
Honoré de Balzac
Mémoires de deux jeunes mariées

BeQ



Honoré de Balzac
(1799-1850)

Mémoires de deux jeunes mariées

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1061 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le père Goriot
Eugénie Grandet

La duchesse de Langeais
Gobseck

Le colonel Chabert
Le curé de Tours

La femme de trente ans
La vieille fille

Le médecin de campagne

3



Mémoires de deux jeunes mariées

Édition de référence :
Éditions Rencontre, Lausanne, 1968.

4



À Georges1 Sand.

Ceci, cher  Georges, ne saurait rien ajouter à  
l’éclat  de  votre  nom,  qui  jettera  son  magique  
reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni  
calcul,  ni  modestie.  Je  désire  attester  ainsi  
l’amitié  vraie  qui  s’est  continuée  entre  nous  à  
travers nos voyages et nos absences, malgré nos  
travaux  et  les  méchancetés  du  monde.  Ce  
sentiment  ne  s’altérera  sans  doute  jamais.  Le  
cortège  de  noms  amis  qui  accompagnera  mes  
compositions mêle un plaisir aux peines que me  
cause leur nombre, car elles ne vont point sans  
douleurs, à ne parler que des reproches encourus  
par ma menaçante fécondité, comme si le monde  
qui  pose  devant  moi  n’était  pas  plus  fécond  
encore ?  Ne  sera-ce  pas  beau,  Georges,  si  
quelque  jour  l’antiquaire  des  littératures  

1 Bien que Sand ait toujours écrit son prénom, George, sans 
s, nous respectons ici la graphie de l’édition Furne, que Balzac 
n’a pas corrigée.
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détruites  ne  retrouve  dans  ce  cortège  que  de  
grands  noms,  de  nobles  cœurs,  de  saintes  et  
pures  amitiés,  et  les  gloires  de  ce  siècle ?  Ne 
puis-je  me  montrer  plus  fier  de  ce  bonheur  
certain  que  de  succès  toujours  contestables ? 
Pour  qui  vous  connaît  bien,  n’est-ce  pas  un  
bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais  
ici,

Votre ami,
De Balzac.

Paris, juin 1840.
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Première partie
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I

À Mademoiselle Renée de Maucombe.

Paris, septembre.
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et 

si  tu ne m’as pas écrit  à Blois,  je suis aussi  la 
première  à  notre  joli  rendez-vous  de  la 
correspondance.  Relève  tes  beaux  yeux  noirs 
attachés  sur  ma  première  phrase,  et  garde  ton 
exclamation pour la lettre où je te confierai mon 
premier  amour.  On  parle  toujours  du  premier 
amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me 
diras-tu ;  dis-moi  plutôt,  me  demanderas-tu, 
comment tu es sortie de ce couvent où tu devais 
faire ta profession ? Ma chère, quoi qu’il arrive 
aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la 
chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience 
épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres 
d’une politique inflexible,  voilà  tout.  Ma tante, 
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qui  ne  voulait  pas  me  voir  mourir  de 
consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait 
toujours  le  noviciat  comme  seul  remède  à  ma 
maladie. La noire mélancolie où je suis tombée 
après  ton  départ  a  précipité  cet  heureux 
dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je 
te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu 
m’avais  pu voir,  le  jour  où je  me  suis  trouvée 
sans  toi,  tu  aurais  été  fière  d’avoir  inspiré  des 
sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous 
avons  tant  rêvé  de  compagnie,  tant  de  fois 
déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je 
crois nos âmes soudées l’une à l’autre,  comme 
étaient  ces  deux  filles  hongroises  dont  la  mort 
nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui 
n’était certes pas l’homme de son nom : jamais 
médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu 
pas  été  malade  en  même  temps  que  ta 
mignonne ? Dans le morne abattement où j’étais, 
je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui 
nous  unissent ;  je  les  ai  crus  rompus  par 
l’éloignement,  j’ai  été  prise  de  dégoût  pour 
l’existence  comme  une  tourterelle  dépareillée, 
j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais 
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tout doucettement.  Être seule aux Carmélites,  à 
Blois,  en  proie  à  la  crainte  d’y  faire  ma 
profession sans la préface de mademoiselle de La 
Vallière  et  sans  ma  Renée !  mais  c’était  une 
maladie,  une  maladie  mortelle.  Cette  vie 
monotone où chaque heure amène un devoir, une 
prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en 
tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à 
telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette 
horrible  existence  où  il  est  indifférent  que  les 
choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, 
était devenue pour nous la plus variée : l’essor de 
notre  esprit  ne  connaissait  point  de  bornes,  la 
fantaisie  nous  avait  donné  la  clef  de  ses 
royaumes,  nous  étions  tour  à  tour  l’une  pour 
l’autre  un  charmant  hippogriffe,  la  plus  alerte 
réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient 
à l’envi en s’emparant de ce monde qui nous était 
interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints 
qui  ne  nous  aidât  à  comprendre  les  choses  les 
plus  cachées !  Le  jour  où  ta  douce  compagnie 
m’était  enlevée,  je  devenais  ce  qu’est  une 
carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, 
au  lieu  de  chercher  à  remplir  un  tonneau  sans 
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fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, 
un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante 
ignorait  notre  vie  intérieure.  Elle  n’expliquait 
point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait 
un monde céleste dans les deux arpents de son 
couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie 
religieuse veut une excessive simplicité que nous 
n’avons  pas,  ma  chère  biche,  ou  l’ardeur  du 
dévouement  qui  rend  ma  tante  une  sublime 
créature.  Ma  tante  s’est  sacrifiée  à  un  frère 
adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus 
ou à des idées ?

Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles 
paroles rentrées, tant de méditations enterrées au 
cœur,  tant  d’observations à  communiquer  et  de 
récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, 
que  sans  le  pis-aller  des  confidences  écrites 
substituées à nos chères causeries,  j’étoufferais. 
Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je 
commence  mon  journal  ce  matin  en  imaginant 
que le tien est commencé, que dans peu de jours 
je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos 
dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme 
tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce 
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que nous en rêvions.
Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui 

demeurera marquée d’un signet rose dans le livre 
de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de 
compagnie  et  Philippe,  le  dernier  valet  de 
chambre  de  ma  grand-mère,  envoyés  pour 
m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans 
sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la 
joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air 
hébété ;  « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix 
gutturale,  tu me quittes sans regret,  je  le  vois ; 
mais  cet  adieu  n’est  pas  le  dernier,  nous  nous 
reverrons :  Dieu t’a  marquée  au  front  du signe 
des élus, tu as l’orgueil qui mène également au 
ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour 
descendre !  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te 
connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi 
ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle 
m’a doucement attirée sur elle et baisée au front 
en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci 
l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses 
tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a 
donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui 
ai baisé les mains. – « Chère tante, ai-je dit, si vos 
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adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre 
Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois 
verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne 
sauriez  souhaiter  mon  retour.  Je  ne  veux 
retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si 
j’en  attrape  un,  il  n’y  a  que  la  mort  pour  me 
l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. – 
Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point 
ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que 
vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je 
l’ai  embrassée.  La  pauvre  femme  n’a  pu 
s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses 
yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries 
paternelles et sur moi.

La  nuit  m’a  surprise  à  Beaugency,  plongée 
dans  un  engourdissement  moral  qu’avait 
provoqué  ce  singulier  adieu.  Que  dois-je  donc 
trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je 
n’ai  trouvé  personne  pour  me  recevoir,  les 
apprêts  de mon cœur ont  été perdus :  ma mère 
était  au  bois  de  Boulogne,  mon  père  était  au 
conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre 
jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le 
dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et 
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Philippe m’ont conduite à mon appartement.
Cet appartement est celui de cette grand-mère 

tant  aimée,  la  princesse de Vaurémont  à qui  je 
dois  une  fortune  quelconque,  de  laquelle 
personne  ne  m’a  rien  dit.  À  ce  passage,  tu 
partageras  la  tristesse  qui  m’a  saisie  en entrant 
dans  ce  lieu  consacré  par  mes  souvenirs. 
L’appartement  était  comme  elle  l’avait  laissé ! 
J’allais  coucher  dans  le  lit  où  elle  est  morte. 
Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai 
sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je 
m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux 
l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans 
ses dentelles rousses, et  maigri  par l’âge autant 
que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre 
me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y 
entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle 
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, 
comme une paysanne, de se coucher dans le lit de 
sa mère, presque le jour de sa mort ? car il  me 
semblait  que la princesse,  morte en 1817, avait 
expiré  la  veille.  Cette  chambre  m’offrait  des 
choses  qui  ne  devaient  pas  s’y  trouver,  et  qui 
prouvaient combien les gens occupés des affaires 
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du  royaume  sont  insouciants  des  leurs,  et 
combien, une fois morte, on a peu pensé à cette 
noble femme, qui sera l’une des grandes figures 
féminines  du  dix-huitième  siècle.  Philippe  a 
quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il 
m’a  dit  que  par  son  testament  la  princesse 
m’avait  légué  ses  meubles.  Mon  père  laissait 
d’ailleurs les grands appartements dans l’état où 
les  avait  mis  la  Révolution.  Je  me  suis  levée 
alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon 
qui  donne sur  l’appartement  de réception,  et  je 
l’ai  retrouvé  dans  le  délabrement  que  je 
connaissais : les dessus de portes qui contenaient 
des  tableaux  précieux  montrent  leurs  trumeaux 
vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été 
enlevées.  Autrefois,  j’avais  peur  de  monter  le 
grand escalier et de traverser la vaste solitude de 
ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un 
petit escalier qui descend sous la voûte du grand 
et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de 
toilette.

L’appartement,  composé  d’un  salon,  d’une 
chambre  à  coucher  et  de  ce  joli  cabinet  en 
vermillon  et  or  dont  je  t’ai  parlé,  occupe  le 

15



pavillon  du  côté  des  Invalides.  L’hôtel  n’est 
séparé du boulevard que par un mur couvert de 
plantes grimpantes,  et  par une magnifique allée 
d’arbres  qui  mêlent  leurs  touffes  à  celles  des 
ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le 
dôme  or  et  bleu,  sans  les  masses  grises  des 
Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style 
de  ces  trois  pièces  et  leur  place  annoncent 
l’ancien appartement de parade des duchesses de 
Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le 
pavillon  opposé ;  tous  deux  sont  décemment 
séparés  par  les  deux  corps  de  logis  et  par  le 
pavillon de la façade où sont ces grandes salles 
obscures  et  sonores  que  Philippe  me  montrait 
encore dépouillées de leur splendeur, et telles que 
je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit 
un air confidentiel en voyant l’étonnement peint 
sur  ma  figure.  Ma  chère,  dans  cette  maison 
diplomatique,  tous  les  gens  sont  discrets  et 
mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi 
par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de 
leurs  biens.  Mon père  recule  la  restauration de 
son hôtel  jusqu’au moment  de  cette  restitution. 
L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois 
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cent mille livres. Cette confidence eut pour effet 
de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi, 
mon père, au lieu d’employer cette somme à me 
marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la 
réflexion  que  j’ai  trouvée  sur  le  seuil  de  cette 
porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la 
tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée 
aux  jours  où  ma  grand-mère  animait  ces  deux 
chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, 
toi  qui  es à Maucombe, à  deux cents lieues de 
moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont 
aimée.  Cette  chère  vieille  au  regard  si  jeune 
voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous 
entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les 
dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne 
sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître 
une profanation. Il m’a semblé doux de respirer 
la  vague  odeur  de  poudre  à  la  maréchale  qui 
subsistait là, doux de dormir sous la protection de 
ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où 
ses regards et son souffle ont dû laisser quelque 
chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre 
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon 
appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-
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même  indiqué  comment  je  voulais  y  être,  en 
assignant à chaque meuble une place. J’ai passé 
la revue en prenant possession de tout, en disant 
comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que 
j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni 
par  le  temps,  comme  aussi  l’or  des  folâtres 
arabesques  montre  en  quelques  endroits  des 
teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie 
avec  les  couleurs  passées  du  tapis  de  la 
Savonnerie  qui  fut  donné  par  Louis  XV à  ma 
grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est 
un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines 
de  la  cheminée  viennent  du  maréchal  de 
Richelieu. Le portrait de ma grand-mère, prise à 
vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de 
celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet 
oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait 
ce délicieux caractère. Dans une grande maladie 
que fit ma tante, son confesseur insistait pour que 
le  prince,  qui  attendait  dans  le  salon,  entrât.  – 
Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. 
Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les 
rideaux sont retroussés par des plis d’une belle 
ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts 
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de ce damas jaune à fleurs blanches, également 
drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe 
de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les 
dessus  de  porte  sont  peints  je  ne  sais  par  qui, 
mais ils représentent un lever du soleil et un clair 
de  lune.  La  cheminée  est  traitée  fort 
curieusement. On voit que dans le siècle dernier 
on  vivait  beaucoup  au  coin  du  feu.  Là  se 
passaient  de  grands  événements :  le  foyer  de 
cuivre  doré  est  une  merveille  de  sculpture,  le 
chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les 
pincettes  sont  délicieusement  travaillées,  le 
soufflet  est  un  bijou.  La  tapisserie  de  l’écran 
vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les 
folles figures qui courent le long, sur les pieds, 
sur  la  barre  d’appui,  sur  les  branches,  sont 
ravissantes ;  tout  en  est  ouvragé  comme  un 
éventail.  Qui  lui  avait  donné  ce  joli  meuble 
qu’elle  aimait  beaucoup ? je voudrais le savoir. 
Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, 
enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi relevée 
sur le genou par son attitude, prenant, remettant 
et  reprenant  sa tabatière sur la  tablette  entre sa 
boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle 
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coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin 
d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de 
ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur 
de  la  cour  qui  se  pressait  autour  d’elle.  Cette 
bergère  m’a  rappelé  l’inimitable  mouvement 
qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces 
femmes  du  temps  passé  emportent  avec  elles 
certains  secrets  qui  peignent  leur  époque.  La 
princesse avait des airs de tête, une manière de 
jeter  ses  mots  et  ses  regards,  un  langage 
particulier  que  je  ne  retrouvais  point  chez  ma 
mère :  il  s’y  trouvait  de  la  finesse  et  de  la 
bonhomie,  du  dessein  sans  apprêt.  Sa 
conversation était à la fois prolixe et laconique. 
Elle contait  bien et  peignait  en trois  mots.  Elle 
avait surtout cette excessive liberté de jugement 
qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. 
De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle 
aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à 
y  aller.  Cette  prédilection  a  été  cause  de  plus 
d’une  querelle  entre  elle  et  ma  mère.  Or,  rien 
n’attise un sentiment autant que le vent glacé de 
la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : 
« Vous  voilà,  petite  masque ! »  quand  la 
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couleuvre  de  la  curiosité  m’avait  prêté  ses 
mouvements  pour  me  glisser  entre  les  portes 
jusqu’à  elle.  Elle  se  sentait  aimée,  elle  aimait 
mon naïf  amour  qui  mettait  un  rayon de  soleil 
dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait 
chez  elle  le  soir,  mais  elle  avait  beaucoup  de 
monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe 
du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais 
les meubles de son salon dérangés, les tables de 
jeu dressées,  beaucoup de tabac par  places.  Ce 
salon est dans le même style que la chambre, les 
meubles sont singulièrement contournés, les bois 
sont à  moulures creuses,  à pieds de biche.  Des 
guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un 
beau caractère serpentent à travers les glaces et 
descendent  le  long  en  festons.  Il  y  a  sur  les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond 
de  l’ameublement  est  ponceau  et  blanc.  Ma 
grand-mère était une brune fière et piquante, son 
teint  se  devine  au  choix  de  ses  couleurs.  J’ai 
retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les 
figures  avaient  beaucoup  occupé  mes  yeux 
autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle 
lui  a  été  donnée  par  un  Lomellini  de  Gênes. 
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Chaque  côté  de  cette  table  représente  les 
occupations  de  chaque  saison ;  les  personnages 
sont en relief, il y en a des centaines dans chaque 
tableau.  Je  suis  restée  deux  heures  toute  seule, 
reprenant  mes  souvenirs  un  à  un,  dans  le 
sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour 
de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et 
par  sa  beauté.  Tu  sais  comme  on  m’a 
brusquement  séparée  d’elle,  du  jour  au 
lendemain,  en 1816. – Allez dire adieu à votre 
grand-mère,  me  dit  ma  mère.  J’ai  trouvé  la 
princesse, non pas surprise de mon départ, mais 
insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à 
l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, me 
dit-elle,  tu  y  verras  ta  tante,  une  excellente 
femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, 
tu seras indépendante et à même de marier qui tu 
voudras. »  Elle  est  morte  six  mois  après ;  elle 
avait remis son testament au plus assidu de ses 
vieux  amis,  au  prince  de  Talleyrand,  qui,  en 
faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, 
a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que 
ma  grand-mère  me  défendait  de  prononcer  des 
vœux.  J’espère  bien  que  tôt  ou  tard  je 
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rencontrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira 
davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé 
personne pour me recevoir, je me suis consolée 
avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis 
mise  en  mesure  de  remplir  une  de  nos 
conventions,  qui  est,  souviens-t’en,  de  nous 
initier aux plus petits détails de notre case et de 
notre vie. Il est si doux de savoir où et comment 
vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les 
moindres  choses  qui  t’entourent,  tout  enfin, 
même  les  effets  du  couchant  dans  les  grands 
arbres.

10 octobre.
J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers 

cinq heures et demie, Rose est venue me dire que 
ma mère était rentrée, et je suis descendue pour 
lui rendre mes respects. La mère occupe au rez-
de-chaussée  un appartement  disposé,  comme le 
mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus 
d’elle,  et  nous  avons  le  même  escalier  dérobé. 
Mon  père  est  dans  le  pavillon  opposé ;  mais, 
comme du côté de la cour il a de plus l’espace 
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que  prend  dans  le  nôtre  le  grand  escalier,  son 
appartement  est  beaucoup  plus  vaste  que  les 
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le 
retour des Bourbons leur a rendue, mon père et 
ma mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée 
et  peuvent  y  recevoir,  tant  sont  grandes  les 
maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans 
son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était 
habillée.  De  marche  en  marche  je  m’étais 
demandé comment serait pour moi cette femme, 
qui a été si peu mère que je n’ai reçu d’elle en 
huit ans que les deux lettres que tu connais. En 
pensant qu’il  était  indigne de moi de jouer une 
tendresse  impossible,  je  m’étais  composée  en 
religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée 
intérieurement.  Cet  embarras  s’est  bientôt 
dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle 
ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a 
pas  été  froide,  elle  ne  m’a  pas  traitée  en 
étrangère,  elle  ne  m’a  pas  mise  dans  son  sein 
comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si 
elle m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la 
plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une 
femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. – 
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« Ma  chère  petite,  si  vous  devez  mourir  au 
couvent,  m’a-t-elle  dit,  il  vaut  mieux  vivre  au 
milieu  de  nous.  Vous  trompez  les  desseins  de 
votre  père  et  les  miens,  mais  nous  ne  sommes 
plus au temps où les parents étaient aveuglément 
obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui 
s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne 
rien négliger pour vous rendre la vie agréable et 
de  vous  laisser  voir  le  monde.  À  votre  âge, 
j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en 
veux point : vous ne pouvez comprendre ce que 
nous  vous  demandions.  Vous  ne  me  trouverez 
point  d’une  sévérité  ridicule.  Si  vous  avez 
soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt 
que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous 
laisser  parfaitement  libre,  je  crois  que  pour  les 
premiers moments vous ferez sagement d’écouter 
les avis d’une mère qui se conduira comme une 
sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix 
douce,  et  remettait  en  ordre  ma  pèlerine  de 
pensionnaire. Elle m’a séduite. À trente-huit ans, 
elle  est  belle  comme un ange ;  elle  a  des yeux 
d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front 
sans  plis,  un  teint  blanc  et  rose  à  faire  croire 

25



qu’elle  se  farde,  des  épaules  et  une  poitrine 
étonnantes, une taille cambrée et mince comme la 
tienne,  une  main  d’une  beauté  rare,  c’est  une 
blancheur  de  lait ;  des  ongles  où  séjourne  la 
lumière,  tant  ils  sont  polis ;  le  petit  doigt 
légèrement  écarté,  le  pouce  d’un  fini  d’ivoire. 
Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol 
de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi 
à quarante, elle sera belle encore à soixante ans.

J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai 
été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai même 
été  mieux :  sa  beauté  m’a  vaincue,  je  lui  ai 
pardonné  son  abandon,  j’ai  compris  qu’une 
femme  comme elle  avait  été  entraînée  par  son 
rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si 
j’eusse  causé  avec  toi.  Peut-être  ne  s’attendait-
elle  pas  à  trouver  un  langage  d’amour  dans  la 
bouche de sa fille ?  Les sincères hommages de 
mon  admiration  l’ont  infiniment  touchée :  ses 
manières  ont  changé,  sont  devenues  plus 
gracieuses encore ; elle a quitté le vous. – « Tu es 
une  bonne  fille,  et  j’espère  que  nous  resterons 
amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. 
Je  n’ai  pas  voulu  lui  faire  voir  comment  je  le 
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prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui 
laisser  croire  qu’elle  est  beaucoup  plus  fine  et 
plus  spirituelle  que  sa  fille.  J’ai  donc  fait  la 
niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé 
les mains à plusieurs reprises en lui  disant que 
j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, 
que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié 
ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour 
m’attirer à elle et me baiser au front par un geste 
plein de tendresse. – « Chère enfant, a-t-elle dit, 
nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous 
penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux 
attendre que la couturière vous ait habillée pour 
faire  votre  entrée  dans  le  monde ;  ainsi,  après 
avoir  vu  votre  père  et  votre  frère,  vous 
remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand 
cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère 
était la première révélation de ce monde entrevu 
dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le 
moindre  mouvement  de  jalousie.  Mon  père  est 
entré. – « Monsieur voilà votre fille », lui a dit la 
duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les 
manières  les  plus  tendres ;  il  a  si  parfaitement 
joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. 
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– « Vous voilà donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit 
en me prenant les deux mains dans les siennes et 
me  les  baisant  avec  plus  de  galanterie  que  de 
paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la 
taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues 
et  au  front.  –  « Vous  réparerez  le  chagrin  que 
nous cause votre changement de vocation par les 
plaisirs  que nous donneront  vos succès dans le 
monde. – Savez-vous, madame, qu’elle sera fort 
jolie  et  que  vous  pourrez  être  fière  d’elle  un 
jour ? – Voici  votre frère Rhétoré.  – Alphonse, 
dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà 
votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux 
orties. » Mon frère est venu sans trop se presser, 
m’a pris la main et me l’a serrée. – « Embrassez-
la donc », lui a dit le duc. Et il  m’a baisée sur 
chaque joue. – « Je suis enchanté de vous voir, 
ma  sœur,  m’a-t-il  dit,  et  je  suis  de  votre  parti 
contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me 
semble qu’il aurait bien pu venir à Blois quand il 
allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa 
garnison.  Je  me  suis  retirée  en  craignant  qu’il 
n’arrivât  des  étrangers.  J’ai  fait  quelques 
rangements  chez  moi,  j’ai  mis  sur  le  velours 
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ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait 
pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.

Voilà,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni 
moins,  comment  les  choses  se  sont  passées  au 
retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après une 
absence  de  neuf  années,  dans  une  des  plus 
illustres familles du royaume. Le voyage m’avait 
fatiguée,  et  aussi  les  émotions  de  ce  retour  en 
famille :  je  me  suis  donc  couchée  comme  au 
couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a 
conservé jusqu’à un petit  couvert  de porcelaine 
de  Saxe que  cette  chère  princesse  gardait  pour 
manger  seule  chez  elle,  quand  elle  en  avait  la 
fantaisie.
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II

La même à la même

25 novembre.
Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis 

en ordre et  fait  par le vieux Philippe, qui avait 
mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis 
installée.  Seulement  personne  n’avait  songé 
qu’une  pensionnaire  des  Carmélites  a  faim  de 
bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire 
déjeuner.  –  « Mademoiselle  s’est  couchée  à 
l’heure  où  l’on  a  servi  le  dîner  et  se  lève  au 
moment où monseigneur vient de rentrer », m’a-
t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure 
mon père a frappé à la porte de mon petit salon et 
m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai 
ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  m’a  trouvée 
t’écrivant.  –  « Ma  chère,  vous  avez  à  vous 
habiller,  à  vous  arranger  ici ;  vous  trouverez 
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douze mille francs dans cette bourse. C’est une 
année du revenu que je vous accorde pour votre 
entretien. Vous vous entendrez avec votre mère 
pour  prendre  une  gouvernante  qui  vous 
convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car 
madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous 
accompagner le matin. Vous aurez une voiture à 
vos ordres et  un domestique. » – « Laissez-moi 
Philippe », lui  dis-je. – « Soit,  répondit-il.  Mais 
n’ayez  nul  souci :  votre  fortune  est  assez 
considérable pour que vous ne soyez à charge ni 
à votre mère ni à moi. – « Serais-je indiscrète en 
vous  demandant  quelle  est  ma  fortune ? »  – 
« Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-
mère  vous  a  laissé  cinq  cent  mille  francs  qui 
étaient  ses  économies,  car  elle  n’a  point  voulu 
frustrer  sa  famille  d’un  seul  morceau  de  terre. 
Cette  somme  a  été  placée  sur  le  grand-livre. 
L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui 
environ quarante mille francs de rente. Je voulais 
employer cette somme à constituer la fortune de 
votre  second  frère ;  aussi  dérangez-vous 
beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps 
peut-être y concourrez-vous :  j’attendrai tout de 
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vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable 
que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous 
dire  comment  se  conduit  une  demoiselle  de 
Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon 
sûr  garant.  Dans  notre  maison,  les  précautions 
que prennent les petites gens pour leurs filles sont 
injurieuses. Une médisance sur votre compte peut 
coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un 
de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en 
dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère 
petite. » Il  m’a baisée au front  et  s’est  en allé. 
Après  une  persévérance  de  neuf  années,  je  ne 
m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a 
été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole 
aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils 
le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce 
ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-
mère, les yeux sur la bourse que mon père avait 
laissée  sur  la  cheminée,  à  la  fois  satisfaite  et 
mécontente de cette attention qui maintenait ma 
pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y 
songer :  mes  doutes  sont  éclaircis,  et  il  y  a 
quelque  chose  de  digne  à  m’éviter  toute 
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souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru 
toute la journée chez les différents marchands et 
ouvriers  qui  vont  être  chargés  d’opérer  ma 
métamorphose.  Une  célèbre  couturière,  une 
certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingère 
et  un cordonnier.  Je  suis impatiente  comme un 
enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai 
quitté  le  sac  où  nous  enveloppait  le  costume 
conventuel ;  mais  tous  ces  ouvriers  veulent 
beaucoup  de  temps :  le  tailleur  de  corsets 
demande huit  jours  si  je  ne veux pas gâter  ma 
taille.  Ceci  devient  grave,  j’ai  donc une taille ? 
Janssen,  le  cordonnier  de  l’Opéra,  m’a 
positivement  assuré  que  j’avais  le  pied  de  ma 
mère.  J’ai  passé  toute  la  matinée  à  ces 
occupations  sérieuses.  Il  est  venu  jusqu’à  un 
gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère 
a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est 
trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que 
nous irions ensemble chez les modistes pour les 
chapeaux, afin de me former le goût et me mettre 
à même de commander les miens. Je suis étourdie 
de ce commencement d’indépendance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de 
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ce qu’est une carmélite à une fille du monde : la 
différence  est  si  grande  que  nous  n’aurions 
jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon 
père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; 
il  est  fort  avant  dans les  secrets  du roi.  J’étais 
parfaitement  oubliée,  il  se  souviendra  de  moi 
quand je lui  serai  nécessaire,  j’ai  vu cela.  Mon 
père  est  un  homme  charmant,  malgré  ses 
cinquante  ans :  il  a  une taille  jeune,  il  est  bien 
fait, il est blond, il a une tournure et des grâces 
exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette 
des diplomates ;  son nez est  mince et  long, ses 
yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de 
pensées  singulières  m’ont  assaillie  en  voyant 
clairement que ces deux êtres, également nobles, 
riches,  supérieurs,  ne  vivent  point  ensemble, 
n’ont  rien  de  commun  que  le  nom,  et  se 
maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de 
la  cour  et  de  la  diplomatie  était  hier  là.  Dans 
quelques jours je vais à un bal chez la duchesse 
de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde 
que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les 
matins un maître de danse : je dois savoir danser 
dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. 

34



Ma  mère,  avant  le  dîner,  est  venue  me  voir 
relativement  à ma gouvernante.  J’ai  gardé miss 
Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur 
d’Angleterre.  Cette  miss  est  la  fille  d’un 
ministre :  elle  est  parfaitement  élevée ;  sa mère 
était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra 
l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir 
des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est 
écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera 
dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de 
miss  Griffith.  J’ai  vu  sur-le-champ  que  je 
gouvernerais  ma  gouvernante.  Depuis  six  jours 
que nous sommes ensemble, elle a parfaitement 
compris que moi seule puis m’intéresser à elle ; 
moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris 
parfaitement qu’elle sera très complaisante pour 
moi.  Elle  me  semble  une  bonne  créature,  mais 
discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit 
entre elle et ma mère.

Autre nouvelle qui  me paraît  peu de chose ! 
Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a 
été proposé. De là sa préoccupation de la veille. Il 
préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des 
discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai 
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su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la 
journée  où  mon  père,  ma  mère,  mon  frère  se 
voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques 
ne  viennent  alors  que  quand  on  les  sonne.  Le 
reste du temps,  mon frère est  absent aussi  bien 
que  mon  père.  Ma  mère  s’habille,  elle  n’est 
jamais visible de deux heures à quatre : à quatre 
heures,  elle  sort  pour  une  promenade  d’une 
heure ; elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne 
pas en ville ; puis la soirée est employée par les 
plaisirs,  le  spectacle,  le  bal,  les  concerts,  les 
visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois 
pas qu’elle ait un quart d’heure à elle. Elle doit 
passer un temps assez considérable à sa toilette 
du matin,  car elle est divine au déjeuner,  qui a 
lieu entre onze heures et  midi.  Je  commence à 
m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle 
prend d’abord un bain presque froid, et une tasse 
de café à la crème et froid, puis elle s’habille ; 
elle  n’est  jamais  éveillée  avant  neuf  heures, 
excepté les cas extraordinaires ;  l’été il  y a des 
promenades matinales à cheval. À deux heures, 
elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu voir 
encore.  Voilà  notre  vie  de  famille.  Nous  nous 
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rencontrons à déjeuner et  à  dîner ;  mais  je suis 
souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine 
que plus souvent encore je dînerai seule chez moi 
avec miss Griffith, comme faisait ma grand-mère. 
Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne 
plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma 
chère,  à  Paris,  il  y a de l’héroïsme à aimer les 
gens  qui  sont  auprès  de  nous,  car  nous  ne 
sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme 
on  oublie  les  absents  dans  cette  ville !  Et 
cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors, 
je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée, 
que ma mise et mon air soient en harmonie avec 
ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique 
je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis 
encore  sortie  que  dans  le  jardin.  Les  Italiens 
commencent à chanter dans quelques jours. Ma 
mère y a une loge. Je suis comme folle du désir 
d’entendre  la  musique  italienne  et  de  voir  un 
opéra  français.  Je  commence  à  rompre  les 
habitudes du couvent  pour  prendre celles  de la 
vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment 
où  je  me  couche,  qui  maintenant  est  reculé 
jusqu’à  dix  heures,  l’heure  à  laquelle  ma  mère 
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sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a 
douze  théâtres  à  Paris.  Je  suis  d’une  ignorance 
crasse,  et  je  lis  beaucoup,  mais  je  lis 
indistinctement. Un livre me conduit à un autre. 
Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la 
couverture de celui  que j’ai ;  mais  personne ne 
peut  me guider,  en  sorte  que j’en  rencontre  de 
fort  ennuyeux.  Ce  que  j’ai  lu  de  la  littérature 
moderne  roule  sur  l’amour,  le  sujet  qui  nous 
occupait  tant,  puisque  toute  notre  destinée  est 
faite  par  l’homme  et  pour  l’homme ;  mais 
combien  ces  auteurs  sont  au-dessous  de  deux 
petites  filles  nommées  la  biche  blanche  et  la 
mignonne,  Renée  et  Louise !  Ah !  chère  ange, 
quels  pauvres  événements,  quelle  bizarrerie,  et 
combien  l’expression  de  ce  sentiment  est 
mesquine !  Deux  livres  cependant  m’ont 
étrangement  plu,  l’un  est  Corinne  et  l’autre 
Adolphe. À propos de ceci, j’ai demandé à mon 
père  si  je  pourrais  voir  madame  de  Staël.  Ma 
mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. 
Alphonse a dit : – « D’où vient-elle donc ? » Mon 
père a répondu : – « Nous sommes bien niais, elle 
vient des Carmélites. » – « Ma fille, madame de 
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Staël  est  morte »,  m’a  dit  la  duchesse  avec 
douceur. – « Comment une femme peut-elle être 
trompée ? » ai-je dit à miss Griffith en terminant 
Adolphe.  –  « Mais  quand  elle  aime »,  m’a  dit 
miss  Griffith.  Dis  donc,  Renée,  est-ce  qu’un 
homme pourra nous tromper ?... Miss Griffith a 
fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, 
que j’ai une éducation inconnue, celle que nous 
nous  sommes  donnée  l’une  à  l’autre  en 
raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon 
ignorance  porte  seulement  sur  les  choses 
extérieures.  La  pauvre  créature  m’a  ouvert  son 
cœur. Cette réponse laconique, mise en balance 
contre tous les malheurs imaginables, m’a causé 
un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me 
laisser éblouir par rien dans le monde et de me 
défier de tout, principalement de ce qui me plaira 
le plus.  Elle ne sait  et  ne peut rien me dire de 
plus.  Ce  discours  est  trop  monotone.  Elle  se 
rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui n’a 
qu’un cri.
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III

De la même à la même

Décembre.
Ma  chérie,  me  voici  prête  à  entrer  dans  le 

monde ; aussi ai-je tâché d’être bien folle avant 
de  me  composer  pour  lui.  Ce  matin,  après 
beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment 
corsetée,  chaussée,  serrée,  coiffée,  habillée, 
parée.  J’ai  fait  comme  les  duellistes  avant  le 
combat :  je  me  suis  exercée  à  huis-clos.  J’ai 
voulu me voir sous les armes, je me suis de très 
bonne  grâce  trouvé  un  petit  air  vainqueur  et 
triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis 
examinée  et  jugée.  J’ai  passé  la  revue  de  mes 
forces en mettant en pratique cette belle maxime 
de l’antiquité : Connais-toi toi-même ! J’ai eu des 
plaisirs  infinis  en  faisant  ma  connaissance. 
Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie à 
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la poupée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. 
Tu crois me connaître ? point !

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois 
déguisée en carmélite et ressuscitée en fille légère 
et mondaine. La Provence exceptée, je suis une 
des  plus  belles  personnes  de  France.  Ceci  me 
paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. 
J’ai  des défauts ;  mais,  si  j’étais  homme,  je les 
aimerais.  Ces  défauts  viennent  des  espérances 
que je donne. Quand on a, quinze jours durant, 
admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et 
que cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma 
chère, on se trouve malheureuse en se voyant des 
bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant 
le poignet fin, une certaine suavité de linéaments 
dans  ces  creux  qu’un  jour  une  chair  satinée 
viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un 
peu sec du bras se retrouve dans les épaules. À la 
vérité,  je  n’ai  pas  d’épaules,  mais  de  dures 
omoplates  qui  forment  deux  plans  heurtés.  Ma 
taille est également sans souplesse, les flancs sont 
raides.  Ouf !  j’ai  tout dit.  Mais ces profils  sont 
fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive et 
pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu 
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courent à flots sous une peau transparente. Mais 
la  plus  blonde  fille  d’Ève  la  blonde  est  une 
négresse  à  côté  de  moi !  Mais  j’ai  un  pied  de 
gazelle !  Mais  toutes  les  entournures  sont 
délicates,  et  je  possède  les  traits  corrects  d’un 
dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, 
c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces : 
je suis un très joli fruit vert, et j’en ai la grâce 
verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le 
vieux  missel  de  ma  tante,  s’élève  d’un  lis 
violâtre.  Mes yeux bleus  ne  sont  pas  bêtes,  ils 
sont fiers, entourés de deux marges de nacre vive 
nuancée  par  de  jolies  fibrilles  et  sur  lesquelles 
mes  cils  longs  et  pressés  ressemblent  à  des 
franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux 
ont les racines délicieusement plantées, ils offrent 
de  petites  vagues  d’or  pâle,  bruni  dans  les 
milieux  et  d’où  s’échappent  quelques  cheveux 
mutins  qui  disent  assez que je  ne suis  pas  une 
blonde  fade  et  à  évanouissements,  mais  une 
blonde méridionale et pleine de sang, une blonde 
qui  frappe  au  lieu  de  se  laisser  atteindre.  Le 
coiffeur  ne voulait-il  pas me les  lisser  en deux 
bandeaux  et  me  mettre  sur  le  front  une  perle 
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retenue  par  une  chaîne  d’or  en  me  disant  que 
j’aurais l’air moyen-âge. – « Apprenez que je n’ai 
pas assez d’âge pour en être au moyen et pour 
mettre  un ornement  qui  rajeunisse ! »  Mon nez 
est  mince,  les  narines  sont  bien  coupées  et 
séparées par une charmante cloison rose ; il  est 
impérieux,  moqueur,  et  son  extrémité  est  trop 
nerveuse  pour  jamais  ni  grossir  ni  rougir.  Ma 
chère biche, si ce n’est  pas à faire prendre une 
fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles 
ont des enroulements coquets, une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il  a ce 
mouvement serpentin qui donne tant de majesté. 
Dans  l’ombre,  sa  blancheur  se  dore.  Ah !  j’ai 
peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si 
expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, 
les  dents  rient  de  si  bonne grâce !  Et  puis,  ma 
chère, tout est en harmonie : on a une démarche, 
on a une voix ! L’on se souvient des mouvements 
de jupe de son aïeule, qui n’y touchait  jamais ; 
enfin  je  suis  belle  et  gracieuse.  Suivant  ma 
fantaisie,  je  puis  rire  comme  nous  avons  ri 
souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais 
quoi  d’imposant  dans  les  fossettes  que  de  ses 
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doigts légers la Plaisanterie fera dans mes joues 
blanches. Je puis baisser les yeux et me donner 
un cœur de glace sous mon front de neige. Je puis 
offrir le cou mélancolique du cygne en me posant 
en  madone,  et  les  vierges  dessinées  par  les 
peintres seront à cent piques au-dessous de moi ; 
je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme 
sera forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes pièces,  et  puis 
parcourir  le clavier  de la  coquetterie depuis les 
notes les plus graves jusqu’au jeu le plus flûté. 
C’est  un immense  avantage que de ne pas être 
uniforme. Ma mère n’est ni folâtre, ni virginale ; 
elle est exclusivement digne, imposante ; elle ne 
peut sortir de là que pour devenir léonine ; quand 
elle  blesse,  elle  guérit  difficilement ;  moi,  je 
saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore 
que  ma  mère.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  de  rivalité 
possible entre nous,  à  moins que nous ne nous 
disputions sur le plus ou le moins de perfection 
de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de 
mon père, il est fin et délié. J’ai les manières de 
ma grand-mère et son charmant ton de voix, une 
voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse 
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voix de poitrine dans le médium du tête-à-tête. Il 
me semble que c’est seulement aujourd’hui que 
j’ai quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour 
le  monde,  je  lui  suis  inconnue.  Quel  délicieux 
moment !  Je  m’appartiens  encore,  comme  une 
fleur  qui  n’a  pas  été  vue et  qui  vient  d’éclore. 
Eh ! bien, mon ange, quand je me suis promenée 
dans mon salon en me regardant, quand j’ai vu 
l’ingénue défroque de la pensionnaire, j’ai eu je 
ne  sais  quoi  dans  le  cœur :  regrets  du  passé, 
inquiétudes  sur  l’avenir,  craintes  du  monde, 
adieux  à  nos  pâles  marguerites  innocemment 
cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait de 
tout  cela ;  mais  il  y  avait  aussi  de  ces  idées 
fantasques que je renvoie dans les profondeurs de 
mon  âme,  où  je  n’ose  descendre  et  d’où  elles 
viennent.

Ma Renée,  j’ai  un  trousseau  de  mariée !  Le 
tout  est  bien rangé,  parfumé dans les tiroirs  de 
cèdre et à devant de laque du délicieux cabinet de 
toilette.  J’ai  rubans,  chaussures,  gants,  tout  en 
profusion.  Mon  père  m’a  donné  gracieusement 
les bijoux de la  jeune fille :  un nécessaire,  une 
toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, 
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un  livre  de  prières,  une  chaîne  d’or,  un 
cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre à 
monter à cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, 
oui, demain soir, je suis présentée. Ma toilette est 
une  robe  de  mousseline  blanche.  J’ai  pour 
coiffure  une  guirlande  de  roses  blanches  à  la 
grecque. Je prendrai mon air de madone : je veux 
être bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma 
mère est à mille lieues de ce que je t’écris, elle 
me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma 
lettre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frère 
m’honore  d’un profond mépris,  et  me  continue 
les  bontés  de  son  indifférence.  C’est  un  beau 
jeune  homme,  mais  quinteux  et  mélancolique. 
J’ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne l’ont 
deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son 
père,  il  n’est  rien  dans  l’État,  il  n’a  point  de 
charge à la cour, il n’a point à dire : Je vais à la 
Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai 
seize heures pour réfléchir : mon père est dans les 
affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère 
est occupée aussi ; personne ne réagit sur soi dans 
la  maison,  on est  toujours  dehors,  il  n’y  a  pas 
assez  de  temps  pour  la  vie.  Je  suis  curieuse  à 
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l’excès  de  savoir  quel  attrait  invincible  a  le 
monde pour  vous garder  tous les  soirs  de neuf 
heures à deux ou trois heures du matin, pour vous 
faire  faire  tant  de  frais  et  supporter  tant  de 
fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas 
de  pareilles  distances,  de  semblables 
enivrements ;  mais,  à  la  vérité,  j’oublie  qu’il 
s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns 
auprès  des  autres,  en  famille,  et  ne  pas  se 
connaître. Une quasi-religieuse arrive, en quinze 
jours elle aperçoit ce qu’un homme d’État ne voit 
pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il 
de la paternité dans son aveuglement volontaire. 
Je sonderai ce coin obscur.
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IV

De la même à la même

15 décembre.
Hier, à deux heures, je suis allée me promener 

aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne par 
une de ces journées d’automne comme nous en 
avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai 
donc  enfin  vu  Paris !  L’aspect  de  la  place 
Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que 
créent  les  hommes.  J’étais  bien  mise, 
mélancolique  quoique  bien  disposée  à  rire,  la 
figure calme sous un charmant chapeau, les bras 
croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sourire, je 
n’ai  pas  fait  rester  un  seul  pauvre  petit  jeune 
homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est 
retourné  pour  me  voir,  et  cependant  la  voiture 
allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. 
Je  me  trompe,  un  duc  charmant  qui  passait  a 
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brusquement  retourné  son  cheval.  Cet  homme 
qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon 
père  dont  l’orgueil,  me  dit-il,  venait  d’être 
agréablement flatté.  J’ai  rencontré ma mère qui 
m’a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui 
ressemblait  à  un baiser.  Ma Griffith,  qui  ne  se 
défiait de personne, regardait à tort et à travers. 
Selon mon idée, une jeune personne doit toujours 
savoir où elle  pose son regard.  J’étais  furieuse. 
Un  homme  a  très  sérieusement  examiné  ma 
voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était 
probablement un carrossier. Je me suis trompée 
dans  l’évaluation  de  mes  forces :  la  beauté,  ce 
rare privilège que Dieu seul donne, est donc plus 
commune  à  Paris  que  je  ne  le  pensais.  Des 
minaudières ont été gracieusement saluées. À des 
visages empourprés,  les hommes se sont dit :  – 
« La  voilà ! »  Ma  mère  a  été  prodigieusement 
admirée.  Cette  énigme  a  un  mot,  et  je  le 
chercherai.  Les hommes,  ma chère,  m’ont  paru 
généralement  très  laids.  Ceux  qui  sont  beaux 
nous  ressemblent  en  mal.  Je  ne  sais  quel  fatal 
génie a inventé leur costume : il est surprenant de 
gaucherie quand on le compare à celui des siècles 
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précédents ;  il  est  sans  éclat,  sans  couleur  ni 
poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni à l’esprit, 
ni à l’œil, et il doit être incommode ; il est sans 
ampleur,  écourté.  Le  chapeau  surtout  m’a 
frappée : c’est un tronçon de colonne, il ne prend 
point la forme de la tête ; mais il est, m’a-t-on dit, 
plus facile de faire une révolution que de rendre 
les chapeaux gracieux.  La bravoure,  en France, 
recule devant un feutre rond et faute de courage 
pendant  une  journée  on  y  reste  ridiculement 
coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit les Français 
légers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement 
horribles de quelque façon qu’ils se coiffent. Je 
n’ai vu que des visages fatigués et durs, où il n’y 
a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont heurtées 
et  les  rides  annoncent  des  ambitions  trompées, 
des vanités malheureuses. Un beau front est rare. 
–  « Ah !  voilà  les  Parisiens »,  disais-je  à  miss 
Griffith.  « Des  hommes  bien  aimables  et  bien 
spirituels »,  m’a-t-elle  répondu.  Je  me suis  tue. 
Une fille de trente-six ans a bien de l’indulgence 
au fond du cœur.

Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue 
aux côtés de ma mère, qui m’a donné le bras avec 
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un dévouement  bien récompensé.  Les honneurs 
étaient  pour  elle,  j’ai  été  le  prétexte  des  plus 
agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire 
danser avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de 
la  chaleur comme si  j’eusse été  gelée,  et  de la 
beauté du bal  comme si  j’étais  aveugle.  Aucun 
n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, 
inouïe, extraordinaire, singulière, bizarre, c’est de 
m’y voir pour la première fois. Ma toilette, qui 
me  ravissait  dans  mon  salon  blanc  et  or  où  je 
paradais toute seule, était à peine remarquable au 
milieu des parures merveilleuses de la plupart des 
femmes. Chacune d’elles avait ses fidèles, elles 
s’observaient  toutes  du  coin  de  l’œil,  plusieurs 
brillaient d’une beauté triomphante, comme était 
ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte 
pas,  elle  y  est  une  machine  à  danser.  Les 
hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas 
mieux là qu’aux Champs-Élysées. Ils sont usés, 
leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont 
tous  le  même  caractère.  Ces  mines  fières  et 
vigoureuses  que  nos  ancêtres  ont  dans  leurs 
portraits, eux qui joignaient à la force physique la 
force morale, n’existent plus. Cependant il s’est 
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trouvé  dans  cette  assemblée  un  homme  d’un 
grand  talent  qui  tranchait  sur  la  masse  par  la 
beauté de sa figure, mais il ne m’a pas causé la 
sensation vive qu’il  devait  communiquer.  Je ne 
connais  pas  ses  œuvres,  et  il  n’est  pas 
gentilhomme.  Quels  que  soient  le  génie  et  les 
qualités d’un bourgeois ou d’un homme anobli, je 
n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. 
D’ailleurs, je l’ai trouvé si fort occupé de lui, si 
peu  des  autres,  qu’il  m’a  fait  penser  que  nous 
devons être des choses et non des êtres pour ces 
grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de 
talent  aiment,  ils  ne  doivent  plus  écrire,  ou  ils 
n’aiment  pas.  Il  y  a  quelque  chose  dans  leur 
cervelle  qui  passe  avant  leur  maîtresse.  Il  m’a 
semblé  voir  tout  cela  dans  la  tournure  de  cet 
homme,  qui  est,  dit-on,  professeur,  parleur, 
auteur, et que l’ambition rend serviteur de toute 
grandeur. J’ai pris mon parti sur-le-champ : j’ai 
trouvé très indigne de moi d’en vouloir au monde 
de mon peu de succès, et je me suis mise à danser 
sans aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir 
à la danse. J’ai entendu force commérages sans 
piquant  sur  des  gens  inconnus ;  mais  peut-être 
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est-il  nécessaire  de  savoir  beaucoup  de  choses 
que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la 
plupart  des  femmes  et  des  hommes  prenant  un 
très  vif  plaisir  à  dire  ou  entendre  certaines 
phrases. Le monde offre énormément d’énigmes 
dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des 
intrigues multipliées. J’ai des yeux assez perçants 
et  l’ouïe  fine ;  quant  à  l’entendement,  vous  le 
connaissez, mademoiselle de Maucombe !

Je  suis  revenue  lasse  et  heureuse  de  cette 
lassitude. J’ai très naïvement exprimé l’état où je 
me  trouvais  à  ma  mère,  en  compagnie  de  qui 
j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes de 
choses  qu’à  elle.  –  « Ma  chère  petite,  a-t-elle 
ajouté,  le  bon  goût  est  autant  dans  la 
connaissance des choses qu’on doit taire que dans 
celle des choses qu’on peut dire. »

Cette  recommandation  m’a  fait  comprendre 
les sensations sur lesquelles nous devons garder 
le  silence  avec  tout  le  monde,  même  peut-être 
avec notre mère. J’ai mesuré d’un coup d’œil le 
vaste champ des dissimulations femelles. Je puis 
t’assurer, ma chère biche, que nous ferions, avec 

53



l’effronterie  de  notre  innocence,  deux  petites 
commères  passablement  éveillées.  Combien 
d’instructions dans un doigt posé sur les lèvres, 
dans un mot,  dans un regard !  Je  suis  devenue 
excessivement timide en un moment. Eh ! quoi ? 
ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé 
par le  mouvement  de la  danse !  Mais,  fis-je  en 
moi-même, que sera-ce donc de nos sentiments ? 
Je  me  suis  couchée  triste.  Je  sens  encore 
vivement  l’atteinte  de  ce  premier  choc  de  ma 
nature  franche  et  gaie  avec  les  dures  lois  du 
monde.  Voilà  déjà  de  ma laine  blanche laissée 
aux buissons de la route. Adieu, mon ange !
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V

Renée de Maucombe à Louise de Chaulieu

Octobre.
Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par 

la  comparaison  de  nos  destinées.  Dans  quel 
monde brillant tu vas vivre ! dans quelle paisible 
retraite  achèverai-je  mon  obscure  carrière ! 
Quinze  jours  après  mon  arrivée  au  château  de 
Maucombe,  duquel  je  t’ai  trop  parlé  pour  t’en 
parler encore, et où j’ai retrouvé ma chambre à 
peu  près  dans  l’état  où  je  l’avais  laissée,  mais 
d’où j’ai pu comprendre le sublime paysage de la 
vallée de Gémenos, qu’enfant je regardais sans y 
rien voir, mon père et ma mère, accompagnés de 
mes deux frères, m’ont menée dîner chez un de 
nos  voisins,  un  vieux  monsieur  de  l’Estorade, 
gentilhomme devenu très riche comme on devient 
riche en province, par les soins de l’avarice. Ce 
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vieillard n’avait pu soustraire son fils unique à la 
rapacité de Buonaparte ; après l’avoir sauvé de la 
conscription,  il  avait  été  forcé  de  l’envoyer  à 
l’armée, en 1813, en qualité de garde d’honneur : 
depuis  Leipsick,  le  vieux  baron  de  l’Estorade 
n’en  avait  plus  eu  de  nouvelles.  Monsieur  de 
Montriveau, que monsieur de l’Estorade alla voir 
en  1814,  lui  affirma  l’avoir  vu prendre  par  les 
Russes. Madame de l’Estorade mourut de chagrin 
en faisant  faire d’inutiles recherches en Russie. 
Le baron, vieillard très chrétien, pratiquait cette 
belle  vertu  théologale  que  nous  cultivions  à 
Blois : l’Espérance ! elle lui faisait voir son fils 
en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; 
il  prenait  soin  des  parts  de  ce  fils  dans  les 
successions qui lui venaient de la famille de feu 
madame  de  l’Estorade.  Personne  n’avait  le 
courage  de  plaisanter  ce  vieillard.  J’ai  fini  par 
deviner que le retour inespéré de ce fils était la 
cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les 
courses vagabondes de notre pensée, mon futur 
cheminait lentement à pied à travers la Russie, la 
Pologne et  l’Allemagne ?  Sa mauvaise  destinée 
n’a cessé qu’à Berlin, où le ministre français lui a 
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facilité  son  retour  en  France.  Monsieur  de 
l’Estorade  le  père,  petit  gentilhomme  de 
Provence,  riche  d’environ  dix  mille  livres  de 
rentes, n’a pas un nom assez européen pour qu’on 
s’intéressât  au  chevalier  de  l’Estorade,  dont  le 
nom sentait singulièrement son aventurier.

Douze mille  livres,  produit  annuel  des  biens 
de madame de l’Estorade,  accumulées  avec les 
économies  paternelles,  font  au  pauvre  garde 
d’honneur une fortune considérable en Provence, 
quelque chose comme deux cent cinquante mille 
livres,  outre  ses  biens  au  soleil.  Le  bonhomme 
l’Estorade  avait  acheté,  la  veille  du  jour  où  il 
devait revoir le chevalier, un beau domaine mal 
administré, où il se propose de planter dix mille 
mûriers qu’il élevait exprès dans sa pépinière, en 
prévoyant  cette  acquisition.  Le  baron,  en 
retrouvant  son  fils,  n’a  plus  eu  qu’une  pensée, 
celle de le marier, et de le marier à une jeune fille 
noble.  Mon  père  et  ma  mère  ont  partagé  pour 
mon compte la pensée de leur voisin dès que le 
vieillard  leur  eut  annoncé  son  intention  de 
prendre Renée de Maucombe sans dot, et de lui 
reconnaître  au  contrat  toute  la  somme qui  doit 
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revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès 
sa majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, 
a  reconnu  avoir  reçu  de  ses  parents  un 
avancement  d’hoirie  équivalant  au  tiers  de 
l’héritage. Voilà comment les familles nobles de 
la Provence éludent l’infâme Code civil du sieur 
de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant 
de filles nobles qu’il en a fait marier. La noblesse 
française est, d’après le peu que j’ai entendu dire 
à ce sujet, très divisée sur ces graves matières.

Ce  dîner,  ma  chère  mignonne,  était  une 
entrevue entre ta biche et l’exilé. Procédons par 
ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont 
revêtus  de  leurs  vieilles  livrées  galonnées,  de 
leurs  chapeaux  bordés :  le  cocher  a  pris  ses 
grandes bottes à chaudron, nous avons tenu cinq 
dans le vieux carrosse, et nous sommes arrivés en 
toute majesté vers deux heures, pour dîner à trois, 
à la bastide où demeure le baron de l’Estorade. 
Le  beau-père  n’a  point  de  château,  mais  une 
simple maison de campagne, située au pied d’une 
de nos collines, au débouché de notre belle vallée 
dont  l’orgueil  est  certes  le  vieux  castel  de 
Maucombe. Cette bastide est une bastide : quatre 
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murailles  de  cailloux  revêtues  d’un  ciment 
jaunâtre,  couvertes  de  tuiles  creuses  d’un  beau 
rouge.  Les  toits  plient  sous  le  poids  de  cette 
briqueterie. Les fenêtres percées au travers sans 
aucune symétrie ont des volets énormes peints en 
jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est 
un  jardin  de  Provence,  entouré  de  petits  murs 
bâtis en gros cailloux ronds mis par couches, et 
où le génie du maçon éclate dans la manière dont 
il les dispose alternativement inclinés ou debout 
sur  leur  hauteur :  la  couche  de  boue  qui  les 
recouvre  tombe  par  places.  La  tournure 
domaniale de cette  bastide vient  d’une grille,  à 
l’entrée,  sur  le  chemin.  On a  longtemps  pleuré 
pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu’elle 
m’a rappelé la sœur Angélique. La maison a un 
perron en pierre, la porte est décorée d’un auvent 
que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour 
son élégante maison en pierre blanche à toiture 
bleue, où rit le soleil. Le jardin, les alentours sont 
horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On 
voit  que,  depuis  longtemps,  la  vie  du  baron 
consiste  à  se  lever,  se  coucher  et  se  relever  le 
lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou 
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sur  sou.  Il  mange  ce  que  mangent  ses  deux 
domestiques, qui sont un garçon provençal et la 
vieille  femme  de  chambre  de  sa  femme.  Les 
pièces ont peu de mobilier. Cependant la maison 
de l’Estorade s’était mise en frais. Elle avait vidé 
ses armoires, convoqué le ban et l’arrière-ban de 
ses serfs pour ce dîner, qui nous a été servi dans 
une vieille argenterie noire et bosselée. L’exilé, 
ma  chère  mignonne,  est  comme  la  grille,  bien 
maigre ! Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. À 
trente-sept  ans,  il  a  l’air  d’en  avoir  cinquante. 
L’ébène  de  ses  ex-beaux  cheveux  de  jeune 
homme est mélangé de blanc comme l’aile d’une 
alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est 
un  peu  sourd,  ce  qui  le  fait  ressembler  au 
chevalier  de  la  Triste  Figure ;  néanmoins  j’ai 
consenti  gracieusement  à  devenir  madame  de 
l’Estorade,  à  me  laisser  doter  de  deux  cent 
cinquante  mille  livres,  mais  à  la  condition 
expresse d’être maîtresse d’arranger la bastide et 
d’y faire un parc. J’ai formellement exigé de mon 
père de me concéder une petite partie d’eau qui 
peut  venir  de  Maucombe  ici.  Dans  un  mois  je 
serai  madame  de  l’Estorade,  car  j’ai  plu,  ma 
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chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme 
est  très disposé à trouver du mérite à ces yeux 
noirs qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits que 
je  regardais.  Louis  de  l’Estorade  paraît 
excessivement heureux d’épouser  la belle Renée  
de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton 
amie. Pendant que tu t’apprêtes à moissonner les 
joies  de  la  plus  vaste  existence,  celle  d’une 
demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu règneras, 
ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est 
tombée  de  l’Empyrée  où  nous  nous  élevions, 
dans les réalités vulgaires d’une destinée simple 
comme celle  d’une  pâquerette.  Oui,  je  me  suis 
juré  à  moi-même de  consoler  ce  jeune  homme 
sans  jeunesse,  qui  a  passé  du giron maternel  à 
celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux 
glaces et aux travaux de la Sibérie. L’uniformité 
de mes jours à venir sera variée par les humbles 
plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de 
la vallée de Gémenos autour de ma maison, qui 
sera majestueusement ombragée de beaux arbres. 
J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je 
ferai  monter  mon parc  jusque sur la  colline,  je 
placerai  sur  le  point  le  plus  élevé  quelque  joli 
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kiosque d’où mes yeux pourront voir peut-être la 
brillante  Méditerranée.  L’oranger,  le  citronnier, 
les  plus  riches  productions  de  la  botanique 
embelliront  ma  retraite,  et  j’y  serai  mère  de 
famille. Une poésie naturelle, indestructible, nous 
environnera.  En  restant  fidèle  à  mes  devoirs, 
aucun malheur n’est à redouter. Mes sentiments 
chrétiens sont partagés par mon beau-père et par 
le  chevalier  de  l’Estorade.  Ah !  mignonne, 
j’aperçois  la  vie  comme  un  de  ces  grands 
chemins  de  France,  unis  et  doux,  ombragés 
d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte 
en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j’en 
ai, les élever, en faire des hommes, je jouirai de 
la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, 
toi qui seras la femme de quelque puissant de la 
terre, les enfants de ta Renée auront une active 
protection. Adieu donc, pour moi du moins, les 
romans et les situations bizarres dont nous nous 
faisions  les  héroïnes.  Je  sais  déjà  par  avance 
l’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les 
grands événements de la dentition de messieurs 
de l’Estorade, par leur nourriture, par les dégâts 
qu’ils  feront  dans  mes  massifs  et  dans  ma 
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personne : leur broder des bonnets, être aimée et 
admirée  par  un  pauvre  homme  souffreteux,  à 
l’entrée  de  la  vallée  de  Gémenos,  voilà  mes 
plaisirs.  Peut-être un jour la campagnarde ira-t-
elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais alors 
elle n’apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit 
de la  province  dont  les  coulisses  ne  sont  point 
périlleuses. Je n’aurai rien à redouter, pas même 
une de ces admirations qui peuvent nous rendre 
fières.  Nous  nous  intéresserons  beaucoup  aux 
vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles 
de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges 
vicissitudes de la vie provençale et les tempêtes 
d’un ménage sans querelle possible : monsieur de 
l’Estorade  annonce  l’intention  formelle  de  se 
laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne 
ferai rien pour l’entretenir dans cette sagesse, il 
est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chère 
Louise, la partie romanesque de mon existence. 
Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi 
les  bals,  les  fêtes,  dis-moi  bien  comment  tu 
t’habilles,  quelles  fleurs  couronnent  tes  beaux 
cheveux  blonds,  et  les  paroles  des  hommes  et 
leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à 
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sentir  le  bout  de  tes  doigts  pressé.  Je  voudrais 
bien m’amuser à Paris, pendant que tu seras mère 
de famille à La Crampade, tel est le nom de notre 
bastide.  Pauvre  homme  qui  croit  épouser  une 
seule  femme !  S’apercevra-t-il  qu’elles  sont 
deux ? Je commence à dire des folies. Comme je 
ne  puis  plus  en  faire  que  par  procureur,  je 
m’arrête.  Donc,  un  baiser  sur  chacune  de  tes 
joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune 
fille (il n’a osé prendre que ma main). Oh ! nous 
sommes  d’un  respectueux et  d’une  convenance 
assez  inquiétants.  Eh !  bien,  je  recommence. 
Adieu ! chère.

P. -S. J’ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je 
puis disposer d’environ mille livres : emploie-les-
moi donc en jolies choses qui  ne se trouveront 
point dans les environs, ni même à Marseille. En 
courant pour toi-même, pense à ta recluse de La 
Crampade. Songe que, ni d’un côté ni de l’autre, 
les grands-parents n’ont à Paris des gens de goût 
pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à 
cette lettre.
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VI

Don Felipe Hénarez à Don Fernand

Paris, septembre.
La date de cette  lettre  vous dira,  mon frère, 

que  le  chef  de  votre  maison  ne  court  aucun 
danger.  Si  le  massacre  de  nos  ancêtres  dans  la 
cour  des  Lions  nous  a  faits  malgré  nous 
Espagnols  et  chrétiens,  il  nous  a  légué  la 
prudence des Arabes ; et peut-être ai-je dû mon 
salut  au  sang  d’Abencerrage  qui  coule  encore 
dans  mes  veines.  La  peur  rendait  Ferdinand  si 
bon  comédien  que  Valdez  croyait  à  ses 
protestations.  Sans  moi,  ce  pauvre  amiral  était 
perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un 
roi. Mais le caractère de ce Bourbon m’est connu 
depuis longtemps : plus Sa Majesté nous assurait 
de sa protection, plus elle éveillait ma défiance. 
Un véritable espagnol n’a nul besoin de répéter 
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ses  promesses.  Qui  parle  trop  veut  tromper. 
Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à 
moi, dès que les destinées de ma chère Espagne 
furent  perdues  en  Andalousie,  j’écrivis  à 
l’intendant  de  mes  biens  en  Sardaigne  de 
pourvoir  à  ma  sûreté.  D’habiles  pêcheurs  de 
corail m’attendaient avec une barque sur un point 
de la côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux 
Français de s’assurer de ma personne, j’étais dans 
ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits 
qui  défient  toutes  les  lois  et  toutes  les 
vengeances.  La  dernière  maison  hispano-maure 
de Grenade a retrouvé les déserts  d’Afrique,  et 
jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui 
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont 
brillé  d’une  joie  et  d’un  orgueil  sauvages  en 
apprenant  qu’ils  protégeaient  contre la  vendetta 
du roi d’Espagne le duc de Soria leur maître, un 
Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiter 
depuis le temps où l’île appartenait aux Maures, 
eux qui la veille craignaient ma justice ! Vingt-
deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand 
de Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue 
au  jour  où  les  Abencerrages  arrivaient  en 
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vainqueurs  aux  bords  de  la  Loire.  Je  croyais 
pouvoir  vivre  des  revenus  de  ces  immenses 
domaines, auxquels nous avons malheureusement 
si  peu  songé ;  mais  mon  séjour  m’a  démontré 
mon  erreur  et  la  véracité  des  rapports  de 
Queverdo.  Le  pauvre  homme  avait  vingt-deux 
vies d’homme à mon service, et pas un réale ; des 
savanes  de  vingt  mille  arpents,  et  pas  une 
maison ; des forêts vierges, et pas un meuble. Un 
million  de  piastres  et  la  présence  du  maître 
pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour 
mettre  en  valeur  ces  terres  magnifiques :  j’y 
songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite 
et  sur  eux-mêmes  et  sur  la  partie  perdue.  En 
voyant  ce  beau  cadavre  rongé  par  les  moines, 
mes  yeux  se  sont  baignés  de  larmes :  j’y 
reconnaissais  le  triste  avenir  de  l’Espagne.  J’ai 
appris  à  Marseille  la  fin  de  Riégo.  J’ai  pensé 
douloureusement que ma vie aussi va se terminer 
par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc 
exister  que de ne pouvoir  ni  se consacrer  à  un 
pays,  ni  vivre  pour  une  femme !  Aimer, 
conquérir, cette double face de la même idée était 
la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres d’or 
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aux voûtes de nos palais, incessamment redite par 
les jets d’eau qui montaient en gerbes dans nos 
bassins  de  marbre.  Mais  cette  loi  fanatise 
inutilement  mon  cœur :  le  sabre  est  brisé,  le 
palais est en cendres, la source vive est bue par 
des sables stériles.

Voici donc mon testament.
Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi 

je  bridais  votre  ardeur  en  vous  ordonnant  de 
rester fidèle au rey netto. Comme ton frère et ton 
ami, je te supplie d’obéir ; comme votre maître, 
je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui 
demanderez  mes  grandesses  et  mes  biens,  ma 
charge et mes titres ; il hésitera peut-être, il fera 
quelques grimaces royales ;  mais vous lui  direz 
que  vous  êtes  aimé  de  Marie  Hérédia,  et  que 
Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous 
le  verrez  alors  tressaillant  de  joie :  l’immense 
fortune  des  Hérédia  l’empêchait  de consommer 
ma ruine ;  elle lui paraîtra complète ainsi,  vous 
aurez  aussitôt  ma  dépouille.  Vous  épouserez 
Marie : j’avais surpris le secret de votre mutuel 
amour  combattu.  Aussi  ai-je  préparé  le  vieux 
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comte  à  cette  substitution.  Marie  et  moi  nous 
obéissions aux convenances et aux vœux de nos 
pères.  Vous  êtes  beau  comme  un  enfant  de 
l’amour, je suis laid comme un grand d’Espagne ; 
vous êtes aimé, je suis l’objet d’une répugnance 
inavouée ;  vous  aurez  bientôt  vaincu le  peu de 
résistance que mon malheur inspirera peut-être à 
cette  noble  Espagnole.  Duc  de  Soria,  votre 
prédécesseur ne veut ni vous coûter un regret ni 
vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de 
Marie peuvent réparer le vide que les diamants de 
ma  mère  feront  dans  votre  maison,  vous 
m’enverrez  ces  diamants,  qui  suffiront  pour 
assurer  l’indépendance  de  ma  vie,  par  ma 
nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que 
je veuille conserver des gens de ma maison : elle 
seule sait bien préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants 
travaux avaient réduit ma vie au nécessaire, et les 
appointements de ma place y pourvoyaient. Vous 
trouverez  les  revenus  de  ces  deux  dernières 
années entre les mains de votre intendant. Cette 
somme est à moi : le mariage d’un duc de Soria 
occasionne  de  grandes  dépenses,  nous  la 
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partagerons  donc.  Vous  ne  refuserez  pas  le 
présent  de  noces  de  votre  frère  le  bandit. 
D’ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie de 
Macumer  n’étant  pas  sous  la  main  du  roi 
d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté 
d’avoir une patrie et  un nom, si,  par hasard, je 
voulais devenir quelque chose.

Dieu  soit  loué,  voici  les  affaires  finies,  la 
maison de Soria est sauvée !

Au moment où je ne suis plus que baron de 
Macumer, les canons français annoncent l’entrée 
du  duc  d’Angoulême.  Vous  comprendrez, 
monsieur, pourquoi j’interromps ici ma lettre...

Octobre.
En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. 

Un homme d’État n’est-il pas bien petit quand, au 
milieu des catastrophes qu’il n’a pas empêchées, 
il montre une prévoyance égoïste ? Aux Maures 
vaincus,  un  cheval  et  le  désert ;  aux  chrétiens 
trompés  dans  leurs  espérances,  le  couvent  et 
quelques pièces d’or. Cependant, ma résignation 
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n’est encore que de la lassitude. Je ne suis point 
assez  près  du  monastère  pour  ne  pas  songer  à 
vivre. Ozalga m’avait,  à tout hasard, donné des 
lettres  de  recommandation  parmi  lesquelles  il 
s’en trouvait une pour un libraire qui est à nos 
compatriotes  ce  que  Galignani  est  ici  aux 
Anglais. Cet homme m’a procuré huit écoliers à 
trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de 
deux jours l’un, j’ai donc quatre séances par jour 
et gagne douze francs, somme bien supérieure à 
mes  besoins.  À  l’arrivée  d’Urraca,  je  ferai  le 
bonheur  de  quelque  Espagnol  proscrit  en  lui 
cédant  ma  clientèle.  Je  suis  logé  rue  Hillerin-
Bertin  chez  une  pauvre  veuve  qui  prend  des 
pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne 
sur un petit  jardin. Je n’entends aucun bruit,  je 
vois de la verdure et ne dépense en tout qu’une 
piastre par jour ; je suis tout étonné des plaisirs 
calmes  et  purs  que  je  goûte  dans  cette  vie  de 
Denys  à  Corinthe.  Depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu’à  dix  heures,  je  fume  et  prends  mon 
chocolat,  assis  à  ma fenêtre,  en regardant  deux 
plantes espagnoles, un genêt qui s’élève entre les 
masses d’un jasmin : de l’or sur un fond blanc, 
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une image qui fera toujours tressaillir un rejeton 
des Maures. À dix heures, je me mets en route 
jusqu’à quatre heures pour donner mes leçons. À 
cette heure, je reviens dîner, je fume et lis après 
jusqu’à mon coucher.  Je  puis  mener  longtemps 
cette  vie,  que  mélangent  le  travail  et  la 
méditation,  la  solitude  et  le  monde.  Sois  donc 
heureux, Fernand, mon abdication est accomplie 
sans  arrière-pensée ;  elle  n’est  suivie  d’aucun 
regret  comme celle  de  Charles-Quint,  d’aucune 
envie  de  renouer  la  partie  comme  celle  de 
Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur 
mon testament,  la pensée en a fait cinq siècles. 
Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi 
comme s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que 
la  barrière  du  respect  qui  nous  séparait  est 
tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans 
mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d’une 
impénétrable armure, est plein de tendresses et de 
dévouements  sans emploi ;  mais  aucune femme 
ne l’a deviné, pas même celle qui, dès le berceau, 
me fut destinée. Là est le secret de mon ardente 
vie  politique.  À défaut  de  maîtresse,  j’ai  adoré 
l’Espagne.  L’Espagne  aussi  m’a  échappé ! 
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Maintenant  que  je  ne  suis  plus  rien,  je  puis 
contempler le moi détruit, me demander pourquoi 
la  vie  y  est  venue  et  quand  elle  s’en  ira ? 
pourquoi la race chevaleresque par excellence a 
jeté dans son dernier rejeton ses premières vertus, 
son  amour  africain,  sa  chaude  poésie ?  si  la 
graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans 
pousser  de  tige,  sans  effeuiller  ses  parfums 
orientaux  du  haut  d’un  radieux  calice ?  Quel 
crime ai-je commis avant de naître pour n’avoir 
inspiré d’amour à personne ? Dès ma naissance 
étais-je  donc un vieux débris destiné à échouer 
sur une grève aride ? Je retrouve en mon âme les 
déserts  paternels,  éclairés  par  un  soleil  qui  les 
brûle sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux 
d’une  race  déchue,  force  inutile,  amour  perdu, 
vieux jeune homme, j’attendrai donc où je suis, 
mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de 
la  mort.  Hélas !  sous  ce  ciel  brumeux,  aucune 
étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces 
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, 
comme  Jésus-Christ :  Mon  Dieu,  tu  m’as  
abandonné ! Terrible parole que personne n’a osé 
sonder.

73



Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de 
revivre en toi et en Marie ! je vous contemplerai 
désormais avec l’orgueil d’un créateur fier de son 
œuvre.  Aimez-vous  bien  et  toujours,  ne  me 
donnez pas de chagrins : un orage entre vous me 
ferait plus de mal qu’à vous-mêmes. Notre mère 
avait pressenti que les événements serviraient un 
jour ses espérances. Peut-être le désir d’une mère 
est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N’était-
elle pas d’ailleurs un de ces êtres mystérieux qui 
peuvent  communiquer  avec  le  ciel  et  qui  en 
rapportent  une vision de  l’avenir !  Combien  de 
fois  n’ai-je  pas  lu  dans  les  rides  de  son  front 
qu’elle souhaitait  à Fernand les honneurs et  les 
biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait 
par deux larmes et  me montrait  les plaies d’un 
cœur qui nous était dû tout entier à l’un comme à 
l’autre, mais qu’un invincible amour donnait à toi 
seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-
dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à 
l’autel.  Viendrez-vous  caresser  enfin  votre 
Felipe,  dona  Clara ?  vous  le  voyez :  il  cède  à 
votre  bien-aimé jusqu’à la  jeune fille  que vous 
poussiez à regret sur ses genoux. Ce que je fais 
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plaît  aux  femmes,  aux  morts,  au  roi,  Dieu  le 
voulait, n’y dérange donc rien, Fernand : obéis et 
tais-toi.

P.  S.  Recommande  à  Urraca  de  ne  pas  me 
nommer autrement que monsieur Hénarez. Ne dis 
pas un mot de moi à Marie. Tu dois être le seul 
être vivant qui sache les secrets du dernier Maure 
christianisé,  dans  les  veines  duquel  mourra  le 
sang de la grande famille née au désert, et qui va 
finir dans la solitude. Adieu.
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VII

Louise de Chaulieu à Renée de Maucombe

Janvier 1824.
Comment, bientôt mariée ! mais prend-on les 

gens ainsi ? Au bout d’un mois, tu te promets à 
un homme, sans le connaître, sans en rien savoir. 
Cet homme peut être sourd, on l’est de tant de 
manières !  il  peut  être  maladif,  ennuyeux, 
insupportable.  Ne  vois-tu  pas,  Renée,  ce  qu’on 
veut  faire  de  toi ?  tu  leur  es  nécessaire  pour 
continuer  la  glorieuse  maison  de  l’Estorade,  et 
voilà tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-
ce là  nos promesses mutuelles ?  À votre  place, 
j’aimerais  mieux  aller  me  promener  aux  îles 
d’Hyères  en  caïque,  jusqu’à  ce  qu’un  corsaire 
algérien  m’enlevât  et  me  vendît  au  grand-
seigneur ;  je  deviendrais  sultane,  puis  quelque 
jour  validé ;  je  mettrais  le  sérail  sens  dessus 
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dessous, et  tant  que je serais  jeune et  quand je 
serais  vieille.  Tu sors d’un couvent pour entrer 
dans un autre ! Je te connais, tu es lâche, tu vas 
entrer en ménage avec une soumission d’agneau. 
Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, 
nous  y  ferons  enrager  les  hommes  et  nous 
deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, 
peut, dans trois ans d’ici, se faire nommer député. 
Je  sais  maintenant  ce  qu’est  un  député,  je  te 
l’expliquerai ;  tu  joueras  très  bien  de  cette 
machine,  tu  pourras  demeurer  à  Paris  et  y 
devenir,  comme  dit  ma  mère,  une  femme  à  la 
mode. Oh ! je ne te laisserai  certes pas dans ta 
bastide.

Lundi.
Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la 

vie  du  monde :  un  soir  aux  Italiens,  l’autre  au 
grand Opéra, de là toujours au bal. Ah ! le monde 
est une féerie. La musique des Italiens me ravit, 
et  pendant  que  mon  âme  nage  dans  un  plaisir 
divin, je suis lorgnée, admirée ; mais, par un seul 
de mes regards, je fais baisser les yeux au plus 
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hardi  jeune  homme.  J’ai  vu là  des  jeunes  gens 
charmants ; eh ! bien, pas un ne me plaît ; aucun 
ne  m’a  causé  l’émotion  que  j’éprouve  en 
entendant Garcia dans son magnifique duo avec 
Pellegrini  dans  Otello.  Mon Dieu !  combien  ce 
Rossini  doit  être  jaloux  pour  avoir  si  bien 
exprimé la jalousie ? Quel cri que :  Il mio cor si  
divide.  Je  te  parle  grec,  tu  n’as  pas  entendu 
Garcia,  mais  tu  sais  combien  je  suis  jalouse ! 
Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello 
se  prend de gloire,  il  remporte  des  victoires,  il 
commande,  il  parade, il  se promène en laissant 
Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le 
voit  préférant  à  elle  les  stupidités  de  la  vie 
publique, ne se fâche point ? cette brebis mérite 
la mort. Que celui que je daignerai aimer s’avise 
de faire autre chose que de m’aimer ! Moi, je suis 
pour  les  longues  épreuves  de  l’ancienne 
chevalerie. Je regarde comme très impertinent et 
très  sot  ce  paltoquet  de  jeune  seigneur  qui  a 
trouvé  mauvais  que  sa  souveraine  l’envoyât 
chercher  son gant  au milieu  des  lions :  elle  lui 
réservait sans doute quelque belle fleur d’amour, 
et il l’a perdue après l’avoir méritée, l’insolent ! 
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Mais  je  babille  comme  si  je  n’avais  pas  de 
grandes  nouvelles  à  t’apprendre !  Mon père  va 
sans  doute  représenter  le  roi  notre  maître  à 
Madrid : je dis notre maître, car je ferai partie de 
l’ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père 
m’emmènera pour avoir une femme près de lui.

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et 
néanmoins il y a là des choses monstrueuses : en 
quinze  jours,  j’ai  découvert  les  secrets  de  la 
maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s’il 
voulait  prendre  monsieur  de  Saint-Héreen  en 
qualité  de  secrétaire  d’ambassade ;  mais  le  roi 
désigne les secrétaires, le duc n’ose pas contrarier 
le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma mère ; et ce 
grand politique croit avoir tranché les difficultés 
en  laissant  ici  la  duchesse.  Monsieur  de  Saint-
Héreen est le jeune homme qui cultive la société 
de ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la 
diplomatie  de  trois  heures  à  cinq  heures.  La 
diplomatie  doit  être  une  belle  chose,  car  il  est 
assidu comme un joueur à la Bourse. Monsieur le 
duc  de  Rhétoré,  notre  aîné,  solennel,  froid  et 
fantasque, serait écrasé par son père à Madrid, il 
reste  à  Paris.  Miss  Griffith  sait  d’ailleurs 
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qu’Alphonse  aime  une  danseuse  de  l’Opéra. 
Comment  peut-on  aimer  des  jambes  et  des 
pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frère 
assiste aux représentations quand y danse Tullia, 
il applaudit les pas de cette créature et sort après. 
Je crois que deux filles dans une maison y font 
plus de ravages que n’en ferait la peste. Quant à 
mon second frère, il est à son régiment, je ne l’ai 
pas encore vu. Voilà comment je suis destinée à 
être l’Antigone d’un ambassadeur de Sa Majesté. 
Peut-être me marierai-je en Espagne, et peut-être 
la pensée de mon père est-elle de m’y marier sans 
dot, absolument comme on te marie à ce reste de 
vieux garde d’honneur. Mon père m’a proposé de 
le suivre et m’a offert son maître d’espagnol. – 
Vous  voulez,  lui  ai-je  dit,  me  faire  faire  des 
mariages en Espagne ? Il m’a, pour toute réponse, 
honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques 
jours  à  m’agacer  au déjeuner,  il  m’étudie  et  je 
dissimule ;  aussi  l’ai-je,  comme père et  comme 
ambassadeur,  in petto,  cruellement mystifié.  Ne 
me  prenait-il  pas  pour  une  sotte ?  Il  me 
demandait ce que je pensais de tel jeune homme 
et de quelques demoiselles  avec lesquels je me 
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suis  trouvée  dans  plusieurs  maisons.  Je  lui  ai 
répondu  par  la  plus  stupide  discussion  sur  la 
couleur des cheveux, sur la différence des tailles, 
sur  la  physionomie  des  jeunes  gens.  Mon père 
parut désappointé de me trouver si  niaise,  il  se 
blâma  intérieurement  de  m’avoir  interrogée.  – 
Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce 
que  je  pense  réellement :  ma  mère  m’a 
dernièrement  fait  peur  d’être  inconvenante  en 
parlant  de mes impressions.  – En famille,  vous 
pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma 
mère. – Eh bien ! repris-je, les jeunes gens m’ont 
jusqu’à  présent  paru  être  plus  intéressés 
qu’intéressants, plus occupés d’eux que de nous ; 
mais ils sont, à la vérité, très peu dissimulés : ils 
quittent à l’instant la physionomie qu’ils ont prise 
pour nous parler, et s’imaginent sans doute que 
nous  ne  savons  point  nous  servir  de  nos  yeux. 
L’homme qui  nous  parle  est  l’amant,  l’homme 
qui  ne  nous  parle  plus  est  le  mari.  Quant  aux 
jeunes personnes,  elles sont  si  fausses qu’il  est 
impossible  de  deviner  leur  caractère  autrement 
que par celui de leur danse, il n’y a que leur taille 
et  leurs mouvements  qui  ne mentent  point.  J’ai 
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surtout  été  effrayée  de  la  brutalité  du  beau 
monde.  Quand  il  s’agit  de  souper,  il  se  passe, 
toutes  proportions  gardées,  des  choses  qui  me 
donnent  une  image  des  émeutes  populaires.  La 
politesse  cache  très  imparfaitement  l’égoïsme 
général. Je me figurais le monde autrement. Les 
femmes y sont comptées pour peu de chose, et 
peut-être  est-ce  un  reste  des  doctrines  de 
Bonaparte. – Armande fait d’étonnants progrès, a 
dit ma mère. – Ma mère, croyez-vous que je vous 
demanderai  toujours  si  madame  de  Staël  est 
morte ? Mon père sourit et se leva.

Samedi.
Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je 

te réserve. L’amour que nous imaginions doit être 
bien profondément caché, je n’en ai vu de trace 
nulle  part.  J’ai  bien  surpris  quelques  regards 
rapidement échangés dans les salons ; mais quelle 
pâleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de 
beaux songes, de réalités délicieuses, de plaisirs 
et  de  douleurs  se  répondant,  ces  sourires  qui 
éclairent la nature,  ces paroles qui ravissent,  ce 
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bonheur  toujours  donné,  toujours  reçu,  ces 
tristesses causées par l’éloignement et  ces joies 
que  prodigue  la  présence  de  l’être  aimé !...  de 
tout cela, rien. Où toutes ces splendides fleurs de 
l’âme  naissent-elles ?  Qui  ment ?  nous  ou  le 
monde. J’ai déjà vu des jeunes gens, des hommes 
par centaines, et pas un ne m’a causé la moindre 
émotion ;  ils  m’auraient témoigné admiration et 
dévouement,  ils  se  seraient  battus,  j’aurais  tout 
regardé d’un œil insensible. L’amour, ma chère, 
comporte un phénomène si rare, qu’on peut vivre 
toute sa vie sans rencontrer l’être à qui la nature a 
départi  le  pouvoir  de  nous  rendre  heureuses. 
Cette  réflexion  fait  frémir,  car  si  cet  être  se 
rencontre tard, qu’en dis-tu ?

Depuis  quelques  jours  je  commence  à 
m’épouvanter  de  notre  destinée,  à  comprendre 
pourquoi tant de femmes ont des visages attristés 
sous  la  couche  de  vermillon  qu’y  mettent  les 
fausses joies d’une fête. On se marie au hasard, et 
tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont 
passé dans mon âme. Être aimée tous les jours de 
la même manière et néanmoins diversement, être 
aimée  autant  après  dix  ans  de  bonheur  que  le 
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premier jour ! Un pareil amour veut des années : 
il faut s’être laissé désirer pendant bien du temps, 
avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, 
avoir excité bien des sympathies et y répondre. Y 
a-t-il  donc des lois  pour les créations du cœur, 
comme pour les créations visibles de la nature ? 
L’allégresse  se  soutient-elle ?  Dans  quelle 
proportion l’amour doit-il mélanger ses larmes et 
ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie 
funèbre,  égale,  permanente  du  couvent  m’ont 
alors semblé possibles ; tandis que les richesses, 
les  magnificences ;  les  pleurs,  les  délices,  les 
fêtes,  les  joies,  les  plaisirs  de  l’amour  égal, 
partagé, permis m’ont semblé l’impossible. Je ne 
vois point de place dans cette ville aux douceurs 
de  l’amour,  à  ses  saintes  promenades  sous  des 
charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle 
fait briller les eaux et qu’on résiste à des prières. 
Riche, jeune et belle, je n’ai qu’à aimer, l’amour 
peut  devenir  ma  vie,  ma  seule  occupation ;  or, 
depuis trois mois que je vais, que je viens avec 
une  impatiente  curiosité,  je  n’ai  rien  rencontré 
parmi  ces  regards  brillants,  avides,  éveillés. 
Aucune voix ne m’a émue, aucun regard ne m’a 
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illuminé  ce  monde.  La  musique  seule  a  rempli 
mon  âme,  elle  seule  a  été  pour  moi  ce  qu’est 
notre amitié.  Je suis restée quelquefois pendant 
une  heure,  la  nuit,  à  ma  fenêtre,  regardant  le 
jardin, appelant des événements, les demandant à 
la  source  inconnue  d’où  ils  sortent.  Je  suis 
quelquefois partie en voiture allant me promener, 
mettant pied à terre dans les Champs-Élysées en 
imaginant qu’un homme, que celui qui réveillera 
mon  âme  engourdie,  arrivera,  me  suivra,  me 
regardera ;  mais,  ces  jours-là,  j’ai  vu  des 
saltimbanques, des marchands de pain d’épice et 
des faiseurs de tours, des passants pressés d’aller 
à  leurs  affaires,  ou  des  amoureux  qui  fuyaient 
tous les regards, et j’étais tentée de les arrêter et 
de leur dire : Vous qui êtes heureux, dites-moi ce 
que c’est que l’amour ? Mais je rentrais ces folles 
pensées,  je  remontais  en  voiture,  et  je  me 
promettais de demeurer vieille fille. L’amour est 
certainement  une  incarnation,  et  quelles 
conditions  ne  faut-il  pas  pour  qu’elle  ait  lieu ! 
Nous  ne  sommes  pas  certaines  d’être  toujours 
bien  d’accord  avec  nous-mêmes,  que  sera-ce  à 
deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je 
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commence à croire que je retournerai au couvent. 
Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui 
ressembleront  à  des  sottises,  car  il  m’est 
impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse 
mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes 
secrètes pensées. Ah ! ma mère est la femme la 
plus heureuse du monde, elle est adorée par son 
petit  Saint-Héreen.  Mon  ange,  il  me  prend 
d’horribles  fantaisies  de  savoir  ce  qui  se  passe 
entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-
elle, eu toutes ces idées, elle a eu envie de sauter 
au visage des femmes qu’elle voyait  heureuses, 
elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu 
consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans 
le fond de son cœur. Qu’est-ce donc que le fond 
du cœur ? un entrepôt de tout ce que nous avons 
de mauvais. Je suis très humiliée de ne pas avoir 
rencontré d’adorateur. Je suis une fille à marier, 
mais  j’ai  des  frères,  une  famille,  des  parents 
chatouilleux.  Ah !  si  telle  était  la  raison  de  la 
retenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le 
rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me 
ravissent.  Quelle  admirable  pièce  de  théâtre ! 
Allons, adieu.
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VIII

La même à la même

Janvier.
Nous  avons  pour  maître  un  pauvre  réfugié 

forcé de se cacher à cause de sa participation à la 
révolution  que  le  duc  d’Angoulême  est  allé 
vaincre ; succès auquel nous avons dû de belles 
fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet 
homme m’a intéressée : je me suis imaginée qu’il 
était  condamné  à  mort.  Je  le  fais  causer  pour 
savoir  son  secret,  mais  il  est  d’une  taciturnité 
castillane,  fier  comme  s’il  était  Gonzalve  de 
Cordoue,  et  néanmoins  d’une  douceur  et  d’une 
patience angéliques ;  sa  fierté  n’est  pas  montée 
comme  celle  de  miss  Griffith,  elle  est  toute 
intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est dû en 
nous rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par 
le respect qu’il nous témoigne. Mon père prétend 
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qu’il  y  a  beaucoup  du  grand  seigneur  chez  le 
sieur  Hénarez,  qu’il  nomme  entre  nous  Don 
Hénarez  par  plaisanterie.  Quand  je  me  suis 
permis de l’appeler ainsi,  il  y a quelques jours, 
cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu’il tient 
ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs 
qui  m’ont  interdite ;  ma  chère,  il  a,  certes,  les 
plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si 
je l’avais fâché en quelque chose,  et  il  m’a dit 
alors  dans  sa  sublime  et  grandiose  langue 
espagnole : – Mademoiselle, je ne viens ici que 
pour vous apprendre l’espagnol. Je me suis sentie 
humiliée,  j’ai  rougi ;  j’allais  lui  répliquer  par 
quelque  bonne  impertinence,  quand  je  me  suis 
souvenue de ce que nous disait notre chère mère 
en  Dieu,  et  alors  je  lui  ai  répondu :  –  Si  vous 
aviez  à  me  reprendre  en  quoi  que  ce  soit,  je 
deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a 
coloré  son  teint  olivâtre,  il  m’a  répondu  d’une 
voix doucement émue : – La religion a dû vous 
enseigner  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  à 
respecter les grandes infortunes. Si j’étais Don en 
Espagne, et que j’eusse tout perdu au triomphe de 
Ferdinand  VII,  votre  plaisanterie  serait  une 
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cruauté ; mais si je ne suis qu’un pauvre maître 
de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni 
l’une ni l’autre ne sont dignes d’une jeune fille 
noble.  Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui  disant :  – 
J’invoquerai  donc  aussi  la  religion  pour  vous 
prier  d’oublier  mon  tort.  Il  a  baissé  la  tête,  a 
ouvert mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit 
incident m’a causé plus de trouble que tous les 
compliments,  les regards et les phrases que j’ai 
recueillis  pendant  la  soirée  où  j’ai  été  le  plus 
courtisée.  Durant  la  leçon,  je  regardais  avec 
attention cet homme qui se laissait examiner sans 
le savoir : il ne lève jamais les yeux sur moi. J’ai 
découvert que notre maître, à qui nous donnions 
quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus 
de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à 
qui je l’avais abandonné, m’a fait  remarquer la 
beauté de ses cheveux noirs et celle de ses dents, 
qui  sont  comme  des  perles.  Quant  à  ses  yeux, 
c’est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il 
est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint 
les Espagnols comme étant peu propres ; mais il 
est  extrêmement  soigné,  ses  mains  sont  plus 
blanches  que  son  visage ;  il  a  le  dos  un  peu 
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voûté ; sa tête est énorme et d’une forme bizarre ; 
sa  laideur,  assez  spirituelle  d’ailleurs,  est 
aggravée par des marques de petite vérole qui lui 
ont  couturé  le  visage ;  son  front  est  très 
proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop 
épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les 
âmes.  Il  a  la  figure  rechignée  et  maladive  qui 
distingue  les  enfants  destinés  à  mourir,  et  qui 
n’ont  dû  la  vie  qu’à  des  soins  infinis,  comme 
sœur Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il 
a  le  masque  amoindri  du cardinal  de  Ximenès. 
Mon père ne l’aime point, il se sent gêné avec lui. 
Les  manières  de  notre  maître  ont  une  dignité 
naturelle qui semble inquiéter le cher duc ; il ne 
peut  souffrir  la  supériorité  sous  aucune  forme 
auprès de lui. Dès que mon père saura l’espagnol, 
nous partirons pour Madrid. Deux jours après la 
leçon  que  j’avais  reçue,  quand  Hénarez  est 
revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de 
reconnaissance :  –  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n’ayez quitté l’Espagne à cause des événements 
politiques ; si mon père y est envoyé, comme on 
le  dit,  nous  serons  à  même  de  vous  y  rendre 
quelques services et d’obtenir votre grâce au cas 
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où vous seriez frappé par une condamnation. – Il 
n’est au pouvoir de personne de m’obliger, m’a-t-
il  répondu. – Comment,  monsieur,  lui  ai-je  dit, 
est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune 
protection,  ou  par  impossibilité ?  –  L’un  et 
l’autre, a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent 
qui m’a imposé silence. Le sang de mon père a 
grondé  dans  mes  veines.  Cette  hauteur  m’a 
révoltée, et je l’ai laissé là. Cependant, ma chère, 
il  y a  quelque chose de beau à ne rien vouloir 
d’autrui. Il n’accepterait pas même notre amitié, 
pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis 
arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait, 
mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort 
courtoisement  qu’il  fallait  dans  les  sentiments 
une égalité qui ne s’y trouverait point, et qu’alors 
cette  question  était  inutile.  –  Entendez-vous 
l’égalité  relativement  à  la  réciprocité  des 
sentiments  ou  à  la  différence  des  rangs ?  ai-je 
demandé  pour  essayer  de  le  faire  sortir  de  sa 
gravité qui m’impatiente.  Il  a encore relevé ses 
redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chère, 
cet  homme  est  une  énigme  indéchiffrable.  Il 
semblait me demander si mes paroles étaient une 
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déclaration :  il  y  avait  dans  son  regard  un 
bonheur,  une  fierté,  une  angoisse  d’incertitude 
qui m’ont étreint le cœur. J’ai  compris que ces 
coquetteries, qui sont en France estimées à leur 
valeur,  prenaient  une  dangereuse  signification 
avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte 
dans  ma coquille.  En finissant  la  leçon,  il  m’a 
saluée  en  me  jetant  un  regard  plein  de  prières 
humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d’un 
malheureux.  Ce contraste  subit  avec ses  façons 
graves  et  dignes  m’a  fait  une  vive  impression. 
N’est-ce pas horrible à penser et  à dire ? il  me 
semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet 
homme.
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IX

Madame de l’Estorade à  
mademoiselle de Chaulieu

Décembre.
Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, 

c’est  madame de l’Estorade qui  t’écrit ;  mais il 
n’y a rien de changé entre nous, il n’y a qu’une 
fille  de moins.  Sois  tranquille,  j’ai  médité  mon 
consentement, et ne l’ai pas donné follement. Ma 
vie  est  maintenant  déterminée.  La  certitude 
d’aller dans un chemin tracé convient également 
à mon esprit et à mon caractère. Une grande force 
morale  a  corrigé  pour  toujours  ce  que  nous 
nommons les hasards de la vie. Nous avons des 
terres  à  faire  valoir,  une  demeure  à  orner,  à 
embellir ; j’ai un intérieur à conduire et à rendre 
aimable,  un  homme  à  réconcilier  avec  la  vie. 
J’aurai  sans  doute  une  famille  à  soigner,  des 
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enfants à élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire ne 
saurait être quelque chose de grand ni d’excessif. 
Certes, les immenses désirs qui étendent et l’âme 
et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, 
en  apparence  du  moins.  Qui  m’empêche  de 
laisser  voguer  sur  la  mer  de  l’infini  les 
embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, 
ne crois pas que les choses humbles auxquelles je 
me dévoue soient exemptes de passion. La tâche 
de faire croire au bonheur un pauvre homme qui 
a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et 
peut  suffire  à  modifier  la  monotonie  de  mon 
existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise à 
la douleur, et j’ai vu du bien à faire. Entre nous, 
je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour 
qui fait que le cœur bat quand on entend un pas, 
qui nous émeut profondément aux moindres sons 
de  la  voix,  ou  quand  un  regard  de  feu  nous 
enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. 
Que  ferai-je,  me  diras-tu,  de  cet  instinct  des 
choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous 
lient et qui sont en nous ? oui, voilà ce qui m’a 
préoccupée,  eh !  bien,  n’est-ce  pas  une  grande 
chose que de les cacher, que de les employer, à 
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l’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire 
les moyens de la félicité des êtres qui nous sont 
confiés et auxquels nous nous devons ? La saison 
où ces facultés brillent est bien restreinte chez les 
femmes,  elle  sera  bientôt  passée ;  et  si  ma  vie 
n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et 
sans vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous 
pouvons  choisir  entre  l’amour  et  la  maternité. 
Eh ! bien, j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes 
enfants  et  mon  El-Dorado de  ce  coin  de  terre. 
Voilà tout ce que je puis te dire aujourd’hui. Je te 
remercie  de  toutes  les  choses  que  tu  m’as 
envoyées.  Donne  ton  coup  d’œil  à  mes 
commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. 
Je  veux  vivre  dans  une  atmosphère  de  luxe  et 
d’élégance,  et  n’avoir  de  la  province  que  ce 
qu’elle  offre  de  délicieux.  En  restant  dans  la 
solitude,  une  femme  ne  peut  jamais  être 
provinciale,  elle  reste  elle-même.  Je  compte 
beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au 
courant  de  toutes  les  modes.  Dans  son 
enthousiasme, mon beau-père ne me refuse rien 
et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des 
ouvriers de Paris et nous modernisons tout.
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X

Mademoiselle de Chaulieu à  
madame de l’Estorade

Janvier.
Ô  Renée !  tu  m’as  attristée  pour  plusieurs 

jours.  Ainsi,  ce corps délicieux, ce beau et  fier 
visage,  ces  manières  naturellement  élégantes, 
cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où 
l’âme  se  désaltère  comme  à  une  vive  source 
d’amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, 
cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces 
efforts  de  la  nature  et  de  notre  mutuelle 
éducation, ces trésors d’où devaient sortir pour la 
passion et  pour  le  désir,  des  richesses  uniques, 
des  poèmes,  des  heures  qui  auraient  valu  des 
années, des plaisirs à rendre un homme esclave 
d’un seul  mouvement  gracieux,  tout  cela  va se 
perdre dans les ennuis d’un mariage vulgaire et 
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commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te 
deviendra  fastidieuse !  Je  hais  d’avance  les 
enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est 
prévu  dans  ta  vie :  tu  n’as  ni  à  espérer,  ni  à 
craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un 
jour  de  splendeur,  un  être  qui  te  réveille  du 
sommeil  auquel tu vas te livrer ?... Ah ! j’ai eu 
froid dans le dos à cette pensée. Enfin, tu as une 
amie.  Tu  vas  sans  doute  être  l’esprit  de  cette 
vallée, tu l’initieras à ses beautés, tu vivras avec 
cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des 
choses,  de  la  lenteur  avec  laquelle  procède  la 
végétation, de la rapidité avec laquelle s’élance la 
pensée ; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, 
tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu 
marcheras entre ton mari en avant et tes enfants 
en arrière glapissant,  murmurant,  jouant,  l’autre 
muet  et  satisfait,  je  sais  d’avance  ce  que  tu 
m’écriras.  Ta vallée fumeuse et  ses collines ou 
arides  ou garnies  de  beaux arbres,  ta  prairie  si 
curieuse en Provence, ses eaux claires partagées 
en filets, les différentes teintes de la lumière, tout 
cet  infini,  varié  par  Dieu  et  qui  t’entoure,  te 
rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais 
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enfin, je serai là, ma Renée, et tu trouveras une 
amie dont le  cœur ne sera jamais  atteint par la 
moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi.

Lundi.
Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable 

mélancolie :  il  y  a  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de 
calme,  d’austère,  de  digne,  de  profond  qui 
m’intéresse  au  dernier  point.  Cette  solennité 
constante et le silence qui couvre cet homme ont 
quelque chose de provoquant pour l’âme. Il  est 
muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous 
occupons de lui,  Griffith  et  moi,  comme d’une 
énigme. Quelle bizarrerie ! un maître de langues 
obtient  sur mon attention le  triomphe qu’aucun 
homme  n’a  remporté,  moi  qui  maintenant  ai 
passé en revue tous les fils de famille,  tous les 
attachés  d’ambassade  et  les  ambassadeurs,  les 
généraux  et  les  sous-lieutenants,  les  pairs  de 
France,  leurs  fils  et  leurs  neveux,  la  cour  et  la 
ville. La froideur de cet homme est irritante. Le 
plus profond orgueil remplit le désert qu’il essaie 
de  mettre  et  qu’il  met  entre  nous ;  enfin,  il 
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s’enveloppe  d’obscurité.  C’est  lui  qui  a  de  la 
coquetterie,  et  c’est  moi  qui  ai  de la  hardiesse. 
Cette  étrangeté m’amuse d’autant  plus que tout 
cela  est  sans  conséquence.  Qu’est-ce  qu’un 
homme, un Espagnol et un maître de langues ? Je 
ne me sens pas le moindre respect pour quelque 
homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que 
nous valons mieux que tous les hommes, même 
les plus justement illustres. Oh ! comme j’aurais 
dominé  Napoléon !  comme  je  lui  aurais  fait 
sentir,  s’il  m’eût  aimée,  qu’il  était  à  ma 
discrétion !

Hier,  j’ai  lancé  une  épigramme  qui  a  dû 
atteindre  maître  Hénarez  au  vif,  il  n’a  rien 
répondu,  il  avait  fini  sa  leçon,  il  a  pris  son 
chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui 
me fait croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va 
très fort : il y aurait quelque chose de sinistre à 
recommencer  la  Nouvelle-Héloïse  de  Jean-
Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a 
fait prendre l’amour en haine. L’amour discuteur 
et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est 
aussi  par  trop  contente  quand  elle  a  écrit  sa 
longue  petite  lettre ;  mais  l’ouvrage  de 
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Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon père, 
admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau 
me  fait  l’effet  d’un  sermon  philosophique  en 
lettres.

L’amour est,  je  crois,  un poème entièrement 
personnel. Il n’y a rien qui ne soit à la fois vrai et 
faux  dans  tout  ce  que  les  auteurs  nous  en 
écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne 
peux  plus  me  parler  que  d’amour  conjugal,  je 
crois, dans l’intérêt bien entendu de notre double 
existence, qu’il est nécessaire que je reste fille, et 
que  j’aie  quelque  belle  passion,  pour  que  nous 
connaissions  bien  la  vie.  Raconte-moi  très 
exactement tout ce qui t’arrivera, surtout dans les 
premiers jours, avec cet animal que je nomme un 
mari. Je te promets la même exactitude, si jamais 
je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.
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XI

Madame de l’Estorade à  
mademoiselle de Chaulieu

À la Crampade.
Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma 

chère mignonne. Je t’écris ce peu de lignes pour 
te prier de le congédier. Tout ce que tu m’en dis 
se  rapporte  au  caractère  le  plus  dangereux  de 
ceux de ces  gens-là  qui,  n’ayant  rien à  perdre, 
risquent  tout.  Cet  homme  ne  doit  pas  être  ton 
amant et  ne peut  pas être ton mari.  Je t’écrirai 
plus en détail sur les événements secrets de mon 
mariage,  mais  quand  je  n’aurai  plus  au  cœur 
l’inquiétude que ta dernière lettre m’y a mise.
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XII

De mademoiselle de Chaulieu à  
madame de l’Estorade

Février.
Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon 

père s’est fait annoncer chez moi, j’étais levée et 
habillée ;  je l’ai trouvé gravement assis au coin 
de mon feu dans mon salon, pensif au-delà de son 
habitude ; il m’a montré la bergère en face de lui, 
je  l’ai  compris,  et  m’y  suis  plongée  avec  une 
gravité qui le singeait si bien, qu’il s’est  pris à 
sourire, mais d’un sourire empreint d’une grave 
tristesse : – Vous êtes au moins aussi spirituelle 
que votre grand-mère, m’a-t-il dit. – Allons, mon 
père,  ne  soyez pas  courtisan  ici,  ai-je  répondu, 
vous avez quelque chose à me demander ! Il s’est 
levé  dans  une  grande  agitation,  et  m’a  parlé 
pendant une demi-heure. Cette conversation, ma 
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chère,  mérite  d’être  conservée.  Dès  qu’il  a  été 
parti, je me suis mise à ma table en tâchant de 
rendre ses paroles. Voici la première fois que j’ai 
vu  mon  père  déployant  toute  sa  pensée.  Il  a 
commencé par me flatter, il ne s’y est point mal 
pris ;  je  devais  lui  savoir  bon  gré  de  m’avoir 
devinée et appréciée.

– Armande,  m’a-t-il  dit,  vous  m’avez 
étrangement  trompé  et  agréablement  surpris.  À 
votre  arrivée du couvent,  je  vous  ai  prise  pour 
une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres  filles, 
sans grande portée, ignorante, de qui l’on pouvait 
avoir  bon  marché  avec  des  colifichets,  une 
parure,  et  qui  réfléchissent  peu.  –  Merci,  mon 
père,  pour  la  jeunesse.  –  Oh !  il  n’y  a  plus  de 
jeunesse,  dit-il  en  laissant  échapper  un  geste 
d’homme  d’État.  Vous  avez  un  esprit  d’une 
étendue incroyable, vous jugez toute chose pour 
ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extrême ; 
vous  êtes  très  malicieuse :  on  croit  que  vous 
n’avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur 
la cause des effets que les autres examinent. Vous 
êtes un ministre en jupon ; il n’y a que vous qui 
puissiez m’entendre ici ; il n’y a donc que vous-
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même  à  employer  contre  vous  si  l’on  en  veut 
obtenir  quelque  sacrifice.  Aussi  vais-je 
m’expliquer  franchement  sur  les  desseins  que 
j’avais formés et dans lesquels je persiste. Pour 
vous  les  faire  adopter,  je  dois  vous  démontrer 
qu’ils  tiennent  à  des  sentiments  élevés.  Je  suis 
donc  obligé  d’entrer  avec  vous  dans  des 
considérations politiques du plus haut intérêt pour 
le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre 
personne que vous. Après m’avoir entendu, vous 
réfléchirez longtemps ; je vous donnerai six mois 
s’il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue ; et 
si vous vous refusez aux sacrifices que je vous 
demande,  je  subirai  votre  refus  sans  plus  vous 
tourmenter.

À  cet  exorde,  ma  biche,  je  suis  devenue 
réellement sérieuse, et je lui ai dit : – Parlez, mon 
père.  Or,  voici  ce  que  l’homme  d’État  a 
prononcé : – Mon enfant, la France est dans une 
situation précaire qui n’est connue que du roi et 
de quelques esprits élevés, mais le roi est une tête 
sans bras ; puis les grands esprits qui sont dans le 
secret  du  danger  n’ont  aucune  autorité  sur  les 
hommes  à  employer  pour  arriver  à  un  résultat 
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heureux.  Ces  hommes,  vomis  par  l’élection 
populaire,  ne  veulent  pas  être  des  instruments. 
Quelque  remarquables  qu’ils  soient,  ils 
continuent l’œuvre de la destruction sociale,  au 
lieu de nous aider à raffermir l’édifice. En deux 
mots,  il  n’y  a  plus  que  deux  partis :  celui  de 
Marius et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre 
Marius. Voilà notre affaire en gros. En détail, la 
Révolution continue,  elle  est  implantée  dans  la 
loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans 
les  esprits ;  elle  est  d’autant  plus  formidable 
qu’elle  paraît  vaincue  à  la  plupart  de  ces 
conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni 
trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair ; 
mais de jour en jour gagné par les gens de son 
frère, qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux 
ans  à  vivre,  et  ce  moribond  arrange  ses  draps 
pour mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels 
sont  les  effets  les  plus  destructifs  de  la 
Révolution ?  tu  ne  t’en  douterais  jamais.  En 
coupant  la  tête  à  Louis  XVI,  la  Révolution  a 
coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a 
plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des 
individus.  En  voulant  devenir  une  nation,  les 
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Français  ont  renoncé  à  être  un  empire.  En 
proclamant  l’égalité  des  droits  à  la  succession 
paternelle, ils ont tué l’esprit de famille, ils ont 
créé le fisc ! Mais ils ont préparé la faiblesse des 
supériorités  et  la  force  aveugle  de  la  masse, 
l’extinction  des  arts,  le  règne  de  l’intérêt 
personnel  et  frayé  les  chemins  à  la  Conquête. 
Nous sommes entre deux systèmes : ou constituer 
l’État par la Famille, ou le constituer par l’intérêt 
personnel :  la  démocratie  ou  l’aristocratie,  la 
discussion  ou  l’obéissance,  le  catholicisme  ou 
l’indifférence religieuse, voilà la question en peu 
de mots. J’appartiens au petit nombre de ceux qui 
veulent résister à ce qu’on nomme le peuple, dans 
son intérêt bien compris. Il ne s’agit plus ni de 
droits féodaux, comme on le dit aux niais, ni de 
gentilhommerie, il s’agit de l’État, il s’agit de la 
vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa 
base dans le pouvoir paternel est sans existence 
assurée.  Là  commence  l’échelle  des 
responsabilités,  et  la  subordination,  qui  monte 
jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mourir pour 
le  roi,  c’est  mourir  pour  soi-même,  pour  sa 
famille,  qui ne meurt  pas plus que ne meurt  le 
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royaume. Chaque animal a son instinct, celui de 
l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort 
quand il se compose de familles riches, dont tous 
les membres sont intéressés à la défense du trésor 
commun :  trésor  d’argent,  de  gloire,  de 
privilèges, de jouissances ; il est faible quand il se 
compose d’individus non solidaires,  auxquels il 
importe peu d’obéir à sept hommes ou à un seul, 
à  un Russe ou à  un Corse,  pourvu que chaque 
individu  garde  son  champ ;  et  ce  malheureux 
égoïste  ne  voit  pas  qu’un  jour  on  le  lui  ôtera. 
Nous allons à un état de choses horrible, en cas 
d’insuccès. Il n’y aura plus que des lois pénales 
ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus 
généreux de la terre ne sera plus conduit par les 
sentiments.  On  y  aura  développé,  soigné  des 
plaies  incurables.  D’abord  une  jalousie 
universelle :  les  classes  supérieures  seront 
confondues, on prendra l’égalité des désirs pour 
l’égalité  des  forces ;  les  vraies  supériorités 
reconnues,  constatées,  seront  envahies  par  les 
flots  de  la  bourgeoisie.  On  pouvait  choisir  un 
homme entre mille, on ne peut rien trouver entre 
trois millions d’ambitions pareilles, vêtues de la 
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même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse 
triomphante  ne  s’apercevra  pas  qu’elle  aura 
contre  elle  une  autre  masse  terrible,  celle  des 
paysans possesseurs : vingt millions d’arpents de 
terre vivant, marchant, raisonnant, n’entendant à 
rien,  voulant  toujours  plus,  barricadant  tout, 
disposant de la force brutale...

– Mais, dis-je en interrompant mon père, que 
puis-je faire pour l’État ? Je ne me sens aucune 
disposition à être la Jeanne d’Arc des Familles et 
à périr à petit feu sur le bûcher d’un couvent. – 
Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je 
vous  parle  raison,  vous  me  répondez  par  des 
plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez 
comme si vous étiez ambassadeur. – L’amour vit 
de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. – 
Vous  penserez  à  ce  que  je  viens  de  vous 
expliquer ;  vous remarquerez combien il  y a de 
confiance et de grandeur à vous parler comme je 
viens  de  le  faire,  et  peut-être  les  événements 
aideront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, 
ces  projets  sont  blessants,  iniques ;  aussi 
demandé-je leur sanction moins à votre cœur et à 
votre  imagination  qu’à  votre  raison,  je  vous  ai 
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reconnu plus de raison et de sens que je n’en ai 
vu à qui que ce soit... – Vous vous flattez, lui ai-
je dit en souriant, car je suis bien votre fille ! – 
Enfin,  reprit-il,  je  ne  saurais  être  inconséquent. 
Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons 
l’exemple à tous. Donc, vous ne devez pas avoir 
de fortune tant que celle de votre frère cadet ne 
sera  pas  assurée,  et  je  veux employer  tous vos 
capitaux  à  lui  constituer  un  majorat.  –  Mais, 
repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma 
guise  et  d’être  heureuse  en  vous  laissant  ma 
fortune ?  – Ah !  pourvu,  répondit-il,  que la  vie 
comme  vous  l’entendrez  ne  nuise  en  rien  à 
l’honneur, à la considération, et je puis ajouter à 
la gloire de votre famille. – Allons, m’écriai-je, 
vous  me  destituez  bien  promptement  de  ma 
raison supérieure.  – Nous ne trouverons pas en 
France,  dit-il  avec  amertume,  d’homme  qui 
veuille  pour  femme  une  jeune  fille  de  la  plus 
haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse 
une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait à 
la classe des bourgeois parvenus : je suis, sous ce 
rapport, du onzième siècle. – Et moi aussi, lui ai-
je dit.  Mais pourquoi me désespérer ? n’y a-t-il 
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pas de vieux pairs de France ? – Vous êtes bien 
avancée, Louise ! s’est-il écrié. Puis il m’a quittée 
en souriant et me baisant la main.

J’avais  reçu ta  lettre  le  matin  même,  et  elle 
m’avait fait songer précisément à l’abîme où tu 
prétends que je  pourrais  tomber.  Il  m’a semblé 
qu’une  voix  me  criait  en  moi-même :  tu  y 
tomberas !  J’ai  donc  pris  mes  précautions. 
Hénarez ose me regarder, ma chère, et ses yeux 
me troublent, ils me produisent une sensation que 
je  ne  puis  comparer  qu’à  celle  d’une  terreur 
profonde.  On  ne  doit  pas  plus  regarder  cet 
homme qu’on ne regarde un crapaud, il est laid et 
fascinateur. Voici deux jours que je délibère avec 
moi-même si je dirai nettement à mon père que je 
ne  veux  plus  apprendre  l’espagnol,  et  faire 
congédier  cet  Hénarez ;  mais  après  mes 
résolutions  viriles,  je  me  sens  le  besoin  d’être 
remuée par l’horrible sensation que j’éprouve en 
voyant cet homme, et je dis : encore une fois, et 
après  je  parlerai.  Ma  chère,  sa  voix  est  d’une 
douceur  pénétrante,  il  parle  comme  la  Foedor 
chante.  Ses  manières  sont  simples  et  sans  la 
moindre affectation. Et quelles belles dents ! Tout 
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à  l’heure,  en  me  quittant,  il  a  cru  remarquer 
combien il m’intéresse, et il a fait le geste, très 
respectueux  d’ailleurs,  de  me  prendre  la  main 
pour  me  la  baiser ;  mais  il  l’a  réprimé comme 
effrayé  de  sa  hardiesse  et  de  la  distance  qu’il 
allait franchir. Malgré le peu qu’il en a paru, je 
l’ai  deviné ;  j’ai  souri,  car  rien  n’est  plus 
attendrissant  que  de  voir  l’élan  d’une  nature 
inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a 
tant d’audace dans l’amour d’un bourgeois pour 
une  fille  noble !  Mon  sourire  l’a  enhardi,  le 
pauvre  homme  a  cherché  son  chapeau  sans  le 
voir,  il  ne voulait  pas le trouver,  et  je le lui  ai 
gravement  apporté.  Des  larmes  contenues 
humectaient  ses  yeux.  Il  y  avait  un  monde  de 
choses et  de pensées dans ce moment  si  court. 
Nous nous comprenions si bien, qu’en ce moment 
je lui tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce 
lui dire que l’amour pouvait combler l’espace qui 
nous sépare. Eh ! bien, je ne sais ce qui m’a fait 
mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu 
fièrement ma patte blanche, et j’ai senti le feu de 
ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah ! 
mon  ange,  je  suis  restée  sans  force  dans  mon 
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fauteuil,  pensive,  j’étais  heureuse,  et  il  m’est 
impossible d’expliquer comment ni pourquoi. Ce 
que j’ai senti, c’est la poésie. Mon abaissement, 
dont  j’ai  honte  à  cette  heure,  me  semblait  une 
grandeur : il m’avait fascinée, voilà mon excuse.

Vendredi.
Cet homme est vraiment très beau. Ses paroles 

sont  élégantes,  son  esprit  est  d’une  supériorité 
remarquable.  Ma  chère,  il  est  fort  et  logique 
comme  Bossuet  en  m’expliquant  le  mécanisme 
non  seulement  de  la  langue  espagnole,  mais 
encore  de  la  pensée  humaine  et  de  toutes  les 
langues.  Le  français  semble  être  sa  langue 
maternelle.  Comme  je  lui  en  témoignais  mon 
étonnement,  il  me  répondit  qu’il  était  venu  en 
France  très  jeune  avec  le  roi  d’Espagne,  à 
Valençay. Que s’est-il passé dans cette âme ? il 
n’est plus le même : il est venu vêtu simplement, 
mais absolument comme un grand seigneur sorti 
le  matin  à  pied.  Son  esprit  a  brillé  comme  un 
phare durant cette leçon : il a déployé toute son 
éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve 
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ses  forces,  il  m’a  révélé  toute  une  âme 
soigneusement  cachée.  Il  m’a  raconté  l’histoire 
d’un pauvre diable de valet  qui  s’était  fait  tuer 
pour un seul regard d’une reine d’Espagne. – Il 
ne  pouvait  que  mourir !  lui  ai-je  dit.  Cette 
réponse lui a mis la joie au cœur, et son regard 
m’a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de 
Lenoncourt, le prince de Talleyrand s’y trouvait. 
Je  lui  ai  fait  demander,  par  monsieur  de 
Vandenesse,  un  charmant  jeune  homme,  s’il  y 
avait  parmi  ses  hôtes  en  1809,  à  sa  terre,  un 
Hénarez.  –  Hénarez  est  le  nom  maure  de  la 
famille  de  Soria,  qui  sont,  disent-ils,  des 
Abencerrages  convertis  au  christianisme.  Le 
vieux duc et ses deux fils accompagnèrent le roi. 
L’aîné, le duc de Soria d’aujourd’hui, vient d’être 
dépouillé  de  tous  ses  biens,  honneurs  et 
grandesses  par  le  roi  Ferdinand,  qui  venge une 
vieille inimitié. Le duc a fait une faute immense 
en  acceptant  le  ministère  constitutionnel  avec 
Valdez.  Heureusement,  il  s’est  sauvé  de  Cadix 
avant  l’entrée  de  monseigneur  le  duc 
d’Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté, ne 
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l’aurait pas préservé de la colère du roi.
Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse 

m’a  rapportée  textuellement,  m’a  donné 
beaucoup  à  penser.  Je  ne  puis  dire  en  quelles 
anxiétés j’ai passé le temps jusqu’à ma première 
leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier 
quart d’heure de la leçon, je me suis demandé, en 
l’examinant,  s’il  était  duc  ou  bourgeois,  sans 
pouvoir  y  rien  comprendre.  Il  semblait  deviner 
mes  pensées  à  mesure  qu’elles  naissaient  et  se 
plaire à les contrarier. Enfin je n’y tins plus, je 
quittai brusquement mon livre en interrompant la 
traduction que j’en faisais à haute voix, je lui dis 
en  espagnol :  –  Vous  nous  trompez,  monsieur. 
Vous n’êtes pas un pauvre bourgeois libéral, vous 
êtes le duc de Soria ? – Mademoiselle, répondit-il 
avec  un  mouvement  de  tristesse, 
malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. 
Je compris tout ce qu’il mit de désespoir dans le 
mot  malheureusement.  Ah !  ma  chère,  il  sera, 
certes,  impossible  à  aucun  homme  de  mettre 
autant de passion et de choses dans un seul mot. 
Il  avait  baissé  les  yeux,  et  n’osait  plus  me 
regarder.  –  Monsieur  de  Talleyrand,  lui  dis-je, 
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chez  qui  vous  avez passé  les  années d’exil,  ne 
laisse d’autre alternative à un Hénarez que celle 
d’être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il 
leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers 
noirs et brillants, deux yeux à la fois flamboyants 
et humiliés. Cet homme m’a paru être alors à la 
torture. – Mon père, dit-il, était en effet serviteur 
du roi d’Espagne. Griffith ne connaissait pas cette 
manière  d’étudier.  Nous  faisions  des  silences 
inquiétants  à  chaque  demande  et  à  chaque 
réponse.  – Enfin,  lui  dis-je,  êtes-vous noble  ou 
bourgeois ?  – Vous savez,  mademoiselle,  qu’en 
Espagne tout le monde, même les mendiants, sont 
nobles.  Cette  réserve  m’impatienta.  J’avais 
préparé  depuis  la  dernière  leçon  un  de  ces 
amusements qui sourient à l’imagination. J’avais 
tracé dans une lettre le portrait idéal de l’homme 
par qui je voudrais être aimée, en me proposant 
de le lui  donner à traduire.  Jusqu’à présent j’ai 
traduit  de  l’espagnol  en  français,  et  non  du 
français en espagnol ; je lui en fis l’observation, 
et priai Griffith de me chercher la dernière lettre 
que j’avais reçue d’une de mes amies. Je verrai, 
pensais-je, à l’effet que lui fera mon programme, 
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quel sang est dans ses veines. Je pris le papier des 
mains de Griffith en disant : – Voyons si j’ai bien 
copié ? car  tout  était  de mon écriture.  Je la  lui 
tendis, et l’examinai pendant qu’il lisait ceci.

« L’homme  qui  me  plaira,  ma  chère,  devra 
être rude et orgueilleux avec les hommes,  mais 
doux avec les femmes. Son regard d’aigle saura 
réprimer  instantanément  tout  ce  qui  peut 
ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié 
pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie 
les choses sacrées, celles surtout qui constituent 
la  poésie  du  cœur,  et  sans  lesquelles  la  vie  ne 
serait  plus  qu’une  triste  réalité.  Je  méprise 
profondément  ceux qui  voudraient  nous  ôter  la 
source  des  idées  religieuses,  si  fertiles  en 
consolations.  Aussi,  ses  croyances devront-elles 
avoir la simplicité de celles d’un enfant unie à la 
conviction inébranlable d’un homme d’esprit qui 
a  approfondi  ses  raisons  de  croire.  Son  esprit, 
neuf, original, sera sans affectation ni parade : il 
ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui 
serait aussi impossible d’ennuyer les autres que 
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de s’ennuyer lui-même, car il aura dans son âme 
un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être 
d’un  genre  noble,  élevé,  chevaleresque,  sans 
aucun  égoïsme.  En  toutes  ses  actions,  on 
remarquera  l’absence  totale  du  calcul  ou  de 
l’intérêt.  Ses  défauts  proviendront  de  l’étendue 
même de ses idées, qui seront au-dessus de son 
temps. En toute chose, je dois le trouver en avant 
de son époque. Plein d’attentions délicates dues 
aux  êtres  faibles,  il  sera  bon  pour  toutes  les 
femmes, mais bien difficilement épris d’aucune : 
il regardera cette question comme beaucoup trop 
sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc 
qu’il passât sa vie sans aimer véritablement,  en 
montrant  en  lui  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
inspirer  une  passion  profonde.  Mais  s’il  trouve 
une fois son idéal de femme, celle entrevue dans 
ces  songes  qu’on  fait  les  yeux  ouverts ;  s’il 
rencontre un être qui le comprenne, qui remplisse 
son  âme  et  jette  sur  toute  sa  vie  un  rayon  de 
bonheur, qui brille pour lui comme une étoile à 
travers  les  nuages  de  ce  monde  si  sombre,  si 
froid,  si  glacé ;  qui  donne  un  charme  tout 
nouveau à son existence, et fasse vibrer en lui des 
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cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire 
qu’il saura reconnaître et apprécier son bonheur. 
Aussi  la  rendra-t-il  parfaitement  heureuse. 
Jamais,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard,  il  ne 
froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses 
mains avec l’aveugle amour d’un enfant qui dort 
dans les bras de sa mère ; car si elle se réveillait 
jamais  de  ce  doux rêve,  elle  aurait  l’âme et  le 
cœur à jamais déchirés : il lui serait impossible de 
s’embarquer sur cet océan sans y mettre tout son 
avenir.

« Cet  homme  aura  nécessairement  la 
physionomie,  la tournure,  la démarche, enfin la 
manière de faire les plus grandes comme les plus 
petites  choses,  des  êtres  supérieurs  qui  sont 
simples et sans apprêt. Il peut être laid ; mais ses 
mains  seront  belles ;  il  aura  la  lèvre  supérieure 
légèrement  relevée  par  un  sourire  ironique  et 
dédaigneux  pour  les  indifférents ;  enfin  il 
réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et 
brillant de son regard plein d’âme. »

– Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et 
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d’une  voix  profondément  émue,  veut-elle  me 
permettre  de  garder  ceci  en  mémoire  d’elle ? 
Voici la dernière leçon que j’aurai l’honneur de 
lui  donner,  et  celle  que je  reçois dans cet  écrit 
peut devenir une règle éternelle de conduite. J’ai 
quitté l’Espagne en fugitif et sans argent ; mais, 
aujourd’hui, j’ai reçu de ma famille une somme 
qui  suffit  à  mes  besoins.  J’aurai  l’honneur  de 
vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me 
remplacer.  Il  semblait  ainsi  me  dire :  –  Assez 
joué comme cela. Il s’est levé par un mouvement 
d’une  incroyable  dignité,  et  m’a  laissée 
confondue  de  cette  inouïe  délicatesse  chez  les 
hommes de sa  classe.  Il  est  descendu,  et  a  fait 
demander  à  parler  à  mon  père.  Au dîner,  mon 
père me dit en souriant : – Louise, vous avez reçu 
des  leçons  d’espagnol  d’un  ex-ministre  du  roi 
d’Espagne et d’un condamné à mort. – Le duc de 
Soria,  lui  dis-je.  –  Le  duc !  me  répondit  mon 
père. Il ne l’est plus, il prend maintenant le titre 
de baron de Macumer, d’un fief qui lui reste en 
Sardaigne.  Il  me  paraît  assez  original.  –  Ne 
flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte 
toujours  un  peu  de  moquerie  et  de  dédain,  un 
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homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a 
une belle âme. – Baronne de Macumer ? s’écria 
mon père en me regardant d’un air moqueur. J’ai 
baissé  les  yeux par  un mouvement  de  fierté.  – 
Mais, dit ma mère, Hénarez a dû se rencontrer sur 
le perron avec l’ambassadeur d’Espagne ? – Oui, 
a  répondu  mon  père :  l’ambassadeur  m’a 
demandé si je conspirais contre le roi son maître ; 
mais  il  a  salué  l’ex-grand  d’Espagne  avec 
beaucoup  de  déférence,  en  se  mettant  à  ses 
ordres.

Ceci,  ma  chère  madame de  l’Estorade,  s’est 
passé depuis quinze jours, et voilà quinze jours 
que  je  n’ai  vu  cet  homme qui  m’aime,  car  cet 
homme  m’aime.  Que  fait-il ?  Je  voudrais  être 
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le 
voir,  seul,  chez lui,  sans qu’il  m’aperçût.  Nous 
avons un homme à qui je puis dire : Allez mourir 
pour moi !... Et il est de caractère à y aller, je le 
crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme 
à  qui  je  pense,  et  dont  le  regard  m’inonde 
intérieurement de lumière. Oh ! c’est un ennemi 
que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait 
un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui 
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me serait nécessaire ! Tu te maries et j’aime ! Au 
bout  de  quatre  mois,  ces  deux  colombes  qui 
s’élevaient si haut sont tombées dans les marais 
de la réalité.

Dimanche.
Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, 

mes yeux ont été magiquement attirés par deux 
yeux  de  feu  qui  brillaient  comme  deux 
escarboucles dans un coin obscur de l’orchestre. 
Hénarez n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. 
Le  monstre  a  cherché  la  seule  place  d’où  il 
pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu’il 
est en politique ; mais il a le génie de l’amour.
Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.
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XIII

De madame de l’Estorade à  
mademoiselle de Chaulieu

À la Crampade, février.
Ma  chère  Louise,  avant  de  t’écrire,  j’ai  dû 

attendre ;  mais  maintenant  je  sais  bien  des 
choses, ou, pour mieux dire, je les ai apprises, et 
je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a 
tant  de  différence  entre  une  jeune  fille  et  une 
femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus 
la  concevoir  que  la  femme  mariée  ne  peut 
redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé être mariée 
à  Louis  de  l’Estorade  que  de  retourner  au 
couvent. Voilà qui est clair. Après avoir deviné 
que si je n’épousais pas Louis je retournerais au 
couvent,  j’ai  dû,  en  termes  de  jeune  fille,  me 
résigner.  Résignée,  je me suis mise à examiner 
ma  situation  afin  d’en  tirer  le  meilleur  parti 
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possible.
D’abord  la  gravité  des  engagements  m’a 

investie de terreur. Le mariage se propose la vie, 
tandis que l’amour ne se propose que le plaisir ; 
mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs 
ont disparu, et donne naissance à des intérêts bien 
plus chers que ceux de l’homme et de la femme 
qui  s’unissent.  Aussi  peut-être  ne  faut-il,  pour 
faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en 
vue  de  ses  douceurs,  cède  sur  beaucoup 
d’imperfections humaines.  Rien ne s’opposait  à 
ce  que  j’eusse  de  l’amitié  pour  Louis  de 
l’Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans 
le mariage les jouissances de l’amour auxquelles 
nous  pensions  si  souvent  et  avec  une  si 
dangereuse  exaltation,  j’ai  senti  la  plus  douce 
tranquillité en moi-même. Si je n’ai pas l’amour, 
pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je 
dit.  D’ailleurs,  je  suis  aimée,  et  je  me laisserai 
aimer.  Mon mariage ne sera  pas  une servitude, 
mais  un  commandement  perpétuel.  Quel 
inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une 
femme qui veut rester maîtresse absolue d’elle-
même ?
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Ce point si  grave d’avoir le mariage sans le 
mari fut réglé dans une conversation entre Louis 
et  moi,  dans  laquelle  il  m’a  découvert  et 
l’excellence de son caractère et la douceur de son 
âme.  Ma  mignonne,  je  souhaitais  beaucoup  de 
rester  dans  cette  belle  saison  d’espérance 
amoureuse qui, n’enfantant point de plaisir, laisse 
à l’âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à 
la  loi,  ne dépendre que de soi-même,  et  garder 
son libre arbitre ?... quelle douce et noble chose ! 
Ce  contrat,  opposé  à  celui  des  lois  et  au 
sacrement  lui-même,  ne  pouvait  se  passer 
qu’entre  Louis  et  moi.  Cette  difficulté,  la 
première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la 
conclusion  de  mon  mariage.  Si,  dès  l’abord, 
j’étais  résolue  à  tout  pour  ne  pas  retourner  au 
couvent, il est dans notre nature de demander le 
plus  après  avoir  obtenu  le  moins ;  et  nous 
sommes,  chère ange, de celles qui veulent tout. 
J’examinais mon Louis du coin de l’œil, et je me 
disais : le malheur l’a-t-il rendu bon ou méchant ? 
À force d’étudier, j’ai fini par découvrir que son 
amour allait jusqu’à la passion. Une fois arrivée à 
l’état  d’idole,  en le  voyant pâlir  et  trembler  au 
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moindre regard froid, j’ai compris que je pouvais 
tout oser. Je l’ai naturellement emmené loin des 
parents,  dans  des  promenades  où  j’ai 
prudemment  interrogé  son  cœur.  Je  l’ai  fait 
parler, je lui ai demandé compte de ses idées, de 
ses  plans,  de  notre  avenir.  Mes  questions 
annonçaient  tant  de  réflexions  préconçues  et 
attaquaient si précisément les endroits faibles de 
cette horrible vie à deux, que Louis m’a depuis 
avoué  qu’il  était  épouvanté  d’une  si  savante 
virginité.  Moi,  j’écoutais  ses  réponses ;  il  s’y 
entortillait comme ces gens à qui la peur ôte tous 
leurs moyens ; j’ai fini par voir que le hasard me 
donnait  un  adversaire  qui  m’était  d’autant  plus 
inférieur  qu’il  devinait  ce  que  tu  nommes  si 
orgueilleusement  ma grande âme.  Brisé  par  les 
malheurs et par la misère, il se regardait comme à 
peu près détruit,  et  se perdait  en trois horribles 
craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai 
dix-sept ; il ne mesurait donc pas sans effroi les 
vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, 
il est convenu que je suis très belle ; et Louis, qui 
partage nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans 
une profonde douleur combien les souffrances lui 
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avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de 
beaucoup supérieure comme femme à lui comme 
homme.  Mis  en  défiance  de  lui-même  par  ces 
trois  infériorités  visibles,  il  craignait  de  ne  pas 
faire mon bonheur, et se voyait pris comme un 
pis-aller.  Sans  la  perspective  du couvent,  je  ne 
l’épouserais point, me dit-il un soir timidement. – 
Ceci  est  vrai,  lui  répondis-je  gravement.  Ma 
chère  amie,  il  me  causa  la  première  grande 
émotion de celles qui nous viennent des hommes. 
Je  fus  atteinte  au  cœur  par  les  deux  grosses 
larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux.  –  Louis, 
repris-je  d’une voix consolante,  il  ne tient  qu’à 
vous de faire  de ce mariage  de convenance un 
mariage auquel je puisse donner un consentement 
entier.  Ce que  je  vais  vous demander  exige de 
votre  part  une  abnégation  beaucoup  plus  belle 
que le prétendu servage de votre amour quand il 
est  sincère.  Pouvez-vous  vous  élever  jusqu’à 
l’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un 
ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L’amitié 
est le lien de deux âmes pareilles, unies par leur 
force, et néanmoins indépendantes. Soyons amis 
et associés pour porter la vie ensemble. Laissez-
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moi  mon  entière  indépendance.  Je  ne  vous 
défends pas de m’inspirer pour vous l’amour que 
vous dites avoir pour moi ; mais je ne veux être 
votre  femme  que  de  mon  gré.  Donnez-moi  le 
désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je 
vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends 
pas de passionner cette amitié, de la troubler par 
la voix de l’amour ;  je tâcherai,  moi,  que notre 
affection  soit  parfaite.  Surtout,  évitez-moi  les 
ennuis  que  la  situation  assez  bizarre  où  nous 
serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux 
paraître ni capricieuse, ni prude, parce que je ne 
le suis point, et vous crois assez honnête homme 
pour  vous  offrir  de  garder  les  apparences  du 
mariage.  Ma chère,  je n’ai  jamais  vu d’homme 
heureux comme Louis l’a été de ma proposition ; 
ses  yeux  brillaient,  le  feu  du  bonheur  y  avait 
séché  les  larmes.  –  Songez,  lui  dis-je  en 
terminant, qu’il n’y a rien de bizarre dans ce que 
je  vous  demande.  Cette  condition  tient  à  mon 
immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne 
me  deviez  qu’au  mariage,  me  sauriez-vous 
beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour 
couronné par les formalités légales ou religieuses 
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et  non  par  moi ?  Si  pendant  que  vous  ne  me 
plaisez  point,  mais  en  vous  obéissant 
passivement, comme ma très honorée mère vient 
de me le recommander, j’avais un enfant, croyez-
vous que j’aimerais  cet  enfant  autant  que celui 
qui serait fils d’un même vouloir ? S’il n’est pas 
indispensable  de  se  plaire  l’un  à  l’autre  autant 
que se plaisent des amants, convenez, monsieur, 
qu’il  est  nécessaire  de ne  pas se  déplaire.  Eh ! 
bien, nous allons être placés dans une situation 
dangereuse : nous devons vivre à la campagne, ne 
faut-il  pas  songer  à  toute  l’instabilité  des 
passions ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se 
prémunir contre les malheurs du changement ? Il 
fut  étrangement  surpris  de  me  trouver  et  si 
raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une 
promesse solennelle après laquelle je lui pris la 
main et la lui serrai affectueusement.

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre 
de garder ma liberté,  je  mis  alors  beaucoup de 
gaieté  dans  les  insipides  détails  de  toutes  les 
cérémonies : j’ai pu être moi-même, et peut-être 
ai-je passé pour une commère très délurée, pour 
employer les mots de Blois. On a pris pour une 
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maîtresse femme, une jeune fille charmée de la 
situation neuve et pleine de ressources où j’avais 
su me placer. Chère, j’avais aperçu, comme par 
une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je 
voulais  sincèrement  faire  le  bonheur  de  cet 
homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si 
une femme ne commande pas, le mariage devient 
insupportable en peu de temps. Une femme doit 
alors  avoir  les  charmes  d’une  maîtresse  et  les 
qualités  d’une  épouse.  Mettre  de  l’incertitude 
dans les plaisirs, n’est-ce pas prolonger l’illusion 
et  perpétuer  les  jouissances  d’amour-propre 
auxquelles  tiennent  tant  et  avec  tant  de  raison 
toutes les créatures ? L’amour conjugal, comme 
je le conçois, revêt alors une femme d’espérance, 
la  rend  souveraine,  et  lui  donne  une  force 
inépuisable,  une  chaleur  de  vie  qui  fait  tout 
fleurir autour d’elle. Plus elle est maîtresse d’elle-
même, plus sûre elle est de rendre l’amour et le 
bonheur  viables.  Mais  j’ai  surtout  exigé  que  le 
plus  profond  mystère  voilât  nos  arrangements 
intérieurs. L’homme subjugué par sa femme est 
justement couvert de ridicule. L’influence d’une 
femme doit être entièrement secrète : chez nous, 
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en  tout,  la  grâce,  c’est  le  mystère.  Si 
j’entreprends  de  relever  ce  caractère  abattu,  de 
restituer  leur  lustre  à  des  qualités  que  j’ai 
entrevues, je veux que tout semble spontané chez 
Louis.  Telle  est  la  tâche assez belle  que je  me 
suis donnée et qui suffit à la gloire d’une femme. 
Je  suis  presque  fière  d’avoir  un  secret  pour 
intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai 
mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de 
Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-
être  ne  le  serais-je  pas  entièrement  si  je  ne 
pouvais le dire à une âme aimée, car le moyen de 
le lui dire à lui ? Mon bonheur le froisserait, il a 
fallu le lui cacher. Il a, ma chère, une délicatesse 
de  femme,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
beaucoup  souffert.  Pendant  trois  mois  nous 
sommes  restés  comme  nous  étions  avant  le 
mariage.  J’étudiai,  comme  bien  tu  penses,  une 
foule  de  petites  questions  personnelles, 
auxquelles l’amour tient beaucoup plus qu’on ne 
le croit. Malgré ma froideur, cette âme enhardie 
s’est  dépliée :  j’ai  vu  ce  visage  changer 
d’expression  et  se  rajeunir.  L’élégance  que 
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j’introduisais dans la maison a jeté des reflets sur 
sa personne. Insensiblement je me suis habituée à 
lui, j’en ai fait un autre moi-même. À force de le 
voir, j’ai découvert la correspondance de son âme 
et de sa physionomie. La bête que nous nommons 
un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu, 
par je ne sais quelle douce soirée, un amant dont 
les  paroles  m’allaient  à  l’âme,  et  sur  le  bras 
duquel  je  m’appuyais  avec  un plaisir  indicible. 
Enfin, pour être vraie avec toi, comme je le serais 
avec  Dieu,  qu’on  ne  peut  pas  tromper,  piquée 
peut-être par l’admirable religion avec laquelle il 
tenait son serment, la Curiosité s’est levée dans 
mon cœur.  Très  honteuse de moi-même,  je  me 
résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par 
dignité, l’esprit a bientôt trouvé des transactions. 
La  fête  a  donc  été  secrète  comme  entre  deux 
amants,  et  secrète  elle  doit  rester  entre  nous. 
Lorsque  tu  te  marieras,  tu  approuveras  ma 
discrétion. Sache cependant que rien n’a manqué 
de ce que veut l’amour le plus délicat, ni de cet 
imprévu qui est, en quelque sorte, l’honneur de ce 
moment-là :  les  grâces  mystérieuses  que  nos 
imaginations  lui  demandent,  l’entraînement  qui 
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excuse,  le  consentement  arraché,  les  voluptés 
idéales  longtemps  entrevues  et  qui  nous 
subjuguent l’âme avant que nous nous laissions 
aller à la réalité,  toutes les séductions y étaient 
avec leurs formes enchanteresses.

Je t’avoue que, malgré ces belles choses, j’ai 
de  nouveau  stipulé  mon  libre  arbitre,  et  je  ne 
veux  pas  t’en  dire  toutes  les  raisons.  Tu  seras 
certes la seule âme en qui je verserai cette demi-
confidence.  Même  en  appartenant  à  son  mari, 
adoré  ou  non,  je  crois  que  nous  perdrions 
beaucoup à  ne  pas  cacher  nos  sentiments  et  le 
jugement  que  nous  portons  sur  le  mariage.  La 
seule joie que j’aie eue, et qui a été céleste, vient 
de la certitude d’avoir rendu la vie à ce pauvre 
être  avant  de  la  donner  à  des  enfants.  Louis  a 
repris  sa jeunesse,  sa  force,  sa  gaieté.  Ce n’est 
plus  le  même  homme.  J’ai,  comme  une  fée, 
effacé  jusqu’au  souvenir  des  malheurs.  J’ai 
métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Sûr 
de me plaire, il  déploie son esprit et révèle des 
qualités  nouvelles.  Être  le  principe  constant  du 
bonheur d’un homme quand cet homme le sait et 
mêle de la reconnaissance à l’amour, ah ! chère, 
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cette  certitude  développe  dans  l’âme  une  force 
qui dépasse celle de l’amour le plus entier. Cette 
force  impétueuse  et  durable,  une  et  variée, 
enfante  enfin  la  famille,  cette  belle  œuvre  des 
femmes, et que je conçois maintenant dans toute 
sa beauté féconde. Le vieux père n’est plus avare, 
il donne aveuglément tout ce que je désire. Les 
domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité 
de  Louis  ait  rayonné  dans  cet  intérieur,  où  je 
règne  par  l’amour.  Le  vieillard  s’est  mis  en 
harmonie avec toutes les améliorations, il n’a pas 
voulu faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour 
me  plaire,  le  costume,  et  avec  le  costume  les 
manières  du  temps  présent.  Nous  avons  des 
chevaux  anglais,  un  coupé,  une  calèche  et  un 
tilbury. Nos domestiques ont  une tenue simple, 
mais  élégante.  Aussi  passons-nous  pour  des 
prodigues. J’emploie mon intelligence (je ne ris 
pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner 
le  plus  de  jouissances  pour  la  moindre  somme 
possible. J’ai déjà démontré à Louis la nécessité 
de  faire  des  chemins,  afin  de  conquérir  la 
réputation d’un homme occupé du bien  de  son 
pays.  Je  l’oblige  à  compléter  son  instruction. 
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J’espère  le  voir  bientôt  membre  du  Conseil-
Général de son département par l’influence de ma 
famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré 
tout net que j’étais ambitieuse, que je ne trouvais 
pas mauvais que son père continuât à soigner nos 
biens, à réaliser des économies,  parce que je le 
voulais tout entier à la politique ; si nous avions 
des enfants,  je  les  voulais  voir  tous heureux et 
bien  placés  dans  l’État ;  sous  peine  de  perdre 
mon  estime  et  mon  affection,  il  devait  devenir 
député du département aux prochaines élections ; 
ma  famille  aiderait  sa  candidature,  et  nous 
aurions alors le plaisir de passer tous les hivers à 
Paris. Ah ! mon ange, à l’ardeur avec laquelle il 
m’a obéi,  j’ai  vu combien j’étais  aimée.  Enfin, 
hier, il m’a écrit cette lettre de Marseille, où il est 
allé pour quelques heures.

« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce 
Renée, j’ai cru au bonheur ; mais aujourd’hui je 
n’en vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un 
vague  souvenir,  une  ombre  nécessaire  à  faire 
ressortir l’éclat de ma félicité. Quand je suis près 

134



de toi, l’amour me transporte au point que je suis 
hors  d’état  de  t’exprimer  l’étendue  de  mon 
affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La 
parole  ne  me  revient  que  loin  de  toi.  Tu  es 
parfaitement  belle,  et  d’une  beauté  si  grave,  si 
majestueuse,  que  le  temps  l’altérera 
difficilement ; et, quoique l’amour entre époux ne 
tienne pas tant à la beauté qu’aux sentiments, qui 
sont  exquis  en  toi,  laisse-moi  te  dire  que  cette 
certitude de te voir toujours belle me donne une 
joie qui s’accroît à chaque regard que je jette sur 
toi.  L’harmonie  et  la  dignité  des  lignes  de  ton 
visage, où ton âme sublime se révèle, a je ne sais 
quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L’éclat 
de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front 
disent combien tes vertus sont élevées, combien 
ton  commerce  est  solide  et  ton  cœur  fait  aux 
orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est 
ton caractère distinctif ; je n’ai pas la prétention 
de te l’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te 
faire  bien  connaître  que  je  sais  tout  le  prix  du 
trésor que je possède. Le peu que tu m’accorderas 
sera  toujours  le  bonheur  pour  moi,  dans 
longtemps comme à présent ; car je sens tout ce 
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qu’il y a eu de grandeur dans notre promesse de 
garder l’un et l’autre toute notre liberté. Nous ne 
devrons  jamais  aucun  témoignage  de  tendresse 
qu’à notre vouloir. Nous serons libres malgré des 
chaînes étroites. Je serai d’autant plus fier de te 
reconquérir  ainsi  que je  sais  maintenant  le prix 
que tu attaches à cette conquête. Tu ne pourras 
jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que 
j’admire toujours davantage la grâce de ton corps 
et celle de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de 
divin, de sensé, d’enchanteur, qui met d’accord la 
réflexion, l’honneur, le plaisir et l’espérance, qui 
donne enfin à l’amour une étendue plus spacieuse 
que  celle  de  la  vie.  Oh !  mon  ange,  puisse  le 
génie de l’amour me rester fidèle et l’avenir être 
plein de cette volupté à l’aide de laquelle tu as 
embelli tout autour de moi ! Quand seras-tu mère, 
pour que je te voie applaudir à l’énergie de ta vie, 
pour que je t’entende, de cette voix si suave et 
avec  ces  idées  si  fines,  si  neuves  et  si 
curieusement  bien rendues,  bénir  l’amour qui  a 
rafraîchi mon âme, retrempé mes facultés, qui fait 
mon orgueil,  et  où j’ai  puisé,  comme dans une 
magique fontaine, une vie nouvelle ? Oui, je serai 
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tout ce que tu veux que je sois : je deviendrai l’un 
des  hommes  utiles  de  mon  pays,  et  je  ferai 
rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta 
satisfaction. »

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style 
est  de  fraîche  date,  dans  un an  ce  sera  mieux. 
Louis en est aux premiers transports, je l’attends 
à cette égale et continue sensation de bonheur que 
doit donner un heureux mariage quand, sûrs l’un 
de l’autre et se connaissant bien, une femme et un 
homme ont trouvé le secret de varier l’infini, de 
mettre l’enchantement dans le fond même de la 
vie.  Ce  beau  secret  des  véritables  épouses,  je 
l’entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se 
croit  aimé,  le  fat,  comme  s’il  n’était  pas  mon 
mari.  Je  n’en  suis  cependant  encore  qu’à  cet 
attachement matériel qui nous donne la force de 
supporter bien des choses.  Cependant Louis est 
aimable, il est d’une grande égalité de caractère, 
il fait simplement les actions dont se vanteraient 
la  plupart  des  hommes.  Enfin,  si  je  ne  l’aime 
point, je me sens très capable de le chérir.
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Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs 
dont  les  cils  se  déplient,  selon toi,  comme des 
jalousies, mon air impérial et ma personne élevée 
à l’état de pouvoir souverain. Nous verrons dans 
dix ans d’ici, ma chère, si nous ne sommes pas 
toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce 
Paris, d’où je te ramènerai quelquefois dans ma 
belle  oasis  de  Provence.  Ô  Louise,  ne 
compromets pas notre bel avenir à toutes deux ! 
Ne  fais  pas  les  folies  dont  tu  me  menaces. 
J’épouse un vieux jeune homme, épouse quelque 
jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là 
dans le vrai.
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XIV

Le duc de Soria au baron de Macumer

Madrid.
Mon cher frère, vous ne m’avez pas fait duc 

de Soria pour que je n’agisse pas en duc de Soria. 
Si je vous savais errant et sans les douceurs que 
la fortune donne partout, vous me rendriez mon 
bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne 
nous marierons jusqu’à ce que nous ayons appris 
que vous avez accepté les sommes remises pour 
vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de 
vos  propres  économies  et  de  celles  de  Marie. 
Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le 
même autel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le 
sait !  pour  ton  bonheur.  Ô  mon  frère !  nos 
souhaits  doivent  être  exaucés.  L’amour  que  tu 
cherches, et qui serait la consolation de ton exil, 
il  descendra  du  ciel.  Marie  a  lu  ta  lettre  en 
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pleurant, et tu as toute son admiration. Quant à 
moi, j’ai accepté pour notre maison et non pour 
moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si 
dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette 
leur  proie  aux  tigres,  que,  pour  te  venger,  je 
voudrais lui  faire savoir  combien tu l’as écrasé 
par  ta  grandeur.  La seule  chose que j’aie  prise 
pour  moi,  cher  frère  aimé,  c’est  mon  bonheur, 
c’est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce 
qu’est une créature devant le Créateur. Il y aura 
dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi 
beau que celui de notre heureux mariage, ce sera 
celui où nous saurons que ton cœur est compris, 
qu’une femme t’aime comme tu dois et veux être 
aimé. N’oublie pas que, si tu vis par nous, nous 
vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute 
confiance sous le couvert du nonce, en envoyant 
tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France à 
Rome se chargera sans doute de les remettre à la 
secrétairerie d’état,  à monsignore Bemboni, que 
notre légat a dû prévenir. Toute autre voie serait 
mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois 
fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu 

140



ne  peux  en  être  heureux.  Dieu  sans  doute 
écoutera nos prières pleines de toi.

FERNAND.
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XV
Louise de Chaulieu à madame de l’Estorade

Mars.
Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ?... 

Ta  chère  figure  devait  être  jaune  alors  que  tu 
m’écrivais  ces  terribles  pensées  sur  la  vie 
humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu 
me convertiras au mariage par ce programme de 
travaux souterrains ? Hélas ! voilà donc où t’ont 
fait  parvenir  nos  trop  savantes  rêveries ?  Nous 
sommes  sorties  de  Blois  parées  de  toute  notre 
innocence  et  armées  des  pointes  aiguës  de  la 
réflexion : les dards de cette expérience purement 
morale des choses se sont tournés contre toi ! Si 
je ne te connaissais pas pour la plus pure et  la 
plus angélique créature du monde, je te dirais que 
tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma 
chère, dans l’intérêt de ta vie à la campagne, tu 
mets  tes  plaisirs  en  coupes  réglées,  tu  traites 
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l’amour comme tu traiteras tes bois ! Oh ! j’aime 
mieux périr  dans la  violence des tourbillons de 
mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta 
sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune 
fille  la  plus  instruite,  parce  que  nous  avions 
beaucoup réfléchi sur peu de choses ; mais, mon 
enfant, la philosophie sans l’amour, ou sous un 
faux amour, est la plus horrible des hypocrisies 
conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, 
le  plus grand imbécile  de la  terre  n’apercevrait 
pas le  hibou de la  sagesse tapi  dans ton tas de 
roses,  découverte  peu  récréative  qui  peut  faire 
enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le 
destin,  au  lieu  d’être  son  jouet.  Nous  tournons 
toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de 
philosophie  et  peu  d’amour,  voilà  ton  régime ; 
beaucoup d’amour et peu de philosophie, voilà le 
mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un 
professeur,  n’est  qu’un  étudiant  auprès  de  toi. 
Vertu de femme ! as-tu toisé la vie ? Hélas ! je 
me moque de  toi,  peut-être  as-tu  raison.  Tu as 
immolé  ta  jeunesse  en  un  jour,  et  tu  t’es  faite 
avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute 
heureux. S’il t’aime, et je n’en doute pas, il  ne 
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s’apercevra  jamais  que  tu  te  conduis  dans 
l’intérêt  de ta famille comme les courtisanes se 
conduisent  dans  l’intérêt  de  leur  fortune ;  et 
certes  elles  rendent  les  hommes  heureux,  à  en 
croire  les  folles  dissipations  dont  elles  sont 
l’objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute 
passionné pour toi ; mais ne finirait-il point par se 
dispenser de reconnaissance pour une femme qui 
fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi 
nécessaire  à  sa  vie  que  l’autre  l’est  au  corps ? 
Mais, chère, l’amour est à mes yeux le principe 
de toutes les vertus rapportées à une image de la 
divinité ! L’amour, comme tous les principes, ne 
se calcule pas, il est l’infini de notre âme. N’as-tu 
pas  voulu  te  justifier  à  toi-même  l’affreuse 
position d’une fille mariée à un homme qu’elle ne 
peut qu’estimer ? Le devoir, voilà ta règle et ta 
mesure ; mais agir par nécessité, n’est-ce pas la 
morale d’une société d’athées ? Agir par amour et 
par  sentiment,  n’est-ce  pas  la  loi  secrète  des 
femmes ? Tu t’es faite homme, et ton Louis va se 
trouver la femme ! Ô chère, ta lettre m’a plongée 
en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent 
ne remplace jamais une mère pour des filles. Je 
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t’en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si 
pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces 
premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis 
consolée  en  songeant  qu’au  moment  où  je  me 
lamentais,  l’amour  renversait  sans  doute  les 
échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis 
sans raisonner,  sans calculer :  la  passion est  un 
élément qui doit avoir une logique aussi cruelle 
que la tienne.

Lundi.
Hier au soir, en me couchant, je me suis mise 

à  ma  fenêtre  pour  contempler  le  ciel,  qui  était 
d’une sublime pureté. Les étoiles ressemblaient à 
des clous d’argent qui retenaient  un voile  bleu. 
Par  le  silence  de  la  nuit,  j’ai  pu  entendre  une 
respiration,  et,  par le  demi-jour que jetaient les 
étoiles, j’ai vu mon Espagnol, perché comme un 
écureuil dans les branches d’un des arbres de la 
contre-allée des boulevards, admirant sans doute 
mes fenêtres. Cette découverte a eu pour premier 
effet  de  me faire  rentrer  dans ma chambre,  les 
pieds, les mains comme brisés ; mais, au fond de 
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cette  sensation  de  peur,  je  sentais  une  joie 
délicieuse. J’étais abattue et heureuse. Pas un de 
ces spirituels Français qui veulent m’épouser n’a 
eu l’esprit de venir passer les nuits sur un orme, 
au  risque  d’être  emmené  par  la  garde.  Mon 
Espagnol est là sans doute depuis quelque temps. 
Ah !  il  ne me donne plus de leçons,  il  veut  en 
recevoir, il en aura. S’il savait tout ce que je me 
suis  dit  sur  sa  laideur  apparente !  Moi  aussi, 
Renée,  j’ai  philosophé.  J’ai  pensé  qu’il  y  avait 
quelque  chose  d’horrible  à  aimer  un  homme 
beau. N’est-ce pas avouer que les sens sont les 
trois  quarts  de  l’amour,  qui  doit  être  divin ? 
Remise de ma première  peur,  je  tendais le  cou 
derrière  la  vitre  pour  le  revoir,  et  bien  m’en  a 
pris !  Au  moyen  d’une  canne  creuse,  il  m’a 
soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée 
autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-
t-il  croire  que  j’ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte 
exprès ? me suis-je dit ;  la fermer brusquement, 
ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, 
je suis revenue à ma fenêtre comme si je n’avais 
pas entendu le  bruit  de son billet,  comme si  je 
n’avais rien vu, et j’ai dit à haute voix : – Venez 
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donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait 
comme  une  vieille  fille.  En  m’entendant,  le 
Maure a dégringolé avec la vitesse d’une ombre. 
Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car je 
ne  l’ai  pas  entendu s’en  aller,  il  est  resté  sans 
doute  au  pied  de  l’orme.  Après  un  bon  quart 
d’heure, pendant lequel je me noyais dans le bleu 
du ciel et nageais dans l’océan de la curiosité, j’ai 
fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour 
dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux 
qui  travaillent  à  Naples  les  volumes  antiques. 
Mes  doigts  touchaient  du  feu.  Quel  horrible 
pouvoir cet  homme exerce sur moi !  me dis-je. 
Aussitôt j’ai présenté le papier à la lumière pour 
le brûler sans le lire...  Une pensée a retenu ma 
main.  Que  m’écrit-il  pour  m’écrire  en  secret ? 
Eh !  bien,  ma  chère,  j’ai  brûlé  la  lettre  en 
songeant  que,  si  toutes  les  filles  de  la  terre 
l’eussent  dévorée,  moi,  Armande-Louise-Marie 
de Chaulieu, je devais ne la point lire.

Le  lendemain,  aux  Italiens,  il  était  à  son 
poste ; mais, tout premier ministre constitutionnel 
qu’il a été, je ne crois pas que mes attitudes lui 
aient révélé la moindre agitation de mon âme : je 
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suis  demeurée  absolument  comme si  je  n’avais 
rien vu ni reçu la veille. J’étais contente de moi, 
mais il était bien triste. Pauvre homme, il est si 
naturel  en  Espagne  que  l’amour  entre  par  la 
fenêtre !  Il  est  venu  pendant  l’entracte  se 
promener  dans  les  corridors.  Le  premier 
secrétaire de l’ambassade d’Espagne me l’a dit en 
m’apprenant  de  lui  une  action qui  est  sublime. 
Étant duc de Soria, il devait épouser une des plus 
riches héritières de l’Espagne, la jeune princesse 
Marie Hérédia, dont la fortune eût adouci pour lui 
les  malheurs  de  l’exil ;  mais  il  paraît  que, 
trompant les vœux de leurs pères qui les avaient 
fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de 
Soria,  et  mon  Felipe  a  renoncé  à  la  princesse 
Marie  en  se  laissant  dépouiller  par  le  roi 
d’Espagne. – Il a dû faire cette grande chose très 
simplement, ai-je dit au jeune homme. – Vous le 
connaissez  donc ?  m’a-t-il  répondu  naïvement. 
Ma mère a souri. – Que va-t-il devenir ? car il est 
condamné  à  mort,  ai-je  dit.  –  S’il  est  mort  en 
Espagne,  il  a  le  droit  de vivre  en Sardaigne.  – 
Ah ! il y a aussi des tombes en Espagne ? dis-je 
pour avoir l’air de prendre cela en plaisanterie. – 
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Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols 
du vieux temps, m’a répondu ma mère. – Le roi 
de Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron 
de  Macumer  un  passeport,  a  repris  le  jeune 
diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il 
possède des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec 
droit  de haute et  basse justice.  Il  a  un palais  à 
Sassari.  Si  Ferdinand  VII  mourait,  Macumer 
entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et 
la  cour  de  Turin  en  ferait  un  ambassadeur. 
Quoique jeune, il...  – Ah ! il  est  jeune ! – Oui, 
mademoiselle,  quoique  jeune  il  est  un  des 
hommes  les  plus  distingués  de  l’Espagne !  Je 
lorgnais  la  salle  en  écoutant  le  secrétaire,  et 
semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, 
entre nous,  j’étais au désespoir  d’avoir  brûlé la 
lettre.  Comment  s’exprime  un  pareil  homme 
quand il m’aime ? et il aime. Être aimée, adorée 
en secret, avoir dans cette salle où s’assemblent 
toutes les supériorités de Paris un homme à soi, 
sans  que  personne  le  sache !  Oh !  Renée,  j’ai 
compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses 
fêtes. Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. 
On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce 
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que  pour  les  sacrifier  à  celui  qu’on  aime.  J’ai 
senti dans mon être un autre être heureux. Toutes 
mes  vanités,  mon  amour-propre,  mon  orgueil 
étaient caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur 
le  monde !  –  Ah !  petite  commère !  m’a  dit  à 
l’oreille  la  duchesse  en  souriant.  Oui,  ma  très 
rusée  mère  a  deviné  quelque  secrète  joie  dans 
mon attitude, et j’ai baissé pavillon devant cette 
savante femme. Ces trois mots m’ont plus appris 
la  science  du  monde  que  je  n’en  avais  surpris 
depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas ! 
nous n’avons plus d’Italiens dans un mois. Que 
devenir sans cette adorable musique, quand on a 
le cœur plein d’amour ?

Ma chère, au retour, avec une résolution digne 
d’une  Chaulieu,  j’ai  ouvert  ma  fenêtre  pour 
admirer  une  averse.  Oh !  si  les  hommes 
connaissaient  la  puissance  de  séduction 
qu’exercent  sur  nous  les  actions  héroïques,  ils 
seraient  bien  grands ;  les  plus  lâches 
deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de 
mon Espagnol me donnait la fièvre. J’étais sûre 
qu’il était là, prêt à me jeter une nouvelle lettre. 
Aussi  n’ai-je  rien  brûlé :  j’ai  lu.  Voici  donc la 

150



première lettre d’amour que j’ai reçue, madame 
la raisonneuse : chacune la nôtre.

« Louise, je ne vous aime pas à cause de votre 
sublime beauté ; je ne vous aime pas à cause de 
votre  esprit  si  étendu,  de  la  noblesse  de  vos 
sentiments, de la grâce infinie que vous donnez à 
toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre 
royal  dédain  pour  ce  qui  n’est  pas  de  votre 
sphère, et qui chez vous n’exclut point la bonté, 
car  vous  avez  la  charité  des  anges ;  Louise,  je 
vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes 
ces  grandeurs  altières  pour  un  pauvre  exilé ; 
parce que, par un geste, par un regard, vous avez 
consolé  un homme d’être  si  fort  au-dessous de 
vous, qu’il n’avait droit qu’à votre pitié, mais à 
une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au 
monde qui aura tempéré pour moi la rigueur de 
ses yeux ; et comme vous avez laissé tomber sur 
moi  ce  bienfaisant  regard,  alors  que  j’étais  un 
grain dans la poussière, ce que je n’avais jamais 
obtenu  quand  j’avais  tout  ce  qu’un  sujet  peut 
avoir de puissance, je tiens à vous faire savoir, 
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Louise,  que vous m’êtes  devenue chère,  que je 
vous  aime  pour  vous-même  et  sans  aucune 
arrière-pensée,  en  dépassant  de  beaucoup  les 
conditions  mises  par  vous  à  un  amour  parfait. 
Apprenez donc, idole placée par moi au plus haut 
des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la 
race sarrasine dont la vie vous appartient, à qui 
vous pouvez tout demander comme à un esclave, 
et  qui  s’honorera  d’exécuter  vos  ordres.  Je  me 
suis  donné  à  vous  sans  retour,  et  pour  le  seul 
plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, 
pour cette main tendue un matin à votre maître 
d’espagnol.  Vous  avez  un  serviteur,  Louise,  et 
pas  autre  chose.  Non,  je  n’ose  penser  que  je 
puisse être jamais aimé ;  mais peut-être serai-je 
souffert,  et  seulement  à  cause  de  mon 
dévouement.  Depuis  cette  matinée  où  vous 
m’avez souri en noble fille qui devinait la misère 
de  mon  cœur  solitaire  et  trahi,  je  vous  ai 
intronisée : vous êtes la souveraine absolue de ma 
vie, la reine de mes pensées, la divinité de mon 
cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de 
mes fleurs,  le  baume de l’air  que je  respire,  la 
richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je 
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sommeille.  Une  seule  pensée  troublait  ce 
bonheur :  vous  ignoriez  avoir  à  vous  un 
dévouement  sans  bornes,  un  bras  fidèle,  un 
esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je 
ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je 
possède ; enfin, vous ne vous saviez pas un cœur 
à  qui  vous  pouvez  tout  confier,  le  cœur  d’une 
vieille aïeule à qui vous pouvez tout demander, 
un  père  de  qui  vous  pouvez  réclamer  toute 
protection, un ami, un frère ; tous ces sentiments 
vous font défaut autour de vous, je le sais. J’ai 
surpris  le  secret  de  votre  isolement !  Ma 
hardiesse est venue de mon désir de vous révéler 
l’étendue  de  vos  possessions.  Acceptez  tout, 
Louise, vous m’aurez donné la seule vie qu’il y 
ait pour moi dans le monde, celle de me dévouer. 
En me passant le collier de la servitude, vous ne 
vous  exposez  à  rien :  je  ne  demanderai  jamais 
autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne 
me  dites  même  pas  que  vous  ne  m’aimerez 
jamais : cela doit être, je le sais ; je dois aimer de 
loin, sans espoir et pour moi-même. Je voudrais 
bien savoir si vous m’acceptez pour serviteur, et 
je  me  suis  creusé  la  tête  afin  de  trouver  une 
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preuve qui  vous atteste  qu’il  n’y  aura  de votre 
part  aucune  atteinte  à  votre  dignité  en  me 
l’apprenant, car voici bien des jours que je suis à 
vous,  à  votre insu.  Donc,  vous me le diriez en 
ayant à la main un soir, aux Italiens, un bouquet 
composé  d’un  camélia  blanc  et  d’un  camélia 
rouge, l’image de tout le sang d’un homme aux 
ordres d’une candeur adorée. Tout sera dit alors : 
à toute heure, dans dix ans comme demain, quoi 
que vous vouliez qu’il soit possible à l’homme de 
faire, ce sera fait dès que vous le demanderez à 
votre heureux serviteur,

FELIPE HÉNARES. »
P.-S.  Ma  chère,  avoue  que  les  grands 

seigneurs  savent  aimer !  Quel  bond  de  lion 
africain !  quelle  ardeur  contenue !  quelle  foi ! 
quelle  sincérité !  quelle  grandeur  d’âme  dans 
l’abaissement ! Je me suis sentie petite et me suis 
demandée  tout  abasourdie !  Que  faire ?...  Le 
propre  d’un  grand  homme  est  de  dérouter  les 
calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, 
naïf et gigantesque. Par une seule lettre, il est au-
delà  des  cent  lettres  de  Lovelace  et  de  Saint-
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Preux. Oh ! voilà l’amour vrai, sans chicanes : il 
est  ou  n’est  pas ;  mais  quand  il  est,  il  doit  se 
produire dans son immensité. Me voilà destituée 
de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter ! 
je  suis  entre  ces  deux  termes  sans  un  prétexte 
pour  abriter  mon  irrésolution.  Toute  discussion 
est  supprimée.  Ce  n’est  plus  Paris,  c’est 
l’Espagne ou l’Orient ; enfin, c’est l’Abencerrage 
qui  parle,  qui  s’agenouille  devant  l’Ève 
catholique  en  lui  apportant  son  cimeterre,  son 
cheval  et  sa  tête.  Accepterai-je  ce  restant  de 
Maure ?  Relisez  souvent  cette  lettre  hispano-
sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que l’amour 
emporte toutes les stipulations judaïques de votre 
philosophie.  Tiens,  Renée,  j’ai  ta  lettre  sur  le 
cœur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin 
de  finasser ?  Ne  suis-je  pas  éternellement 
maîtresse de ce lion qui change ses rugissements 
en soupirs humbles et religieux ? Oh ! combien 
n’a-t-il  pas  dû  rugir  dans  sa  tanière  de  la  rue 
Hillerin-Bertin !  Je  sais  où  il  demeure,  j’ai  sa 
carte : F., baron de Macumer. Il m’a rendu toute 
réponse  impossible,  il  n’y  a  qu’à  lui  jeter  à  la 
figure  deux  camélias.  Quelle  science  infernale 
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possède l’amour pur,  vrai,  naïf !  Voilà donc ce 
qu’il y a de plus grand pour le cœur d’une femme 
réduit à une action simple et facile. Ô l’Asie ! j’ai 
lu les Mille et Une Nuits, en voilà l’esprit : deux 
fleurs,  et  tout  est  dit.  Nous  franchissons  les 
quatorze volumes de Clarisse  Harlowe avec un 
bouquet. Je me tords devant cette lettre comme 
une corde au feu.  Prends ou ne prends pas tes 
deux camélias.  Oui  ou  non,  tue  ou fais  vivre ! 
Enfin,  une  voix  me  crie :  Éprouve-le !  Aussi 
l’éprouverai-je !

156



XVI

De la même à la même

Mars.
Je  suis  habillée  en  blanc :  j’ai  des  camélias 

blancs dans les cheveux et un camélia blanc à la 
main, ma mère en a de rouges ; je lui en prendrai 
un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie 
de  lui vendre  son  camélia  rouge  par  un  peu 
d’hésitation,  et  de  ne  me  décider  que  sur  le 
terrain. Je suis bien belle ! Griffith m’a priée de 
me laisser contempler un moment.  La solennité 
de cette  soirée et  le  drame de ce consentement 
secret m’ont donné des couleurs :  j’ai  à chaque 
joue  un  camélia  rouge  épanoui  sur  un  camélia 
blanc !

Une heure.
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Tous m’ont admirée, un seul savait m’adorer. 
Il a baissé la tête en me voyant un camélia blanc 
à la main, et je l’ai vu devenir blanc comme la 
fleur quand j’en ai eu pris un rouge à ma mère. 
Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet 
du hasard ;  mais  cette  action était  une réponse. 
J’ai donc étendu mon aveu ! on donnait Roméo et  
Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu’est le duo 
des  deux  amants,  tu  ne  peux  comprendre  le 
bonheur  de  deux  néophytes  d’amour  écoutant 
cette divine expression de la tendresse. Je me suis 
couchée en entendant des pas sur le terrain sonore 
de  la  contre-allée.  Oh !  maintenant,  mon  ange, 
j’ai le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il ? 
que pense-t-il ? A-t-il une pensée, une seule qui 
me soit étrangère ? Est-il l’esclave toujours prêt 
qu’il m’a dit être ? Comment m’en assurer ? A-t-
il  dans  l’âme  le  plus  léger  soupçon  que  mon 
acceptation  emporte  un  blâme,  un  retour 
quelconque,  un  remerciement ?  Je  suis  livrée  à 
toutes  les  arguties  minutieuses  des  femmes  de 
Cyrus  et  de  l’Astrée,  aux  subtilités  des  Cours 
d’amour.  Sait-il  qu’en  amour  les  plus  menues 
actions  des  femmes  sont  la  terminaison  d’un 
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monde  de  réflexions,  de  combats  intérieurs,  de 
victoires  perdues !  À  quoi  pense-t-il  en  ce 
moment ? Comment lui ordonner de m’écrire le 
soir le détail de sa journée ? Il est mon esclave, je 
dois l’occuper, et je vais l’écraser de travail.

Dimanche matin.
Je  n’ai  dormi  que  très  peu,  le  matin.  Il  est 

midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante par 
Griffith.

À Monsieur le baron de Macumer.
Mademoiselle  de  Chaulieu  me  charge, 

monsieur le baron, de vous redemander la copie 
d’une lettre que lui a écrite une de ses amies, qui 
est de sa main et que vous avez emportée.

Agréez, etc.
GRIFFITH.

Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue 
Hillerin-Bertin,  elle  a  fait  remettre  ce  poulet  à 
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mon esclave qui m’a rendu sous enveloppe mon 
programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma 
chère, il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en 
écrivant  une  lettre  pleine  de  flatteries ;  mais  le 
Sarrasin a été ce qu’il avait promis d’être :  il  a 
obéi. Je suis touchée aux larmes.
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XVII

De la même à la même

2 avril.
Hier, le temps était superbe, je me suis mise en 

fille aimée et qui veut plaire. À ma prière, mon 
père  m’a  donné  le  plus  joli  attelage  qu’il  soit 
possible  de  voir  à  Paris :  deux  chevaux  gris-
pommelé et une calèche de la dernière élégance. 
J’essayais mon équipage. J’étais comme une fleur 
sous une ombrelle  doublée de soie blanche.  En 
montant  l’avenue  des  Champs-Élysées,  j’ai  vu 
venir à moi mon Abencerrage sur un cheval de la 
plus  admirable  beauté :  les  hommes,  qui 
maintenant  sont  presque  tous  de  parfaits 
maquignons,  s’arrêtaient  pour  le  voir,  pour 
l’examiner. Il m’a saluée, et je lui ai fait un signe 
amical d’encouragement ; il a modéré le pas de 
son  cheval,  et  j’ai  pu  lui  dire :  –  Vous  ne 
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trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je 
vous  aie  redemandé  ma  lettre,  elle  vous  était 
inutile... Vous avez déjà dépassé ce programme, 
ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui 
vous  fait  bien  remarquer,  lui  ai-je  dit.  –  Mon 
intendant de Sardaigne me l’a envoyé par orgueil, 
car  ce  cheval  de  race  arabe  est  né  dans  mes 
macchis.

Ce  matin,  ma  chère,  Hénarez  était  sur  un 
cheval anglais alezan, encore très beau, mais qui 
n’excitait  plus  l’attention :  le  peu  de  critique 
moqueuse  de  mes  paroles  avait  suffi.  Il  m’a 
saluée,  et  je  lui  ai  répondu  par  une  légère 
inclination  de  tête.  Le  duc  d’Angoulême  a  fait 
acheter  le  cheval  de  Macumer.  Mon  esclave  a 
compris  qu’il  sortait  de  la  simplicité  voulue en 
attirant  sur  lui  l’attention  des  badauds.  Un 
homme doit être remarqué pour lui-même, et non 
pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un 
trop  beau  cheval  me  semble  aussi  ridicule  que 
d’avoir  un gros  diamant  à  sa  chemise.  J’ai  été 
ravie de le prendre en faute, et peut-être y avait-il 
dans son fait un peu d’amour-propre, permis à un 
pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. Ô ma 
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vieille  raisonneuse !  jouis-tu  de  mes  amours 
autant  que  je  me  suis  attristée  de  ta  sombre 
philosophie ?  Chère  Philippe  II  en  jupon,  te 
promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu ce 
regard de velours,  humble  et  plein,  fier  de son 
servage,  que  me  lance  en  passant  cet  homme 
vraiment  grand  qui  porte  ma  livrée,  et  qui  a 
toujours  à  sa  boutonnière  un  camélia  rouge, 
tandis que j’en ai toujours un blanc à la main ? 
Quelle  clarté  jette  l’amour !  Combien  je 
comprends  Paris !  Maintenant  tout  m’y  semble 
spirituel. Oui, l’amour y est plus joli, plus grand, 
plus  charmant  que  partout  ailleurs.  Décidément 
j’ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, 
inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur 
lui. Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous 
comprennent bien et sur lesquels nous puissions 
agir.  Oh !  pauvre amie,  pardon, j’oubliais notre 
l’Estorade ; mais ne m’as-tu pas dit que tu allais 
en faire un génie ? Oh ! je devine pourquoi : tu 
l’élèves à la brochette pour être comprise un jour. 
Adieu,  je  suis  un  peu  folle  et  ne  veux  pas 
continuer.
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XVIII

De madame de l’Estorade à Louise de Chaulieu

Avril.
Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher 

démon,  tu  m’as  affligée  sans  le  vouloir,  et,  si 
nous n’étions pas la même âme, je dirais blessée, 
mais  ne  se  blesse-t-on  pas  aussi  soi-même ? 
Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrêté 
ta  pensée  sur  ce  mot  indissoluble,  appliqué  au 
contrat  qui lie  une femme à un homme !  Je ne 
veux  pas  contredire  les  philosophes  ni  les 
législateurs, ils sont bien de force à se contredire 
eux-mêmes ; mais, chère, en rendant le mariage 
irrévocable  et  lui  imposant  une  formule  égale 
pour  tous  et  impitoyable,  on  a  fait  de  chaque 
union une chose entièrement dissemblable, aussi 
dissemblable que le sont les individus entre eux ; 
chacune d’elles a ses lois intérieures différentes : 
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celles d’un mariage à la campagne, où deux êtres 
seront sans cesse en présence, ne sont pas celles 
d’un ménage à  la  ville,  où plus  de distractions 
nuancent la vie ; et celles d’un ménage à Paris, où 
la  vie  passe  comme  un  torrent,  ne  seront  pas 
celles  d’un  mariage  en  province,  où  la  vie  est 
moins agitée. Si les conditions varient selon les 
lieux,  elles  varient  bien  davantage  selon  les 
caractères. La femme d’un homme de génie n’a 
qu’à  se  laisser  conduire,  et  la  femme  d’un  sot 
doit,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs, 
prendre  les  rênes de la  machine  si  elle  se  sent 
plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la 
réflexion  et  la  raison  arrivent-elles  à  ce  qu’on 
appelle  dépravation.  Pour  nous  la  dépravation, 
n’est-ce pas le calcul dans les sentiments ? Une 
passion qui raisonne est dépravée ; elle n’est belle 
qu’involontaire  et  dans  ces  sublimes  jets  qui 
excluent tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard tu te diras, 
ma chère : Oui ! la fausseté est aussi nécessaire à 
la  femme  que  son  corset,  si  par  fausseté  on 
entend le silence de celle qui a le courage de se 
taire,  si  par  fausseté  l’on  entend  le  calcul 
nécessaire  de  l’avenir.  Toute  femme  mariée 
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apprend à  ses  dépens  les  lois  sociales  qui  sont 
incompatibles en beaucoup de points avec celles 
de  la  nature.  On  peut  avoir  en  mariage  une 
douzaine d’enfants, en se mariant à l’âge où nous 
sommes ;  et,  si  nous  les  avions,  nous 
commettrions douze crimes,  nous ferions douze 
malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au 
désespoir  de  charmants  êtres ?  tandis  que  deux 
enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux 
créations en harmonie avec les mœurs et les lois 
actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, 
et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. 
Appelleras-tu dépravation la sagesse de l’épouse 
qui veille à ce que la famille ne se ruine pas par 
elle-même ?  Un  seul  calcul  ou  mille,  tout  est 
perdu  dans  le  cœur.  Ce  calcul  atroce,  vous  le 
ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand 
vous  serez  la  femme  heureuse  et  fière  de 
l’homme qui vous adore ; ou plutôt cet homme 
supérieur  vous  l’épargnera,  car  il  le  fera  lui-
même.  Tu  vois,  chère  folle,  que  nous  avons 
étudié  le  code  dans  ses  rapports  avec  l’amour 
conjugal. Tu sauras que nous ne devons compte 
qu’à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous 
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employons pour perpétuer le bonheur au sein de 
nos  maisons ;  et  mieux  vaut  le  calcul  qui  y 
parvient que l’amour irréfléchi qui y met le deuil, 
les  querelles  ou  la  désunion.  J’ai  cruellement 
étudié le rôle de l’épouse et de la mère de famille. 
Oui,  chère  ange,  nous  avons  de  sublimes 
mensonges à faire pour être la noble créature que 
nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu 
me taxes de fausseté parce que je veux mesurer 
au jour le jour à Louis la connaissance de moi-
même ;  mais  n’est-ce  pas  une  trop  intime 
connaissance qui  cause les désunions ? Je veux 
l’occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de 
moi, au nom de son propre bonheur ; et tel n’est 
pas  le  calcul  de  la  passion.  Si  la  tendresse  est 
inépuisable, l’amour ne l’est point : aussi est-ce 
une véritable entreprise pour une honnête femme 
que de le sagement distribuer sur toute la vie. Au 
risque de te paraître exécrable, je te dirai que je 
persiste  dans  mes  principes  en  me croyant  très 
grande et très généreuse. La vertu, mignonne, est 
un  principe  dont  les  manifestations  diffèrent 
selon les milieux : la vertu de Provence, celle de 
Constantinople, celle de Londres et celle de Paris 
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ont  des  effets  parfaitement  dissemblables  sans 
cesser d’être la vertu. Chaque vie humaine offre 
dans  son  tissu  les  combinaisons  les  plus 
irrégulières ;  mais,  vues d’une certaine hauteur, 
toutes  paraissent  semblables.  Si  je  voulais  voir 
Louis malheureux et faire fleurir une séparation 
de corps, je n’aurais qu’à me mettre à sa lesse. Je 
n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer 
un être supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir 
de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous 
dans cinq ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, 
et  tu  me  diras  que  je  me  suis  trompée,  que 
monsieur  de  l’Estorade  était  nativement 
remarquable.  Quant  à  ces  belles  amours,  à  ces 
émotions que je n’éprouve que par toi ; quant à 
ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur des 
étoiles ; quant à ces adorations excessives, à ces 
divinisations  de  nous,  j’ai  su  qu’il  y  fallait 
renoncer.  Ton  épanouissement  dans  la  vie 
rayonne à ton gré ;  le  mien est  circonscrit,  il  a 
l’enceinte de la Crampade, et tu me reproches les 
précautions que demande un fragile, un secret, un 
pauvre  bonheur  pour  devenir  durable,  riche  et 
mystérieux !  Je  croyais  avoir  trouvé  les  grâces 
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d’une maîtresse dans mon état  de femme, et  tu 
m’as  presque  fait  rougir  de  moi-même.  Entre 
nous  deux,  qui  a  tort,  qui  a  raison ?  Peut-être 
avons-nous également tort et raison toutes deux, 
et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos 
dentelles, nos titres et nos enfants ! Moi, j’ai mes 
camélias  rouges,  ils  sont  sur  mes  lèvres,  en 
sourires  qui  fleurissent  pour  ces  deux  êtres,  le 
père  et  le  fils,  à  qui  je  suis  dévouée,  à  la  fois 
esclave et maîtresse.  Mais,  chère !  tes dernières 
lettres  m’ont  fait  apercevoir  tout  ce  que  j’ai 
perdu ! Tu m’as appris l’étendue des sacrifices de 
la femme mariée. J’avais à peine jeté les yeux sur 
ces beaux steppes sauvages où tu bondis, et je ne 
te parlerai point de quelques larmes essuyées en 
te  lisant ;  mais  le  regret  n’est  pas  le  remords, 
quoiqu’il en soit un peu germain. Tu m’as dit : Le 
mariage  rend  philosophe !  hélas !  non ;  je  l’ai 
bien  senti  quand  je  pleurais  en  te  sachant 
emportée au torrent de l’amour. Mais mon père 
m’a fait lire un des plus profonds écrivains de nos 
contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces 
cruels  politiques  dont  les  pages  engendrent  la 
conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais 
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Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie : 
la Famille sainte et forte m’est apparue. De par 
Bonald, ton père avait raison dans son discours. 
Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui 
es ma folie !
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XIX

Louise de Chaulieu à madame de l’Estorade

Eh !  bien,  tu  es  un  amour  de  femme,  ma 
Renée ; et je suis maintenant d’accord que c’est 
être  honnête  que  de  tromper :  es-tu  contente ? 
D’ailleurs  l’homme  qui  nous  aime  nous 
appartient ; nous avons le droit d’en faire un sot 
ou un homme de génie ; mais, entre nous, nous en 
faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien 
un homme de génie,  et  tu  garderas  ton secret : 
deux magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y avait pas 
de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues 
à  un  martyre  volontaire.  Tu  veux  le  rendre 
ambitieux et  le  garder  amoureux !  mais,  enfant 
que  tu  es,  c’est  bien  assez  de  le  maintenir 
amoureux.  Jusqu’à quel  point  le  calcul  est-il  la 
vertu ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous 
ne  nous  fâcherons  point  pour  cette  question, 
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puisque Bonald est là. Nous sommes et voulons 
être vertueuses ; mais en ce moment je crois que, 
malgré  tes  charmantes  friponneries,  tu  vaux 
mieux que moi. Oui, je suis une fille horriblement 
fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une 
infâme dissimulation. Je le voudrais voir sautant 
de son arbre sur la crête du mur, de la crête du 
mur  sur  mon  balcon ;  et,  s’il  faisait  ce  que  je 
désire, je le foudroierais de mon mépris. Tu vois, 
je  suis  d’une bonne foi  terrible.  Qui  m’arrête ? 
quelle puissance mystérieuse m’empêche de dire 
à ce cher Felipe tout le bonheur qu’il me verse à 
flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  secret, 
plein ? Madame de Mirbel  fait  mon portrait,  je 
compte  le  lui  donner,  ma  chère.  Ce  qui  me 
surprend chaque jour davantage, est l’activité que 
l’amour donne à la vie. Quel intérêt prennent les 
heures,  les  actions,  les  plus  petites  choses !  et 
quelle admirable confusion du passé, de l’avenir 
dans le présent ! On vit aux trois temps du verbe. 
Est-ce  encore  ainsi  quand  on  a  été  heureuse ? 
Oh ! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, 
s’il calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude 
mortelle, je ne sais plus comment me conduire : il 
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y a dans mon cœur une force qui m’entraîne vers 
lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je 
comprends  ta  curiosité  avec  Louis,  es-tu 
contente ? Le bonheur que Felipe a d’être à moi, 
son  amour  à  distance  et  son  obéissance 
m’impatientent  autant  que  son  profond  respect 
m’irritait  quand  il  n’était  que  mon  maître 
d’espagnol.  Je  suis  tentée  de  lui  crier  quand il 
passe : – Imbécile, si tu m’aimes en tableau, que 
serait-ce donc si tu me connaissais !

Oh !  Renée,  tu  brûles  mes  lettres,  n’est-ce 
pas ? moi, je brûlerai les tiennes. Si d’autres yeux 
que  les  nôtres  lisaient  ces  pensées  qui  sont 
versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d’aller 
les crever et de tuer un peu les gens pour plus de 
sûreté.

Lundi.
Ah !  Renée,  comment  sonder  le  cœur  d’un 

homme ?  Mon  père  doit  me  présenter  ton 
monsieur Bonald, et, puisqu’il est si savant, je le 
lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir 
lire au fond des cœurs. Suis-je toujours un ange 
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pour cet homme ? Voilà toute la question.
Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans 

l’accent  d’une  parole,  j’apercevais  une 
diminution  de  ce  respect  qu’il  avait  pour  moi 
quand il était mon maître d’espagnol, je me sens 
la  force  de  tout  oublier !  Pourquoi  ces  grands 
mots,  ces grandes résolutions ? te diras-tu. Ah ! 
voilà,  ma  chère.  Mon  charmant  père,  qui  se 
conduit  avec  moi  comme  un  vieux  cavalier 
servant avec une Italienne, faisait faire, je te l’ai 
dit,  mon  portrait  par  madame  de  Mirbel.  J’ai 
trouvé  moyen  d’avoir  une  copie  assez  bien 
exécutée  pour  pouvoir  la  donner  au  duc  et 
envoyer l’original à Felipe. Cet envoi a eu lieu 
hier, accompagné de ces trois lignes :

« Don  Felipe,  on  répond  à  votre  entier 
dévouement par une confiance aveugle : le temps 
dira si ce n’est pas accorder trop de grandeur à un 
homme. »

La récompense est  grande, elle a  l’air  d’une 
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promesse,  et,  chose  horrible,  d’une  invitation ; 
mais, ce qui va te sembler plus horrible encore, 
j’ai voulu que la récompense exprimât promesse 
et invitation sans aller jusqu’à l’offre. Si dans sa 
réponse il y a ma Louise, ou seulement Louise, il 
est perdu.

Mardi.
Non !  il  n’est  pas  perdu.  Ce  ministre 

constitutionnel  est  un  adorable  amant.  Voici  sa 
lettre :

« Tous les moments que je passais sans vous 
voir,  je  demeurais  occupé  de  vous,  les  yeux 
fermés à toute chose et attachés par la méditation 
sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez 
promptement dans le palais obscur où se passent 
les  songes  et  où  vous  répandiez  la  lumière. 
Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux 
ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ; car pour moi 
vos yeux bleus s’animent, et la peinture devient 
aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient 
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de  mon  empressement  à  jouir  de  cette 
contemplation pendant laquelle je vous disais tout 
ce  que  je  dois  taire.  Oui,  depuis  hier,  enfermé 
seul avec vous, je me suis livré, pour la première 
fois  de  ma  vie,  à  un  bonheur  entier,  complet, 
infini.  Si vous pouviez vous voir où je vous ai 
mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez 
en quelles angoisses j’ai passé la nuit ; mais, en 
vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser, 
car il y aurait tant de tourments pour moi dans un 
regard dénué de cette angélique bonté qui me fait 
vivre, que je vous demande pardon par avance. Si 
donc,  reine  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  vous 
vouliez m’accorder un millième de l’amour que 
je vous porte !

« Le  si de  cette  constante  prière  m’a  ravagé 
l’âme. J’étais entre la croyance et l’erreur, entre 
la vie et la mort, entre les ténèbres et la lumière. 
Un  criminel  n’est  pas  plus  agité  pendant  la 
délibération  de  son  arrêt  que  je  ne  le  suis  en 
m’accusant  à  vous  de  cette  audace.  Le  sourire 
exprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir de 
moment  en moment,  calmait  ces orages excités 
par  la  crainte  de  vous  déplaire.  Depuis  que 
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j’existe,  personne,  pas  même ma mère,  ne m’a 
souri. La belle jeune fille qui m’était destinée a 
rebuté  mon  cœur  et  s’est  éprise  de  mon  frère. 
Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je 
n’ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu’un 
désir de vengeance ; et nous sommes si ennemis 
depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme une 
cruelle injure le vœu par lequel les cortès m’ont 
porté au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez 
une âme, le doute y entrerait à moins. D’ailleurs, 
je me rends justice : je connais la mauvaise grâce 
de mon extérieur, et sais combien il est difficile 
d’apprécier  mon  cœur  à  travers  une  pareille 
enveloppe. Être aimé, ce n’était plus qu’un rêve 
quand je vous ai vue. Aussi, quand je m’attachai 
à vous, ai-je compris que le dévouement pouvait 
seul faire excuser ma tendresse. En contemplant 
ce  portrait,  en  écoutant  ce  sourire  plein  de 
promesses  divines,  un  espoir  que  je  ne  me 
permettais pas à moi-même a rayonné dans mon 
âme.  Cette  clarté  d’aurore  est  incessamment 
combattue  par  les  ténèbres  du  doute,  par  la 
crainte  de  vous  offenser  en  la  laissant  poindre. 
Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le 
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sens ; mais, à mesure que vous aurez éprouvé la 
puissance, la durée, l’étendue de mon inépuisable 
affection, vous lui donnerez une petite place dans 
votre cœur. Si mon ambition est une injure, vous 
me  le  direz  sans  colère,  je  rentrerai  dans  mon 
rôle ; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, 
ne  le  faites  pas  savoir  sans  de  minutieuses 
précautions à celui qui mettait tout le bonheur de 
sa vie à vous servir uniquement. »

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m’a 
semblé le voir pâle comme il l’était le soir où je 
lui  ai  dit,  en  lui  montrant  le  camélia,  que 
j’acceptais les trésors de son dévouement. J’ai vu 
dans  ces  phrases  soumises  tout  autre  chose 
qu’une simple fleur de rhétorique à l’usage des 
amants, et j’ai senti comme un grand mouvement 
en moi-même... le souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m’a pas été 
possible  d’aller  au  bois  sans  donner  lieu  à 
d’étranges  soupçons ;  car  ma  mère,  qui  sort 
souvent  malgré  la  pluie,  est  restée  chez  elle, 
seule.
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Mercredi soir.
Je viens de  le voir,  à  l’Opéra. Ma chère,  ce 

n’est  plus  le  même  homme :  il  est  venu  dans 
notre  loge  présenté  par  l’ambassadeur  de 
Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux que son 
audace  ne  déplaisait  point,  il  m’a  paru  comme 
embarrassé  de  son  corps,  et  il  a  dit  alors 
mademoiselle à la marquise d’Espard. Ses yeux 
lançaient  des  regards  qui  faisaient  une  lumière 
plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti 
comme  un  homme  qui  craignait  de  commettre 
une  extravagance.  –  Le  baron  de  Macumer  est 
amoureux ! a dit madame de Maufrigneuse à ma 
mère.  –  C’est  d’autant  plus  extraordinaire  que 
c’est un ministre tombé, a répondu ma mère. J’ai 
eu  la  force  de  regarder  madame  d’Espard, 
madame  de  Maufrigneuse  et  ma  mère  avec  la 
curiosité d’une personne qui ne connaît pas une 
langue étrangère et qui voudrait deviner ce qu’on 
dit ;  mais  j’étais  intérieurement  en  proie  à  une 
joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que 
mon âme se  baignait.  Il  n’y  a  qu’un mot  pour 
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t’expliquer ce que j’éprouve, c’est le ravissement. 
Felipe  aime  tant,  que  je  le  trouve  digne  d’être 
aimé. Je suis exactement le principe de sa vie, et 
je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. 
Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez 
moi le plus violent désir de lui voir franchir tous 
les obstacles, arriver à moi pour me demander à 
moi-même,  afin  de  savoir  si  ce  furieux  amour 
redeviendra humble et  calme à un seul  de mes 
regards.

Ah ! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute 
tremblante. En t’écrivant, j’ai entendu dehors un 
léger bruit et je me suis levée. De ma fenêtre je 
l’ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se 
tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je 
ne lui ai fait qu’un signe ; il a sauté du mur, qui a 
dix pieds ; puis il a couru sur la route, jusqu’à la 
distance où je pouvais le voir, pour me montrer 
qu’il ne s’était fait aucun mal. Cette attention, au 
moment où il devait être étourdi par sa chute, m’a 
tant attendrie que je pleure sans savoir pourquoi. 
Pauvre laid ! que venait-il chercher, que voulait-il 
me dire ?
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Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher 
dans  ma  joie,  en  songeant  à  tout  ce  que  nous 
dirions  si  nous  étions  ensemble.  Adieu,  belle 
muette. Je n’ai pas le temps de te gronder sur ton 
silence ; mais voici plus d’un mois que je n’ai de 
tes  nouvelles.  Serais-tu,  par  hasard,  devenue 
heureuse ? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te 
rendait  si  fière  et  qui  ce  soir  a  failli 
m’abandonner ?
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XX

Renée de l’Estorade à Louise de Chaulieu

Mai.
Si  l’amour  est  la  vie  du  monde,  pourquoi 

d’austères philosophes le suppriment-ils dans le 
mariage ? Pourquoi la Société prend-elle pour loi 
suprême de sacrifier  la  Femme à la  Famille  en 
créant  ainsi  nécessairement  une lutte  sourde  au 
sein  du  mariage ?  lutte  prévue  par  elle  et  si 
dangereuse qu’elle  a  inventé  des pouvoirs pour 
en armer l’homme contre nous, en devinant que 
nous pouvions tout annuler soit par la puissance 
de la tendresse, soit par la persistance d’une haine 
cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, 
deux forces opposées que le législateur aurait dû 
réunir ; quand se réuniront-elles ? voilà ce que je 
me dis en te lisant. Oh ! chère, une seule de tes 
lettres ruine cet édifice bâti par le grand écrivain 
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de  l’Aveyron,  et  où  je  m’étais  logée  avec  une 
douce satisfaction. Les lois ont été faites par des 
vieillards,  les  femmes s’en aperçoivent ;  ils  ont 
bien  sagement  décrété  que  l’amour  conjugal 
exempt  de  passion  ne  nous  avilissait  point,  et 
qu’une femme devait se donner sans amour une 
fois que la loi permettait à un homme de la faire 
sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité la 
nature, inquiète seulement de perpétuer l’espèce. 
J’étais un être auparavant, et je suis maintenant 
une  chose !  Il  est  plus  d’une  larme  que  j’ai 
dévorée  au  loin,  seule,  et  que  j’aurais  voulu 
donner  en  échange  d’un  sourire  consolateur. 
D’où vient l’inégalité de nos destinées ? L’amour 
permis  agrandit  ton  âme.  Pour  toi,  la  vertu  se 
trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de 
ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses ton 
Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif 
des  sentiments.  Notre  avenir  est  gros  de  la 
réponse,  et  je  l’attends  avec  une  inquiète 
curiosité.

Tu aimes,  tu  es adorée.  Oh !  chère,  livre-toi 
tout  entière  à  ce  beau  poème  qui  nous  a  tant 
occupées. Cette beauté de la femme, si fine et si 
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spiritualisée  en  toi,  Dieu  l’a  faite  ainsi  pour 
qu’elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, 
mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et 
soumets  Felipe  aux  épreuves  subtiles  que  nous 
inventions  pour  savoir  si  l’amant  que  nous 
rêvions serait digne de nous. Sache surtout moins 
s’il  t’aime  que  si  tu  l’aimes :  rien  n’est  plus 
trompeur que le mirage produit en notre âme par 
la  curiosité,  par  le  désir,  par  la  croyance  au 
bonheur. Toi qui, seule de nous deux, demeures 
intacte,  chère,  ne  te  risque  pas  sans  arrhes  au 
dangereux  marché  d’un  irrévocable  mariage,  je 
t’en supplie !  Quelquefois un geste,  une parole, 
un regard,  dans une conversation sans témoins, 
quand  les  âmes  sont  déshabillées  de  leur 
hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es 
assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller 
hardiment  en  des  sentiers  où  d’autres  se 
perdraient.  Tu  ne  saurais  croire  en  quelles 
anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, 
j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas à 
m’écrire, n’omets rien ! Tes lettres me font une 
vie  passionnée  au  milieu  de  mon  ménage  si 
simple, si tranquille, uni comme une grande route 
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par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon 
ange, est une suite de chicanes avec moi-même 
sur  lesquelles  je  veux  garder  le  secret 
aujourd’hui,  je  t’en  parlerai  plus  tard.  Je  me 
donne  et  me  reprends  avec  une  sombre 
obstination,  en  passant  du  découragement  à 
l’espérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de 
bonheur qu’elle  ne nous en doit.  Au jeune âge 
nous sommes assez portées à vouloir que l’idéal 
et  le  positif  s’accordent !  Mes  réflexions,  et 
maintenant je les fais toute seule, assise au pied 
d’un rocher de mon parc, m’ont conduite à penser 
que l’amour  dans  le  mariage  est  un  hasard  sur 
lequel il  est impossible d’asseoir la loi qui doit 
tout régir. Mon philosophe de l’Aveyron a raison 
de  considérer  la  famille  comme  la  seule  unité 
sociale  possible  et  d’y  soumettre  la  femme 
comme elle l’a été de tout temps. La solution de 
cette grande question, presque terrible pour nous, 
est dans le premier enfant que nous avons. Aussi 
voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner 
une pâture à la dévorante activité de mon âme.

Louis est  toujours d’une adorable bonté, son 
amour est actif et ma tendresse est abstraite ;  il 
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est heureux, il  cueille à lui seul les fleurs, sans 
s’inquiéter des efforts de la terre qui les produit. 
Heureux  égoïsme !  Quoi  qu’il  puisse  m’en 
coûter,  je  me prête  à  ses  illusions,  comme une 
mère, d’après les idées que je me fais d’une mère, 
se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa 
joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et 
qu’elle  jette  ses  reflets  jusque  sur  moi.  Je  le 
trompe par le sourire ou par le regard pleins de 
satisfaction  que  me  cause  la  certitude  de  lui 
donner le bonheur. Aussi, le nom d’amitié dont je 
me sers pour lui dans notre intérieur est-il : « mon 
enfant ! » J’attends le fruit  de tant de sacrifices 
qui  seront  un secret  entre  Dieu,  toi  et  moi.  La 
maternité est une entreprise à laquelle j’ai ouvert 
un crédit énorme, elle me doit trop aujourd’hui, je 
crains de n’être pas assez payée : elle est chargée 
de déployer mon énergie et d’agrandir mon cœur, 
de me dédommager par des joies illimitées. Oh ! 
mon Dieu, que je ne sois pas trompée ! là est tout 
mon avenir, et,  chose effrayante à penser, celui 
de ma vertu.
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XXI

Louise de Chaulieu à Renée de l’Estorade

Juin.
Chère  biche  mariée,  ta  lettre  est  venue  à 

propos  pour  me  justifier  à  moi-même  une 
hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. Il y a 
je  ne  sais  quel  appétit  en  moi  pour  les  choses 
inconnues  ou,  si  tu  veux,  défendues,  qui 
m’inquiète et m’annonce au dedans de moi-même 
un combat entre les lois du monde et celles de la 
nature.  Je ne sais pas si  la nature est chez moi 
plus forte que la société, mais je me surprends à 
conclure  des  transactions  entre  ces  puissances. 
Enfin,  pour  parler  clairement,  je  voulais  causer 
avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de 
nuit,  sous  les  tilleuls,  au  bout  de  notre  jardin. 
Assurément, ce vouloir est d’une fille qui mérite 
le  nom de  commère  éveillée que  me  donne  la 
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duchesse en riant et que mon père me confirme. 
Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage. 
Tout  en  récompensant  tant  de  nuits  passées  au 
pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera 
mon Felipe de mon escapade, et le juger dans un 
pareil  moment ;  en  faire  mon  cher  époux,  s’il 
divinise  ma  faute ;  ou  ne  le  revoir  jamais,  s’il 
n’est pas plus respectueux et plus tremblant que 
quand  il  me  salue  en  passant  à  cheval  aux 
Champs-Élysées.  Quant  au  monde,  je  risque 
moins à voir ainsi mon amoureux qu’à lui sourire 
chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille 
marquise  de  Beauséant,  où  nous  sommes 
maintenant  enveloppés  d’espions,  car  Dieu  sait 
de quels regards on poursuit une fille soupçonnée 
de faire attention à un monstre comme Macumer. 
Oh !  si  tu savais combien je  me suis  agitée  en 
moi-même à rêver ce projet, combien je me suis 
occupée à voir par avance comment il pouvait se 
réaliser.  Je  t’ai  regrettée,  nous  aurions  bavardé 
pendant quelques bonnes petites heures, perdues 
dans les labyrinthes de l’incertitude et jouissant 
par  avance  de  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises 
choses d’un premier rendez-vous à la nuit, dans 
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l’ombre et  le silence, sous les beaux tilleuls de 
l’hôtel de Chaulieu, criblés par les mille lueurs de 
la lune. J’ai palpité toute seule en me disant : – 
Ah ! Renée, où es-tu ? Donc, ta lettre a mis le feu 
aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. 
J’ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupéfait 
le dessin exact de la clef de la petite porte au bout 
du jardin avec ce billet :

« On veut vous empêcher de faire des folies. 
En vous cassant le cou, vous raviriez l’honneur à 
la personne que vous dites aimer. Êtes-vous digne 
d’une nouvelle preuve d’estime et  méritez-vous 
que l’on vous parle  à  l’heure  où la  lune  laisse 
dans l’ombre les tilleuls au bout du jardin ? »

Hier, à une heure, au moment où Griffith allait 
se coucher, je lui ai dit : – Prenez votre châle et 
accompagnez-moi,  ma  chère,  je  veux  aller  au 
fond du jardin sans que personne le sache ! Elle 
ne  m’a  pas  dit  un  mot  et  m’a  suivie.  Quelles 
sensations, ma Renée ! car, après l’avoir attendu 
en  proie  à  une  charmante  petite  angoisse,  je 
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l’avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée 
au jardin sans encombre, je dis à Griffith : – Ne 
soyez pas étonnée, il y a là le baron de Macumer, 
et  c’est  bien  à  cause  de  lui  que  je  vous  ai 
emmenée. Elle n’a rien dit.

– Que  voulez-vous  de  moi ?  m’a  dit  Felipe 
d’une voix dont l’émotion annonçait que le bruit 
de nos robes dans le silence de la nuit et celui de 
nos  pas  sur  le  sable,  quelque  léger  qu’il  fût, 
l’avaient mis hors de lui.

– Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, 
lui ai-je répondu. Griffith est allée à six pas de 
nous.  La  nuit  était  une  de  ces  nuits  tièdes, 
embaumées par les fleurs ;  j’ai  ressenti  dans ce 
moment un plaisir enivrant à me trouver presque 
seule avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, 
au-delà  desquels  le  jardin  brillait  d’autant  plus 
que la façade de l’hôtel reflétait en blanc la lueur 
de la lune. Ce contraste offrait une vague image 
du  mystère  de  notre  amour  qui  doit  finir  par 
l’éclatante  publicité  du  mariage.  Après  un 
moment  donné  de  part  et  d’autre  au  plaisir  de 
cette situation neuve pour nous deux, et où nous 
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étions aussi étonnés l’un que l’autre, j’ai retrouvé 
la parole.

– Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne 
veux plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-
je en lui  montrant  l’orme, ni  sur ce mur.  Nous 
avons  assez  fait,  vous  l’écolier,  et  moi  la 
pensionnaire :  élevons  nos  sentiments  à  la 
hauteur de nos destinées. Si vous étiez mort dans 
votre  chute,  je  mourais  déshonorée...  Je  l’ai 
regardé, il était blême. – Et si vous étiez surpris 
ainsi,  ma  mère  ou  moi  nous  serions 
soupçonnées...

– Pardon, a-t-il dit d’une voix faible.
– Passez  sur  le  boulevard,  j’entendrai  votre 

pas, et quand je voudrai vous voir, j’ouvrirai ma 
fenêtre ;  mais  je  ne  vous  ferai  courir  et  je  ne 
courrai  ce  danger  que  dans  une  circonstance 
grave.  Pourquoi  m’avoir  forcée,  par  votre 
imprudence, à en commettre une autre et à vous 
donner  une  mauvaise  opinion  de  moi ?  J’ai  vu 
dans ses yeux des larmes qui m’ont paru la plus 
belle réponse du monde. – Vous devez croire, lui 
dis-je  en  souriant,  que  ma  démarche  est 
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excessivement hasardée...
Après un ou deux tours faits en silence sous 

les arbres, il a trouvé la parole. – Vous devez me 
croire  stupide ;  et  je  suis  tellement  ivre  de 
bonheur,  que  je  suis  sans  force  et  sans  esprit ; 
mais  sachez  du  moins  qu’à  mes  yeux  vous 
sanctifiez  vos  actions  par  cela  seulement  que 
vous vous les permettez. Le respect que j’ai pour 
vous ne peut se comparer qu’à celui que j’ai pour 
Dieu. D’ailleurs, miss Griffith est là.

– Elle est  là pour les autres et  non pas pour 
nous, Felipe, lui ai-je dit vivement. Cet homme, 
ma chère, m’a comprise.

– Je  sais  bien,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus 
humble  regard,  qu’elle  n’y  serait  pas,  tout  se 
passerait entre nous comme si elle nous voyait : 
si nous ne sommes pas devant les hommes, nous 
sommes  toujours  devant  Dieu,  et  nous  avons 
autant besoin de notre propre estime que de celle 
du monde.

– Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la 
main par un geste que tu dois voir. Une femme, et 
prenez-moi pour une femme, est bien disposée à 
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aimer  un  homme  qui  la  comprend.  Oh ! 
seulement disposée, repris-je en levant un doigt 
sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus 
d’espoir  que  je  n’en  veux  donner.  Mon  cœur 
n’appartiendra  qu’à  celui  qui  saura  y  lire  et  le 
bien  connaître.  Nos  sentiments,  sans  être 
absolument  semblables,  doivent  avoir  la  même 
étendue, être à la même élévation. Je ne cherche 
point à me grandir, car ce que je crois être des 
qualités comporte sans doute des défauts ; mais si 
je ne les avais point, je serais bien désolée.

– Après m’avoir accepté pour serviteur, vous 
m’avez permis de vous aimer, dit-il en tremblant 
et me regardant à chaque mot ;  j’ai plus que je 
n’ai primitivement désiré.

– Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve 
votre  lot  meilleur  que  le  mien ;  je  ne  me 
plaindrais  pas  d’en  changer,  et  ce  changement 
vous regarde.

– À moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-
il répondu, je sais les devoirs d’un loyal amant. Je 
dois vous prouver que je suis digne de vous, et 
vous avez le droit de m’éprouver aussi longtemps 
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qu’il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me 
rejeter si je trahissais votre espoir.

– Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. 
Jusqu’à  présent  (j’ai  cruellement  appuyé sur  le 
mot)  vous  êtes  le  préféré,  voilà  pourquoi  vous 
êtes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours 
en causant, et je dois t’avouer que, mis à l’aise, 
mon Espagnol a déployé la véritable éloquence 
du  cœur  en  m’exprimant,  non  pas  sa  passion, 
mais  sa  tendresse ;  car  il  a  su  m’expliquer  ses 
sentiments  par  une  adorable  comparaison  avec 
l’amour divin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une 
valeur  particulière  à ses  idées déjà  si  délicates, 
ressemblait  aux  accents  du  rossignol.  Il  parlait 
bas,  dans  le  medium  plein  de  son  délicieux 
organe,  et  ses  phrases  se  suivaient  avec  la 
précipitation  d’un  bouillonnement :  son  cœur  y 
débordait. – Cessez, lui dis-je, je resterais là plus 
longtemps que je ne le dois. Et, par un geste, je 
l’ai  congédié.  –  Vous  voilà  engagée, 
mademoiselle,  m’a  dit  Griffith.  –  Peut-être  en 
Angleterre,  mais  non  en  France,  ai-je  répondu 
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négligemment. Je veux faire un mariage d’amour 
et ne pas être trompée : voilà tout. Tu le vois, ma 
chère,  l’amour  ne  venait  pas  à  moi,  j’ai  agi 
comme Mahomet avec sa montagne.

Vendredi.
J’ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il 

a pris un air mystérieux et dévot qui me plaît ; il 
me  paraît  pénétré  de  ma  gloire  et  de  ma 
puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans 
ses manières, ne peut permettre aux devineresses 
du monde de soupçonner en lui cet amour infini 
que je vois. Cependant, ma chère, je ne suis pas 
emportée,  dominée,  domptée ;  au  contraire,  je 
dompte,  je  domine  et  j’emporte...  Enfin  je 
raisonne.  Ah !  je  voudrais  bien  retrouver  cette 
peur que me causait la fascination du maître, du 
bourgeois  à  qui  je  me  refusais.  Il  y  a  deux 
amours : celui qui commande et celui qui obéit ; 
ils  sont  distincts  et  donnent  naissance  à  deux 
passions,  et  l’une  n’est  pas  l’autre ;  pour  avoir 
son compte de la vie, peut-être une femme doit-
elle connaître l’une et l’autre. Ces deux passions 
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peuvent-elles  se  confondre ?  Un  homme  à  qui 
nous inspirons de l’amour nous en inspirera-t-il ? 
Felipe sera-t-il un jour mon maître ? tremblerai-je 
comme il tremble ? Ces questions me font frémir. 
Il  est  bien aveugle ! À sa place, j’aurais trouvé 
mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien 
coquettement  froide,  compassée,  calculatrice. 
Non, ce n’est pas aimer, cela, c’est badiner avec 
le feu. Felipe me plaît toujours, mais je me trouve 
maintenant  calme  et  à  mon  aise.  Plus 
d’obstacles !  quel  terrible  mot.  En  moi  tout 
s’affaisse, se rassoit, et j’ai peur de m’interroger. 
Il  a  eu  tort  de  me  cacher  la  violence  de  son 
amour, il m’a laissée maîtresse de moi. Enfin, je 
n’ai  pas les bénéfices de cette  espèce de faute. 
Oui,  chère,  quelque  douceur  que  m’apporte  le 
souvenir  de  cette  demi-heure  passée  sous  les 
arbres, je trouve le plaisir qu’elle m’a donné bien 
au-dessous des émotions que j’avais en disant : Y 
viendrai-je ? n’y viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? 
ne  lui  écrirai-je  point ?  En  serait-il  donc  ainsi 
pour tous nos plaisirs ? Serait-il  meilleur de les 
différer que d’en jouir ? l’espérance vaudrait-elle 
mieux que la possession ? Les riches sont-ils les 
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pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendu les 
sentiments  en  développant  outre  mesure  les 
forces de notre imagination ? Il y a des instants 
où  cette  idée  me  glace.  Sais-tu  pourquoi ?  Je 
songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. 
Jusqu’où irais-je ainsi ? L’imagination n’a pas de 
bornes,  et  les  plaisirs  en  ont.  Dis-moi,  cher 
docteur  en  corset,  comment  concilier  ces  deux 
termes de l’existence des femmes ?
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XXII

Louise à Felipe

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez 
pas pleuré en lisant Bérénice de Racine, si vous 
n’y avez pas trouvé la plus horrible des tragédies, 
vous  ne  me  comprendrez  point,  nous  ne  nous 
entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, 
oubliez-moi ;  car  si  vous  ne  me  répondez  pas 
d’une  manière  satisfaisante,  je  vous  oublierai, 
vous deviendrez monsieur le baron de Macumer 
pour moi, ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous 
serez  pour  moi  comme  si  vous  n’aviez  jamais 
existé.  Hier,  chez madame d’Espard, vous avez 
eu  je  ne  sais  quel  air  content  qui  m’a 
souverainement déplu. Vous paraissiez sûr d’être 
aimé.  Enfin,  la  liberté  de  votre  esprit  m’a 
épouvantée, et je n’ai point reconnu en vous, dans 
ce moment, le serviteur que vous disiez être dans 
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votre première lettre. Loin d’être absorbé comme 
doit l’être un homme qui aime, vous trouviez des 
mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai 
croyant : il est toujours abattu devant la divinité. 
Si  je  ne  suis  pas  un  être  supérieur  aux  autres 
femmes, si vous ne voyez point en moi la source 
de votre vie, je suis moins qu’une femme, parce 
qu’alors  je  suis  simplement  une  femme.  Vous 
avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé de 
manière  à  couvrir  la  voix  de  la  tendresse,  et 
quand  j’envisage  notre  passé,  je  me  trouve  le 
droit  d’être  défiante.  Sachez-le,  monsieur  le 
ministre  constitutionnel  de  toutes  les  Espagnes, 
j’ai profondément réfléchi à la pauvre condition 
de  mon  sexe.  Mon  innocence  a  tenu  des 
flambeaux dans ses mains sans se brûler. Écoutez 
bien ce que ma jeune expérience m’a dit et ce que 
je vous répète. En toute autre chose, la duplicité, 
le  manque  de  foi,  les  promesses  inexécutées 
rencontrent  des juges,  et  les juges infligent  des 
châtiments ;  mais  il  n’en  est  pas  ainsi  pour 
l’amour,  qui  doit  être  à  la  fois  la  victime, 
l’accusateur, l’avocat, le tribunal et le bourreau, 
car  les plus atroces perfidies,  les plus horribles 
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crimes  demeurent  inconnus,  se  commettent 
d’âme à âme sans témoins, et il est dans l’intérêt 
bien entendu de l’assassiné de se taire. L’amour a 
donc son code à lui, sa vengeance à lui : le monde 
n’a  rien  à  y  voir.  Or,  j’ai  résolu,  moi,  de  ne 
jamais  pardonner  un  crime,  et  il  n’y  a  rien  de 
léger  dans  les  choses  du  cœur.  Hier,  vous 
ressembliez  à  un  homme  certain  d’être  aimé. 
Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, 
mais vous seriez criminel à mes yeux si elle vous 
ôtait  la  grâce  ingénue  que  les  anxiétés  de 
l’espérance  vous  donnaient  auparavant.  Je  ne 
veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que 
vous  trembliez  de  perdre  mon  affection,  parce 
que ce serait une insulte ; mais je ne veux pas non 
plus  que  la  sécurité  vous  permette  de  porter 
légèrement  votre  amour.  Vous ne devez jamais 
être  plus  libre  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Si 
vous ne connaissez pas le supplice qu’une seule 
pensée de doute impose à l’âme, tremblez que je 
ne vous l’apprenne. Par un seul regard je vous ai 
livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à 
vous les sentiments  les plus purs qui  jamais  se 
soient  élevés  dans  une  âme  de  jeune  fille.  La 
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réflexion,  les  méditations  dont  je  vous  ai  parlé 
n’ont  enrichi  que  la  tête ;  mais  quand  le  cœur 
froissé  demandera  conseil  à  l’intelligence, 
croyez-moi,  la  jeune fille  tiendra de l’ange qui 
sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous 
m’aimez comme je le crois, et si vous devez me 
laisser  soupçonner  le  moindre  affaiblissement 
dans les sentiments de crainte, d’obéissance, de 
respectueuse  attente,  de  désir  soumis  que  vous 
annonciez ;  si  j’aperçois  un  jour  la  moindre 
diminution dans ce premier et bel amour qui de 
votre âme est  venu dans la  mienne,  je ne vous 
dirai rien, je ne vous ennuierai point par une lettre 
plus  ou  moins  digne,  plus  ou  moins  fière  ou 
courroucée,  ou  seulement  grondeuse  comme 
celle-ci ;  je  ne  dirais  rien,  Felipe :  vous  me 
verriez  triste  à  la  manière des gens qui  sentent 
venir la mort ; mais je ne mourrais pas sans vous 
avoir  imprimé  la  plus  horrible  flétrissure,  sans 
avoir déshonoré de la manière la plus honteuse 
celle que vous aimiez, et vous avoir planté dans 
le  cœur  d’éternels  regrets,  car  vous  me verriez 
perdue ici-bas aux yeux des hommes et à jamais 
maudite en l’autre vie.
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Ainsi,  ne me rendez pas jalouse d’une autre 
Louise, heureuse d’une Louise saintement aimée, 
d’une Louise dont l’âme s’épanouissait dans un 
amour  sans  ombre,  et  qui  possédait,  selon  la 
sublime expression de Dante,

Senza brama, sicura richezza1

Sachez  que  j’ai  fouillé  son  Enfer  pour  en 
rapporter  la  plus  douloureuse  des  tortures,  un 
terrible  châtiment  moral  auquel  j’associerai 
l’éternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, 
par votre conduite,  la lame froide et  cruelle  du 
soupçon. Comprenez-vous ? j’ai douté de vous, et 
j’en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si 
vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je 
ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que 
vous êtes un homme d’esprit ? réservez toutes les 
fleurs  de  votre  âme  pour  moi,  ayez  les  yeux 
ternes devant le  monde,  ne vous mettez  jamais 

1 Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être 
perdues !
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dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un 
compliment  de qui  que ce soit.  Venez me voir 
chargé  de  haine,  excitant  mille  calomnies  ou 
accablé de mépris, venez me dire que les femmes 
ne vous comprennent point, marchent auprès de 
vous  sans  vous  voir,  et  qu’aucune  d’elles  ne 
saurait  vous  aimer ;  vous  apprendrez  alors  ce 
qu’il y a pour vous dans le cœur et dans l’amour 
de  Louise.  Nos  trésors  doivent  être  si  bien 
enterrés, que le monde entier les foule aux pieds 
sans  les  soupçonner.  Si  vous  étiez  beau,  je 
n’eusse  sans  doute  jamais  fait  la  moindre 
attention à vous et n’aurais pas découvert en vous 
le monde de raisons qui fait éclore l’amour ; et, 
quoique  nous  ne  les  connaissions  pas  plus  que 
nous ne savons comment le soleil fait éclore les 
fleurs ou mûrir  les fruits,  néanmoins parmi ces 
raisons, il en est une que je sais et qui me charme. 
Votre  sublime  visage  n’a  son  caractère,  son 
langage,  sa  physionomie,  que  pour  moi.  Moi 
seule,  j’ai  le  pouvoir  de  vous  transformer,  de 
vous rendre le plus adorable de tous les hommes ; 
je ne veux donc point que votre esprit échappe à 
ma possession : il ne doit pas plus se révéler aux 

203



autres que vos yeux, votre charmante bouche et 
vos traits ne leur parlent. À moi seule d’allumer 
les  clartés  de  votre  intelligence  comme 
j’enflamme  vos  regards.  Restez  ce  sombre  et 
froid,  ce  maussade  et  dédaigneux  grand 
d’Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez 
une sauvage domination détruite dans les ruines 
de laquelle personne ne s’aventurait,  vous étiez 
contemplé de loin, et voilà que vous frayez des 
chemins complaisants pour que tout le monde y 
entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. 
Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  mon 
programme ?  Votre  joie  disait  un  peu trop que 
vous  aimiez.  Il  a  fallu  mon  regard  pour  vous 
empêcher  de  faire  savoir  au  salon  le  plus 
perspicace,  le  plus  railleur,  le  plus  spirituel  de 
Paris,  qu’Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu 
vous donnait de l’esprit. Je vous crois trop grand 
pour faire entrer la moindre ruse de la politique 
dans votre amour ; mais si vous n’aviez pas avec 
moi la simplicité d’un enfant, je vous plaindrais ; 
et, malgré cette première faute, vous êtes encore 
l’objet d’une admiration profonde pour

LOUISE DE CHAULIEU.
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XXIII

Felipe à Louise

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos 
repentirs : vous avez raison, ma chère maîtresse. 
J’ai  senti  que je vous avais déplu sans pouvoir 
pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me 
l’avez  expliquée,  et  vous  m’avez  donné  de 
nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie à 
la manière de celle du Dieu d’Israël m’a rempli 
de bonheur.  Rien n’est  plus  saint  ni  plus  sacré 
que  la  jalousie.  Ô  mon  bel  ange  gardien,  la 
jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle 
est  à l’amour ce que le mal est  à l’homme, un 
véridique avertissement.  Soyez jalouse de votre 
serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il 
léchera, soumis, humble et malheureux, le bâton 
qui lui dit en frappant combien vous tenez à lui. 
Mais,  hélas !  chère,  si  vous  ne  les  avez  pas 
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aperçus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte 
de tant d’efforts pour vaincre ma timidité,  pour 
surmonter  les  sentiments  que  vous  avez  crus 
faibles chez moi ? Oui, j’ai bien pris sur moi pour 
me montrer à vous comme j’étais avant d’aimer. 
On goûtait quelque plaisir dans ma conversation 
à  Madrid,  et  j’ai  voulu  vous  faire  connaître  à 
vous-même ce que je valais. Est-ce une vanité ? 
vous l’avez bien punie. Votre dernier regard m’a 
laissé  dans  un  tremblement  que  je  n’ai  jamais 
éprouvé,  même  quand  j’ai  vu  les  forces  de  la 
France devant Cadix, et ma vie mise en question 
dans  une  hypocrite  phrase  de  mon  maître.  Je 
cherchais la cause de votre déplaisir sans pouvoir 
la trouver, et je me désespérais de ce désaccord 
de notre âme, car je dois agir par votre volonté, 
penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir 
de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je 
sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et 
l’angoisse était ce défaut de simultanéité dans la 
vie de notre cœur que vous avez faite si belle. Lui 
déplaire !... ai-je répété mille fois depuis comme 
un  fou.  Ma  noble  et  belle  Louise,  si  quelque 
chose pouvait accroître mon dévouement absolu 
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pour vous et ma croyance inébranlable en votre 
sainte  conscience,  ce  serait  votre  doctrine  qui 
m’est  entrée  au  cœur  comme  une  lumière 
nouvelle.  Vous  m’avez  dit  à  moi-même  mes 
propres  sentiments,  vous  m’avez  expliqué  des 
choses  qui  se  trouvaient  confuses  dans  mon 
esprit.  Oh !  si  vous  pensez  punir  ainsi,  quelles 
sont  donc  les  récompenses ?  Mais  m’avoir 
accepté pour serviteur suffisait à tout ce que je 
veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je suis 
voué, mon souffle n’est  pas inutile,  ma force a 
son emploi, ne fût-ce qu’à souffrir pour vous. Je 
vous l’ai dit, je vous le répète, vous me trouverez 
toujours semblable à ce que j’étais quand je me 
suis  offert  comme  un  humble  et  modeste 
serviteur !  Oui,  fussiez-vous  déshonorée  et 
perdue  comme  vous  dites  que  vous  pourriez 
l’être,  ma  tendresse  s’augmenterait  de  vos 
malheurs  volontaires !  j’essuierais  les  plaies,  je 
les  cicatriserais,  je  convaincrais  Dieu  par  mes 
prières que vous n’êtes pas coupable et que vos 
fautes sont le crime d’autrui... Ne vous ai-je pas 
dit que je vous porte en mon cœur les sentiments 
si divers qui doivent être chez un père, une mère, 
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une  sœur  et  un  frère ?  que  je  suis  avant  toute 
chose une famille pour vous, tout et rien, selon 
vos vouloirs ?  Mais  n’est-ce  pas vous qui  avez 
emprisonné  tant  de  cœurs  dans  le  cœur  d’un 
amant,  pardonnez-moi  donc d’être  de temps en 
temps plus amant que père et frère en apprenant 
qu’il  y  a  toujours  un  frère,  un  père  derrière 
l’amant.  Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur, 
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et 
admirée au fond de votre voiture  aux Champs-
Élysées ou dans votre loge au théâtre ?... Ah ! si 
vous  saviez  combien  mon  orgueil  est  peu 
personnel en entendant un éloge arraché par votre 
beauté, par votre maintien, et combien j’aime les 
inconnus qui vous admirent ? Quand par hasard 
vous avez fleuri mon âme par un salut, je suis à la 
fois humble et fier, je m’en vais comme si Dieu 
m’avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse 
en moi-même une longue trace lumineuse : elle 
brille  dans  les  nuages  de  la  fumée  de  ma 
cigarette,  et  j’en  sais  mieux  que  le  sang  qui 
bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne 
savez-vous donc pas combien vous êtes aimée ? 
Après vous avoir vue, je reviens dans le cabinet 
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où  brille  la  magnificence  sarrazine ;  mais  où 
votre portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer le 
ressort  qui  doit  le  rendre  invisible  à  tous  les 
regards ; et je me lance alors dans l’infini de cette 
contemplation : je fais là des poèmes de bonheur. 
Du haut des cieux je découvre le cours de toute 
une  vie  que  j’ose  espérer !  Avez-vous 
quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, 
malgré le bruit du monde, une voix résonner dans 
votre  chère  petite  oreille  adorée ?  Ignorez-vous 
les mille prières qui vous sont adressées ? À force 
de vous contempler silencieusement, j’ai fini par 
découvrir  la  raison  de  tous  vos  traits,  leur 
correspondance  avec  les  perfections  de  votre 
âme ;  je  vous  fais  alors  en  espagnol,  sur  cet 
accord  de  vos  deux belles  natures,  des  sonnets 
que  vous  ne  connaissez  pas,  car  ma  poésie  est 
trop  au-dessous  du  sujet,  et  je  n’ose  vous  les 
envoyer.  Mon cœur est  si  parfaitement  absorbé 
dans le vôtre, que je ne suis pas un moment sans 
penser à vous ; et si vous cessiez d’animer ainsi 
ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-
vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi 
d’être,  bien  involontairement,  la  cause  d’un 
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déplaisir  pour  vous  et  de  n’en  pas  deviner  la 
raison ?  Cette  belle  double  vie  était  arrêtée,  et 
mon  cœur  sentait  un  froid  glacial.  Enfin,  dans 
l’impossibilité  de  m’expliquer  ce  désaccord,  je 
pensais  n’être  plus  aimé ;  je  revenais  bien 
tristement, mais heureux encore, à ma condition 
de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m’a 
rempli de joie. Oh ! grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant,  qui  s’était  laissé tomber,  dit  à  sa 
mère : – Pardon ! en se relevant et lui déguisant 
son  mal.  Oui,  pardon  de  lui  avoir  causé  une 
douleur. Eh ! bien, cet enfant, c’est moi : je n’ai 
pas changé, je vous livre la clef de mon caractère 
avec  une  soumission  d’esclave ;  mais,  chère 
Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez que la 
chaîne qui m’attache à vous, et que vous tenez, 
soit  toujours  assez  tendue  pour  qu’un  seul 
mouvement  dise  vos  moindres  souhaits  à  celui 
qui sera toujours

Votre esclave,
FELIPE.
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XXIV

Louise de Chaulieu à Renée de l’Estorade

Octobre 1824.
Ma chère  amie,  toi  qui  t’es  mariée  en  deux 

mois à un pauvre souffreteux de qui tu t’es faite 
la  mère,  tu  ne  connais  rien  aux  effroyables 
péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et 
appelé  l’amour,  où  tout  devient  en  un moment 
tragique, où la mort est dans un regard, dans une 
réponse  faite  à  la  légère.  J’ai  réservé  pour 
dernière  épreuve  à  Felipe  une  terrible  mais 
décisive  épreuve.  J’ai  voulu  savoir  si  j’étais 
aimée quand même ! le grand et sublime mot des 
royalistes,  et  pourquoi  pas  des  catholiques ?  Il 
s’est  promené pendant toute une nuit  avec moi 
sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n’a 
pas eu dans l’âme l’ombre même d’un doute. Le 
lendemain,  j’étais  plus  aimée,  et  pour  lui  tout 
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aussi  chaste,  tout  aussi  grande,  tout  aussi  pure 
que la  veille ;  il  n’en avait  pas  tiré  le  moindre 
avantage.  Oh !  il  est  bien  Espagnol,  bien 
Abencerrage.  Il  a  gravi  mon  mur  pour  venir 
baiser la main que je lui tendais dans l’ombre, du 
haut  de mon balcon ;  il  a  failli  se briser ;  mais 
combien de jeunes gens en feraient autant ? Tout 
cela  n’est  rien,  les  chrétiens  subissent 
d’effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-
hier, au soir, j’ai pris le futur ambassadeur du roi 
à la cour d’Espagne, mon très honoré père, et je 
lui ai dit en souriant : – Monsieur, pour un petit 
nombre  d’amis,  vous  mariez  au  neveu  d’un 
ambassadeur  votre  chère  Armande  à  qui  cet 
ambassadeur, désireux d’une telle alliance et qui 
l’a mendiée assez longtemps, assure au contrat de 
mariage son immense fortune et ses titres après sa 
mort en donnant, dès à présent, aux deux époux 
cent  mille  livres  de  rente  et  reconnaissant  à  la 
future  une  dot  de  huit  cent  mille  francs.  Votre 
fille  pleure,  mais  elle  plie  sous  l’ascendant 
irrésistible  de  votre  majestueuse  autorité 
paternelle.  Quelques médisants disent que votre 
fille cache sous ses pleurs une âme intéressée et 
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ambitieuse. Nous allons ce soir à l’Opéra dans la 
loge des gentilshommes, et monsieur le baron de 
Macumer  y  viendra.  –  Il  ne  va  donc pas ?  me 
répondit mon père en souriant et me traitant en 
ambassadrice.  –  Vous  prenez  Clarisse  Harlowe 
pour Figaro ! lui ai-je dit en lui jetant un regard 
plein  de  dédain  et  de  raillerie.  Quand  vous 
m’aurez  vu  la  main  droite  dégantée,  vous 
démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en 
montrerez  offensé.  –  Je  puis  être  tranquille  sur 
ton avenir : tu n’as pas plus la tête d’une fille que 
Jeanne d’Arc n’avait  le  cœur d’une femme.  Tu 
seras  heureuse,  tu  n’aimeras  personne  et  te 
laisseras aimer ! Pour cette fois, j’éclatai de rire. 
– Qu’as-tu,  ma petite coquette ?  me dit-il.  – Je 
tremble  pour  les  intérêts  de  mon  pays...  Et, 
voyant qu’il ne me comprenait pas, j’ajoutai : à 
Madrid ! – Vous ne sauriez croire à quel point, au 
bout d’une année,  cette  religieuse se moque de 
son  père,  dit-il  à  la  duchesse.  –  Armande  se 
moque  de  tout,  répliqua  ma  mère  en  me 
regardant.  –  Que  voulez-vous  dire ?  lui 
demandai-je. – Mais vous ne craignez même pas 
l’humidité  de la  nuit  qui  peut  vous donner  des 
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rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau 
regard.  –  Les  matinées,  répondis-je,  sont  si 
chaudes ! La duchesse a baissé les yeux. – Il est 
bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera, 
je l’espère, avant mon départ. – Oui, si vous le 
voulez, lui ai-je répondu simplement.

Deux  heures  après,  ma  mère  et  moi,  la 
duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard, 
nous étions comme quatre roses sur le devant de 
la  loge.  Je  m’étais  mise  de  côté,  ne  présentant 
qu’une épaule au public et pouvant tout voir sans 
être vue dans cette loge spacieuse qui occupe un 
des deux pans coupés au fond de la salle, entre 
les colonnes. Macumer est venu, s’est planté sur 
ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux 
pour pouvoir me regarder à son aise. Au premier 
entracte,  est  entré celui que j’appelle le roi des 
Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine. 
Le comte Henri de Marsay s’est produit dans la 
loge  avec  une  épigramme  dans  les  yeux,  un 
sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toute la 
figure.  Il  a  fait  les premiers  compliments  à  ma 
mère,  à  madame  d’Espard,  à  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  aux  comtes  d’Esgrignon  et  de 
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Saint-Héreen ; puis il me dit : – Je ne sais pas si 
je  serai  le  premier  à  vous  complimenter  d’un 
événement qui va vous rendre un objet d’envie. – 
Ah !  un  mariage,  ai-je  dit.  Est-ce  une  jeune 
personne  si  récemment  sortie  du  couvent  qui 
vous apprendra que les mariages dont on parle ne 
se font jamais ? Monsieur de Marsay s’est penché 
à  l’oreille  de  Macumer,  et  j’ai  parfaitement 
compris, par le seul mouvement des lèvres, qu’il 
lui  disait :  –  Baron,  vous  aimez  peut-être  cette 
petite  coquette,  qui  s’est  servie  de vous ;  mais, 
comme il s’agit de mariage et non d’une passion, 
il faut toujours savoir ce qui se passe. Macumer a 
jeté  sur  l’officieux  médisant  un  de  ces  regards 
qui, selon moi, sont un poème, et lui a répliqué 
quelque  chose  comme :  –  Je  n’aime  point  de 
petite coquette ! d’un air qui m’a si bien ravie que 
je me suis dégantée en voyant mon père. Felipe 
n’avait pas eu la moindre crainte ni le moindre 
soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j’attendais 
de son caractère : il n’a foi qu’en moi, le monde 
et  ses  mensonges  ne  l’atteignent  pas. 
L’Abencerrage n’a pas sourcillé, la coloration de 
son sang bleu n’a pas teint sa face olivâtre. Les 
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deux jeunes comtes sont sortis. J’ai dit alors en 
riant à Macumer : – Monsieur de Marsay vous a 
fait une épigramme sur moi. – Bien plus qu’une 
épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. – Vous 
me  parlez  grec,  lui  ai-je  dit  en  souriant  et  le 
récompensant  par  un certain  regard  qui  lui  fait 
toujours perdre contenance.  – Je l’espère bien ! 
s’est écrié mon père en s’adressant à madame de 
Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. 
Aussitôt  qu’une  jeune  personne  va  dans  le 
monde, on a la rage de la marier, et l’on invente 
des absurdités !  Je ne marierai  jamais Armande 
contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car 
on croirait  que  je  laisse  courir  ce  bruit-là  pour 
donner l’idée de ce mariage à l’ambassadeur ; et 
la  fille  de  César  doit  être  encore  moins 
soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l’être 
du tout.

La  duchesse  de  Maufrigneuse  et  madame 
d’Espard  regardèrent  d’abord  ma  mère,  puis  le 
baron,  d’un  air  pétillant,  narquois,  rusé,  plein 
d’interrogations contenues. Ces fines couleuvres 
ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les 
choses secrètes, l’amour est la plus publique, et 
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les  femmes  l’exhalent,  je  crois.  Aussi,  pour  le 
bien  cacher,  une  femme  doit-elle  être  un 
monstre ! Nos yeux sont encore plus bavards que 
ne  l’est  notre  langue.  Après  avoir  joui  du 
délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que 
je  le  souhaitais,  j’ai  naturellement  voulu 
davantage. J’ai fait alors un signal convenu pour 
lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux 
chemin que tu connais. Quelques heures après, je 
l’ai trouvé droit comme une statue, collé le long 
de  la  muraille,  la  main  appuyée  à  l’angle  du 
balcon de  ma fenêtre,  étudiant  les  reflets  de  la 
lumière de mon appartement. – Mon cher Felipe, 
lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir : vous vous 
êtes conduit comme je me serais conduite moi-
même si  l’on m’eût  appris  que vous faisiez  un 
mariage. – J’ai pensé que vous m’eussiez instruit 
avant tout le monde, a-t-il répondu. – Et quel est 
votre droit à ce privilège ? – Celui d’un serviteur 
dévoué. – L’êtes-vous vraiment ? – Oui, dit-il ; et 
je ne changerai jamais. – Eh ! bien, si ce mariage 
était  nécessaire,  si  je  me  résignais...  La  douce 
lueur de la lune a été comme éclairée par les deux 
regards qu’il a lancés sur moi d’abord, puis sur 
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l’espèce d’abîme que nous faisait le mur. Il a paru 
se demander si nous pouvions mourir ensemble 
écrasés ; mais, après avoir brillé comme un éclair 
sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été 
comprimé par une force supérieure à celle de la 
passion. – L’Arabe n’a qu’une parole,  a-t-il  dit 
d’une  voix  étranglée.  Je  suis  votre  serviteur  et 
vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. 
La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, j’y 
ai posé la mienne en lui  disant :  – Felipe, mon 
ami, je suis par ma seule volonté votre femme dès 
cet instant. Allez me demander dans la matinée à 
mon père. Il veut garder ma fortune ; mais vous 
vous  engagerez  à  me  la  reconnaître  au  contrat 
sans l’avoir reçue, et vous serez sans aucun doute 
agréé.  Je  ne  suis  plus  Armande  de  Chaulieu ; 
descendez promptement, Louise de Macumer ne 
veut pas commettre la moindre imprudence. Il a 
pâli,  ses  jambes  ont  fléchi,  il  s’est  élancé 
d’environ dix pieds de haut à terre sans se faire le 
moindre mal ; mais, après m’avoir causé la plus 
horrible émotion,  il  m’a saluée de la main et  a 
disparu.  Je  suis  donc  aimée,  me  suis-je  dit, 
comme une femme ne le  fut  jamais !  Et  je  me 
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suis  endormie  avec  une  satisfaction  enfantine : 
mon sort  était  à  jamais  fixé.  Vers  deux heures 
mon père m’a fait appeler dans son cabinet, où 
j’ai trouvé la duchesse et Macumer. Les paroles 
s’y sont très gracieusement échangées. J’ai  tout 
simplement  répondu  que,  si  monsieur  Hénarez 
s’était entendu avec mon père, je n’avais aucune 
raison de m’opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma 
mère a retenu le baron à dîner ; après quoi nous 
avons été tous quatre nous promener au bois de 
Boulogne.  J’ai  regardé  très  railleusement 
monsieur de Marsay quand il  a passé à cheval, 
car  il  a  remarqué Macumer et  mon père  sur  le 
devant de la calèche.

Mon  adorable  Felipe  a  fait  ainsi  refaire  ses 
cartes :

HÉNAREZ,
Des ducs de Soria, baron de Macumer.

Tous  les  matins  il  m’apporte  lui-même  un 
bouquet d’une délicieuse magnificence, au milieu 
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duquel je trouve toujours une lettre qui contient 
un  sonnet  espagnol  à  ma  louange,  fait  par  lui 
pendant la nuit.

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet,  je  t’envoie 
comme échantillon le premier et le dernier de ses 
sonnets, que je t’ai traduits mot à mot en te les 
mettant vers par vers.

PREMIER SONNET.
Plus d’une fois, couvert d’une mince veste de  

soie,  –  l’épée haute,  sans que mon cœur battît  
une pulsation de plus, – j’ai attendu l’assaut du  
taureau furieux, – et sa corne plus aiguë que le  
croissant de Phœbé.

J’ai  gravi,  fredonnant  une  seguidille  
andalouse,  –  le  talus  d’une  redoute  sous  une  
pluie de fer ; – j’ai jeté ma vie sur le tapis vert du  
hasard  –  sans  plus  m’en  soucier  que  d’un  
quadruple d’or.

J’aurais pris avec la main les boulets dans la  
gueule  des  canons ;  –  mais  je  crois  que  je  
deviens plus timide qu’un lièvre aux aguets ;  –  
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qu’un enfant qui voit un spectre aux plis de sa  
fenêtre.

Car,  lorsque  tu  me  regardes  avec  ta  douce  
prunelle, – une sueur glacée couvre mon front,  
mes genoux se dérobent sous moi, – je tremble, je  
recule, je n’ai plus de courage.

DEUXIÈME SONNET.
Cette  nuit,  je  voulais  dormir  pour  rêver  de  

toi ;  –  mais  le  sommeil  jaloux  fuyait  mes  
paupières ;  –  je  m’approchai  du  balcon,  et  je  
regardai le ciel :  – lorsque je pense à toi,  mes  
yeux se tournent toujours en haut.

Phénomène  étrange,  que  l’amour  peut  seul  
expliquer, – le firmament avait perdu sa couleur  
de saphir ;  –  les  étoiles,  diamants  éteints  dans  
leur  monture  d’or,  –  ne  lançaient  que  des  
œillades mortes, des rayons refroidis.

La lune, nettoyée de son fard d’argent et de  
lis, – roulait tristement sur le morne horizon, –  
car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs.

La  blancheur  de  la  lune  luit  sur  ton  front,  
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charmant,  –  tout  l’azur du ciel  s’est  concentré  
dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les  
rayons des étoiles.

Peut-on  prouver  plus  gracieusement  à  une 
jeune  fille  qu’on  ne  s’occupe  que  d’elle ?  Que 
dis-tu de cet amour qui s’exprime en prodiguant 
les  fleurs  de  l’intelligence  et  les  fleurs  de  la 
terre ? Depuis une dizaine de jours, je connais ce 
qu’est  cette  galanterie  espagnole  si  fameuse 
autrefois.

Ah !  çà,  chère,  que  se  passe-t-il  à  la 
Crampade,  où  je  me  promène  si  souvent  en 
examinant  les  progrès  de  notre  agriculture ? 
N’as-tu  rien  à  me  dire  de  nos  mûriers,  de  nos 
plantations de l’hiver dernier ? Tout y réussit-il à 
tes souhaits ? Les fleurs sont-elles épanouies dans 
ton cœur d’épouse en même temps que celles de 
nos massifs ? je n’ose dire de nos plates-bandes. 
Louis  continue-t-il  son système de madrigaux ? 
Vous entendez-vous bien ? Le doux murmure de 
ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que 
la turbulence des torrents de mon amour ? Mon 
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gentil  docteur  en  jupon  s’est-il  fâché ?  Je  ne 
saurais le croire, et j’enverrais Felipe en courrier 
se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête ou 
mon pardon s’il  en était ainsi. Je fais une belle 
vie  ici,  cher  amour,  et  je  voudrais  savoir 
comment  va  celle  de  Provence.  Nous  venons 
d’augmenter notre famille d’un Espagnol coloré 
comme  un  cigare  de  la  Havane,  et  j’attends 
encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j’ai 
peur que tu ne dévores quelques souffrances pour 
ne pas en attrister  mes  joies,  méchante !  Écris-
moi  promptement  quelques  pages  où  tu  me 
peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-
moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre 
est sur ses deux pieds ou à genoux, ou bien assis, 
ce qui serait grave. Crois-tu que les événements 
de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce 
que  tu  m’as  écrit  me  rend  parfois  rêveuse. 
Souvent,  lorsqu’à l’Opéra je  paraissais  regarder 
des danseuses en pirouette,  je me disais :  Il  est 
neuf  heures  et  demie,  elle  se  couche peut-être, 
que  fait-elle ?  Est-elle  heureuse ?  Est-elle  seule 
avec son libre arbitre ? ou son libre arbitre est-il 
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où vont les libres arbitres dont on ne se soucie 
plus ?... Mille tendresses.
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XXV

Renée de l’Estorade à Louise de Chaulieu

Octobre.
Impertinente ! pourquoi t’aurais-je écrit ? que 

t’eussé-je  dit ?  Durant  cette  vie  animée  par  les 
fêtes,  par  les  angoisses  de  l’amour,  par  ses 
colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à 
laquelle j’assiste comme à une pièce de théâtre 
bien jouée, je mène une vie monotone et réglée à 
la manière d’une vie de couvent. Nous sommes 
toujours couchés à neuf heures et levés au jour. 
Nos  repas  sont  toujours  servis  avec  une 
exactitude  désespérante.  Pas  le  plus  léger 
accident. Je me suis accoutumée à cette division 
du temps et sans trop de peine. Peut-être est-ce 
naturel, que serait la vie sans cet assujettissement 
à des règles fixes qui, selon les astronomes et au 
dire de Louis, régit les mondes ? L’ordre ne lasse 
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pas. D’ailleurs, je me suis imposé des obligations 
de toilette qui me prennent le temps entre mon 
lever  et  le  déjeuner :  je  tiens  à  y  paraître 
charmante  par  obéissance  à  mes  devoirs  de 
femme,  j’en  éprouve  du  contentement,  et  j’en 
cause  un  bien  vif  au  bon  vieillard  et  à  Louis. 
Nous nous promenons après le déjeuner. Quand 
les  journaux  arrivent,  je  disparais  pour 
m’acquitter de mes affaires de ménage ou pour 
lire,  car  je  lis  beaucoup,  ou  pour  t’écrire.  Je 
reviens une heure avant le dîner, et après on joue, 
on a des visites, ou on en fait. Je passe ainsi mes 
journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et 
un homme pour qui je suis le bonheur. Louis est 
si content, que sa joie a fini par réchauffer mon 
âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute 
pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je 
ne  suis  pas  utile  à  la  partie,  et  que  je  suis 
enfoncée dans une bergère, ma pensée est assez 
puissante  pour me faire  entrer  en toi ;  j’épouse 
alors  ta  belle  vie  si  féconde,  si  nuancée,  si 
violemment agitée, et je me demande à quoi te 
mèneront  ces  turbulentes  préfaces,  ne  tueront-
elles pas le livre ? Tu peux avoir les illusions de 
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l’amour, toi, chère mignonne ; mais moi, je n’ai 
plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours 
me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine à 
comprendre  pourquoi  tu  les  rends  si 
romanesques.  Tu  veux  un  homme  qui  ait  plus 
d’âme que de sens, plus de grandeur et de vertu 
que  d’amour ;  tu  veux  que  le  rêve  des  jeunes 
filles  à  l’entrée  de  la  vie  prenne  un  corps ;  tu 
demandes des sacrifices pour les récompenser ; tu 
soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir si 
le  désir,  si  l’espérance,  si  la  curiosité  seront 
durables.  Mais,  enfant,  derrière  tes  décorations 
fantastiques s’élève un autel où se prépare un lien 
éternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait 
qui change la fille en femme et l’amant en mari, 
peut  renverser  les  élégants  échafaudages  de tes 
subtiles précautions. Sache donc enfin que deux 
amoureux,  tout  aussi  bien  que  deux  personnes 
mariées  comme nous l’avons été  Louis et  moi, 
vont chercher sous les joies d’une noce, selon le 
mot de Rabelais, un grand peut-être !

Je  ne  te  blâme pas,  quoique  ce  soit  un  peu 
léger,  de  causer  avec  Don  Felipe  au  fond  du 
jardin, de l’interroger,  de passer une nuit  à  ton 
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balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, 
enfant, et j’ai peur que la vie ne joue avec toi. Je 
n’ose  pas  te  conseiller  ce  que  l’expérience  me 
suggère  pour  ton  bonheur ;  mais  laisse-moi  te 
répéter  encore,  du  fond  de  ma  vallée,  que  le 
viatique  du  mariage  est  dans  ces  mots : 
résignation  et  dévouement !  Car,  je  le  vois, 
malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et tes 
observations,  tu te  marieras  absolument  comme 
moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus 
profondément le précipice, voilà tout.

Oh !  comme  je  voudrais  voir  le  baron  de 
Macumer et lui parler pendant quelques heures, 
tant je te souhaite de bonheur !
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XXVI

Louise de Macumer à Renée de l’Estorade.

Mars 1825.
Comme Felipe réalise avec une générosité de 

Sarrasin les plans de mon père et de ma mère, en 
me reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la 
duchesse  est  devenue  encore  meilleure  femme 
avec  moi  qu’auparavant.  Elle  m’appelle  petite  
rusée,  petite  commère,  elle  me  trouve  le  bec 
affilé. – Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille 
de  la  signature  du  contrat,  vous  attribuez  à  la 
politique,  à  la  ruse,  à  l’habileté  les  effets  de 
l’amour  le  plus  vrai,  le  plus  naïf,  le  plus 
désintéressé, le plus entier qui fut jamais ! Sachez 
donc que je ne suis pas la commère pour laquelle 
vous me faites l’honneur de me prendre. – Allons 
donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le 
cou, m’attirant à elle et me baisant au front, tu 
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n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas 
voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu 
que tu es,  tu as senti  la  nécessité  de relever la 
maison de ton père. (Si tu savais, Renée, ce qu’il 
y a de flatterie dans ce mot pour le duc, qui nous 
écoutait !)  Je  t’ai  vue  pendant  tout  un  hiver 
fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, 
jugeant  très  bien  les  hommes  et  devinant  le 
monde actuel en France. Aussi as-tu avisé le seul 
Espagnol capable de te  faire  la  belle  vie  d’une 
femme maîtresse  chez elle.  Ma chère petite,  tu 
l’as traité comme Tullia traite ton frère. – Quelle 
école que le couvent de ma sœur ! s’est écrié mon 
père.  Je  jetai  sur  mon  père  un  regard  qui  lui 
coupa net  la  parole ;  puis  je  me suis  retournée 
vers la duchesse, et lui ai dit : – Madame, j’aime 
mon  prétendu,  Felipe  de  Soria,  de  toutes  les 
puissances de mon âme. Quoique cet amour ait 
été  très  involontaire  et  très  combattu  quand  il 
s’est levé dans mon cœur, je vous jure que je ne 
m’y  suis  abandonnée  qu’au  moment  où  j’ai 
reconnu  dans  le  baron  de  Macumer  une  âme 
digne  de  la  mienne,  un  cœur  en  qui  les 
délicatesses,  les  générosités,  le  dévouement,  le 

230



caractère et les sentiments étaient conformes aux 
miens.  –  Mais,  ma  chère,  a-t-elle  repris  en 
m’interrompant,  il  est  laid  comme...  –  Comme 
tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais 
j’aime cette  laideur.  –  Tiens,  Armande,  me  dit 
mon père, si tu l’aimes et si tu as eu la force de 
maîtriser  ton amour,  tu ne dois  pas risquer ton 
bonheur.  Or,  le  bonheur  dépend  beaucoup  des 
premiers jours du mariage... – Et pourquoi ne pas 
lui  dire  des  premières  nuits ?  s’écria  ma  mère. 
Laissez-nous,  monsieur,  ajouta  la  duchesse  en 
regardant mon père.

– Tu  te  maries  dans  trois  jours,  ma  chère 
petite, me dit ma mère à l’oreille, je dois donc te 
faire maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises, 
les  recommandations  sérieuses  que  toutes  les 
mères font à leurs filles. Tu épouses un homme 
que tu aimes. Ainsi je n’ai pas à te plaindre, ni à 
me plaindre moi-même. Je ne t’ai vue que depuis 
un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est pas 
non plus assez pour que je fonde en larmes en 
regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta 
beauté ;  tu m’as flattée dans mon amour-propre 
de mère, et tu t’es conduite en bonne et aimable 
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fille.  Aussi  me  trouveras-tu  toujours  excellente 
mère. Tu souris ?... Hélas ! souvent, là où la mère 
et  la  fille  ont  bien  vécu,  les  deux  femmes  se 
brouillent. Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. 
L’amour  que tu  ressens est  un amour de petite 
fille, l’amour naturel à toutes les femmes qui sont 
nées pour s’attacher à un homme ; mais, hélas ! 
ma petite, il n’y a qu’un homme dans le monde 
pour nous, il n’y en a pas deux ! et celui que nous 
sommes appelées à chérir n’est pas toujours celui 
que nous avons choisi pour mari, tout en croyant 
l’aimer.  Quelque  singulières  que  puissent  te 
paraître  mes  paroles,  médite-les.  Si  nous 
n’aimons  pas  celui  que  nous  avons  choisi,  la 
faute en est et à nous et à lui, quelquefois à des 
circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de 
lui ; et néanmoins rien ne s’oppose à ce que ce 
soit  l’homme  que  notre  famille  nous  donne, 
l’homme  à  qui  s’adresse  notre  cœur,  qui  soit 
l’homme aimé. La barrière qui plus tard se trouve 
entre nous et lui, s’élève souvent par un défaut de 
persévérance  qui  vient  et  de  nous  et  de  notre 
mari. Faire de son mari son amant est une œuvre 
aussi délicate que celle de faire de son amant son 
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mari,  et  tu  viens  de  t’en  acquitter  à  merveille. 
Eh !  bien,  je  te  le  répète :  je  te  veux heureuse. 
Songe  donc  dès  à  présent  que  dans  les  trois 
premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir 
malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais 
pas au mariage avec l’obéissance, la tendresse et 
l’esprit que tu as déployés dans tes amours. Car, 
ma petite commère, tu t’es laissée aller à tous les 
innocents  bonheurs  d’un  amour  clandestin.  Si 
l’amour  heureux  commençait  pour  toi  par  des 
désenchantements,  par  des  déplaisirs,  par  des 
douleurs  même,  eh !  bien,  viens  me  voir. 
N’espère  pas  trop  d’abord  du  mariage,  il  te 
donnera  peut-être  plus  de  peines  que  de  joies. 
Ton  bonheur  exige  autant  de  culture  qu’en  a 
exigé  l’amour.  Enfin,  si  par  hasard,  tu  perdais 
l’amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là, 
ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie 
tout  à  l’homme  dont  le  nom  est  le  tien,  dont 
l’honneur,  dont  la  considération  ne  peuvent 
recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi 
la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari 
n’est  pas  seulement  un  devoir  absolu  pour  des 
femmes de notre rang, mais encore le plus habile 
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calcul. Le plus bel attribut des grands principes 
de  morale,  c’est  d’être  vrais  et  profitables  de 
quelque côté qu’on les étudie. En voilà bien assez 
pour  toi.  Maintenant,  je  te  crois  encline  à  la 
jalousie ;  et  moi,  ma  chère,  je  suis  jalouse 
aussi !...  mais  je  ne  te  voudrais  pas  sottement 
jalouse.  Écoute :  la  jalousie  qui  se  montre 
ressemble à une politique qui mettrait cartes sur 
table. Se dire jalouse, le laisser voir, n’est-ce pas 
montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du 
jeu de l’autre. En toute chose, nous devons savoir 
souffrir  en  silence.  J’aurai  d’ailleurs  avec 
Macumer un entretien sérieux à propos de toi la 
veille de votre mariage.

J’ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé 
la main en y mettant une larme que son accent 
avait attirée dans mes yeux. J’ai deviné dans cette 
haute  morale,  digne  d’elle  et  de  moi,  la  plus 
profonde  sagesse,  une  tendresse  sans  bigoterie 
sociale,  et  surtout  une véritable  estime de mon 
caractère. Dans ces simples paroles, elle a mis le 
résumé  des  enseignements  que  sa  vie  et  son 
expérience  lui  ont  peut-être  chèrement  vendus. 
Elle  fut  touchée,  et  me dit  en me regardant :  – 
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Chère fillette ! tu vas faire un terrible passage. Et 
la plupart des femmes ignorantes ou désabusées 
sont  capables  d’imiter  le  comte  de 
Westmoreland.

Nous nous mîmes à rire. Pour t’expliquer cette 
plaisanterie, je dois te dire qu’à table, la veille, 
une princesse russe nous avait raconté qu’en sa 
qualité  de  ministre  anglais,  le  comte  de 
Westmoreland  était  si  instruit,  qu’ayant 
énormément souffert  du mal de mer pendant le 
passage de la Manche, et voulant aller en Italie, il 
tourna  bride  et  revint  quand  on  lui  parla  du 
passage  des  Alpes :  –  J’ai  assez  de  passages 
comme cela ! dit-il. Tu comprends, Renée, que ta 
sombre  philosophie  et  la  morale  de  ma  mère 
étaient de nature à réveiller les craintes qui nous 
agitaient à Blois. Plus le mariage approchait, plus 
j’amassais  en  moi  de  force,  de  volonté,  de 
sentiments  pour  résister  au  terrible  passage  de 
l’état de jeune fille à l’état de femme. Toutes nos 
conversations me revenaient à l’esprit, je relisais 
tes  lettres  et  j’y  découvrais  je  ne  sais  quelle 
mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le 
mérite  de  me  rendre  la  fiancée  vulgaire  des 
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gravures  et  du  public.  Aussi  le  monde  m’a-t-il 
trouvée charmante et très convenable le jour de la 
signature  du  contrat.  Ce  matin,  à  la  mairie  où 
nous sommes allés  sans cérémonie,  il  n’y a eu 
que  les  témoins.  Je  te  finis  ce  bout  de  lettre 
pendant  que  l’on  apprête  ma  toilette  pour  le 
dîner.  Nous serons  mariés  à  l’église  de  Sainte-
Valère,  ce  soir  à  minuit,  après  une  brillante 
soirée. J’avoue que mes craintes me donnent un 
air  de  victime  et  une  fausse  pudeur  qui  me 
vaudront  des  admirations  auxquelles  je  ne 
comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre 
Felipe tout aussi jeune fille que moi, le monde le 
blesse, il est comme une chauve-souris dans une 
boutique de cristaux. – Heureusement que cette 
journée a un lendemain !  m’a-t-il  dit  à  l’oreille 
sans  y  entendre  malice.  Il  n’aurait  voulu  voir 
personne, tant il est honteux et timide. En venant 
signer notre contrat, l’ambassadeur de Sardaigne 
m’a prise à part pour m’offrir un collier de perles 
attachées par six magnifiques diamants. C’est le 
présent  de ma belle-sœur la  duchesse de Soria. 
Ce  collier  est  accompagné  d’un  bracelet  de 
saphirs sous lequel  est  écrit :  Je t’aime sans te  
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connaître !  Deux  lettres  charmantes 
enveloppaient ces présents que je n’ai pas voulu 
accepter sans savoir si Felipe me le permettait. – 
Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui 
ne vînt de moi. Il m’a baisé la main tout attendri, 
et  m’a  répondu :  –  Portez-les,  à  cause  de  la 
devise, et de ces tendresses qui sont sincères...

Samedi soir.
Voici  donc,  ma  pauvre  Renée,  les  dernières 

lignes de la jeune fille. Après la messe de minuit, 
nous partirons pour une terre que Felipe a,  par 
une délicate attention, achetée en Nivernais, sur 
la route de Provence. Je me nomme déjà Louise 
de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques 
heures en Louise de Chaulieu. De quelque façon 
que je me nomme, il n’y aura jamais pour toi que

LOUISE.
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XXVII

Louise de Macumer à Renée de l’Estorade

Octobre 1825.
Je  ne  t’ai  plus  rien  écrit,  chère,  depuis  le 

mariage de la mairie, et voici bientôt huit mois. 
Quant  à  toi,  pas  un  mot !  cela  est  horrible, 
madame.

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste 
pour le château de Chantepleurs, la terre achetée 
par Macumer en Nivernais,  sur  les bords de la 
Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins 
ma  femme  de  chambre,  y  étaient  déjà,  nous 
attendaient,  et  nous y sommes arrivés avec une 
excessive rapidité, le lendemain soir. J’ai dormi 
depuis Paris jusqu’au-delà de Montargis. La seule 
licence qu’ait prise mon seigneur et maître a été 
de me soutenir par la taille et de tenir ma tête sur 
son  épaule,  où  il  avait  disposé  plusieurs 

238



mouchoirs.  Cette  attention  quasi-maternelle  qui 
lui faisait vaincre le sommeil m’a causé je ne sais 
quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de 
ses  yeux  noirs,  je  me  suis  réveillée  sous  leur 
flamme : même ardeur, même amour ; mais des 
milliers de pensées avaient passé par là ! Il avait 
baisé deux fois mon front.

Nous  avons  déjeuné  dans  notre  voiture,  à 
Briare. Le lendemain soir, à sept heures et demie, 
après  avoir  causé  comme je  causais  avec  toi  à 
Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, 
nous entrions dans la longue et belle avenue de 
tilleuls,  d’acacias,  de  sycomores  et  de  mélèzes 
qui  mène  à  Chantepleurs.  À  huit  heures  nous 
dînions,  à  dix  heures  nous  étions  dans  une 
charmante chambre gothique embellie de toutes 
les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que 
tout le monde trouve laid, m’a semblé bien beau, 
beau de bonté, de grâce, de tendresse, d’exquise 
délicatesse. Des désirs de l’amour, je ne voyais 
pas la moindre trace. Pendant la route, il s’était 
conduit comme un ami que j’aurais connu depuis 
quinze ans. Il m’a peint, comme il sait peindre (il 
est toujours l’homme de sa première lettre), les 
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effroyables  orages  qu’il  a  contenus  et  qui 
venaient  mourir  à  la  surface  de  son  visage.  – 
Jusqu’à présent,  il  n’y  a  rien de  bien  effrayant 
dans le mariage,  dis-je  en allant à la  fenêtre et 
voyant  par  une  lune  superbe  un  délicieux  parc 
d’où  s’exhalaient  de  pénétrantes  odeurs.  Il  est 
venu près de moi, m’a reprise par la taille, et m’a 
dit : – Et pourquoi s’en effrayer ? Ai-je démenti 
par un geste, par un regard, mes promesses ? Les 
démentirai-je  un  jour ?  Jamais  voix,  jamais 
regard,  n’auront  pareille  puissance :  la  voix me 
remuait les moindres fibres du corps et réveillait 
tous  les  sentiments,  le  regard  avait  une  force 
solaire. – Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie 
mauresque  n’y  a-t-il  pas  dans  votre  perpétuel 
esclavage ! Ma chère, il m’a comprise.

Ainsi,  belle  biche,  si  je  suis  restée  quelques 
mois  sans  t’écrire,  tu  devines  maintenant 
pourquoi. Je suis forcée de me rappeler l’étrange 
passé de la jeune fille pour t’expliquer la femme. 
Renée, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni à 
une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi-
même, qu’une jeune mariée heureuse peut parler 
de son heureux mariage. Nous devons laisser ce 
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souvenir dans notre âme comme un sentiment de 
plus qui nous appartient en propre et pour lequel 
il n’y a pas de nom. Comment ! on a nommé un 
devoir  les  gracieuses  folies  du  cœur  et 
l’irrésistible entraînement du désir. Et pourquoi ? 
Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous 
obliger à fouler les délicatesses du goût, les mille 
pudeurs  de  la  femme,  en  convertissant  ces 
voluptés  en  devoirs ?  Comment  peut-on  devoir 
ces  fleurs  de  l’âme,  ces  roses  de  la  vie,  ces 
poèmes de la sensibilité exaltée, à un être qu’on 
n’aimerait  pas ?  Des  droits  dans  de  telles 
sensations ! mais elles naissent et s’épanouissent 
au  soleil  de  l’amour,  ou  leurs  germes  se 
détruisent sous les froideurs de la répugnance et 
de  l’aversion.  À  l’amour  d’entretenir  de  tels 
prestiges ! Ô ma sublime Renée, je te trouve bien 
grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je 
m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. 
Oui,  la  femme  qui  ne  fait  pas,  comme  moi, 
quelque  secret  mariage  d’amour  caché  sous  les 
noces légales et publiques, doit se jeter dans la 
maternité comme une âme à qui la terre manque 
se jette dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit, 
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il  ressort  un  principe  cruel :  il  n’y  a  que  les 
hommes  supérieurs  qui  sachent  aimer.  Je  sais 
aujourd’hui  pourquoi.  L’homme  obéit  à  deux 
principes.  Il  se  rencontre  en lui  le  besoin et  le 
sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent 
le besoin pour le sentiment ; tandis que les êtres 
supérieurs couvrent le besoin sous les admirables 
effets  du  sentiment :  le  sentiment  leur 
communique  par  sa  violence  une  excessive 
réserve, et leur inspire l’adoration de la femme. 
Évidemment la sensibilité se trouve en raison de 
la  puissance  des  organisations  intérieures,  et 
l’homme  de  génie  est  alors  le  seul  qui  se 
rapproche de nos délicatesses : il entend, devine, 
comprend la  femme ;  il  l’élève sur les ailes  de 
son désir contenu par les timidités du sentiment. 
Aussi, lorsque l’intelligence, le cœur et les sens 
également ivres nous entraînent, n’est-ce pas sur 
la terre que l’on tombe ; on s’élève alors dans les 
sphères célestes, et malheureusement on n’y reste 
pas assez longtemps. Telle est, ma chère âme, la 
philosophie  des  trois  premiers  mois  de  mon 
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout 
haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un 
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autre  moi.  Sa  grandeur  est  inexplicable :  il 
s’attache  plus  étroitement  par  la  possession,  et 
découvre  dans  le  bonheur  de  nouvelles  raisons 
d’aimer.  Je suis pour lui  la plus belle partie de 
lui-même. Je le vois : des années de mariage, loin 
d’altérer l’objet de ses délices, augmenteront sa 
confiance,  développeront  de  nouvelles 
sensibilités,  et  fortifieront  notre  union.  Quel 
heureux délire ! Mon âme est ainsi faite que les 
plaisirs  laissent  en moi  de fortes lueurs,  ils  me 
réchauffent,  ils  s’empreignent  dans  mon  être 
intérieur : l’intervalle qui les sépare est comme la 
petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré 
les  cimes  à  son  coucher  les  retrouve  presque 
chaudes à son lever. Par quel heureux hasard en 
a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mère 
avait  éveillé  chez  moi  mille  craintes ;  ses 
prévisions, qui m’ont semblé pleines de jalousie, 
quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont 
été trompées par l’événement, car tes craintes et 
les siennes, les miennes, tout s’est dissipé ! Nous 
sommes restés à Chantepleurs sept mois et demi, 
comme deux amants dont l’un a enlevé l’autre, et 
qui ont fui des parents courroucés. Les roses du 

243



plaisir ont couronné notre amour, elles fleurissent 
notre  vie  à  deux.  Par  un  retour  subit  sur  moi-
même,  un  matin  où  j’étais  plus  pleinement 
heureuse, j’ai songé à ma Renée et à son mariage 
de  convenance,  et  j’ai  deviné  ta  vie,  je  l’ai 
pénétrée !  Ô  mon  ange,  pourquoi  parlons-nous 
une  langue  différente ?  Ton  mariage  purement 
social,  et  mon  mariage  qui  n’est  qu’un  amour 
heureux,  sont  deux mondes qui  ne peuvent pas 
plus  se  comprendre  que  le  fini  ne  peut 
comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis 
dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je 
suis dans la sphère divine. Je règne par l’amour, 
tu règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si 
haut que s’il y avait une chute je serais brisée en 
mille  miettes.  Enfin,  je  dois  me  taire,  car  j’ai 
honte  de  te  peindre  l’éclat,  la  richesse,  les 
pimpantes joies d’un pareil printemps d’amour.

Nous sommes à Paris depuis dix jours,  dans 
un  charmant  hôtel,  rue  du  Bac,  arrangé  par 
l’architecte  que  Felipe  avait  chargé  d’arranger 
Chantepleurs.  Je  viens  d’entendre,  l’âme 
épanouie  par  les  plaisirs  permis  d’un  heureux 
mariage,  la  céleste  musique  de  Rossini  que 
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j’avais  entendue  l’âme  inquiète,  tourmentée  à 
mon insu par les curiosités de l’amour. On m’a 
trouvée généralement embellie, et je suis comme 
une enfant en m’entendant appeler madame.

Vendredi matin.
Renée,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me 

ramène  sans  cesse  à  toi.  Je  me  sens  meilleure 
pour toi  que je ne l’ai  jamais été :  je te suis si 
dévouée !  J’ai  si  profondément  étudié  ta  vie 
conjugale par le commencement de la mienne, et 
je te vois si grande, si noble, si magnifiquement 
vertueuse, que je me constitue ici ton inférieure, 
ta  sincère  admiratrice,  en même temps que ton 
amie. En voyant ce qu’est mon mariage, il m’est 
à peu près prouvé que je serais morte s’il en eût 
été autrement. Et tu vis ! par quel sentiment, dis-
le-moi ?  Aussi  ne  le  ferai-je  plus  la  moindre 
plaisanterie. Hélas ! la plaisanterie, mon ange, est 
fille de l’ignorance, on se moque de ce qu’on ne 
connaît point. Là où les recrues se mettent à rire, 
les  soldats  éprouvés  sont  graves,  m’a  dit  le 
marquis  de  Chaulieu,  pauvre  capitaine  de 
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cavalerie  qui  n’est  encore  allé  que  de  Paris  à 
Fontainebleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, 
ma chère aimée, deviné-je que tu ne m’as pas tout 
dit.  Oui,  tu  m’as  voilé  quelques  plaies.  Tu 
souffres, je le sens. Je me suis fait à propos de toi 
des romans d’idées en voulant à distance et par le 
peu que tu m’as dit de toi, trouver les raisons de 
ta  conduite.  Elle  s’est  seulement  essayée  au 
mariage,  pensai-je  un  soir,  et  ce  qui  se  trouve 
bonheur  pour  moi  n’a  été  que  souffrance  pour 
elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut limiter 
leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les 
pompeux  axiomes  de  la  morale  sociale.  Ah ! 
Renée, il y a cela d’admirable, que le plaisir n’a 
pas besoin de religion, d’appareil,  ni  de grands 
mots, il est tout par lui-même ; tandis que pour 
justifier  les  atroces  combinaisons  de  notre 
esclavage et de notre vassalité, les hommes ont 
accumulé  les  théories  et  les  maximes.  Si  tes 
immolations  sont  belles,  sont  sublimes,  mon 
bonheur,  abrité  sous  le  poêle  blanc  et  or  de 
l’église  et  paraphé  par  le  plus  maussade  des 
maires,  serait  donc  une  monstruosité ?  Pour 
l’honneur  des  lois,  pour  toi,  mais  surtout  pour 
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rendre  mes  plaisirs  entiers,  je  te  voudrais 
heureuse, ma Renée. Oh ! dis-moi que tu te sens 
venir au cœur un peu d’amour pour ce Louis qui 
t’adore ?  Dis-moi  que  la  torche  symbolique  et 
solennelle  de  l’hyménée  n’a  pas  servi  qu’à 
t’éclairer des ténèbres ? car l’amour, mon ange, 
est  bien  exactement  pour  la  nature  morale  ce 
qu’est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à 
te  parler  de  ce  Jour  qui  m’éclaire  et  qui,  je  le 
crains, me consumera. Chère Renée, toi qui disais 
dans  tes  extases  d’amitié,  sous  le  berceau  de 
vigne,  au  fond  du  couvent :  –  Je  t’aime  tant, 
Louise,  que  si  Dieu  se  manifestait,  je  lui 
demanderais toutes les peines, et pour toi toutes 
les  joies  de  la  vie.  Oui,  j’ai  la  passion  de  la 
souffrance ! Eh ! bien, ma chérie, aujourd’hui je 
te rends la pareille, et  demande à grands cris à 
Dieu de nous partager mes plaisirs.

Écoute :  j’ai  deviné  que  tu  t’es  faite 
ambitieuse sous le nom de Louis de l’Estorade, 
eh !  bien,  aux  prochaines  élections,  fais-le 
nommer député, car il aura près de quarante ans, 
et  comme  la  chambre  ne  s’assemblera  que  six 
mois  après  les  élections,  il  se  trouvera 
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précisément de l’âge requis pour être un homme 
politique.  Tu viendras  à Paris,  je  ne te  dis  que 
cela. Mon père et les amis que je vais me faire 
vous apprécieront, et si ton vieux beau-père veut 
constituer un majorat, nous t’obtiendrons le titre 
de comte pour Louis.  Ce sera déjà cela !  Enfin 
nous serons ensemble.
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XXVIII

Renée de l’Estorade à Louise de Macumer

Décembre 1825.
Ma bienheureuse Louise, tu m’as éblouie. J’ai 

pendant  quelques  instants  tenu  ta  lettre  où 
quelques-unes de mes larmes brillaient au soleil 
couchant,  les  bras  lassés,  seule  sous  le  petit 
rocher aride au bas duquel j’ai mis un banc. Dans 
un  énorme  lointain,  comme  une  lame  d’acier, 
reluit  la  Méditerranée.  Quelques  arbres 
odoriférants  ombragent  ce  banc  où  j’ai  fait 
transplanter un énorme jasmin, des chèvrefeuilles 
et des genêts d’Espagne. Quelque jour le rocher 
sera couvert en entier par des plantes grimpantes. 
Il  y a déjà de la vigne vierge de plantée.  Mais 
l’hiver arrive, et toute cette verdure est devenue 
comme une vieille  tapisserie.  Quand je  suis  là, 
personne ne m’y vient troubler,  on sait  que j’y 
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veux rester seule. Ce banc s’appelle le banc de 
Louise. N’est-ce pas te dire que je n’y suis point 
seule, quoique seule. Si je te raconte ces détails, 
si  menus  pour  toi,  si  je  te  peins  ce  verdoyant 
espoir  qui,  par  avance,  habille  ce  rocher  nu, 
sourcilleux  sur  le  haut  duquel  le  hasard  de  la 
végétation a  placé l’un des  plus  beaux pins  en 
parasol,  c’est  que  j’ai  trouvé  là  des  images 
auxquelles je me suis attachée.

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (et 
pourquoi  ne  t’avouerais-je  pas  tout ?),  en 
l’enviant  de  toutes  mes  forces,  j’ai  senti  le 
premier  mouvement  de  mon  enfant  qui  des 
profondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs 
de mon âme. Cette sourde sensation, à la fois un 
avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une 
réalité ;  ce  bonheur  qui  n’est  qu’à  moi  dans  le 
monde et qui reste un secret entre moi et Dieu ; 
ce mystère m’a dit  que le rocher serait  un jour 
couvert  de  fleurs,  que  les  joyeux  rires  d’une 
famille y retentiraient, que mes entrailles étaient 
enfin bénies et donneraient la vie à flots. Je me 
suis sentie née pour être mère ! Aussi la première 
certitude que j’ai eue de porter en moi une autre 
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vie  m’a-t-elle  donné  de  bienfaisantes 
consolations. Une joie immense a couronné tous 
ces longs jours de dévouement qui ont fait déjà la 
joie de Louis.

Dévouement !  me  suis-je  dit  à  moi-même, 
n’es-tu  pas  plus  que  l’amour ?  n’es-tu  pas  la 
volupté  la  plus  profonde,  parce  que  tu  es  une 
abstraite volupté, la volupté génératrice ? N’es-tu 
pas,  ô  Dévouement !  la  faculté  supérieure  à 
l’effet ? N’es-tu pas la mystérieuse, l’infatigable 
divinité  cachée  sous  les  sphères  innombrables 
dans un centre inconnu par où passent tour à tour 
tous les mondes ? Le Dévouement, seul dans son 
secret,  plein de plaisirs  savourés  en silence sur 
lesquels personne ne jette un œil profane et que 
personne  ne  soupçonne,  le  Dévouement,  dieu 
jaloux  et  accablant,  dieu  vainqueur  et  fort, 
inépuisable parce qu’il tient à la nature même des 
choses et qu’il est ainsi toujours égal à lui-même, 
malgré  l’épanchement  de  ses  forces,  le 
Dévouement, voilà donc la signature de ma vie.

L’amour,  Louise,  est  un effort  de Felipe sur 
toi ; mais le rayonnement de ma vie sur la famille 
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produira  une  incessante  réaction  de  ce  petit 
monde  sur  moi !  Ta  belle  moisson  dorée  est 
passagère ;  mais  la  mienne,  pour  être  retardée, 
n’en  sera-t-elle  pas  plus  durable ?  elle  se 
renouvellera de moments en moments. L’amour 
est le plus joli larcin que la Société ait su faire à 
la  Nature ;  mais  la  maternité,  n’est-ce  pas  la 
Nature  dans  sa  joie ?  Un  sourire  a  séché  mes 
larmes. L’amour rend mon Louis heureux ; mais 
le  mariage  m’a  rendue  mère  et  je  vais  être 
heureuse aussi ! Je suis alors revenue à pas lents à 
ma bastide blanche aux volets verts, pour t’écrire 
ceci.

Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus 
surprenant chez nous s’est établi chez moi depuis 
cinq mois ; mais je puis te dire tout bas qu’il ne 
trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. 
Je  les  vois  tous  heureux :  le  futur  grand-père 
empiète  sur  les  droits  de  son  petit-fils,  il  est 
devenu comme un enfant ; le père prend des airs 
graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour 
moi, tous parlent du bonheur d’être mère. Hélas ! 
moi  seule  je  ne  sens  rien,  et  n’ose  dire  l’état 
d’insensibilité parfaite où je suis. Je mens un peu 
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pour ne pas attrister  leur joie.  Comme il  m’est 
permis  d’être  franche  avec  toi,  je  t’avoue  que, 
dans  la  crise  où  je  me  trouve,  la  maternité  ne 
commence qu’en imagination. Louis a été aussi 
surpris que moi-même d’apprendre ma grossesse. 
N’est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-
même ; sans avoir été appelé autrement que par 
les  souhaits  impatiemment  exprimés  de  son 
père ?  Le  hasard,  ma  chère,  est  le  dieu  de  la 
maternité.  Quoique,  selon  notre  médecin,  ces 
hasards  soient  en  harmonie  avec  le  vœu de  la 
nature, il ne m’a pas nié que les enfants qui se 
nomment si gracieusement les enfants de l’amour 
devaient  être  beaux  et  spirituels ;  que  leur  vie 
était souvent comme protégée par le bonheur qui 
avait rayonné, brillante étoile ! à leur conception. 
Peut-être  donc,  ma  Louise,  auras-tu  dans  ta 
maternité  des  joies  que  je  dois  ignorer  dans  la 
mienne. Peut-être aime-t-on mieux l’enfant d’un 
homme adoré comme tu adores Felipe que celui 
d’un mari qu’on épouse par raison, à qui l’on se 
donne par devoir, et pour être femme enfin ! Ces 
pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à 
ma gravité de mère en espérance. Mais, comme il 
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n’y  a  pas  de  famille  sans  enfant,  mon  désir 
voudrait  pouvoir  hâter  le  moment  où pour  moi 
commenceront  les  plaisirs  de  la  famille,  qui 
doivent être ma seule existence. En ce moment, 
ma vie est une vie d’attente et de mystères, où la 
souffrance la plus nauséabonde accoutume sans 
doute  la  femme  à  d’autres  souffrances.  Je 
m’observe.  Malgré  les  efforts  de  Louis,  dont 
l’amour  me  comble  de  soins,  de  douceurs,  de 
tendresses, j’ai de vagues inquiétudes auxquelles 
se mêlent les dégoûts, les troubles, les singuliers 
appétits  de  la  grossesse.  Si  je  dois  te  dire  les 
choses comme elles sont, au risque de te causer 
quelque  déplaisance  pour  le  métier,  je  t’avoue 
que je ne conçois pas la fantaisie que j’ai prise 
pour  certaines  oranges,  goût  bizarre  et  que  je 
trouve  naturel.  Mon  mari  va  me  chercher  à 
Marseille les plus belles oranges du monde ; il en 
a demandé de Malte, de Portugal, de Corse ; mais 
ces  oranges,  je  les  laisse.  Je cours à  Marseille, 
quelquefois  à  pied,  y  dévorer  de  méchantes 
oranges à un liard, quasi pourries, dans une petite 
rue qui descend au port, à deux pas de l’Hôtel-de-
Ville ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres 
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brillent  à  mes  yeux  comme  des  diamants :  j’y 
vois des fleurs, je n’ai nul souvenir de leur odeur 
cadavéreuse  et  leur  trouve une  saveur  irritante, 
une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh ! bien, 
mon  ange,  voilà  les  premières  sensations 
amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont 
mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que 
je  souhaite  un  de  ces  fruits  en  décomposition. 
Enfin je sors quelque fois furtivement, je galope à 
Marseille  d’un  pied  agile,  et  il  me  prend  des 
tressaillements  voluptueux quand j’approche  de 
la  rue :  j’ai  peur  que  la  marchande  n’ait  plus 
d’oranges  pourries,  je  me  jette  dessus,  je  les 
mange, je les dévore en plein air. Il me semble 
que ces fruits viennent du paradis et contiennent 
la  plus  suave  nourriture.  J’ai  vu  Louis  se 
détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me 
suis  souvenue  de  cette  atroce  phrase 
d’Obermann,  sombre  élégie  que  je  me  repens 
d’avoir  lue :  Les  racines  s’abreuvent  dans  une  
eau fétide ! Depuis que je mange de ces fruits, je 
n’ai  plus  de  maux  de  cœur  et  ma  santé  s’est 
rétablie.  Ces  dépravations  ont  un  sens, 
puisqu’elles sont un effet naturel et que la moitié 
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des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses 
quelquefois.  Quand  ma  grossesse  sera  très 
visible,  je  ne  sortirai  plus  de  la  Crampade :  je 
n’aimerais pas à être vue ainsi.

Je  suis  excessivement  curieuse  de  savoir  à 
quel moment  de la  vie commence la  maternité. 
Ce  ne  saurait  être  au  milieu  des  effroyables 
douleurs que je redoute.

Adieu,  mon  heureuse !  adieu,  toi  en  qui  je 
renais et par qui je me figure ces belles amours, 
ces  jalousies  à  propos  d’un regard,  ces  mots  à 
l’oreille  et  ces  plaisirs  qui  nous  enveloppent 
comme une autre atmosphère, un autre sang, une 
autre lumière, une autre vie ! Ah ! mignonne, moi 
aussi je comprends l’amour. Ne te lasse pas de 
me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, 
je ne t’épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir 
gravement  cette  lettre,  qu’en  te  relisant  une 
invincible et profonde terreur m’a saisie. Il m’a 
semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le 
souverain maître de ce monde, le Malheur, ne se 
courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de 
votre festin ? Quelle fortune superbe n’a-t-il pas 
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renversée ! Oh ! Louise, n’oublie pas, au milieu 
de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois 
charitable et bonne ; enfin conjure les adversités 
par ta modestie. Moi, je suis devenue encore plus 
pieuse que je ne l’étais au couvent, depuis mon 
mariage. Tu ne me dis rien de la religion à Paris. 
En adorant Felipe, il me semble que tu t’adresses, 
à l’encontre du proverbe, plus au saint qu’à Dieu. 
Mais  ma terreur  est  excès  d’amitié.  Vous allez 
ensemble  à  l’église,  et  vous  faites  du  bien  en 
secret,  n’est-ce pas ? Tu me trouveras peut-être 
bien  provinciale  dans  cette  fin  de  lettre ;  mais 
pense  que  mes  craintes  cachent  une  excessive 
amitié,  l’amitié  comme l’entendait  La Fontaine, 
celle qui s’inquiète et s’alarme d’un rêve, d’une 
idée à l’état de nuage. Tu mérites d’être heureuse, 
puisque  tu  penses  à  moi  dans  ton  bonheur, 
comme je pense à toi dans ma vie monotone, un 
peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : 
sois donc bénie !
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XXIX

De monsieur de l’Estorade à la  
baronne de Macumer

Décembre 1825.
Madame,
Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez 

par le vulgaire billet de faire part un événement 
qui nous comble de joie. Elle vient d’accoucher 
d’un  gros  garçon,  et  nous  retarderons  son 
baptême jusqu’au moment où vous retournerez à 
votre  terre  de  Chantepleurs.  Nous  espérons, 
Renée  et  moi,  que  vous  pousserez  jusqu’à  la 
Crampade et que vous serez la marraine de notre 
premier-né. Dans cette espérance, je viens de le 
faire inscrire sur les registres de l’état civil sous 
les  noms  d’Armand-Louis  de  l’Estorade.  Notre 
chère Renée a beaucoup souffert, mais avec une 
patience angélique. Vous la connaissez, elle a été 
soutenue dans cette première épreuve du métier 
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de mère par la certitude du bonheur qu’elle nous 
donnait à tous. Sans me livrer aux exagérations 
un peu ridicules des pères qui sont pères pour la 
première  fois,  je  puis  vous assurer  que  le  petit 
Armand est très beau ; mais vous le croirez sans 
peine quand je vous dirai qu’il a les traits et les 
yeux de Renée.  C’est  avoir  eu déjà de l’esprit. 
Maintenant que le médecin et l’accoucheur nous 
ont affirmée que Renée n’a pas le moindre danger 
à courir, car elle nourrit, l’enfant a très bien pris 
le sein, le lait est abondant, la nature est si riche 
en  elle !  nous  pouvons  mon  père  et  moi  nous 
abandonner à notre joie. Madame, cette joie est si 
grande,  si  forte,  si  pleine,  elle  anime tellement 
toute la maison, elle a tant changé l’existence de 
ma  chère  femme,  que  je  désire  pour  votre 
bonheur  qu’il  en  soit  ainsi  promptement  pour 
vous. Renée a fait préparer un appartement que je 
voudrais rendre digne de nos hôtes, mais où vous 
serez  reçus  du  moins  avec  une  cordialité 
fraternelle, sinon avec faste.

Renée m’a dit,  madame,  vos intentions pour 
nous, et je saisis d’autant plus cette occasion de 
vous en remercier que rien n’est plus de saison. 
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La naissance de mon fils a déterminé mon père à 
faire  des  sacrifices  auxquels  les  vieillards  se 
résolvent difficilement : il vient d’acquérir deux 
domaines. La Crampade est maintenant une terre 
qui  rapporte  trente  mille  francs.  Mon  père  va 
solliciter  du  roi  la  permission  de  l’ériger  en 
majorat ; mais obtenez pour lui le titre dont vous 
avez  parlé  dans  votre  dernière  lettre,  et  vous 
aurez déjà travaillé pour votre filleul.

Quant  à  moi,  je  suivrai  vos  conseils 
uniquement pour vous réunir à Renée durant les 
sessions. J’étudie avec ardeur et tâche de devenir 
ce qu’on appelle un homme spécial. Mais rien ne 
me donnera plus de courage que de vous savoir la 
protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous 
donc  de  venir  jouer  ici,  vous  si  belle  et  si 
gracieuse, si grande et si spirituelle, le rôle d’une 
fée  pour  mon  fils  aîné.  Vous  aurez  ainsi, 
madame,  augmenté  d’une  éternelle 
reconnaissance  les  sentiments  d’affection 
respectueuse avec lesquels j’ai l’honneur d’être

Votre très humble et très obéissant serviteur,
LOUIS DE L’ESTORADE.
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XXX

Louise de Macumer à Renée de l’Estorade

Janvier 1826.
Macumer m’a réveillée tout à l’heure avec la 

lettre de ton mari, mon ange. Je commence par 
dire  oui.  Nous  irons  vers  la  fin  d’avril  à 
Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir 
que de voyager, de te voir et d’être la marraine de 
ton premier enfant ; mais je veux Macumer pour 
parrain.  Une  alliance  catholique  avec  un  autre 
compère  me  serait  odieuse.  Ah !  si  tu  pouvais 
voir l’expression de son visage au moment où je 
lui  ai  dit  cela,  tu  saurais  combien  cet  ange 
m’aime.

– Je  veux  d’autant  plus  que  nous  allions 
ensemble à la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que 
là nous aurons peut-être un enfant. Moi aussi je 
veux être mère... quoique cependant je serais bien 
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partagée entre un enfant et toi. D’abord, si je te 
voyais me préférer une créature, fût-ce mon fils, 
je  ne  sais  pas  ce  qui  en  adviendrait.  Médée 
pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez 
les anciens !

Il s’est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le 
fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j’ai les fleurs 
sans  le  fruit.  Le  contraste  de  notre  destinée 
continue.  Nous sommes assez philosophes pour 
en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je 
n’ai  que dix mois de mariage,  convenons-en, il 
n’y a pas de temps perdu.

Nous  menons  la  vie  dissipée,  et  néanmoins 
pleine,  des  gens  heureux.  Les  jours  nous 
semblent toujours trop courts. Le monde, qui m’a 
revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de 
Macumer  beaucoup  plus  jolie  que  Louise  de 
Chaulieu :  l’amour  heureux  a  son  fard.  Quand, 
par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  gelée  de 
janvier, alors que les arbres des Champs-Élysées 
sont  fleuris  de  grappes  blanches  étoilées,  nous 
passons, Felipe et moi, dans notre coupé, devant 
tout  Paris,  réunis  là  où  nous  étions  séparés 
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l’année  dernière,  il  me  vient  des  pensées  par 
milliers, et j’ai peur d’être un peu trop insolente, 
comme tu le pressentais dans ta dernière lettre.

Si j’ignore les joies de la maternité, tu me les 
diras, et je serai mère par toi ; mais il n’y a, selon 
moi, rien de comparable aux voluptés de l’amour. 
Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici dix 
fois en dix mois que je me surprends à désirer de 
mourir à trente ans, dans toute la splendeur de la 
vie,  dans  les  roses  de  l’amour,  au  sein  des 
voluptés, de m’en aller rassasiée, sans mécompte, 
ayant vécu dans ce soleil, en plein dans l’éther, et 
même  un  peu  tuée  par  l’amour,  n’ayant  rien 
perdu de ma couronne, pas même une feuille, et 
gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que 
c’est  que d’avoir  un cœur jeune dans un vieux 
corps, de trouver les figures muettes, froides, là 
où  tout  le  monde,  même  les  indifférents,  nous 
souriait,  d’être  enfin  une  femme  respectable... 
Mais c’est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre première 
querelle à ce sujet. Je voulais qu’il eût la force de 
me tuer à trente ans, pendant mon sommeil, sans 
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que je m’en doutasse, pour me faire entrer d’un 
rêve dans un autre. Le monstre n’a pas voulu. Je 
l’ai menacé de le laisser seul dans la vie, et il a 
pâli,  le  pauvre  enfant !  Ce  grand  ministre  est 
devenu,  ma  chère,  un  vrai  bambin.  C’est 
incroyable tout ce qu’il cachait de jeunesse et de 
simplicité.  Maintenant  que  je  pense  tout  haut 
avec  lui  comme avec  toi,  que  je  l’ai  mis  à  ce 
régime de confiance, nous nous émerveillons l’un 
de l’autre.

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, 
veulent envoyer un présent à l’accouchée. Nous 
voudrions faire faire quelque chose qui  te  plût. 
Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car 
nous ne donnons pas dans les surprises, à la façon 
des bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler 
sans cesse à toi par un aimable souvenir, par une 
chose  qui  te  serve  tous les  jours,  et  ne  périsse 
point par l’usage. Notre repas le plus gai, le plus 
intime, le plus animé, car nous y sommes seuls, 
est  pour  nous  le  déjeuner ;  j’ai  donc  pensé  à 
t’envoyer  un  service  spécial,  appelé  déjeuner, 
dont  les  ornements  seraient  des  enfants.  Si  tu 
m’approuves, réponds-moi promptement. Pour te 
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l’apporter, il faut le commander, et les artistes de 
Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon 
offrande à Lucine.

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les 
plaisirs des mères, et j’attends avec impatience la 
première lettre où tu me diras bien tout, n’est-ce 
pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot 
de la  lettre  de ton mari  m’a sauté non pas aux 
yeux,  mais  au  cœur.  Pauvre  Renée,  un  enfant 
coûte cher, n’est-ce pas ? Je lui dirai combien il 
doit  t’aimer,  ce  filleul.  Mille  tendresses,  mon 
ange.
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XXXI

Renée de l’Estorade à Louise de Macumer

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, 
et je n’ai pas trouvé, ma chère âme, un seul petit 
moment  pour  t’écrire.  Quand tu  seras  mère,  tu 
m’excuseras plus pleinement que tu ne l’as fait, 
car tu m’as un peu punie en rendant tes lettres 
rares.  Écris-moi,  ma  chère  mignonne !  Dis-moi 
tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur à grandes 
teintes,  verses-y  l’outre-mer  sans  craindre  de 
m’affliger, car je suis heureuse et plus heureuse 
que tu ne l’imagineras jamais.

Je suis allée à la paroisse entendre une messe 
de relevailles, en grande pompe, comme cela se 
fait dans nos vieilles familles de Provence. Les 
deux grands-pères, le père de Louis, le mien me 
donnaient  le  bras.  Ah !  jamais  je  ne  me  suis 
agenouillée devant Dieu dans un pareil accès de 
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reconnaissance. J’ai tant de choses à te dire, tant 
de sentiments à te peindre, que je ne sais par où 
commencer ;  mais,  du  sein  de  cette  confusion, 
s’élève un souvenir radieux, celui de ma prière à 
l’église !

Quand, à cette place où, jeune fille, j’ai douté 
de la vie et de mon avenir, je me suis retrouvée 
métamorphosée en mère joyeuse, j’ai cru voir la 
Vierge de l’autel inclinant la tête et me montrant 
l’Enfant  divin  qui  a  semblé  me  sourire !  Avec 
quelle  sainte  effusion  d’amour  céleste  j’ai 
présenté notre petit Armand à la bénédiction du 
curé,  qui  l’a  ondoyé  en  attendant  le  baptême. 
Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.

Mon  enfant,  voilà  que  je  t’appelle  mon 
enfant ! mais c’est en effet le plus doux mot qu’il 
y ait dans le cœur, dans l’intelligence et sur les 
lèvres  quand  on  est  mère.  Or  donc,  ma  chère 
enfant,  je  me  suis  traînée,  pendant  les  deux 
derniers  mois,  assez  languissamment  dans  nos 
jardins,  fatiguée,  accablée  par  la  gêne  de  ce 
fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux 
malgré les ennuis de ces deux mois.  J’avais de 

267



telles  appréhensions,  des  prévisions  si 
mortellement sinistres, que la curiosité n’était pas 
la plus forte : je me raisonnais, je me disais que 
rien de ce que veut la nature n’est à redouter, je 
me promettais à moi-même d’être mère. Hélas ! 
je ne me sentais rien au cœur, tout en pensant à 
cet enfant qui me donnait d’assez jolis coups de 
pied ; et, ma chère, on peut aimer à les recevoir 
quand on a déjà  eu des enfants ;  mais,  pour  la 
première  fois,  ces  débats  d’une  vie  inconnue 
apportent plus d’étonnement que de plaisir. Je te 
parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et 
dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne 
les enfants, que d’un homme aimé. Laissons ces 
tristesses passées et qui ne reviendront plus, je le 
crois.

Quand  la  crise  est  venue,  j’ai  rassemblé  en 
moi les éléments d’une telle résistance, je me suis 
attendue à  de telles  douleurs,  que  j’ai  supporté 
merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il 
y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant 
laquelle  je  me  suis  abandonnée  à  un 
anéantissement dont les effets ont été ceux d’un 
rêve. Je me suis sentie être deux : une enveloppe 

268



tenaillée, déchirée, torturée, et une âme placide. 
Dans  cet  état  bizarre,  la  souffrance  a  fleuri 
comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  tête.  Il 
m’a semblé qu’une immense rose sortie de mon 
crâne  grandissait  et  m’enveloppait.  La  couleur 
rose de cette  fleur sanglante était  dans l’air.  Je 
voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où la 
séparation semble vouloir se faire entre le corps 
et l’âme, une douleur, qui m’a fait croire à une 
mort  immédiate,  a  éclaté.  J’ai  poussé  des  cris 
horribles,  et  j’ai  trouvé  des  forces  nouvelles 
contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert 
de clameurs a été soudain couvert en moi par le 
chant délicieux des vagissements argentins de ce 
petit  être.  Non,  rien  ne  peut  te  peindre  ce 
moment :  il  me  semblait  que  le  monde  entier 
criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, 
et  tout  a  été  comme éteint  par  ce  faible  cri  de 
l’enfant. On m’a recouchée dans mon grand lit où 
je suis entrée comme dans un paradis, quoique je 
fusse d’une excessive faiblesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses, les yeux en larmes, m’ont alors 
montré  l’enfant.  Ma  chère,  j’ai  crié  d’effroi.  – 
Quel petit singe ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce 
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soit un enfant ? ai-je demandé. Je me suis remise 
sur le  flanc,  assez désolée de ne pas me sentir 
plus mère que cela. – Ne vous tourmentez pas, 
ma chère, m’a dit ma mère qui s’est constituée 
ma garde,  vous  avez  fait  le  plus  bel  enfant  du 
monde. Évitez de vous troubler l’imagination, il 
vous faut mettre tout votre esprit à devenir bête, à 
vous faire exactement la vache qui broute pour 
avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la 
ferme intention de  me laisser  aller  à  la  nature. 
Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, 
de  ces  sensations  confuses,  de  ces  premières 
journées où tout est obscur, pénible et indécis, a 
été divin. Ces ténèbres ont été animées par une 
sensation dont les délices ont surpassé celles du 
premier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, 
mon être, un moi inconnu a été réveillé dans sa 
coque souffrante et  grise jusque-là,  comme une 
fleur  s’élance de sa  graine au brillant  appel  du 
soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a tété : 
voilà le  fiat lux !  J’ai soudain été mère. Voilà le 
bonheur,  la  joie,  une joie  ineffable,  quoiqu’elle 
n’aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle 
jalouse,  combien  tu  apprécieras  un  plaisir  qui 
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n’est qu’entre nous, l’enfant et Dieu. Ce petit être 
ne  connaît  absolument  que  notre  sein.  Il  n’y  a 
pour lui que ce point brillant dans le monde, il 
l’aime de toutes ses forces, il ne pense qu’à cette 
fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir, 
il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont un 
amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, 
elles y font à la fois une douleur et un plaisir, un 
plaisir qui va jusqu’à la douleur, ou une douleur 
qui finit par un plaisir ; je ne saurais t’expliquer 
une  sensation  qui  du  sein  rayonne  en  moi 
jusqu’aux sources de la vie, car il semble que ce 
soit  un  centre  d’où  partent  mille  rayons  qui 
réjouissent  le  cœur et  l’âme.  Enfanter,  ce  n’est 
rien ; mais nourrir,  c’est enfanter à toute heure. 
Oh ! Louise, il n’y a pas de caresses d’amant qui 
puissent valoir celles de ces petites mains roses 
qui  se  promènent  si  doucement,  et  cherchent  à 
s’accrocher à la vie. Quels regards un enfant jette 
alternativement de notre sein à nos yeux ! Quels 
rêves on fait en le voyant suspendu par les lèvres 
à son trésor ? Il  ne tient pas moins à toutes les 
forces de l’esprit qu’à toutes celles du corps, il 
emploie et le sang et l’intelligence, il satisfait au-
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delà des désirs. Cette adorable sensation de son 
premier cri, qui fut pour moi ce que le premier 
rayon  du  soleil  a  été  pour  la  terre,  je  l’ai 
retrouvée  en  sentant  mon  lait  lui  emplir  la 
bouche ; je l’ai retrouvée en recevant son premier 
regard, je viens de la retrouver en savourant dans 
son premier sourire sa première pensée. Il  a ri, 
ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, 
ces  quatre  jouissances  sont  infinies :  elles  vont 
jusqu’au  fond  du  cœur,  elles  y  remuent  des 
cordes  qu’elles  seules  peuvent  remuer !  Les 
mondes  doivent  se  rattacher  à  Dieu comme un 
enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère : 
Dieu, c’est un grand cœur de mère. Il n’y a rien 
de visible, ni de perceptible dans la conception, ni 
même dans la grossesse ; mais être nourrice, ma 
Louise, c’est un bonheur de tous les moments. On 
voit ce que devient le lait, il se fait chair, il fleurit 
au bout de ces doigts mignons qui ressemblent à 
des fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit 
en  ongles  fins  et  transparents,  il  s’effile  en 
cheveux, il s’agite avec les pieds. Oh ! des pieds 
d’enfant,  mais  c’est  tout  un  langage.  L’enfant 
commence à s’exprimer par là. Nourrir, Louise ! 
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c’est  une  transformation  qu’on  suit  d’heure  en 
heure et  d’un œil  hébété.  Les cris,  vous ne les 
entendez point par les oreilles, mais par le cœur ; 
les  sourires  des  yeux  et  des  lèvres,  ou  les 
agitations des pieds, vous les comprenez comme 
si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de 
feu  dans  l’espace !  Il  n’y  a  plus  rien  dans  le 
monde  qui  vous  intéresse :  le  père ?...  on  le 
tuerait s’il s’avisait d’éveiller l’enfant. On est à 
soi  seul  le  monde  pour  cet  enfant,  comme 
l’enfant est le monde pour vous ! On est si sûre 
que notre vie est partagée, on est si amplement 
récompensée  des  peines  qu’on se  donne et  des 
souffrances  qu’on  endure,  car  il  y  a  des 
souffrances,  Dieu te garde d’avoir une crevasse 
au sein ! Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres 
de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause 
des tortures à rendre folle, si l’on n’avait pas la 
joie de voir la bouche de l’enfant barbouillée de 
lait,  est  une  des  plus  affreuses  punitions  de  la 
beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que 
sur une peau délicate et fine.

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la 
plus  jolie  créature  que  jamais  une  mère  ait 
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baignée  de ses  larmes  joyeuses,  lavée,  brossée, 
peignée,  pomponnée ;  car Dieu sait  avec quelle 
infatigable  ardeur  on pomponne,  on habille,  on 
brosse, on lave, on change, on baise ces petites 
fleurs !  Donc,  mon  singe  n’est  plus  un  singe, 
mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, un 
baby blanc et rose ; et comme il se sent aimé, il 
ne crie pas trop ; mais, à la vérité, je ne le quitte 
guère, et m’efforce de le pénétrer de mon âme.

Chère,  j’ai  maintenant  dans  le  cœur  pour 
Louis un sentiment qui n’est  pas l’amour, mais 
qui  doit,  chez  une  femme  aimante,  compléter 
l’amour.  Je  ne  sais  si  cette  tendresse,  si  cette 
reconnaissance dégagée de tout intérêt ne va pas 
au-delà de l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, 
chère  mignonne,  l’amour  a  quelque  chose 
d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais 
quoi de religieux et de divin dans l’affection que 
porte une mère heureuse à celui de qui procèdent 
ces  longues,  ces  éternelles  joies.  La  joie  d’une 
mère est une lumière qui jaillit jusque sur l’avenir 
et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le passé 
pour lui donner le charme des souvenirs.
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Le vieux l’Estorade  et  son fils  ont  redoublé 
d’ailleurs de bonté pour moi, je suis comme une 
nouvelle personne pour eux : leurs paroles, leurs 
regards  me  vont  à  l’âme,  car  ils  me  fêtent  à 
nouveau  chaque  fois  qu’ils  me  voient  et  me 
parlent.  Le  vieux  grand-père  devient  enfant,  je 
crois ;  il  me  regarde  avec  admiration.  La 
première fois que je suis descendue à déjeuner, et 
qu’il m’a vue mangeant et donnant à téter à son 
petit-fils, il a pleuré. Cette larme dans ces deux 
yeux secs où il ne brille guère que des pensées 
d’argent, m’a fait un bien inexprimable ; il m’a 
semblé que le bonhomme comprenait mes joies. 
Quant  à  Louis,  il  aurait  dit  aux  arbres  et  aux 
cailloux du grand chemin qu’il  avait  un fils.  Il 
passe  des  heures  entières  à  regarder  ton  filleul 
endormi.  –  Il  ne  sait  pas,  dit-il,  quand  il  s’y 
habituera. Ces excessives démonstrations de joie 
m’ont révélé l’étendue de leurs appréhensions et 
de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer qu’il 
doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne 
jamais  avoir  d’enfants.  Mon  pauvre  Louis  a 
changé soudainement en mieux, il étudie encore 
plus  que  par  le  passé.  Cet  enfant  a  doublé 
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l’ambition du père. Quant à moi, ma chère âme, 
je  suis  de  moment  en  moment  plus  heureuse. 
Chaque heure apporte un nouveau lien entre une 
mère et  son enfant.  Ce que je  sens en moi  me 
prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, 
de  tous  les  instants ;  tandis  que  je  soupçonne 
l’amour, par exemple, d’avoir ses intermittences. 
On  n’aime  pas  de  la  même  manière  à  tous 
moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la 
vie  des  fleurs  toujours  brillantes,  enfin l’amour 
peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de 
déclin à craindre, elle s’accroît avec les besoins 
de l’enfant, elle se développe avec lui. N’est-ce 
pas à la fois une passion, un besoin, un sentiment, 
un  devoir,  une  nécessité,  le  bonheur ?  Oui, 
mignonne, voilà la vie particulière de la femme. 
Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous 
ne trouvons point là les troubles de la jalousie. 
Aussi peut-être est-ce pour nous le seul point où 
la Nature et la Société soient d’accord. En ceci, la 
Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a 
augmenté  le  sentiment  maternel  par  l’esprit  de 
famille, par la continuité du nom, du sang, de la 
fortune. De quel amour une femme ne doit-elle 
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pas entourer le cher être qui le premier lui a fait 
connaître de pareilles joies, qui lui a fait déployer 
les forces de son âme et lui a appris le grand art 
de  la  maternité ?  Le  droit  d’aînesse,  qui  pour 
l’antiquité se marie à celle du monde et se mêle à 
l’origine des Sociétés, ne me semble pas devoir 
être mis en question. Ah ! combien de choses un 
enfant apprend à sa mère. Il y a tant de promesses 
faites entre nous et la vertu dans cette protection 
incessante  due  à  un  être  faible,  que  la  femme 
n’est dans sa véritable sphère que quand elle est 
mère ;  elle  déploie  alors  seulement  ses  forces, 
elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous 
les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui 
n’est pas mère est un être incomplet et manqué. 
Dépêche-toi  d’être  mère,  mon  ange !  tu 
multiplieras  ton  bonheur  actuel  par  toutes  mes 
voluptés.

23.
Je t’ai quittée en entendant crier monsieur ton 

filleul, et ce cri je l’entends du fond du jardin. Je 
ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire 
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un  mot  d’adieu ;  je  viens  de  la  relire,  et  suis 
effrayée  des  vulgarités  de  sentiment  qu’elle 
contient. Ce que je sens, hélas ! il me semble que 
toutes  les  mères  l’ont  éprouvé  comme  moi, 
doivent l’exprimer de la même manière, et que tu 
te moqueras de moi, comme on se moque de la 
naïveté  de  tous  les  pères  qui  vous  parlent  de 
l’esprit et de la beauté de leurs enfants, en leur 
trouvant  toujours  quelque  chose  de  particulier. 
Enfin,  chère  mignonne,  le  grand  mot  de  cette 
lettre  le  voici,  je  te  le  répète :  je  suis  aussi 
heureuse  maintenant  que  j’étais  malheureuse 
auparavant.  Cette  bastide,  qui  d’ailleurs  va 
devenir  une  terre,  un  majorat,  est  pour  moi  la 
terre promise. J’ai fini par traverser mon désert. 
Mille tendresses,  chère mignonne.  Écris-moi,  je 
puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de 
ton bonheur et celle de ton amour. Adieu.
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XXXII

Madame de Macumer à madame de l’Estorade

Mars 1826
Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois 

que je ne t’ai écrit et que je n’ai reçu de lettres de 
toi... Je suis la plus coupable des deux, je ne t’ai 
pas répondu ; mais tu n’es pas susceptible, que je 
sache. Ton silence a été pris par Macumer et par 
moi comme une adhésion pour le Déjeuner orné 
d’enfants, et ces charmants bijoux vont partir ce 
matin  pour  Marseille ;  les  artistes  ont  mis  six 
mois à les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en 
sursaut quand Felipe m’a proposé de venir voir ce 
service,  avant  que  l’orfèvre  ne  l’emballât.  J’ai 
soudain pensé que nous ne nous étions rien dit 
depuis la lettre où je me suis sentie mère avec toi.

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse 
à  moi,  j’attends  la  tienne.  Oh !  le  monde,  quel 
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gouffre.  Ne  t’ai-je  pas  dit  déjà  que  l’on  ne 
pouvait être que Parisienne à Paris ? Le monde y 
brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos 
heures,  il  vous  dévorerait  le  cœur  si  l’on  n’y 
faisait attention. Quel étonnant chef-d’œuvre que 
cette création de Célimène dans le Misanthrope 
de Molière ! C’est la femme du monde du temps 
de Louis XIV comme celle de notre temps, enfin 
la femme du monde de toutes les époques. Où en 
serais-je sans mon égide, sans mon amour pour 
Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces 
réflexions, qu’il était mon sauveur. Si mes soirées 
sont remplies par les fêtes, par les bals, par les 
concerts et les spectacles, je retrouve au retour les 
joies de l’amour et ses folies qui m’épanouissent 
le cœur, qui en effacent les morsures du monde. 
Je n’ai dîné chez moi que les jours où nous avons 
eu les gens qu’on appelle des amis, et je n’y suis 
restée  que  pour  mes  jours.  J’ai  mon  jour,  le 
mercredi, où je reçois. Je suis entrée en lutte avec 
mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la 
vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe 
pour être amusante. Je me suis laissé mettre à la 
mode  en  voyant  mon  Felipe  heureux  de  mes 
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succès.  Je  lui  donne  les  matinées ;  car,  depuis 
quatre  heures  jusqu’à  deux  heures  du  matin, 
j’appartiens à Paris.  Macumer est  un admirable 
maître de maison : il est si spirituel et si grave, si 
vraiment grand et d’une grâce si parfaite, qu’il se 
ferait  aimer  d’une  femme  qui  l’aurait  épousé 
d’abord par convenance.  Mon père et  ma mère 
sont  partis  pour  Madrid :  Louis  XVIII  mort,  la 
duchesse  a  facilement  obtenu  de  notre  bon 
Charles X la nomination de son charmant Saint-
Héreen,  qu’elle  emmène  en  qualité  de  second 
secrétaire  d’ambassade.  Mon  frère,  le  duc  de 
Rhétoré,  daigne  me  regarder  comme  une 
supériorité.  Quant  au  marquis  de  Chaulieu,  ce 
militaire  de  fantaisie  me  doit  une  éternelle 
reconnaissance :  ma  fortune  a  été  employée, 
avant le départ de mon père, à lui constituer en 
terres  un  majorat  de  quarante  mille  francs  de 
rente,  et  son  mariage  avec  mademoiselle  de 
Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout à fait 
arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s’éteindre le 
nom et les titres de la maison de Lenoncourt va 
autoriser  par  une  ordonnance  mon  frère  à 
succéder  aux  noms,  titres  et  armes  des 
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Lenoncourt-Givry.  Mademoiselle  de  Mortsauf, 
petite-fille  et  unique  héritière  du  duc  de 
Lenoncourt-Givry,  réunira,  dit-on,  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente.  Mon  père  a  seulement 
demandé que les armes des Chaulieu fussent en 
abîme sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frère 
sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf, à 
qui  toute  cette  fortune  devait  revenir,  est  au 
dernier degré de la maladie de poitrine ; on attend 
sa mort de moment en moment. L’hiver prochain, 
après le deuil, le mariage aura lieu. J’aurai, dit-
on,  pour  belle-sœur,  une  charmante  personne 
dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le 
vois,  mon  père  avait  raison  dans  son 
argumentation. Ce résultat m’a valu l’admiration 
de  beaucoup  de  personnes,  et  mon  mariage 
s’explique. Par affection pour ma grand-mère, le 
prince  de  Talleyrand  prône  Macumer,  en  sorte 
que  notre  succès  est  complet.  Après  avoir 
commencé par me blâmer, le monde m’approuve 
beaucoup. Je règne enfin dans ce Paris où j’étais 
si peu de chose il y a bientôt deux ans. Macumer 
voit son bonheur envié par tout le monde, car je 
suis la femme la plus spirituelle de Paris. Tu sais 
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qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris à 
Paris.  Les  hommes  me  roucoulent  des  phrases 
d’amour  ou  se  contentent  de  l’exprimer  en 
regards envieux. Vraiment, il y a dans ce concert 
de  désirs  et  d’admiration  une  si  constante 
satisfaction  de  la  vanité,  que  maintenant  je 
comprends les dépenses excessives que font les 
femmes  pour  jouir  de  ces  frêles  et  passagers 
avantages.  Ce  triomphe  enivre  l’orgueil,  la 
vanité, l’amour-propre, enfin tous les sentiments 
du  moi.  Cette  perpétuelle  divinisation  grise  si 
violemment, que je ne m’étonne plus de voir les 
femmes devenir égoïstes, oublieuses et légères au 
milieu de cette fête. Le monde porte à la tête. On 
prodigue les fleurs de son esprit et de son âme, 
son temps le  plus précieux,  ses efforts  les plus 
généreux, à des gens qui vous paient en jalousie 
et  en  sourires,  qui  vous  vendent  la  fausse 
monnaie de leurs phrases, de leurs compliments 
et de leurs adulations contre les lingots d’or de 
votre  courage,  de  vos  sacrifices,  de  vos 
inventions pour être belle, bien mise, spirituelle, 
affable  et  agréable  à  tous.  On sait  combien  ce 
commerce est coûteux, on sait qu’on y est volé ; 
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mais on s’y adonne tout de même. Ah ! ma belle 
biche, combien on a soif d’un cœur ami, combien 
l’amour  et  le  dévouement  de  Felipe  sont 
précieux ! combien je t’aime ! Avec quel bonheur 
on fait ses apprêts de voyage pour aller se reposer 
à Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et 
de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qui viens 
de  relire  ta  dernière  lettre,  je  t’aurai  peint  cet 
infernal  paradis  de  Paris  en  te  disant  qu’il  est 
impossible à une femme du monde d’être mère.

À  bientôt,  chérie,  nous  nous  arrêterons  une 
semaine au plus à Chantepleurs,  et nous serons 
chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous 
revoir  après  plus  de  deux  ans.  Et  quels 
changements ! Nous voilà toutes deux femmes : 
moi la plus heureuse des maîtresses, toi la plus 
heureuse des mères. Si je ne t’ai pas écrit, mon 
cher amour, je ne t’ai pas oubliée. Et mon filleul, 
ce singe, est-il toujours joli ? me fait-il honneur ? 
il  aura  plus  de  neuf  mois.  Je  voudrais  bien 
assister à ses premiers pas dans le monde ; mais 
Macumer  me  dit  que  les  enfants  précoces 
marchent  à  peine  à  dix  mois.  Nous  taillerons 
donc  des bavettes, en style du Blésois. Je verrai 
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si, comme on le dit, un enfant gâte la taille.
P. S. Si tu me réponds, mère sublime, adresse 

ta lettre à Chantepleurs, je pars.
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XXXIII

Madame de l’Estorade à madame de Macumer

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu 
sauras  si  l’on  peut  écrire  pendant  les  neuf 
premiers mois de la nourriture.  Mary, ma bonne 
anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est 
vrai que je ne t’ai pas dit que je tiens à tout faire 
moi-même.  Avant  l’événement,  j’avais  de  mes 
doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même 
les  bonnets.  Je  suis  esclave,  ma  mignonne, 
esclave  le  jour  et  la  nuit.  Et  d’abord  Armand-
Louis tette quand il veut, et il veut toujours ; puis 
il  faut  si  souvent  le  changer,  le  nettoyer, 
l’habiller ;  la  mère  aime  tant  à  le  regarder 
endormi,  à  lui  chanter  des  chansons,  à  le 
promener quand il fait beau en le tenant sur ses 
bras,  qu’il  ne  lui  reste  pas  de  temps  pour  se 
soigner  elle-même.  Enfin,  tu  avais  le  monde, 
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j’avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche 
et pleine ! Oh ! ma chère, je t’attends, tu verras ! 
Mais  j’ai  peur  que  le  travail  des  dents  ne 
commence,  et  que tu ne le  trouves bien criard, 
bien pleureur. Il n’a pas encore beaucoup crié, car 
je suis toujours là. Les enfants ne crient que parce 
qu’ils ont des besoins qu’on ne sait pas deviner, 
et  je  suis  à  la  piste  des  siens.  Oh !  mon ange, 
combien mon cœur s’est agrandi pendant que tu 
rapetissais  le  tien  en  le  mettant  au  service  du 
monde !  Je  t’attends  avec  une  impatience  de 
solitaire. Je veux savoir ta pensée sur l’Estorade, 
comme  tu  veux  sans  doute  la  mienne  sur 
Macumer. Écris-moi de ta dernière couchée. Mes 
hommes veulent aller au-devant de nos illustres 
hôtes.  Viens,  reine  de  Paris,  viens  dans  notre 
pauvre bastide où tu seras aimée ?
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XXXIV

De madame de Macumer à la  
vicomtesse de l’Estorade

Avril 1826.
L’adresse de ma lettre t’annoncera, ma chère, 

le succès de mes sollicitations.  Voilà ton beau-
père  comte  de  l’Estorade.  Je  n’ai  pas  voulu 
quitter  Paris  sans  t’avoir  obtenu  ce  que  tu 
désirais, et je t’écris devant le garde des sceaux, 
qui m’est venu dire que l’ordonnance est signée.

À bientôt.
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XXXV

Madame de Macumer à madame 
la vicomtesse de l’Estorade

Marseille, juillet.
Mon  brusque  départ  va  t’étonner,  j’en  suis 

honteuse ; mais, comme avant tout je suis vraie et 
que  je  t’aime  toujours  autant,  je  vais  te  dire 
naïvement  tout  en  quatre  mots :  je  suis 
horriblement  jalouse.  Felipe  te  regardait  trop. 
Vous aviez ensemble  au pied de ton rocher  de 
petites  conversations  qui  me  mettaient  au 
supplice,  me rendaient  mauvaise et  changeaient 
mon  caractère.  Ta  beauté  vraiment  espagnole 
devait  lui  rappeler  son  pays  et  cette  Marie 
Hérédia,  de  laquelle  je  suis  jalouse,  car  j’ai  la 
jalousie du passé. Ta magnifique chevelure noire, 
tes beaux yeux bruns, ce front où les joies de la 
maternité  mettent  en  relief  tes  éloquentes 
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douleurs  passées  qui  sont  comme  les  ombres 
d’une radieuse lumière ; cette fraîcheur de peau 
méridionale  plus  blanche  que  ma  blancheur  de 
blonde ;  cette  puissance  de  formes,  ce  sein  qui 
brille dans les dentelles comme un fruit délicieux 
auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me 
blessait les yeux et le cœur. J’avais beau tantôt 
mettre des bleuets dans mes grappes de cheveux, 
tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes par 
des rubans cerise, tout cela pâlissait devant une 
Renée que je ne m’attendais pas à trouver dans 
cette oasis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me 
prenais à haïr. Oui, cette insolente vie qui remplit 
ta maison, qui l’anime, qui y crie, qui y rit, je la 
voulais à moi. J’ai lu des regrets dans les yeux de 
Macumer, j’en ai pleuré pendant deux nuits à son 
insu. J’étais au supplice chez toi. Tu es trop belle 
femme et trop heureuse mère pour que je puisse 
rester  auprès  de  toi.  Ah !  hypocrite,  tu  te 
plaignais ! D’abord ton l’Estorade est très bien, il 
cause agréablement ; ses cheveux noirs mélangés 
de blancs sont jolis ; il a de beaux yeux, et ses 
façons de méridional ont ce  je ne sais quoi qui 
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plaît. D’après ce que j’ai vu, il  sera tôt ou tard 
nommé  député  des  Bouches-du-Rhône ;  il  fera 
son chemin à la Chambre, car je suis toujours à 
votre  service  en  tout  ce  qui  concerne  vos 
ambitions. Les misères de l’exil lui ont donné cet 
air calme et posé qui me semble être la moitié de 
la  politique.  Selon  moi,  ma  chère,  toute  la 
politique, c’est de paraître grave. Aussi disais-je à 
Macumer  qu’il  doit  être  un bien  grand homme 
d’État.

Enfin,  après  avoir  acquis  la  certitude de ton 
bonheur, je m’en vais à tire-d’aile, contente, dans 
mon  cher  Chantepleurs,  où  Felipe  s’arrangera 
pour être père, je ne veux t’y recevoir qu’ayant à 
mon  sein  un  bel  enfant  semblable  au  tien.  Je 
mérite tous les noms que tu voudras me donner : 
je suis absurde, infâme, sans esprit. Hélas ! on est 
tout cela quand on est  jalouse.  Je ne t’en veux 
pas,  mais je  souffrais,  et  tu me pardonneras de 
m’être soustraite à de telles souffrances. Encore 
deux jours, j’aurais commis quelque sottise. Oui, 
j’eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui 
me  mordaient  le  cœur,  je  suis  heureuse  d’être 
venue, heureuse de t’avoir vue mère si belle et si 
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féconde, encore mon amie au milieu de tes joies 
maternelles, comme je reste toujours la tienne au 
milieu  de  mes  amours.  Tiens,  à  Marseille,  à 
quelques pas  de vous,  je  suis  déjà fière  de toi, 
fière de cette grande mère de famille que tu seras. 
Avec quel sens tu devinais ta vocation ! car tu me 
sembles  née  pour  être  plus  mère  qu’amante, 
comme moi  je  suis  plus  née  pour  l’amour  que 
pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent 
être ni mères ni amantes, elles sont ou trop laides 
ou trop sottes.  Une bonne mère et  une épouse-
maîtresse doivent avoir à tout moment de l’esprit, 
du jugement, et savoir à tout propos déployer les 
qualités les plus exquises de la femme. Oh ! je 
t’ai  bien  observée,  n’est-ce  pas  te  dire,  ma 
minette,  que  je  t’ai  admirée ?  Oui,  tes  enfants 
seront heureux et bien élevés, ils seront baignés 
dans les effusions de ta tendresse, caressés par les 
lueurs de ton âme.

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais 
colore-la  d’honnêtes  prétextes  aux  yeux de  ton 
beau-père  qui  semble  être  votre  intendant,  et 
surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille 
Harlowe,  plus  l’esprit  provençal.  Felipe  ne  sait 
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pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura 
jamais. S’il le demande, je verrai à lui trouver un 
prétexte  quelconque.  Je  lui  dirai  probablement 
que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce 
petit  mensonge officieux.  Adieu,  je  t’écris  à  la 
hâte afin que tu aies cette lettre à l’heure de ton 
déjeuner, et le postillon, qui s’est chargé de te la 
faire  tenir,  est  là  qui  boit  en  l’attendant.  Baise 
bien  mon  cher  petit  filleul  pour  moi.  Viens  à 
Chantepleurs  au mois  d’octobre,  j’y  serai  seule 
pendant tout le temps que Macumer ira passer en 
Sardaigne où il veut faire de grands changements 
dans ses domaines. Du moins tel est le projet du 
moment, et c’est sa fatuité à lui d’avoir un projet, 
il  se  croit  indépendant ;  aussi  est-il  toujours 
inquiet en me le communiquant. Adieu !

293



XXXVI

De la vicomtesse de l’Estorade à  
la baronne de Macumer

Ma  chère,  notre  étonnement  à  tous  a  été 
inexprimable quand, au déjeuner,  on nous a dit 
que vous étiez partis, et surtout quand le postillon 
qui vous avait emmenés à Marseille m’a remis ta 
folle lettre. Mais, méchante, il ne s’agissait que 
de ton bonheur dans ces conversations au pied du 
rocher sur le banc de Louise, et tu as eu bien tort 
d’en prendre ombrage. Ingrata ! je te condamne à 
revenir  ici  à  mon  premier  appel.  Dans  cette 
odieuse lettre griffonnée sur du papier d’auberge, 
tu ne m’as pas dit où tu t’arrêteras ; je suis donc 
obligée de t’adresser ma réponse à Chantepleurs.

Écoute-moi,  chère  sœur  d’élection,  et  sache, 
avant tout, que je te veux heureuse. Ton mari, ma 
Louise, a je ne sais quelle profondeur d’âme et de 
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pensée qui impose autant que sa gravité naturelle 
et que sa contenance noble imposent ; puis il y a 
dans sa laideur si  spirituelle,  dans ce regard de 
velours, une puissance vraiment majestueuse ; il 
m’a  donc  fallu  quelque  temps  avant  d’établir 
cette  familiarité  sans  laquelle  il  est  difficile  de 
s’observer  à  fond.  Enfin,  cet  homme  a  été 
premier  ministre,  et  il  t’adore  comme  il  adore 
Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ; 
et,  pour  aller  pêcher  des  secrets  au fond de ce 
diplomate, sous les roches de son cœur, j’avais à 
déployer autant d’habileté que de ruse ; mais j’ai 
fini, sans que notre homme s’en soit douté, par 
découvrir  bien  des  choses  desquelles  ma 
mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis 
un peu la Raison comme tu es l’Imagination ; je 
suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour. 
Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour nous 
deux,  le  sort  s’est  plu  à  le  continuer  dans  nos 
destinées.  Je  suis  une  humble  vicomtesse 
campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit 
conduire sa famille dans une voie de prospérité ; 
tandis  que  le  monde  sait  Macumer  ex-duc  de 
Soria, et que, duchesse de droit, tu règnes sur ce 
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Paris où il est si difficile à qui que ce soit, même 
aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune que 
Macumer  va  doubler,  s’il  réalise  ses  projets 
d’exploitation  pour  ses  immenses  domaines  de 
Sardaigne, dont les ressources sont bien connues 
à  Marseille.  Avoue  que  si  l’une  de  nous  deux 
devait être jalouse, ce serait moi ? Mais, rendons 
grâces à Dieu de ce que nous ayons chacune le 
cœur assez haut placé pour que notre amitié soit 
au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : 
tu as honte de m’avoir quittée. Malgré ta fuite, je 
ne te ferai pas grâce d’une seule des paroles que 
j’allais te dire aujourd’hui sous le rocher. Lis-moi 
donc avec attention, je t’en supplie, car il s’agit 
encore plus de toi que de Macumer, quoiqu’il soit 
pour  beaucoup  dans  ma  morale.  D’abord,  ma 
mignonne, tu ne l’aimes pas. Avant deux ans, tu 
te  fatigueras  de  cette  adoration.  Tu  ne  verras 
jamais en Felipe un mari, mais un amant de qui tu 
te joueras sans nul souci, comme font d’un amant 
toutes  les  femmes.  Non,  il  ne  t’impose  pas,  tu 
n’as  pas  pour  lui  ce  profond  respect,  cette 
tendresse  pleine  de  crainte  qu’une  véritable 
amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh ! 
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j’ai  bien étudié  l’amour,  mon ange,  et  j’ai  jeté 
plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon 
cœur. Après t’avoir bien examinée, je puis te le 
dire : Tu n’aimes pas. Oui, chère reine de Paris, 
de même que les reines, tu désireras être traitée 
en grisette, tu souhaiteras être dominée, entraînée 
par un homme fort qui, au lieu de t’adorer, saura 
te  meurtrir  le  bras en te  le  saisissant  au milieu 
d’une  scène  de  jalousie.  Macumer  t’aime  trop 
pour pouvoir jamais soit te réprimander,  soit  te 
résister. Un seul de tes regards, une seule de tes 
paroles d’enjôleuse fait fondre le plus fort de ses 
vouloirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de ce qu’il 
t’aime trop. Hélas ! il te gâte, comme je te gâtais 
quand nous étions au couvent, car tu es une des 
plus séduisantes femmes et un des esprits les plus 
enchanteurs qu’on puisse imaginer.  Tu es vraie 
surtout,  et  souvent  le  monde  exige,  pour  notre 
propre  bonheur,  des  mensonges  auxquels  tu  ne 
descendras  jamais.  Ainsi,  le  monde  demande 
qu’une  femme  ne  laisse  point  voir  l’empire 
qu’elle exerce sur son mari. Socialement parlant, 
un mari ne doit pas plus paraître l’amant de sa 
femme quand il l’aime en amant, qu’une épouse 
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ne doit  jouer  le  rôle  d’une  maîtresse.  Or,  vous 
manquez  tous  deux  à  cette  loi.  Mon  enfant, 
d’abord ce que le monde pardonne le moins en le 
jugeant  d’après  ce  que  tu  m’en  as  dit,  c’est  le 
bonheur,  on doit  le  lui  cacher ;  mais  ceci  n’est 
rien. Il existe entre amants une égalité qui ne peut 
jamais, selon moi, apparaître entre une femme et 
son mari, sous peine d’un renversement social et 
sans  des  malheurs  irréparables.  Un homme nul 
est  quelque  chose  d’effroyable ;  mais  il  y  a 
quelque chose de pire,  c’est  un homme annulé. 
Dans un temps donné, tu auras réduit Macumer à 
n’être que l’ombre d’un homme : il n’aura plus sa 
volonté, il ne sera plus lui-même, mais une chose 
façonnée  à  ton  usage ;  tu  te  le  seras  si  bien 
assimilé, qu’au lieu d’être deux, il n’y aura plus 
qu’une personne dans votre ménage, et cet être-là 
sera nécessairement incomplet ; tu en souffriras, 
et  le  mal  sera  sans  remède  quand tu  daigneras 
ouvrir  les  yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre 
sexe  ne  sera  jamais  doué  des  qualités  qui 
distinguent  l’homme ;  et  ces  qualités  sont  plus 
que  nécessaires,  elles  sont  indispensables  à  la 
Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, 
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Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué 
par  son  amour.  Son  voyage  en  Sardaigne  me 
prouve qu’il va tenter de se retrouver lui-même 
par  cette  séparation  momentanée.  Tu  n’hésites 
pas à exercer le  pouvoir  que te  remet  l’amour. 
Ton  autorité  s’aperçoit  dans  un  geste,  dans  le 
regard, dans l’accent. Oh ! chère, tu es, comme te 
le disait ta mère, une folle courtisane. Certes, il 
t’est  prouvé,  je  crois,  que  je  suis  de  beaucoup 
supérieure à Louis ; mais m’as-tu vue jamais le 
contredisant ?  Ne  suis-je  pas  en  public  une 
femme qui le  respecte comme le pouvoir  de la 
famille ?  Hypocrisie !  diras-tu.  D’abord,  les 
conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, 
mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans 
l’ombre et le silence de la chambre à coucher ; 
mais je puis te jurer, mon ange, qu’alors même je 
n’affecte envers lui aucune supériorité. Si je ne 
restais pas secrètement comme ostensiblement sa 
femme,  il  ne  croirait  pas  en  lui.  Ma  chère,  la 
perfection de la bienfaisance consiste à s’effacer 
si  bien que l’obligé ne se  croie  pas  inférieur  à 
celui  qui  l’oblige ;  et  ce  dévouement  caché 
comporte des douceurs infinies. Aussi ma gloire 
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a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu m’as fait 
des  compliments  de  Louis.  La  prospérité,  le 
bonheur, l’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner 
depuis  deux  ans  tout  ce  que  le  malheur,  les 
misères,  l’abandon,  le  doute  lui  avaient  fait 
perdre.  En  ce  moment  donc,  d’après  mes 
observations, je trouve que tu aimes Felipe pour 
toi, et non pour lui-même. Il y a du vrai dans ce 
que t’a dit ton père : ton égoïsme de grande dame 
est  seulement  déguisé  sous  les  fleurs  du 
printemps de ton amour. Ah ! mon enfant, il faut 
te bien aimer pour te dire de si cruelles vérités. 
Laisse-moi  te  raconter,  sous la  condition de ne 
jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, 
la fin d’un de nos entretiens. Nous avions chanté 
tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu que 
je t’aimais  comme une sœur que l’on aime ;  et 
après l’avoir amené, sans qu’il y prît garde, à des 
confidences :  –  Louise,  lui  ai-je  dit,  n’a  pas 
encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant 
gâté  par  le  sort,  et  peut-être  serait-elle 
malheureuse si vous ne saviez pas être un père 
pour elle comme vous êtes un amant. – Et le puis-
je ? a-t-il dit ! Il s’est arrêté tout court, comme un 
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homme qui voit le précipice où il va rouler. Cette 
exclamation m’a suffi. Si tu n’étais pas partie, il 
m’en aurait dit davantage quelques jours après.

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, 
quand  il  aura  trouvé  la  satiété  dans  le  plaisir, 
quand il se sentira, je ne dis pas avili, mais sans 
sa dignité devant toi, les reproches que lui fera sa 
conscience lui  donneront  une sorte de remords, 
blessant pour toi par cela même que tu te sentiras 
coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que 
tu ne te seras pas habituée à respecter. Songes-y. 
Le mépris chez la femme est la première forme 
que prend sa haine. Comme tu es noble de cœur, 
tu  te  souviendras  toujours  des  sacrifices  que 
Felipe t’aura faits ; mais il n’aura plus à t’en faire 
après s’être en quelque sorte servi lui-même dans 
ce premier festin, et malheur à l’homme comme à 
la femme qui ne laissent rien à souhaiter ! Tout 
est  dit.  À  notre  honte  ou  à  notre  gloire,  je  ne 
saurais décider ce point délicat, nous ne sommes 
exigeantes que pour l’homme qui nous aime !

Ô Louise, change, il en est temps encore. Tu 
peux, en te conduisant avec Macumer comme je 
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me conduis avec l’Estorade,  faire surgir le lion 
caché  dans  cet  homme  vraiment  supérieur.  On 
dirait que tu veux te venger de sa supériorité. Ne 
seras-tu  donc  pas  fière  d’exercer  ton  pouvoir 
autrement qu’à ton profit, de faire un homme de 
génie  d’un  homme  grand,  comme  je  fais  un 
homme supérieur d’un homme ordinaire ?

Tu  serais  restée  à  la  campagne,  je  t’aurais 
toujours  écrit  cette  lettre ;  j’eusse  craint  ta 
pétulance  et  ton  esprit  dans  une  conversation, 
tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir 
en  me  lisant.  Chère  âme,  tu  as  tout  pour  être 
heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et retourne dès 
le  mois  de  novembre  à  Paris.  Les  soins  et 
l’entraînement  du  monde  dont  je  me  plaignais 
sont des diversions nécessaires à votre existence, 
peut-être un peu trop intime. Une femme mariée 
doit avoir sa coquetterie. La mère de famille qui 
ne laisse  pas  désirer  sa  présence  en se  rendant 
rare au sein du ménage risque d’y faire connaître 
la  satiété.  Si  j’ai  plusieurs  enfants,  ce  que  je 
souhaite  pour  mon  bonheur,  je  te  jure  que  dès 
qu’ils arriveront à un certain âge je me réserverai 
des heures pendant lesquelles je serai seule ; car 
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il faut se faire demander par tout le monde, même 
par  ses  enfants.  Adieu,  chère  jalouse ?  Sais-tu 
qu’une  femme  vulgaire  serait  flattée  de  t’avoir 
causé ce mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne 
puis que m’en affliger, car il n’y a en moi qu’une 
mère et une sincère amie. Mille tendresses. Enfin 
fais  tout  ce  que  tu  voudras  pour  excuser  ton 
départ : si tu n’es pas sûre de Felipe, je suis sûre 
de Louis.
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XXXVII

De la baronne de Macumer à la  
vicomtesse de l’Estorade

Gênes.
Ma chère belle, j’ai eu la fantaisie de voir un 

peu  l’Italie,  et  suis  ravie  d’y  avoir  entraîné 
Macumer,  dont  les  projets,  relativement  à  la 
Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m’enchante et me ravit. Ici les églises, 
et surtout les chapelles, ont un air amoureux et 
coquet qui doit donner à une protestante envie de 
se faire catholique. On a fêté Macumer, et l’on 
s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pareil. Si je 
la  désirais,  Felipe  aurait  l’ambassade  de 
Sardaigne à Paris ; car la cour est charmante pour 
moi. Si tu m’écris, adresse tes lettres à Florence. 
Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te 
raconterai  mon  voyage  à  ton  premier  séjour  à 
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Paris. Nous ne resterons ici qu’une semaine. De 
là  nous  irons  à  Florence  par  Livourne,  nous 
séjournerons un mois  en Toscane et  un mois  à 
Naples  afin  d’être  à  Rome en novembre.  Nous 
reviendrons par Venise, où nous demeurerons la 
première  quinzaine  de  décembre ;  puis  nous 
arriverons par Milan et par Turin à Paris pour le 
mois de janvier. Nous voyageons en amants : la 
nouveauté des lieux renouvelle nos chères noces. 
Macumer  ne  connaissait  point  l’Italie,  et  nous 
avons  débuté  par  ce  magnifique  chemin  de  la 
Corniche qui semble construit par les fées. Adieu, 
chérie. Ne m’en veux pas si je ne t’écris point ; il 
m’est impossible de trouver un moment à moi en 
voyage ; je n’ai que le temps de voir, de sentir et 
de  savourer  mes  impressions.  Mais,  pour  t’en 
parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du 
souvenir.
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XXXVIII

De la vicomtesse de l’Estorade à  
la baronne de Macumer

Septembre.
Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une 

assez longue réponse à la lettre que tu m’as écrite 
de Marseille. Ce voyage fait en amants est si loin 
de diminuer les craintes que je t’y exprimais, que 
je  te  prie  d’écrire  en  Nivernais  pour  qu’on 
t’envoie ma lettre.

Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la 
chambre. Si c’est un malheur pour la couronne, 
qui devait employer la dernière session de cette 
législature  dévouée  à  faire  rendre  des  lois 
nécessaires à la consolidation du pouvoir, c’en est 
un pour  nous aussi :  Louis n’aura quarante ans 
qu’à la fin de 1827. Heureusement mon père, qui 
consent  à  se  faire  nommer  député,  donnera  sa 

306



démission en temps utile.
Ton  filleul  a  fait  ses  premiers  pas  sans  sa 

marraine ;  il  est  d’ailleurs  admirable  et 
commence  à  me  faire  de  ces  petits  gestes 
gracieux  qui  me  disent  que  ce  n’est  plus 
seulement  un  organe  qui  tète,  une  vie  brutale, 
mais  une  âme :  ses  sourires  sont  pleins  de 
pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de 
nourrice  que  je  sèvrerai  notre  Armand  en 
décembre.  Un an de lait  suffit.  Les enfants qui 
tètent trop deviennent des sots. Je suis pour les 
dictons populaires. Tu dois avoir un succès fou 
en Italie, ma belle blonde. Mille tendresses.
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XXXIX

De la baronne de Macumer à la  
vicomtesse de l’Estorade

Rome, décembre.
J’ai  ton infâme lettre,  que, sur ma demande, 

mon régisseur m’a envoyée de Chantepleurs ici. 
Oh ! Renée... Mais je t’épargne tout ce que mon 
indignation  pourrait  me  suggérer.  Je  vais 
seulement  te  raconter  les  effets  produits  par  ta 
lettre. Au retour de la fête charmante que nous a 
donnée  l’ambassadeur  et  où  j’ai  brillé  de  tout 
mon  éclat,  d’où  Macumer  est  revenu  dans  un 
enivrement de moi que je ne saurais peindre, je 
lui ai lu ton horrible réponse, et je la lui ai lue en 
pleurant, au risque de lui paraître laide. Mon cher 
Abencerrage est tombé à mes pieds en te traitant 
de  radoteuse ;  il  m’a  emmenée  au  balcon  du 
palais où nous sommes, et d’où nous voyons une 
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partie de Rome : là, son langage a été digne de la 
scène qui s’offrait à nos yeux ; car il  faisait un 
superbe clair de lune. Comme nous savons déjà 
l’italien, son amour, exprimé dans cette langue si 
molle  et  si  favorable  à  la  passion,  m’a  paru 
sublime.  Il  m’a  dit  que,  quand même tu  serais 
prophète, il préférait une nuit heureuse ou l’une 
de nos délicieuses matinées à toute une vie. À ce 
compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait que 
je  restasse  sa  maîtresse,  et  ne  souhaitait  pas 
d’autre titre que celui de mon amant. Il est si fier 
et  si  heureux de se voir  chaque jour  le  préféré 
que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter 
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et 
avoir cinq enfants, ou n’avoir plus que cinq ans 
de vie en continuant nos chères amours fleuries, 
son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé 
comme  je  l’aime  et  mourir.  Ces  protestations 
dites à mon oreille, ma tête sur son épaule, son 
bras autour de ma taille, ont été troublées en ce 
moment  par  les  cris  de  quelque  chauve-souris 
qu’un chat-huant  avait  surprise.  Ce cri  de mort 
m’a fait une si cruelle impression que Felipe m’a 
emportée  à  demi  évanouie  sur  mon  lit.  Mais 
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rassure-toi !  quoique  cet  horoscope  ait  retenti 
dans  mon  âme,  ce  matin  je  vais  bien.  En  me 
levant, je me suis mise à genoux devant Felipe, 
et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans 
les miennes, je lui ai dit : – Mon ange, je suis un 
enfant, et Renée pourrait avoir raison : c’est peut-
être seulement l’amour que j’aime en toi ; mais 
du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment 
dans  mon  cœur,  et  que  je  t’aime  alors  à  ma 
manière.  Enfin  si  dans  mes  façons,  dans  les 
moindres choses de ma vie et de mon âme, il y 
avait  quoi  que ce soit  de contraire  à  ce que tu 
voulais  ou  espérais  de  moi,  dis-le !  fais-le-moi 
connaître ! j’aurai du plaisir à t’écouter et à ne me 
conduire  que  par  la  lueur  de  tes  yeux.  Renée 
m’effraie, elle m’aime tant !

Macumer  n’a  pas  eu  de  voix  pour  me 
répondre, il fondait en larmes. Maintenant, je te 
remercie, ma Renée ; je ne savais pas combien je 
suis aimée de mon beau, de mon royal Macumer. 
Rome est la ville où l’on aime. Quand on a une 
passion, c’est là qu’il faut aller en jouir : on a les 
arts et Dieu pour complices. Nous trouverons, à 
Venise,  le  duc  et  la  duchesse  de  Soria.  Si  tu 
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m’écris,  écris-moi  maintenant  à  Paris,  car  nous 
quittons  Rome  dans  trois  jours.  La  fête  de 
l’ambassadeur était un adieu.

P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que 
tu ne connais l’amour qu’en idée. Sache donc que 
l’amour est un principe dont tous les effets sont si 
dissemblables  qu’aucune  théorie  ne  saurait  les 
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit 
docteur en corset.
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XL

De la comtesse de l’Estorade à la  
baronne de Macumer

Janvier 1827.
Mon père est nommé, mon beau-père est mort, 

et  je  suis  encore sur le  point  d’accoucher ;  tels 
sont les événements marquants de la fin de cette 
année.  Je  te  les  dis  sur-le-champ,  pour  que 
l’impression  que  te  fera  mon  cachet  noir  se 
dissipe aussitôt.

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m’a  fait 
frémir. Vous êtes deux enfants. Felipe est, ou un 
diplomate  qui  a  dissimulé,  ou  un  homme  qui 
t’aime  comme  il  aimerait  une  courtisane  à 
laquelle  il  abandonnerait  sa  fortune,  tout  en 
sachant  qu’elle  le  trahit.  En  voilà  bien  assez. 
Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. 
Mais laisse-moi te dire qu’en étudiant nos deux 
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destinées j’en tire un cruel principe : Voulez-vous 
être aimée ? n’aimez pas.

Louis,  ma  chère,  a  obtenu  la  croix  de  la 
Légion d’Honneur quand il a été nommé membre 
du conseil-général. Or, comme voici bientôt trois 
ans qu’il est du conseil, et que mon père, que tu 
verras  sans  doute  à  Paris  pendant  la  session,  a 
demandé  pour  son  gendre  le  grade  d’officier, 
fais-moi le plaisir d’entreprendre le mamamouchi 
quelconque que cette nomination regarde, et  de 
veiller  à  cette  petite  chose.  Surtout,  ne te  mêle 
pas des affaires de mon très honoré père, le comte 
de  Maucombe,  qui  veut  obtenir  le  titre  de 
marquis ;  réserve  tes  faveurs  pour  moi.  Quand 
Louis sera  député,  c’est-à-dire l’hiver prochain, 
nous viendrons à Paris, et nous y remuerons alors 
ciel  et  terre  pour  le  placer  à  quelque  direction 
générale,  afin  que  nous  puissions  économiser 
tous  nos  revenus  en  vivant  des  appointements 
d’une place. Mon père siège entre le centre et la 
droite, il  ne demande qu’un titre ;  notre famille 
était  déjà  célèbre  sous  le  roi  René,  le  roi 
Charles X ne refusera pas un Maucombe ;  mais 
j’ai peur qu’il ne prenne à mon père fantaisie de 
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postuler quelque faveur pour mon frère cadet ; et 
en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, 
il ne pourra penser qu’à lui-même.

15 janvier.
Ah !  Louise,  je  sors  de  l’enfer !  Si  j’ai  le 

courage de te parler de mes souffrances, c’est que 
tu me sembles une autre moi-même. Encore ne 
sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir 
sur  ces  cinq  fatales  journées !  Le  seul  mot  de 
convulsion  me  cause  un  frisson  dans  l’âme 
même. Ce n’est pas cinq jours qui viennent de se 
passer,  mais  cinq  siècles  de  douleurs.  Tant 
qu’une  mère  n’a  pas  souffert  ce  martyre,  elle 
ignorera ce que veut dire le  mot  souffrance.  Je 
t’ai trouvée heureuse de ne pas avoir d’enfants, 
ainsi juge de ma déraison !

La veille du jour terrible, le temps, qui avait 
été  lourd  et  presque  chaud,  me  parut  avoir 
incommodé mon petit Armand. Lui, si doux et si 
caressant, il était grimaud ; il criait à propos de 
tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-
être toutes les maladies s’annoncent-elles chez les 
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enfants par des changements d’humeur. Attentive 
à  cette  singulière  méchanceté,  j’observais  chez 
Armand  des  rougeurs  et  des  pâleurs  que 
j’attribuais à la pousse de quatre grosses dents qui 
percent  à  la  fois.  Aussi  l’ai-je  couché  près  de 
moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant 
la nuit, il eut un peu de fièvre qui ne m’inquiétait 
point ; je l’attribuais toujours aux dents. Vers le 
matin il dit : Maman ! en demandant à boire par 
un geste, mais avec un éclat dans la voix, avec un 
mouvement  convulsif  dans  le  geste  qui  me 
glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller 
lui préparer de l’eau sucrée. Juge de mon effroi 
quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire 
aucun  mouvement ;  il  répétait  seulement : 
Maman, de cette voix qui n’était plus sa voix, qui 
n’était même plus une voix. Je lui pris la main, 
mais elle n’obéissait plus, elle se roidissait. Je lui 
mis alors la tasse aux lèvres ; le pauvre petit but 
d’une  manière  effrayante,  par  trois  ou  quatre 
gorgées convulsives, et l’eau fit un bruit singulier 
dans  son  gosier.  Enfin,  il  s’accrocha 
désespérément à moi, et j’aperçus ses yeux, tirés 
par  une  force  intérieure,  devenir  blancs,  ses 

315



membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux. Louis vint. – Un médecin ! un médecin ! 
il  meurt !  lui  criai-je.  Louis  disparut,  et  mon 
pauvre Armand dit encore : – Maman ! maman ! 
en  se  cramponnant  à  moi.  Ce  fut  le  dernier 
moment où il sut qu’il avait une mère. Les jolis 
vaisseaux  de  son  front  se  sont  injectés,  et  la 
convulsion  a  commencé.  Une  heure  avant 
l’arrivée  des  médecins,  je  tenais  cet  enfant  si 
vivace, si blanc et rose, cette fleur qui faisait mon 
orgueil et ma joie, roide comme un morceau de 
bois,  et  quels  yeux !  je  frémis  en  me  les 
rappelant.  Noir,  crispé,  rabougri,  muet,  mon 
gentil  Armand  était  une  momie.  Un  médecin, 
deux médecins  amenés  de Marseille  par  Louis, 
restaient là plantés sur leurs jambes comme des 
oiseaux  de  mauvais  augure,  ils  me  faisaient 
frissonner.  L’un  parlait  de  fièvre  cérébrale, 
l’autre voyait des convulsions comme en ont les 
enfants. Le médecin de notre canton me paraissait 
être le plus sage parce qu’il ne prescrivait rien. – 
C’est  les  dents,  disait  le  second.  –  C’est  une 
fièvre,  disait  le  premier.  Enfin,  on  convint  de 
mettre des sangsues au cou et de la glace sur la 
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tête.  Je  me  sentais  mourir.  Être  là,  voir  un 
cadavre  bleu  ou  noir,  pas  un  cri,  pas  un 
mouvement, au lieu d’une créature si bruyante et 
si  vive !  Il  y  eut  un  moment  où  ma  tête  s’est 
égarée, et où j’ai eu comme un rire nerveux en 
voyant ce joli cou, que j’avais tant baisé, mordu 
par des sangsues, et cette charmante tête sous une 
calotte de glace. Ma chère, il a fallu lui couper 
cette jolie chevelure que nous admirions tant, et 
que  tu  avais  caressée,  pour  pouvoir  mettre  la 
glace. De dix en dix minutes, comme dans mes 
douleurs d’accouchement, la convulsion revenait, 
et  le  pauvre  petit  se  tordait,  tantôt  pâle,  tantôt 
violet.  En  se  rencontrant,  ses  membres  si 
flexibles rendaient un son comme si c’eût été du 
bois.  Cette  créature  insensible  m’avait  souri, 
m’avait  parlé,  m’appelait  naguère  encore 
maman ! À ces idées, des masses de douleurs me 
traversaient  l’âme,  en  l’agitant  comme  des 
ouragans agitent la mer, et je sentais tous les liens 
par lesquels un enfant tient à notre cœur ébranlés. 
Ma mère, qui peut-être m’aurait aidée, conseillée 
ou consolée, est à Paris. Les mères en savent plus 
sur  les  convulsions  que  les  médecins,  je  crois. 
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Après quatre jours et quatre nuits passés dans des 
alternatives  et  des  craintes  qui  m’ont  presque 
tuée, les médecins furent tous d’avis d’appliquer 
une  affreuse  pommade  pour  faire  des  plaies ! 
Oh !  des  plaies  à  mon  Armand  qui  jouait  cinq 
jours  auparavant,  qui  souriait,  qui  s’essayait  à 
dire marraine ! Je m’y suis refusée en voulant me 
confier à la nature. Louis me grondait, il croyait 
aux médecins.  Un homme est  toujours homme. 
Mais  il  y  a  dans  ces  terribles  maladies  des 
instants où elles prennent la forme de la mort ; et 
pendant  un  de  ces  instants,  ce  remède,  que 
j’abominais, me parut être le salut d’Armand. Ma 
Louise, la peau était si sèche, si rude, si aride, que 
l’onguent ne prit pas. Je me mis alors à fondre en 
larmes pendant si longtemps au-dessus du lit, que 
le chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient, 
eux ! Me voyant seule, j’ai débarrassé mon enfant 
de tous les topiques de la médecine, je l’ai pris, 
quasi folle, entre mes bras, je l’ai serré contre ma 
poitrine,  j’ai  appuyé  mon  front  à  son  front  en 
priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant 
de  la  lui  communiquer.  Je  l’ai  tenu  pendant 
quelques instants ainsi,  voulant  mourir  avec lui 
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pour n’en être séparée ni dans la vie ni dans la 
mort. Ma chère, j’ai senti les membres fléchir ; la 
convulsion  a  cédé,  mon  enfant  a  remué,  les 
sinistres  et  horribles  couleurs  ont  disparu !  J’ai 
crié  comme  quand  il  était  tombé  malade,  les 
médecins ont monté, je leur ai fait voir Armand.

– Il  est  sauvé !  s’est  écrié  le  plus  âgé  des 
médecins.

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux 
s’ouvraient. En effet, deux heures après, Armand 
renaissait ; mais j’étais anéantie, il a fallu, pour 
m’empêcher de faire quelque maladie, le baume 
de  la  joie.  Ô  mon  Dieu !  par  quelles  douleurs 
attachez-vous  l’enfant  à  sa  mère ?  quels  clous 
vous nous enfoncez au cœur pour qu’il y tienne ! 
N’étais-je donc pas assez mère encore, moi que 
les bégaiements et les premiers pas de cet enfant 
ont fait pleurer de joie ! moi qui l’étudie pendant 
des  heures  entières  pour  bien  accomplir  mes 
devoirs et m’instruire au doux métier de mère ! 
Était-il besoin de causer ces terreurs, d’offrir ces 
épouvantables  images  à  celle  qui  fait  de  son 
enfant une idole ? Au moment où je t’écris, notre 
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Armand joue, il  crie, il  rit.  Je cherche alors les 
causes de cette horrible maladie des enfants, en 
songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des 
dents ?  est-ce  un  travail  particulier  qui  se  fait 
dans le  cerveau ? Les enfants qui  subissent  des 
convulsions  ont-ils  une  imperfection  dans  le 
système nerveux ? Toutes ces idées m’inquiètent 
autant  pour  le  présent  que pour  l’avenir.  Notre 
médecin de campagne tient pour une excitation 
nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes 
les  miennes  pour  que  celles  de  notre  petit 
Armand fussent faites. Quand je vois une de ces 
perles blanches poindre au milieu de sa gencive 
enflammée,  il  me  prend  maintenant  des  sueurs 
froides.  L’héroïsme  avec  lequel  ce  cher  ange 
souffre m’indique qu’il aura tout mon caractère, 
il  me  jette  des  regards  à  fendre  le  cœur.  La 
médecine ne sait pas grand-chose sur les causes 
de  cette  espèce  de  tétanos  qui  finit  aussi 
rapidement  qu’il  commence,  qu’on  ne  peut  ni 
prévenir ni guérir. Je te le répète, une seule chose 
est certaine : voir son enfant en convulsion, voilà 
l’enfer  pour  une  mère.  Avec  quelle  rage  je 
l’embrasse !  Oh !  comme je  le  tiens  longtemps 
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sur  mon bras  en  le  promenant !  Avoir  eu cette 
douleur quand je dois accoucher de nouveau dans 
six semaines, c’était une horrible aggravation du 
martyre,  j’avais  peur  pour  l’autre !  Adieu,  ma 
chère  et  bien-aimée  Louise,  ne  désire  pas 
d’enfants, voilà mon dernier mot.
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XLI

De la baronne de Macumer à la  
vicomtesse de l’Estorade

Paris.
Pauvre  ange,  Macumer  et  moi  nous  t’avons 

pardonné tes  mauvaisetés en apprenant combien 
tu as été tourmentée. J’ai frissonné, j’ai souffert 
en lisant les détails de cette double torture, et me 
voilà  moins  chagrine  de  ne  pas  être  mère.  Je 
m’empresse  de  t’annoncer  la  nomination  de 
Louis,  qui  peut  porter  la  rosette  d’officier.  Tu 
désirais une petite fille ; probablement tu en auras 
une, heureuse Renée ! Le mariage de mon frère et 
de  mademoiselle  de  Mortsauf  a  été  célébré  à 
notre retour. Notre charmant roi, qui vraiment est 
d’une bonté admirable,  a  donné à mon frère la 
survivance de la charge de premier gentilhomme 
de la chambre dont est revêtu son beau-père. – La 
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charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc 
de Lenoncourt-Givry. Seulement il  a voulu que 
l’écusson  des  Mortsauf  fût  adossé  à  celui  de 
Lenoncourt.

Mon  père  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma 
fortune,  rien de tout cela n’aurait  eu lieu.  Mon 
père et ma mère sont venus de Madrid pour ce 
mariage, et y retournent après la fête que je donne 
demain aux nouveaux mariés.  Le  carnaval  sera 
très brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont à 
Paris ;  leur  présence  m’inquiète  un  peu.  Marie 
Hérédia est certes une des plus belles femmes de 
l’Europe, je n’aime pas la manière dont Felipe la 
regarde.  Aussi  redoublé-je  d’amour  et  de 
tendresses.  « Elle ne  t’aurait  jamais  aimée 
ainsi ! » est une parole que je me garde bien de 
dire, mais qui est  écrite dans tous mes regards, 
dans tous mes mouvements. Dieu sait si je suis 
élégante  et  coquette.  Hier,  madame  de 
Maufrigneuse me disait : – Chère enfant, il faut 
vous rendre les armes. Enfin, j’amuse tant Felipe, 
qu’il doit trouver sa belle-sœur bête comme une 
vache espagnole. J’ai d’autant moins de regret de 
ne  pas  faire  un  petit  Abencerrage,  que  la 
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duchesse accouchera sans doute à Paris, elle va 
devenir laide ; si elle a un garçon, il se nommera 
Felipe  en  l’honneur  du  banni.  Un  malicieux 
hasard fera que je serai encore marraine. Adieu, 
chère.  J’irai  de  bonne  heure  cette  année  à 
Chantepleurs,  car  notre  voyage  a  coûté  des 
sommes  exorbitantes ;  je  partirai  vers  la  fin  de 
mars,  afin  d’aller  vivre  avec  économie  en 
Nivernais.  Paris  m’ennuie  d’ailleurs.  Felipe 
soupire autant que moi après la belle solitude de 
notre  parc,  nos  fraîches  prairies  et  notre  Loire 
pailletée par ses sables, à laquelle aucune rivière 
ne ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux 
après les pompes et  les vanités de l’Italie ;  car, 
après tout,  la magnificence est  ennuyeuse, et  le 
regard  d’un  amant  est  plus  beau  qu’un  capo 
d’opera, qu’un bel quadro ! Nous t’y attendrons, 
je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder 
à ton aise le cœur de mon Macumer, y pêcher des 
interjections,  en ramener des scrupules,  je  te  le 
livre avec une superbe confiance. Depuis la scène 
de Rome,  Felipe m’aime davantage ;  il  m’a  dit 
hier  (il  regarde  par-dessus  mon  épaule)  que  sa 
belle-sœur,  la  Marie  de  sa  jeunesse,  sa  vieille 
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fiancée, la princesse Hérédia, son premier rêve, 
était stupide. Oh ! chère, je suis pire qu’une fille 
d’Opéra,  cette  injure  m’a  causé  du  plaisir.  J’ai 
fait  remarquer  à  Felipe  qu’elle  ne  parlait  pas 
correctement le français ; elle prononce esemple,  
sain pour cinq, cheu pour je ; enfin, elle est belle, 
mais elle n’a pas de grâce, elle n’a pas la moindre 
vivacité  dans  l’esprit.  Quand on lui  adresse  un 
compliment,  elle  vous  regarde  comme  une 
femme qui ne serait pas habituée à en recevoir. 
Du  caractère  dont  il  est,  il  aurait  quitté  Marie 
après  deux  mois  de  mariage.  Le  duc  de  Soria, 
Don Fernand, est très bien assorti avec elle ; il a 
de la générosité, mais c’est un enfant gâté, cela se 
voit.  Je pourrais  être méchante  et  te  faire  rire ; 
mais je m’en tiens au vrai. Mille tendresses, mon 
ange.
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XLII

Renée à Louise

Ma petite fille a deux mois ; ma mère a été la 
marraine,  et  un  vieux  grand-oncle  de  Louis,  le 
parrain  de  cette  petite  qui  se  nomme  Jeanne-
Athénaïs.

Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  vous 
aller voir à Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne 
vous effraie  pas.  Ton filleul  dit  ton nom ;  il  le 
prononce Matoumer ! car il ne peut pas dire les c 
autrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; 
il  mange  maintenant  de  la  viande  comme  un 
grand  garçon,  il  court  et  trotte  comme un  rat ; 
mais je l’enveloppe toujours de regards inquiets, 
et  je  suis  au désespoir  de ne pouvoir  le  garder 
près  de  moi  pendant  mes  couches,  qui  exigent 
plus  de  quarante  jours  de  chambre,  à  cause  de 
quelques précautions ordonnées par les médecins. 
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Hélas !  mon enfant,  on ne prend pas l’habitude 
d’accoucher ! Les mêmes douleurs et les mêmes 
appréhensions reviennent. Cependant (ne montre 
pas ma lettre à Felipe) je suis pour quelque chose 
dans la façon de cette petite fille, qui fera peut-
être tort à ton Armand.

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère 
mignonne un peu maigrie aussi. Cependant le duc 
et la duchesse de Soria sont partis ; il n’y a plus le 
moindre  sujet  de  jalousie !  Me  cacherais-tu 
quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi longue 
ni  aussi  affectueusement  pensée  que les  autres. 
Est-ce  seulement  un  caprice  de  ma  chère 
capricieuse ?

En voici trop, ma garde me gronde de t’avoir 
écrit,  et  mademoiselle  Athénaïs  de  l’Estorade 
veut  dîner.  Adieu  donc,  écris-moi  de  bonnes 
longues lettres.
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XLIII

Madame de Macumer à la  
comtesse de l’Estorade

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ma  chère 
Renée,  j’ai  pleuré  seule  sous  un  saule,  sur  un 
banc  de  bois,  au  bord  de  mon  long  étang  de 
Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir 
embellir,  car  il  n’y  manque  que  de  joyeux 
enfants. Ta fécondité m’a fait faire un retour sur 
moi-même, qui n’ai point d’enfants après bientôt 
trois  ans  de  mariage.  Oh !  pensais-je,  quand je 
devrais  souffrir  cent  fois  plus  que  Renée  n’a 
souffert en accouchant de mon filleul, quand je 
devrais  voir  mon  enfant  en  convulsions,  faites, 
mon  Dieu,  que  j’aie  une  angélique  créature 
comme  cette  petite  Athénaïs  que  je  vois  d’ici 
aussi belle que le jour, car tu ne m’en as rien dit ! 
J’ai  reconnu  là  ma  Renée.  Il  semble  que  tu 
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devines  mes  souffrances.  Chaque  fois  que  mes 
espérances sont déçues, je suis pendant plusieurs 
jours la proie d’un chagrin noir. Je faisais alors de 
sombres  élégies.  Quand  broderai-je  de  petits 
bonnets ?  quand  choisirai-je  la  toile  d’une 
layette ? quand coudrai-je de jolies dentelles pour 
envelopper  une  petite  tête ?  Ne  dois-je  donc 
jamais entendre une de ces charmantes créatures 
m’appeler  maman,  me  tirer  par  ma  robe,  me 
tyranniser ? Ne verrai-je donc pas sur le sable les 
traces d’une petite voiture ? Ne ramasserai-je pas 
des joujoux cassés dans ma cour ? N’irai-je pas, 
comme  tant  de  mères  que  j’ai  vues,  chez  les 
bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de 
petits ménages ? Ne verrai-je point se développer 
cette vie et cet ange qui sera un autre Felipe plus 
aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment 
on peut aimer son amant plus qu’il ne l’est dans 
un  autre  lui-même.  Mon  parc,  le  château  me 
semblent  déserts  et  froids.  Une  femme  sans 
enfants  est  une  monstruosité ;  nous  ne sommes 
faites que pour être mères. Oh ! docteur en corset 
que  tu  es,  tu  as  bien  vu  la  vie.  La  stérilité 
d’ailleurs  est  horrible  en  toute  chose.  Ma  vie 
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ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner 
et  de Florian,  desquelles Rivarol disait  qu’on y 
désirait  des  loups.  Je  veux  être  dévouée  aussi, 
moi !  Je  sens  en  moi  des  forces  que  Felipe 
néglige ; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je 
me passe la fantaisie de quelque malheur. Voilà 
ce que je viens de dire à mon restant de Maure, à 
qui ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il 
en a été quitte pour être appelé une sublime bête. 
On ne peut pas le plaisanter sur son amour.

Par moments  il  me prend envie de faire des 
neuvaines,  d’aller  demander  la  fécondité  à 
certaines  madones  ou à  certaines  eaux.  L’hiver 
prochain je consulterai des médecins. Je suis trop 
furieuse  contre  moi-même  pour  t’en  dire 
davantage. Adieu.
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XLIV

De la même à la même

Paris, 1829.
Comment,  ma chère, un an sans lettre ?...  Je 

suis un peu piquée. Crois-tu que ton Louis, qui 
m’est  venu voir presque tous les deux jours,  te 
remplace ? Il  ne me suffit  pas de savoir que tu 
n’es pas malade et que vos affaires vont bien, je 
veux tes sentiments et tes idées comme je te livre 
les miennes, au risque d’être grondée, ou blâmée, 
ou  méconnue,  car  je  t’aime.  Ton  silence  et  ta 
retraite à la campagne, quand tu pourrais jouir ici 
des  triomphes  parlementaires  du  comte  de 
l’Estorade, dont la  parlotterie et  le dévouement 
lui  ont  acquis  une  influence,  et  qui  sera  sans 
doute placé très haut après la session, me donnent 
de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie à lui 
écrire des instructions ? Numa n’était pas si loin 
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de  son  Égérie.  Pourquoi  n’as-tu  pas  saisi 
l’occasion de voir Paris ? Je jouirais de toi depuis 
quatre mois. Louis m’a dit hier que tu viendrais le 
chercher et faire tes troisièmes couches à Paris, 
affreuse mère Gigogne que tu es ! Après bien des 
questions,  et  des  hélas,  et  des  plaintes,  Louis, 
quoique  diplomate,  a  fini  par  me  dire  que  son 
grand-oncle, le parrain d’Athénaïs, était fort mal. 
Or,  je  te  suppose,  en  bonne  mère  de  famille, 
capable de tirer parti de la gloire et des discours 
du  député  pour  obtenir  un  legs  avantageux  du 
dernier  parent  maternel  de  ton  mari.  Sois 
tranquille,  ma  Renée,  les  Lenoncourt,  les 
Chaulieu,  le  salon  de  madame  de  Macumer 
travaillent pour Louis. Martignac le mettra sans 
doute à la cour des comptes. Mais, si tu ne me dis 
pas pourquoi tu restes en province, je me fâche. 
Est-ce  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’être  toute  la 
politique de la maison de l’Estorade ? est-ce pour 
la  succession  de  l’oncle ?  as-tu  craint  d’être 
moins  mère  à  Paris ?  Oh !  comme  je  voudrais 
savoir si c’est pour ne pas t’y faire voir, pour la 
première  fois,  dans  ton  état  de  grossesse, 
coquette ! Adieu.
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XLV

Renée à Louise

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc 
ces deux petites têtes brunes que je gouverne et 
qui  me  gouvernent ?  Tu  as  d’ailleurs  trouvé 
quelques-unes des raisons que j’avais pour garder 
la maison. Outre l’état de notre précieux oncle, je 
n’ai pas voulu traîner à Paris un garçon d’environ 
quatre ans et une petite fille de trois ans bientôt 
quand je  suis  encore  grosse.  Je  n’ai  pas  voulu 
embarrasser  ta  vie  et  ta  maison  d’un  pareil 
ménage,  je  n’ai  pas  voulu  paraître  à  mon 
désavantage dans le brillant monde où tu règnes, 
et j’ai les appartements garnis, la vie des hôtels 
en  horreur.  Le  grand-oncle  de  Louis,  en 
apprenant la nomination de son petit-neveu, m’a 
fait présent de la moitié de ses économies, deux 
cent  mille  francs,  pour  acheter  à  Paris  une 
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maison, et Louis est chargé d’en trouver une dans 
ton quartier. Ma mère me donne une trentaine de 
mille francs pour les meubles. Quand je viendrai 
m’établir  pour  la  session  à  Paris,  j’y  viendrai 
chez moi.  Enfin, je tâcherai d’être digne de ma 
chère sœur d’élection, soit dit sans jeu de mots.

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en 
cour qu’il l’est ; mais malgré l’estime que font de 
lui  messieurs  de  Bourmont  et  de  Polignac,  qui 
veulent  l’avoir  dans  leur  ministère,  je  ne  le 
souhaite  point  si  fort  en vue :  on est  alors trop 
compromis.  Je  préfère  la  cour  des  comptes  à 
cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici 
dans de très bonnes mains ; et, une fois que notre 
régisseur sera bien au fait,  je viendrai seconder 
Louis, sois tranquille.

Quant à écrire maintenant de longues lettres, 
le  puis-je ?  Celle-ci,  dans  laquelle  je  voudrais 
pouvoir  te  peindre  le  train  ordinaire  de  mes 
journées, restera sur ma table pendant huit jours. 
Peut-être  Armand  en  fera-t-il  des  cocotes  pour 
ses  régiments  alignés  sur  mes  tapis  ou  des 
vaisseaux  pour  les  flottes  qui  voguent  sur  son 
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bain. Un seul de mes jours te suffira d’ailleurs, ils 
se  ressemblent  tous  et  se  réduisent  à  deux 
événements : les enfants souffrent ou les enfants 
ne souffrent pas. À la lettre, pour moi, dans cette 
bastide solitaire, les minutes sont des heures ou 
les  heures  sont  des  minutes,  selon  l’état  des 
enfants. Si j’ai quelques heures délicieuses, je les 
rencontre pendant leur sommeil, quand je ne suis 
pas  à  bercer  l’une  et  à  conter  des  histoires  à 
l’autre  pour  les  endormir.  Quand  je  les  tiens 
endormis près de moi, je me dis : Je n’ai plus rien 
à  craindre.  En  effet,  mon  ange,  durant  le  jour, 
toutes les mères inventent des dangers. Dès que 
les enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des 
rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, 
le feu qui prend à sa jaquette, un orvet qui peut le 
mordre,  une chute en courant  qui  peut  faire un 
dépôt à la tête, ou les bassins où il peut se noyer. 
Comme  tu  le  vois,  la  maternité  comporte  une 
suite  de  poésies  douces  ou  terribles.  Pas  une 
heure qui n’ait ses joies et ses craintes. Mais le 
soir, dans ma chambre, arrive l’heure de ces rêves 
éveillés  pendant  laquelle  j’arrange  leurs 
destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire 
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des anges que je vois à leur chevet. Quelquefois 
Armand m’appelle dans son sommeil, je viens à 
son insu baiser son front et les pieds de sa sœur 
en les contemplant  tous deux dans leur  beauté. 
Voilà  mes  fêtes !  Hier  notre  ange  gardien,  je 
crois,  m’a  fait  courir  au  milieu  de  la  nuit, 
inquiète, au berceau d’Athénaïs, qui avait la tête 
trop  bas,  et  j’ai  trouvé  notre  Armand  tout 
découvert, les pieds violets de froid. – Oh ! petite 
mère !  m’a-t-il  dit  en  s’éveillant  et  en 
m’embrassant.  Voilà,  ma  chère,  une  scène  de 
nuit.

Combien  il  est  utile  à  une  mère  d’avoir  ses 
enfants  à  côté  d’elle !  Est-ce  une  bonne,  tant 
bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer 
et  les  rendormir  quand  quelque  horrible 
cauchemar les a réveillés ? car ils ont leurs rêves ; 
et leur expliquer un de ces terribles rêves est une 
tâche d’autant plus difficile qu’un enfant écoute 
alors sa mère d’un œil à la fois endormi, effaré, 
intelligent et niais. C’est un point d’orgue entre 
deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu 
si léger que je vois mes deux petits et les entends 
à travers la gaze de mes paupières. Je m’éveille à 
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un  soupir,  à  un  mouvement.  Le  monstre  des 
convulsions  est  pour  moi  toujours  accroupi  au 
pied de leurs lits.

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfants 
commence avec les premiers cris des oiseaux. À 
travers  les  voiles  du  dernier  sommeil,  leurs 
baragouinages  ressemblent  aux  gazouillements 
du matin, aux disputes des hirondelles, petits cris 
joyeux ou plaintifs, que j’entends moins par les 
oreilles que par le cœur. Pendant que Naïs essaie 
d’arriver  à  moi  en  opérant  le  passage  de  son 
berceau à mon lit en se traînant sur ses mains et 
faisant des pas mal assurés, Armand grimpe avec 
l’adresse  d’un  singe  et  m’embrasse.  Ces  deux 
petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre  de  leurs 
jeux, où la mère est à leur discrétion. La petite me 
tire les cheveux, veut toujours téter, et Armand 
défend ma poitrine comme si c’était son bien. Je 
ne résiste pas à certaines poses,  à des rires qui 
partent  comme  des  fusées  et  qui  finissent  par 
chasser le sommeil. On joue alors à l’ogresse, et 
mère ogresse mange alors de caresses cette jeune 
chair si blanche et si douce ; elle baise à outrance 
ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules 
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de rose, et l’on excite de petites jalousies qui sont 
charmantes. Il y a des jours où j’essaie de mettre 
mes bas à huit heures, et où je n’en ai pas encore 
mis un à neuf heures.

Enfin,  ma  chère,  on  se  lève.  Les  toilettes 
commencent.  Je  passe  mon  peignoir :  on 
retrousse  ses  manches,  on  prend  devant  soi  le 
tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux 
petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis 
juge du degré de chaleur ou de tiédeur de l’eau, 
car  la  température  des  eaux  est  pour  la  moitié 
dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors 
s’élèvent les flottes de papier, les petits canards 
de verre. Il faut amuser les enfants pour pouvoir 
bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu’il faut 
inventer  de  plaisirs  à  ces  rois  absolus  pour 
pouvoir  passer  de  douces  éponges  dans  les 
moindres coins, tu serais effrayée de l’adresse et 
de l’esprit qu’exige le métier de mère accompli 
glorieusement. On supplie, on gronde, on promet, 
on  devient  d’une  charlatanerie  d’autant  plus 
supérieure  qu’elle  doit  être  admirablement 
cachée. On ne saurait que devenir si à la finesse 
de l’enfant, Dieu n’avait opposé la finesse de la 
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mère. Un enfant est un grand politique dont on se 
rend maître comme du grand politique... par ses 
passions. Heureusement ces anges rient de tout : 
une brosse qui tombe, une brique de savon qui 
glisse,  voilà  des  éclats  de  joie !  Enfin,  si  les 
triomphes sont chèrement achetés, il y a du moins 
des triomphes.  Mais  Dieu seul,  car  le  père lui-
même ne sait rien de cela, Dieu, toi ou les anges, 
vous seuls donc pourriez comprendre les regards 
que j’échange avec Mary quand, après avoir fini 
d’habiller  nos  deux  petites  créatures,  nous  les 
voyons  propres  au  milieu  des  savons,  des 
éponges,  des  peignes,  des  cuvettes,  des  papiers 
brouillards, des flanelles, des mille détails d’une 
véritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce 
point, je conviens que les femmes de ce pays ont 
le  génie  de  la  nourriture.  Quoiqu’elles  ne 
considèrent l’enfant qu’au point de vue du bien-
être  matériel  et  physique,  elles  ont  raison dans 
leurs  perfectionnements.  Aussi  mes  enfants 
auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les 
jambes  nues.  Ils  ne  seront  ni  serrés  ni 
comprimés ; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. 
L’asservissement  de  l’enfant  français  dans  ses 

339



bandelettes est la liberté de la nourrice, voilà le 
grand mot. Une vraie mère n’est pas libre : voilà 
pourquoi  je  ne  t’écris  pas,  ayant  sur  les  bras 
l’administration  du  domaine  et  deux  enfants  à 
élever.  La  science  de  la  mère  comporte  des 
mérites silencieux, ignorés de tous, sans parade, 
une vertu en détail, un dévouement de toutes les 
heures.  Il  faut  surveiller  les  soupes  qui  se  font 
devant le feu. Me crois-tu femme à me dérober à 
un  soin ?  Dans  le  moindre  soin,  il  y  a  de 
l’affection à récolter. Oh ! c’est si joli le sourire 
d’un enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tête qui valent toute 
une  vie  d’amour.  Comment  laisser  à  une  autre 
femme le droit, le soin, le plaisir de souffler sur 
une  cuillerée  de  soupe  que  Naïs  trouvera  trop 
chaude, elle que j’ai sevrée il y a sept mois, et qui 
se souvient toujours du sein ? Quand une bonne a 
brûlé  la  langue  et  les  lèvres  d’un  enfant  avec 
quelque chose de chaud,  elle  dit  à  la  mère qui 
accourt que c’est la faim qui le fait  crier. Mais 
comment une mère dort-elle en paix avec l’idée 
que des haleines impures peuvent passer sur les 
cuillerées  avalées  par  son  enfant,  elle  à  qui  la 
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nature  n’a  pas  permis  d’avoir  un  intermédiaire 
entre  son sein  et  les  lèvres  de  son nourrisson ! 
Découper  la  côtelette  de  Naïs  qui  fait  ses 
dernières dents et mélanger cette viande cuite à 
point avec des pommes de terre est une œuvre de 
patience,  et  vraiment  il  n’y  a  qu’une  mère  qui 
puisse savoir dans certains cas faire manger en 
entier  le  repas à un enfant  qui  s’impatiente.  Ni 
domestiques  nombreux  ni  bonne  anglaise  ne 
peuvent donc dispenser une mère de donner en 
personne sur le champ de bataille où la douceur 
doit lutter contre les petits chagrins de l’enfance, 
contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner 
ces  chers  innocents  avec  son  âme ;  il  faut  ne 
croire  qu’à  ses  yeux,  qu’au  témoignage  de  la 
main pour la toilette, pour la nourriture et pour le 
coucher. En principe, le cri d’un enfant est une 
raison absolue qui donne tort à sa mère ou à sa 
bonne  quand  le  cri  n’a  pas  pour  cause  une 
souffrance voulue par la nature. Depuis que j’en 
ai deux et bientôt trois à soigner, je n’ai rien dans 
l’âme que mes enfants ; et toi-même, que j’aime 
tant, tu n’es qu’à l’état de souvenir. Je ne suis pas 
toujours habillée à deux heures. Aussi ne croyais-
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je pas aux mères qui ont des appartements rangés 
et des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, 
aux  premiers  jours  d’avril,  il  faisait  beau,  j’ai 
voulu  les  promener  avant  mes  couches  dont 
l’heure tinte ; eh ! bien, pour une mère, c’est tout 
un poème qu’une sortie, et l’on se le promet la 
veille pour le lendemain. Armand devait  mettre 
pour la première fois une jaquette de velours noir, 
une  nouvelle  collerette  que  j’avais  brodée,  une 
toque  écossaise  aux  couleurs  des  Stuarts  et  à 
plumes de coq ; Naïs allait être en blanc et rose 
avec les délicieux bonnets des  baby, car elle est 
encore un baby ; elle va perdre ce joli nom quand 
viendra le petit qui me donne des coups de pieds 
et  que  j’appelle  mon  mendiant,  car  il  sera  le 
cadet. J’ai vu déjà mon enfant en rêve et sais que 
j’aurai un garçon. Bonnets, collerettes, jaquette, 
les  petits  bas,  les  souliers  mignons,  les 
bandelettes  roses  pour  les  jambes,  la  robe  en 
mousseline brodée à dessins en soie, tout était sur 
mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui 
s’entendent  si  bien,  ont  eu  leurs  chevelures 
brunes bouclée chez l’un, doucement amenée sur 
le front et bordant le bonnet blanc et rose chez 
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l’autre ; quand les souliers ont été agrafés ; quand 
ces petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés 
ont trotté dans la  nursery ; quand ces deux faces 
cleanes,  comme dit  Mary, en français limpide ; 
quand  ces  yeux  pétillants  ont  dit :  Allons !  je 
palpitais.  Oh !  voir  des  enfants  parés  par  nos 
mains,  voir  cette  peau si  fraîche où brillent  les 
veines  bleues  quand  on  les  a  baignés,  étuvés, 
épongés  soi-même,  rehaussée  par  les  vives 
couleurs  du  velours  ou  de  la  soie ;  mais  c’est 
mieux  qu’un  poème !  Avec  quelle  passion, 
satisfaite  à  peine,  on  les  rappelle  pour  rebaiser 
ces cous qu’une simple collerette rend plus jolis 
que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux, 
devant  lesquels  les  plus  stupides  lithographies 
coloriées arrêtent toutes les mères, moi je les fais 
tous les jours !

Une  fois  sortis,  jouissant  de  mes  travaux, 
admirant ce petit  Armand qui avait l’air du fils 
d’un prince et qui faisait marcher le baby le long 
de ce petit chemin que tu connais, une voiture est 
venue, j’ai voulu les ranger, les deux enfants ont 
roulé dans une flaque de boue, et voilà mes chefs-
d’œuvre  perdus !  il  a  fallu  les  rentrer  et  les 
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habiller autrement. J’ai pris ma petite dans mes 
bras,  sans  voir  que  je  perdais  ma  robe ;  Mary 
s’est  emparée  d’Armand  et  nous  voilà  rentrés. 
Quand un  baby crie et qu’un enfant se mouille, 
tout est dit : une mère ne pense plus à elle, elle 
est absorbée.

Le dîner arrive, je n’ai la plupart du temps rien 
fait ; et comment puis-je suffire à les servir tous 
deux, à mettre les serviettes à relever les manches 
et à les faire manger ? c’est un problème que je 
résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins 
perpétuels, de ces fêtes ou de ces désastres, il n’y 
a d’oublié que moi  dans la maison.  Il  m’arrive 
souvent de rester en papillotes quand les enfants 
ont  été  méchants.  Ma  toilette  dépend  de  leur 
humeur.  Pour  avoir  un  moment  à  moi,  pour 
t’écrire ces six pages, il faut qu’ils découpent les 
images  de  mes  romances,  qu’ils  fassent  des 
châteaux avec des livres, avec des échecs ou des 
jetons  de  nacre,  que  Naïs  dévide  mes  soies  ou 
mes  laines  à  sa  manière  qui,  je  t’assure,  est  si 
compliquée  qu’elle  y  met  toute  sa  petite 
intelligence et ne souffle mot.
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Après  tout,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre :  mes 
deux  enfants  sont  robustes,  libres,  et  ils 
s’amusent à  moins de frais  qu’on ne pense.  Ils 
sont heureux de tout, il leur faut plutôt une liberté 
surveillée  que  des  joujoux.  Quelques  cailloux 
roses,  jaunes,  violets  ou  noirs,  de  petits 
coquillages,  les  merveilles  du  sable  font  leur 
bonheur.  Posséder  beaucoup  de  petites  choses, 
voilà  leur  richesse.  J’examine  Armand,  il  parle 
aux fleurs, aux mouches, aux poules, il les imite, 
il  s’entend  avec  les  insectes  qui  le  remplissent 
d’admiration. Tout ce qui est petit les intéresse. 
Armand commence à demander  le  pourquoi de 
toute chose, il est venu voir ce que je disais à sa 
marraine ; il te prend d’ailleurs pour une fée, et 
vois comme les enfants ont toujours raison !

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t’attrister 
en te racontant ces félicités. Voici pour te peindre 
ton filleul. L’autre jour, un pauvre nous suit, car 
les pauvres savent qu’aucune mère accompagnée 
de son enfant ne leur refuse jamais une aumône. 
Armand ne sait pas encore qu’on peut manquer 
de pain, il ignore ce qu’est l’argent ; mais comme 
il venait de désirer une trompette que je lui avais 
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achetée, il la tend d’un air royal au vieillard en lui 
disant : – Tiens, prends !

– Me permettez-vous de la garder ? me dit le 
pauvre.

Quoi sur la  terre mettre  en balance avec les 
joies d’un pareil moment ?

– C’est  que,  madame,  moi  aussi  j’ai  eu  des 
enfants, me dit le vieillard en prenant ce que je 
lui donnais sans y faire attention.

Quand je  songe qu’il  faudra  mettre  dans  un 
collège  un  enfant  comme  Armand,  que  je  n’ai 
plus que trois ans et demi à le garder, il me prend 
des frissons. L’Instruction Publique fauchera les 
fleurs  de  cette  enfance  bénie  à  toute  heure, 
dénaturalisera ces  grâces  et  ces  adorables 
franchises ! On coupera cette chevelure frisée que 
j’ai tant soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on 
de cette âme d’Armand ?

Et toi, que deviens-tu ? tu ne m’as rien dit de 
ta vie. Aimes-tu toujours Felipe ? car je ne suis 
pas  inquiète  du  Sarrazin.  Adieu,  Naïs  vient  de 
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tomber,  et  si  je  voulais  continuer,  cette  lettre 
ferait un volume.
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XLVI

Madame de Macumer à la  
comtesse de l’Estorade

1829.
Les  journaux  t’auront  appris,  ma  bonne  et 

tendre Renée, l’horrible malheur qui a fondu sur 
moi ; je n’ai pu t’écrire un seul mot, je suis restée 
à son chevet pendant une vingtaine de jours et de 
nuits, j’ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé 
les yeux, je l’ai gardé pieusement avec les prêtres 
et j’ai dit les prières des morts. Je me suis infligé 
le  châtiment  de  ces  épouvantables  douleurs,  et 
cependant,  en  voyant  sur  ses  lèvres  sereines  le 
sourire qu’il m’adressait avant de mourir, je n’ai 
pu croire que mon amour l’ait tué ! Enfin, il n’est  
plus,  et  moi  je  suis !  À  toi  qui  nous  as  bien 
connus, que puis-je dire de plus ? tout est  dans 
ces deux phrases. Oh ! si quelqu’un pouvait me 
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dire qu’on peut le rappeler à la vie, je donnerais 
ma part du ciel pour entendre cette promesse, car 
ce serait le revoir !... Et le ressaisir, ne fût-ce que 
pendant  deux  secondes,  ce  serait  respirer  le 
poignard  hors  du  cœur !  Ne  viendras-tu  pas 
bientôt  me dire  cela ?  ne m’aimes-tu  pas  assez 
pour  me  tromper ?...  Mais  non !  tu  m’as  dit  à 
l’avance  que  je  lui  faisais  de  profondes 
blessures... Est-ce vrai ? Non, je n’ai pas mérité 
son amour, tu as raison, je l’ai volé. Le bonheur, 
je l’ai étouffé dans mes étreintes insensées ! Oh ! 
en t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je sens 
que je suis seule ! Seigneur, qu’est-ce qu’il y aura 
de plus dans votre enfer que ce mot-là ?

Quand on me l’a enlevé, je me suis couchée 
dans le même lit, espérant mourir, car il n’y avait 
qu’une  porte  entre  nous,  je  me  croyais  encore 
assez  de  force  pour  la  pousser !  Mais,  hélas ! 
j’étais trop jeune, et après une convalescence de 
quarante jours, pendant lesquels on m’a nourrie 
avec un art affreux par les inventions d’une triste 
science, je me vois à la campagne, assise à ma 
fenêtre  au  milieu  des  belles  fleurs  qu’il  faisait 
soigner  pour  moi,  jouissant  de  cette  vue 
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magnifique sur  laquelle  ses  regards ont  tant  de 
fois  erré,  qu’il  s’applaudissait  tant  d’avoir 
découverte, puisqu’elle me plaisait. Ah ! chère, la 
douleur de changer de place est inouïe quand le 
cœur est mort. La terre humide de mon jardin me 
fait  frissonner,  la  terre  est  comme  une  grande 
tombe,  et  je  crois  marcher  sur  lui !  À  ma 
première  sortie,  j’ai  eu  peur  et  suis  restée 
immobile.  C’est bien lugubre de voir  ses fleurs 
sans lui !

Ma  mère  et  mon  père  sont  en  Espagne,  tu 
connais mes frères, et toi tu es obligée d’être à la 
campagne ;  mais  sois  tranquille :  deux  anges 
avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de 
Soria,  ces  deux  charmants  êtres,  sont  accourus 
vers  leur  frère.  Les  dernières  nuits  ont  vu  nos 
trois douleurs calmes et silencieuses autour de ce 
lit  où  mourait  l’un  de  ces  hommes  vraiment 
nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui 
nous  sont  alors  supérieurs  en  toute  chose.  La 
patience de mon Felipe a été divine. La vue de 
son frère et de Marie a pour un moment rafraîchi 
son âme et apaisé ses douleurs.
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– Chère,  m’a-t-il  dit  avec  la  simplicité  qu’il 
mettait en toute chose, j’allais mourir en oubliant 
de donner à Fernand la baronnie de Macumer, il 
faut  refaire  mon  testament.  Mon  frère  me 
pardonnera, lui qui sait ce qu’est d’aimer !

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et 
de  sa  femme,  ils  veulent  m’emmener  en 
Espagne !

Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’à 
toi  la  portée.  Le  sentiment  de  mes  fautes 
m’accable, et c’est une amère consolation que de 
te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l’ai 
tué par mes exigences, par mes jalousies hors de 
propos,  par  mes  continuelles  tracasseries.  Mon 
amour était d’autant plus terrible que nous avions 
une exquise et même sensibilité, nous parlions le 
même langage, il comprenait admirablement tout, 
et souvent ma plaisanterie allait, sans que je m’en 
doutasse,  au  fond  de  son  cœur.  Tu  ne  saurais 
imaginer  jusqu’où  ce  cher  esclave  poussait 
l’obéissance : je lui disais parfois de s’en aller et 
de me laisser  seule,  il  sortait  sans discuter  une 
fantaisie de laquelle peut-être il souffrait. Jusqu’à 
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son dernier soupir il  m’a bénie, en me répétant 
qu’une  seule  matinée,  seul  à  seule  avec  moi, 
valait plus pour lui qu’une longue vie avec une 
autre  femme  aimée,  fût-ce  Marie  Hérédia.  Je 
pleure en t’écrivant ces paroles.

Maintenant, je me lève à midi, je me couche à 
sept heures du soir, je mets un temps ridicule à 
mes  repas,  je  marche  lentement,  je  reste  une 
heure devant une plante, je regarde les feuillages, 
je  m’occupe  avec  mesure  et  gravité  de  riens, 
j’adore  l’ombre,  le  silence  et  la  nuit ;  enfin  je 
combats  les  heures  et  je  les  ajoute  avec  un 
sombre plaisir au passé. La paix de mon parc est 
la seule compagnie que je veuille ; j’y trouve en 
toute chose les sublimes images de mon bonheur 
éteintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives 
pour moi.

Ma belle-sœur s’est jetée dans mes bras quand 
un  matin  je  leur  ai  dit :  –  Vous  m’êtes 
insupportables ! Les Espagnols ont quelque chose 
de plus que nous de grand dans l’âme !

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c’est que 
Dieu  proportionne  sans  doute  le  sentiment  du 
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malheur à la force des affligés. Il n’y a que nous 
autres  femmes  qui  sachions  l’étendue  de  nos 
pertes quand nous perdons un amour sans aucune 
hypocrisie,  un  amour  de  choix,  une  passion 
durable  dont  les  plaisirs  satisfaisaient  à  la  fois 
l’âme  et  la  nature.  Quand  rencontrons-nous  un 
homme si  plein  de  qualités  que  nous  puissions 
l’aimer sans avilissement ?  Le rencontrer  est  le 
plus grand bonheur  qui  nous puisse advenir,  et 
nous  ne  saurions  le  rencontrer  deux  fois. 
Hommes  vraiment  forts  et  grands,  chez  qui  la 
vertu se cache sous la poésie, dont l’âme possède 
un charme élevé, faits pour être adorés, gardez-
vous  d’aimer,  vous  causeriez  le  malheur  de  la 
femme et le vôtre ! Voilà ce que je crie dans les 
allées de mes bois ! Et pas d’enfant de lui ! Cet 
intarissable amour qui me souriait  toujours,  qui 
n’avait que des fleurs et des joies à me verser, cet 
amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! 
L’amour pur et violent comme il est quand il est 
absolu  serait-il  donc  aussi  infécond  que 
l’aversion,  de  même que  l’extrême chaleur  des 
sables  du  désert  et  l’extrême  froid  du  pôle 
empêchent  toute  existence ?  Faut-il  se  marier 
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avec  un  Louis  de  l’Estorade  pour  avoir  une 
famille ?  Dieu  serait-il  jaloux  de  l’amour ?  Je 
déraisonne.

Je  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je 
puisse souffrir près de moi ; viens donc, toi seule 
dois  être  avec  une  Louise  en  deuil.  Quelle 
horrible journée que celle où j’ai mis le bonnet 
des veuves ! Quand je me suis vue en noir, je suis 
tombée sur un siège et j’ai pleuré jusqu’à la nuit, 
et  je  pleure  encore  en  te  parlant  de  ce  terrible 
moment. Adieu, t’écrire me fatigue ; j’ai trop de 
mes idées, je ne veux plus les exprimer. Amène 
tes enfants, tu peux nourrir le dernier ici,  je ne 
serai plus jalouse ;  il n’y est plus, et mon filleul 
me fera bien plaisir à voir ; car Felipe souhaitait 
un  enfant  qui  ressemblât  à  ce  petit  Armand. 
Enfin, viens prendre ta part de mes douleurs !...
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XLVII

Renée à Louise

1829.
Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre 

les  mains,  je  ne  serai  pas  loin,  car  je  pars 
quelques instants après te l’avoir envoyée. Nous 
serons  seules.  Louis  est  obligé  de  rester  en 
Provence à cause des élections qui vont s’y faire ; 
il veut être réélu, et il y a déjà des intrigues de 
nouées contre lui par les libéraux.

Je  ne  viens  pas  te  consoler,  je  t’apporte 
seulement  mon  cœur  pour  tenir  compagnie  au 
tien et pour t’aider à vivre. Je viens t’ordonner de 
pleurer :  il  faut  acheter  ainsi  le  bonheur  de  le 
rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage vers 
Dieu ;  tu  ne  feras  plus  un  seul  pas  qui  ne  te 
conduise  vers  lui.  Chaque  devoir  accompli 
rompra  quelque  anneau  de  la  chaîne  qui  vous 
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sépare.  Allons,  ma Louise,  tu te  relèveras dans 
mes bras et tu iras à lui pure, noble, pardonnée de 
tes  fautes  involontaires,  et  accompagnée  des 
œuvres que tu feras ici-bas en son nom.

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes 
préparatifs, de mes enfants, et d’Armand qui me 
crie : – Marraine ! marraine ! allons la voir ! à me 
rendre jalouse : c’est presque ton fils !
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XLVIII

De la baronne de Macumer à la  
comtesse de l’Estorade

15 octobre 1833.
Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t’a dit 

vrai.  J’ai  vendu  mon  hôtel,  j’ai  vendu 
Chantepleurs  et  les  fermes  de  Seine-et-Marne ; 
mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. 
Comptons ! La cloche fondue, il m’est resté de la 
fortune de mon pauvre Macumer environ douze 
cent  mille  francs.  Je  vais  te  rendre  un  compte 
fidèle en sœur bien apprise. J’ai mis un million 
dans le trois pour cent quand il était à cinquante 
francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs 
de rentes au lieu de trente que j’avais en terres. 
Aller six mois de l’année en province, y passer 
des baux, y écouter  les doléances des fermiers, 
qui paient quand ils veulent, s’y ennuyer comme 
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un  chasseur  par  un  temps  de  pluie,  avoir  des 
denrées à vendre et les céder à perte ; habiter à 
Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de 
rentes,  placer  des  fonds  chez  des  notaires, 
attendre  les  intérêts,  être  obligée  de  poursuivre 
les gens pour avoir ses remboursements, étudier 
la  législation  hypothécaire ;  enfin  avoir  des 
affaires en Nivernais, en Seine-et-Marne, à Paris, 
quel  fardeau,  quels ennuis,  quels  mécomptes et 
quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans ! 
Maintenant  ma  fortune  est  hypothéquée  sur  le 
budget.  Au  lieu  de  payer  des  contributions  à 
l’État,  je  reçois  de  lui,  moi-même,  sans  frais, 
trente mille  francs tous les six mois  au Trésor, 
d’un  joli  petit  employé  qui  me  donne  trente 
billets de mille francs et qui sourit en me voyant. 
Si  la  France  fait  banqueroute ?  me  diras-tu. 
D’abord,

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Mais la France me retrancherait alors tout au 
plus la moitié de mon revenu ;  je serais encore 
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aussi riche que je l’étais avant mon placement ; 
puis, d’ici la catastrophe, j’aurai touché le double 
de mon revenu antérieur. La catastrophe n’arrive 
que de siècle en siècle, on a donc le temps de se 
faire un capital en économisant. Enfin le comte 
de l’Estorade n’est-il pas pair de la France semi-
républicaine  de  Juillet ?  n’est-il  pas  un  des 
soutiens de la couronne offerte par le  peuple au 
roi des Français ? puis-je avoir des inquiétudes en 
ayant pour ami un président de chambre à la cour 
des comptes, un grand financier ? Ose dire que je 
suis folle ! Je calcule presque aussi bien que ton 
roi-citoyen.  Sais-tu  ce  qui  peut  donner  cette 
sagesse  algébrique  à  une  femme ?  l’amour ! 
Hélas !  le  moment  est  venu  de  t’expliquer  les 
mystères  de  ma  conduite,  dont  les  raisons 
fuyaient ta perspicacité, ta tendresse curieuse et ta 
finesse.  Je me marie dans un village auprès de 
Paris, secrètement. J’aime, je suis aimée. J’aime 
autant  qu’une  femme  qui  sait  bien  ce  qu’est 
l’amour peut  aimer.  Je suis aimée autant qu’un 
homme doit  aimer  la  femme par  laquelle  il  est 
adoré. Pardonne-moi, Renée, de m’être cachée de 
toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les 
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regards,  déjoue toutes  les  curiosités,  avoue que 
ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait 
cette tromperie. L’Estorade et toi, vous m’eussiez 
assassinée de doutes,  étourdie  de remontrances. 
Les  circonstances  auraient  pu  d’ailleurs  vous 
venir en aide. Toi seule sais à quel point je suis 
jalouse, et tu m’aurais inutilement tourmentée. Ce 
que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je l’ai 
voulu faire à moi seule, à ma tête, à mon cœur, en 
jeune  fille  qui  trompe  la  surveillance  de  ses 
parents.  Mon amant  a pour toute fortune trente 
mille francs de dettes que j’ai payées. Quel sujet 
d’observations !  Vous  auriez  voulu  me  prouver 
que  Gaston  est  un  intrigant,  et  ton  mari  eût 
espionné ce cher enfant. J’ai mieux aimé l’étudier 
moi-même. Voici vingt-deux mois qu’il me fait la 
cour ;  j’ai  vingt-sept  ans,  il  en  a  vingt-trois. 
D’une femme à un homme, cette différence d’âge 
est énorme. Autre source de malheurs ! Enfin, il 
est  poète,  et  vivait  de son travail ;  c’est  te dire 
assez qu’il vivait de fort peu de chose. Ce cher 
lézard de poète était plus souvent au soleil à bâtir 
des  châteaux  en  Espagne  qu’à  l’ombre  de  son 
taudis à travailler des poèmes. Or, les écrivains, 
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les artistes,  tous ceux qui  n’existent  que par la 
pensée,  sont  assez  généralement  taxés 
d’inconstance par les gens positifs. Ils épousent et 
conçoivent tant de caprices, qu’il est naturel de 
croire que la tête réagisse sur le cœur. Malgré les 
dettes payées, malgré la différence d’âge, malgré 
la poésie, après neuf mois d’une noble défense et 
sans lui avoir permis de baiser ma main, après les 
plus chastes et les plus délicieuses amours, dans 
quelques jours, je ne me livre pas, comme il y a 
huit  ans,  inexpériente,  ignorante et  curieuse ;  je 
me  donne,  et  suis  attendue avec  une  si  grande 
soumission,  que  je  pourrais  ajourner  mon 
mariage à un an ; mais il  n’y a pas la moindre 
servilité  dans  ceci :  il  y  a  servage  et  non 
soumission. Jamais il ne s’est rencontré de plus 
noble cœur, ni plus d’esprit dans la tendresse, ni 
plus d’âme dans l’amour que chez mon prétendu. 
Hélas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savoir 
son histoire en deux mots.

Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de 
Marie Gaston.  Il  est  fils,  non pas naturel,  mais 
adultérin de cette belle lady Brandon, de laquelle 
tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance 
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lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible 
histoire que ce cher enfant ignore. Marie Gaston 
a été mis par son frère Louis-Gaston au collège 
de Tours, d’où il est sorti en 1827. Le frère s’est 
embarqué  quelques  jours  après  l’y  avoir  placé, 
allant chercher fortune, lui dit une vieille femme 
qui a été sa Providence, à lui. Ce frère, devenu 
marin,  lui  a  écrit  de  loin  en  loin  des  lettres 
vraiment paternelles, et qui sont émanées d’une 
belle âme ; mais il se débat toujours au loin. Dans 
sa dernière lettre, il annonçait à Marie Gaston sa 
nomination  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau 
dans je ne sais quelle république américaine, en 
lui disant d’espérer. Hélas ! depuis trois ans mon 
pauvre lézard n’a plus reçu de lettres, et il aime 
tant  ce  frère  qu’il  voulait  s’embarquer  à  sa 
recherche. Notre grand écrivain Daniel d’Arthez 
a empêché cette folie et s’est intéressé noblement 
à  Marie  Gaston,  auquel  il  a  souvent  donné, 
comme  me  l’a  dit  le  poète  dans  son  langage 
énergique,  la pâtée et la niche. En effet, juge de 
la détresse de cet enfant :  il  a cru que le génie 
était le plus rapide des moyens de fortune, n’est-
ce  pas  à  en  rire  pendant  vingt-quatre  heures ? 
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Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc tâché de se 
faire un nom dans les lettres, et naturellement il a 
mené  la  plus  effroyable  vie  d’angoisses, 
d’espérances,  de  travail  et  de  privations  qui  se 
puisse  imaginer.  Entraîné  par  une  excessive 
ambition et malgré les bons conseils de d’Arthez, 
il  n’a fait  que grossir  la  boule de neige de ses 
dettes. Son nom commençait cependant à percer 
quand  je  l’ai  rencontré  chez  la  marquise 
d’Espard. Là, sans qu’il s’en doutât, je me suis 
sentie  éprise  de  lui  sympathiquement  à  la 
première  vue.  Comment  n’a-t-il  pas  encore  été 
aimé ? comment me l’a-t-on laissé ? Oh ! il a du 
génie et de l’esprit, du cœur et de la fierté ; les 
femmes  s’effraient  toujours  de  ces  grandeurs 
complètes.  N’a-t-il  pas fallu cent victoires pour 
que  Joséphine  aperçût  Napoléon  dans  le  petit 
Bonaparte, son mari ? L’innocente créature croit 
savoir combien je l’aime ! Pauvre Gaston ! il ne 
s’en doute pas ; mais à toi je vais le dire, il faut 
que  tu  le  saches,  car  il  y  a,  Renée,  un peu de 
testament  dans  cette  lettre.  Médite  bien  mes 
paroles.

En ce  moment  j’ai  la  certitude  d’être  aimée 
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autant  qu’une femme peut  être  aimée  sur  cette 
terre, et j’ai foi dans cette adorable vie conjugale 
où j’apporte un amour que je ne connaissais pas... 
Oui,  j’éprouve  enfin  le  plaisir  de  la  passion 
ressentie.  Ce que toutes les femmes demandent 
aujourd’hui à l’amour, le mariage me le donne. Je 
sens  en  moi  pour  Gaston  l’adoration  que 
j’inspirais à mon pauvre Felipe !  je ne suis pas 
maîtresse  de  moi,  je  tremble  devant  cet  enfant 
comme  l’Abencerrage  tremblait  devant  moi. 
Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée ; j’ai peur 
de toute chose, j’ai les frayeurs les plus ridicules, 
j’ai peur d’être quittée, je tremble d’être vieille et 
laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je 
tremble de ne pas lui plaire assez ! Cependant je 
crois  posséder  les  facultés,  le  dévouement, 
l’esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais 
faire croître cet amour loin du monde et dans la 
solitude. Si j’échouais, si le magnifique poème de 
cet amour secret devait avoir une fin, que dis-je 
une fin ! si Gaston m’aimait un jour moins que la 
veille,  si  je  m’en  aperçois,  Renée,  sache-le,  ce 
n’est pas à lui, mais à moi que je m’en prendrai. 
Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me 
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connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le 
dis-je d’avance, je mourrais quand même j’aurais 
des  enfants.  Avant  de me lier  avec moi-même, 
ma  Renée,  je  te  supplie  donc,  si  ce  malheur 
m’atteignait, de servir de mère à mes enfants, je 
te les aurai légués. Ton fanatisme pour le devoir, 
tes  précieuses  qualités,  ton  amour  pour  les 
enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais 
de toi me rendra la mort moins amère, je n’ose 
dire douce. Ce parti pris avec moi-même ajoute je 
ne  sais  quoi  de  terrible  à  la  solennité  de  ce 
mariage ; aussi n’y veux-je point de témoins qui 
me  connaissent ;  aussi  mon  mariage  sera-t-il 
célébré  secrètement.  Je  pourrai  trembler  à  mon 
aise,  je  ne  verrai  pas  dans  tes  chers  yeux  une 
inquiétude, et moi seule saurai qu’en signant un 
nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon 
arrêt de mort.

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre 
moi-même et le moi que je vais devenir ; je te l’ai 
confié  pour  que  tu  connusses  l’étendue  de  tes 
devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en 
sachant  que  je  suis  assez  riche  pour  que  nous 
puissions vivre à notre aise, Gaston ignore quelle 
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est  ma  fortune.  En  vingt-quatre  heures  je 
distribuerai ma fortune à mon gré. Comme je ne 
veux rien d’humiliant, j’ai fait mettre douze mille 
francs de rente à son nom ; il les trouvera dans 
son secrétaire la veille de notre mariage ; et s’il 
ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu 
la  menace  de  ne  pas  l’épouser  pour  obtenir  le 
droit de payer ses dettes. Je suis lasse de t’avoir 
écrit  ces  aveux ;  après-demain  je  t’en  dirai 
davantage, car je suis obligée d’aller demain à la 
campagne pour toute la journée.

20 octobre.
Voici quelles mesures j’ai prises pour cacher 

mon bonheur, car je souhaite éviter toute espèce 
d’occasion  à  ma  jalousie.  Je  ressemble  à  cette 
belle princesse italienne qui courait comme une 
lionne ronger  son amour  dans  quelque  ville  de 
Suisse, après avoir fondu sur sa proie comme une 
lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispositions 
que pour te demander une autre grâce, celle de ne 
jamais venir nous voir sans que je t’en aie priée 
moi-même,  et  de  respecter  la  solitude  dans 
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laquelle je veux vivre.
J’ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des 

étangs  de  Ville-d’Avray,  sur  la  route  de 
Versailles,  une  vingtaine  d’arpents  de  prairies, 
une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au 
fond des prés, on a creusé le terrain de manière à 
obtenir  un  étang  d’environ  trois  arpents  de 
superficie,  au milieu duquel on a laissé une île 
gracieusement découpée. Les deux jolies collines 
chargées de bois qui encaissent cette petite vallée 
filtrent des sources ravissantes qui courent dans 
mon  parc,  où  elles  sont  savamment  distribuées 
par  mon architecte.  Ces  eaux tombent  dans les 
étangs de la couronne, dont la vue s’aperçoit par 
échappées.  Ce  petit  parc,  admirablement  bien 
dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du 
terrain,  entouré de haies,  de murs,  de sauts-de-
loup, en sorte qu’aucun point de vue n’est perdu. 
À mi-côte, flanqué par les bois de la Ronce, dans 
une  délicieuse  exposition  et  devant  une  prairie 
inclinée vers l’étang, on m’a construit un chalet 
dont  l’extérieur  est  en  tout  point  semblable  à 
celui que les voyageurs admirent sur la route de 
Sion à Brigg, et qui m’a tant séduite à mon retour 
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d’Italie. À l’intérieur, son élégance défie celle des 
chalets  les  plus  illustres.  À  cent  pas  de  cette 
habitation  rustique,  une  charmante  maison  qui 
fait  fabrique  communique  au  chalet  par  un 
souterrain et contient la cuisine, les communs, les 
écuries et les remises. De toutes ces constructions 
en  briques,  l’œil  ne  voit  qu’une  façade  d’une 
simplicité  gracieuse  et  entourée  de  massifs.  Le 
logement des jardiniers forme une autre fabrique 
et masque l’entrée des vergers et des potagers.

La porte de cette propriété, cachée dans le mur 
qui sert d’enceinte du côté des bois, est presque 
introuvable.  Les  plantations,  déjà  grandes, 
dissimuleront complètement les maisons en deux 
ou  trois  ans.  Le  promeneur  ne  devinera  nos 
habitations qu’en voyant la fumée des cheminées 
du haut  des collines,  ou dans l’hiver quand les 
feuilles seront tombées.

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d’un 
paysage copié sur ce qu’on appelle le jardin du 
roi à Versailles, mais il a vue sur mon étang et sur 
mon  île.  De  toutes  parts  les  collines  montrent 
leurs masses  de feuillage,  leurs beaux arbres si 
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bien  soignés  par  ta  nouvelle  liste  civile.  Mes 
jardiniers ont l’ordre de ne cultiver autour de moi 
que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte 
que ce coin de terre est une émeraude parfumée. 
Le Chalet, garni d’une vigne vierge qui court sur 
le  toit,  est  exactement  empaillé  de  plantes 
grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, 
d’azaléa, de cobéa. Qui distinguera nos fenêtres 
pourra se vanter d’avoir une bonne vue !

Ce chalet,  ma  chère,  est  une  belle  et  bonne 
maison,  avec  son  calorifère  et  tous  les 
emménagements qu’a su pratiquer l’architecture 
moderne,  qui  fait  des  palais  dans  cent  pieds 
carrés. Elle contient un appartement pour Gaston 
et un appartement pour moi. Le rez-de-chaussée 
est  pris  par  une  antichambre,  un  parloir  et  une 
salle  à  manger.  Au-dessus  de  nous  se  trouvent 
trois  chambres  destinées  à  la  nourricerie.  J’ai 
cinq beaux chevaux, un petit  coupé léger et  un 
mylord  à  deux  chevaux ;  car  nous  sommes  à 
quarante minutes de Paris ; quand il nous plaira 
d’aller  entendre  un  opéra,  de  voir  une  pièce 
nouvelle,  nous pourrons partir  après le  dîner et 
revenir le soir dans notre nid. La route est belle et 
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passe sous les ombrages de notre haie de clôture. 
Mes  gens,  mon  cuisinier,  mon  cocher,  le 
palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre 
sont  de  fort  honnêtes  personnes  que  j’ai 
cherchées pendant ces six derniers mois,  et  qui 
seront  commandées  par  mon  vieux  Philippe. 
Quoique certaine de leur attachement et de leur 
discrétion, je les ai prises par leur intérêt ; elles 
ont  des  gages  peu  considérables,  mais  qui 
s’accroissent chaque année de ce que nous leur 
donnerons au jour de l’An. Tous savent  que la 
plus légère faute, un soupçon sur leur discrétion 
peut  leur  faire  perdre  d’immenses  avantages. 
Jamais  les  amoureux  ne  tracassent  leurs 
serviteurs, ils sont indulgents par caractère ; ainsi 
je puis compter sur nos gens.

Tout  ce  qu’il  y  avait  de  précieux,  de  joli, 
d’élégant dans ma maison de la rue du Bac, se 
trouve au Chalet.  Le Rembrandt  est,  ni  plus  ni 
moins qu’une croûte, dans l’escalier ; l’Hobbéma 
se trouve dans son cabinet en face de Rubens ; le 
Titien, que ma belle-sœur Marie m’a envoyé de 
Madrid,  orne  le  boudoir ;  les  beaux  meubles 
trouvés  par  Felipe  sont  bien  placés  dans  le 
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parloir, que l’architecte a délicieusement décoré. 
Tout au Chalet est d’une admirable simplicité, de 
cette  simplicité  qui  coûte  cent  mille  francs. 
Construit  sur  des  caves  en  pierres  meulières 
assises  sur  du  béton,  notre  rez-de-chaussée,  à 
peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit 
d’une  adorable  fraîcheur  sans  la  moindre 
humidité.  Enfin  une  flotte  de  cygnes  blancs 
vogue sur l’étang.

Ô Renée ! il règne dans ce vallon un silence à 
réjouir les morts. On y est éveillé par le chant des 
oiseaux ou par le frémissement de la brise dans 
les peupliers. Il descend de la colline une petite 
source  trouvée  par  l’architecte  en  creusant  les 
fondations du mur du côté des bois, qui court sur 
du sable argenté vers l’étang entre deux rives de 
cresson : je ne sais pas si quelque somme peut la 
payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur trop 
complet  en  haine ?  Tout  est  si  beau  que  je 
frémis ; les vers se logent dans les bons fruits, les 
insectes attaquent les fleurs magnifiques.  N’est-
ce  pas  toujours  l’orgueil  de  la  forêt  que  ronge 
cette  horrible  larve  brune  dont  la  voracité 
ressemble à celle de la mort ? Je sais déjà qu’une 
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puissance invisible et jalouse attaque les félicités 
complètes.  Depuis  longtemps  tu  me  l’as  écrit, 
d’ailleurs, et tu t’es trouvée prophète.

Quand,  avant-hier,  je  suis  allée  voir  si  mes 
dernières  fantaisies  avaient  été  comprises,  j’ai 
senti des larmes me venir aux yeux, et j’ai mis 
sur le mémoire de l’architecte, à sa très grande 
surprise : Bon à payer. – Votre homme d’affaires 
ne paiera pas, madame, m’a-t-il dit,  il s’agit de 
trois  cent  mille  francs.  J’ai  ajouté :  Sans 
discussion !  en  vraie  Chaulieu  du  dix-septième 
siècle. – Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une 
condition à ma reconnaissance : ne parlez de ces 
bâtiments  et  du  parc  à  qui  que  ce  soit.  Que 
personne  ne  puisse  connaître  le  nom  du 
propriétaire,  promettez-moi  sur  l’honneur 
d’observer cette clause de mon paiement.

Comprends-tu  maintenant  la  raison  de  mes 
courses subites, de ces allées et venues secrètes ? 
vois-tu  où  se  trouvent  ces  belles  choses  qu’on 
croyait  vendues ?  Saisis-tu  la  haute  raison  du 
changement de ma fortune ? Ma chère, aimer est 
une grande affaire, et qui veut bien aimer ne doit 
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pas  en  avoir  d’autre.  L’argent  ne  sera  plus  un 
souci pour moi ; j’ai rendu la vie facile, et j’ai fait 
une bonne fois  la maîtresse de maison pour ne 
plus avoir à la faire, excepté pendant dix minutes 
tous  les  matins  avec  mon  vieux  majordome 
Philippe. J’ai bien observé la vie et ses tournants 
dangereux ; un jour, la mort m’a donné de cruels 
enseignements,  et  j’en  veux  profiter.  Ma  seule 
occupation  sera  de  lui plaire  et  de  l’aimer,  de 
jeter la variété dans ce qui paraît si monotone aux 
êtres vulgaires.

Gaston ne sait rien encore. À ma demande, il 
s’est, comme moi, domicilié sur Ville-d’Avray ; 
nous  partons  demain  pour  le  Chalet.  Notre  vie 
sera  là  peu coûteuse ;  mais  si  je  te  disais  pour 
quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et 
avec  raison :  Elle  est  folle !  Je  veux  me  parer 
pour lui,  tous les jours, comme les femmes ont 
l’habitude de se parer pour le monde. Ma toilette 
à la campagne, toute l’année, coûtera vingt-quatre 
mille  francs,  et  celle  du  jour  n’est  pas  la  plus 
chère. Lui peut se mettre en blouse, s’il le veut ! 
Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie 
un  duel  et  m’épuiser  en  combinaisons  pour 
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entretenir  l’amour :  je  ne  veux  pas  avoir  un 
reproche à me faire, voilà tout. J’ai treize ans à 
être  jolie  femme,  je  veux être aimée le  dernier 
jour de la treizième année encore mieux que je ne 
le serai le lendemain de mes noces mystérieuses. 
Cette  fois,  je  serai  toujours  humble,  toujours 
reconnaissante,  sans parole  caustique ;  et  je  me 
fais  servante,  puisque  le  commandement  m’a 
perdue une  première  fois.  Ô Renée,  si,  comme 
moi, Gaston a compris l’infini de l’amour, je suis 
certaine de vivre toujours heureuse. La nature est 
bien  belle  autour  du  Chalet,  les  bois  sont 
ravissants. À chaque pas les plus frais paysages, 
des points de vue forestiers font plaisir à l’âme en 
réveillant  de  charmantes  idées.  Ces  bois  sont 
pleins d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose 
que de me préparer un magnifique bûcher ! Après 
demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu, je 
me demande s’il est bien chrétien d’aimer autant 
un  homme.  –  Enfin,  c’est  légal,  m’a  dit  notre 
homme d’affaires, qui est un de mes témoins, et 
qui, voyant enfin l’objet de la liquidation de ma 
fortune, s’est écrié : – J’y perds une cliente. Toi, 
ma belle biche, je n’ose plus dire aimée, tu peux 
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dire : – J’y perds une sœur.
Mon  ange,  adresse  désormais  à  madame 

Gaston,  poste  restante,  à  Versailles.  On  ira 
prendre nos lettres là tous les jours. Je ne veux 
pas que nous soyons connus dans le pays. Nous 
enverrons chercher toutes nos provisions à Paris. 
Ainsi,  j’espère  pouvoir  vivre  mystérieusement. 
Depuis un an que cette retraite est préparée, on 
n’y  a  vu  personne,  et  l’acquisition  a  été  faite 
pendant  les  mouvements  qui  ont  suivi  la 
révolution  de  juillet.  Le  seul  être  qui  se  soit 
montré  dans le  pays est  mon architecte :  on ne 
connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En 
t’écrivant  ce  mot,  j’ai  dans  le  cœur  autant  de 
peine  que  de  plaisir ;  n’est-ce  pas  te  regretter 
aussi puissamment que j’aime Gaston ?
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XLIX

Marie Gaston à Daniel d’Arthez

Octobre 1833.
Mon cher Daniel, j’ai besoin de deux témoins 

pour  mon mariage ;  je  vous  prie  de venir  chez 
moi demain soir en vous faisant accompagner de 
notre  ami,  le  bon  et  grand  Joseph  Bridau. 
L’intention  de  celle  qui  sera  ma  femme est  de 
vivre loin du monde et parfaitement ignorée : elle 
a  pressenti  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Vous 
n’avez rien su de mes amours, vous qui m’avez 
adouci les misères d’une vie pauvre ; mais, vous 
le  devinez,  ce  secret  absolu  fut  une  nécessité. 
Voilà pourquoi, depuis un an, nous nous sommes 
si peu vus. Le lendemain de mon mariage, nous 
serons séparés pour longtemps. Daniel, vous avez 
l’âme faite à me comprendre : l’amitié subsistera 
sans  l’ami.  Peut-être  aurai-je  parfois  besoin  de 
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vous ; mais je ne vous verrai point, chez moi du 
moins.  Elle est  encore  allée  au-devant  de  nos 
souhaits  en  ceci.  Elle  m’a  fait  le  sacrifice  de 
l’amitié  qu’elle  a  pour  une  amie  d’enfance  qui 
pour  elle  est  une  véritable  sœur ;  j’ai  dû  lui 
immoler  mon ami. Ce que je vous dis ici  vous 
fera sans doute deviner non pas une passion, mais 
un amour  entier,  complet,  divin,  fondé sur  une 
intime connaissance entre  les  deux êtres qui  se 
lient  ainsi.  Mon  bonheur  est  pur,  infini ;  mais, 
comme  il  est  une  loi  secrète  qui  nous  défend 
d’avoir une félicité sans mélange, au fond de mon 
âme et ensevelie dans le dernier repli,  je cache 
une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et 
qu’elle ignore. Vous avez trop souvent aidé ma 
constante misère pour ignorer l’horrible situation 
dans laquelle j’étais. Où puisai-je le courage de 
vivre lorsque l’espérance s’éteignait si souvent ? 
dans  votre  passé,  mon  ami,  chez  vous  où  je 
trouvais  tant  de  consolations  et  de  secours 
délicats. Enfin, mon cher, mes écrasantes dettes, 
elle les a payées.  Elle est riche, et  je n’ai rien. 
Combien de fois n’ai-je pas dit dans mes accès de 
paresse : – Ah ! si quelque femme riche voulait 
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de  moi.  Eh !  bien,  en  présence  du  fait,  les 
plaisanteries de la jeunesse insouciante,  le parti 
pris  des  malheureux  sans  scrupule,  tout  s’est 
évanoui. Je suis humilié,  malgré la tendresse la 
plus  ingénieuse.  Je  suis  humilié,  malgré  la 
certitude acquise de la noblesse de son âme. Je 
suis humilié, tout en sachant que mon humiliation 
est une preuve de mon amour.  Enfin,  elle a vu 
que je n’ai pas reculé devant cet abaissement. Il 
est un point où, loin d’être le protecteur, je suis le 
protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce 
point,  mon  cher  Daniel,  les  moindres  choses 
accomplissent mes rêves. J’ai trouvé le beau sans 
tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la 
mariée est  trop belle :  elle a de l’esprit  dans la 
tendresse,  elle  a  ce  charme  et  cette  grâce  qui 
mettent  de  la  variété  dans  l’amour,  elle  est 
instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde, 
mince  et  légèrement  grasse,  à  faire  croire  que 
Raphaël  et  Rubens  se  sont  entendus  pour 
composer une femme ! Je ne sais pas s’il m’eût 
jamais  été  possible  d’aimer  une  femme  brune 
autant qu’une blonde : il m’a toujours semblé que 
la femme brune était un garçon manqué. Elle est 
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veuve, elle n’a point eu d’enfants, elle a vingt-
sept  ans.  Quoique  vive,  alerte,  infatigable,  elle 
sait  néanmoins  se  plaire  aux  méditations  de  la 
mélancolie. Ces dons merveilleux n’excluent pas 
chez  elle  la  dignité  ni  la  noblesse :  elle  est 
imposante.  Quoiqu’elle  appartienne  à  l’une  des 
vieilles  familles  les  plus  entichées  de noblesse, 
elle  m’aime  assez  pour  passer  par-dessus  les 
malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours  secrets 
ont duré longtemps ; nous nous sommes éprouvés 
l’un l’autre ; nous sommes également jaloux ; nos 
pensées  sont  bien  les  deux  éclats  de  la  même 
foudre. Nous aimons tous deux pour la première 
fois,  et  ce délicieux printemps a renfermé dans 
ses  joies  toutes  les  scènes  que  l’imagination  a 
décorées de ses plus riantes, de ses plus douces, 
de ses plus profondes conceptions. Le sentiment 
nous  a  prodigué  ses  fleurs.  Chacune  de  ces 
journées  a  été  pleine,  et,  quand  nous  nous 
quittions, nous nous écrivions des poèmes. Je n’ai 
jamais eu la pensée de ternir cette brillante saison 
par un désir, quoique mon âme en fût sans cesse 
troublée.  Elle  était  veuve  et  libre,  elle  a 
merveilleusement compris toutes les flatteries de 
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cette  constante  retenue ;  elle  en  a  souvent  été 
touchée  aux  larmes.  Tu  entreverras  donc,  mon 
cher Daniel, une créature vraiment supérieure. Il 
n’y a pas même eu de premier baiser de l’amour : 
nous nous sommes craints l’un l’autre.

– Nous  avons,  m’a-t-elle  dit,  chacun  une 
misère à nous reprocher.

– Je ne vois pas la vôtre.
– Mon mariage, a-t-elle répondu.
Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez 

une des femmes les plus extraordinaires de cette 
aristocratie où j’ai trouvé mon Armande, ce seul 
mot vous suffira pour deviner cette âme et quel 
sera le bonheur de

Votre ami,
MARIE GASTON.

381



L

Madame de l’Estorade à madame de Macumer

Comment,  Louise,  après  tous  les  malheurs 
intimes que t’a donnés une passion partagée, au 
sein  même  du  mariage,  tu  veux  vivre  avec  un 
mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en 
vivant dans le monde, tu veux te mettre à l’écart 
pour en dévorer un autre ? Quels chagrins tu te 
prépares ! Mais, à la manière dont tu t’y es prise, 
je  vois  que  tout  est  irrévocable.  Pour  qu’un 
homme t’ait fait revenir de ton aversion pour un 
second  mariage,  il  doit  posséder  un  esprit 
angélique, un cœur divin ; il faut donc te laisser à 
tes  illusions,  mais  as-tu  donc  oublié  ce  que  tu 
disais de la  jeunesse des hommes,  qui  tous ont 
passé par d’ignobles endroits, et dont la candeur 
s’est perdue aux carrefours les plus horribles du 
chemin ? Qui a changé, toi ou eux ? Tu es bien 
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heureuse  de  croire  au  bonheur :  je  n’ai  pas  la 
force  de  te  blâmer,  quoique  l’instinct  de  la 
tendresse me pousse à te détourner de ce mariage. 
Oui,  cent  fois  oui,  la  Nature  et  la  Société 
s’entendent pour détruire l’existence des félicités 
entières,  parce  qu’elles  sont  à  l’encontre  de  la 
nature et de la société, parce que le ciel est peut-
être  jaloux  de  ses  droits.  Enfin,  mon  amitié 
pressent quelque malheur qu’aucune prévision ne 
pourrait  m’expliquer ;  je  ne  sais  ni  d’où  il 
viendra, ni qui l’engendrera, mais, ma chère, un 
bonheur immense et sans bornes t’accablera sans 
doute. On porte encore moins facilement la joie 
excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis 
rien contre lui : tu l’aimes, et je ne l’ai sans doute 
jamais vu ; mais tu m’écriras, j’espère, un jour où 
tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et 
curieux animal.

Tu me vois prenant gaiement mon parti,  car 
j’ai  la  certitude  qu’après  la  lune  de  miel  vous 
ferez tous deux et d’un commun accord comme 
tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous 
promenant, quand nous passerons sur cette route, 
tu me diras : – Voilà pourtant ce Chalet d’où je 
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ne devais pas sortir ! Et tu riras de ton bon rire, 
en  montrant  tes  jolies  dents.  Je  n’ai  rien  dit 
encore à Louis,  nous lui  aurions trop apprêté à 
rire. Je lui apprendrai tout uniment ton mariage et 
le  désir  que  tu  as  de  le  tenir  secret.  Tu  n’as 
malheureusement besoin ni de mère ni de sœur 
pour le coucher de la mariée. Nous sommes en 
octobre,  tu  commences  par  l’hiver,  en  femme 
courageuse. S’il ne s’agissait pas de mariage, je 
dirais que tu attaques le taureau par les cornes. 
Enfin, tu auras en moi l’amie la plus discrète et la 
plus  intelligente.  Le  centre  mystérieux  de 
l’Afrique a dévoré bien des voyageurs, et il me 
semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans 
un  voyage  semblable  à  ceux  où  tant 
d’explorateurs ont péri,  soit  par les nègres,  soit 
dans les sables. Ton désert est à deux lieues de 
Paris,  je  puis  donc  te  dire  gaiement :  Bon 
voyage ! tu nous reviendras.
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LI

De la comtesse de l’Estorade à  
madame Marie Gaston

1835.
Que deviens-tu, ma chère ? Après un silence 

de  trois  années,  il  est  permis  à  Renée  d’être 
inquiète  de  Louise.  Voilà  donc  l’amour !  il 
emporte,  il  annule  une  amitié  comme  la  nôtre. 
Avoue que si j’adore mes enfants plus encore que 
tu n’aimes ton Gaston, il  y a dans le sentiment 
maternel je ne sais quelle immensité qui permet 
de ne rien enlever  aux autres affections,  et  qui 
laisse  une  femme  être  encore  amie  sincère  et 
dévouée. Tes lettres, ta douce et charmante figure 
me manquent. J’en suis réduite à des conjectures 
sur toi, ô Louise !

Quant à nous, je vais t’expliquer les choses le 
plus succinctement possible.
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En relisant ton avant-dernière lettre, j’ai trouvé 
quelques mots aigres sur notre situation politique. 
Tu  nous  as  raillés  d’avoir  gardé  la  place  de 
président de chambre à la Cour des comptes, que 
nous tenions,  ainsi  que le  titre  de comte,  de la 
faveur de Charles X ; mais est-ce avec quarante 
mille livres de rentes, dont trente appartiennent à 
un  majorat,  que  je  pouvais  convenablement 
établir  Athénaïs et  ce  pauvre petit  mendiant  de 
René ? Ne devions-nous pas vivre de notre place, 
et accumuler sagement les revenus de nos terres ? 
En vingt ans nous aurons amassé environ six cent 
mille francs, qui serviront à doter et ma fille et 
René,  que  je  destine  à  la  marine.  Mon  petit 
pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-être 
pourrons-nous  lui  laisser  en  argent  une  somme 
qui rende sa part égale à celle de sa sœur. Quand 
il  sera  capitaine  de  vaisseau,  mon  mendiant  se 
mariera richement,  et tiendra dans le monde un 
rang égal à celui de son aîné.

Ces  sages  calculs  ont  déterminé  dans  notre 
intérieur l’acceptation du nouvel ordre de choses. 
Naturellement,  la  nouvelle  dynastie  a  nommé 
Louis  pair  de  France  et  grand-officier  de  la 
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Légion-d’Honneur.  Du  moment  où  l’Estorade 
prêtait serment, il ne devait rien faire à demi ; dès 
lors,  il  a  rendu  de  grands  services  dans  la 
Chambre.  Le  voici  maintenant  arrivé  à  une 
situation  où  il  restera  tranquillement  jusqu’à  la 
fin  de  ses  jours.  Il  a  de  la  dextérité  dans  les 
affaires ;  il  est plus parleur agréable qu’orateur, 
mais  cela  suffit  à  ce  que nous demandons à la 
politique.  Sa  finesse,  ses  connaissances  soit  en 
gouvernement  soit  en  administration  sont 
appréciées,  et  tous  les  partis  le  considèrent 
comme un homme indispensable. Je puis te dire 
qu’on lui  a  dernièrement  offert  une ambassade, 
mais  je  la  lui  ai  fait  refuser.  L’éducation 
d’Armand,  qui  maintenant  a  treize  ans,  celle 
d’Athénaïs, qui va sur onze ans, me retiennent à 
Paris, et j’y veux demeurer jusqu’à ce que mon 
petit René ait fini la sienne, qui commence.

Pour  rester  fidèle  à  la  branche  aînée  et 
retourner dans ses terres, il ne fallait pas avoir à 
élever et à pourvoir trois enfants. Une mère doit, 
mon ange,  ne  pas  être  Décius,  surtout  dans un 
temps où les Décius sont rares. Dans quinze ans 
d’ici, l’Estorade pourra se retirer à la Crampade 
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avec une belle retraite, en installant Armand à la 
Cour des comptes, où il le laissera référendaire. 
Quant à René, la marine en fera sans doute un 
diplomate. À sept ans ce petit garçon est déjà fin 
comme un vieux cardinal.

Ah ! Louise, je suis une bienheureuse mère ! 
Mes  enfants  continuent  à  me  donner  des  joies 
sans  ombre.  (Senza  brama  sicura  richezza.) 
Armand  est  au  collège  Henri  IV.  Je  me  suis 
décidée  pour  l’éducation publique  sans  pouvoir 
me décider néanmoins à m’en séparer, et j’ai fait 
comme faisait  le  duc  d’Orléans  avant  d’être  et 
peut-être  pour  devenir  Louis-Philippe.  Tous  les 
matins,  Lucas,  ce  vieux  domestique  que  tu 
connais, mène Armand au collège à l’heure de la 
première étude, et me le ramène à quatre heures 
et demie. Un vieux et savant répétiteur, qui loge 
chez moi, le fait travailler le soir et le réveille le 
matin à l’heure où les collégiens se lèvent. Lucas 
lui  porte  une  collation  à  midi  pendant  la 
récréation. Ainsi, je le vois pendant le dîner, le 
soir avant son coucher, et j’assiste le matin à son 
départ.  Armand est  toujours le  charmant  enfant 
plein de cœur et  de dévouement que tu aimes ; 
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son  répétiteur  est  content  de  lui.  J’ai  ma  Naïs 
avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, 
mais je suis aussi enfant qu’eux. Je n’ai pas pu 
me résoudre à perdre la douceur des caresses de 
mes  chers  enfants.  Il  y  a  pour  moi  dans  la 
possibilité de courir, dès que je le désire, au lit 
d’Armand, pour le voir pendant son sommeil, ou 
pour aller prendre, demander, recevoir un baiser 
de cet ange, une nécessité de mon existence.

Néanmoins, le système de garder les enfants à 
la maison paternelle a des inconvénients, et je les 
ai bien reconnus. La Société, comme la Nature, 
est  jalouse,  et  ne laisse jamais  entreprendre sur 
ses lois ; elle ne souffre pas qu’on lui en dérange 
l’économie.  Ainsi  dans  les  familles  où  l’on 
conserve les enfants, ils y sont trop tôt exposés au 
feu du monde, ils en voient les passions, ils en 
étudient les dissimulations. Incapables de deviner 
les distinctions qui régissent la conduite des gens 
faits, ils soumettent le monde à leurs sentiments, 
à leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs 
et leurs exigences au monde ; ils adoptent le faux 
éclat,  qui  brille  plus  que les vertus  solides,  car 
c’est surtout les apparences que le monde met en 
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dehors  et  habille  de  formes  menteuses.  Quand, 
dès  quinze  ans,  un  enfant  a  l’assurance  d’un 
homme  qui  connaît  le  monde,  il  est  une 
monstruosité,  devient  vieillard à vingt-cinq ans, 
et se rend par cette science précoce, inhabile aux 
véritables  études  sur  lesquelles  reposent  les 
talents réels  et  sérieux.  Le monde est  un grand 
comédien ;  et,  comme le  comédien,  il  reçoit  et 
renvoie tout, il ne conserve rien. Une mère doit 
donc,  en  gardant  ses  enfants,  prendre  la  ferme 
résolution de  les  empêcher  de  pénétrer  dans  le 
monde,  avoir  le  courage  de  s’opposer  à  leurs 
désirs  et  aux  siens,  de  ne  pas  les  montrer. 
Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, 
car mes enfants sont toute ma vie.

J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur 
du  jour  passé,  le  plus  difficile  du  chemin  fini. 
Dans  quelques  années,  je  serai  vieille  femme, 
aussi  puisé-je  une  force  immense  au  sentiment 
des  devoirs  accomplis.  On  dirait  que  ces  trois 
petits  êtres  connaissent  ma  pensée  et  s’y 
conforment.  Il  existe  entre  eux,  qui  ne  m’ont 
jamais quittée,  et  moi,  des rapports mystérieux. 
Enfin,  ils  m’accablent  de  jouissances,  comme 
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s’ils  savaient  tout  ce  qu’ils  me  doivent  de 
dédommagements.

Armand,  qui  pendant  les  trois  premières 
années de ses études a été lourd, méditatif, et qui 
m’inquiétait, est tout à coup parti. Sans doute il a 
compris le but de ces travaux préparatoires que 
les enfants n’aperçoivent pas toujours, et qui est 
de  les  accoutumer  au  travail,  d’aiguiser  leur 
intelligence et de les façonner à l’obéissance, le 
principe des sociétés. Ma chère, il y a quelques 
jours,  j’ai  eu  l’enivrante  sensation  de  voir  au 
concours  général,  en  pleine  Sorbonne,  Armand 
couronné.  Ton  filleul  a  eu  le  premier  prix  de 
version.  À  la  distribution  des  prix  du  collège 
Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de 
vers et celui de thème. Je suis devenue blême en 
entendant proclamer son nom, et j’avais envie de 
crier : Je suis la mère ! Naïs me serrait la main à 
me faire mal, si l’on pouvait sentir une douleur 
dans un pareil  moment.  Ah !  Louise,  cette  fête 
vaut bien des amours perdues.

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit 
René, qui veut aller au collège comme son aîné. 
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Quelquefois ces trois enfants crient,  se remuent 
dans la maison, et font un tapage à fendre la tête. 
Je  ne  sais  pas  comment  j’y  résiste,  car  je  suis 
toujours avec eux ;  je ne me suis jamais fiée à 
personne, pas même à Mary, du soin de surveiller 
mes enfants. Mais il y a tant de joies à recueillir 
dans  ce  beau  métier  de  mère !  Voir  un  enfant 
quittant  le  jeu  pour  venir  m’embrasser  comme 
poussé par un besoin... quelle joie ! Puis on les 
observe alors bien mieux. Un des devoirs d’une 
mère  est  de  démêler  dès  le  jeune  âge  les 
aptitudes, le caractère, la vocation de ses enfants, 
ce qu’aucun pédagogue ne saurait faire. Tous les 
enfants élevés par leurs mères ont de l’usage et 
du savoir-vivre, deux acquisitions qui suppléent à 
l’esprit  naturel,  tandis  que  l’esprit  naturel  ne 
supplée jamais à ce que les hommes apprennent 
de  leurs  mères.  Je  reconnais  déjà  ces  nuances 
chez les hommes dans les salons, où je distingue 
aussitôt les traces de la femme dans les manières 
d’un  jeune  homme.  Comment  destituer  ses 
enfants  d’un  pareil  avantage ?  Tu  le  vois,  mes 
devoirs  accomplis  sont  fertiles  en  trésors,  en 
jouissances.
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Armand,  j’en  ai  la  certitude,  sera  le  plus 
excellent magistrat, le plus probe administrateur, 
le député le plus consciencieux qui puisse jamais 
se  trouver ;  tandis  que  mon  René  sera  le  plus 
hardi,  le  plus  aventureux et  en  même temps le 
plus rusé marin du monde. Ce petit drôle a une 
volonté de fer ;  il  a tout ce qu’il  veut,  il  prend 
mille détours pour arriver à son but, et si les mille 
ne  l’y  mènent  pas,  il  en  trouve  un  mille  et 
unième. Là où mon cher Armand se résigne avec 
calme en étudiant la raison des choses, mon René 
tempête,  s’ingénie,  combine  en  parlottant  sans 
cesse, et finit par découvrir un joint ; s’il y peut 
faire passer une lame de couteau, bientôt il y fait 
entrer sa petite voiture.

Quant à Naïs, c’est tellement moi,  que je ne 
distingue  pas  sa  chair  de  la  mienne.  Ah !  la 
chérie,  la  petite  fille  aimée  que  je  me  plais  à 
rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les 
boucles en y mettant mes pensées d’amour, je la 
veux heureuse : elle ne sera donnée qu’à celui qui 
l’aimera  et  qu’elle  aimera.  Mais,  mon  Dieu ! 
quand je la laisse se pomponner ou quand je lui 
passe  des  rubans  groseille  entre  les  cheveux, 
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quand je chausse ses petits pieds si mignons, il 
me saute au cœur et à la tête une idée qui me fait 
presque défaillir. Est-on maîtresse du sort de sa 
fille ? Peut-être aimera-t-elle un homme indigne 
d’elle, peut-être ne sera-t-elle pas aimée de celui 
qu’elle aimera. Souvent, quand je la contemple, il 
me vient  des  pleurs dans les  yeux.  Quitter  une 
charmante créature, une fleur, une rose qui a vécu 
dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et 
la donner à un homme qui nous ravit tout ! C’est 
toi qui, dans deux ans, ne m’as pas écrit ces trois 
mots :  Je  suis  heureuse !  c’est  toi  qui  m’as 
rappelé le drame du mariage, horrible pour une 
mère aussi mère que je le suis. Adieu, car je ne 
sais  pas  comment  je  t’écris,  tu  ne  mérites  pas 
mon amitié. Oh ! réponds-moi, ma Louise.
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LII

Madame Gaston à madame de l’Estorade

Au Chalet.
Un silence de trois années a piqué ta curiosité, 

tu  me  demandes  pourquoi  je  ne  t’ai  pas  écrit ; 
mais,  ma  chère  Renée,  il  n’y  a  ni  phrases,  ni 
mots,  ni  langage  pour  exprimer  mon  bonheur : 
nos âmes ont la force de le soutenir, voilà tout en 
deux mots. Nous n’avons point le moindre effort 
à faire pour être heureux, nous nous entendons en 
toutes  choses.  En  trois  ans,  il  n’y  a  pas  eu  la 
moindre dissonance dans ce concert, le moindre 
désaccord  d’expression  dans  nos  sentiments,  la 
moindre  différence  dans  les  moindres  vouloirs. 
Enfin,  ma  chère,  il  n’est  pas  une  de  ces  mille 
journées qui n’ait porté son fruit particulier, pas 
un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux. 
Non  seulement  notre  vie,  nous  en  avons  la 
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certitude, ne sera jamais monotone, mais encore 
elle ne sera peut-être jamais assez étendue pour 
contenir  les  poésies  de  notre  amour,  fécond 
comme la nature, varié comme elle. Non, pas un 
mécompte !  Nous  nous  plaisons  encore  bien 
mieux qu’au premier jour, et nous découvrons de 
moments  en  moments  de  nouvelles  raisons  de 
nous aimer. Nous nous promettons tous les soirs, 
en nous promenant après le dîner, d’aller à Paris 
par curiosité, comme on dit : J’irai voir la Suisse.

– Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange 
tel  boulevard,  la  Madeleine  est  finie.  Il  faut 
cependant aller examiner cela.

Bah !  le  lendemain nous restons au lit,  nous 
déjeunons dans notre chambre, midi vient, il fait 
chaud, on se permet une petite sieste ; puis il me 
demande de me laisser regarder, et il me regarde 
absolument  comme  si  j’étais  un  tableau ;  il 
s’abîme  en  cette  contemplation,  qui,  tu  le 
devines, est réciproque. Il nous vient alors l’un à 
l’autre des larmes aux yeux, nous pensons à notre 
bonheur  et  nous  tremblons.  Je  suis  toujours  sa 
maîtresse, c’est-à-dire que je parais aimer moins 
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que  je  ne  suis  aimée.  Cette  tromperie  est 
délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres 
femmes  à  voir  le  sentiment  l’emporter  sur  le 
désir, à voir le maître encore timide s’arrêter là 
où nous souhaitons qu’il reste ! Tu m’as demandé 
de te dire comment il est ; mais, ma Renée, il est 
impossible de faire le portrait d’un homme qu’on 
aime, on ne saurait être dans le vrai. Puis, entre 
nous, avouons-nous sans pruderie un singulier et 
triste  effet  de  nos  mœurs :  il  n’y  a  rien  de  si 
différent que l’homme du monde et l’homme de 
l’amour ; la différence est si grande que l’un peut 
ne ressembler en rien à l’autre. Celui qui prend 
les  poses  les  plus  gracieuses  du  plus  gracieux 
danseur pour nous dire au coin d’une cheminée, 
le soir, une parole d’amour, peut n’avoir aucune 
des  grâces  secrètes  que  veut  une  femme.  Au 
rebours, un homme qui paraît laid, sans manières, 
mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui 
possède l’esprit de l’amour, et qui ne sera ridicule 
dans  aucune  de  ces  positions  où  nous-mêmes 
nous  pouvons  périr  avec  toutes  nos  grâces 
extérieures.  Rencontrer  chez  un  homme  un 
accord mystérieux entre ce qu’il paraît être et ce 
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qu’il est, en trouver un qui dans la vie secrète du 
mariage ait cette grâce innée qui ne se donne pas, 
qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a 
déployée dans les mariages voluptueux et chastes 
de ses statues, cette innocence du laisser-aller que 
les  anciens  ont  mise  dans leurs  poèmes,  et  qui 
dans  le  déshabillé  paraît  avoir  encore  des 
vêtements pour les âmes, tout cet idéal qui ressort 
de  nous-mêmes  et  qui  tient  au  monde  des 
harmonies,  qui  sans  doute  est  le  génie  des 
choses ; enfin cet immense problème cherché par 
l’imagination  de  toutes  les  femmes,  eh !  bien, 
Gaston en est la vivante solution. Ah ! chère, je 
ne  savais  pas  ce  que  c’était  que  l’amour,  la 
jeunesse, l’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston 
n’est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle 
se développe sans efforts. Quand nous marchons 
seuls dans les bois, sa main passée autour de ma 
taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant 
au mien, nos têtes se touchant, nous allons d’un 
pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, 
si  bien  le  même,  que  pour  des  gens  qui  nous 
verraient passer,  nous paraîtrions un même être 
glissant  sur  le  sable  des  allées,  à  la  façon  des 
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immortels d’Homère. Cette harmonie est dans le 
désir, dans la pensée, dans la parole. Quelquefois, 
sous  la  feuillée  encore  humide  d’une  pluie 
passagère, alors qu’au soir les herbes sont d’un 
vert  lustré  par  l’eau,  nous  avons  fait  des 
promenades entières sans nous dire un seul mot, 
écoutant  le  bruit  des  gouttes  qui  tombaient, 
jouissant  des  couleurs  rouges  que  le  couchant 
étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises. 
Certes  alors  nos  pensées  étaient  une  prière 
secrète, confuse, qui montait au ciel comme une 
excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous 
écrions ensemble, au même moment,  en voyant 
un bout d’allée qui tourne brusquement, et qui, de 
loin,  nous  offre  de  délicieuses  images.  Si  tu 
savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans 
un baiser presque timide qui se donne au milieu 
de cette sainte nature... c’est à croire que Dieu ne 
nous  a  faits  que  pour  le  prier  ainsi.  Et  nous 
rentrons toujours plus amoureux l’un de l’autre. 
Cet  amour  entre  deux  époux  semblerait  une 
insulte à la société dans Paris,  il  faut s’y livrer 
comme des amants, au fond des bois.

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a 
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été celle de tous les hommes d’énergie ; il n’est ni 
gras ni maigre, et très bien fait ; ses proportions 
ont  de  la  rondeur ;  il  a  de  l’adresse  dans  ses 
mouvements,  il  saute  un fossé  avec  la  légèreté 
d’une bête fauve. En quelque position qu’il soit, 
il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver 
son équilibre,  et  ceci est  rare chez les hommes 
qui  ont  l’habitude  de  la  méditation.  Quoique 
brun, il est d’une grande blancheur. Ses cheveux 
sont d’un noir de jais et produisent de vigoureux 
contrastes avec les tons mats de son cou et de son 
front. Il a la tête mélancolique de Louis XIII. Il a 
laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais 
je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe : c’est 
devenu  commun.  Sa  sainte  misère  me  l’a 
conservé pur de toutes ces souillures qui gâtent 
tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il 
est d’une santé de fer. Son regard bleu si vif, mais 
pour moi d’une douceur magnétique, s’allume et 
brille comme un éclair quand son âme est agitée. 
Semblable à tous les gens forts et d’une puissante 
intelligence, il est d’une égalité de caractère qui 
te  surprendrait  comme  elle  m’a  surprise.  J’ai 
entendu bien des femmes me confier les chagrins 
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de leur intérieur ; mais ces variations de vouloir, 
ces  inquiétudes des hommes mécontents  d’eux-
mêmes,  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas 
vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels 
de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient 
des poisons, dont le regard a toujours un fond de 
tristesse,  qui  se  font  taquins  pour  cacher  leurs 
défiances,  qui  vous  vendent  une  heure  de 
tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se 
vengent sur nous de ne pouvoir être aimables, et 
qui  prennent  nos  beautés  en  une  haine  secrète, 
toutes  ces  douleurs  la  jeunesse  ne  les  connaît 
point,  elles  sont  l’attribut  des  mariages 
disproportionnés.  Oh !  ma  chère,  ne  marie 
Athénaïs qu’avec un jeune homme. Si tu savais 
combien je me repais de ce sourire constant que 
varie  sans  cesse  un  esprit  fin  et  délicat,  de  ce 
sourire  qui  parle,  qui  dans  le  coin  des  lèvres 
renferme  des  pensées  d’amour,  de  muets 
remerciements,  et  qui  relie  toujours  les  joies 
passées  aux  présentes !  Il  n’y  a  jamais  rien 
d’oublié  entre  nous.  Nous  avons  fait  des 
moindres  choses de la  nature  des  complices  de 
nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de 
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nous  dans  ces  bois  ravissants.  Un  vieux  chêne 
moussu, près de la maison du garde sur la route, 
nous  dit  que  nous  nous  sommes  assis  fatigués 
sous son ombre, et que Gaston m’a expliqué là 
les mousses qui étaient à nos pieds, m’a fait leur 
histoire, et que de ces mousses nous avons monté, 
de science en science, jusqu’aux fins du monde. 
Nos  deux  esprits  ont  quelque  chose  de  si 
fraternel, que je crois que c’est deux éditions du 
même  ouvrage.  Tu  le  vois,  je  suis  devenue 
littéraire. Nous avons tous deux l’habitude ou le 
don de voir chaque chose dans son étendue, d’y 
tout  apercevoir,  et  la  preuve  que  nous  nous 
donnons  constamment  à  nous-mêmes  de  cette 
pureté  du sens  intérieur,  est  un  plaisir  toujours 
nouveau.  Nous  en  sommes  arrivés  à  regarder 
cette  entente  de  l’esprit  comme un  témoignage 
d’amour ;  et  si  jamais  elle  nous  manquait,  ce 
serait pour nous ce qu’est une infidélité pour les 
autres ménages.

Ma  vie,  pleine  de  plaisirs,  te  paraîtrait 
d’ailleurs excessivement laborieuse. D’abord, ma 
chère,  apprends  que  Louise-Armande-Marie  de 
Chaulieu  fait  elle-même  sa  chambre.  Je  ne 
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souffrirais  jamais  que  des  soins  mercenaires, 
qu’une femme ou une fille étrangère s’initiassent 
(femme littéraire !)  aux secrets de ma chambre. 
Ma  religion  embrasse  les  moindres  choses 
nécessaires  à  son  culte.  Ce  n’est  pas  jalousie, 
mais  bien  respect  de  soi-même.  Aussi  ma 
chambre est-elle faite avec le soin qu’une jeune 
amoureuse  peut  prendre  de  ses  atours.  Je  suis 
méticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet 
de  toilette,  au  lieu  d’être  un  tohu-bohu,  est  un 
délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. 
Le  maître,  le  souverain  peut  y  entrer  en  tout 
temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni 
désenchanté :  fleurs,  parfums,  élégance,  tout  y 
charme  la  vue.  Pendant  qu’il  dort  encore,  le 
matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore douté, 
je me lève, je passe dans ce cabinet où, rendue 
savante par les expériences de ma mère, j’enlève 
les  traces  du  sommeil  avec  des  lotions  d’eau 
froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins 
excitée,  fait  mal  ses  fonctions ;  elle  devient 
chaude, elle a comme un brouillard visible à l’œil 
des  cirons,  une  sorte  d’atmosphère.  Sous 
l’éponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. 

403



Là peut-être est l’explication du mythe de Vénus 
sortant des eaux. L’eau me donne alors les grâces 
piquantes de l’aurore ; je me peigne, me parfume 
les cheveux ; et, après cette toilette minutieuse, je 
me glisse  comme une couleuvre,  afin  qu’à son 
réveil le maître me trouve pimpante comme une 
matinée  de  printemps.  Il  est  charmé  par  cette 
fraîcheur  de  fleur  nouvellement  éclose,  sans 
pouvoir  s’expliquer  le  pourquoi.  Plus  tard,  la 
toilette de la journée regarde alors ma femme de 
chambre, et a lieu dans un salon d’habillement. Il 
y a, comme tu le penses, la toilette du coucher. 
Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon époux, 
quelquefois quatre ; mais ceci, ma chère, tient à 
d’autres mythes de l’antiquité.

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous 
intéressons  beaucoup  à  nos  fleurs,  aux  belles 
créatures  de  notre  serre  et  à  nos  arbres.  Nous 
sommes  sérieusement  botanistes,  nous  aimons 
passionnément  les  fleurs,  le  Chalet  en  est 
encombré.  Nos  gazons  sont  toujours  verts,  nos 
massifs sont soignés autant que ceux des jardins 
du plus riche banquier.  Aussi rien n’est-il  beau 
comme  notre  enclos.  Nous  sommes 
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excessivement  gourmands  de  fruits,  nous 
surveillons  nos  montreuils,  nos  couches,  nos 
espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas où 
ces  occupations champêtres  ne  satisferaient  pas 
l’esprit de mon adoré, je lui ai donné le conseil 
d’achever dans le silence et la solitude quelques-
unes des  pièces  de théâtre  qu’il  a  commencées 
pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment 
belles.  Ce  genre  de  travail  est  le  seul  dans  les 
Lettres qui se puisse quitter et  reprendre, car il 
demande de longues réflexions, et n’exige pas la 
ciselure que veut le style. On ne peut pas toujours 
faire du dialogue, il y faut du trait, des résumés, 
des saillies que l’esprit porte comme les plantes 
donnent leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les 
attendant qu’en les cherchant.  Cette  chasse aux 
idées  me  va.  Je  suis  le  collaborateur  de  mon 
Gaston,  et  ne  le  quitte  ainsi  jamais,  pas  même 
quand  il  voyage  dans  les  vastes  champs  de 
l’imagination. Devines-tu maintenant comment je 
me tire des soirées d’hiver ? Notre service est si 
doux,  que  nous  n’avons  pas  eu  depuis  notre 
mariage un mot de reproche, pas une observation 
à faire à nos gens. Quand ils ont été questionnés 
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sur nous, ils ont eu l’esprit de fourber, ils nous 
ont fait passer pour la dame de compagnie et le 
secrétaire  de  leurs  maîtres  censés  en  voyage ; 
certains de ne jamais éprouver le moindre refus, 
ils  ne  sortent  point  sans  en  demander  la 
permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient 
bien que leur condition ne peut être changée que 
par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre 
le  surplus  de  nos  fruits  et  de  nos  légumes.  La 
vachère  qui  gouverne  la  laiterie  en  fait  autant 
pour le lait, la crème et le beurre frais. Seulement 
les plus beaux produits nous sont réservés. Ces 
gens sont très contents de leurs profits, et nous 
sommes enchantés de cette abondance qu’aucune 
fortune  ne  peut  ou ne  sait  se  procurer  dans  ce 
terrible  Paris,  où  les  belles  pêches  coûtent 
chacune le revenu de cent francs. Tout cela, ma 
chère,  a  un  sens :  je  veux  être  le  monde  pour 
Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit 
donc pas s’ennuyer dans cette solitude. Je croyais 
être  jalouse  quand  j’étais  aimée  et  que  je  me 
laissais  aimer ;  mais  j’éprouve  aujourd’hui  la 
jalousie  des  femmes  qui  aiment,  enfin  la  vraie 
jalousie.  Aussi  celui  de  ses  regards  qui  me 
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semble indifférent me fait-il trembler. De temps 
en  temps  je  me  dis :  S’il  allait  ne  plus 
m’aimer ?... et je frémis. Oh ! je suis bien devant 
lui comme l’âme chrétienne est devant Dieu.

Hélas !  ma  Renée,  je  n’ai  toujours  point 
d’enfants.  Un moment  viendra sans doute où il 
faudra les sentiments du père et de la mère pour 
animer cette retraite, où nous aurons besoin l’un 
et l’autre de voir des petites robes, des pèlerines, 
des  têtes  brunes  ou blondes,  sautant,  courant  à 
travers  ces  massifs  et  nos  sentiers  fleuris.  Oh ! 
quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le 
souvenir  de  ta  belle  famille  est  poignant  pour 
moi. Ma vie, à moi, s’est restreinte, tandis que la 
tienne  a  grandi,  a  rayonné.  L’amour  est 
profondément  égoïste,  tandis  que  la  maternité 
tend à multiplier nos sentiments.  J’ai bien senti 
cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. 
Ton bonheur  m’a  fait  envie  en te  voyant  vivre 
dans  trois  cœurs !  Oui,  tu  es  heureuse :  tu  as 
sagement  accompli  les  lois  de  la  vie  sociale, 
tandis que je suis en dehors de tout. Il n’y a que 
des  enfants  aimants  et  aimés  qui  puissent 
consoler une femme de la perte de sa beauté. J’ai 
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trente  ans  bientôt,  et  à  cet  âge  une  femme 
commence  de  terribles  lamentations  intérieures. 
Si je suis belle encore, j’aperçois les limites de la 
vie  féminine ;  après,  que deviendrai-je ?  Quand 
j’aurai  quarante  ans,  il ne  les  aura  pas,  il sera 
jeune  encore,  et  je  serai  vieille.  Lorsque  cette 
pensée  pénètre  dans  mon  cœur,  je  reste  à  ses 
pieds  une  heure,  en  lui  faisant  jurer,  quand  il 
sentira moins d’amour pour moi, de me le dire à 
l’instant.  Mais  c’est  un  enfant,  il  me  le  jure 
comme si son amour ne devait jamais diminuer, 
et il est si beau que... tu comprends ! je le crois. 
Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des 
années  sans  nous  écrire ?  Le  bonheur  est 
monotone dans ses expressions ;  aussi  peut-être 
est-ce à cause de cette difficulté que Dante paraît 
plus grand aux âmes aimantes dans son Paradis 
que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne 
suis  que ton amie,  et  tiens  à  ne pas  t’ennuyer. 
Toi, tu peux m’écrire, car tu as dans tes enfants 
un bonheur varié qui va croissant, tandis que le 
mien... Ne parlons plus de ceci, je t’envoie mille 
tendresses.
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LIII

De madame de l’Estorade à madame Gaston

Ma chère Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus 
je m’en suis pénétrée, plus j’ai vu en toi moins 
une femme qu’un enfant ; tu n’as pas changé, tu 
oublies ce que je t’ai dit mille fois : l’Amour est 
un vol fait par l’état social à l’état naturel ; il est 
si passager dans la nature, que les ressources de 
la  société  ne  peuvent  changer  sa  condition 
primitive ; aussi toutes les nobles âmes essaient-
elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors 
l’Amour  devient,  selon  toi-même,  une 
monstruosité. La société, ma chère, a voulu être 
féconde. En substituant des sentiments durables à 
la fugitive folie de la nature, elle a créé la plus 
grande chose humaine : la Famille, éternelle base 
des Sociétés. Elle a sacrifié l’homme aussi bien 
que la femme à son œuvre ; car, ne nous abusons 
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pas,  le  père  de  famille  donne  son  activité,  ses 
forces, toutes ses fortunes à sa femme. N’est-ce 
pas la femme qui jouit de tous les sacrifices ? le 
luxe, la richesse, tout n’est-il pas à peu près pour 
elle ? pour elle la gloire et l’élégance, la douceur 
et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends 
encore une fois très mal la vie. Être adorée est un 
thème  de  jeune  fille  bon  pour  quelques 
printemps,  mais  qui  ne  saurait  être  celui  d’une 
femme  épouse  et  mère.  Peut-être  suffit-il  à  la 
vanité  d’une  femme  de  savoir  qu’elle  peut  se 
faire  adorer.  Si  tu  veux  être  épouse  et  mère, 
reviens à Paris.  Laisse-moi  te  répéter  que tu te 
perdras par le bonheur comme d’autres se perdent 
par le malheur. Les choses qui ne nous fatiguent 
point, le silence, le pain, l’air, sont sans reproche 
parce  qu’elles  sont  sans  goût ;  tandis  que  les 
choses pleines de saveur,  en irritant nos désirs, 
finissent par les lasser. Écoute-moi, mon enfant ! 
Maintenant, quand même je pourrais être aimée 
par un homme pour qui je sentirais naître en moi 
l’amour que tu portes à Gaston, je saurais rester 
fidèle à mes chers devoirs et à ma douce famille. 
La maternité, mon ange, est pour le cœur de la 
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femme  une  de  ces  choses  simples,  naturelles, 
fertiles,  inépuisables  comme celles  qui  sont  les 
éléments  de  la  vie.  Je  me  souviens  d’avoir  un 
jour,  il  y  a  bientôt  quatorze  ans,  embrassé  le 
dévouement comme un naufragé s’attache au mât 
de son vaisseau par désespoir ; mais aujourd’hui, 
quand  j’évoque  par  le  souvenir  toute  ma  vie 
devant  moi,  je  choisirais  encore  ce  sentiment 
comme le principe de ma vie, car il est le plus sûr 
et le plus fécond de tous.  L’exemple de ta vie, 
assise sur un égoïsme féroce, quoique caché par 
les poésies du cœur, a fortifié ma résolution. Je 
ne te dirai plus jamais ces choses, mais je devais 
te les dire encore une dernière fois en apprenant 
que  ton  bonheur  résiste  à  la  plus  terrible  des 
épreuves.

Ta  vie  à  la  campagne,  objet  de  mes 
méditations, m’a suggéré cette autre observation 
que je dois te soumettre. Notre vie est composée, 
pour le corps comme pour le cœur,  de certains 
mouvements  réguliers.  Tout excès apporté dans 
ce  mécanisme  est  une  cause  de  plaisir  ou  de 
douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une fièvre 
d’âme  essentiellement  passagère,  parce  qu’elle 
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n’est pas longtemps supportable. Faire de l’excès 
sa vie même, n’est-ce pas vivre malade ! Tu vis 
malade,  en  maintenant  à  l’état  de  passion  un 
sentiment qui doit  devenir dans le  mariage une 
force égale et pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je 
le reconnais : la gloire du ménage est précisément 
dans ce calme, dans cette profonde connaissance 
mutuelle, dans cet échange de biens et de maux 
que  les  plaisanteries  vulgaires  lui  reprochent. 
Oh ! combien il est grand ce mot de la duchesse 
de Sully, la femme du grand Sully enfin, à qui 
l’on  disait  que  son  mari,  quelque  grave  qu’il 
parût,  ne  se  faisait  pas  scrupule  d’avoir  une 
maîtresse : – C’est tout simple, a-t-elle répondu, 
je  suis  l’honneur  de  la  maison,  et  serais  fort 
chagrine d’y jouer le rôle d’une courtisane. Plus 
voluptueuse que tendre, tu veux être et la femme 
et la maîtresse. Avec l’âme d’Héloïse et les sens 
de sainte Thérèse, tu te livres à des égarements 
sanctionnés par les lois ; en un mot, tu dépraves 
l’institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si 
sévèrement  quand  je  paraissais  immorale  en 
acceptant,  dès  la  veille  de  mon  mariage,  les 
moyens du bonheur ; en pliant tout à ton usage, tu 
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mérites  aujourd’hui  les  reproches  que  tu 
m’adressais.  Eh !  quoi,  tu  veux  asservir  et  la 
nature et la société à ton caprice ? Tu restes toi-
même, tu ne te transformes point en ce que doit 
être  une  femme ;  tu  gardes  les  volontés,  les 
exigences de la jeune fille,  et  tu portes dans ta 
passion  les  calculs  les  plus  exacts,  les  plus 
mercantiles ;  ne  vends-tu  pas  très  cher  tes 
parures ? Je te  trouve bien défiante avec toutes 
tes précautions. Oh ! chère Louise, si tu pouvais 
connaître les douceurs du travail  que les mères 
font sur elles-mêmes pour être bonnes et tendres 
à toute leur famille ! L’indépendance et la fierté 
de  mon  caractère  se  sont  fondues  dans  une 
mélancolie  douce,  et  que  les  plaisirs  maternels 
ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fut 
difficile, le soir sera pur et serein. J’ai peur que ce 
soit tout le contraire pour ta vie.

En finissant  ta  lettre  j’ai  supplié  Dieu de  te 
faire passer une journée au milieu de nous pour te 
convertir  à  la  famille,  à  ces  joies  indicibles, 
constantes, éternelles, parce qu’elles sont vraies, 
simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut 
ma raison contre une faute qui te rend heureuse ? 
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J’ai les larmes aux yeux en t’écrivant ces derniers 
mots.  J’ai  cru  franchement  que  plusieurs  mois 
accordés  à  cet  amour  conjugal  te  rendraient  la 
raison par la satiété ; mais je te vois insatiable, et 
après avoir tué un amant, tu en arriveras à tuer 
l’amour.  Adieu,  chère  égarée,  je  désespère, 
puisque la lettre où j’espérais te rendre à la vie 
sociale par la peinture de mon bonheur n’a servi 
qu’à la glorification de ton égoïsme. Oui, il n’y a 
que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston bien 
plus pour toi que pour lui-même.
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LIV

De madame Gaston à la comtesse de l’Estorade

20 mai.
Renée, le malheur est venu ; non, il  a fondu 

sur ta pauvre Louise avec la rapidité de la foudre, 
et tu me comprends : le malheur pour moi, c’est 
le doute. La conviction, ce serait la mort. Avant-
hier,  après  ma  première  toilette,  en  cherchant 
partout Gaston pour faire une petite promenade 
avant le déjeuner, je ne l’ai point trouvé. Je suis 
entrée à l’écurie, j’y ai vu sa jument trempée de 
sueur,  et  à  laquelle  le  groom enlevait,  à  l’aide 
d’un  couteau,  des  flocons  d’écume  avant  de 
l’essuyer. – Qui donc a pu mettre Fedelta dans un 
pareil  état ?  ai-je  dit.  –  Monsieur,  a  répondu 
l’enfant. J’ai reconnu sur les jarrets de la jument 
la boue de Paris, qui ne ressemble point à la boue 
de la campagne. – Il est allé à Paris, ai-je pensé. 
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Cette  pensée  en  a  fait  jaillir  mille  autres  dans 
mon cœur,  et  y a  attiré tout mon sang. Aller  à 
Paris  sans  me  le  dire,  prendre  l’heure  où je  le 
laisse  seul,  y  courir  et  en  revenir  avec  tant  de 
rapidité que Fedelta soit presque fourbue !...  Le 
soupçon m’a serrée de sa terrible ceinture à m’en 
faire perdre la respiration. Je suis allée à quelques 
pas de là, sur un banc, pour tâcher de reprendre 
mon  sang-froid.  Gaston  m’a  surprise  ainsi, 
blême, effrayante à ce qu’il paraît, car il m’a dit : 
–  Qu’as-tu ?  si  précipitamment  et  d’un  son  de 
voix si plein d’inquiétude, que je me suis levée et 
lui ai pris le bras ; mais j’avais les articulations 
sans  force,  et  j’ai  bien  été  contrainte  de  me 
rasseoir ; il m’a prise alors dans ses bras et m’a 
emportée à deux pas de là dans le parloir, où tous 
nos gens effrayés nous ont suivis ; mais Gaston 
les a renvoyés par un geste. Quand nous avons 
été seuls, j’ai pu, sans vouloir rien dire, gagner 
notre  chambre,  où  je  me  suis  enfermée  pour 
pouvoir  pleurer  à  mon  aise.  Gaston  s’est  tenu 
pendant  deux  heures  environ  écoutant  mes 
sanglots,  interrogeant  avec  une  patience  d’ange 
sa créature, qui ne lui répondait point. – Je vous 
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reverrai quand mes yeux ne seront plus rouges et 
quand  ma  voix  ne  tremblera  plus,  lui  ai-je  dit 
enfin. Le  vous l’a fait bondir hors de la maison. 
J’ai pris de l’eau glacée pour baigner mes yeux, 
j’ai rafraîchi ma figure, la porte de notre chambre 
s’est  ouverte,  je l’ai  trouvé là,  revenu sans que 
j’eusse entendu le bruit de ses pas. – Qu’as-tu ? 
m’a-t-il demandé. – Rien, lui dis-je. J’ai reconnu 
la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je 
n’ai  pas  compris  que  tu  y  allasses  sans  m’en 
prévenir ; mais tu es libre. – Ta punition pour tes 
doutes  si  criminels  sera  de  n’apprendre  mes 
motifs que demain, a-t-il répondu.

– Regarde-moi,  lui  ai-je  dit.  J’ai  plongé mes 
yeux  dans  les  siens :  l’infini  a  pénétré  l’infini. 
Non, je n’ai pas aperçu ce nuage que l’infidélité 
répand dans l’âme et qui doit altérer la pureté des 
prunelles.  J’ai  fait  la  rassurée,  encore  que  je 
restasse inquiète. Les hommes savent, aussi bien 
que  nous,  tromper,  mentir !  Nous  ne  nous 
sommes  plus  quittés.  Oh !  chère,  combien  par 
moments,  en  le  regardant,  je  me  suis  trouvée 
indissolublement  attachée  à  lui.  Quels 
tremblements  intérieurs  m’agitèrent  quand  il 
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reparut  après  m’avoir  laissée  seule  pendant  un 
moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. J’ai 
donné de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je 
jamais  senti  cette  dépendance  avec  ce  divin 
Espagnol,  pour  qui  j’étais  ce  que  cet  atroce 
bambin  est  pour  moi ?  Combien  je  hais  cette 
jument !  Quelle  niaiserie  à  moi  d’avoir  eu  des 
chevaux. Mais il faudrait aussi couper les pieds à 
Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces pensées 
stupides  m’ont  occupée,  juge  par  là  de  ma 
déraison ? Si l’amour ne lui a pas construit une 
cage, aucun pouvoir ne saurait retenir un homme 
qui s’ennuie. – T’ennuyé-je ? lui ai-je dit à brûle-
pourpoint. – Comme tu te tourmentes sans raison, 
m’a-t-il  répondu  les  yeux  pleins  d’une  douce 
pitié. Je ne t’ai jamais tant aimée. – Si c’est vrai, 
mon  ange  adoré,  lui  ai-je  répliqué,  laisse-moi 
faire  vendre  Fedelta.  –  Vends !  a-t-il  dit.  –  Ce 
mot m’a comme écrasée, Gaston a eu l’air de me 
dire : Toi seule es riche ici,  je ne suis rien, ma 
volonté n’existe pas. S’il ne l’a pas pensé, j’ai cru 
qu’il le pensait, et de nouveau je l’ai quitté pour 
m’aller coucher : la nuit était venue.

Oh !  Renée,  dans  la  solitude,  une  pensée 
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ravageuse vous conduit au suicide. Ces délicieux 
jardins,  cette  nuit  étoilée,  cette  fraîcheur  qui 
m’envoyait  par  bouffées l’encens de toutes nos 
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait 
sombre,  noir  et  désert.  J’étais  comme  au  fond 
d’un précipice au milieu des serpents, des plantes 
vénéneuses ;  je  ne voyais plus de Dieu dans le 
ciel. Après une nuit pareille une femme a vieilli.

– Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le 
lendemain matin : ne la vendons point ; je l’aime, 
elle te porte ! Il ne s’est pas trompé, néanmoins, à 
mon  accent,  où  perçait  la  rage  intérieure  que 
j’essayais de cacher. – Confiance ! a-t-il répondu 
en me tendant la main par un mouvement si noble 
et en me lançant un si noble regard que je me suis 
sentie  aplatie.  – Nous sommes bien petites,  me 
suis-je écriée. – Non, tu m’aimes, et voilà tout, a-
t-il dit en me pressant sur lui. – Va à Paris sans 
moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je 
me  désarmais  de  mes  soupçons.  Il  est  parti,  je 
croyais qu’il allait rester. Je renonce à te peindre 
mes  souffrances.  Il  y  avait  en  moi-même  une 
autre moi  que je  ne savais pas pouvoir  exister. 
D’abord, ces sortes de scènes, ma chère, ont une 
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solennité tragique pour une femme qui aime, que 
rien  ne  saurait  exprimer ;  toute  la  vie  apparaît 
dans le moment où elles se passent, et l’œil n’y 
aperçoit aucun horizon ; le rien est tout, le regard 
est un livre, la parole charrie des glaçons, et dans 
un mouvement de lèvres on lit un arrêt de mort. 
Je m’attendais à du retour, car m’étais-je montrée 
assez noble et grande ? J’ai monté jusqu’en haut 
du Chalet et l’ai suivi des yeux sur la route. Ah ! 
ma chère Renée, je l’ai vu disparaître avec une 
affreuse rapidité. – Comme il y court ! pensai-je 
involontairement.  Puis,  une  fois  seule,  je  suis 
retombée  dans  l’enfer  des  hypothèses,  dans  le 
tumulte des soupçons. Par moments, la certitude 
d’être  trahie  me  semblait  être  un  baume, 
comparée aux horreurs  du doute !  Le doute  est 
notre  duel  avec  nous-mêmes,  et  nous  nous  y 
faisons de terribles blessures. J’allais, je tournais 
dans les allées, je revenais au Chalet, j’en sortais 
comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston 
ne revint qu’à onze heures ; et comme, par le parc 
de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une demi-
heure suffit  pour  aller  à  Paris,  il  est  clair  qu’il 
avait  passé  trois  heures  dans  Paris.  Il  entra 
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triomphant  en  m’apportant  une  cravache  en 
caoutchouc  dont  la  poignée  est  en  or.  Depuis 
quinze  jours  j’étais  sans  cravache ;  la  mienne, 
usée et vieille, s’était brisée. – Voilà pourquoi tu 
m’as torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail 
de ce bijou qui contient une cassolette au bout. 
Puis  je  compris  que  ce  présent  cachait  une 
nouvelle  tromperie ;  mais  je  lui  sautai 
promptement au cou, non sans lui faire de doux 
reproches  pour  m’avoir  imposé  de  si  grands 
tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. 
Je vis alors dans son maintien, dans son regard, 
cette espèce de joie intérieure qu’on éprouve en 
faisant  réussir  une  tromperie ;  il  s’échappe 
comme une lueur de notre âme, comme un rayon 
de notre esprit qui se reflète dans les traits, qui se 
dégage  avec  les  mouvements  du  corps.  En 
admirant cette jolie chose, je lui demandai dans 
un moment où nous nous regardions bien : – Qui 
t’a fait  cette œuvre d’art ? – Un artiste de mes 
amis.  –  Ah !  Verdier  l’a  montée,  ajoutai-je  en 
lisant  le  nom  du  marchand,  imprimé  sur  la 
cravache. Gaston est resté très enfant, il a rougi. 
Je l’ai  comblé de caresses pour le récompenser 
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d’avoir  eu  honte  de  me  tromper.  Je  fis 
l’innocente, et il a pu croire tout fini.

25 mai.
Le  lendemain,  vers  six  heures,  je  mis  mon 

habit de cheval, et je tombai à sept heures chez 
Verdier,  où  je  vis  plusieurs  cravaches  de  ce 
modèle. Un commis reconnut la mienne, que je 
lui  montrai.  –  Nous  l’avons  vendue  hier  à  un 
jeune homme, me dit-il. Et sur la description que 
je lui fis de mon fourbe de Gaston, il n’y eut plus 
de doute. Je te fais grâce des palpitations de cœur 
qui me brisaient la poitrine en allant à Paris, et 
pendant cette petite scène où se décidait ma vie. 
Revenue  à  sept  heures  et  demie,  Gaston  me 
trouva  pimpante,  en  toilette  du  matin,  me 
promenant  avec  une  trompeuse  insouciance,  et 
sûre que rien ne trahirait  mon absence, dans le 
secret de laquelle je n’avais mis que mon vieux 
Philippe. – Gaston, lui dis-je en tournant autour 
de notre étang, je connais assez la différence qui 
existe  entre  une  œuvre  d’art  unique,  faite  avec 
amour pour une seule personne, et celle qui sort 
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d’un moule. Gaston devint pâle et me regarda lui 
présenter  la  terrible  pièce  à  conviction.  –  Mon 
ami, lui dis-je, ce n’est pas une cravache, c’est un 
paravent  derrière  lequel  vous  abritez  un  secret. 
Là-dessus, ma chère, je me suis donné le plaisir 
de  le  voir  s’entortillant  dans  les  charmilles  du 
mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans 
en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux 
pour essayer de trouver un mur à escalader, mais 
contraint  de  rester  sur  le  terrain  devant  un 
adversaire qui consentit enfin à se laisser abuser. 
Cette complaisance est  venue trop tard, comme 
toujours  dans  ces  sortes  de  scènes.  D’ailleurs, 
j’avais commis la faute contre laquelle ma mère 
avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s’était 
montrée à découvert et établissait la guerre et ses 
stratagèmes  entre  Gaston  et  moi.  Ma  chère,  la 
jalousie est essentiellement bête et brutale. Je me 
suis alors promis de souffrir en silence, de tout 
espionner, d’acquérir une certitude, et d’en finir 
alors  avec  Gaston,  ou  de  consentir  à  mon 
malheur ;  il  n’y  a  pas  d’autre  conduite  à  tenir 
pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-
il ? car il me cache un secret. Ce secret concerne 
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une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de 
laquelle il rougisse ? Quoi ? Ce quoi ? ma chère, 
est  gravé  en  quatre  lettres  de  feu  sur  toutes 
choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir 
de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages 
du ciel, aux plafonds, à table, dans les fleurs de 
mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix 
m’écrie : – Quoi ? À compter de cette matinée, il 
y eut dans notre vie un cruel intérêt, et j’ai connu 
la  plus  âcre  des  pensées  qui  puissent  corroder 
notre  cœur :  être  à  un  homme  que  l’on  croit 
infidèle. Oh ! ma chère, cette vie tient à la fois à 
l’enfer et au paradis. Je n’avais pas encore posé le 
pied  dans  cette  fournaise,  moi  jusqu’alors  si 
saintement adorée.

– Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans 
les sombres et  ardents palais  de la  souffrance ? 
me disais-je. Eh ! bien, les démons ont entendu 
ton fatal souhait : marche, malheureuse !

30 mai.
Depuis ce jour,  Gaston,  au lieu de travailler 

mollement et avec le laisser-aller de l’artiste riche 
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qui  caresse  son  œuvre,  se  donne  des  tâches 
comme l’écrivain qui vit de sa plume. Il emploie 
quatre heures tous les jours à finir deux pièces de 
théâtre.

– Il lui faut de l’argent ! Cette pensée me fut 
soufflée  par  une  voix  intérieure.  Il  ne  dépense 
presque  rien ;  et  comme  nous  vivons  dans  une 
absolue  confiance,  il  n’est  pas  un  coin  de  son 
cabinet  où mes yeux et  mes doigts ne puissent 
fouiller.  Sa  dépense  par  an  ne  se  monte  pas  à 
deux mille francs. Je lui sais trente mille francs 
moins amassés que mis dans un tiroir. Au milieu 
de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir 
si la somme y était toujours. Quel frisson glacial 
m’a  saisie  en  trouvant  le  tiroir  vide !  Dans  la 
même semaine, j’ai découvert qu’il va chercher 
des lettres à Sèvres ; il doit les déchirer aussitôt 
après les avoir lues, car malgré mes inventions de 
Figaro je n’en ai point trouvé de vestige. Hélas ! 
mon  ange,  malgré  mes  promesses  et  tous  les 
beaux serments que je m’étais faits à moi-même à 
propos  de  la  cravache,  un  mouvement  d’âme 
qu’il  faut  appeler  folie  m’a  poussée,  et  je  l’ai 
suivi dans une de ses courses rapides au bureau 
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de  la  poste.  Gaston  fut  terrifié  d’être  surpris  à 
cheval, payant le port d’une lettre qu’il tenait à la 
main. Après m’avoir regardée fixement, il a mis 
Fedelta au galop par un mouvement si rapide que 
je me sentis brisée en arrivant à la porte du bois 
dans un moment où je croyais ne pouvoir sentir 
aucune  fatigue  corporelle,  tant  mon  âme 
souffrait ! Là, Gaston ne me dit rien, il sonne et 
attend,  sans  me  parler.  J’étais  plus  morte  que 
vive. Ou j’avais raison ou j’avais tort ; mais, dans 
les  deux  cas,  mon  espionnage  était  indigne 
d’Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais 
dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de 
la  fille  mal  élevée,  côte  à  côte  avec  les 
courtisanes,  les  actrices,  les  créatures  sans 
éducation.  Quelles  souffrances !  Enfin  la  porte 
s’ouvre, il  remet son cheval à son groom, et je 
descends alors aussi, mais dans ses bras ; il me 
les tend ;  je relève mon amazone sur mon bras 
gauche, je lui donne le bras droit, et nous allons... 
toujours silencieux. Les cent pas que nous avons 
faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de 
purgatoire. À chaque pas des milliers de pensées, 
presque  visibles,  voltigeant  en  langues  de  feu 
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sous  mes  yeux,  me  sautaient  à  l’âme,  ayant 
chacune un dard, une épingle, un venin différent ! 
Quand  le  groom  et  les  chevaux  furent  loin, 
j’arrête  Gaston,  je  le  regarde,  et,  avec  un 
mouvement  que  tu  dois  voir,  je  lui  dis,  en  lui 
montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours dans 
sa  main  droite :  –  Laisse-la-moi  lire.  Il  me  la 
donne,  je  la  décachète,  et  lis  une  lettre  par 
laquelle  Nathan,  l’auteur  dramatique,  lui  disait 
que l’une de nos pièces, reçue, apprise et mise en 
répétition,  allait  être jouée samedi prochain.  La 
lettre contenait un coupon de loge. Quoique pour 
moi ce fût aller du martyre au ciel, le démon me 
criait toujours, pour troubler ma joie : – Où sont 
les trente mille francs ? Et la dignité, l’honneur, 
tout mon ancien moi m’empêchaient de faire une 
question ; je l’avais sur les lèvres ; je savais que 
si  ma  pensée  devenait  une  parole,  il  fallait  me 
jeter  dans mon étang,  et  je  résistais  à peine au 
désir  de  parler ;  ne  souffrais-je  pas  alors  au-
dessus des forces de la femme ? – Tu t’ennuies, 
mon pauvre Gaston, lui  dis-je en lui  rendant la 
lettre. Si tu veux, nous reviendrons à Paris. – À 
Paris, pourquoi ? dit-il. J’ai voulu savoir si j’avais 
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du talent, et goûter au punch du succès !
Au moment où il travaillera, je pourrais bien 

faire l’étonnée en fouillant  dans le  tiroir  et  n’y 
trouvant pas ses trente mille francs ; mais n’est-ce 
pas aller chercher cette réponse : « J’ai obligé tel 
ou  tel  ami »  qu’un  homme  d’esprit  comme 
Gaston ne manquerait pas de faire ?

Ma chère, la morale de ceci est que le beau 
succès de la pièce à laquelle tout Paris court en ce 
moment nous est dû, quoique Nathan en ait toute 
la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot : 
ET  MM**.  J’ai  vu  la  première  représentation, 
cachée au fond d’une loge d’avant-scène au rez-
de-chaussée.

1er juillet.
Gaston  travaille  toujours  et  va  toujours  à 

Paris ; il travaille à de nouvelles pièces pour avoir 
le  prétexte  d’aller  à  Paris  et  pour  se  faire  de 
l’argent. Nous avons trois pièces reçues et deux 
de demandées. Oh ! ma chère, je suis perdue, je 
marche dans les ténèbres ; je brûlerai ma maison 
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pour  y  voir  clair.  Que  signifie  une  pareille 
conduite ?  A-t-il  honte  d’avoir  reçu  de  moi  la 
fortune ?  Il  a  l’âme  trop  grande  pour  se 
préoccuper  d’une  pareille  niaiserie.  D’ailleurs, 
quand un homme commence à concevoir de ces 
scrupules,  ils  lui  sont inspirés par un intérêt  de 
cœur. On accepte tout de sa femme, mais l’on ne 
veut rien avoir de la femme que l’on pense quitter 
ou qu’on n’aime plus. S’il veut tant d’argent, il a 
sans doute à  le  dépenser pour une femme.  S’il 
s’agissait  de  lui,  ne  prendrait-il  pas  dans  ma 
bourse sans façon ? nous avons cent mille francs 
d’économies !  Enfin,  ma  belle  biche,  j’ai 
parcouru  le  monde  entier  des  suppositions,  et, 
tout  bien  calculé,  je  suis  certaine  d’avoir  une 
rivale. Il me laisse, pour qui ? je veux la voir...

10 juillet.
J’ai  vu  clair :  je  suis  perdue.  Oui,  Renée,  à 

trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche 
des  ressources  de  mon  esprit,  parée  des 
séductions  de  la  toilette,  toujours  fraîche, 
élégante,  je  suis  trahie,  et  pour  qui ?  pour  une 
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Anglaise  qui  a  de  gros  pieds,  de  gros  os,  une 
grosse  poitrine,  quelque  vache  britannique.  Je 
n’en puis plus douter. Voici ce qui m’est arrivé 
dans ces derniers jours.

Fatiguée  de  douter,  pensant  que  s’il  avait 
secouru l’un de ses amis, Gaston pouvait me le 
dire,  le  voyant  accusé  par  son  silence,  et  le 
trouvant convié par une continuelle soif d’argent 
au travail ; jalouse de son travail, inquiète de ses 
perpétuelles  courses  à  Paris,  j’ai  pris  mes 
mesures,  et  ces  mesures  m’ont  fait  descendre 
alors si bas que je ne puis t’en rien dire. Il y a 
trois jours, j’ai su que Gaston se rend, quand il va 
à Paris, rue de la Ville-Lévêque, dans une maison 
où ses amours sont gardés par une discrétion sans 
exemple à Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu 
de chose, mais assez pour me désespérer. J’ai fait 
alors  le  sacrifice  de  ma  vie,  et  j’ai  seulement 
voulu tout savoir. Je suis allée à Paris, j’ai pris un 
appartement dans la maison qui se trouve en face 
de celle où se rend Gaston, et je l’ai pu voir de 
mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh ! j’ai 
eu  trop  tôt  une  horrible  et  affreuse  révélation. 
Cette Anglaise, qui me paraît avoir trente-six ans, 
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se fait appeler madame Gaston. Cette découverte 
a été pour moi le coup de la mort. Enfin, je l’ai 
vue allant aux Tuileries avec deux enfants !... oh ! 
ma  chère,  deux  enfants  qui  sont  les  vivantes 
miniatures de Gaston. Il est impossible de ne pas 
être frappée d’une si scandaleuse ressemblance... 
Et  quels  jolis  enfants !  ils  sont  habillés 
fastueusement,  comme  les  Anglaises  savent  les 
arranger.  Elle  lui  a  donné  des  enfants :  tout 
s’explique.  Cette  Anglaise  est  une  espèce  de 
statue grecque descendue de quelque monument ; 
elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle 
marche  solennellement  en  mère  heureuse ;  elle 
est  belle,  il  faut  en  convenir,  mais  c’est  lourd 
comme un vaisseau de guerre. Elle n’a rien de fin 
ni de distingué : certes, elle n’est pas  lady, c’est 
la fille de quelque fermier d’un méchant village 
dans  un  lointain  comté,  ou  la  onzième fille  de 
quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris 
mourante. En route, mille pensées m’ont assaillie 
comme autant de démons. Serait-elle mariée ? la 
connaissait-il avant de m’épouser ? A-t-elle été la 
maîtresse  de  quelque  homme  riche  qui  l’aurait 
laissée,  et  n’est-elle  pas  soudain  retombée  à  la 
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charge  de  Gaston ?  J’ai  fait  des  suppositions  à 
l’infini, comme s’il y avait besoin d’hypothèses 
en  présence  des  enfants.  Le  lendemain,  je  suis 
retournée à Paris, et j’ai donné assez d’argent au 
portier de la maison pour qu’à cette question : – 
Madame  Gaston  est-elle  mariée  légalement ?  il 
me répondît : – Oui, mademoiselle.

15 juillet.
Ma chère, depuis cette matinée, j’ai redoublé 

d’amour  pour  Gaston,  et  je  l’ai  trouvé  plus 
amoureux que jamais ; il est si jeune ! Vingt fois, 
à  notre  lever,  je  suis  près  de  lui  dire :  –  Tu 
m’aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-
Lévêque ? Mais je n’ose m’expliquer le mystère 
de mon abnégation. – Tu aimes bien les enfants ? 
lui ai-je demandé. – Oh ! oui, m’a-t-il répondu ; 
mais  nous  en  aurons !  –  Et  comment ?  –  J’ai 
consulté  les  médecins  les  plus  savants,  et  tous 
m’ont conseillé de faire un voyage de deux mois. 
–  Gaston,  lui  ai-je  dit,  si  j’avais  pu  aimer  un 
absent, je serais restée au couvent pour le reste de 
mes jours. Il s’est mis à rire, et moi, ma chère, le 
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mot voyage m’a tuée. Oh ! certes, j’aime mieux 
sauter par la fenêtre que de me laisser rouler dans 
les escaliers en me retenant de marche en marche. 
Adieu,  mon  ange,  j’ai  rendu  ma  mort  douce, 
élégante, mais infaillible. Mon testament est écrit 
d’hier ;  tu  peux  maintenant  me  venir  voir,  la 
consigne est levée. Accours recevoir mes adieux. 
Ma  mort  sera,  comme  ma  vie,  empreinte  de 
distinction et de grâce : je mourrai tout entière.

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l’affection 
n’a  eu  ni  dégoûts,  ni  hauts,  ni  bas,  et  qui, 
semblable à l’égale clarté de la lune, as toujours 
caressé mon cœur ; nous n’avons point connu les 
vivacités, mais nous n’avons pas goûté non plus à 
la  vénéneuse  amertume  de  l’amour.  Tu  as  vu 
sagement la vie. Adieu !
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LV

La comtesse de l’Estorade à madame Gaston

16 juillet.
Ma chère Louise, je t’envoie cette lettre par un 

exprès  avant  de  courir  au  Chalet  moi-même. 
Calme-toi. Ton dernier mot m’a paru si insensé 
que  j’ai  cru  pouvoir,  en  de  pareilles 
circonstances, tout confier à Louis : il s’agissait 
de te  sauver de toi-même.  Si,  comme toi,  nous 
avons employé d’horribles moyens, le résultat est 
si  heureux  que  je  suis  certaine  de  ton 
approbation.  Je  suis  descendue  jusqu’à  faire 
marcher la police ; mais c’est un secret entre le 
préfet, nous et toi. Gaston est un ange ! Voici les 
faits : son frère Louis Gaston est mort à Calcutta, 
au  service  d’une  compagnie  marchande,  au 
moment  où  il  allait  revenir  en  France  riche, 
heureux  et  marié.  La  veuve  d’un  négociant 
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anglais lui avait donné la plus brillante fortune. 
Après dix ans de travaux entrepris pour envoyer 
de quoi vivre à son frère, qu’il adorait et à qui 
jamais  il  ne  parlait  de ses mécomptes  dans ses 
lettres pour ne pas l’affliger, il a été surpris par la 
faillite du fameux Halmer. La veuve a été ruinée. 
Le coup fut si violent que Louis Gaston en a eu la 
tête perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la 
maladie maîtresse du corps, et il a succombé dans 
le Bengale, où il était allé réaliser les restes de la 
fortune de sa  pauvre femme.  Ce cher  capitaine 
avait  remis  chez  un  banquier  une  première 
somme de trois cent mille francs pour l’envoyer à 
son  frère ;  mais  ce  banquier,  entraîné  par  la 
maison  Halmer,  leur  a  enlevé  cette  dernière 
ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle 
femme que tu prends pour ta rivale, est arrivée à 
Paris avec deux enfants qui sont tes neveux, et 
sans un sou. Les bijoux de la mère ont à peine 
suffi  à  payer  le  passage  de  sa  famille.  Les 
renseignements que Louis Gaston avait donnés au 
banquier  pour  envoyer l’argent  à  Marie Gaston 
ont  servi  à  la  veuve  pour  trouver  l’ancien 
domicile  de  ton  mari.  Comme  ton  Gaston  a 
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disparu sans dire où il allait, on a envoyé madame 
Louis  Gaston  chez  d’Arthez,  la  seule  personne 
qui  pût  donner  des  renseignements  sur  Marie 
Gaston. D’Arthez a d’autant plus généreusement 
pourvu  aux  premiers  besoins  de  cette  jeune 
femme que Louis Gaston s’était, il y a quatre ans, 
au moment de son mariage, enquis de son frère 
auprès  de  notre  célèbre  écrivain,  en  le  sachant 
l’ami  de  Marie.  Le  capitaine  avait  demandé  à 
d’Arthez  le  moyen  de  faire  parvenir  sûrement 
cette  somme  à  Marie  Gaston.  D’Arthez  avait 
répondu que Marie Gaston était devenu riche par 
son  mariage  avec  la  baronne  de  Macumer.  La 
beauté, ce magnifique présent de leur mère, avait 
sauvé,  dans les  Indes  comme à Paris,  les  deux 
frères  de  tout  malheur.  N’est-ce  pas  une 
touchante histoire ? D’Arthez a naturellement fini 
par  écrire  à  ton mari  l’état  où  se  trouvaient  sa 
belle-sœur  et  ses  neveux,  en  l’instruisant  des 
généreuses  intentions  que  le  hasard  avait  fait 
avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues 
pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme 
tu dois l’imaginer, est accouru précipitamment à 
Paris.  Voilà  l’histoire  de  sa  première  course. 
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Depuis cinq ans, il a mis de côté cinquante mille 
francs sur le revenu que tu l’as forcé de prendre, 
et  il  les  a  employés  à  deux  inscriptions  de 
chacune douze cents francs de rente au nom de 
ses  neveux ;  puis  il  a  fait  meubler  cet 
appartement  où  demeure  ta  belle-sœur,  en  lui 
promettant trois mille francs tous les trois mois. 
Voilà  l’histoire  de ses  travaux au théâtre  et  du 
plaisir que lui a causé le succès de sa première 
pièce. Ainsi madame Gaston n’est point ta rivale, 
et porte ton nom très légitimement.  Un homme 
noble  et  délicat  comme  Gaston  a  dû  te  cacher 
cette  aventure  en  redoutant  ta  générosité.  Ton 
mari ne regarde point comme à lui ce que tu lui 
as  donné.  D’Arthez  m’a  lu  la  lettre  qu’il  lui  a 
écrite pour le prier d’être un des témoins de votre 
mariage :  Marie  Gaston  y  dit  que  son  bonheur 
serait  entier  s’il  n’avait  pas  eu  de  dettes  à  te 
laisser payer et s’il eût été riche. Une âme vierge 
n’est  pas  maîtresse  de  ne  pas  avoir  de  tels 
sentiments : ils sont ou ne sont pas ; et quand ils 
sont,  leur  délicatesse,  leurs  exigences  se 
conçoivent.  Il  est  tout  simple  que  Gaston  ait 
voulu lui-même en secret  donner  une existence 
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convenable à la veuve de son frère, quand cette 
femme lui envoyait cent mille écus de sa propre 
fortune.  Elle  est  belle,  elle  a  du  cœur,  des 
manières  distinguées,  mais  pas  d’esprit.  Cette 
femme est  mère :  n’est-ce  pas  dire  que  je  m’y 
suis  attachée  aussitôt  que  je  l’ai  vue,  en  la 
trouvant  un  enfant  au  bras  et  l’autre  habillé 
comme le baby d’un lord. Tout pour les enfants ! 
est  écrit  chez  elle  dans  les  moindres  choses. 
Ainsi,  loin d’en vouloir  à  ton adoré Gaston,  tu 
n’as que de nouvelles raisons de l’aimer ! Je l’ai 
entrevu, il est le plus charmant jeune homme de 
Paris. Oh ! oui, chère enfant, j’ai bien compris en 
l’apercevant qu’une femme pouvait en être folle : 
il  a la  physionomie de son âme. À ta place,  je 
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants, 
en  leur  faisant  construire  quelque  délicieux 
cottage,  et  j’en  ferais  mes  enfants !  Calme-toi 
donc,  et  prépare  à  ton  tour  cette  surprise  à 
Gaston.
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LVI

De madame Gaston à la comtesse de l’Estorade

Ah !  ma  bien-aimée,  entends  le  terrible,  le 
fatal,  l’insolent  mot  de l’imbécile  La  Fayette  à 
son maître, à son roi :  Il est trop tard ! Ô ! ma 
vie, ma belle vie ! quel médecin me la rendra ? Je 
me suis frappée à mort. Hélas ! n’étais-je pas un 
feu  follet  de  femme  destiné  à  s’éteindre  après 
avoir  brillé ?  Mes  yeux  sont  deux  torrents  de 
larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je 
le fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout 
intérieur. Dante a oublié mon supplice dans son 
Enfer. Viens me voir mourir ?
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LVII

De la comtesse de l’Estorade au  
comte de l’Estorade

Au Chalet, 7 août.
Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage 

de Provence sans moi ; je reste auprès de Louise 
qui n’a plus que quelques jours à vivre : je me 
dois à elle et  à son mari,  qui deviendra fou, je 
crois.

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a 
fait  voler,  accompagnée  de  médecins,  à  Ville-
d’Avray,  je  n’ai  pas  quitté  cette  charmante 
femme et n’ai pu t’écrire, car voici la quinzième 
nuit que je passe.

En arrivant, je l’ai trouvée avec Gaston, belle 
et parée, le visage riant, heureuse. Quel sublime 
mensonge !  Ces  deux  beaux  enfants  s’étaient 
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expliqués.  Pendant  un  moment  j’ai,  comme 
Gaston, été la dupe de cette audace ; mais Louise 
m’a serré la main et m’a dit à l’oreille : – Il faut 
le tromper, je suis mourante. Un froid glacial m’a 
enveloppée en lui trouvant la main brûlante et du 
rouge  aux  joues.  Je  me  suis  applaudie  de  ma 
prudence.  J’avais  eu  l’idée,  pour  n’effrayer 
personne, de dire aux médecins de se promener 
dans  le  bois  en  attendant  que  je  les  fisse 
demander.

– Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes 
qui se revoient après cinq ans de séparation ont 
bien  des  secrets  à  se  confier,  et  Renée  a  sans 
doute quelque confidence à me faire.

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras 
sans  pouvoir  contenir  ses  larmes.  –  Qu’y a-t-il 
donc ?  lui  ai-je  dit.  Je  t’amène,  en  tout  cas,  le 
premier  chirurgien  et  le  premier  médecin  de 
l’Hôtel-Dieu,  avec  Bianchon ;  enfin  ils  sont 
quatre.  –  Oh !  s’ils  peuvent  me sauver,  s’il  est 
temps,  qu’ils  viennent !  s’est-elle  écriée.  Le 
même sentiment qui me portait à mourir me porte 
à vivre. – Mais qu’as-tu fait ? – Je me suis rendue 
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poitrinaire au plus haut degré en quelques jours. – 
Et comment ? – Je me mettais en sueur la nuit et 
courais  me  placer  au  bord  de  l’étang,  dans  la 
rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs. – 
Envoie-le  donc  à  Paris,  je  vais  chercher  moi-
même les médecins, ai-je dit en courant comme 
une insensée à l’endroit où je les avais laissés.

Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun 
de ces savants ne m’a donné le moindre espoir, 
ils pensent tous qu’à la chute des feuilles, Louise 
mourra. La constitution de cette chère créature a 
singulièrement servi son dessein ;  elle avait des 
dispositions à la maladie qu’elle a développée ; 
elle aurait pu vivre longtemps, mais en quelques 
jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai 
pas  mes  impressions  en  entendant  cet  arrêt 
parfaitement motivé. Tu sais que j’ai tout autant 
vécu  par  Louise  que  par  moi.  Je  suis  restée 
anéantie,  et  n’ai  point  reconduit  ces  cruels 
docteurs. Le visage baigné de larmes, j’ai passé je 
ne sais combien de temps dans une douloureuse 
méditation.  Une céleste  voix  m’a  tirée  de  mon 
engourdissement  par  ces  mots :  « Eh !  bien,  je 
suis condamnée », que Louise m’a dit en posant 
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sa main sur mon épaule. Elle m’a fait lever et m’a 
emmenée  dans son petit  salon.  –  Ne me quitte 
plus, m’a-t-elle demandé par un regard suppliant, 
je ne veux pas voir de désespoir autour de moi ; 
je veux surtout le tromper, j’en aurai la force. Je 
suis  pleine  d’énergie,  de  jeunesse,  et  je  saurai 
mourir debout. Quant à moi, je ne me plains pas, 
je meurs comme je l’ai souhaité souvent : à trente 
ans,  jeune,  belle,  tout  entière.  Quant  à  lui,  je 
l’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis 
prise dans les lacs de mes amours,  comme une 
biche  qui  s’étrangle  en  s’impatientant  d’être 
prise ;  de  nous deux,  je  suis  la  biche...  et  bien 
sauvage. Mes jalousies à faux frappaient déjà sur 
son cœur de manière à le faire souffrir. Le jour où 
mes soupçons auraient rencontré l’indifférence, le 
loyer qui attend la jalousie, eh ! bien... je serais 
morte. J’ai mon compte de la vie. Il y a des êtres 
qui ont soixante ans de service sur les contrôles 
du monde et qui, en effet,  n’ont pas vécu deux 
ans ; au rebours, je parais n’avoir que trente ans, 
mais, en réalité, j’ai eu soixante années d’amours. 
Ainsi,  pour  moi,  pour  lui,  ce  dénouement  est 
heureux. Quant à nous deux, c’est autre chose : tu 
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perds  une  sœur  qui  t’aime,  et  cette  perte  est 
irréparable.  Toi  seule,  ici,  tu  dois  pleurer  ma 
mort. Ma mort, reprit-elle après une longue pause 
pendant  laquelle  je  ne  l’ai  vue  qu’à  travers  le 
voile  de  mes  larmes,  porte  avec  elle  un  cruel 
enseignement.  Mon  cher  docteur  en  corset  a 
raison : le mariage ne saurait avoir pour base la 
passion, ni même l’amour. Ta vie est une belle et 
noble  vie,  tu  as  marché  dans  ta  voie,  aimant 
toujours de plus en plus ton Louis ; tandis qu’en 
commençant  la  vie  conjugale  par  une  ardeur 
extrême, elle ne peut que décroître. J’ai eu deux 
fois  tort,  et  deux  fois  la  Mort  sera  venue 
souffleter  mon  bonheur  de  sa  main  décharnée. 
Elle m’a enlevé le plus noble et le plus dévoué 
des hommes ; aujourd’hui, la camarde m’enlève 
au plus beau, au plus charmant, au plus poétique 
époux du monde. Mais j’aurai tour à tour connu 
le beau idéal de l’âme et celui de la forme. Chez 
Felipe,  l’âme  domptait  le  corps  et  le 
transformait ; chez Gaston, le cœur, l’esprit et la 
beauté  rivalisent.  Je  meurs  adorée,  que  puis-je 
vouloir de plus ?... me réconcilier avec Dieu que 
j’ai négligé peut-être, et vers qui je m’élancerai 
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pleine d’amour en lui demandant de me rendre un 
jour  ces  deux  anges  dans  le  ciel.  Sans  eux,  le 
paradis  serait  désert  pour  moi.  Mon  exemple 
serait fatal : je suis une exception. Comme il est 
impossible  de  rencontrer  des  Felipe  ou  des 
Gaston, la loi sociale est en ceci d’accord avec la 
loi naturelle. Oui, la femme est un être faible qui 
doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa 
volonté  à  l’homme,  qui  lui  doit  en  retour  le 
sacrifice  de  son  égoïsme.  Les  révoltes  et  les 
pleurs que notre sexe a élevés et jetés dans ces 
derniers  temps  avec  tant  d’éclat  sont  des 
niaiseries qui nous méritent le nom d’enfants que 
tant de philosophes nous ont donné.

Elle  a  continué  de  parler  ainsi  de  sa  voix 
douce  que  tu  connais,  en  disant  les  choses  les 
plus  sensées  de  la  manière  la  plus  élégante, 
jusqu’à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa 
belle-sœur, les deux enfants et la bonne anglaise 
que Louise l’avait prié d’aller chercher. – Voilà 
mes  jolis  bourreaux,  a-t-elle  dit  en  voyant  ses 
deux neveux.  Ne pouvais-je  pas  m’y  tromper ? 
Comme ils ressemblent à leur oncle ! Elle a été 
charmante pour madame Gaston l’aînée, qu’elle a 
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priée de se regarder au Chalet comme chez elle, 
et elle lui en a fait les honneurs avec ces façons à 
la Chaulieu qu’elle possède au plus haut degré. 
J’ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de 
Chaulieu,  au  duc  de  Rhétoré  et  au  duc  de 
Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu’à Madeleine. J’ai 
bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant d’efforts, 
Louise n’a pu se promener ; elle ne s’est même 
levée  que  pour  assister  au  dîner.  Madeleine  de 
Lenoncourt, ses deux frères et sa mère sont venus 
dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise 
avait  mis  entre  elle  et  sa  famille  s’est  dissipé. 
Depuis cette soirée, les deux frères et le père de 
Louise sont venus à cheval tous les matins, et les 
deux  duchesses  passent  au  Chalet  toutes  leurs 
soirées. La mort rapproche autant qu’elle sépare, 
elle fait taire les passions mesquines. Louise est 
sublime de grâce, de raison, de charme, d’esprit 
et  de  sensibilité.  Jusqu’au  dernier  moment  elle 
montre ce goût qui l’a rendue si célèbre, et nous 
dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle 
une des reines de Paris.

– Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, 
m’a-t-elle dit avec ce sourire qui n’est qu’à elle, 
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en  se  mettant  au  lit  pour  y  languir  ces  quinze 
jours-ci.

Dans  sa  chambre  il  n’y  a  pas  trace  de 
maladie :  les  boissons,  les  gommes,  tout 
l’appareil médical est caché.

– N’est-ce  pas  que  je  fais  une  belle  mort ? 
disait-elle  hier  au  curé  de  Sèvres,  à  qui  elle  a 
donné sa confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, 
que tant  d’inquiétudes,  tant  de clartés  affreuses 
ont préparé, ne manque pas de courage, mais il 
est  atteint :  je  ne  m’étonnerais  pas  de  le  voir 
suivre naturellement sa femme. Hier il m’a dit en 
tournant autour de la pièce d’eau : – Je dois être 
le père de ces deux enfants... Et il me montrait sa 
belle-sœur  qui  promenait  ses  neveux.  Mais, 
quoique je ne veuille rien faire pour m’en aller de 
ce  monde,  promettez-moi  d’être  une  seconde 
mère pour eux et de laisser votre mari accepter la 
tutelle  officieuse  que  je  lui  confierai 
conjointement  avec ma belle-sœur.  Il  a dit  cela 
sans la moindre emphase et  comme un homme 
qui  se  sent  perdu.  Sa  figure  répond  par  des 
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sourires aux sourires de Louise, et  il  n’y a que 
moi qui ne m’y trompe pas. Il déploie un courage 
égal  au  sien.  Louise  a  désiré  voir  son  filleul ; 
mais je ne suis pas fâchée qu’il soit en Provence, 
elle  aurait  pu  lui  faire  quelques  libéralités  qui 
m’auraient fort embarrassée.

Adieu, mon ami.

25 août (le jour de sa fête).
Hier  au  soir  Louise  a  eu  pendant  quelques 

moments le délire ; mais ce fut un délire vraiment 
élégant,  qui  prouve  que  les  gens  d’esprit  ne 
deviennent  pas  fous  comme  les  bourgeois  ou 
comme les sots. Elle a chanté d’une voix éteinte 
quelques  airs  italiens  des  Puritani,  de  la 
Sonnambula et  de  Mosé.  Nous  étions  tous 
silencieux autour du lit,  et  nous avons tous eu, 
même  son  frère  Rhétoré,  des  larmes  dans  les 
yeux, tant il était clair que son âme s’échappait 
ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore 
toute  sa  grâce  dans  les  agréments  de  ce  chant 
faible  et  d’une  douceur  divine.  L’agonie  a 
commencé dans la nuit. Je viens, à sept heures du 
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matin,  de  la  lever  moi-même ;  elle  a  retrouvé 
quelque force, elle a voulu s’asseoir à sa croisée, 
elle  a demandé la  main de Gaston...  Puis,  mon 
ami, l’ange le plus charmant que nous pourrons 
voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé 
que sa dépouille. Administrée la veille à l’insu de 
Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris 
un peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je 
lui  lusse  en  français  le De  profundis,  pendant 
qu’elle serait ainsi face à face avec la belle nature 
qu’elle s’était créée. Elle répétait mentalement les 
paroles  et  serrait  les  mains  de  son  mari, 
agenouillé de l’autre côté de la bergère.

26 août.
J’ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans 

son  linceul,  elle  y  est  devenue  pâle  avec  des 
teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants ! 
mes enfants !  Amène mes enfants au-devant de 
moi !

Paris, 1841.
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