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Il existe dans une ville espagnole située sur
une ile de la Méditerranée, un couvent de
Carmg¢lites Déchaussées ou la regle de I’Ordre
institu¢ par sainte Thérese s’est conservée dans la
rigueur primitive de la réformation due a cette
illustre femme. Ce fait est vrai, quelque
extraordinaire qu’il puisse paraitre. Quoique les
maisons religieuses de la Péninsule et celles du
Continent aient €té presque toutes détruites ou
bouleversees par les ¢éclats de la révolution
francaise et des guerres napol€oniennes, cette ile
ayant ¢t¢ constamment protégeée par la marine
anglaise, son riche couvent et ses paisibles
habitants se trouverent a 1’abri des troubles et des
spoliations génerales. Les tempétes de tout genre
qui agiterent les quinze premicres années du dix-
neuvieme siccle se briserent donc devant ce
rocher, peu distant des cotes de 1’Andalousie. Si
le nom de I’Empereur vint bruire jusque sur cette
plage, il est douteux que son fantastique cortege
de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie



metéorique aient €t€ comprises par les saintes
filles agenouillées dans ce cloitre. Une rigidite
conventuelle que rien n’avait  altérée
recommandait cet asile dans toutes les meémoires
du monde catholique. Aussi, la pureté de sa regle
y attira-t-elle, des points les plus ¢loignés de
I’Europe, de tristes femmes dont 1’ame,
depouillée de tous liens humains, soupirait apres
ce long suicide accompli dans le sein de Dieu.
Nul couvent n’était d’ailleurs plus favorable au
détachement complet des choses d’ici-bas, exige
par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le
Continent un grand nombre de ces maisons
magnifiquement baties au gré de leur destination.
Quelques-unes sont ensevelies au fond des
vallées les plus solitaires ; d’autres suspendues
au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou
jetées au bord des précipices ; partout I’homme a
cherché les poésies de I’infini, la solennelle
horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au
plus pres de Dieu : 1l I’a quéte sur les cimes, au
fond des abimes, au bord des falaises, et 1’a
trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce
rocher a demi européen, africain a demi, ne



pouvaient se rencontrer autant d’harmonies
différentes qui toutes concourussent a si bien
clever ’ame, a en ¢égaliser les impressions les
plus douloureuses, a en attiédir les plus vives, a
faire aux peines de la vie un lit profond. Ce
monastere a été construit a I’extrémité de 1’ile, au
point culminant du rocher, qui, par un effet de la
grande révolution du globe, est cass¢ net du cote
de la mer, ou, sur tous les points, il présente les
vives arétes de ses tables 1€gérement rongées a la
hauteur de 1’eau, mais infranchissables. Ce roc
est protégé de toute atteinte par des écueils
dangereux qui se prolongent au loin, et dans
lesquels se joue le flot brillant de Ila
M¢éditerranée. Il faut donc étre en mer pour
apercevoir les quatre corps du batiment carre
dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont été
minutieusement  prescrites par les  lois
monastiques. Du c6té de la ville, I’église masque
enticrement les solides constructions du cloitre,
dont les toits sont couverts de larges dalles qui les
rendent invulnérables aux coups de vent, aux
orages et a I’action du soleil. L’église, due aux
libéralités d’une famille espagnole, couronne la



ville. La fagade hardie, ¢légante, donne une
grande et belle physionomie a cette petite cité
maritime. N’est-ce pas un spectacle empreint de
toutes nos sublimités terrestres que ’aspect d’une
ville dont les toits presses, presque tous disposés
en amphithéatre devant un joli port, sont
surmontés d’un magnifique portail a triglyphe
gothique, a campaniles, a tours menues, a fleches
deécoupces ? La religion dominant la vie, en en
offrant sans cesse aux hommes la fin et les
moyens, image tout espagnole d’ailleurs ! Jetez
ce paysage au milieu de la Méditerranée, sous un
ciel brilant; accompagnez-le de quelques
palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais
vivaces qui mélaient leurs vertes frondaisons
agitées aux feuillages sculptés de 1’architecture
immobile ! Voyez les franges de Ila mer
blanchissant les récifs, et s’opposant au bleu
saphir des eaux; admirez les galeries, les
terrasses baties en haut de chaque maison et ou
les habitants viennent respirer 1’air du soir parmi
les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits
jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin,
par la sérénité d’une nuit qui commence, écoutez



la musique des orgues, le chant des offices, et les
sons admirables des cloches en pleine mer.
Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent
le calme partout. Intérieurement, 1’église se
partageait en trois nefs sombres et mystérieuses.
La furie des vents ayant sans doute interdit a
’architecte de construire latéralement ces arcs-
boutants qui ornent presque partout les
cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des
chapelles, les murs qui flanquaient les deux
petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y
répandaient aucune lumiere. Ces fortes murailles
présentaient a 1’extérieur 1’aspect de leurs masses
grisatres, appuyees, de distance en distance, sur
d’énormes contreforts. La grande nef et ses deux
petites galeries latérales €taient donc uniquement
¢clairées par la rose a vitraux colori€s, attachée
avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont
I’exposition favorable avait permis le luxe des
dentelles de pierre et des beautés particulicres a
I’ordre improprement nommeé gothique. La plus
grande portion de ces trois nefs ¢tait livrée aux
habitants de la ville, qui venaient y entendre la
messe et les offices. Devant le cheeur, se trouvait



une grille derriere laquelle pendait un rideau brun
a plis nombreux, légérement entrouvert au milieu,
de maniere a ne laisser voir que l’officiant et
’autel. La grille était s€paree, a intervalles égaux,
par des piliers qui soutenaient une tribune
intérieure et les orgues. Cette construction, en
harmonie avec les ornements de ’église, figurait
extérieurement, en bois sculpte, les colonnettes
des galeries supportees par les piliers de la grande
nef. Il et donc été impossible a un curieux assez
hardi pour monter sur 1’¢troite balustrade de ces
galeries de voir dans le cheeur autre chose que les
longues fenétres octogones et coloriées qui
s’élevaient par pans égaux, autour du maitre-
autel.

Lors de [ID’expédition frangaise faite en
Espagne pour rétablir [Dautorit¢ du roi
Ferdinand VII, et aprés la prise de Cadix, un
genéral frangais, venu dans cette ile pour y faire
reconnaitre le gouvernement royal, y prolongea
son s¢jour, dans le but de voir ce couvent, et
trouva moyen de s’y introduire. L’entreprise était
certes délicate. Mais un homme de passion, un
homme dont la vie n’avait ét€, pour ainsi dire,



qu’une suite de poésies en action, et qui avait
toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un
homme d’exécution surtout, devait €tre tenté par
une chose en apparence impossible. S’ouvrir
I¢galement les portes d’un couvent de femmes ?
A peine le pape ou l’archevéque métropolitain
’eussent-ils permis. Employer la ruse ou la
force ? en cas d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre
son ¢tat, toute sa fortune militaire, et manquer le
but? Le duc d’Angouléme ¢tait encore en
Espagne, et de toutes les fautes que pouvait
impunément commettre un homme aime par le
generalissime, celle-la seule 1’elit trouveé sans
piti¢. Ce geénéral avait sollicité sa mission afin de
satisfaire une secréte curiosité, quoique jamais
curiosit¢ n’ait ét¢ plus désesperée. Mais cette
derniere tentative €tait une affaire de conscience.
La maison de ces Carmélites était le seul couvent
espagnol qui elt échappé a ses recherches.
Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il
s’¢leva dans son ame un pressentiment favorable
a ses espérances. Puis, quoique du couvent il
n’elit vu que les murailles, que de ces religieuses
il n’elit pas méme apergu les robes, et qu’il n’elt



ecouté que les chants de la Liturgie, il rencontra
sous ces murailles et dans ces chants de légers
indices qui justifierent son fréle espoir. Enfin,
quelque légers que fussent des soupgons si
bizarrement réveill€s, jamais passion humaine ne
fut plus violemment intéressée que ne 1’¢tait alors
la curiosité¢ du général. Mais il n’y a point de
petits événements pour le cceur ; 1l grandit tout ; 1l
met dans les mémes balances la chute d’un
empire de quatorze ans et la chute d’un gant de
femme, et presque toujours le gant y pese plus
que I’empire. Or, voici les faits dans toute leur
simplicité positive. Apres les faits viendront les
emotions.

Une heure apres que le général eut abordé cet
ilot, P’autorit¢ royale y fut rétablie. Quelques
Espagnols constitutionnels, qui s’y ¢&taient
nuitamment réfugiés apres la prise de Cadix,
s’embarquerent sur un batiment que le geéneral
leur permit de fréter pour s’en aller a Londres. 1l
n’y eut donc la ni résistance ni réaction. Cette
petite Restauration insulaire n’allait pas sans une
messe, a laquelle durent assister les deux
compagnies commandées pour I’expédition. Or,



ne connaissant pas la rigueur de la cloture chez
les Carmélites Déchaussées, le général avait
espéré pouvoir obtenir, dans 1’église, quelques
renseignements sur les religieuses enfermées
dans le couvent, dont une d’elles peut-étre lui
¢tait plus cheére que la vie et plus précieuse que
I’honneur. Ses espérances furent d’abord
cruellement décues. La messe fut, a la vérite,
celébrée avec pompe. En faveur de la solennite,
les rideaux qui cachaient habituellement le cheeur
furent ouverts, et en laissérent voir les richesses,
les précieux tableaux et les chasses ornées de
pierreries dont 1’¢clat effacait celui des nombreux
ex-voto d’or et d’argent attachés par les marins de
ce port aux piliers de la grande nef. Les
religieuses s’€taient toutes refugices dans la
tribune de 1’orgue. Cependant, malgré ce premier
¢chec, durant la messe d’actions de graces, se
développa largement le drame le plus secrétement
intéressant qui jamais ait fait battre un cceur
d’homme. La sceur qui touchait 1’orgue excita un
si vif enthousiasme qu’aucun des militaires ne
regretta d’étre venu a I’office. Les soldats méme
y trouverent du plaisir, et tous les officiers furent



dans le ravissement. Quant au général, il resta
calme et froid en apparence. Les sensations que
lui causerent les différents morceaux exécutés par
la religieuse sont du petit nombre de choses dont
I’expression est interdite a la parole, et la rend
impuissante, mais qui, semblables a la mort, a
Dieu, a I’Eternité, ne peuvent s’apprécier que
dans le léger point de contact qu’elles ont avec
les hommes. Par un singulier hasard, la musique
des orgues paraissait appartenir a 1’école de
Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de
passion humaine dans 1’art musical, et dont les
ceuvres inspireront quelque jour, par leur nombre
et leur étendue, un respect homerique. Parmi les
partitions dues a ce beau génie, la religieuse
semblait avoir plus particulierement étudi¢ celle
du Mose, sans doute parce que le sentiment de la
musique sacrée s’y trouve exprimé¢ au plus haut
degré. Peut-€tre ces deux esprits, 'un si
glorieusement  européen, [’autre  inconnu,
s’¢taient-ils rencontrés dans I’intuition d’une
méme pocsie. Cette opinion ¢tait celle de deux
officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans
doute en Espagne le theéatre Favart. Enfin, au Te



Deum, 1l fut impossible de ne pas reconnaitre une
ame francaise dans le caractére que prit soudain
la musique. Le triomphe du Roi Tres-Chrétien
excitait évidemment la joie la plus vive au fond
du coeur de cette religieuse. Certes elle ¢tait
Frangaise. Bientot le sentiment de la patrie éclata,
jaillit comme une gerbe de lumicre dans une
réplique des orgues ou la sceur introduisit des
motifs qui respirerent toute la délicatesse du gofit
parisien, et auxquels se mélerent vaguement les
pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des
mains espagnoles n’eussent pas mis, a ce
gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la
chaleur qui acheva de déceler 1’origine de la
musicienne.

—1Il y a donc de la France partout ? dit un
soldat.

Le général ¢tait sorti pendant le Te Deum, il
lui avait été impossible de I’écouter. Le jeu de la
musicienne lui dénongait une femme aimeée avec
ivresse, et qui s’¢était si profondément ensevelie
au coeur de la religion et si soigneusement
dérobée aux regards du monde, qu’elle avait



echappé jusqu’alors a des recherches obstinées
adroitement faites par des hommes qui
disposaient et d’un grand pouvoir et d’une
intelligence supérieure. Le soupcon réveillé dans
le ceeur du geénéral fut presque justifié par le
vague rappel d’un air délicieux de meélancolie,
’air de Fleuve du Tage, romance frangaise dont
souvent il avait entendu jouer le prélude dans un
boudoir de Paris a la personne qu’il aimait, et
dont cette religieuse venait alors de se servir pour
exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs,
les regrets d’une exilée. Terrible sensation !
Espérer la résurrection d’un amour perdu, le
retrouver encore perdu, I’entrevoir
mystérieusement, apres cinq années pendant
lesquelles la passion s’¢€tait irritée dans le vide, et
agrandie par I’inutilité des tentatives faites pour
la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins,
bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison,
fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant
un objet précieux, et ressenti 1’ineffable plaisir de
le trouver, aprés un jour ou deux consumeés en
recherches vaines ; apres avoir espere, désespere



de le rencontrer; apres avoir dépense les
irritations les plus vives de 1’ame pour ce rien
important qui causait presque une passion ? Eh !
bien, étendez cette espece de rage sur cing
années ; mettez une femme, un coeur, un amour a
la place de ce rien ; transportez la passion dans
les plus hautes régions du sentiment; puis
supposez un homme ardent, un homme a cceur et
face de lion, un de ces hommes a criniere qui
imposent et communiquent a ceux qui les
envisagent une respectueuse terreur ! Peut-Etre
comprendrez-vous alors la brusque sortie du
général pendant le 7e Deum, au moment ou le
pré¢lude d’une romance jadis €écoutée avec délices
par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef
de cette ¢glise marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a
cette eglise, et ne s’arréta qu’au moment ou les
sons graves de 1’orgue ne parvinrent plus a son
oreille. Incapable de songer a autre chose qu’a
son amour, dont la volcanique €ruption lui brilait
le ceeur, le général francais ne s’apercut de la fin
du Te Deum qu’au moment ou [ assistance
espagnole descendit par flots. Il sentit que sa



conduite ou son attitude pouvaient paraitre
ridicules, et revint prendre sa place a la téte du
cortege, en disant a I’alcade et au gouverneur de
la ville qu’une subite indisposition I’avait obligé
d’aller prendre I’air. Puis, afin de pouvoir rester
dans I’ile, 1l songea soudain a tirer parti de ce
prétexte  d’abord  insouciamment  donné.
Objectant 1’aggravation de son malaise, il refusa
de présider le repas offert par les autorités
insulaires aux officiers francais ; il se mit au lit,
et fit €crire au major général pour lui annoncer la
passagere maladie qui le forgait de remettre a un
colonel le commandement des troupes. Cette ruse
si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de
tout soin pendant le temps nécessaire a
I’accomplissement de ses projets. En homme
essentiellement catholique et monarchique, il
s’informa de I’heure des offices et affecta le plus
grand attachement aux pratiques religieuses, piéte
qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses
soldats, le général se rendit au couvent pour
assister aux vépres. Il trouva 1’¢glise desertée par
les habitants qui, malgré leur dévotion, €taient



allés voir sur le port I’embarcation des troupes.
Le Frangais, heureux de se trouver seul dans
I’église, eut soin d’en faire retentir les voltes
sonores du bruit de ses éperons ; i1l y marcha
bruyamment, 1l toussa, il se parla tout haut a lui-
méme pour apprendre aux religieuses, et surtout a
la musicienne, que, si les Frangais partaient, il en
restait un. Ce singulier avis fut-1l entendu,
compris ?... le général le crut. Au Magnificat, les
orgues semblerent lui faire une réponse qui lui fut
apportée par les vibrations de I’air. L’ame de la
religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes,
et s’émut dans le mouvement des sons. La
musique ¢clata dans toute sa puissance ; elle
¢chauffa 1’église. Ce chant de joie, consacré par
la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour
exprimer [’exaltation de I’ame en présence des
splendeurs du Dieu toujours vivant, devint
I’expression d’un cceur presque effrayé de son
bonheur, en présence des splendeurs d’un
périssable amour qui durait encore et venait
I’agiter au-dela de la tombe religieuse ou

s’ensevelissent les femmes pour renaitre ¢pouses
du Christ.



L’orgue est certes le plus grand, le plus
audacieux, le plus magnifique de tous les
instruments créés par le génie humain. Il est un
orchestre entier, auquel une main habile peut tout
demander, il peut tout exprimer. N’est-ce pas, en
quelque sorte, un piédestal sur lequel I’ame se
pose pour s’¢lancer dans les espaces lorsque,
dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux,
de peindre la vie, de parcourir I’infini qui s€pare
le ciel de la terre ? Plus un pocte en écoute les
gigantesques harmonies, mieux il congoit
qu’entre les hommes agenouillés et le Dieu caché
par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent
voix de ce cheeur terrestre peuvent seules
combler les distances, et sont le seul truchement
assez fort pour transmettre au ciel les pricres
humaines dans I’omnipotence de leurs modes,
dans la diversité de leurs mélancolies, avec les
teintes de leurs méditatives extases, avec les jets
impetueux de leurs repentirs et les mille
fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces
longues vofltes, les me¢lodies enfantées par le
génie des choses saintes trouvent des grandeurs
inouies dont elles se parent et se fortifient. La, le



jour affaibli, le silence profond, les chants qui
alternent avec le tonnerre des orgues, font a Dieu
comme un voile a travers lequel rayonnent ses
lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées
semblerent €tre jetées comme un grain d’encens
sur le fréle autel de I’Amour a la face du trone
¢ternel d’un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la
joie de la religieuse n’eut pas ce caractere de
grandeur et de gravité qui doit s’harmonier avec
les solennités du Magnificat ; elle lui donna de
riches, de gracieux développements, dont les
différents rythmes accusaient une gaieté¢ humaine.
Ses motifs eurent le brillant des roulades d’une
cantatrice qui tache d’exprimer 1’amour, et ses
chants sautillerent comme 1’oiseau pres de sa
compagne. Puis, par moments, elle s’¢langait par
bonds dans le pass¢ pour y folatrer, pour y
pleurer tour a tour. Son mode changeant avait
quelque chose de désordonné comme 1’agitation
de la femme heureuse du retour de son amant.
Puis, apres les fugues flexibles du délire et les
effets merveilleux de cette reconnaissance
fantastique, I’ame qui parlait ainsi fit un retour
sur elle-méme. La musicienne, passant du majeur



au mineur, sut instruire son auditeur de sa
situation présente. Soudain elle lui raconta ses
longues melancolies et lui dépeignit sa lente
maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un
sens, retranché chaque nuit quelque pensée,
réduit graduellement son coeur en cendres. Apres
quelques molles ondulations, sa musique prit, de
teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde.
Bientot les échos verserent les chagrins a torrents.
Enfin tout a coup les hautes notes firent détonner
un concert de voix angéliques, comme pour
annoncer a ’amant perdu, mais non pas oublig,
que la réunion des deux ames ne se ferait plus
que dans les cieux : touchante espérance ! Vint
I’Amen. La, plus de joie ni de larmes dans les
airs ; ni melancolie, ni regrets. L’Amen fut un
retour a Dieu; ce dernier accord fut grave,
solennel, terrible. La musicienne déploya tous les
crépes de la religieuse, et, apres les derniers
grondements des basses, qui firent frémir les
auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla
s’étre replongée dans la tombe d’ou elle était
pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par
degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous



eussiez dit que D’église, jusque la lumineuse,
rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait ¢té rapidement emporté par la
course de ce vigoureux genie, et I’avait suivi dans
les régions qu’il venait de parcourir. Il
comprenait, dans toute leur ¢tendue, les images
dont abonda cette brillante symphonie, et pour lui
ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme
pour la sceur, ce poeme ¢€tait I’avenir, le présent et
le passé. La musique, méme celle du théatre,
n’est-elle pas, pour les ames tendres et poétiques,
pour les coeurs souffrants et blessés, un texte
qu’ils développent au gré de leurs souvenirs ? S’il
faut un cceur de poete pour faire un musicien, ne
faut-i11 pas de la poésie et de I’amour pour
ccouter, pour comprendre les grandes ceuvres
musicales ? La Religion, I’Amour et la Musique
ne sont-ils pas la triple expression d’un méme
fait, le besoin d’expansion dont est travaillée
toute ame noble ? Ces trois poésies vont toutes a
Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres.
Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle
des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne
configurons jamais sans 1’entourer des feux de



I’amour, des sistres d’or de la musique, de
lumiere et d’harmonie. N’est-il pas le principe et
la fin de nos ceuvres ?

Le Francais devina que, dans ce désert, sur ce
rocher entouré par la mer, la religieuse s’¢tait
emparée de la musique pour y jeter le surplus de
passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage fait
a Dieu de son amour, ¢tait-ce le triomphe de
I’amour sur Dieu ? questions difficiles a décider.
Mais, certes, le général ne put douter qu’il ne
retrouvat en ce cceur mort au monde une passion
tout aussi brilante que 1’¢tait la sienne. Les
vépres finies, 1l revint chez ’alcade, ou 1l ¢tait
logé. Restant d’abord en proie aux mille
jouissances que prodigue une satisfaction
longtemps attendue, péniblement cherchée, il ne
vit rien au-dela. Il était toujours aimé. La solitude
avait grandi 1’amour dans ce cceur, autant que
I’amour avait ¢t¢ grandi dans le sien par les
barrieres successivement franchies et mises par
cette femme entre elle et lui ! Cet €épanouissement
de ’ame eut sa durée naturelle. Puis vint le désir
de revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la
lui ravir, projet témeraire qui plut a cet homme



audacieux. Apres le repas, i1l se coucha pour
eviter les questions, pour étre seul, pour pouvoir
penser sans trouble, et resta plongé¢ dans les
meditations  les  plus  profondes, jusqu’au
lendemain matin. I1 ne se leva que pour aller a la
messe. Il vint a I’église, il se placa pres de la
grille ; son front touchait le rideau ; 1l aurait
voulu le déchirer, mais il n’était pas seul : son
hote I’avait accompagné par politesse, et la
moindre 1mprudence pouvait compromettre
I’avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles
espérances. Les orgues se firent entendre, mais
elles n’ctaient plus touchées par les mémes
mains. La musicienne des deux jours précédents
ne tenait plus le clavier. Tout fut pale et froid
pour le général. Sa maitresse était-elle accablée
par les mémes ¢émotions sous lesquelles
succombait presque un vigoureux coeur
d’homme ? Avait-elle si bien partagé, compris un
amour fidele et désiré, qu’elle en flit mourante
sur son lit dans sa cellule ? Au moment ou mille
réflexions de ce genre s’¢levaient dans I’esprit du
Francais, il entendit résonner pres de lui la voix
de la personne qu’il adorait, il en reconnut le



timbre clair. Cette voix, légérement altérée par un
tremblement qui lui donnait toutes les graces que
préte aux jeunes filles leur timidité pudique,
tranchait sur la masse du chant, comme celle
d’une prima donna sur 1’harmonie d’un finale.
Elle faisait a I’ame 1’effet que produit aux yeux
un filet d’argent ou d’or dans une frise obscure.
C’¢était donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle
n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle
elit quitte les parures du monde pour le bandeau,
pour la dure étamine des Carmélites. Apres avoir
signé son amour la veille, au milieu des louanges
adressées au Seigneur, elle semblait dire a son
amant : —QOui, c’est moi, je suis la, j’aime
toujours : mais je suis a 1’abri de I’amour. Tu
m’entendras, mon ame t’enveloppera, et je
resterai sous le linceul brun de ce cheeur d’ou nul
pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me verras
pas.

— C’est bien elle ! se dit le général en relevant
son front, en le dégageant de ses mains, sur
lesquelles il D’avait appuyé ; car il n’avait pu
d’abord soutenir I’écrasante €émotion qui s’¢leva
comme un tourbillon dans son cceur quand cette



VOiX connue vibra sous les arceaux, accompagnée
par le murmure des vagues. L’orage ¢tait au
dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix
si riche continuait a déployer toutes ses
calineries, elle arrivait comme un baume sur le
ceeur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans
I’air, qu’on désirait mieux aspirer pour Yy
reprendre les €manations d’une ame exhalée avec
amour dans les paroles de la pricre. L’alcade vint
rejoindre son hote, il le trouva fondant en larmes
a I’Elévation, qui fut chantée par la religieuse, et
I’emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de
dévotion dans un militaire francais, 1’alcade avait
invité a souper le confesseur du couvent, et il en
prévint le général, auquel jamais nouvelle n’avait
fait autant de plaisir. Pendant le souper, le
confesseur fut 1’objet des attentions du Francais,
dont le respect intéress¢ confirma les Espagnols
dans la haute opinion qu’ils avaient prise de sa
pieté. I demanda gravement le nombre des
religieuses, des détails sur les revenus du couvent
et sur ses richesses, en homme qui paraissait
vouloir entretenir poliment le bon vieux prétre
des choses dont 1l devait étre le plus occupé. Puis



il s’informa de la vie que menaient ces saintes
filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la
regle est sévere. S’1l faut une permission de Notre
Saint-Pere pour qu’une femme vienne dans une
maison de Saint-Bruno, ici méme rigueur. Il est
impossible a un homme d’entrer dans un couvent
de Carmélites Déchaussées, a moins qu’il ne soit
prétre et attaché par I’archevéque au service de la
Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant /a
grande sainte (la mere Theéreése) a souvent quitte
sa cellule. Le Visiteur ou les Meres Superieures
peuvent seules permettre a une religieuse, avec
I’autorisation de 1’archevéque, de voir des
etrangers, surtout en cas de maladie. Or nous
sommes un Chef d’Ordre, et nous avons
conséquemment une Mere Supérieure au
Couvent. Nous avons, entre autres ¢trangeres,
une Francaise, la sceur Thérese, celle qui dirige la
musique de la Chapelle.

— Ah! répondit le général en feignant la
surprise. Elle a di étre satisfaite du triomphe des
armes de la maison de Bourbon ?



— Je leur ai dit ’objet de la messe, elles sont
toujours un peu curieuses.

— Mais la sceur Thérese peut avoir des intéréts
en France, elle voudrait peut-€tre y faire savoir
quelque chose, en demander des nouvelles ?

—Je ne le crois pas, elle se serait adressée a
mMO1 pour en Ssavoir.

— En qualit¢ de compatriote, dit le général, je
serais bien curieux de la voir... Si cela est
possible, si la Supérieure y consent, si...

— A la grille, et méme en présence de la
Révérende Mere, une entrevue serait impossible
pour qui que ce soit; mais en faveur d’un
libérateur du trone catholique et de la sainte
religion, malgré la rigidit¢ de la Mere, la regle
peut dormir un moment, dit le confesseur en
clignant les yeux. J’en parlerai.

—Quel age a la sceur Thérese ? demanda
I’amant qui n’osa pas questionner le prétre sur la
beauté de la religieuse.

— Elle n’a plus d’age, répondit le bonhomme
avec une simplicité qui fit frémir le général.



Le lendemain matin, avant la sieste, le
confesseur vint annoncer au Frangais que la sceur
Thérese et la Mére consentaient a le recevoir a la
grille du parloir, avant I’heure des vépres. Apres
la sieste, pendant laquelle le général dévora le
temps en allant se promener sur le port, par la
chaleur du midi, le prétre revint le chercher, et
I’introduisit dans le couvent ; il le guida sous une
galerie qui longeait le cimeticre, et dans laquelle
quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des
arceaux multipli€és entretenaient une fraicheur en
harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au
fond de cette longue galerie, le prétre fit entrer
son compagnon dans une salle partagée en deux
parties par une grille couverte d’un rideau brun.
Dans la partie en quelque sorte publique, ou le
confesseur laissa le géneéral, régnait, le long du
mur, un banc de bois; quelques chaises
¢galement en bois se trouvaient pres de la grille.
Le plafond était compose de solives saillantes, en
chéne vert, et sans nul ornement. Le jour ne
venait dans cette salle que par deux fenétres
situées dans la partie affectée aux religieuses, en
sorte que cette faible lumiere, mal reflétée par un



bois a teintes brunes, suffisait a peine pour
eclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte
Thérese et un tableau de la Vierge qui décoraient
les parois grises du parloir. Les sentiments du
général prirent donc, malgré leur violence, une
couleur melancolique. 11 devint calme dans ce
calme domestique. Quelque chose de grand
comme la tombe le saisit sous ces frais planchers.
N’¢tait-ce pas son silence ¢Eternel, sa paix
profonde, ses idées d’infini ? Puis, la quic¢tude et
la pensée fixe du cloitre, cette pensée qui se
glisse dans I’air, dans le clair-obscur, dans tout, et
qui, n’étant tracée nulle part, est encore agrandie
par ’imagination, ce grand mot : /a paix dans le
Seigneur, entre la, de vive force, dans 1I’ame la
moins religieuse. Les couvents d’hommes se
congoivent peu ; ’homme y semble faible : 1l est
né¢ pour agir, pour accomplir une vie de travail a
laquelle 1l se soustrait dans sa cellule. Mais dans
un monastere de femmes, combien de vigueur
virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut
étre poussé par mille sentiments au fond d’une
abbaye, il s’y jette comme dans un précipice ;
mais la femme n’y vient jamais qu’entrainée par



un seul sentiment : elle ne s’y dénature pas, elle
¢pouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux :
Pourquoi n’avez-vous pas lutt¢ ? Mais la
reclusion d’une femme n’est-elle pas toujours une
lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir
muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins
de lui. L’amour arrive rarement a la solennité ;
mais ’amour encore fidéle au sein de Dieu,
n’¢tait-ce pas quelque chose de solennel, et plus
qu’un homme n’avait le droit d’espérer au dix-
neuvieme siecle, par les meeurs qui courent ? Les
grandeurs infinies de cette situation pouvaient
agir sur I’ame du général, il était précisément
assez ¢levé pour oublier la politique, les
honneurs, I’Espagne, le monde de Paris, et
monter jusqu’a la hauteur de ce dénouement
grandiose. D’ailleurs, quoi de plus véritablement
tragique ? Combien de sentiments dans la
situation des deux amants seuls réunis au milieu
de la mer sur un banc de granit, mais sé€parés par
une idée, par une barriere infranchissable ! Voyez
I’homme se disant : — Triompherai-je de Dieu
dans ce cceur ? Un leéger bruit fit tressaillir cet
homme, le rideau brun se tira ; puis 1l vit dans la



lumiere une femme debout, mais dont la figure
lui ¢€tait cachée par le prolongement du voile pli¢
sur la téte : suivant la regle de la maison, elle était
vétue de cette robe dont la couleur est devenue
proverbiale. Le général ne put apercevoir les
pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient
attest¢ I’effrayante maigreur ; cependant, malgré
les plis nombreux de la robe grossicre qui
couvrait et ne parait plus cette femme, il devina
que les larmes, la priere, la passion, la vie
solitaire I’avaient déja desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la
Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et
le général, ayant examin¢ le témoin nécessaire de
cet entretien, rencontra le regard noir et profond
d’une vieille religieuse, presque centenaire,
regard clair et jeune, qui démentait les rides
nombreuses par lesquelles le pale visage de cette
femme était sillonne.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une
voix fortement émue a la religieuse qui baissait la
téte, votre compagne entend-elle le frangais ?

—1Il n’y a pas de duchesse ici, répondit la



religieuse. Vous €tes devant la sceur Therese. La
femme, celle que vous nommez ma compagne,
est ma M¢re en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, s1 humblement prononcées par la
voix qui jadis s’harmoniait avec le luxe et
I’¢légance au milieu desquels avait vécu cette
femme, reine de la mode a Paris, par une bouche
dont le langage ¢tait jadis si léger, si moqueur,
frapperent le général comme 1’elt fait un coup de
foudre.

—Ma sainte mere ne parle que le latin et
I’espagnol, ajouta-t-elle.

—Je ne sais ni 'un ni 'autre. Ma cheére
Antoinette, excusez-moi pres d’elle.

En entendant son nom doucement prononcé
par un homme naguere si dur pour elle, la
religieuse €prouva une vive €motion intérieure
que trahirent les légers tremblements de son
voile, sur lequel la lumiere tombait en plein.

— Mon frere, dit-elle en portant sa manche
sous son voile pour s’essuyer les yeux peut-étre,
je me nomme la sceur Theérese...



Puis elle se tourna vers la mére, et lui dit, en
espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement ; il en savait assez pour le
comprendre, et peut-€tre aussi pour le parler :

— Ma chéere mere, ce cavalier vous présente ses
respects, et vous prie de I’excuser de ne pouvoir
les mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait
aucune des deux langues que vous parlez...

La wvieille inclina la téte lentement, sa
physionomie prit une expression de douceur
angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment
de sa puissance et de sa dignite.

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la
Me¢re en lui jetant un regard pénétrant.

— Oui, ma mgére.

— Rentre dans ta cellule, ma fille! dit Ia
Superieure d’un ton impérieux.

Le geéneral s’effagca vivement derricre le
rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage
les émotions terribles qui 1’agitaient ; et, dans
I’ombre, 1l croyait voir encore les yeux percants
de la Supérieure. Cette femme, maitresse de la



fragile et passagere félicit¢ dont la conquéte
coltait tant de soins, lui avait fait peur, et il
tremblait, lui qu’une triple rangée de canons
n’avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers
la porte, mais elle se retourna : — Ma Mere, dit-
elle d’un ton de voix horriblement calme, ce
Francgais est un de mes freres.

— Reste donc, ma fille! répondit la vieille
femme apres une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour
et de regrets, qu’'un homme moins fortement
organis¢ que ne 1’¢tait le géneral se serait senti
défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu
d’un immense péril, pour lui tout nouveau. De
quelle valeur étaient donc les mots, les regards,
les gestes dans une scene ou I’amour devait
¢chapper a des yeux de lynx, a des griffes de
tigre ! La sceur Thérese revint.

— Vous voyez, mon frere, ce que j’ose faire
pour vous entretenir un moment de votre salut, et
des veeux que mon ame adresse pour vous chaque
jour au ciel. Je commets un péché mortel. J’ai
menti. Combien de jours de pénitence pour



effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour
vous. Vous ne savez pas, mon frere, quel bonheur
est d’aimer dans le ciel, de pouvoir s’avouer ses
sentiments alors que la religion les a purifiés, les
a transportés dans les régions les plus hautes, et
qu’il nous est permis de ne plus regarder qu’a
I’ame. Si les doctrines, si ’esprit de la sainte a
laquelle nous devons cet asile ne m’avaient pas
enlevée loin des miséres terrestres, et ravie bien
loin de la sphere ou elle est, mais certes au-dessus
du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis
vous voir, vous entendre et demeurer calme....

— He ! bien, Antoinette, s’¢cria le général en
I’interrompant a ces mots, faites que je vous voie,
vous que j’aime maintenant avec 1vresse,
eperdument, comme vous avez voulu €tre aimeée
par moi.

— Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en
supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne
voyez ici que la sceur Therese, une créature
confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-
elle apres une pause, modérerez-vous, mon frere.
Notre Mere nous séparerait impitoyablement, si



votre visage trahissait des passions mondaines,
ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se
recueillir. Quand 1l leva les yeux sur la grille, il
apercut, entre deux barreaux, la figure amaigrie,
pale, mais ardente encore de la religieuse. Son
teint, ou jadis fleurissaient tous les
enchantements de la jeunesse, ou 1’heurecuse
opposition d’un blanc mat contrastait avec les
couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton
chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est
enfermée une faible lumiere. La belle chevelure
dont cette femme ¢était si ficre avait été rasee. Un
bandeau ceignait son front et enveloppait son
visage. Ses yeux, entourés d’une meurtrissure due
aux austérités de cette vie, lancgaient, par
moments, des rayons fiévreux, et leur calme
habituel n’était qu’un voile. Enfin, de cette
femme il ne restait que I’ame.

— Ah'! vous quitterez ce tombeau, vous qui
¢tes devenue ma vie! Vous m’apparteniez, et
n’¢étiez pas libre de vous donner, méme a Dieu.
Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier tout au



moindre de mes commandements ? Maintenant
vous me trouverez peut-étre digne de cette
promesse, quand vous saurez ce que j’ai fait pour
vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier.
Depuis cinq ans, vous €tes ma pensée de tous les
instants, 1’occupation de ma vie. Mes amis, des
amis bien puissants, vous le savez, m’ont aid¢ de
toute leur force a fouiller les couvents de France,
d’Italie, d’Espagne, de Sicile, de I’Amerique.
Mon amour s’allumait plus vif a chaque
recherche vaine; j’ai souvent fait de longs
voyages sur un faux espoir, j’ai dépensé ma vie et
les plus larges battements de mon cceur autour
des murailles de plusieurs cloitres. Je ne vous
parle pas d’une fidelité sans bornes, qu’est-ce ?
un rien en comparaison des veeux infinis de mon
amour. Si vous avez ¢té vraie jadis dans vos
remords, vous ne devez pas hésiter a me suivre
aujourd’hui.

— Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort, répondit-il vivement.
La sceur Thérese rougit.

— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une



vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais je
ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a
¢té de vouloir les briser tous sans scrupule pour
vous.

— Vous parlez de vos veeux, s’écria le général
en frongant les sourcils. Je ne croyais pas que
quelque chose vous pesat au cceur plus que votre
amour. Mais n’en doutez pas, Antoinette,
j’obtiendrai du Saint-Peére un bref qui déliera vos
serments. J’irai certes a Rome, j’implorerai toutes
les puissances de la terre ; et si Dieu pouvait
descendre, je le...

— Ne blasphémez pas.

— Ne vous inqui¢tez donc pas de Dieu ! Ah!
j’aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez
pour moi ces murs ; que, ce soir méme, vous vous
jetteriez dans une barque au bas des rochers.
Nous irions étre heureux je ne sais ou, au bout du
monde ! Et, prés de moi, vous reviendriez a la
vie, a la santé, sous les ailes de I’ Amour.

— Ne parlez pas ainsi, reprit la sceur Thérese,
vous ignorez ce que vous €tes devenu pour moi.
Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais



aime. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je
ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous
connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se
livrer sans honte a une amiti¢ pure que Dieu
protege ! Vous ignorez combien je suis heureuse
d’appeler les bénedictions du ciel sur vous. Je ne
prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant
ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de
mon ¢ternite, avoir quelque certitude que vous
étes heureux en ce monde, et que vous serez
heureux en 1’autre, pendant tous les siccles. Ma
vie ¢ternelle est tout ce que le malheur m’a laissé
a vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les
larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ;
d’ailleurs vous meépriseriez une religieuse
devenue femme, qu’aucun sentiment, méme
I’amour maternel, n’absoudrait pas.... Que me
direz-vous qui puisse balancer les innombrables
réflexions accumulées dans mon ccoeur depuis
cinq années, et qui ’ont change, creusé, flétri ?
J’aurais di le donner moins triste a Dieu !

—Ce que je dirai, ma chere Antoinette ! je
dirai que je t’aime; que D’affection, 1’amour,
I’amour vrai, le bonheur de vivre dans un coeur



tout a nous, enticrement a nous, sans réserve, est
si rare et si difficile a rencontrer, que j’ai dout¢
de toi, que je t’ai soumise a de rudes €preuves ;
mais aujourd’hui je t’aime de toute les puissances
de mon ame : si tu me suis dans la retraite, je
n’entendrai plus d’autre voix que la tienne, je ne
verrai plus d’autre visage que le tien...

— Silence, Armand ! Vous abrégez le seul
instant pendant lequel il nous sera permis de nous
voir ici-bas.

— Antoinette, veux-tu me suivre ?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre
coeur, mais autrement que par un intérét de plaisir
mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis
ici pour vous, pale et flétrie, dans le sein de
Dieu ! S’1l est juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pale
et flétrie ? Et si je ne puis €tre heureux qu’en te
possédant ? Tu connaitras donc toujours des
devoirs en presence de ton amant ? Il n’est donc
jamais au-dessus de tout dans ton cceur ?
Naguere, tu lui préférais la société, toi, je ne sais
quoi ; maintenant, ¢’est Dieu, c’est mon salut.



Dans la sceur Thérese, je reconnais toujours la
duchesse ignorante des plaisirs de 1’amour, et
toujours insensible sous les apparences de la
sensibilite. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais
aime...

— Ha, mon frere...

— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes
mon ame, dis-tu? Eh! bien, tu la perdras a
jamais, cette ame, je me tuerai...

— Ma meére, cria la sceur Thérése en espagnol,
je vous al menti, cet homme est mon amant !

Aussitot le rideau tomba. Le général, demeuré
stupide, entendit a peine les portes intérieures se
fermant avec violence.

—Ah! elle m’aime encore! s’écria-t-il en
comprenant tout ce qu’il y avait de sublime dans
le cr1 de la religieuse. Il faut I’enlever d’ici...

Le général quitta I’ile, revint au quartier-
général, 1l allégua des raison de santé, demanda
un conge¢ et retourna promptement en France.

Voici maintenant [’aventure qui avait
déterminé la situation respective ou se trouvaient



alors les deux personnages de cette scene.

Ce que I’on nomme en France le faubourg
Saint-Germain n’est ni un quartier, ni une secte,
ni une institution, ni rien qui se puisse nettement
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-
Honoré, la  Chaussée-d’Antin  possedent
¢galement des hotels ou se respire 1’air du
faubourg Saint-Germain. Ainsi, de¢ja tout le
faubourg n’est pas dans le faubourg. Des
personnes nées fort loin de son influence peuvent
la ressentir et s’agréger a ce monde, tandis que
certaines autres qui y sont nées peuvent en €tre a
jamais bannies. Les manicres, le parler, en un
mot la tradition faubourg Saint-Germain est a
Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour
y €tait jadis, ce qu’était ’hotel Saint-Paul dans le
quatorzieme siecle, le Louvre au quinzieme, le
Palais, 1’hotel Rambouillet, la place Royale au
seizieme, puis Versailles au dix-septieme et au
dix-huitiéme siécle. A toutes les phases de
I’histoire, le Paris de la haute classe et de la
noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire
aura toujours le sien. Cette singularité périodique
offre une ample matiere aux réflexions de ceux



qui veulent observer ou peindre les différentes
zones sociales ; et peut-étre ne doit-on pas en
rechercher les causes seulement pour justifier le
caractere de cette aventure, mais aussi pour Servir
a de graves interéts, plus vivaces dans I’avenir
que dans le présent, si toutefois 1’expérience n’est
pas un non-sens pour les partis comme pour la
jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches,
qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, a
toutes les €poques, éloigné leurs maisons des
endroits tres habités. Si le duc d’Uzes se batit,
sous le regne de Louis XIV, le bel hotel a la porte
duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre,
acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses
vertus, 1’objet d’une vénération si populaire que
le quartier suivit en masse son convoi, ce coin de
Paris était alors désert. Mais aussitot que les
fortifications s’abattirent, que les marais situés
au-dela des boulevards s’emplirent de maisons, la
famille d’Uzes quitta ce bel hotel, habit¢ de nos
jours par un banquier. Puis la noblesse,
compromise au milieu des boutiques, abandonna
la place Royale, les alentours du centre parisien,
et passa la riviere afin de pouvoir respirer a son



aise dans le faubourg Saint-Germain, ou d¢ja des
palais s’étaient €levés autour de I’hotel bati par
Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses
légitimeés. Pour les gens accoutumés aux
splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus
ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la
mauvaise  odeur, [’étroitesse  des  rues
populeuses ? Les habitudes d’un quartier
marchand ou manufacturier ne sont-elles pas
constamment en désaccord avec les habitudes des
Grands ? Le Commerce et le Travail se couchent
au moment ou 1’aristocratie songe a diner, les uns
s’agitent bruyamment quand 1’autre se repose ;
leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns
sont la recette, et I’autre est la dépense. De la des
meceurs  diamétralement  opposées.  Cette
observation n’a rien de dédaigneux. Une
aristocratie est en quelque sorte la pensée d’une
sociéte, comme la bourgeoisie et les proletaires
en sont 1’organisme et I’action. De 1a des sicges
différents pour ces forces; et, de leur
antagonisme, vient une antipathie apparente que
produit la diversit¢ de mouvements faits
néanmoins dans un but commun. Ces



discordances sociales resultent si logiquement de
toute charte constitutionnelle, que le libéral le
plus disposé a s’en plaindre, comme d’un attentat
envers les sublimes i1dées sous lesquelles les
ambitieux des classes inférieures cachent leurs
desseins, trouverait prodigieusement ridicule a
monsieur le prince de Montmorency de demeurer
rue Saint-Martin, au coin de la rue qui porte son
nom, ou a monsieur le duc de Fitz-James, le
descendant de la race royale écossaise, d’avoir
son hotel rue Marie-Stuart, au coin de la rue
Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles
paroles pontificales peuvent servir de devise aux
Grands de tous les pays. Ce fait, patent a chaque
epoque, et toujours accepté par le peuple, porte
en lui des raisons d’¢tat : il est a la fois un effet et
une cause, un principe et une loi. Les masses ont
un bon sens qu’elles ne désertent qu’au moment
ou les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce
bon sens repose sur des vérites d’un ordre
general, vraies a Moscou comme a Londres,
vraies a Geneve comme a Calcutta. Partout,
lorsque vous rassemblerez des familles d’inegale
fortune sur un espace donné, vous verrez se



former des cercles superieurs, des patriciens, des
premicre, seconde et troisieme sociétes. L’¢galite
sera peut-étre un droit, mais aucune puissance
humaine ne saura le convertir en fait. Il serait
bien utile pour le bonheur de la France d’y
populariser cette pensée. Aux masses les moins
intelligentes se révelent encore les bienfaits de
I’harmonie politique. L’harmonie est la poésie de
I’ordre, et les peuples ont un vif besoin d’ordre.
[La concordance des choses entre elles, I’unité,
pour tout dire en un mot, n’est-elle pas la plus
simple expression de 1’ordre ? L’Architecture, la
musique, la poésie, tout dans la France s’appuie,
plus qu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui
d’ailleurs est écrit au fond de son clair et pur
langage, et la langue sera toujours la plus
infaillible formule d’une nation. Aussi, voyez-
vous le peuple y adoptant les airs les plus
poétiques, les mieux modulés ; s’attachant aux
idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs
qui contiennent le plus de pensées. La France est
le seul pays ou quelque petite phrase puisse faire
une grande révolution. Les masses ne s’y sont
jamais révoltées que pour essayer de mettre



d’accord les hommes, les choses et les principes.
Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée
d’unité qui doit exister dans la vie aristocratique,
peut-E&tre parce que nulle autre n’a mieux compris
les nécessites politiques : ’histoire ne la trouvera
jamais en arricre. La France est souvent trompée,
mais comme une femme I’est, par des idées
genereuses, par des sentiments chaleureux dont la
portée échappe d’abord au calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique,
le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses
hotels, ses grands jardins, leur silence, jadis en
harmonie avec la magnificence de ses fortunes
territoriales. Cet espace mis entre une classe et
toute une capitale n’est-il pas une consécration
matérielle des distances morales qui doivent les
séparer ? Dans toutes les créations, la téte a sa
place marquée. Si par hasard une nation fait
tomber son chef a ses pieds, elle s’apercoit tot ou
tard qu’elle s’est suicidée. Comme les nations ne
veulent pas mourir, elles travaillent alors a se
refaire une téte. Quand la nation n’en a plus la
force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et
tant d’autres. La distinction introduite par la



différence des mceurs entre les autres spheres
d’activité sociale et la sphere supérieure implique
nécessairement une valeur réelle, capitale, chez
les sommités aristocratiques. Des qu’en tout
I’Etat, sous quelque forme qu’affecte le
Gouvernement, les patriciens manquent a leurs
conditions de superiorit¢ complete, ils deviennent
sans force, et le peuple les renverse aussitot. Le
peuple veut toujours leur voir aux mains, au ceeur
et a la téte, la fortune, le pouvoir et 1’action ; la
parole, I’intelligence et la gloire. Sans cette triple
puissance, tout privilege s’€vanouit. Les peuples,
comme les femmes, aiment la force en quiconque
les gouverne, et leur amour ne va pas sans le
respect ; ils n’accordent point leur obéissance a
qui ne I’timpose pas. Une aristocratie mésestimeée
est comme un roi fain€ant, un mari en jupon ; elle
est nulle avant de n’€tre rien. Ainsi, la séparation
des Grands, leurs mceurs tranchées ; en un mot, le
costume general des castes patriciennes est tout a
la fois le symbole d’une puissance réelle, et les
raisons de leur mort quand elles ont perdu la
puissance. Le faubourg Saint-Germain s’est laiss¢
momentanément abattre pour n’avoir pas voulu



reconnaitre les obligations de son existence qu’il
lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir
la bonne foi de voir a temps, comme le vit
’aristocratie anglaise, que les institutions ont
leurs années climatériques ou les mémes mots
n’ont plus les mémes significations, ou les idées
prennent d’autres vétements, et ou les conditions
de la vie politique changent totalement de forme,
sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces
idées veulent des développements qui
appartiennent essentiellement a cette aventure,
dans laquelle 1ls entrent, et comme définition des
causes, et comme explication des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais
aristocratiques, le luxe de leurs dé¢tails, la
somptuosité constante des ameublements, 1’aire
dans laquelle s’y meut sans géne, et sans
eprouver de froissement, 1’heureux propriétaire,
riche avant de naitre ; puis 1’habitude de ne
jamais descendre au calcul des intéréts journaliers
et mesquins de I’existence, le temps dont il
dispose, I’1nstruction supérieure peut
prématurément acquérir ; enfin les traditions
patriciennes qui lui donnent des forces sociales



que ses adversaires compensent a peine par des
¢tudes, par une volonté, par une vocation
tenaces ; tout devrait élever 1’ame de I’homme
qui, des le jeune age, possede de tels privileges,
lui imprimer ce haut respect de lui-méme dont la
moindre conséquence est une noblesse de coeur
en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est
vrai pour quelques familles. Ca et la, dans le
faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux
caractéres, exceptions qui prouvent contre
I’¢égoisme général qui a caus¢ la perte de ce
monde a part. Ces avantages sont acquis a
I’aristocratie francaise, comme a toutes les
efflorescences patriciennes qui se produiront a la
surface des nations aussi longtemps qu’elles
assiéront leur existence sur le domaine, le
domaine-sol comme le domaine-argent, seule
base solide d’une société régulicre ; mais ces
avantages ne demeurent aux patriciens de toute
sorte qu’autant qu’ils maintiennent les conditions
auxquelles le peuple les leur laisse. C’est des
especes de fiefs moraux dont la fenure oblige
envers le souverain, et ici le souverain est certes
aujourd’hui le peuple. Les temps sont changés, et



aussi les armes. Le Banneret a qui suffisait jadis
de porter la cotte de maille, le haubert, de bien
manier la lance et de montrer son pennon, doit
aujourd’hui faire preuve d’intelligence ; et 1a ou il
n’¢tait besoin que d’un grand cceur, 1l faut, de nos
jours, un large crane. L’art, la science et I’argent
forment le triangle social ou s’inscrit I’écu du
pouvoir, et d’ou doit procéder la moderne
aristocratie. Un beau théoreme vaut un grand
nom. Les Fugger modernes sont princes de fait.
Un grand artiste est réellement un oligarque, il
represente tout un siccle, et devient presque
toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les
machines a haute pression de 1’écrivain, le génie
du poete, la constance du commergant, la volonté¢
de I’homme d’Etat qui concentre en lui mille
qualités eblouissantes, le glaive du général, ces
conquétes personnelles faites par un seul sur
toute la société pour lui imposer, la classe
aristocratique  doit  s’efforcer d’en avoir
aujourd’hui le monopole, comme jadis elle avait
celui de la force materielle. Pour rester a la téte
d’un pays, ne faut-il pas €tre toujours digne de le
conduire ; en €tre 1’ame et 1’esprit, pour en faire



agir les mains ? Comment mener un peuple sans
avoir les puissances qui font le commandement ?
Que serait le baton des maréchaux sans la force
intrinseque du capitaine qui le tient a la main ? Le
faubourg Saint-Germain a jou¢ avec des batons,
en croyant qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait
renvers¢ les termes de la proposition qui
commande son existence. Au lieu de jeter les
insignes qui choquaient le peuple et de garder
secretement la force, 1l a laissé saisir la force a la
bourgeoisie, s’est cramponné¢ fatalement aux
insignes, et a constamment oubli€ les lois que lui
imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie,
qui personnellement fait a peine le millieme
d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis, y
multiplier ses moyens d’action pour y opposer,
dans les grandes crises, un poids ¢gal a celui des
masses populaires. De nos jours, les moyens
d’action doivent étre des forces réelles, et non des
souvenirs historiques. Malheureusement, en
France, la noblesse, encore grosse de son
ancienne puissance e€vanouie, avait contre elle
une sorte de présomption dont il était difficile
qu’elle se defendit. Peut-étre est-ce un défaut



national. Le Frangais, plus que tout autre homme,
ne conclut jamais en dessous de lui, 1l va du
degré sur lequel il se trouve au degré supérieur :
il plaint rarement les malheureux au-dessus
desquels 1l s’¢leve, il gémit toujours de voir tant
d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu’il ait
beaucoup de cceur, 1l préfere trop souvent €couter
son esprit. Cet instinct national qui fait toujours
aller les Francais en avant, cette vanité qui ronge
leurs fortunes et les régit aussi absolument que le
principe d’économie régit les Hollandais, a
domin¢ depuis trois siecles la noblesse, qui, sous
ce rapport, fut éminemment frangaise. L’homme
du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de
sa supc€riorit¢ matérielle en faveur de sa
supériorité¢ intellectuelle. Tout, en France, ’en a
convaincu, parce que depuis I’établissement du
faubourg Saint-Germain, révolution
aristocratique commencee le jour ou la monarchie
quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain
s’est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé¢ sur
le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou
moins faubourg Saint-Germain : de 1a sa défaite
en 1830. A cette époque, il était comme une



armee opérant sans avoir de base. Il n’avait point
profité¢ de la paix pour s’implanter dans le cceur
de la nation. Il péchait par un défaut d’instruction
et par un manque total de vue sur ’ensemble de
ses intéréts. Il tuait un avenir certain, au profit
d’un présent douteux. Voici peut-étre la raison de
cette fausse politique. La distance physique et
morale que ces supériorités s’efforcaient de
maintenir entre elles et le reste de la nation, a
fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante
ans, d’entretenir dans la haute classe le sentiment
personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis,
alors que la noblesse francaise ¢€tait grande, riche
et puissante, les gentilshommes savaient, dans le
danger, se choisir des chefs et leur obéir.
Devenus moindres, 1ls se sont montrés
indisciplinables ; et, comme dans le Bas-Empire,
chacun d’eux voulait étre empereur ; en se voyant
tous égaux par leur faiblesse, ils se crurent tous
supérieurs. Chaque famille ruinée par la
réevolution, ruinée par le partage égal des biens,
ne pensa qu’a elle, au lieu de penser a la grande
famille aristocratique, et il leur semblait que si
toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur.



L’argent aussi n’est qu’un signe de la puissance.
Composées de personnes qui conservaient les
hautes traditions de bonne politesse, d’¢élégance
vraie, de beau langage, de pruderie et d’orgueil
nobiliaires, en harmonie avec leurs existences,
occupations mesquines quand elles sont devenues
le principal d’une vie de laquelle elles ne doivent
etre que 1’accessoire, toutes ces familles avaient
une certaine valeur intrinseque, qui, mise en
superficie, ne leur laisse qu’une valeur nominale.
Aucune de ces familles n’a eu le courage de se
dire : Sommes-nous assez fortes pour porter le
pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme firent
les avocats en 1830. Au lieu de se montrer
protecteur comme un Grand, le faubourg Saint-
Germain fut avide comme un parvenu. Du jour
ou il fut prouvé a la nation la plus intelligente du
monde, que la noblesse restaurée organisait le
pouvoir et le budget a son profit, ce jour, elle fut
mortellement malade. Elle voulait étre une
aristocratie quand elle ne pouvait plus €tre qu’une
oligarchie, deux systémes bien différents, et que
comprendra tout homme assez habile pour lire
attentivement les noms patronymiques des lords



de la chambre haute. Certes, le gouvernement
royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait
constamment qu’il faut tout faire vouloir au
peuple, méme son bonheur, et que la France,
femme capricieuse, veut €tre heureuse ou battue a
son gré. S’il y avait eu beaucoup de ducs de
Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le
trone de la branche ainée serait devenu solide
autant que ’est celui de la maison de Hanovre.
En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse
francaise avait a dominer 1’époque la plus
instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le
pays le plus femelle du monde. Le faubourg
Saint-Germain pouvait bien facilement conduire
et amuser une classe moyenne, ivre de
distinctions, amoureuse d’art et de science. Mais
les mesquins meneurs de cette grande €époque
intelligentielle haissaient tous 1’art et la science.
[Is ne surent méme pas présenter la religion, dont
ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui
I’eussent fait aimer. Quand Lamartine, La
Mennais, Montalembert et quelques autres
ecrivains de talent doraient de poésie, rénovaient
ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux



qui gachaient le gouvernement faisaient sentir
I’amertume de la religion. Jamais nation ne fut
plus complaisante, elle ¢€tait alors comme une
femme fatiguée qui devient facile; jamais
pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la
France et la femme aiment mieux les fautes. Pour
se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement
oligarchique, la noblesse du faubourg devait se
fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-
méme la monnaie de Napoléon, s’éventrer pour
demander aux creux de ses entrailles un
Richelieu constitutionnel ; si ce génie n’était pas
en elle, aller le chercher jusque dans le froid
grenier ou il pouvait étre en train de mourir, et se
I’assimiler, comme la chambre des lords anglais
s’assimile constamment les aristocrates de
hasard. Puis, ordonner a cet homme d’étre
implacable, de retrancher les branches pourries,
de receéper 1’arbre aristocratique. Mais d’abord, le
grand systeme du torysme anglais ¢était trop
immense pour de petites tétes ; et son importation
demandait trop de temps aux Frangais, pour
lesquels une réussite lente vaut un fiasco.
D’ailleurs, loin d’avoir cette  politique



rédemptrice qui va chercher la force 1a ou Dieu
I’a mise, ces grandes petites gens haissaient toute
force qui ne venait pas d’eux ; enfin, loin de se
rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli.
L’¢tiquette, institution de seconde necessite,
pouvait étre maintenue si elle n’elit paru que dans
les grandes occasions ; mais 1’étiquette devint
une lutte quotidienne, et au lieu d’étre une
question d’art ou de magnificence, elle devint une
question de pouvoir. S’il manqua d’abord au
trone un de ces conseillers aussi grands que les
circonstances ¢taient grandes, 1 aristocratie
manqua surtout de la connaissance de ses intéréts
généraux, qui aurait pu suppléer a tout. Elle
s’arréta devant le mariage de monsieur de
Talleyrand, le seul homme qui elt une de ces
t€tes metalliques ou se forgent a neuf les
systémes politiques par lesquels revivent
glorieusement les nations. Le faubourg se moqua
des ministres qui n’étaient pas gentilshommes, et
ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs
pour étre ministres ; il pouvait rendre des services
véritables au pays en ennoblissant les justices de
paix, en fertilisant le sol, en construisant des



routes et des canaux, en se faisant puissance
territoriale agissante ; mais il vendait ses terres
pour jouer a la Bourse. Il pouvait priver la
bourgeoisie de ses hommes d’action et de talent
dont I’ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant
ses rangs ; 1l a préféré les combattre, et sans
armes ; car il n’avait plus qu’en tradition ce qu’il
possedait jadis en realité. Pour le malheur de
cette noblesse, il lui restait précisement assez de
ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue.
Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles
ne songea s¢rieusement a faire prendre des armes
a ses aines, parmi le faisceau que le dix-neuvieme
siecle jetait sur la place publique. La jeunesse,
exclue des affaires, dansait chez Madame, au licu
de continuer a Paris, par I’influence de talents
jeunes, consciencieux, innocents de ’Empire et
de la République, I’ceuvre que les clefs de chaque
famille  auraient commenceées dans les
deépartements en y conquerant la reconnaissance
de leurs titres par de continuels plaidoyers en
faveur des intéréts locaux, en s’y conformant a
I’esprit du siecle, en refondant la caste au gott du
temps. Concentrée dans son faubourg Saint-



Germain, ou vivait Desprit des anciennes
oppositions féodales mélé a celui de 1’ancienne
cour, l’aristocratie, mal unie au chateau des
Tuileries, fut plus facile a vaincre, n’existant que
sur un point et surtout aussi mal constituée
qu’elle I’était dans la Chambre des Pairs. Tissue
dans le pays, elle devenait indestructible ; acculée
dans son faubourg, adossée au chateau, ¢tendue
dans le budget, il suffisait d’'un coup de hache
pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la
plate figure d’un petit avocat s’avang¢a pour
donner ce coup de hache. Malgré ’admirable
discours de monsieur Royer-Collard, 1’hérédité
de la pairie et ses majorats tomberent sous les
pasquinades d’un homme qui se vantait d’avoir
adroitement disputé quelques tétes au bourreau,
mais qui tuait maladroitement de grandes
institutions. Il se trouve 1a des exemples et des
enseignements pour 1’avenir. Si [’oligarchie
francaise n’avait pas une vie future, il y aurait je
ne sais quelle cruauté triste a la gehenner apres
son déces, et alors il ne faudrait plus que penser a
son sarcophage; mais si le scalpel des
chirurgiens est dur a sentir, 1l rend parfois la vie



aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut
se trouver plus puissant persécuté qu’il ne 1’¢tait
triomphant, s’il veut avoir un chef et un systeme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu
semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce
vaste ensemble de petites fautes; 1’envie de
rétablir de hautes fortunes dont chacun se
préoccupait ; un besoin réel de religion pour
soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui
nuisait a 1’esprit religieux, et nécessita des
hypocrisies ; les résistances partielles de quelques
esprits ¢€levés qui voyaient juste et que
contrarierent les rivalités de cour ; la noblesse de
province, souvent plus pure de race que ne ’est la
noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée,
se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent
pour donner au faubourg Saint-Germain les
meoeurs les plus discordantes. Il ne fut ni
compacte dans son systéme, ni conséquent dans
ses actes, ni completement moral, ni franchement
licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il
n’abandonna pas enticrement les questions qui lui
nuisaient et n’adopta pas les idées qui 1’eussent
sauve. Enfin, quelque débiles que fussent les



personnes, le parti s’était néanmoins armé de tous
les grands principes qui font la vie des nations.
Or, pour périr dans sa force, que faut-il étre ? Il
fut difficile dans le choix des personnes
présentées ; 1l eut du bon golt, du mépris
¢légant ; mais sa chute n’eut certes rien d’¢clatant
ni de chevaleresque. L’émigration de 89 accusait
encore des sentiments ; en 1830, 1’émigration a
I’intérieur n’accuse plus que des intéréts.
Quelques hommes illustres dans les lettres, les
triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand
dans les congres, la conquéte d’Alger, et
plusieurs noms redevenus historiques sur les
champs de bataille, montrent a 1 aristocratie
francaise les moyens qui lui restent de se
nationaliser et de faire encore reconnaitre ses
titres, si toutefois elle daigne. Chez les étres
organisés il se fait un travail d’harmonie intime.
Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en
chacun de ses mouvements. De méme, la
physionomie d’une classe d’hommes se conforme
a ’esprit général, a I’ame qui en anime le corps.
Sous la Restauration, la femme du faubourg
Saint-Germain ne déploya ni la fiere hardiesse



que les dames de la cour portaient jadis dans
leurs €carts, ni la modeste grandeur des tardives
vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes,
et qui répandaient autour d’elles un si vif €clat.
Elle n’eut rien de bien léger, rien de bien grave.
Ses passions, sauf quelques exceptions, furent
hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec
leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles
mencrent la vie bourgeoise de la duchesse
d’Orléans, dont le lit conjugal se montrait si
ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux
ou trois a peine continuerent les meceurs de la
Régence, et inspirerent une sorte de dégoft a des
femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame
n’eut aucune influence sur les mceurs : elle
pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en
desespoir de cause, offrir le spectacle imposant
des femmes de I’aristocratie anglaise ; mais elle
hésita niaisement entre d’anciennes traditions, fut
dévote de force, et cacha tout, méme ses belles
qualités. Aucune de ces Frangaises ne put créer
de salon ou les sommités sociales vinssent
prendre des lecons de golit et d’¢légance. Leur
voix, jadis si 1mposante en littérature, cette



vivante expression des societés, y fut tout a fait
nulle. Or, quand une littérature n’a pas de
systtme général, elle ne fait pas corps et se
dissout avec son siecle. Lorsque, dans un temps
quelconque, il se trouve au milieu d’une nation
un peuple a part ainsi constitu¢, I’historien y
rencontre presque toujours une figure principale
qui résume les vertus et les defauts de la masse a
laquelle elle appartient : Coligny chez les
huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le
maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton
dans la Terreur. Cette identit¢ de physionomie
entre un homme et son cortége historique est dans
la nature des choses. Pour mener un parti ne faut-
il pas concorder a ses idées, pour briller dans une
epoque ne faut-i1l pas la représenter ? De cette
obligation constante ou se trouve la téte sage et
prudente des partis d’obéir aux préjugés et aux
folies des masses qui en font la queue dérivent les
actions que reprochent certains historiens aux
chefs de parti, quand, a distance des terribles
cbullitions populaires, ils jugent a froid les
passions les plus nécessaires a la conduite des
grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la



comeédie historique des siecles est également vrai
dans la sphere plus étroite des scénes partielles du
drame national appelé les Mceurs.

Au commencement de la vie éphémere que
mena le faubourg Saint-Germain pendant la
Restauration, et a laquelle, si les considérations
précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de
consistance, une jeune femme fut passagerement
le type le plus complet de la nature a la fois
supérieure et faible, grande et petite, de sa caste.
C’¢était une femme artificiellement instruite,
réellement 1gnorante ; pleine de sentiments
clevés, mais manquant d’une pensée qui les
coordonnat ; dépensant les plus riches trésors de
I’ame a obéir aux convenances ; préte a braver la
soci¢te, mais hesitant et arrivant a 1’artifice par
suite de ses scrupules ; ayant plus d’entétement
que de caractere, plus d’engouement que
d’enthousiasme, plus de téte que de cceur ;
souverainement femme et souverainement
coquette, Parisienne surtout ; aimant I’€clat, les
fétes ; ne reéfléchissant pas, ou réfléchissant trop
tard ; d’une imprudence qui arrivait presque a de
la poésie ; insolente a ravir, mais humble au fond



du cceur ; affichant la force comme un roseau
bien droit, mais, comme ce roseau, préte a fléchir
sous une main puissante ; parlant beaucoup de la
religion, mais ne 1’aimant pas, et cependant préte
a ’accepter comme un dénouement. Comment
expliquer une créature véritablement multiple,
susceptible d’héroisme, et oubliant d’€tre
heéroique pour dire une méchancete ; jeune et
suave, moins vieille de ceeur que vieillie par les
maximes de ceux qui [’entouraient, et
comprenant leur philosophie égoiste sans ’avoir
appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et
toutes les noblesses de la femme adolescente ; se
défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois
aller a tout croire ? Ne serait-ce pas toujours un
portrait inachevé que celui de cette femme en qui
les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais
en produisant une confusion poétique, parce qu’il
y avait une lumicre divine, un éclat de jeunesse
qui donnait a ces traits confus une sorte
d’ensemble ? La grace lui servait d’unité. Rien
n’¢tait joué. Ces passions, ces demi-passions,
cette velléit¢é de grandeur, cette reéalite de
petitesse, ces sentiments froids et ces ¢lans



chaleureux ¢taient naturels et ressortaient de sa
situation autant que de celle de D’aristocratie a
laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute
seule et se menait orgueilleusement au-dessus du
monde, a 1’abri de son nom. Il y avait du moi de
Médée dans sa vie, comme dans celle de
I’aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se
mettre sur son se€ant, ni tendre la main a quelque
medecin politique, ni toucher, ni €tre touchee,
tant elle se sentait faible ou déja poussicre. La
duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, €tait
mari¢e depuis environ quatre ans quand la
Restauration fut consommeée, c’est-a-dire en
1816, époque a laquelle Louis XVIII, éclairé par
la révolution des Cent Jours, comprit sa situation
et son siecle, malgré¢ son entourage, qui,
néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI
moins la hache, lorsqu’il fut abattu par la
maladie. La duchesse de Langeais ¢&tait une
Navarreins, famille ducale, qui, depuis
Louis XIV, avait pour principe de ne point
abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de
cette maison devaient avoir tot ou tard, de méme
que leur mére, un tabouret a la cour. A ’age de



dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la
profonde retraite ou elle avait vécu pour épouser
le fils ain¢ du duc de Langeais. Les deux familles
ctatent alors ¢loignées du monde; mais
I’invasion de la France faisait présumer aux
royalistes le retour des Bourbons comme la seule
conclusion possible aux malheurs de la guerre.
Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés
fideles aux Bourbons, avaient noblement résisté a
toutes les séductions de la gloire impériale, et,
dans les circonstances ou ils se trouvaient lors de
cette union, ils durent naturellement obéir a la
vieille politique de leurs familles. Mademoiselle
Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et
pauvre, monsieur le marquis de Langeais, dont le
pere mourut quelques mois apres ce mariage. Au
retour des Bourbons, les deux familles reprirent
leur rang, leurs charges, leurs dignités a la cour,
et rentrérent dans le mouvement social, en dehors
duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles
devinrent les plus ¢clatantes sommités de ce
nouveau monde politique. Dans ce temps de
lachetés et de fausses conversions, la conscience
publique se plut a reconnaitre en ces deux



familles la fidélité sans tache, ’accord entre la
vie privée et le caracteére politique, auxquels tous
les partis rendent involontairement hommage.
Mais, par un malheur assez commun dans les
temps de transaction, les personnes les plus pures
et qui, par I’¢lévation de leurs vues, la sagesse de
leurs principes, auraient fait croire en France a la
generosité d’une politique neuve et hardie, furent
ccartees des affaires, qui tomberent entre les
mains de gens intéressés a porter les principes a
I’extréme, pour faire preuve de dévouement. Les
familles de Langeais et de Navarreins resterent
dans la haute sphere de la cour, condamnées aux
devoirs de 1’étiquette ainsi qu’aux reproches et
aux moqueries du libéralisme, accusees de se
gorger d’honneurs et de richesses, tandis que leur
patrimoine ne s’augmenta point, et que les
libéralités de la Liste Civile se consumerent en
frais de représentation, nécessaires a toute
monarchie européenne, fat-elle méme
républicaine. En 1818, monsieur le duc de
Langeais commandait une division militaire, et la
duchesse avait, prés d’une princesse, une place
qui 1’autorisait a demeurer a Paris, loin de son



mari, sans scandale. D’ailleurs, le duc avait, outre
son commandement, une charge a la cour, ou il
venait, en laissant, pendant son quartier, le
commandement a un marechal-de-camp. Le duc
et la duchesse vivaient donc entierement séparés,
de fait et de cceur, a I’insu du monde. Ce mariage
de convention avait eu le sort assez habituel de
ces pactes de famille. Les deux caracteres les plus
antipathiques du monde s’¢taient trouves en
présence, s’¢taient  froiss€s  secrctement,
secretement blessés, désunis a jamais. Puis,
chacun d’eux avait obéi a sa nature et aux
convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi
méthodique que pouvait D’étre le chevalier de
Folard, se livra méthodiquement a ses gofits, a ses
plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les
siens, apres avoir reconnu chez elle un esprit
eminemment orgueilleux, un cceur froid, une
grande soumission aux usages du monde, une
loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les
yeux des grands parents, a la lumic¢re d’une cour
prude et religieuse. Il fit donc a froid le grand
seigneur du siccle précédent, abandonnant a elle-
méme une femme de vingt-deux ans, offensée



gravement, et qui avait dans le caractere une
¢pouvantable qualité, celle de ne jamais
pardonner une offense quand toutes ses vanités
de femme, quand son amour-propre, ses vertus
peut-étre, avaient ¢ét¢ méconnus, blessés
occultement. Quand un outrage est public, une
femme aime a I’oublier, elle a des chances pour
se grandir, elle est femme dans sa clémence ;
mais les femmes n’absolvent jamais de secretes
offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lachetés,
ni les vertus, ni les amours secrétes.

Telle était la position, inconnue du monde,
dans laquelle se trouvait madame la duchesse de
Langeais, et a laquelle ne réfléchissait pas cette
femme, lorsque vinrent des f€tes données a
I’occasion du mariage du duc de Berri. En ce
moment, la cour et le faubourg Saint-Germain
sortirent de leur atonie et de leur réserve. La,
commengca réellement cette splendeur inouie qui
abusa le gouvernement de la Restauration. En ce
moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit
vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans
étre entourée ou accompagnée de trois ou quatre
femmes aussi distinguées par leur nom que par



leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses
dames d’atours, qui reproduisaient ailleurs ses
manieres et son esprit. Elle les avait habilement
choisies parmi quelques personnes qui n’ctaient
encore ni dans ’intimité de la cour, ni dans le
ceeur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient
néanmoins la prétention d’y arriver ; simples
Dominations qui voulaient s’¢lever jusqu’aux
environs du trone et se méler aux séraphiques
puissances de la haute sphére nommeée le petit
chateau. Ainsi posee, la duchesse de Langeais
ctait plus forte, elle dominait mieux, elle ¢tait
plus en shreté. Ses dames la défendaient contre la
calomnie, et ’aidaient a jouer le détestable rdle
de femme a la mode. Elle pouvait a son aise se
moquer des hommes, des passions, les exciter,
recueillir les hommages dont se nourrit toute
nature féminine, et rester maitresse d’elle-méme.
A Paris et dans la plus haute compagnie, la
femme est toujours femme ; elle vit d’encens, de
flatteries, d’honneurs. La plus réelle beaute, la
figure la plus admirable n’est rien si elle n’est
admirée : un amant, des flagorneries sont les
attestations de sa puissance. Qu’est un pouvoir



inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme
seule dans le coin d’un salon, elle y est triste.
Quand une de ces créatures se trouve au sein des
magnificences sociales, elle veut donc régner sur
tous les cceurs, souvent faute de pouvoir étre
souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes,
ces appréts, ces coquetteries étaient faites pour
les plus pauvres €tres qui se soient rencontrés,
des fats sans esprit, des hommes dont le mérite
consistait dans une jolie figure, et pour lesquels
toutes les femmes se compromettaient sans profit,
de véritables idoles de bois doré qui, malgre
quelques exceptions, n’avaient ni les antécédents
des petits-maitres du temps de la Fronde, ni la
bonne grosse valeur des héros de I’empire, ni
I’esprit et les manicres de leurs grands-peres,
mais qui voulaient étre gratis quelque chose
d’approchant ; qui étaient braves comme 1’est la
jeunesse francaise, habiles sans doute s’ils
eussent €t¢ mis a I’€preuve, et qui ne pouvaient
rien €tre par le régne des vieillards usés qui les
tenaient en lisiecre. Ce fut une époque froide,
mesquine et sans poesie. Peut-étre faut-il
beaucoup de temps a une restauration pour



devenir une monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais
menait cette vie creuse, exclusivement remplie
par le bal, par les visites faites pour le bal, par des
triomphes sans objet, par des passions €éphémeres,
nées et mortes pendant une soirée. Quand elle
arrivait dans un salon, les regards se
concentraient sur elle, elle moissonnait des mots
flatteurs, quelques expressions passionnées
qu’elle encourageait du geste, du regard, et qui ne
pouvaient jamais aller plus loin que 1’épiderme.
Son ton, ses manicres, tout en elle faisait autorité.
Elle vivait dans une sorte de fievre de vanité, de
perpetuelle jouissance qui [’¢tourdissait. Elle
allait assez loin en conversation, elle écoutait
tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a la surface
du cceur. Revenue chez celle, elle rougissait
souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire
scandaleuse dont les détails 1’aidaient a discuter
les theéories de I’amour qu’elle ne connaissait pas,
et les subtiles distinctions de la passion moderne,
que de  complaisantes  hypocrites  lui
commentaient ; car les femmes, sachant se tout
dire entre elles, en perdent plus que n’en



corrompent les hommes. Il y eut un moment ou
elle comprit que la créature aimée était la seule
dont la beauté, dont Desprit pilit &tre
universellement reconnu. Que prouve un mari ?
Que, jeune fille, une femme était ou richement
dotée, ou bien élevée, avait une mére adroite, ou
satisfaisait aux ambitions de ’homme ; mais un
amant est le constant programme de ses
perfections personnelles. Madame de Langeais
apprit, jeune encore, qu’une femme pouvait se
laisser aimer ostensiblement sans étre complice
de I’amour, sans I’approuver, sans le contenter
autrement que par les plus maigres redevances de
I’amour, et plus d’une Sainte-n’y-touche lui
révéla les moyens de jouer ces dangereuses
comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le
nombre de ceux qui I’adoraient ou la courtisaient
fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette,
aimable, séduisante jusqu’a la fin de la féte, du
bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se
retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins
revivait le lendemain pour d’autres €émotions
¢galement superficielles. Il y avait deux ou trois
jeunes gens completement abusés qui ’aimaient



veritablement, et dont elle se moquait avec une
parfaite insensibilité. Elle se disait: Je suis
aimée, 11 m’aime ! Cette certitude lui suffisait.
Semblable a ’avare satisfait de savoir que ses
caprices peuvent tre exaucés ; elle n’allait peut-
étre méme plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies
intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une
de ses humbles rivales, qui la haissaient
cordialement et 1’accompagnaient toujours :
espece d’amiti¢ armée dont chacun se défie, et ou
les confidences sont habilement discrétes,
quelquefois perfides. Apres avoir distribu¢ de
petits  saluts  protecteurs, affectueux ou
dédaigneux de Dair naturel a la femme qui
connait toute la valeur de ses sourires, ses yeux
tomberent sur un homme qui lui était
completement inconnu, mais dont la physionomie
large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant
une €émotion assez semblable a celle de la peur.

—Ma chere, demanda-t-elle a madame de
Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?

—Un homme dont vous avez sans doute



entendu parler, le marquis de Montriveau.
— Ah'! c’est lui.

Elle prit son lorgnon et I’examina fort
impertinemment, comme elle elt fait d’un
portrait qui recoit des regards et n’en rend pas.

— Présentez-le-moi donc, 1l doit étre amusant.

— Personne n’est plus ennuyeux ni plus
sombre, ma chére, mais 1l est a la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait
en ce moment, sans le savoir, I’objet d’une
curiosit¢ génerale, et le meéritait plus qu’aucune
de ces 1doles passageres dont Paris a besoin et
dont il s’amourache pour quelques jours, afin de
satisfaire  cette passion d’engouement et
d’enthousiasme factice dont il est périodiquement
travaillé. Armand de Montriveau c¢tait le fils
unique du général de Montriveau, un de ces ci-
devant qui servirent noblement la République, et
qui périt, tué¢ pres de Joubert, a Novi. L orphelin
avait ¢ét€¢ placé par les soins de Bonaparte a
I’¢école de Chalons, et mis, ainsi que plusieurs
autres fils de généraux morts sur le champ de



bataille, sous la protection de la République
francaise. Apres étre sorti de cette école sans
aucune espece de fortune, il entra dans 1’artillerie,
et n’était encore que chef de bataillon lors du
deésastre de Fontainebleau. L’arme a laquelle
appartenait Armand de Montriveau lui avait
offert peu de chances d’avancement. D’abord le
nombre des officiers y est plus limité que dans les
autres corps de 1’armée ; puis, les opinions
libérales et presque républicaines que professait
I’artillerie, les craintes inspirées a I’Empereur par
une réunion d’hommes savants accoutumeés a
réfléchir, s’opposaient a la fortune militaire de la
plupart d’entre eux. Aussi, contrairement aux lois
ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne
furent-ils pas toujours les sujets les plus
remarquables de I’arme, parce que, médiocres, ils
donnaient peu de craintes. L’artillerie faisait un
corps a part dans 1’armée, et n’appartenait a
Napoléon que sur les champs de bataille. A ces
causes geénérales, qui peuvent expliquer les
retards €éprouvés dans sa carriere par Armand de
Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes a
sa personne et a son caractere. Seul dans le



monde, jeté des 1’age de vingt ans a travers cette
tempéte d’hommes au sein de laquelle vécut
Napol€on, et n’ayant aucun intérét en dehors de
lui-méme, prét a périr chaque jour, il s’¢tait
habitué¢ a n’exister que par une estime intérieure
et par le sentiment du devoir accompli. Il ¢tait
habituellement silencieux comme le sont tous les
hommes timides ; mais sa timidit€é ne venait point
d’un défaut de courage, c’¢tait une sorte de
pudeur qui lui interdisait toute démonstration
vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de
bataille n’¢tait point fanfaronne ; il y voyait tout,
pouvait donner tranquillement un bon avis a ses
camarades, et allait au-devant des boulets tout en
se baissant a propos pour les éviter. Il était bon,
mais sa contenance le faisait passer pour hautain
et severe. D’une rigueur mathématique en toute
chose, 1l n’admettait aucune composition
hypocrite ni avec les devoirs d’une position, ni
avec les conséquences d’un fait. Il ne se prétait a
rien de honteux, ne demandait jamais rien pour
lui ; enfin, c¢’était un de ces grands hommes
inconnus, assez philosophes pour mépriser la
gloire, et qui vivent sans s’attacher a la vie, parce



qu’ils ne trouvent pas a y développer leur force
ou leurs sentiments dans toute leur ¢tendue. Il
¢tait craint, estim¢, peu aime¢. Les hommes nous
permettent bien de nous ¢€lever au-dessus d’eux,
mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas
descendre aussi bas qu’eux. Aussi le sentiment
qu’ils accordent aux grands caracteres ne va-t-il
pas sans un peu de haine et de crainte. Trop
d’honneur est pour eux une censure tacite qu’ils
ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Apres
les adieux de Fontainebleau, Montriveau,
quoique noble et titr¢, fut mis en demi-solde. Sa
probité antique effraya le Ministere de la Guerre,
ou son attachement aux serments faits a 1’aigle
impériale était connu. Lors des Cent-Jours 1l fut
nomme colonel de la garde et resta sur le champ
de bataille de Waterloo. Ses blessures [’ayant
retenu en Belgique, il ne se trouva pas a I’armée
de la Loire; mais le gouvernement royal ne
voulut pas reconnaitre les grades donnés pendant
les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta
la France. Entrainé par son geénie entreprenant,
par cette hauteur de pensée que, jusqu’alors, les
hasards de la guerre avaient satisfaite, et



passionn¢ par sa rectitude instinctive pour les
projets d’une grande utilité, le général
Montriveau s’embarqua dans le dessein
d’explorer la Haute-Egypte et les parties
inconnues de I’Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd’hui tant d’intérét
parmi les savants. Son expédition scientifique fut
longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes
précieuses destinées a résoudre les problemes
geographiques ou industriels si ardemment
cherchés, et 1l était parvenu, non sans avoir
surmonté bien des obstacles, jusqu’au coeur de
I’ Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir
d’une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis
en esclavage et promené pendant deux années a
travers les déserts, menacé de mort a tout
moment et plus maltraité que ne 1’est un animal
dont s’amusent d’impitoyables enfants. Sa force
de corps et sa constance d’ame lui firent
supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais
il épuisa presque toute son ¢€nergie dans son
¢vasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la
colonie frangaise du Sénégal, demi-mort, en
haillons, et n’ayant plus que d’informes



souvenirs. Les immenses sacrifices de son
voyage, 1’étude des dialectes de 1’Afrique, ses
découvertes et ses observations, tout fut perdu.
Un seul fait fera comprendre ses souffrances.
Pendant quelques jours les enfants du scheik de la
tribu dont il €tait ’esclave s’amusaient a prendre
sa téte pour but dans un jeu qui consistait a jeter
loin des osselets de cheval, et a les y faire tenir.
Montriveau revint a Paris vers le milieu de
I’année 1818, il s’y trouva ruiné, sans protecteurs,
et n’en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant
de solliciter quoi que ce fit, méme Ila
reconnaissance de ses droits acquis. L’adversite,
ses douleurs avaient développé son ¢énergie
jusque dans les petites choses, et I’habitude de
conserver sa dignité d’homme en face de cet étre
moral que nous nommons la conscience, donnait
pour lui du prix aux actes en apparence les plus
indifférents. Cependant ses rapports avec les
principaux savants de Paris et quelques militaires
instruits firent connaitre et son mérite et ses
aventures. Les particularités de son €vasion et de
sa captivite, celles de son voyage attestaient tant
de sang-froid, d’esprit et de courage, qu’il acquit,



sans le savoir, cette c¢lébrité¢ passagere dont les
salons de Paris sont si prodigues, mais qui
demande des efforts inouis aux artistes quand ils
veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa
position changea subitement. De pauvre, il devint
riche, ou du moins il eut extérieurement tous les
avantages de la richesse. Le gouvernement royal,
qui cherchait a s’attacher les hommes de mérite
afin de donner de la force a I’armée, fit alors
quelques concessions aux anciens officiers dont
la loyauté et le caractere connu offraient des
garanties de fidelité. Monsieur de Montriveau fut
retabli sur les cadres, dans son grade, recut sa
solde arriereée et fut admis dans la Garde royale.
Ces faveurs arriverent successivement au marquis
de Montriveau sans qu’il et fait la moindre
demande. Des amis lui épargnerent les démarches
personnelles auxquelles il se serait refusé. Puis,
contrairement a ses habitudes, qui se modifierent
tout a coup, 1l alla dans le monde, ou il fut
accuelilli favorablement, et ou il rencontra partout
les témoignages d’une haute estime. Il semblait
avoir trouvé quelque dénouement pour sa vie ;
mais chez lui tout se passait en I’homme, 1l n’y



avait rien d’extérieur. Il portait dans la sociéte
une figure grave et recueillie, silencieuse et
froide. Il y eut beaucoup de succes, précisément
parce qu’il tranchait fortement sur la masse des
physionomies convenues qui meublent les salons
de Paris, ou i1l fut effectivement tout neuf. Sa
parole avait la concision du langage des gens
solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise
pour de la hauteur et plut beaucoup. Il ¢tait
quelque chose d’¢trange et de grand, et les
femmes furent d’autant plus généralement éprises
de ce caractere original, qu’il échappait a leurs
adroites flatteries, a ce manege par lequel elles
circonviennent les hommes les plus puissants, et
corrodent les esprits les plus inflexibles.
Monsieur de Montriveau ne comprenait rien a ces
petites singeries parisiennes, €t son ame ne
pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des
beaux sentiments. Il et promptement été laissé
la, sans la poésie qui résultait de ses aventures et
de sa vie, sans les proneurs qui le vantaient a son
insu, sans le triomphe d’amour propre qui
attendait la femme dont il s’occuperait. Aussi la
curiosit¢ de la duchesse de Langeais ¢était-elle



vive autant que naturelle. Par un effet du hasard,
cet homme [’avait intéressée la veille, car elle
avait entendu raconter la veille une des scenes
qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau,
produisaient le plus d’impression sur les mobiles
imaginations de femme. Dans une excursion vers
les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut
avec un de ses guides le débat le plus
extraordinaire qui se connaisse dans les annales
des voyages. Il avait un désert a traverser, et ne
pouvait aller qu’a pied au lieu qu’il voulait
explorer. Un seul guide ¢tait capable de 1’y
mener. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait pu
peénétrer dans cette partie de la contrée, ou
I’intrépide officier présumait devoir trouver la
solution de plusieurs problémes scientifiques.
Malgré les représentations que lui firent et les
vieillards du pays et son guide, il entreprit ce
terrible voyage. S’armant de tout son courage
aiguis€¢ deja par I’annonce d’horribles difficultés
a vaincre, 1l partit au matin. Apres avoir marche
pendant une journée entiere, il se coucha le soir
sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue,
caus¢e par la mobilité du sol, qui semblait a



chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que
le lendemain il lui faudrait, dés I’aurore, se
remettre en route ; mais son guide lui avait
promis de lui faire atteindre, vers le milieu du
jour, le but de son voyage. Cette promesse lui
donna du courage, lui fit retrouver des forces, et,
malgré ses souffrances, il continua sa route, en
maudissant un peu la science ; mais honteux de
se plaindre devant son guide, 1l garda le secret de
ses peines. Il avait déja marché pendant le tiers
du jour lorsque, sentant ses forces €puisées et ses
pieds ensanglantés par la marche, 11 demanda s’il
arriverait bientdét. — Dans une heure, lui dit le
guide. Armand trouva dans son ame pour une
heure de force et continua. L’heure s’écoula sans
qu’il aper¢lit, méme a [’horizon, horizon de
sables aussi vaste que I’est celui de la pleine mer,
les palmiers et les montagnes dont les cimes
devaient annoncer le terme de son voyage. Il
s’arréta, menaca le guide, refusa d’aller plus loin,
lui reprocha d’€étre son meurtrier, de 1’avoir
tromp¢ ; puis des larmes de rage et de fatigue
roulerent sur ses joues enflammeées ; il était
courbe par la douleur renaissante de la marche, et



son gosier lui semblait coagulé par la soif du
désert. Le guide, immobile, €coutait ses plaintes
d’un air 1ronique, tout en ¢tudiant, avec
I’apparente indifférence des Orientaux, les
imperceptibles accidents de ce sable presque
noiratre comme est 1’or bruni. — Je me suis
trompé¢, reprit-il froidement. Il y a trop longtemps
que j’ai fait ce chemin pour que je puisse
reconnaitre les traces ; nous y sommes bien, mais
il faut encore marcher pendant deux heures. — Cet
homme a raison, pensa monsieur de Montriveau.
Puis i1l se remit en route, suivant avec peine
I’ Africain impitoyable, auquel il semblait li¢ par
un fil, comme un condamné I’est invisiblement
au bourreau. Mais les deux heures se passent, le
Francais a dépens€¢ ses dernieres gouttes
d’énergie, et I’horizon est pur, et il n’y voit ni
palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni
gemissements, 1l se couche alors sur le sable pour
mourir ; mais ses regards eussent €pouvante
I’homme le plus intrépide, 1l semblait annoncer
qu’ill ne voulait pas mourir seul. Son guide,
comme un vrai démon, lui répondait par un coup
d’ceil calme, empreint de puissance, et le laissait



¢tendu, en ayant soin de se tenir a une distance
qui lui permit d’échapper au désespoir de sa
victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva
quelques forces pour une derniere imprécation.
Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement,
lui imposa silence et lui dit : — N’as-tu pas voulu,
malgré nous, aller 1a ou je te mene ? Tu me
reproches de te tromper : si je ne 1’avais pas fait,
tu ne serais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérite,
la voici. Nous avons encore cinq heures de
marche, et nous ne pouvons plus retourner sur
nos pas. Sonde ton cceur, si tu n’as pas assez de
courage, voici mon poignard. Surpris par cette
effroyable entente de la douleur et de la force
humaine, monsieur de Montriveau ne voulut pas
se trouver au-dessous d’un barbare ; et puisant
dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose
de courage, il se releva pour suivre son guide.
Les cinq heures ¢taient expir€es, monsieur de
Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna
vers le guide un ceil mourant ; mais alors le
Nubien le prit sur ses épaules, 1’¢leva de quelques
pieds, et lui fit voir a une centaine de pas un lac
entour¢ de verdure et d’une admirable forét,



qu’illuminaient les feux du soleil couchant. Ils
¢taient arrives a quelque distance d’une espece de
banc de granit immense, sous lequel ce paysage
sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut
renaitre, et son guide, ce géant d’intelligence et
de courage, acheva son ceuvre de dévouement en
le portant a travers les sentiers chauds et polis a
peine traces sur le granit. Il voyait d’un co6té
I’enfer des sables, et de I’autre le paradis terrestre
de la plus belle oasis qui fiit en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par I’aspect de ce
poé¢tique personnage, le fut encore bien plus en
apprenant qu’elle voyait en lui le marquis de
Montriveau, de qui elle avait révé pendant la nuit.
S’€tre trouvee dans les sables briilants du désert
avec lui, l’avoir eu pour compagnon de
cauchemar, n’était-ce pas chez une femme de
cette nature un délicieux présage d’amusement ?
Jamais homme n’eut mieux qu’Armand Ila
physionomie de son caractere, et ne pouvait plus
justement intriguer les regards. Sa téte, grosse et
carrée, avait pour principal trait caractéristique
une énorme et abondante chevelure noire qui lui
enveloppait la figure de maniere a rappeler



parfaitement le général Kléber auquel il
ressemblait par la vigueur de son front, par la
coupe de son visage, par I’audace tranquille des
yeux, et par ’espece de fougue qu’exprimaient
ses traits saillants. Il était petit, large de buste,
musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa
pose, sa démarche, le moindre geste trahissait et
je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et
quelque chose de despotique. Il paraissait savoir
que rien ne pouvait s’opposer a sa volont¢, peut-
¢tre parce qu’il ne voulait rien que de juste.
Néanmoins, semblable a tous les gens réellement
forts, 1l était doux dans son parler, simple dans
ses manieres, et naturellement bon. Seulement
toutes ces belles qualités semblaient devoir
disparaitre dans les circonstances graves ou
I’homme devient implacable dans ses sentiments,
fixe dans ses résolutions, terrible dans ses
actions. Un observateur aurait pu voir dans la
commissure de ses levres un retroussement
habituel qui annongait des penchants vers
I’ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix
passager ¢tait la conquéte de cet homme, résolut,



pendant le peu de temps que mit la duchesse de
Maufrigneuse a [Daller prendre pour le lui
présenter, d’en faire un de ses amants, de lui
donner le pas sur tous les autres, de I’attacher a sa
personne, et de déployer pour lui toutes ses
coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de
duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon
a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet
homme ne f(it a aucune femme, et n’imagina pas
d’étre a lui. La duchesse de Langeais avait recu
de la nature les qualités nécessaires pour jouer les
roles de coquette, et son ¢éducation les avait
encore perfectionnées. Les femmes avaient raison
de 1’envier, et les hommes de 1’aimer. Il ne lui
mangquait rien de ce qui peut inspirer I’amour, de
ce qui le justifie et de ce qui le perpetue. Son
genre de beauté, ses manicres, son parler, sa pose
s’accordaient pour la douer d’une coquetterie
naturelle, qui, chez une femme, semble étre la
conscience de son pouvoir. Elle ¢€tait bien faite, et
décomposait peut-€étre ses mouvements avec trop
de complaisance, seule affectation qu’on lui pit
reprocher. Tout en elle s’harmoniait, depuis le
plus petit geste jusqu’a la tournure particuliere de



ses phrases, jusqu’a la manic¢re hypocrite dont
elle jetait son regard. Le caractére prédominant
de sa physionomie était une noblesse élégante,
que ne deétruisait pas la mobilite toute francgaise
de sa personne. Cette attitude incessamment
changeante avait un prodigieux attrait pour les
hommes. Elle paraissait devoir étre la plus
délicieuse des maitresses en déposant son corset
et ’attirail de sa représentation. En effet, toutes
les joies de I’amour existaient en germe dans la
liberté de ses regards expressifs, dans les
calineries de sa voix, dans la grace de ses paroles.
Elle faisait voir qu’il y avait en elle une noble
courtisane, que démentaient vainement les
religions de la duchesse. Qui s’asseyait pres
d’elle pendant une soirée, la trouvait tour a tour
gaie, melancolique, sans qu’elle elt I’air de jouer
ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait étre a son
gré affable, méprisante, ou impertinente, ou
confiante. Elle semblait bonne et I’¢tait. Dans sa
situation, rien ne 1’obligeait a descendre a la
méchanceté. Par moments, elle se montrait tour a
tour sans défiance et rusée, tendre a €émouvoir,
puis dure et seche a briser le ceeur. Mais pour la



bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes
les antithéses féminines ; en un mot, elle était ce
qu’elle voulait €tre ou paraitre. Sa figure un peu
trop longue avait de la grace, quelque chose de
fin, de menu qui rappelait les figures du moyen
age. Son teint était pale, 1égérement ros¢. Tout en
elle péchait pour ainsi dire par un exces de
délicatesse.

Monsieur de  Montriveau  se  laissa
complaisamment présenter a la duchesse de
Langeais, qui, suivant ’habitude des personnes
auxquelles un gott exquis fait éviter les banalités,
I’accueillit sans 1’accabler ni de questions ni de
compliments, mais avec une sorte de grace
respectueuse qui devait flatter un homme
supérieur, car la supériorité suppose chez un
homme un peu de ce tact qui fait deviner aux
femmes tout ce qui est sentiment. Si elle
manifesta quelque curiosit¢, ce fut par ses
regards ; si elle complimenta, ce fut par ses
manieres ; et elle déploya cette chatterie de
paroles, cette fine envie de plaire qu’elle savait
montrer mieux que personne. Mais toute sa
conversation ne fut en quelque sorte que le corps



de la lettre, 1l devait y avoir un post-scriptum ou
la pensée principale allait étre dite. Quand, apres
une demi-heure de causeries insignifiantes, et
dans lesquelles 1’accent, les sourires, donnaient
seuls de la wvaleur aux mots, monsieur de
Montriveau parut vouloir discrétement se retirer,
la duchesse le retint par un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu
d’instants pendant lesquels j’ai eu le plaisir de
causer avec vous vous a offert assez d’attrait pour
qu’il me soit permis de vous inviter a venir chez
moi ; J’ai peur qu’il n’y ait beaucoup d’égoisme a
vouloir vous y posséder. Si j’¢€tais assez heureuse
pour que vous vous Yy plussiez, vous me
trouveriez toujours le soir jusqu’a dix heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet,
que monsieur de Montriveau ne pouvait se
défendre d’accepter D’invitation. Quand 1l se
rejeta dans les groupes d’hommes qui se tenaient
a quelque distance des femmes, plusieurs de ses
amis le féliciterent, moiti€ sérieusement, moiti¢
plaisamment, sur ’accueil extraordinaire que lui
avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile,



cette illustre conquéte, ¢€tait decidément faite, et
la gloire en avait €té réservée a ’artillerie de la
Garde. Il est facile d’imaginer les bonnes et
mauvaises plaisanteries que ce théme, une fois
admis, suggéra dans un de ces salons parisiens ou
I’on aime tant a s’amuser, et ou les railleries ont
st peu de durée que chacun s’empresse d’en tirer
toute la fleur.

Ces niaiseries flatterent a son insu le général.
De la place ou il s’était mis, ses regards furent
attirés par mille réflexions indécises vers la
duchesse ; et 1l ne put s’empécher de s’avouer a
lui-méme que, de toutes les femmes dont Ia
beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait
offert une plus délicieuse expression des vertus,
des defauts, des harmonies que 1’imagination la
plus juvénile puisse vouloir en France a une
maitresse. Quel homme, en quelque rang que le
sort 1’ait placé, n’a pas senti dans son ame une
jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une
femme qu’il choisit, méme réveusement, pour
sienne, les triples perfections morales, physiques
et sociales qui lui permettent de toujours voir en
elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas



une cause d’amour, cette flatteuse réunion est
certes un des plus grands véhicules du sentiment.
Sans la vanité, disait un profond moraliste du
siecle dernier, I’amour est un convalescent. Il y a
certes, pour ’homme comme pour la femme, un
trésor de plaisirs dans la supériorité de la
personne aimee. N’est-ce pas beaucoup, pour ne
pas dire tout, de savoir que notre amour-propre
ne souffrira jamais en elle; qu’elle est assez
noble pour ne jamais recevoir les blessures d’un
coup d’ceil meéprisant, assez riche pour étre
entour¢e d’un éclat égal a celur dont
s’environnent méme les rois éphémeres de la
finance, assez spirituelle pour ne jamais étre
humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle
pour étre la rivale de tout son sexe ? Ces
réflexions, un homme les fait en un clin d’ceil.
Mais si la femme qui les lui inspire lui présente
en méme temps, dans l’avenir de sa précoce
passion, les changeantes délices de la grace,
I’ingénuit¢ d’une ame vierge, les mille plis du
vétement des coquettes, les dangers de 1’amour,
n’est-ce pas a remuer le ceeur de I’homme le plus
froid ? Voici dans quelle situation se trouvait en



ce moment monsieur de Montriveau, relativement
a la femme, et le passé de sa vie garantit en
quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans
I’ouragan des guerres frangaises, ayant toujours
vecu sur les champs de bataille, il ne connaissait
de la femme que ce qu’un voyageur presse, qui
va d’auberge en auberge, peut connaitre d’un
pays. Peut-€tre aurait-il pu dire de sa vie ce que
Voltaire disait a quatre-vingts ans de la sienne, et
n’avait-il pas trente-sept sottises a se reprocher ?
I1 était, a son age, aussi neuf en amour que 1’est
un jeune homme qui vient de lire Faublas en
cachette. De la femme, 1l savait tout ; mais de
I’amour, 1l ne savait rien; et sa virginit¢ de
sentiment lui faisait ainsi des désirs tout
nouveaux. Quelques hommes, emportés par les
travaux auxquels les ont condamnés la misere ou
I’ambition, I’art ou la science, comme monsieur
de Montriveau avait ¢t¢ emporté par le cours de
la guerre et les événements de sa vie, connaissent
cette singuliere situation, et I’avouent rarement.
A Paris, tous les hommes doivent avoir aimé.
Aucune femme n’y veut de ce dont aucune n’a
voulu. De la crainte d’étre pris pour un sot,



procedent les mensonges de la fatuité generale en
France, ou passer pour un sot, c¢’est ne pas étre du
pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut
a la fois saisi par un violent désir, un désir grandi
dans la chaleur des déserts, et par un mouvement
de cceur dont il n’avait pas encore connu la
bouillante étreinte. Aussi fort qu’il €tait violent,
cet homme sut réprimer ses €émotions ; mais, tout
en causant de choses indifférentes, il se retirait en
lui-méme, et se jurait d’avoir cette femme, seule
pensée par laquelle 1l pouvait entrer dans
I’amour. Son désir devint un serment fait a la
maniere des Arabes avec lesquels il avait vécu, et
pour lesquels un serment est un contrat passe
entre eux et toute leur destinée, qu’ils
subordonnent a la réussite de I’entreprise
consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne
comptent méme plus leur mort que comme un
moyen de plus pour le succes. Un jeune homme
se serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse
de Langeais pour maitresse ! un autre : — Celui
qui sera aime de la duchesse de Langeais sera un
bien heureux coquin ! Mais le général se dit : —
J’aural pour maitresse madame de Langeais.



Quand un homme vierge de cceur, et pour qui
I’amour devient une religion, congoit une
semblable pensee, il ne sait pas dans quel enfer il
vient de mettre le pied.

Monsieur  de Montriveau s’échappa
brusquement du salon, et revint chez lui dévoré
par les premiers acces de sa premiere ficvre
amoureuse. S1, vers le milieu de 1’age, un homme
garde encore les croyances, les illusions, les
franchises, 1’impétuosité de [D’enfance, son
premier geste est pour ainsi dire d’avancer la
main pour s’emparer de ce qu’il désire ; puis,
quand 11 a sondé les distances presque
impossibles a franchir qui I’en séparent, 1l est
saisi, comme les enfants, d’une sorte
d’étonnement ou d’impatience qui communique
de la valeur a I’objet souhaite, il tremble ou il
pleure. Aussi le lendemain, aprés les plus
orageuses reflexions qui lui eussent bouleversé
I’ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous
le joug de ses sens, que concentra la pression
d’un amour vrai. Cette femme si cavalierement
traitée la veille €tait devenue le lendemain le plus
saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut des



lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir
des plus légeres émotions qu’elle lui avait
données faisait palir ses plus grandes joies, ses
plus vives douleurs jadis ressenties. Les
revolutions les plus rapides ne trompent que les
intéréts de I’homme, tandis qu’une passion en
renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent
plus par le sentiment que par 1’intérét, pour ceux
qui ont plus d’ame et de sang que d’esprit et de
lymphe, un amour réel produit un changement
complet d’existence. D’un seul trait, par une
seule réflexion, Armand de Montriveau effaca
donc toute sa vie passée. Apres s’étre vingt fois
demandé, comme un enfant : — Irai-je ? N’irai-je
pas ? il s’habilla, vint a 1’hdtel de Langeais vers
huit heures du soir, et fut admis aupres de la
femme, non pas de la femme, mais de I’idole
qu’il avait vue la veille, aux lumieres, comme une
fraiche et pure jeune fille vétue de gaze, de
blondes et de voiles. Il arrivait impétueusement
pour lui déclarer son amour, comme s’1l s’agissait
du premier coup de canon sur un champ de
bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse
sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire



brun habilement bouillonn¢, languissamment
couchée sur le divan d’un obscur boudoir.
Madame de Langeais ne se leva méme pas, elle
ne montra que sa téte, dont les cheveux €taient en
deésordre, quoique retenus dans un voile. Puis
d’une main qui, dans le clair obscur produit par la
tremblante lueur d’une seule bougie placée loin
d’elle, parut aux yeux de Montriveau blanche
comme une main de marbre, elle lui fit signe de
s’asseoir, et lui dit d’une voix aussi douce que
I’¢tait la lueur : si ce n’elit pas €t€ vous, monsieur
le marquis, si1 c’elit €t€¢ un ami avec lequel j’eusse
pu agir sans facon, ou un indifférent qui m’elt
Iégérement intéressée, je vous aurais renvoye.
Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme : — Je vais m’en
aller.

— Mais, reprit-elle en lui langant un regard
dont I’ingénu militaire attribua le feu a la ficvre,
je ne sais si c’est un pressentiment de votre bonne
visite a I’empressement de laquelle je suis on ne
peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais
ma téte se dégager de ses vapeurs.



— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah'! je serais bien fachée de vous voir partir.
Je me disais déja ce matin que je ne devais pas
avoir fait sur vous la moindre impression ; que
vous aviez sans doute pris mon invitation pour
une de ces phrases banales prodiguées au hasard
par les Parisiennes, et je pardonnais d’avance a
votre 1ngratitude. Un homme qui arrive des
deéserts n’est pas tenu de savoir combien notre
faubourg est exclusif dans ses amiti¢s.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées,
tomberent une a une, et furent comme chargées
du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La
duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa
migraine, et sa spéculation eut un plein succes.
Le pauvre militaire souffrait réellement de la
fausse souffrance de cette femme. Comme
Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-
Christ, 1l etait prét a tirer son épée contre les
vapeurs. Hé¢ ! comment alors oser parler a cette
malade de I’amour qu’elle inspirait ? Armand
comprenait déja qu’il était ridicule de tirer son
amour a brile-pourpoint sur une femme si



supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes
les délicatesses du sentiment et les exigences de
I’ame. Aimer, n’est-ce pas savoir bien plaider,
mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait-
il pas le prouver? Il se trouva la langue
immobile, glacée par les convenances du noble
faubourg, par la majest¢ de la migraine, et par les
timidités de I’amour vrai. Mais nul pouvoir au
monde ne put voiler les regards de ses yeux dans
lesquels éclataient la chaleur, I’infini du désert,
des yeux calmes comme ceux des panthéres, et
sur lesquels ses paupieres ne s’abaissaient que
rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui
la baignait de lumicre et d’amour.

—Madame la duchesse, répondit-il, je
craindrais de vous mal dire la reconnaissance que
m’inspirent vos bontés. En ce moment je ne
souhaite qu’une seule chose, le pouvoir de
dissiper vos souffrances.

— Permettez que je me debarrasse de ceci, j’ai
maintenant trop chaud, dit-elle en faisant sauter
par un mouvement plein de grace le coussin qui
lui couvrait les pieds, qu’elle laissa voir dans



toute leur clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient
presque dix mille sequins.

— Compliment de voyageur, dit-elle en
souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le
rude Montriveau dans une conversation pleine de
bétises, de lieux communs et de non-sens, ou il
manceuvra, militairement parlant, comme et fait
le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle
s’amusa malicieusement a reconnaitre 1’étendue
de cette passion commencée, d’apres le nombre
de sottises arrachées a ce débutant, qu’elle
amenait a petits pas dans un labyrinthe
inextricable ou elle voulait le laisser honteux de
lui-méme. Elle débuta donc par se moquer de cet
homme, a qui elle se plaisait néanmoins a faire
oublier le temps. La longueur d’une premiere
visite est souvent une flatterie, mais Armand n’en
fut pas complice. Le célebre voyageur était dans
ce boudoir depuis une heure, causant de tout,
n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était qu’un
instrument dont jouait cette femme, quand elle se



deérangea, s’assit, se mit sur le cou le voile qu’elle
avait sur la téte, s’accouda, lui fit les honneurs
d’une complete guérison, et sonna pour faire
allumer les bougies du boudoir. A 1’inaction
absolue dans laquelle elle ¢était restée,
succéderent les mouvements les plus gracieux.
Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et
lui dit, en réponse a une confidence qu’elle venait
de lui arracher et qui parut la vivement
intéresser : — Vous voulez vous moquer de moi
en tachant de me donner a penser que vous
n’avez jamais aimé. Voila la grande prétention
des hommes aupres de nous. Nous les croyons.
Pure politesse ! Ne savons-nous pas a quoi nous
en tenir la-dessus par nous-mémes ? Ou est
I’homme qui n’a pas rencontré¢ dans sa vie une
seule occasion d’€tre amoureux ! Mais vous
aimez nous tromper, et nous vous laissons faire,
pauvres sottes que nous sommes, parce que vos
tromperies sont encore des hommages rendus a la
supériorit¢ de nos sentiments, qui sont tout
purete.

Cette dernicre phrase fut prononcée avec un
accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet



amant novice une balle jetée au fond d’un abime,
et de la duchesse un ange revolant vers son ciel
particulier.

— Diantre ! s’écriait en lui-méme Armand de
Montriveau, comment s’y prendre pour dire a
cette créature sauvage que je I’aime ?

Il Pavait deja dit vingt fois, ou plutot la
duchesse I’avait vingt fois lu dans ses regards, et
voyait, dans la passion de cet homme vraiment
grand, un amusement pour elle, un intérét a
mettre dans sa vie sans intérét. Elle se préparait
donc déja fort habilement a ¢€lever autour d’elle
une certaine quantit¢ de redoutes qu’elle lui
donnerait a emporter avant de lui permettre
I’entrée de son cceur. Jouet de ses caprices,
Montriveau devait rester stationnaire tout en
sautant de difficultés en difficultés comme un de
ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un
doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que
son malicieux bourreau le laisse au méme point.
Néanmoins, la duchesse reconnut avec un
bonheur inexprimable que cet homme de
caractere ne mentait pas a sa parole. Armand



n’avait, en effet, jamais aim¢. Il allait se retirer
meécontent de lui, plus mécontent d’elle encore ;
mais elle vit avec joie une bouderie qu’elle savait
pouvoir dissiper par un mot, d’un regard, d’un
geste.

— Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je
vais au bal, je vous attendrai jusqu’a dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande
partic de la journée assis a la fenétre de son
cabinet, et occupé¢ a fumer une quantité
indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi
I’heure de s’habiller et d’aller a I’hotel de
Langeais. C’elit ¢€té grande piti¢ pour 'un de
ceux qui connaissaient la magnifique valeur de
cet homme, de le voir devenu si petit, si
tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux
proportions du boudoir d’une petite-maitresse.
Mais 1l se sentait lui-méme déja si déchu dans
son bonheur, que, pour sauver sa vie, 1l n’aurait
pas confi¢ son amour a ’'un de ses amis intimes.
Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand
il aime, n’y a-t-il pas toujours un peu de honte, et



ne serait-ce pas sa petitesse qui fait I’orgueil de la
femme ? Enfin ne serait-ce pas une foule de
motifs de ce genre, mais que les femmes ne
s’expliquent pas, qui les porte presque toutes a
trahir les premicres le mystere de leur amour,
mystere dont elles se fatiguent peut-Etre ?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame
la duchesse n’est pas visible, elle s’habille, et
vous prie de I’attendre ici.

Armand se promena dans le salon en ¢tudiant
le golit répandu dans les moindres détails. Il
admira madame de Langeais, en admirant les
choses qui venaient d’elle et en trahissaient les
habitudes, avant qu’il pit en saisir la personne et
les 1dées. Apres une heure environ, la duchesse
sortit de sa chambre sans faire de bruit.
Montriveau se retourna, la vit marchant avec la
Iégereté¢ d’une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui,
sans lui dire bourgeoisement : — Comment me
trouvez-vous ? Elle ¢€tait stire d’elle, et son regard
fixe disait : —Je me suis ainsi parée pour vous
plaire. Une vieille fée, marraine de quelque
princesse meconnue, avait seule pu tourner



autour du cou de cette coquette personne le nuage
d’une gaze dont les plis avaient des tons vifs que
soutenait encore I’éclat d’une peau satin¢e. La
duchesse ¢était éblouissante. Le bleu clair de sa
robe, dont les ornements se répétaient dans les
fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la
richesse de la couleur, un corps a ses formes
fréles devenues tout acriennes ; car, en glissant
avec rapidité¢ vers Armand, elle fit voler les deux
bouts de 1’écharpe qui pendait a ses cotés, et le
brave soldat ne put alors s’empécher de la
comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent
au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec
lesquelles 1ls paraissent se confondre.

—Je vous ai fait attendre, dit-eclle de la voix
que savent prendre les femmes pour I’homme
auquel elles veulent plaire.

— Jattendrais patiemment une éternité, si je
savais trouver la Divinit¢é belle comme vous
I’€tes ; mais ce n’est pas un compliment que de
vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus
étre sensible qu’a 1’adoration. Laissez-moi donc
seulement baiser votre ¢charpe.



— Ah, fi! dit-elle en faisant un geste d’orgueil,
je vous estime assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit a baiser sa main encore
humide. Une main de femme, au moment ou elle
sort de son bain de senteur, conserve je ne sais
quelle fraicheur douillette, une mollesse veloutée
dont la chatouilleuse impression va des levres a
I’ame. Aussi, chez un homme ¢€pris qui a dans les
sens autant de volupté qu’il a d’amour au cceur,
ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de
redoutables orages.

—Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit
humblement le général en baisant avec respect
cette main dangereuse.

— QOui ; mais nous en resterons la, dit-elle en
souriant.

Elle s’assit et parut fort maladroite a mettre
ses gants, en voulant en faire glisser la peau
d’abord trop étroite le long de ses doigts, et
regarder en méme temps monsieur de
Montriveau, qui admirait alternativement la
duchesse et la grace de ses gestes réitéres.



— Ah ! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact,
j’aime I’exactitude. Sa Majesté dit qu’elle est la
politesse des rois ; mais, selon moi, de vous a
nous, je la crois la plus respectuecuse des
flatteries. Hé ! n’est-ce pas ? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui
exprimer une amiti¢ décevante, en le trouvant
muet de bonheur, et tout heureux de ces riens.
Ah ! la duchesse entendait a merveille son métier
de femme, elle savait admirablement rehausser
un homme a mesure qu’il se rapetissait, et le
récompenser par de creuses flatteries a chaque
pas qu’il faisait pour descendre aux niaiseries de
la sentimentalité.

— Vous n’oublierez jamais de venir a neuf
heures.

— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les
soirs ?

— Le sais-je ? répondit-elle en haussant les
epaules par un petit geste enfantin comme pour
avouer qu’elle €tait toute caprice et qu’un amant
devait la prendre ainsi. — D’ailleurs, reprit-elle,
que vous importe ? vous m’y conduirez.



— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne
suis pas mis convenablement.

— Il me semble, répondit-elle en le regardant
avec fierté, que si quelqu’un doit souffrir de votre
mise, c’est moi. Mais sachez, monsieur le
voyageur, que 1’homme dont j’accepte le bras est
toujours au-dessus de la mode, personne n’oserait
le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le
monde, je vous en aime davantage.

Et elle le jetait déja dans les petitesses du
monde, en tachant de I’initier aux vanités d’une
femme a la mode.

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit
en lui-méme Armand, je serais bien niais de I’en
empécher. Elle m’aime sans doute, et, certes, elle
ne meprise pas le monde plus que je ne le
meprise moi-méme ! ainsi va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant
le général la suivre au bal en bottes et en cravate
noire, personne n’heésiterait a le croire
passionnément amoureux d’elle. Heureux de voir
la reine du monde ¢légant vouloir se
compromettre pour lui, le général eut de ’esprit



en ayant de 1’espérance. Str de plaire, 1l déploya
ses 1dées et ses sentiments, sans ressentir la
contrainte qui, la veille, lui avait géné le cceur.
Cette conversation substantielle, animée, remplie
par ces premicres confidences aussi douces a dire
qu’a entendre, séduisit-elle madame de Langeais,
ou avait-elle imaginé cette  ravissante
coquetterie ; mais elle regarda malicieusement la
pendule quand minuit sonna.

— Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle
en exprimant de la surprise et du dépit de s’€tre
oubli¢e. Puis, elle se justifia le changement de ses

jouissances par un sourire qui fit bondir le coeur
d’ Armand.

— J’avais bien promis a madame de Beauséant,
ajouta-t-elle. Ils m’attendent tous.

— Hé ! bien, allez.

—Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos
aventures en Orient me charment. Racontez-moi
bien toute votre vie. J’aime a participer aux
souffrances ressenties par un homme de courage,
car je les ressens, vrai! Elle jouait avec son
echarpe, la tordait, la déchirait par des



mouvements d’impatience qui semblaient accuser
un meécontentement intérieur et de profondes
réflexions. — Nous ne valons rien, nous autres,
reprit-elle. Ah! nous sommes d’indignes
personnes, ¢goistes, frivoles. Nous ne savons que
nous ennuyer a force d’amusements. Aucune de
nous ne comprend le réle de sa vie. Autrefois, en
France, les femmes <¢étaient des lumicres
bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux
qui pleurent, encourager les grandes vertus,
récompenser les artistes et en animer la vie par de
nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, a
nous la faute. Vous me faites hair ce monde et le
bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand-chose.
Elle acheva de détruire son écharpe, comme un
enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en
arracher tous les pétales ; elle la roula, la jeta loin
d’elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle
sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle a son valet de
chambre. Puis elle reporta timidement ses longs
yeux bleus sur Armand, de manic¢re a lui faire
accepter, par la crainte qu’ils exprimaient, cet
ordre pour un aveu, pour une premicre, pour une
grande faveur. — Vous avez eu bien des peines,



dit-elle apres une pause pleine de pensées et avec
cet attendrissement qui souvent est dans la voix
des femmes sans étre dans le coeur.

— Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’hui,
je ne savais pas ce qu’¢tait le bonheur.

— Vous le savez donc, dit-elle en le regardant
en dessous d’un air hypocrite et rusé.

— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-
ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu’a
présent je n’avais que souffert, et maintenant je
comprends que je puis étre malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, 1l est
minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas
allée au bal, vous étiez la. Ne faisons pas causer.
Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine
est bonne personne et ne nous donne jamais de
démentis.

—Y a-t-1l bal demain ? demanda-t-il.

— Vous vous y accoutumeriez, je crois. H¢ !
bien, oui, demain nous irons encore au bal.

Armand s’en alla I’homme le plus heureux du
monde, et vint tous les soirs chez madame de



Langeais a 1’heure qui, par une sorte de
convention tacite, lui fut réservée. Il serait
fastidieux et ce serait pour une multitude de
jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une
redondance que de faire marcher ce récit pas a
pas, comme marchait le poéme de ces
conversations secretes dont le cours avance ou
retarde au gré d’une femme par une querelle de
mots quand le sentiment va trop vite, par une
plainte sur les sentiments quand les mots ne
répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer
le progres de cet ouvrage a la Pénélope, peut-étre
faudrait-il s’en tenir aux expressions matérielles
du sentiment. Ainsi, quelques jours apres la
premicre rencontre de la duchesse et d’Armand
de Montriveau, ’assidu général avait conquis en
toute propriété le droit de baiser les insatiables
mains de sa maitresse. Partout ou allait madame
de Langeais, se voyait inévitablement monsieur
de Montriveau, que certaines personnes
nommerent, en plaisantant, le planton de la
duchesse. Déja la position d’Armand lui avait fait
des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de
Langeais avait atteint a son but. Le marquis se



confondait parmi ses nombreux admirateurs, et
lui servait a humilier ceux qui se vantaient d’étre
dans ses bonnes graces, en lui donnant
publiquement le pas sur tous les autres.

— Décidément, disait madame de Sérizy,
monsieur de Montriveau est I’homme que la
duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre
distingue par une femme ? Les choses ¢taient
ainsi parfaitement en régle. Ce qu’on se plaisait a
raconter du général le rendit si redoutable, que les
jeunes gens habiles abdiquerent tacitement leurs
prétentions sur la duchesse, et ne resterent dans
sa sphere que pour exploiter I’importance qu’ils y
prenaient, pour se servir de son nom, de sa
personne, pour s’arranger au mieux avec
certaines puissances du second ordre, enchantées
d’enlever un amant a madame de Langeais. La
duchesse avait 1’ceil assez perspicace pour
apercevoir ces désertions et ces traités dont son
orgueil ne lui permettait pas d’étre la dupe. Alors
elle savait, disait monsieur le prince de
Talleyrand, qui I’aimait beaucoup, tirer un regain



de vengeance par un mot a deux tranchants dont
elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa
dédaigneuse raillerie ne contribuait pas
mediocrement a la faire craindre et passer pour
une personne excessivement spirituelle. Elle
consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en
s’amusant des secrets d’autrui, sans laisser
pénétrer les siens. Néanmoins, apres deux mois
d’assiduités, elle eut, au fond de 1’ame, une sorte
de peur vague en voyant que monsieur de
Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la
coquetterie  Faubourg-Saint-Germanesque, et
prenait au s€rieux les minauderies parisiennes. —
Celui-la, ma chére duchesse, lui avait dit le vieux
vidame de Pamiers, est cousin germain des
aigles, vous ne |’apprivoiserez pas, et il vous
emportera dans son aire, si vous n’y prenez
garde. Le lendemain du soir ou le rusé vieillard
lui avait dit ce mot, dans lequel madame de
Langeais craignit de trouver une prophétie, elle
essaya de se faire hair, et se montra dure,
exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui
la désarma par une douceur angelique. Cette
femme connaissait si peu la bonté large des



grands caracteres, qu’elle fut peénétrée des
gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes
furent d’abord accueillies. Elle cherchait une
querelle et trouva des preuves d’affection. Alors
elle persista.

— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous
idolatre a-t-il pu vous déplaire ?

— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en
devenant tout a coup douce et soumise ; mais
pourquoi voulez-vous me compromettre ? Vous
ne devez €tre qu’un ami pour moi. Ne le savez-
vous pas ? Je voudrais vous voir I’instinct, les
délicatesses de I’amitié vraie, afin de ne perdre ni
votre estime, ni les plaisirs que je ressens pres de
vous.

— N’€tre que votre ami ? s’écria monsieur de
Montriveau a la téte de qui ce terrible mot donna
des secousses ¢lectriques. Sur la foi des heures
douces que vous m’accordez, je m’endors et me
reveille dans votre cceur ; et aujourd’hui, sans
motif, vous vous plaisez gratuitement a tuer les
espérances secretes qui me font vivre. Voulez-
vous, apres m’avoir fait promettre tant de



constance, et avoir montre tant d’horreur pour les
femmes qui n’ont que des caprices, me faire
entendre que, semblable a toutes les femmes de
Paris, vous avez des passions, et point d’amour ?
Pourquoi donc m’avez-vous demand¢é ma vie, et
pourquoi I’avez-vous acceptée ?

— J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort
de se laisser aller a de tels enivrements quand elle
ne peut ni ne doit les récompenser.

—Je comprends, vous n’avez ¢ét€é que
lIégerement coquette, et...

— Coquette ?... je hais la coquetterie. Etre
coquette, Armand, mais c’est se promettre a
plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner
a tous est du libertinage. Voila ce que j’ai cru
comprendre de nos moeurs. Mais se faire
melancolique avec les humoristes, gaie avec les
insouciants, politique avec les ambitieux ; €couter
avec une apparente admiration les bavards,
s’occuper de guerre avec les militaires, étre
passionnée pour le bien du pays avec les
philanthropes, accorder a chacun sa petite dose de
flatterie, cela me parait aussi nécessaire que de



mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants,
des gants et des vétements. Le discours est la
partie morale de la toilette, il se prend et se quitte
avec la toque a plumes. Nommez-vous ceci
coquetterie 7 Mais je ne vous ai jamais traité
comme je traite tout le monde. Avec vous, mon
ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours partagé vos
id€es, et quand vous m’avez convaincue, apres
une discussion, ne m’en avez-vous pas vue tout
heureuse ? Enfin, je vous aime, mais seulement
comme il est permis a une femme religieuse et
pure d’aimer. J’ai fait des réflexions. Je suis
mari¢e, Armand. Si la maniere dont je vis avec
monsieur de Langeais me laisse la disposition de
mon ceeur, les lois, les convenances m’ont 0té le
droit de disposer de ma personne. En quelque
rang qu’elle soit placée, une femme deéshonoree
se voit chassée du monde, et je ne connais encore
aucun exemple d’un homme qui ait su ce a quoi
I’engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la
rupture que chacun prévoit entre madame de
Beauséant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-on,
epouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouve
que ces mémes sacrifices sont presque toujours



les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez
sincerement, vous cesseriez de me voir pendant
quelque temps ! Moi, je dépouillerai pour vous
toute vanité ; n’est-ce pas quelque chose ? Que ne
dit-on pas d’une femme a laquelle aucun homme
ne s’attache ? Ah ! elle est sans cceur, sans esprit,
sans ame, sans charme surtout. Oh ! les coquettes
ne me feront grace de rien, elles me raviront les
qualités qu’elles sont blessées de trouver en moi.
Si ma réputation me reste, que m’importe de voir
contester mes avantages par des rivales ? elles
n’en hériteront certes pas. Allons, mon ami,
donnez quelque chose a qui vous sacrifie tant !
Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas
moins.

—Ah! répondit Armand avec la profonde
ironie d’un ccoeur blessé, 1’amour, selon les
¢crivassiers, ne se repait que d’illusions ! Rien
n’est plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine
¢tre aime. Mais tenez, 1l est des pens€ées comme
des blessures dont on ne revient pas : vous ¢étiez
une de mes dernieres croyances, et je m’apercois
en ce moment que tout est faux ici bas.



Elle se prit a sourire.

— Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée,
votre foi catholique a laquelle vous voulez me
convertir est un mensonge que les hommes se
font, ’espérance est un mensonge appuy¢ sur
I’avenir, ’orgueil est un mensonge de nous a
nous, la pitie, la sagesse, la terreur sont des
calculs mensongers. Mon bonheur sera donc
aussi quelque mensonge, il faut que je m’attrape
moi-méme et consente a toujours donner un louis
contre un €cu. Si vous pouvez si facilement vous
dispenser de me voir, s1 vous ne m’avouez ni
pour ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas !
Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et
j’aime.

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous
vous emportez.

— Je m’emporte ?

— Oui, vous croyez que tout est en question,
parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colere qui
débordait dans les yeux de son amant. En ce



moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait,
et remarquait les moindres altérations de sa
physionomie. Si le général avait eu le malheur de
se montrer génereux sans discussion, comme il
arrive quelquefois a certaines ames candides, il
et ¢ét¢ forbanni pour toujours, atteint et
convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des
femmes veulent se sentir le moral viol¢. N’est-ce
pas une de leurs flatteries de ne jamais ceder qu’a
la force ? Mais Armand n’était pas assez instruit
pour apercevoir le picge habilement préparé par
la duchesse. Les hommes forts qui aiment ont
tant d’enfance dans ’ame !

—Si vous ne voulez que conserver les
apparences, dit-1l avec naivete, je suis prét a....

— Ne conserver que les apparences, s’écria-t-
elle en I’interrompant, mais quelles idées vous
faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donn¢ le
moindre droit de penser que je puisse étre a
vous ?

— Ah ¢a, de quoi parlons-nous donc ? demanda
Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non,



pardon, merci, reprit-elle d’un ton froid, merci,
Armand : vous m’avertissez a temps d’une
imprudence bien involontaire, croyez-le, mon
ami. Vous savez souffrir, dites-vous ? Mo1 aussi,
je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ;
puis, quand ['un et 1’autre nous aurons su
recouvrer un peu de calme, eh! bien, nous
aviserons a nous arranger un bonheur approuve
par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme
sans délicatesse ferait faire bien des sottises et
des ¢tourderies a une femme de vingt-quatre ans.
Mais, vous ! vous serez mon ami, promettez-le
moi.

—La femme de vingt-quatre ans, répondit-il,
sait calculer. Il s’assit sur le divan du boudoir, et
resta la té€te appuyée dans ses mains. — M’aimez-
vous, madame ? demanda-t-il en relevant la téte
et lui montrant un visage plein de résolution.
Dites hardiment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette
interrogation qu’elle ne I’aurait ét¢ d’une menace
de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de
femmes au dix-neuvieme siecle, en ne voyant



plus les hommes porter I’épée au cote€ ; mais n’y
a-t-11 pas des effets de cils, de sourcils, des
contractions dans le regard, des tremblements de
levres qui communiquent la terreur qu’ils
expriment s1 vivement, si magnétiquement ?

— Ah ! dit-elle, si j’¢€tais libre, si....

— Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous géne ?
s’écria joyeusement le général en se promenant a
grands pas dans le boudoir. Ma chere Antoinette,
je possede un pouvoir plus absolu que ne 1’est
celui de l’autocrate de toutes les Russies. Je
m’entends avec la Fatalité ; je puis, socialement
parlant, I’avancer ou la retarder a ma fantaisie,
comme on fait d’une montre. Diriger la Fatalité,
dans notre machine politique, n’est-ce pas tout
simplement en connaitre les rouages ? Dans peu,
vous serez libre, souvenez-vous alors de votre
promesse.

— Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous
dire ? Grand Dieu! croyez-vous que je puisse
étre le gain d’un crime ? voulez-vous ma mort ?
Mais vous n’avez donc pas du tout de religion ?
Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de



Langeais m’ait donn¢ le droit de le hair, je ne lui
souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait
machinalement la retraite avec ses doigts sur le
marbre de la cheminée, se contenta de regarder la
duchesse d’un air calme.

— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-
le. Il ne m’aime pas, il n’est pas bien pour moi,
mais j’al des devoirs a remplir envers lui. Pour
eviter les malheurs dont vous le menacez, que ne
ferais-je pas ?

» Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne
vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici
comme par le passé, je vous donnerai toujours
mon front a baiser; si je vous le refusais
quelquefois, c’était pure coquetterie, en vérite.
Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant
s’approcher. Vous me permettrez d’augmenter le
nombre de mes poursuivants, d’en recevoir dans
la matinée encore plus que par le passé : je veux
redoubler de légereté, je veux vous traiter fort
mal en apparence, feindre une rupture ; vous
viendrez un peu moins souvent ; et puis, apres...



En disant ces mots, elle se laissa prendre par la
taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau,
le plaisir excessif que trouvent la plupart des
femmes a cette pression, dans laquelle tous les
plaisirs de 1I’amour semblent promis ; puis, elle
désirait sans doute se faire faire quelque
confidence, car elle se haussa sur la pointe des
pieds pour apporter son front sous les levres
brilantes d’ Armand.

— Apres, reprit Montriveau, vous ne me
parlerez plus de votre mari : vous n’y devez plus
penser.

Madame de Langeais garda le silence.

—Au moins, dit-elle aprés wune pause
expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans
gronder, sans étre mauvais, dites, mon ami ?
N’avez-vous pas voulu m’effrayer 7 Allons,
avouez-le 7... vous é&tes trop bon pour jamais
concevoir de criminelles pensées. Mais auriez-
vous donc des secrets que je ne connusse point ?
Comment pouvez-vous donc maitriser le sort ?

— Au moment ou vous confirmez le don que
vous m’avez de¢ja fait de votre cceur, je suis trop



heureux pour bien savoir ce que je Vvous
répondrais. J’ai confiance en vous, Antoinette, je
n’aurai ni soupgons, ni fausses jalousies. Mais, si
le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...

— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de
ces jolis gestes de téte qui semblent pleins de
choses et que ces sortes de femmes jettent a la
lIégere, comme une cantatrice joue avec sa Voix.
Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien : s’il
arrivait, par votre faute, quelque malheur a
monsieur de Langeais, je ne serais jamais a vous.

Ils se séparerent contents 1’un et I'autre. La
duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de
prouver au monde, par ses paroles et ses actions,
que monsieur de Montriveau n’était point son
amant. Quant a lui, la rusée se promettait bien de
le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs que
celles surprises dans ces petites luttes dont elle
arrétait le cours a son gré. Elle savait si joliment
le lendemain révoquer les concessions consenties
la veille, elle était si sérieusement déterminée a
rester physiquement vertueuse, qu’elle ne voyait
aucun danger pour elle a des préliminaires



redoutables seulement aux femmes bien éprises.
Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait
peu de chose a I’amour, en lui sacrifiant un
mariage annulé depuis longtemps. De son cote,
Montriveau, tout heureux d’obtenir la plus vague
des promesses, et d’¢carter a jamais les
objections qu’une ¢€pouse puise dans la foi
conjugale pour se refuser a 1’amour,
s’applaudissait d’avoir conquis encore un peu
plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps,
abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui avaient éte
st difficilement octroyés. Plus enfant qu’il ne
I’avait jamais ¢té, cet homme se laissait aller a
tous les enfantillages qui font du premier amour
la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant
et son ame et toutes les forces trompées que lui
communiquait sa passion sur les mains de cette
femme, sur ses cheveux blonds dont il baisait les
boucles floconneuses, sur ce front €clatant qu’il
voyait pur. Inondée d’amour, vaincue par les
effluves magnétiques d’un sentiment si chaud, la
duchesse hesitait a faire naitre la querelle qui
devait les séparer a jamais. Elle ¢tait plus femme
qu’elle ne le croyait, cette chétive créature, en



essayant de concilier les exigences de la religion
avec les vivaces émotions de vanité, avec les
semblants de plaisir dont s’affolent les
Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la
messe, ne manquait pas un office ; puis, le soir,
elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que
procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand
et madame de Langeais ressemblaient a ces fakirs
de I’Inde qui sont récompensés de leur chastete
par les tentations qu’elle leur donne. Peut-€tre
aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre
I’amour dans ces caresses fraternelles, qui
eussent paru sans doute innocentes a tout le
monde, mais auxquelles les hardiesses de sa
pensée prétaient d’excessives dépravations.
Comment expliquer autrement le mystere
incompréhensible de ses perpétuelles
fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de
fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis,
tous les soirs, a I’heure dite, elle se laissait
charmer par lui. Apres une molle défense, elle se
faisait moins méchante ; sa conversation devenait
douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls
¢tre ainsi. La duchesse déployait son esprit le



plus scintillant, ses coquetteries les plus
entrainantes ; puis quand elle avait irrité ’ame et
les sens de son amant, s’il la saisissait, elle
voulait bien se laisser briser et tordre par lui, mais
elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand
il en arrivait 1a, elle se fachait toujours si,
maitris¢ par sa fougue, il faisait mine d’en
franchir les barrieres. Aucune femme n’ose se
refuser sans motif a 1’amour, rien n’est plus
naturel que d’y céder ; aussi madame de Langeais
s’entoura-t-elle bient6t d’une seconde ligne de
fortifications plus difficile a emporter que ne
’avait ¢été la premicre. Elle évoqua les terreurs de
la religion. Jamais le Pére de I’Eglise le plus
¢loquent ne plaida mieux la cause de Dieu ;
jamais les vengeances du Tres-Haut ne furent
mieux justifiées que par la voix de la duchesse.
Elle n’employait ni phrases de sermon, ni
amplifications de rhétorique. Non, elle avait son
pathos a elle. A la plus ardente supplique
d’Armand elle répondait par un regard mouillé de
larmes, par un geste qui peignait une affreuse
plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui
demandant grace ; un mot de plus, elle ne voulait



pas I’entendre, elle succomberait, et la mort lui
semblait préférable a un bonheur criminel.

— N’est-ce donc rien que de désobéir a Dieu !
lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par
des combats intérieurs sur lesquels cette jolie
comedienne paraissait prendre difficilement un
empire passager. Les hommes, la terre enticre, je
vous les sacrifierais volontiers ; mais vous étes
bien ¢goiste de me demander tout mon avenir
pour un moment de plaisir. Allons! voyons,
n’€tes-vous pas heureux ? ajoutait-elle en lui
tendant la main et se montrant a lui dans un
néglig¢ qui certes offrait a son amant des
consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont I’ardente
passion lui donnait des €émotions inaccoutumees,
ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque
baiser rapide, aussitot elle feignait la peur, elle
rougissait et bannissait Armand de son canapé¢ au
moment ou le canapé devenait dangereux pour
elle.

— Vos plaisirs sont des péchés que j’expie,
Armand ; ils me coflitent des pénitences, des



remords, s’écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de
cette jupe aristocratique, il se prenait a
blasphémer, 1l maugréait Dieu. La duchesse se
fachait alors.

— Mais, mon ami, disait-clle sechement, je ne
comprends pas pourquoi vous refusez de croire
en Dieu, car 1l est impossible de croire aux
hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous
avez 1’ame trop grande pour €pouser les sottises
du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui
servaient de douches pour calmer Montriveau,
qui ne savait plus revenir a I’amour quand elle
excitait sa colere, en le jetant a mille lieues de ce
boudoir dans les théories de 1’absolutisme qu’elle
défendait a merveille. Peu de femmes osent étre
démocrates, elles sont alors trop en contradiction
avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais
souvent aussi le général secouait sa criniere,
laissait la politique, grondait comme un lion, se
battait les flancs, s’¢lancait sur sa proie, revenait
terrible d’amour a sa maitresse, incapable de



porter longtemps son coeur et sa pensée en
flagrance. Si cette femme se sentait piquée par
une fantaisie assez incitante pour la
compromettre, elle savait alors sortir de son
boudoir : elle quittait 1’air chargé de désirs
qu’elle y respirait, venait dans son salon, s’y
mettait au piano, chantait les airs les plus
délicieux de la musique moderne, et trompait
ainsi ’amour des sens, qui parfois ne lui faisait
pas grace, mais qu’elle avait la force de vaincre.
En ces moments elle était sublime aux yeux
d’Armand : elle ne feignait pas, elle €tait vraie, et
le pauvre amant se croyait aime. Cette résistance
¢goiste la lui faisait prendre pour une sainte et
vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait
d’amour platonique, le geéneral d’artillerie !
Quand elle eut assez joue¢ de la religion dans son
intérét personnel, madame de Langeais en joua
dans celui d’Armand : elle voulut le ramener a
des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du
Christianisme a 1’usage des  militaires.
Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant.
Oh! alors, par esprit de contradiction, elle lui
cassa la téte de Dieu pour voir si Dieu la



debarrasserait d’un homme qui allait a son but
avec une constance dont elle commencait a
s’effrayer. D’ailleurs, elle se plaisait a prolonger
toute querelle qui paraissait ¢terniser la lutte
morale, apres laquelle venait une lutte matérielle
bien autrement dangereuse.

Mais si ’opposition faite au nom des lois du
mariage représente 1’époque civile de cette guerre
sentimentale, celle-ci en constituerait 1’époque
religieuse, et elle eut, comme la précédente, une
crise apres laquelle sa rigueur devait deécroitre.
Un soir, Armand, venu fortuitement de trés bonne
heure, trouva monsieur 1’abbé Gondrand,
directeur de conscience de madame de Langeais,
établi dans un fauteuil au coin de la cheminée,
comme un homme en train de digérer son diner et
les jolis péchés de sa pénitente. La vue de cet
homme au teint frais et repos¢, dont le front était
calme, la bouche ascétique, le regard
malicieusement inquisiteur, qui avait dans son
maintien une veritable noblesse ecclésiastique, et
déja dans son vétement violet ¢&piscopal,
rembrunit  singuliecrement le  visage de
Montriveau qui ne salua personne et resta



silencieux. Sorti de son amour, le géneral ne
manquait pas de tact; il devina donc, en
¢changeant quelques regards avec le futur
evéque, que cet homme ¢était le promoteur des
difficultés dont s’armait pour lui ’amour de la
duchesse. Qu’un ambitieux abbé bricolat et retint
le bonheur d’un homme trempé comme 1 était
Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa face,
lui crispa les doigts, le fit lever, marcher,
pictiner ; puis, quand il revenait a sa place, avec
I’intention de faire un éclat, un seul regard de la
duchesse suffisait a le calmer. Madame de
Langeais, nullement embarrassée du noir silence
de son amant, par lequel toute autre femme et
¢t¢ génée, continuait a converser fort
spirituellement avec monsieur Gondrand sur la
necessité de rétablir la religion dans son ancienne
splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait
I’abbé pourquoi I’Eglise devait étre un pouvoir a
la fois temporel et spirituel, et regrettait que la
chambre des Pairs n’elit pas encore son banc des
eveques, comme la chambre des Lords avait le
sien. Néanmoins [’abbé¢, sachant que le caréme
lui permettait de prendre sa revanche, céda la



place au général et sortit. A peine la duchesse se
leva-t-elle pour rendre a son directeur I’humble
révérence qu’elle en regut, tant elle €tait intriguée
par I’attitude de Montriveau.

— Qu’avez-vous, mon ami ?
— Mais j’ai votre abbé¢ sur I’estomac.

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui
dit-elle sous se soucier d’étre ou non entendue
par 1I’abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment,
car la duchesse accompagna ce mot d’un geste
qui en relevait encore la profonde impertinence.

— Ma chere Antoinette, je vous remercie de
donner a I’Amour le pas sur I’Eglise ; mais, de
grace, souffrez que je vous adresse une question.

— Ah! vous m’interrogez. Je le veux bien,
reprit-elle. N’€tes-vous pas mon ami ? je puis,
certes, vous montrer le fond de mon cceur, vous
n’y verrez qu’une image.

— Parlez-vous a cet homme de notre amour ?

— Il est mon confesseur.



— Sait-1l que je vous aime ?

— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez
pas, je pense, pénétrer les secrets de ma
confession ?

— Ainsi cet homme connait toutes nos
querelles et mon amour pour vous...

— Un homme, monsieur ! dites Dieu.

—Dieu! Dieu! je dois €tre seul dans votre
ceeur. Mais laissez Dieu tranquille 1a ou il est,
pour I’amour de lui et de moi. Madame, vous
n’irez plus a confesse, ou...

— Ou ? dit-elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans
jeter un seul regard a Montriveau, qui resta
debout, la main appuyée sur une chaise. Combien
de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-
méme. L’ame a le pouvoir inconnu d’étendre
comme de resserrer ’espace. Il ouvrit la porte du
boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint
forte pour dire aigrement : —Je n’ai pas sonné.



D’ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre ?
Suzette, laissez-moi.

— Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en
sonnant, et sortez d’ici, au moins pour un
moment.

— Madame la duchesse demande de la lumiere,
dit-11 au valet de chambre, qui vint dans le
boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame
de Langeais demeura couchée sur son divan,
muette, immobile, absolument comme si
Montriveau n’elit pas €té la.

— Chere, dit-1l avec un accent de douleur et de
bonté sublime, j’ai tort. Je ne te voudrais certes
pas sans religion...

—1I1 est heureux, répliqua-t-elle sans le
regarder et d’une voix dure, que vous
reconnaissiez la nécessité¢ de la conscience. Je
vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par I’inclémence de cette
femme, qui savait devenir a volont€ une €trangere



ou une sceur pour lui, fit, vers la porte, un pas de
désespoir, et allait I’abandonner a jamais sans lui
dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait
en elle-méme des souffrances causées par une
torture morale bien plus cruelle que ne 1’¢tait
jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n’¢€tait
pas maitre de s’en aller. En toute espece de crise,
une femme est en quelque sorte grosse d’une
certaine quantit¢ de paroles ; et quand elle ne les
a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la
vue d’une chose incomplete. Madame de
Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la parole.

— Nous n’avons pas les mémes convictions,
general, j’en suis peinée. Il serait affreux pour la
femme de ne pas croire a une religion qui permet
d’aimer au-dela du tombeau. Je mets a part les
sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas.
Laissez-moi1  vous parler seulement des
convenances. Voulez-vous interdire a une femme
de la cour la sainte table quand 1l est recu de s’en
approcher a Paques ? mais il faut pourtant bien
savoir faire quelque chose pour son parti. Les
Libéraux ne tueront pas, malgré leur desir, le
sentiment religieux. La religion sera toujours une



necessité  politique Vous chargeriez-vous de
gouverner un peuple de raisonneurs ! Napoléon
ne 1’osait pas, il persécutait les idéologues. Pour
empécher les peuples de raisonner, il faut leur
imposer des sentiments. Acceptons donc la
religion catholique avec toutes ses conséquences.
Si nous voulons que la France aille a la messe, ne
devons-nous pas commencer par y aller nous-
mémes ? La religion, Armand, est, vous le voyez,
le lien des principes conservateurs qui permettent
aux riches de vivre tranquilles. La religion est
intimement liée a la propriété. Il est certes plus
beau de conduire les peuples par des idées
morales que par des échafauds, comme au temps
de la Terreur, seul moyen que votre détestable
révolution ait inventé pour se faire obeir. Le
prétre et le roi, mais ¢’est vous, ¢’est moi, c’est la
princesse ma voisine ; ¢’est en un mot tous les
intéréts des honnétes gens personnifiés. Allons,
mon ami, veuillez donc €tre de votre parti, vous
qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la
moindre ambition. J’ignore la politique, moi, j’en
raisonne par sentiment ; mais j’en sais néanmoins
assez pour deviner que la sociéte serait renversee



s1 I’on en faisait mettre a tout moment les bases
en question....

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent
ainsi, vous me faites piti¢, dit Montriveau. La
Restauration, madame, doit se dire comme
Catherine de M¢édicis, quand elle crut la bataille
de Dreux perdue: —Eh! bien, nous irons au
préche ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux.
Comme le trone de ce temps-la, vous I’avez
gagnée en fait, mais perdue en droit. Le
protestantisme politique est victorieux dans les
esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de
Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ; si
vous etes un jour atteints et convaincus de ne plus
vouloir de la Charte, qui n’est qu’un gage donn¢
au maintien des intéréts révolutionnaires, la
Révolution se relévera terrible, et ne vous
donnera qu’un seul coup ; ce n’est pas elle qui
sortira de France ; elle y est le sol méme. Les
hommes se laissent tuer, mais non les intéréts....
Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trone,
la légitimité, le monde entier ? Ce sont des
billevesées aupres de mon bonheur. Régnez,
soyez renverses, peu m’importe. Ou suis-je



donc ?

—Mon ami, vous ¢&tes dans le boudoir de
madame la duchesse de Langeais.

—Non, non, plus de duchesse, plus de
Langeais, je suis pres de ma chere Antoinette !

— Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou
vous ¢tes, dit-elle en riant et en le repoussant,
mais sans violence.

—Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il
avec une rage qui jaillit de ses yeux par des
eclairs.

— Non, mon ami.
Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la
main de cette terrible reine redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s’appuyant la téte sur ses
pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos
bonheurs a qui que ce soit au monde.

— Ah! vous étes un grand fou, dit-elle en se
levant par un mouvement gracieux quoique vif.
Et sans ajouter une parole, elle courut dans le



salon.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui
ne savait pas deviner la puissance des
commotions que sa téte brhalante avait
¢lectriquement communiquées des pieds a la téte
de sa maitresse.

Au moment ou 1l arrivait furieux dans le salon,
il y entendit de célestes accords. La duchesse
¢tait a son piano. Les hommes de science ou de
po¢sie qui peuvent a la fois comprendre et jouir
sans que la réflexion nuise a leurs plaisirs, sentent
que 1’alphabet et la phras€ologie musicale sont
les instruments intimes du musicien, comme le
bois ou le cuivre sont ceux de 1’exécutant. Pour
eux, il existe une musique a part au fond de la
double expression de ce sensuel langage des
ames. Andiamo mio ben peut arracher des larmes
de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice.
Souvent, ¢a et 1a, dans le monde, une jeune fille
expirant sous le poids d’une peine inconnue, un
homme dont 1I’ame vibre sous les pincements
d’une passion, prennent un théme musical et
s’entendent avec le ciel, ou se parlent a eux-



mémes dans quelque sublime mélodie, espece de
poeme perdu. Or, le général écoutait en ce
moment une de ces poe€sies inconnues autant que
peut I’étre la plainte solitaire d’un oiseau mort
sans compagne dans une forét vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc la ? dit-il
d’une voix émue.

— Le prélude d’une romance appelée, je crois,
Fleuve du Tage.

—Je ne savais pas ce que pouvait étre une
musique de piano, reprit-il.

— Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la
premicre fois un regard de femme amoureuse,
vous ne savez pas non plus que je vous aime, que
vous me faites horriblement souffrir, et qu’il faut
bien que je me plaigne sans trop me faire
comprendre, autrement je serais a vous... Mais
VOUuS Ne VOyez rien.

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !

— Armand, je mourrais de douleur Ie
lendemain.

Le général sortit brusquement ; mais quand il



se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu’il
avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expir¢, la
duchesse, ennuyé¢e de ses redites, livra Dieu pieds
et poings liés a son amant. Peut-&tre craignait-
elle, a force de parler éternité, de perpétuer
I’amour du géneral en ce monde et dans 1’autre.
Pour ’honneur de cette femme, il est nécessaire
de la croire vierge, méme de cceur ; autrement
elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet
age ou mutuellement ’homme et la femme se
trouvent trop pres de I’avenir pour perdre du
temps et se chicaner leurs jouissances, elle en
¢tait, sans doute, non pas a son premier amour,
mais a ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir
comparer le bien au mal, faute de souffrances qui
lui eussent appris la valeur des trésors jetés a ses
pieds, elle s’en jouait. Ne connaissant pas les
¢clatantes délices de la lumiere, elle se
complaisait a rester dans les téncbres. Armand,
qui commengait a entrevoir cette bizarre
situation, espérait dans la premiere parole de la
nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de
chez madame de Langeais, qu’une femme



n’acceptait pas pendant sept mois les soins d’un
homme et les preuves d’amour les plus tendres,
les plus délicates, ne s’abandonnait pas aux
exigences superficielles d’une passion pour la
tromper en un moment, et il attendait patiemment
la saison du soleil, ne doutant pas qu’il n’en
recueillit les fruits dans leur primeur. Il avait
parfaitement concu les scrupules de la femme
mari¢e et les scrupules religieux. Il €tait méme
joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse
pudique 1la ou elle n’était qu’horriblement
coquette ; et 1l ne I’aurait pas voulue autrement. Il
aimait donc a lui voir inventer des obstacles ;
n’en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque
triomphe n’augmentait-il pas la faible somme des
privautés amoureuses longtemps défendues, puis
concédées par elle avec tous les semblants de
I’amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues
et processives conquétes dont se repaissent les
amants timides, qu’elles étaient devenues des
habitudes pour lui. En fait d’obstacles, il n’avait
donc plus que ses propres terreurs a vaincre ; car
il ne voyait plus a son bonheur d’autre
empéchement que les caprices de celle qui se



laissait appeler Antoinette. 11 résolut alors de
vouloir plus, de vouloir tout. Embarrass¢ comme
un amant jeune encore qui n’0se pas croire a
I’abaissement de son idole, il hésita longtemps, et
connut ces terribles réactions de cceur, ces
volontés bien arrétées qu’un mot anéantit, ces
décisions prises qui expirent au seuil d’une porte.
Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un
mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il
proceéda par une sombre mélancolie a la demande
farouche de ses droits illegalement 1¢gitimes. La
duchesse n’attendit pas la requéte de son esclave
pour en deviner le désir. Un désir d’homme est-il
jamais secret ? les femmes n’ont-elles pas toutes
la science infuse de certains bouleversements de
physionomie ?

—Heé quoi! voulez-vous cesser d’€étre mon
ami ? dit-elle en I’interrompant au premier mot et
lui jetant des regards embellis par une divine
rougeur qui coula comme un sang nouveau sur
son teint diaphane. Pour me récompenser de mes
geénérosités, vous voulez me déshonorer.
Réfléchissez donc un peu. Moi, j’ai beaucoup
réfléchi ; je pense toujours a nous. Il existe une



probit¢ de femme a laquelle nous ne devons pas
plus manquer que vous ne devez faillir a
I’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis
a vous, je ne pourrai plus €tre en aucune maniere
la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez
donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de
ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas eu
sept mois de patience. Comment ! déja vous
voudriez me ravir la libre disposition de moi-
méme. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne
me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous
entendre. La, madame de Langeais prit sa
coiffure a deux mains pour reporter en arricre les
touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et
parut tres animée. — Vous venez chez une faible
créature avec des calculs bien arrétés, en vous
disant : Elle me parlera de son mari pendant un
certain temps, puis de Dieu, puis des suites
in¢vitables de I’amour ; mais j’userai, j’abuserai
de I’influence que j’aurai conquise ; je me rendrai
nécessaire ; j’aurai pour moi les liens de
I’habitude, les arrangements tout faits par le
public ; enfin, quand le monde aura fini par
accepter notre liaison, je serai le maitre de cette



femme. Soyez franc, ce sont la vos pensées....
Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi ! Vous
étes amoureux, ha! je le crois bien! Vous me
désirez, et voulez m’avoir pour maitresse, voila
tout. He¢ ! bien, non, la duchesse de Langeais ne
descendra pas jusque-la. Que de naives
bourgeoises soient les dupes de vos faussetés ;
mo1, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de
votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je
puis devenir laide en six mois, comme la chere
princesse ma voisine. Vous é&tes ravi de mon
esprit, de ma grace ; mon Dieu, vous vous y
accoutumerez comme vOus vous accoutumeriez
au plaisir. Ne vous €tes-vous pas habitu¢ depuis
quelques mois aux faveurs que j’ai eu la faiblesse
de vous accorder ? Quand je serai perdue, un
jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre
changement que le mot décisif : Je n’aime plus.
Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de
Langeais se sera engloutie dans une espérance
trompée. J’aurai des enfants qui attesteront ma
honte, et... mais, reprit-elle en laissant €chapper
un geste d’impatience, je suis trop bonne de vous
expliquer ce que vous savez mieux que moi.



Allons ! restons-en la. Je suis trop heureuse de
pouvoir encore briser les liens que vous croyez si
forts. Y a-t-1l donc quelque chose de si héroique a
¢tre venu a 1I’hotel de Langeais passer tous les
soirs quelques instants aupres d’une femme dont
le babil vous plaisait, de laquelle vous vous
amusiez comme d’un joujou ? Mais quelques
jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures a
cing heures, aussi réguliecrement que vous venez
le soir. Ceux-la sont donc bien généreux. Je me
moque d’eux, ils supportent assez tranquillement
mes boutades, mes impertinences, et me font
rire ; tandis que vous, a qui j’accorde les plus
précieux trésors de mon ame, vous voulez me
perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous,
assez, assez, dit-elle en le voyant prét a parler,
vous n’avez ni cceur, ni ame, ni délicatesse. Je
sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui.
J’aime mieux passer a vos yeux pour une femme
froide, insensible, sans dévouement, sans coeur
méme, que de passer aux yeux du monde pour
une femme ordinaire, que d’étre condamnée a des
peines éternelles apres avoir ét€ condamnée a vos
pretendus  plaisirs, qui  vous lasseront



certainement. Votre égoiste amour ne vaut pas
tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles
que fredonna la duchesse avec la vive prolixité
d’une serinette. Certes, elle put parler longtemps,
le pauvre Armand n’opposait pour toute réponse
a ce torrent de notes flitées qu’un silence plein
de sentiments horribles. Pour la premiere fois, il
entrevoyait la coquetterie de cette femme, et
devinait instinctivement que [’amour dévoué,
I’amour partage ne calculait pas, ne raisonnait pas
ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une
sorte de honte en se souvenant d’avoir
involontairement fait les calculs dont les odieuses
pensées lui ¢taient reprochées. Puis, en
s’examinant avec une bonne foi tout angelique, 1l
ne trouvait que de 1’égoisme dans ses paroles,
dans ses idées, dans ses réponses congues et non
exprimees. Il se donna tort, et, dans son
désespoir, 1l eut ’envie de se précipiter par la
fenétre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, a une
femme qui ne croit pas a I’amour ? — « Laissez-
mol Vvous prouver combien je vous aime. »
Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme



en ces sortes de circonstances le savent les héros
de boudoir, imiter le rude logicien marchant
devant les Pyrrhoniens, qui niaient le
mouvement. Cet homme audacieux manquait
précisément de ’audace habituelle aux amants
qui connaissent les formules de [’algebre
féminine. Si tant de femmes, et méme les plus
vertueuses, sont la proie des gens habiles en
amour auxquels le vulgaire donne un méchant
nom, peut-&tre est-ce parce qu’ils sont de grands
prouveurs, et que D’amour veut, malgré sa
delicieuse poésie de sentiment, un peu plus de
geomeétrie qu’on ne le pense. Or, la duchesse et
Montriveau se ressemblaient en ce point qu’ils
ctaient ¢également inexperts en amour. Elle en
connaissait tres peu la théorie, elle en ignorait la
pratique, ne sentait rien et réfléchissait a tout.
Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait
la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous
deux subissaient donc le malheur de cette
situation bizarre. En ce moment supréme, ses
myriades de pensées pouvaient se réduire a celle-
Ci: « Laissez-vous posseder. » Phrase
horriblement égoiste pour une femme chez qui



ces mots n’apportaient aucun souvenir et ne
reveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait
répondre. Quoiqu’il elit le sang fouett€¢ par ces
petites phrases en forme de fleches, bien aigués,
bien froides, bien acérées, décochées coup sur
coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage,
pour ne pas tout perdre par une extravagance.

— Madame la duchesse, je suis au desespoir
que Dieu n’ait pas inventé¢ pour la femme une
autre fagon de confirmer le don de son cceur que
d’y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que
vous attachez a vous-méme me montre que je ne
dois pas en attacher un moindre. Si vous me
donnez votre ame et tous vos sentiments, comme
vous me le dites, qu’importe donc le reste ?
D’ailleurs, st mon bonheur vous est un si pénible
sacrifice, n’en parlons plus. Seulement, vous
pardonnerez a un homme de cceur de se trouver
humilié en se voyant pris pour un €épagneul.

Le ton de cette dernicre phrase elt peut-etre
effrayé d’autres femmes ; mais quand une de ces
porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se
laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est



orgueilleux comme elle sait étre orgueilleuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir
que Dieu n’ait pas inventé pour I’homme une
plus noble fagon de confirmer le don de son cceur
que la manifestation de désirs prodigieusement
vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous
devenons esclaves, un homme ne s’engage a rien
en nous acceptant. Qui m’assurera que je serai
toujours aimée ? L’amour que je déploierais a
tout moment pour vous mieux attacher a moi
serait peut-€tre une raison d’€tre abandonnée. Je
ne veux pas faire une seconde e¢dition de madame
de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient
pres de nous ? Notre constante froideur est le
secret de la constante passion de quelques-uns
d’entre vous ; a d’autres, 1l faut un dévouement
perpetuel, une adoration de tous les moments ; a
ceux-ci, la douceur; a ceux-la, le despotisme.
Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer vos
ceeurs. Il y eut une pause, apres laquelle elle
changea de ton. — Enfin, mon ami, vous ne
pouvez pas empécher une femme de trembler a
cette question : Serai-je aimée toujours ? Quelque
dures qu’elles soient, mes paroles me sont dictées



par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n’est
pas moi, cher, qui parle, mais la raison ; et
comment s’en trouve-t-il chez une personne aussi
folle que je le suis ? En vérité, je n’en sais rien.

Entendre cette réponse commenceée par la plus
déchirante ironie, et terminée par les accents les
plus mélodieux dont une femme se soit servie
pour peindre ’amour dans son ingénuité, n’¢tait-
ce pas aller en un moment du martyre au ciel ?
Montriveau palit, et tomba pour la premiere fois
de sa vie aux genoux d’une femme. Il baisa le bas
de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ;
mais, pour ’honneur du faubourg Saint-Germain,
il est nécessaire de ne pas révéler les mysteres de
ses boudoirs, ou I’on voulait tout de 1’amour,
moins ce qui pouvait attester I’amour.

— Chere Antoinette, s’écria Montriveau dans le
delire ou le plongea I’entier abandon de la
duchesse qui se crut généreuse en se laissant
adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu
conserves de doutes. En ce moment, je tremble
aussi d’€tre quitté par 1’ange de ma vie, et je
voudrais inventer pour nous des liens



indissolubles.

— Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc
raison.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un
seul mot dissiper toutes tes craintes. Ecoute, si je
t’abandonnais, je mériterais mille morts. Sois
toute a moi, je te donnerai le droit de me tuer si je
te trahissais. J’écrirai moi-méme une lettre par
laquelle je déclarerai certains motifs qui me
contraindraient a me tuer ; enfin, j’y mettrai mes
dernieres  dispositions. Tu posséderas ce
testament qui légitimerait ma mort, et pourras
ainsi te venger sans avoir rien a craindre de Dieu
ni des hommes.

— Ai-je besoin de cette lettre ? S1 j’avais perdu
ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais te
tuer, ne saurais-je pas te suivre ? Non, je te
remercie de 1’idée, mais je ne veux pas de la
lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m’es fidele
par crainte, ou le danger d’une infidélité ne
pourrait-il pas €tre un attrait pour celui qui livre
ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul
difficile a faire.



— Et que veux-tu donc ?
— Ton obéissance et ma liberté.

— Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un
enfant.

— Un enfant volontaire et bien gate, dit-elle en
caressant 1’épaisse chevelure de cette téte qu’elle
garda sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé
qu’il ne le croit, et cependant bien désobeissant.
Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me
sacrifier des désirs qui m’offensent ? pourquoi ne
pas accepter ce que j’accorde, si ¢’est tout ce que
je puis honnétement octroyer ? N’€tes-vous donc
pas heureux ?

— Oh'! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai
point de doutes. Antoinette, en amour, douter,
n’est-ce pas mourir ?

Et 1l se montra tout a coup ce qu’il ¢tait et ce
que sont tous les hommes sous le feu des désirs,
¢loquent, insinuant. Apres avoir golté les plaisirs
permis sans doute par un secret et jésuitique
oukase, la duchesse ¢éprouva ces ¢€motions
cérébrales dont I’habitude lui avait rendu 1’amour



d’Armand nécessaire autant que [’¢taient le
monde, le bal et I’opéra. Se voir adorée par un
homme dont la supériorité, le caractere inspirent
de I’effroi; en faire un enfant; jouer, comme
Poppe€e, avec un Néron ; beaucoup de femmes,
comme firent les épouses d’Henri VIII, ont payé
ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs
veines. Hé ! bien, pressentiment bizarre ! en lui
livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans
lesquels 1l aimait a promener ses doigts, en
sentant la petite main de cet homme vraiment
grand la presser, en jouant elle-méme avec les
touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir ou
elle régnait, la duchesse se disait : — Cet homme
est capable de me tuer, s’il s’apercoit que je
m’amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu’a deux
heures du matin pres de sa maitresse, qui, des ce
moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une
Navarreins :  Antoinette  avait poussé¢ le
déguisement jusqu’a paraitre femme. Pendant
cette delicieuse soirée, la plus douce préface que
jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde
appelle une faute, 1l fut permis au geéneéral de voir



en elle, malgré les minauderies d’une pudeur
jouce, toute la beauté¢ des jeunes filles. 11 put
penser avec quelque raison que tant de querelles
capricieuses formaient des voiles avec lesquels
une ame celeste s’¢tait vetue, et qu’il fallait lever
un a un, comme ceux dont elle enveloppait son
adorable personne. La duchesse fut pour lui la
plus naive, la plus ingénue des maitresses, et il en
fit la femme de son choix; i1l s’en alla tout
heureux de I’avoir enfin amenée a lui donner tant
de gages d’amour, qu’il lui semblait impossible
de ne pas étre désormais, pour elle, un époux
secret dont le choix était approuvé par Dieu.
Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui
sentent toutes les obligations de I’amour en en
savourant les plaisirs, Armand revint chez lui
lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus
grand espace possible de ciel, 1l voulait ¢largir le
firmament et la nature en se trouvant le cceur
agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus
d’air qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant,
il s’interrogeait, et se promettait d’aimer si
religieusement cette femme qu’elle piit trouver
tous les jours une absolution de ses fautes



sociales dans un constant bonheur. Douces
agitations d’une vie pleine ! Les hommes qui ont
assez de force pour teindre leur ame d’un
sentiment unique ressentent des jouissances
infinies en contemplant par ¢chappées toute une
vie incessamment ardente, comme certains
religieux pouvaient contempler la lumicre divine
dans leurs extases. Sans cette croyance en sa
perpetuite, ’amour ne serait rien ; la constance le
grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en proie a
son bonheur, Montriveau comprenait la passion.
— Nous sommes donc I'un a PPautre a jamais !
Cette pensée ¢€tait pour cet homme un talisman
qui réalisait les veeux de sa vie. Il ne se
demandait pas si la duchesse changerait, si cet
amour durerait ; non, il avait la foi, 'une des
vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien,
mais qui peut-&tre est encore plus nécessaire aux
Sociétés. Pour la premiere fois, 1l concevait la vie
par les sentiments, lui qui n’avait encore veécu
que par P’action la plus exorbitante des forces
humaines, le dévouement quasi-corporel du
soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se



rendit de bonne heure au faubourg Saint-
Germain. Il avait un rendez-vous dans une
maison voisine de 1’hotel de Langeais, ou, quand
ses affaires furent faites, i1l alla comme on va chez
sol. Le géneral marchait alors de compagnie avec
un homme pour lequel il paraissait avoir une
sorte d’aversion quand il le rencontrait dans les
salons. Cet homme ¢&tait le marquis de
Ronquerolles, dont la réputation devint si grande
dans les boudoirs de Paris ; homme d’esprit, de
talent, homme de courage surtout, et qui donnait
le ton a toute la jeunesse de Paris; un galant
homme dont les succes et ’expérience ¢€taient
¢galement enviés, et auquel ne manquaient ni la
fortune, ni la naissance, qui ajoutent a Paris tant
de lustre aux qualités des gens a la mode.

— Ou vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles a
Montriveau.

— Chez madame de Langeais.

— Ah'! c’est vrai, j’oubliais que tu t’es laissé
prendre a sa glu. Tu perds chez elle un amour que
tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J’avais
a te donner dans la Banque dix femmes qui valent



mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui
fait avec sa téte ce que d’autres femmes plus
franches font...

— Que dis-tu 1la, mon cher, dit Armand en
interrompant Ronquerolles, la duchesse est un
ange de candeur.

Ronquerolles se prit a rire. :

— Puisque tu en es 1a, mon cher, dit-il, je dois
t’éclairer. Un seul mot ! entre nous, il est sans
conséquence. La duchesse t’appartient-elle ? En
ce cas, je n’aurai rien a dire. Allons, fais-moi tes
confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps a
greffer ta belle ame sur une nature ingrate qui
doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espece
d’¢tat de situation dans lequel 1l mentionna
minutieusement les droits qu’il avait si
péniblement obtenus, Ronquerolles partit d’un
eclat de rire si cruel, qu’a tout autre il aurait coiite
la vie. Mais a voir de quelle maniere ces deux
étres se regardaient et se parlaient seuls au coin
d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils eussent
pu I’étre au milieu d’un désert, il ¢tait facile de



présumer qu’une amiti¢ sans bornes les unissait
et qu’aucun intérét humain ne pouvait les
brouiller.

— Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas
dit que tu t’embarrassais de la duchesse ? je
t’aurais donné quelques conseils qui t’auraient
fait mener a bien cette intrigue. Apprends d’abord
que les femmes de notre faubourg aiment, comme
toutes les autres, a se baigner dans 1’amour ; mais
elles veulent posséder sans étre possédees. Elles
ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la
paroisse leur a presque tout permis, moins le
péche positif. Les friandises dont te régale ta jolie
duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave
dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais
I’impertinence de vouloir sé€rieusement le grand
pech¢ mortel auquel tu dois naturellement
attacher la plus haute importance, tu verrais avec
quel profond dédain la porte du boudoir et de
I’hotel te serait incontinent fermée. La tendre
Antoinette aurait tout oubli€, tu serais moins que
zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami,
seraient essuy€s avec D’indifférence qu’une
femme met aux choses de sa toilette. La duchesse



epongerait I’amour sur ses joues comme elle en
ote le rouge. Nous connaissons ces sortes de
femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans
les rues une grisette trottant menu ? sa téte vaut
un tableau : joli bonnet, joues fraiches, cheveux
coquets, fin sourire, le reste est a peine soigne.
N’en est-ce pas bien le portrait ? Voila la
Parisienne, elle sait que sa téte seule sera vue ; a
sa téte, tous les soins, les parures, les vanités.
Hé ! bien, la duchesse est tout téte, elle ne sent
que par sa téte, elle a un cceur dans la téte, une
voix de téte, elle est friande par la téte. Nous
nommons cette pauvre chose une Lais
intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu
en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin,
a I’instant. Monte chez elle, essaie de demander,
de vouloir imperieusement ce que ’on te refuse ;
quand méme tu t’y prendrais comme feu
monsieur le maréchal de Richelieu, néant au
placet.

Armand ¢€tait hébéte.
— La désires-tu au point d’en étre devenu sot ?

—Je la veux a tout prix, s’écria Montriveau



deséspére.

—He ! bien, écoute. Sois aussi implacable
qu’elle le sera, tache de ’humilier, de piquer sa
vanité ; d’intéresser non pas le cceur, non pas
I’ame, mais les nerfs et la lymphe de cette femme
a la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui
faire naitre un désir, tu es sauve. Mais quitte tes
belles ide¢es d’enfant. Si, ’ayant pressée dans tes
serres d’aigle, tu cedes, si tu recules, si I’un de tes
sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te
dominer, elle glissera de tes griffes comme un
poisson et s’échappera pour ne plus se laisser
prendre. Sois inflexible comme la loi. N’aie pas
plus de charit¢ que n’en a le bourreau. Frappe.
Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe
toujours, comme si tu donnais le knout. Les
duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces
natures de femme ne s’amollissent que sous les
coups ; la souffrance leur donne un cceur, et c’est
ceuvre de charité que de les frapper. Frappe donc
sans cesse. Ah! quand la douleur aura bien
attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois
douces et molles ; fait battre un cceur sec, qui, a
ce jeu, reprendra de I’¢lasticité ; quand la cervelle



aura cede, la passion entrera peut-étre dans les
ressorts métalliques de cette machine a larmes, a
manicres, a ¢évanouissements, a phrases
fondantes ; et tu verras le plus magnifique des
incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce
systeme d’acier femelle aura le rouge du fer dans
la forge ! une chaleur plus durable que tout, et
cette 1incandescence deviendra peut-étre de
I’amour. Neéanmoins, j’en doute. Puis, la
duchesse vaut-elle tant de peines ? Entre nous,
elle aurait besoin d’étre préalablement formée par
un homme comme moi, j’en ferais une femme
charmante, elle a de la race ; tandis qu’a vous
deux, vous en resterez a I’A B C de I’amour.
Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce
moment mes idées sur cette maticre. — Bien du
plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant
et apres une pause. Je me suis prononce, moi, en
faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont
tendres, elles aiment au naturel, et non avec les
assaisonnements sociaux. Mon pauvre gargon,
une femme qui se chicane, qui ne veut qu’inspirer
de I’amour ? eh, mais il faut en avoir une comme
on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du



confessionnal contre le canapé, ou du blanc
contre le noir, de la reine contre le fou, des
scrupules contre le plaisir, une partie d’échecs
fort divertissante a jouer. Un homme tant soit peu
rou¢, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, a
volonté. Si j’entreprenais une femme de ce genre,
je me donnerais pour but de.....

Il dit un mot a I’oreille d’Armand et le quitta
brusquement pour ne pas entendre de réponse.

Quant a Montriveau, d’un bond il sauta dans la
cour de 1’hdtel de Langeais, monta chez la
duchesse : et, sans se faire annoncer, 1l entra chez
elle, dans sa chambre a coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant a
la hate son peignoir, Armand, vous éEtes un
homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous
prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le
salon. Allez.

— Chere ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc
aucun privilege ?

— Mais c’est d’un golt détestable, monsieur,
soit @ un €poux, soit a un mari, de surprendre



ainsi sa femme.

Il vint a elle, la prit, la serra dans ses bras : —
Pardonne, ma chére Antoinette, mais mille
soupgons mauvais me travaillent le coeur.

— Des soupgons, fi ! Ah! fi, fi donc !

—Des soupcons presque justifiés. Si tu
m’aimais, me ferais-tu cette querelle ? N’aurais-
tu pas €té¢ contente de me voir ? n’aurais-tu pas
senti je ne sais quel mouvement au coeur ? Mais
moi qui ne suis pas femme, j’¢éprouve des
tressaillements intimes au seul son de ta voix.
L’envie de te sauter au cou m’a souvent pris au
milieu d’un bal.

— Ah ! si vous avez des soupcgons tant que je
ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le
monde, je crois que je serai soupgonnée pendant
toute ma vie ; mais, aupres de vous, Othello n’est
qu’un enfant !

— Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.

—Du moins, en ce moment, convenez que
vous n’étes pas aimable.

— J’en suis donc encore a vous plaire ?



— Ah'! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air
impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas
comme vous, moi : je veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que
madame de Langeais, mettre tant de grace dans
son impertinence ; et n’est-ce pas en doubler
I’effet ? n’est-ce pas a rendre furieux ’homme le
plus froid ? En ce moment ses yeux, le son de sa
voIiX, son attitude attestérent une sorte de liberté
parfaite qui n’est jamais chez la femme aimante,
quand elle se trouve en présence de celui dont la
seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les
avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par
cette rapide intussusception dont sont doués
momentanément les €tres les moins sagaces par
la passion, mais qui se trouve si complete chez
les hommes forts, Armand devina la terrible
verité que trahissait 1’aisance de la duchesse, et
son cceur se gonfla d’un orage comme un lac prét
a se soulever.

— S1 tu disais vrai hier, sois a moi, ma chere
Antoinette, s’€cria-t-il, je veux...

— D’abord, dit-elle en le repoussant avec force



et calme, lorsqu’elle le vit s’avancer, ne me
compromettez pas. Ma femme de chambre
pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous
prie. Votre familiarité est tres bonne, le soir, dans
mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie
votre je veux ? Je veux ! Personne ne m’a dit
encore ce mot. Il me semble trés ridicule,
parfaitement ridicule.

— Vous ne me cederiez rien sur ce point ? dit-
il.

—Ah! vous nommez un point, la libre
disposition de nous-mémes : un point tres capital,
en effet; et vous me permettrez d’€tre, en ce
point, tout a fait la maitresse.

—Et si, me fiant en vos promesses, je
I’exigeais ?

— Ah'! vous me prouveriez que j’aurais eu le
plus grand tort de vous faire la plus légere
promesse, je ne serais pas assez sotte pour la
tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau palit, voulut s’¢lancer; la
duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et



cette femme lui dit en souriant avec une grace
moqueuse : — Ayez la bonté de revenir quand je
serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté
de cette femme froide et tranchante autant que
I’acier, elle était écrasante de mépris. En un
moment, elle avait bris¢ des liens qui n’étaient
forts que pour son amant. La duchesse avait lu
sur le front d’Armand les exigences secretes de
cette visite, et avait jugé que D’instant était venu
de faire sentir a ce soldat impérial que les
duchesses pouvaient bien se préter a 1’amour,
mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquéte
c¢tait plus difficile a faire que ne I’avait été celle
de I’Europe.

— Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps
d’attendre. Je suis, vous I’avez dit vous-méme, un
enfant gaté. Quand je voudrai sérieusement ce
dont nous parlions tout a I’heure, je I’aurai.

— Vous I’aurez ? dit-elle d’un air de hauteur
auquel se méla quelque surprise.

— Je ’aurai.



—Ah! vous me feriez bien plaisir de le
vouloir. Pour la curiosit¢ du fait, je serais
charmée de savoir comment vous vous Yy
prendriez...

—Je suis enchanté, répondit Montriveau en
riant de facon a effrayer la duchesse, de mettre un
intérét dans votre existence. Me permettrez-vous
de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?

—Je vous rends mille graces, monsieur de
Marsay vous a prévenu, j’al promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous
allons jouer maintenant une partie d’échecs.

Des lors il cacha ses émotions sous un calme
complet. Aucun homme n’est assez fort pour
pouvoir supporter ces changements, qui font
passer rapidement I’ame du plus grand bien a des
malheurs suprémes. N’avait-il donc apercu la vie
heureuse que pour mieux sentir le vide de son
existence précedente ? Ce fut un terrible orage ;
mais il savait souffrir, et recut 1’assaut de ses
pensees tumultueuses, comme un rocher de granit



recoit les lames de 1’Océan courroucg.

—Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je
n’ai plus d’esprit. Elle ne sait pas a quel point elle
est vile et méprisable. Personne n’a osé¢ mettre
cette créature en face d’elle-méme. Elle a sans
doute jou¢ bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la premicre fois peut-€tre, dans un cceur
d’homme, ’amour et la vengeance se mélerent si
¢galement qu’il était impossible a Montriveau
lui-méme de savoir qui de I’amour, qui de la
vengeance |’emporterait. Il se trouva le soir
méme au bal ou devait étre la duchesse de
Langeais, et désespera presque d’atteindre cette
femme a laquelle 1l fut tenté d’attribuer quelque
chose de démoniaque : elle se montra pour lui
gracieuse et pleine d’agréables sourires, elle ne
voulait pas sans doute laisser croire au monde
qu’elle s’€tait compromise avec monsieur de
Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit
I’amour. Mais que la duchesse ne changeat rien a
ses manieres, alors que le marquis €tait sombre et
chagrin, n’¢tait-ce pas faire voir qu’Armand
n’avait rien obtenu d’elle ? Le monde sait bien



deviner le malheur des hommes deédaignes, et ne
le confond point avec les brouilles que certaines
femmes ordonnent a leurs amants d’affecter dans
I’espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se
moqua de Montriveau qui, n’ayant pas consulte
son cornac, resta réveur, souffrant ; tandis que
monsieur de Ronquerolles lui elt prescrit peut-
etre de compromettre la duchesse en répondant a
ses fausses amitiés par des deémonstrations
passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal,
ayant horreur de la nature humaine, et croyant
encore a peine a de si completes perversités.

—S’il n’y a pas de bourreaux pour de
semblables crimes, dit-il en regardant les croisées
lumineuses des salons ou dansaient, causaient et
riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te
prendrai par le chignon du cou, madame Ila
duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mordant
que ne ’est le couteau de la Greve. Acier contre
acier, nous verrons quel cceur sera plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de
Langeais espeéra revoir le marquis de
Montriveau ; mais Armand se contenta d’envoyer



tous les matins sa carte a 1’hotel de Langeais.
Chaque fois que cette carte ¢tait remise a la
duchesse, elle ne pouvait s’empécher de
tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais
indistinctes comme 1’est un pressentiment de
malheur. En lisant ce nom, tantot elle croyait
sentir dans ses cheveux la main puissante de cet
homme 1implacable, tantdt ce nom lui
pronostiquait des vengeances que son mobile
esprit lui faisait atroces. Elle 1’avait trop bien
¢tudi¢ pour ne pas le craindre. Serait-elle
assassinée ? Cet homme a cou de taureau
I’éventrerait-il en la lancant au-dessus de sa téte ?
la foulerait-il aux pieds ? Quand, ou, comment la
saisirait-il ? la ferait-il bien souffrir, et quel genre
de souffrance meditait-il de lui imposer ? Elle se
repentait. A certaines heures, s’il était venu, elle
se serait jetée dans ses bras avec un complet
abandon. Chaque soir, en s’endormant, elle
revoyait la physionomie de Montriveau sous un
aspect différent. Tant6t son sourire amer ; tantot
la contraction jupitérienne de ses sourcils, son
regard de lion, ou quelque hautain mouvement
d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain,



la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait
agitée par ce nom, plus qu’elle ne ’avait été par
I’amant fougueux, opiniatre, exigeant. Puis ses
appré¢hensions grandissaient encore dans le
silence, elle était obligée de se préparer, sans
secours étranger, a une lutte horrible dont il ne lui
ctait pas permis de parler. Cette ame, fiere et
dure, ¢tait plus sensible aux titillations de la haine
qu’elle ne P’avait €té naguere aux caresses de
I’amour. Ha! si le général avait pu voir sa
maitresse au moment ou elle amassait les plis de
son front entre ses sourcils, en se plongeant dans
d’ameres pensées, au fond de ce boudoir ou il
avait savouré tant de joies, peut-€tre elit-il congu
de grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un
des sentiments humains qui ne peuvent enfanter
que de nobles actions ? Quoique madame de
Langeais gardat le secret de ses pensées, il est
permis de supposer que monsieur de Montriveau
ne lui était plus indifférent. N’est-ce pas une
immense conquéte pour un homme que d’occuper
une femme ? Chez elle, 1l doit nécessairement se
faire un progres dans un sens ou dans 1 autre.
Mettez une créature féminine sous les pieds d’un



cheval furieux, en face de quelque animal
terrible ; elle tombera, certes, sur les genoux, elle
attendra la mort ; mais si la béte est clémente et
ne la tue pas entierement, elle aimera le cheval, le
lion, le taureau, elle en parlera tout a I’aise. La
duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle
tremblait, elle ne haissait pas. Ces deux
personnes, si singulicrement posées 1’une en face
de D’autre, se rencontrerent trois fois dans le
monde durant cette semaine. Chaque fois, en
réponse a de coquettes interrogations, la duchesse
recut d’Armand des saluts respectueux et des
sourires empreints d’une ironie si cruelle, qu’ils
confirmaient toutes les appréhensions inspirées le
matin par la carte de visite. La vie n’est que ce
que nous la font les sentiments, les sentiments
avaient creus¢ des abimes entre ces deux
personnes.

La comtesse de Sérizy, sceur du marquis de
Ronquerolles, donnait au commencement de la
semaine suivante un grand bal auquel devait
venir madame de Langeais. La premicre figure
que vit la duchesse en entrant fut celle d’Armand,
Armand D’attendait cette fois, elle le pensa du



moins. Tous deux échangerent un regard. Une
sueur froide sortit soudain de tous les pores de
cette femme. Elle avait cru Montriveau capable
de quelque vengeance inouie, proportionnee a
leur ¢€tat ; cette vengeance ¢tait trouvee, elle ¢tait
préte, elle était chaude, elle bouillonnait. Les
yeux de cet amant trahi lui lancerent les €clairs de
la foudre et son visage rayonnait de haine
heureuse. Aussi, malgre la volonté qu’avait la
duchesse d’exprimer la froideur et
I’impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle
alla se placer pres de la comtesse de Sérizy, qui
ne put s’empécher de lui dire : — Qu’avez-vous,
ma cheére Antoinette ? Vous €tes a faire peur.

— Une contredanse va me remettre, répondit-
elle en donnant la main a un jeune homme qui
s’avancait.

Madame de Langeais se mit a valser avec une
sorte de fureur et d’emportement que redoubla le
regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en
avant de ceux qui s’amusaient a voir les valseurs.
Chaque fois que sa maitresse passait devant lui,
ses yeux plongeaient sur cette téte tournoyante,



comme ceux d’un tigre sir de sa proie. La valse
finie, la duchesse vint s’asseoir prés de la
comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en
s’entretenant avec un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il, ’'une des choses qui
m’ont le plus frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de
Westminster en vous montrant la hache avec
laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la téte
de Charles I* en mémoire du roi qui les dit a un
curicux.

— Que dit-1l ? demanda madame de Sérizy.

— Ne touchez pas a la hache, répondit
Montriveau d’un son de voix ou il y avait de la
menace.

—En vérité, monsieur le marquis, dit la
duchesse de Langeais, vous regardez mon cou
d’un air si meélodramatique en répétant cette
vieille histoire, connue de tous ceux qui vont a

Londres, qu’il me semble vous voir une hache a
la main.



Ces derniers mots furent prononcés en riant,
quoiqu’une sueur froide eft saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, tres
neuve, répondit-il.

— Comment cela ? je vous prie, de grace, en
quoi ?

— En ce que, madame, vous avez touché a la
hache, lui dit Montriveau a voix basse.

— Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en
souriant avec une grace affectée. Et quand doit
tomber ma téte ?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie
t€te, madame. Je crains seulement pour vous
quelque grand malheur. Si ’on vous tondait, ne
regretteriez-vous pas ces cheveux sl
mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien
parti...

— Mais il est des personnes auxquelles les
femmes aiment a faire de ces sacrifices, et
souvent méme a des hommes qui ne savent pas
leur faire crédit d’un mouvement d’humeur.

— D’accord. Eh ! bien, si tout a coup, par un



procede chimique, un plaisant vous enlevait votre
beauté, vous mettait a cent ans, quand vous n’en
avez pour nous que dix-huit ?

— Mais, monsieur, dit-elle en I’interrompant, la
petite-veérole est notre bataille de Waterloo. Le
lendemain nous connaissons ceux qui nhous
aiment véritablement.

— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse
figure qui...

— Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que
pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si
j’¢tais sincerement aimeée, toujours, bien, que
m’importerait la beaut¢ ? Qu’en dites-vous,
Clara ?

— C’est une speculation dangereuse, répondit
madame de Sérizy.

— Pourrait-on demander a sa majesté le roi des
sorciers, reprit madame de Langeais, quand j’ai
commis la faute de toucher a la hache, moi qui ne
suis pas encore allée a Londres...

— Non so, fit-il en laissant ¢chapper un rire
moqueur.



— Et quand commencera le supplice ?

La, Montriveau tira froidement sa montre et
vérifia I’heure avec une conviction réellement
effrayante.

—La journée ne finira pas sans qu’il vous
arrive un horrible malheur...

—Je ne suis pas un enfant qu’on puisse
facilement épouvanter, ou plutot je suis un enfant
qui ne connait pas le danger, dit la duchesse, et
vais danser sans crainte au bord de 1’abime.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir
tant de caractere, répondit-il en la voyant aller
prendre sa place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires
prédictions d’Armand, la duchesse était en proie
a une véritable terreur. A peine 1’oppression
morale et presque physique sous laquelle la tenait
son amant cessa-t-elle lorsqu’il quitta le bal.
Néanmoins, apres avoir joui pendant un moment
du plaisir de respirer a son aise, elle se surprit a
regretter les émotions de la peur, tant la nature
femelle est avide de sensations extrémes. Ce



regret n’ctait pas de I’amour, mais il appartenait
certes aux sentiments qui le préparent. Puis,
comme si la duchesse elit de nouveau ressenti
I’effet que monsieur Montriveau lui avait fait
eprouver, elle se rappela 1’air de conviction avec
lequel il venait de regarder I’heure, et, saisie
d’épouvante, elle se retira. Il était alors environ
minuit. Celui de ses gens qui I’attendait lui mit sa
pelisse et marcha devant elle pour faire avancer
sa voiture ; puis, quand elle y fut assise, elle
tomba dans une réverie assez naturelle,
provoquée par la prédiction de monsieur de
Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans
un vestibule presque semblable a celui de son
hotel ; mais tout a coup elle ne reconnut pas son
escalier ; puis au moment ou elle se retourna pour
appeler ses gens, plusieurs hommes 1’assaillirent
avec rapidité, lui jetérent un mouchoir sur la
bouche, lui lierent les mains, les pieds, et
I’enleverent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si
vous criez, lui dit-on a ’oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle



ne put jamais s’expliquer par ou ni comment elle
fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se
trouva les pieds et les poings li¢s, avec des cordes
de soie, couchée sur le canap¢ d’une chambre de
garcon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant
les yeux d’Armand de Montriveau, qui,
tranquillement assis dans un fauteuil, et
enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un
cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en
s’0tant froidement son cigare de la bouche, j’ai la
migraine. D’ailleurs je vais vous délier. Mais
ecoutez bien ce que j’ai ’honneur de vous dire. Il
dénoua délicatement les cordes qui serraient les
pieds de la duchesse. — A quoi vous serviraient
vos cris ? personne ne peut les entendre. Vous
¢tes trop bien ¢levée pour faire des grimaces
inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si
vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais
de nouveau les pieds et les mains. Je crois, que,
tout bien considéré, vous vous respecterez assez
pour demeurer sur ce canapé, comme Si Vous
étiez chez vous, sur le votre ; froide encore, si
vous voulez... Vous m’avez fait répandre, sur ce



canapé¢, bien des pleurs que je cachais a tous les
yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, Ia
duchesse jeta autour d’elle ce regard de femme,
regard furtif qui sait tout voir en paraissant
distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez
semblable a la cellule d’un moine. L’ame et la
pensée de ’homme y planaient. Aucun ornement
n’altérait la peinture grise des parois vides. A
terre €tait un tapis vert. Un canapé noir, une table
couverte de papiers, deux grands fauteuils, une
commode ornée d’un réveil, un lit trés bas sur
lequel e¢tait jet¢ un drap rouge bordé d’une
grecque noire annongaient par leur contexture les
habitudes d’une vie réduite a sa plus simple
expression. Un triple flambeau pose¢ sur la
cheminée rappelait, par sa forme ¢égyptienne,
I’immensité des déserts ou cet homme avait
longtemps erré. A coté du lit, entre le pied que
d’énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous
les plis de 1’¢toffe et I’'un des murs latéraux de la
chambre, se trouvait une porte cachée par un
rideau vert a franges rouges et noires que de gros
anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par



laquelle les inconnus ¢taient entrés avait une
porticre pareille, mais relevée par une embrasse.
Au dernier regard que la duchesse jeta sur les
deux rideaux pour les comparer, elle s’apercut
que la porte voisine du lit €tait ouverte, et que des
lueurs rougeatres allumées dans 1’autre picce se
dessinaient sous I’effilé d’en bas. Sa curiosité fut
naturellement excitée par cette lumicre triste, qui
lui permit a peine de distinguer dans les téncbres
quelques formes bizarres ; mais, en ce moment,
elle ne songea pas que son danger plt venir de 1a,
et voulut satisfaire un plus ardent intérét.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous
demander ce que vous comptez faire de moi1 ? dit-
elle avec une impertinence et une moquerie
percante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif
dans les paroles de Montriveau. D’ailleurs, pour
enlever une femme, ne faut-il pas 1’adorer ?

—Rien du tout, madame, répondit-il en
soufflant avec grace sa derniere bouffée de tabac.
Vous étes ici pour peu de temps. Je veux d’abord
vous expliquer ce que vous €tes, et ce que je suis.



Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans
votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes
idées. Puis chez vous, a la moindre pensée qui
vous déplait, vous tirez le cordon de votre
sonnette, vous criez bien fort et mettez votre
amant a la porte comme s’il était le dernier des
misérables. Ici, j’ai Pesprit libre. Ici, personne ne
peut me jeter a la porte. Ici, vous serez ma
victime pour quelques instants, et vous aurez
I’extréme bonté de m’€couter. Ne craignez rien.
Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des
injures, pour obtenir de vous par violence ce que
je n’al pas su meriter, ce que vous n’avez pas
voulu m’octroyer de bonne grace. Ce serait une
indignité. Vous concevez peut-Etre le viol ; moi,
je ne le congois pas.

Il lanca, par un mouvement sec, son cigare au
feu.

— Madame, la fumée vous incommode sans
doute ?

Aussitot 1l se leva, prit dans le foyer une
cassolette chaude, y briila des parfums, et purifia
I’air. L’¢tonnement de la duchesse ne pouvait se



comparer qu’a son humiliation. Elle était au
pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait
pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si
flamboyants d’amour, elle les voyait calmes et
fixes comme des ¢toiles. Elle trembla. Puis la
terreur qu’ Armand lui inspirait fut augmentée par
une de ces sensations pétrifiantes, analogues aux
agitations sans mouvement ressenties dans le
cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en
croyant voir la lueur placée derriere le rideau
prendre de I’intensit¢ sous les aspirations d’un
soufflet. Tout a coup les reflets devenus plus vifs
avaient illuminé trois personnes masquees. Cet
aspect horrible s’€vanouit si promptement qu’elle
le prit pour une fantaisie d’optique.

— Madame, reprit Armand en la contemplant
avec une méprisante froideur, une minute, une
seule me suffira pour vous atteindre dans tous les
moments de votre vie, la seule éternité dont je
puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu.
Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause
pour donner de la solennit¢ a son discours.
L’amour viendra toujours a vos souhaits ; vous
avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ;



mais souvenez-vous qu’un jour vous avez appele
I’amour : 1l est venu pur et candide, autant qu’il
peut I’€tre sur cette terre ; aussi respectueux qu’il
¢tait violent ; caressant, comme 1’est 1’amour
d’une femme dévouée, ou comme 1’est celui
d’une mere pour son enfant ; enfin, si grand, qu’il
¢tait une folie. Vous vous étes jouée de cet
amour, vous avez commis un crime. Le droit de
toute femme est de se refuser a un amour qu’elle
sent ne pouvoir partager. L’homme qui aime sans
se faire aimer ne saurait étre plaint, et n’a pas le
droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse,
attirer a soi, en feignant le sentiment, un
malheureux privée de toute affection, lui faire
comprendre le bonheur dans toute sa plénitude,
pour le lui ravir ; lui voler son avenir de félicite ;
le tuer non seulement aujourd’hui, mais dans
I’éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses
heures et toutes ses pensées, voila ce que je
nomme un ¢pouvantable crime !

— Monsieur...

—Je ne puis encore vous permettre de me
répondre. Ecoutez-moi donc toujours. D’ailleurs,



j’a1 des droits sur vous ; mais je ne veux que de
ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller
votre conscience. Si vous n’aviez pas de
conscience, je ne vous blamerais point ; mais
vous étes si jeune ! vous devez vous sentir encore
de la vie au cceur, j’aime a le penser. Si je vous
crois assez dépravée pour commettre un crime
impuni par les lois, je ne vous fais pas assez
degradée pour ne pas comprendre la portée de
mes paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit
sourd d’un soufflet, avec lequel les inconnus
qu’elle venait d’entrevoir attisaient sans doute le
feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le
regard fulgurant de Montriveau la contraignit a
rester palpitante et les yeux fixes devant lui.
Quelle que fit sa curiosite, le feu des paroles
d’Armand I’intéressait plus encore que la voix de
ce feu mystérieux.

— Madame, dit-1l aprés une pause, lorsque,
dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur
un pauvre assassin, et le couchera sur la planche
ou la loi veut qu’un assassin soit couché pour



perdre la téte... Vous savez, les journaux en
préviennent les riches et les pauvres, afin de dire
aux uns de dormir tranquilles, et aux autres de
veiller pour vivre. Eh! bien, vous qui étes
religieuse, et méme un peu dévote, allez faire dire
des messes pour cet homme : vous étes de la
famille ; mais vous €étes de la branche ainée.
Celle-la peut troner en paix, exister heureuse et
sans soucis. Pouss¢ par la misere ou par la colere,
votre frére de bagne n’a tué qu’un homme ; et
vous ! vous avez tué le bonheur d’un homme, sa
plus belle vie, ses plus cheres croyances. L’autre
a tout naivement attendu sa victime ; il 1’a tuée
malgre lui, par peur de I’échafaud ; mais vous !...
vous avez entass¢ tous les forfaits de la faiblesse
contre une force innocente ; vous avez apprivoise
votre patient pour en mieux dévorer le cceur ;
vous 1’avez appaté de caresses ; vous n’en avez
omis aucune de celles qui pouvaient lui faire
supposer, reéver, désirer les délices de 1’amour.
Vous lui avez demand¢ mille sacrifices pour les
refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la
lumiere avant de lui crever les yeux. Admirable
courage ! De telles infamies sont un luxe que ne



comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous
vous moquez. Elles savent se donner et
pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles
nous rendent petits par la grandeur de leurs
dévouements. A mesure que I’on monte en haut
de la sociéte, il s’y trouve autant de boue qu’il y
en a par le bas ; seulement elle s’y durcit et se
dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans
I’ignoble, 1l faut une belle €ducation, un grand
nom, une jolie femme, une duchesse. Pour
tomber au-dessous de tout, il fallait étre au-dessus
de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je
souffre encore trop des blessures que vous
m’avez faites ; mais ne croyez pas que je me
plaigne ! Non. Mes paroles ne sont 1’expression
d’aucune  espérance  personnelle, et ne
contiennent aucune amertume. Sachez-le bien,
madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez
entier pour que vous ne vous plaigniez point
d’étre venue le chercher malgré vous...
Seulement, vous pourriez abuser d’autres coeurs
aussi enfants que I’est le mien, et je dois leur
epargner des douleurs. Vous m’avez donc inspiré
une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas,



Dieu vous pardonnera peut-€tre, je le souhaite ;
mais il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue,
déchiree, se remplirent de pleurs.

— Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidele a
votre nature. Vous avez contemplé sans émotion
les tortures du cceur que vous brisiez. Assez,
madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir.
D’autres vous diront que vous leur avez donn¢ la
vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez
donné le néant. Peut-étre devinez-vous que je ne
m’appartiens pas, que je dois vivre pour mes
amis, et qu’alors j’aurai la froideur de la mort et
les chagrins de la vie a supporter ensemble.
Auriez-vous tant de bonté ? Seriez-vous comme
les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et
puis la lechent ?

La duchesse fondit en larmes.

— Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si
]’y croyais, ce serait pour m’en défier. Est-ce ou
n’est-ce pas un de vos artifices ? Apres tous ceux
que vous avez employés, comment penser qu’il
peut y avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien



de vous n’a désormais la puissance de
m’émouvoir. J’ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un
mouvement a la fois plein de noblesse et
d’humilité.

— Vous étes en droit de me traiter durement,
dit-elle en tendant a cet homme une main qu’il ne
prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures
encore, et je mérite cette punition.

—Moi, vous punir, madame ! mais punir,
n’est-ce pas aimer ? N’attendez de moi rien qui
ressemble a un sentiment. Je pourrais me faire,
dans ma propre cause, accusateur et juge, arrét et
bourreau ; mais non. J’accomplirai tout a 1’heure
un devoir, et nullement un désir de vengeance. La
plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain
d’une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut-
étre le ministre de vos plaisirs. Désormais, en
portant ¢légamment la triste livrée dont la sociéte
revét les criminels, peut-&tre serez vous forcée
d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse €coutait avec une soumission qui
n’était plus jouée ni coquettement calculee ; elle



ne prit la parole qu’apres un intervalle de silence.

— Armand, dit-elle, 11 me semble qu’en
résistant a 1’amour, j’obé€issais a toutes les
pudeurs de la femme, et ce n’est pas de vous que
j’eusse attendu de tels reproches. Vous vous
armez de toutes mes faiblesses pour m’en faire
des crimes. Comment n’avez-vous pas Suppose
que je pusse €tre entrainée au-dela de mes devoirs
par toutes les curiosités de ’amour, et que le
lendemain je fusse fachée, désolée d’Etre allee
trop loin ? Hélas ! ¢’était pécher par ignorance. Il
y avait, je vous le jure, autant de bonne fo1 dans
mes fautes que dans mes remords. Mes duretés
trahissaient bien plus d’amour que n’en
accusaient mes complaisances. Et d’ailleurs, de
quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon cceur
ne vous a pas suffi, vous avez exige brutalement
ma personne...

— Brutalement ! s’écria  monsieur  de
Montriveau. Mais il se dit a lui-méme : — Je suis
perdu, si je me laisse prendre a des disputes de
mots.

— QOui, vous étes arrivé chez moi comme chez



une de ces mauvaises femmes, sans le respect,
sans aucune des attentions de I’amour. N’avais-je
pas le droit de réflechir ? Eh ! bien, j’ai réfléchi.
L’inconvenance de votre conduite est excusable :
I’amour en est le principe ; laissez-moi le croire
et vous justifier a moi-méme. Hé bien ! Armand,
au moment méme ou ce soir vous me prédisiez le
malheur, moi je croyais a notre bonheur. Oui,
j’avais confiance en ce caractere noble et fier
dont vous m’avez donné¢ tant de preuves... Et
j’¢tais toute a toi, ajouta-t-elle en se penchant a
I’oreille de Montriveau. Oui, j’avais je ne sais
quel désir de rendre heureux un homme si
violemment éprouvé par 1’adversité. Maitre pour
maitre, je voulais un homme grand. Plus je me
sentais haut, moins je voulais descendre.
Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour
au moment ou tu me montrais la mort.... La force
ne va pas sans la bont¢. Mon ami, tu es trop fort
pour te faire méchant contre une pauvre femme
qui t’aime. Si j’ai eu des torts, ne puis-je donc
obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le
repentir est la grace de I’amour, je veux €tre bien
gracieuse pour toi. Comment moi seule ne



pouvais-je partager avec toutes les femmes ces
incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il est si
naturel d’€prouver quand on se lie pour la vie, et
que vous brisez si facilement ces sortes de liens !
Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez,
se donnent, mais elles combattent. He ! bien, j’ai
combattu, mais me voila... — Mon Dieu ! 1l ne
m’écoute pas ! s’€cria-t-elle en s’interrompant.
Elle se tordit les mains en criant : — Mais je
t’aime ! mais je suis a toi! Elle tomba aux
genoux d’Armand. — A toi! a toi, mon unique,
mon seul maitre !

— Madame, dit Armand en voulant la relever,
Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de
Langeais. Je ne crois plus ni a I’'une ni a 1’autre.
Vous vous donnerez aujourd’hui, vous vous
refuserez peut-€tre demain. Aucune puissance ni
dans les cieux ni sur la terre ne saurait me
garantir la douce fidélit¢ de votre amour. Les
gages en ¢taient dans le passé€ : nous n’avons plus
de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement,
que la duchesse ne put s’empécher de tourner la



t€te vers la portiere, et revit distinctement les
trois hommes masqueés.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous
mésestimer. Comment se trouve-t-il 1la des
hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le
seral moi-méme sur ce qui va se passer ici, dit-il.
Ne voyez en eux que mes bras et mon cceur. L un
d’eux est un chirurgien...

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami,
I’incertitude est la plus cruelle des douleurs.
Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je
vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...

— Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua
Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de justice ?
Je vais, ajouta-t-1l froidement, en prenant un
morceau d’acier qui €tait sur la table, pour faire
cesser vos apprehensions, vous expliquer ce que
j’ail décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au
bout d’une tige d’acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment



une croix dont voici le modele. Nous vous
I’appliquerons au front, 1a, entre les deux yeux,
pour que vous ne puissiez pas la cacher par
quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux
interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le
front la marque infamante appliquée sur 1’épaule
de vos freres les forgats. La souffrance est peu de
chose, mais je craignais quelque crise nerveuse,
ou de la résistance......

— De la résistance, dit-elle en frappant de joie
dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant
voir ici la terre enticre. Ah! mon Armand,
marque, marque vite ta créature comme une
pauvre petite chose a toi! Tu demandais des
gages a mon amour ; mais les voila tous dans un
seul. Ah ! je ne vois que clémence et pardon, que
bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras
ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu
auras une ame serve qui portera ton chiffre rouge,
eh ! bien, tu ne pourras jamais 1’abandonner, tu
seras a jamais a moi. En m’isolant sur la terre, tu
seras chargé de mon bonheur, sous peine d’étre
un lache, et je te sais noble, grand ! Mais la
femme qui aime se marque toujours elle-méme.



Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la
duchesse de Langeais. Elle est a jamais a
monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous,
mon front brile plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir
la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot
qui fit disparaitre ses trois amis. Les femmes
habituées a la vie des salons connaissent le jeu
des glaces. Aussi la duchesse, intéressée a bien
lire dans le cceur d’Armand, était tout yeux.
Armand, qui ne se dé¢fiait pas de son miroir,
laissa voir deux larmes rapidement essuyées.
Tout ’avenir de la duchesse ¢€tait dans ces deux
larmes. Quand 1l revint pour relever madame de
Langeais, il la trouva debout, elle se croyait
aimeée. Aussi dut-elle vivement palpiter en
entendant Montriveau lui dire avec cette fermete
qu’elle savait si bien prendre jadis quand elle se
jouait de lui : — Je vous fais grace, madame. Vous
pouvez me croire, cette scene sera comme si elle
n’elit jamais ¢ét¢. Mais ici, disons-nous adieu.
J’aime a penser que vous avez ¢té franche sur
votre canap¢ dans vos coquetteries, franche ici
dans votre effusion de cceur. Adieu. Je ne me



sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore,
vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu,
nous ne nous comprendrons jamais. Que
souhaitez-vous maintenant ? dit-il en prenant 1’air
d’un maitre de cérémonies. Rentrer chez vous ;
ou revenir au bal de madame de Seérizy ? Jai
employ¢ tout mon pouvoir a laisser votre
réputation intacte. N1 vos gens, ni le monde ne
peuvent rien savoir de ce qui s’est passe€ entre
nous depuis un quart d’heure. Vos gens vous
croient au bal ; votre voiture n’a pas quitté la cour
de madame de Sérizy; votre coupé peut se
trouver aussi dans celle de votre hotel. Ou
voulez-vous étre ?

— Quel est votre avis, Armand ?

—I n’y a plus d’Armand, madame la
duchesse. Nous sommes ¢trangers 1’un a ’autre.

— Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse
encore de mettre a [1’épreuve le pouvoir
d’Armand. Rejetez dans I’enfer du monde une
créature qui y souffrait, et qui doit continuer d’y
souffrir, si pour elle il n’est plus de bonheur. Oh !
mon ami, jé vous aime pourtant, comme aiment



vos bourgeoises. Je vous aime a vous sauter au
cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le
demandiez. Ce monde horrible, il ne m’a pas
corrompue. Va, je suis jeune et viens de me
rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton
enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis
pas de mon Eden !

Armand fit un geste.

— Ah'! s1 je sors, laisse-moi donc emporter
d’ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre
ce soir sur mon cceur, dit-elle en s’emparant du
bonnet d’Armand, qu’elle roula dans son
mouchoir...

— Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde
de femmes dépravées ; tu ne le connais pas, et
alors tu ne peux m’apprecier ; sache-le donc !
quelques-unes se donnent pour des €cus ; d’autres
sont sensibles aux présents ; tout y est infame.
Ah'! je voudrais étre une simple bourgeoise, une
ouvricre, si tu aimes mieux une femme au-
dessous de toi, qu’une femme en qui le
dévouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah !
mon Armand, il est parmi nous de nobles, de



grandes, de chastes, de pures femmes, et alors
elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes
les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le
malheur m’a faite duchesse ; je voudrais €tre née
pres du trone, il ne me manquerait rien a te
sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour
les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-i1l, vous me
préviendrez...

— Mais je voudrais rester...
— Autre chose, ca ! fit-il.

— Tiens, 1l €tait mal arrange, celui-1a ! s’écria-
t-elle en s’emparant d’un cigare, et y dévorant ce
que les levres d’Armand y avaient laisse.

— Tu fumerais ? lu1 dit-il.

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !
— Eh ! bien, allez-vous-en, madame...

— Jobéis, dit-elle en pleurant.

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point
voir les chemins par lesquels vous allez passer.



—Me voila préte, Armand, dit-elle en se
bandant les veux.

—Y voyez-vous ?
— Non.
Il se mit doucement a ses genoux.

—Ah! je tentends, dit-elle en laissant
¢chapper un geste plein de gentillesse en croyant
que cette feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les levres, elle s’avanca.
— Vous y voyez, madame.

— Mais je suis un peu curieuse.

— Vous me trompez donc toujours ?

— Ah! dit-elle avec la rage de la grandeur
méconnue, Otez ce mouchoir et conduisez-moi,
monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, sir de la probité en en entendant le
cri, guida la duchesse qui, fidele a sa parole, se fit
noblement aveugle; mais, en la tenant
paternellement par la main pour la faire tantot
monter, tantot descendre, Montriveau étudia les
vives palpitations qui agitaient le cceur de cette



femme si promptement envahie par un amour
vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir
lui parler ainsi, se plut a lui tout dire, mais il
demeura inflexible ; et quand la main de la
duchesse ’interrogeait, la sienne restait muette.
Enfin, apreés avoir cheminé¢ pendant quelque
temps ensemble, Armand lui dit d’avancer, elle
avanca, et s’apercut qu’il empéchait la robe
d’effleurer les parois d’une ouverture sans doute
¢troite. Madame de Langeais fut touchée de ce
soin, il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce
fut en quelque sorte 1’adieu de Montriveau, car il
la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans
une chaude atmosphere, la duchesse ouvrit les
yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du
boudoir de la comtesse de Se€rizy. Son premier
soin fut de réparer le désordre de sa toilette ; elle
eut promptement rajust¢ sa robe et rétabli la
poésie de sa coiffure.

—Eh ! bien, ma chére Antoinette, nous vous
cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la
porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans



les salons une chaleur insupportable.

—L’on vous croyait partie ; mais mon frere
Ronquerolles m’a dit avoir vu vos gens qui vous
attendent.

—Je suis brisée, ma chere, laissez-moi un
moment me reposer ici.

Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.

— Qu’avez-vous donc? vous ¢&tes toute
tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

— J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous
arrive quelque accident. Je viens de voir votre
cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la
cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de
son passage ; puis, elle éprouvait une sensation
extraordinaire a se voir au milieu des joies du bal
apres la terrible sceéne qui venait de donner a sa
vie un autre cours. Elle se prit a trembler
violemment.

— J’ai les nerfs agacés par la prédiction que
m’a faite ic1 monsieur de Montriveau. Quoique ce



soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache
de Londres me troublera jusque dans mon
sommeil. Adieu donc, chére. Adieu, monsieur le
marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par
des complimenteurs qui lui firent piti¢. Elle
trouva le monde petit en s’en trouvant la reine,
elle s1 humiliée, si petite. D’ailleurs, qu’¢€taient
les hommes devant celui qu’elle aimait
veéritablement et dont le caractere avait repris les
proportions gigantesques momentanément
amoindries par elle, mais qu’alors elle grandissait
peut-€tre outre mesure ? Elle ne put s’empécher
de regarder celui de ses gens qui [’avait
accompagnee, et le vit tout endormi.

— Vous n’€tes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-
elle.

— Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle apercut
effectivement son cocher dans un état d’ivresse
dont elle se fit effrayée en toute autre
circonstance ; mais les grandes secousses de la
vie Otent a la crainte ses aliments vulgaires.



D’ailleurs elle arriva sans accident chez elle ;
mais elle s’y trouva changée et en proie a des
sentiments tout nouveaux. Pour elle il n’y avait
plus qu’un homme dans le monde, c’est-a-dire
que pour lui seul elle désirait désormais avoir
quelque valeur. Si les physiologistes peuvent
promptement définir I’amour en s’en tenant aux
lois de la nature, les moralistes sont bien plus
embarrasses de I’expliquer quand ils veulent le
considérer dans tous les développements que lui a
donnes la société. Neanmoins il existe, malgre les
hérésies des mille sectes qui divisent 1’église
amoureuse, une ligne droite et tranchée qui
partage nettement leurs doctrines, une ligne que
les discussions ne courberont jamais, et dont
I’inflexible application explique la crise dans
laquelle, comme presque toutes les femmes, la
duchesse de Langeais était plongée. Elle n’aimait
pas encore, elle avait une passion.

L’amour et la passion sont deux différents
ctats de I’ame que poetes et gens du monde,
philosophes et niais confondent continuellement.
L’amour comporte une mutualité de sentiments,
une certitude de jouissances que rien n’altere, et



un trop constant échange de plaisirs, une trop
complete adhérence entre les coeurs pour ne pas
exclure la jalousie. La possession est alors un
moyen et non un but ; une infidélité fait souffrir
mais ne detache pas ; ’ame n’est ni plus ni moins
ardente ou troublée, elle est incessamment
heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle
divin d’un bout a l’autre sur I’immensit¢ du
temps nous le teint d’une méme couleur : la vie
est bleue comme I’est un ciel pur. La passion est
le pressentiment de I’amour et de son infini
auquel aspirent toutes les ames souffrantes. La
passion est un espoir qui peut-étre sera trompg.
Passion signifie a la fois souffrance et transition ;
la passion cesse quand I’espérance est morte.
Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer,
concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de
s’élancer vers le bonheur ! mais il n’est dans la
vie qu’un seul amour. Toutes les discussions,
ecrites ou verbales, faites sur les sentiments,
peuvent donc étre résumées par ces deux
questions : Est-ce une passion ? Est-ce I’amour ?
L’amour n’existant pas sans la connaissance
intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse



¢tait donc sous le joug d’une passion ; aussi en
eprouva-t-clle les dévorantes agitations, les
involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin
tout ce qu’exprime le mot passion : elle souffrit.
Au milieu des troubles de son ame, 1l se
rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanite,
par son amour-propre, par son orgueil ou par sa
fierté : toutes ces variétés de [’égoisme se
tiennent. Elle avait dit a un homme : Je t’aime, je
suis a toi ! La duchesse de Langeais pouvait-elle
avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait
ou €tre aimee ou abdiquer son rdle social. Sentant
alors la solitude de son lit voluptueux ou la
volupté n’avait pas encore mis ses pieds chauds,
elle s’y roulait, s’y tordait en se répétant : — Je
veux €tre aimee ! Et la fo1 qu’elle avait encore en
elle lui donnait I’espoir de réussir. La duchesse
¢tait piquée, la vaniteuse Parisienne ¢tait
humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur,
et son imagination, vengeresse du temps perdu
pour la nature, se plaisait a lui faire flamber les
feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait
presque aux sensations de I’amour ; car, dans le
doute d’€tre aimée qui la poignait, elle se trouvait



heureuse de se dire a elle-méme : — Je Paime ! Le
monde et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses
pieds. Montriveau était maintenant sa religion.
Elle passa la journée du lendemain dans un état
de stupeur morale mél¢ d’agitations corporelles
que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant
de lettres qu’elle en écrivit, et fit mille
suppositions  impossibles. A I’heure  ou
Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu’il
arriverait, et prit plaisir a I’attendre. Sa vie se
concentra dans le seul sens de 1’ouie. Elle fermait
parfois les yeux et s’efforcait d’écouter a travers
les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir
d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant
afin d’obtenir ce silence absolu qui permet de
percevoir le bruit a d’énormes distances. Dans ce
recueillement, les pulsations de sa pendule lui
furent odieuses, elles ¢étaient une sorte de
bavardage sinistre qu’elle arréta. Minuit sonna
dans le salon.

— Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici1, ce serait le
bonheur. Et cependant il y venait naguere, amen¢
par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et
maintenant, rien !



En se souvenant des scenes de coquetterie
qu’elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des
larmes de désespoir coulérent de ses yeux
pendant longtemps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de
chambre, ne sait peut-&tre pas qu’il est deux
heures du matin, j’ai cru que madame était
indispose¢e.

—Oui, je vais me coucher ; mais rappelez-
vous, Suzette, dit madame de Langeais en
essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi
sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde
fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais
alla dans toutes les maisons ou elle espérait
rencontrer monsieur de Montriveau.
Contrairement a ses habitudes, elle arrivait de
bonne heure et se retirait tard ; elle ne dansait
plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put
parvenir a voir Armand, de qui elle n’osait plus
prononcer le nom. Cependant un soir, dans un
moment de désespérance, elle dit a madame de
Sérizy, avec autant d’insouciance qu’il lui fut



possible d’en affecter: — Vous é&tes donc
brouillée avec monsieur de Montriveau ? je ne le
vois plus chez vous.

— Mais 1l ne vient donc plus ici ! répondit la
comtesse en riant. D’ailleurs, on ne [’apergoit
plus nulle part, il est sans doute occupé de
quelque femme.

— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur,
que le marquis de Ronquerolles ¢€tait un de ses
amis...

— Je n’ai jamais entendu dire a mon frere qu’il
le connut.

Madame de Langeais ne répondit rien.
Madame de Sérizy crut pouvoir alors
impunément fouetter une amiti¢ discrete qui lui
avait été si longtemps amere, et reprit la parole.

— Vous le regrettez donc, ce triste personnage.
J’en a1 oui dire des choses monstrueuses :
blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien ;
aimez-le, il vous met a la chaine. A tout ce que je
disais de lui, I’'un de ceux qui le portent aux nues
me répondait toujours par un mot : I/ sait aimer !



On ne cesse de me répéter : Montriveau quittera
tout pour son ami, ¢’est une ame immense. Ah,
bah ! la société ne demande pas des ames si
grandes. Les hommes de ce caractere sont tres
bien chez eux, qu’ils y restent, et qu’ils nous
laissent a2 nos bonnes petitesses. Qu’en dites-
vous, Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse
parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un
naturel qui trompa son amie : — Je suis fachée de
ne plus le voir, je prenais a lui beaucoup
d’intérét, et lui vouais une sincére amitié.
Dussiez-vous me trouver ridicule, chere amie,
j’aime les grandes ames. Se donner a un sot,
n’est-ce pas avouer clairement que 1’on n’a que
des sens ?

Madame de Sérizy n’avait jamais distingué
que des gens wvulgaires, et se trouvait en ce
moment aimée par un bel homme, le marquis
d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis
madame de Langeais voyant une espérance dans
la retraite absolue d’Armand, elle lui écrivit



aussitot une lettre humble et douce qui devait le
ramener a elle, s’il aimait encore. Elle fit porter le
lendemain sa lettre par son valet de chambre, et,
quand il fut de retour, elle lu1 demanda s’1l ’avait
remise a Montriveau lui-méme ; puis, sur son
affirmation, elle ne put retenir un mouvement de
joie. Armand était a Paris, il y restait seul, chez
lui, sans aller dans le monde ! Elle était donc
aimée. Pendant toute la journée elle attendit une
réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des
crises renaissantes que lui donna I’impatience,
Antoinette se justifia ce retard : Armand était
embarrasse, la réponse viendrait par la poste ;
mais, le soir, elle ne pouvait plus s’abuser.
Journée affreuse, mélée de souffrances qui
plaisent, de palpitations qui €crasent, exces de
cceur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya
chez Armand chercher une réponse.

— Monsieur le marquis a fait dire qu’il
viendrait chez madame la duchesse, répondit
Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son
bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y



dévorer ses premieres €émotions.

—II va venir ! Cette pensée lui déchira 1’ame.
Malheur, en effet, aux &tres pour lesquels
I’attente n’est pas la plus horrible des tempétes et
la fécondation des plus doux plaisirs, ceux-la
n’ont point en eux cette flamme qui réveille les
images des choses, et double la nature en nous
attachant autant a I’essence pure des objets qu’a
leur réalité. En amour, attendre n’est-ce pas
incessamment €puiser une espérance certaine, se
livrer au fléau terrible de la passion, heureuse
sans les désenchantements de la vérite !
Emanation constante de force et de désirs,
I’attente ne serait-elle pas a I’ame humaine ce que
sont a certaines fleurs leurs exhalations
parfumées ? Nous avons bientdt laissé les
¢clatantes et stériles couleurs du coréopsis ou des
tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les
délicieuses pensées de [D'oranger ou du
volkameria, deux fleurs que leurs patries ont
involontairement comparées a de jeunes fiancées
pleines d’amour, belles de leur passé, belles de
leur avenir.



La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa
nouvelle vie en sentant avec une sorte d’ivresse
ces flagellations de I’amour ; puis, en changeant
de sentiments, elle trouva d’autres destinations et
un meilleur sens aux choses de la vie. En se
précipitant dans son cabinet de toilette, elle
comprit ce que sont les recherches de la parure,
les soins corporels les plus minutieux, quand ils
sont commandés par ’amour et non par la
vanité ; déja, ces appréts lui aidérent a supporter
la longueur du temps. Sa toilette finie, elle
retomba dans les excessives agitations, dans les
foudroiements nerveux de cette horrible
puissance qui met en fermentation toutes les
idées, et qui n’est peut-étre qu’une maladie dont
on aime les souffrances. La duchesse ¢tait préte a
deux heures de [D’apres-midi; monsieur de
Montriveau n’était pas encore arrivé a onze
heures et demie du soir. Expliquer les angoisses
de cette femme, qui pouvait passer pour I’enfant
gaté de la civilisation, ce serait vouloir dire
combien le cceur peut concentrer de poé€sies dans
une pensée ; vouloir peser la force exhalée par
I’ame au bruit d’une sonnette, ou estimer ce que



consomme de vie [’abattement causé par une
voiture dont le roulement continue sans s’arréter.

— Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant
sonner minuit.

Elle palit, ses dents se heurterent, et elle se
frappa les mains en bondissant dans ce boudoir,
ou jadis, pensait-elle, 1l apparaissait sans étre
appelé. Mais elle se résigna. Ne 1’avait-elle pas
fait palir et bondir sous les piquantes fleches de
son ironie ? Madame de Langeais comprit
I’horreur de la destinée des femmes, qui, privées
de tous les moyens d’action que possedent les
hommes, doivent attendre quand elles aiment.
Aller au-devant de son aim¢ est une faute que peu
d’hommes savent pardonner. La plupart d’entre
eux voient une dégradation dans cette céleste
flatterie ; mais Armand avait une grande ame, et
devait faire partie du petit nombre d’hommes qui
savent acquitter par un ¢ternel amour un tel exces
d’amour.

—Hé ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant
dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil,
j’irai vers lui, je lui tendrai la main sans me



fatiguer de la lui tendre. Un homme d’¢élite voit
dans chacun des pas que fait une femme vers lui
des promesses d’amour et de constance. Oui, les
anges doivent descendre des cieux pour venir aux
hommes, et je veux €tre un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou
excelle D’esprit des dix mille Sévignés que
compte maintenant Paris. Cependant, savoir se
plaindre sans s’abaisser, voler a plein de ses deux
ailes sans se trainer humblement, gronder sans
offenser, se révolter avec grace, pardonner sans
compromettre la dignité personnelle, tout dire et
ne rien avouer, il fallait étre la duchesse de
Langeais et avoir ¢té ¢levée par madame la
princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce
délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme
tous les wvalets de chambre, la victime des
marches et contremarches de 1’amour.

—Que vous a répondu monsieur de
Montriveau ?  dit-elle aussi  indifféremment
qu’elle le put a Julien quand il vint lui rendre
compte de sa mission.

— Monsieur le marquis m’a pri¢ de dire a



madame la duchesse que c’était bien.

Affreuse réaction de 1’ame sur elle-méme !
recevoir devant de curieux témoins la question du
ceeur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au
silence. Une des mille douceurs du riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais
ecrivit a monsieur de Montriveau sans obtenir de
réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se
dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse
a laquelle elle était attachée, soit envers le
monde. Elle ne recevait que son pere, le duc de
Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-
Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-
oncle maternel, et I’oncle de son mari, le duc de
Grandlieu. Ces personnes crurent facilement a la
maladie de madame de Langeais, en la trouvant
de jour en jour plus abattue, plus pale, plus
amaigrie. Les vagues ardeurs d’un amour réel, les
irritations de 1’orgueil blessé, la constante piqlre
du seul mépris qui pat [Datteindre, ses
clancements vers des plaisirs perpétuellement
souhaités, perpétuellement trahis ; enfin, toutes
ses forces inutilement excitées, minaient sa



double nature. Elle payait D’arrier¢ de sa vie
trompée. Elle sortit enfin pour assister a une
revue ou devait se trouver monsieur de
Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries,
avec la famille royale, la duchesse eut une de ces
fétes dont I’ame garde un long souvenir. Elle
apparut sublime de langueur, et tous les yeux la
saluerent avec admiration. Elle échangea
quelques regards avec Montriveau, dont la
présence la rendait belle. Le général défila
presque a ses pieds dans toute la splendeur de ce
costume militaire dont ’effet sur 1’tmagination
féminine est avou¢ méme par les plus prudes
personnes. Pour une femme bien éprise, qui
n’avait pas vu son amant depuis deux mois, ce
rapide moment ne dut-il pas ressembler a cette
phase de nos réves ou, fugitivement, notre vue
embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les
femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls
imaginer  ’avidité  stupide et  délirante
qu’exprimerent les yeux de la duchesse. Quant
aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont
eprouve, dans le paroxysme de leurs premicres
passions, ces phénomenes de la puissance



nerveuse, plus tard 1ils les oublient si
completement, qu’ils arrivent a nier ces
luxuriantes extases, le seul nom possible de ces
magnifiques intuitions. L’extase religieuse est la
folie de la pensée dégagée de ses liens corporels ;
tandis que, dans I’extase amoureuse, se
confondent, s’unissent et s’embrassent les forces
de nos deux natures. Quand une femme est en
proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles
ployait madame de Langeais, les résolutions
définitives se succedent si rapidement, qu’il est
impossible d’en rendre compte. Les pensées
naissent alors les unes des autres, et courent dans
I’ame comme ces nuages emportés par le vent sur
un fond grisatre qui voile le soleil. Des lors, les
faits disent tout. Voici donc les faits. Le
lendemain de la revue, madame de Langeais
envoya sa voiture et sa livrée attendre a la porte
du marquis de Montriveau depuis huit heures du
matin jusqu’a trois heures apres midi. Armand
demeurait rue de Seine, a quelques pas de la
chambre des pairs, ou il devait y avoir une séance
ce jour-la. Mais longtemps avant que les pairs ne
se rendissent a leur palais, quelques personnes



apercurent la voiture et la livrée de la duchesse.
Un jeune officier dédaigné par madame de
Langeais, et recueilli par madame de Sérizy, le
marquis d’Aiglemont, fut le premier qui reconnut
les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maitresse
lui raconter sous le secret cette étrange folie.
Aussitot, cette nouvelle fut télégraphiquement
portée a la connaissance de toutes les coteries du
faubourg Saint-Germain, parvint au chateau, a
I’Elysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet
de tous les entretiens, depuis midi jusqu’au soir.
Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de
maniere a le faire croire ; et les hommes le
croyaient en témoignant a madame de Langeais
le plus indulgent intérét.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractere de
bronze, 1l aura sans doute exigé cet ¢clat, disaient
les uns en rejetant la faute sur Armand.

—H¢é ! bien, disaient les autres, madame de
Langeails a commis la plus noble des
imprudences ! En face de tout Paris, renoncer,
pour son amant, au monde, a son rang, a sa
fortune, a la considération, est un coup d’état



féeminin beau comme le coup de couteau de ce
perruquier qui a tant ému Canning a la Cour
d’Assises. Pas une des femmes qui blament la
duchesse ne ferait cette déclaration digne de
I’ancien temps. Madame de Langeais est une
femme heéroique de s’afficher ainsi franchement
elle-méme. Maintenant, elle ne peut plus aimer
que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque grandeur
chez une femme a dire: Je n’aurai qu’une
passion ?

— Que va donc devenir la société, monsieur, Si
vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la
vertu ? dit la femme du procureur-général, la
comtesse de Grandville.

Pendant que le chateau, le faubourg et la
Chaussée-d’ Antin s’entretenaient du naufrage de
cette aristocratique vertu; que d’empresses
jeunes gens couraient a cheval s’assurer, en
voyant la voiture dans la rue de Seine, que la
duchesse ¢était bien réellement chez monsieur de
Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son
boudoir. Armand, qui n’avait pas couché chez lui,
se promenait aux Tuileries avec monsieur de



Marsay. Puis, les grands-parents de madame de
Langeais se visitaient les uns les autres en se
donnant rendez-vous chez elle pour la semondre
et aviser aux moyens d’arréter le scandale cause
par sa conduite. A trois heures, monsieur le duc
de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille
princesse de Blamont-Chauvry et le duc de
Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de
madame de Langeais, et I’y attendaient. A eux,
comme a plusieurs curieux, les gens avaient dit
que leur maitresse ¢tait sortie. La duchesse
n’avait excepté personne de la consigne. Ces
quatre personnages, illustres dans la sphere
aristocratique dont 1’almanach de Gotha consacre
annuellement les révolutions et les prétentions
hereditaires, veulent une rapide esquisse sans
laquelle cette peinture sociale serait incomplete.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans
le monde féminin, le plus poétique débris du
regne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa
belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué¢ pour
sa quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui
restait qu’un nez remarquablement saillant,
mince, recourbé comme une lame turque, et



principal ornement d’une figure semblable a un
vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crépés
et poudrés, des mules a talons, le bonnet de
dentelles a coques, des mitaines noires et des
parfaits contentements. Mais, pour lui rendre
enticrement justice, 1l est nécessaire d’ajouter
qu’elle avait une si haute idée de ses ruines,
qu’elle se décolletait le soir, portait des gants
longs, et se teignait encore les joues avec le rouge
classique de Martin. Dans ses rides une amabilité
redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une
dignit¢ profonde dans toute sa personne, sur sa
langue un esprit a triple dard, dans sa téte une
meémoire infaillible faisaient de cette vieille
femme une véritable puissance. Elle avait dans le
parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des
chartes et connaissait les alliances des maisons
princieres, ducales et comtales de I’Europe, a
savoir ou ¢taient les derniers germains de
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne
pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui
voulaient étre bien vus, les ambitieux, les jeunes
femmes lui rendaient de constants hommages.
Son salon faisait autorité¢ dans le faubourg Saint-



Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle
restaient comme des arréts. Certaines personnes
venaient prendre chez elle des avis sur I’étiquette
ou les usages, et y chercher des lecons de bon
golt. Certes, nulle vieille femme ne savait
comme elle empocher sa tabaticre ; et elle avait,
en s’asseyant ou en se croisant les jambes, des
mouvements de jupe d’une précision, d’une grace
qui désesperait les jeunes femmes les plus
¢légantes. Sa voix lui ¢tait demeurée dans la téte
pendant le tiers de sa vie, mais elle n’avait pu
I’empécher de descendre dans les membranes du
nez, ce qui la rendait étrangement significative.
De sa grande fortune il lui restait cent cinquante
mille /ivres en bois, généreusement rendus par
Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle
ctait considerable. Cette curieuse antique ¢tait
dans une bergeére au coin de la cheminée et
causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine
contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien
Commandeur de 1’Ordre de Malte, était un
homme grand, long et fluet, dont le col ¢tait
toujours serr¢ de maniere a lui comprimer les
joues qui debordaient légerement la cravate et a



lui maintenir la téte haute ; attitude pleine de
suffisance chez certaines gens, mais justifi¢e chez
lui par un esprit voltairien. Ses yeux a fleur de
t€te semblaient tout voir et avaient effectivement
tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles.
Enfin sa personne offrait dans I’ensemble un
modele parfait des lignes aristocratiques, lignes
menues et fréles, souples et agréables, qui,
semblables a celles du serpent, peuvent a volonte
se courber, se dresser, devenir coulantes ou
roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en
large dans le salon avec monsieur le duc de
Grandlieu. Tous deux étaient des hommes agés
de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et
courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les
yeux fatigués, les levres inf€rieures déja
pendantes. Sans le ton exquis de leur langage,
sans |’affable politesse de leurs manicres, sans
leur aisance qui pouvait tout a coup se changer en
impertinence, un observateur superficiel aurait pu
les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur
devait cesser en écoutant leur conversation armée
de précautions avec ceux qu’ils redoutaient,



seche ou vide avec leurs €gaux, perfide pour les
infeérieurs que les gens de cour ou les hommes
d’¢tat savent apprivoiser par de verbeuses
delicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels
ctaient les représentants de cette grande noblesse
qui voulait mourir ou rester tout enticre, qui
meritait autant d’¢loge que de blame, et sera
toujours imparfaitement juge€e jusqu’a ce qu’un
poete 1’ait montrée heureuse d’obéir au roi en
expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant
la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous
par une voix gréle, particulierement en harmonie
avec leurs idées et leur maintien. D’ailleurs, la
plus parfaite ¢galité régnait entre eux. L habitude
prise par eux a la cour de cacher leurs émotions
les empéchait sans doute de manifester le
déplaisir que leur causait ’incartade de leur jeune
parente.

Pour empécher les critiques de taxer de
puérilit¢ le commencement de la scéne suivante,
peut-&tre est-il nécessaire de faire observer ici
que Locke se trouvant dans la compagnie de



seigneurs anglais renommés pour leur esprit,
distingués autant par leurs manic¢res que par leur
consistance politique, s’amusa méchamment a
sténographier leur conversation par un proceéde
particulier, et les fit éclater de rire en la leur
lisant, afin de savoir d’eux ce qu’on en pouvait
tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays
un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres
littéraires ou philosophiques, donne infiniment
peu d’or au creuset. A tous les étages de la
soci¢t¢, sauf quelques salons parisiens,
I’observateur retrouve les mémes ridicules que
différencient seulement la transparence ou
I’épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations
substantielles sont [’exception sociale, et le
béotianisme défraie habituellement les diverses
zones du monde. Si forcément on parle beaucoup
dans les hautes sphéres, on y pense peu. Penser
est une fatigue, et les riches aiment a voir couler
la vie sans grand effort. Aussi est-ce en
comparant le fond des plaisanteries par €chelons,
depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de France,
que I’observateur comprend le mot de monsieur
de Talleyrand : Les manieres sont tout, traduction



clégante de cet axiome judiciaire : La forme
emporte le fond. Aux yeux du pocte, I’avantage
restera aux classes inférieures qui ne manquent
jamais a donner un rude cachet de poésie a leurs
pensées. Cette observation fera peut-&tre aussi
comprendre I’infertilité des salons, leur vide, leur
peu de profondeur, et la répugnance que les gens
supérieurs ¢prouvent a faire le méchant
commerce d’y eéchanger leurs pensees.

Le duc s’arréta soudain, comme s’il concevait
une 1dée lumineuse, et dit a son voisin : — Vous
avez donc vendu Thornthon ?

—Non, 1l est malade. J’ai bien peur de le
perdre, et j’en serais désolé ; c’est un cheval
excellent a la chasse. Savez-vous comment va la
duchesse de Marigny ?

— Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais
pour la voir, quand vous &tes venu me parler
d’Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier,
I’on en desespérait, elle a ét¢ administree.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

— En rien, elle a fait ses partages de son vivant



et s’¢tait réservé une pension que lui paye sa
nicce, madame de Soulanges, a laquelle elle a
donn¢ sa terre de Guébriant a rente viagere.

— Ce sera une grande perte pour la socicté.
Elle ¢tait bonne femme. Sa famille aura de moins
une personne dont les conseils et I’expérience
avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était
le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un
aimable homme ; il a du trait ; 1l sait causer. Il est
agréable, trés agréable ; oh! pour agréable, il
I’est sans contredit ; mais... aucun esprit de
conduite. Eh bien ! ¢’est extraordinaire, 1l est tres
fin. L autre jour, il dinait au Cercle avec tous ces
richards de la Chaussée-d’Antin, et votre oncle
(qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné
de le rencontrer 1a, il lui demande s’il est du
Cercle. — « Oui, je ne vais plus dans le monde, je
vis avec les banquiers. » Vous savez pourquoi ?
dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

— Non.

— Il est amouraché d’une nouvelle mariée,
cette petite madame Keller, la fille de Grandville,
une femme que ’on dit fort a la mode dans ce



monde-la.

— Mais Antoinette ne s’ennuie pas, a ce qu’il
parait, dit le vieux vidame.

— L’affection que je porte a cette petite femme
me fait prendre en ce moment un singulier passe-
temps, lui répondit la princesse en empochant sa
tabaticre.

— Ma chere tante, dit le duc en s’arrétant, je
suis désesperé. Il n’y avait qu’'un homme de
Bonaparte capable d’exiger d’'une femme comme
il faut de semblables inconvenances. Entre nous
soit dit, Antoinette aurait dii choisir mieux.

—Mon cher, répondit la princesse, les
Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils
tiennent a toute la haute noblesse de Bourgogne.
Si les Rivaudoult d’Arschoot, de la branche
Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau
succéderaient aux biens et aux titres d’Arschoot ;
ils en héritent par leur bisaieul.

— Vous en étes sure ?...

— Je le sais mieux que ne le savait le pere de
celui-ci, que je voyais beaucoup et a qui je ’ai



appris. Quoique chevalier des ordres, il s’en
moqua ; ¢’¢tait un encyclopédiste. Mais son frere
en a bien profit¢ dans I’émigration. J’ai oui dire
que ses parents du nord avaient €té parfaits pour
lui...

— Qui, certes. Le comte de Montriveau est
mort a Pétersbourg ou je I’ai rencontre, dit le
vidame. C’¢€tait un gros homme qui avait une
incroyable passion pour les huitres.

— Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de
Grandlieu.

— Tous les jours dix douzaines.
— Sans étre incommodé ?
— Pas le moins du monde.

— Oh ! mais c’est extraordinaire ! Ce golt ne
lui a donné ni1 la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodit¢ ?

— Non ; il s’est parfaitement porte, il est mort
par accident.

—Par accident! La nature lui avait dit de
manger des huitres, elles lui étaient probablement
nécessaires ; car, jusqu’a un certain point, nos



golits préedominants sont des conditions de notre
existence.

—Je suis de votre avis, dit la princesse en
souriant.

— Madame, vous entendez toujours
malicieusement les choses, dit le marquis.

—Je veux seulement vous faire comprendre
que ces choses seraient tres mal entendues par
une jeune femme, répondit-elle.

Elle s’interrompit pour dire: —Mais ma
niece ! ma niece !

— Chere tante, dit monsieur de Navarreins ; je
ne peux pas encore croire qu’elle soit allée chez
monsieur de Montriveau.

— Bah ! fit la princesse.

— Quelle est votre 1dée, vidame ? demanda le
marquis.

— Si la duchesse était naive, je croirais...

— Mais une femme qui aime devient naive,
mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?

— Enfin, que faire ? dit le duc.



—Si ma chere niece est sage, répondit la
princesse, elle ira ce soir a la Cour, puisque, par
bonheur, nous sommes un lundi, jour de
reception ; vous verrez a la bien entourer et a
démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens
d’expliquer les choses; et si le marquis de
Montriveau est un galant homme, il s’y prétera.
Nous ferons entendre raison a ces enfants-la...

— Mais 1l est difficile de rompre en visicre a
monsieur de Montriveau, chére tante, c’est un
¢leve de Bonaparte, et il a une position. Comment
donc! c’est un seigneur du jour, i1l a un
commandement important dans la Garde, ou 1l est
trés utile. Il n’a pas la moindre ambition. Au
premier mot qui lui déplairait, il est homme a dire
au roi: — Voila ma démission, laissez-moi
tranquille.

— Comment pense-t-il donc ?
— Tres mal.

— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce
qu’il a toujours €té, un jacobin fleurdelise.

— Oh ! un peu modér¢, dit le vidame.



— Non, je le connais de longue date. L’homme
qui disait a sa femme, le jour ou elle assista au
premier grand couvert : « Voila nos gens ! » en
lui montrant la cour, ne pouvait €tre qu’un noir
scelérat. Je retrouve parfaitement Monsieur dans
le Roi. Le mauvais frére qui votait si mal dans
son bureau de I’Assemblée constituante doit
pactiser avec les Libéraux, les laisser parler,
discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi
dangereux pour son cadet qu’il 1’a ¢été pour
I’aln€ ; car je ne sais si son successeur pourra se
tirer des embarras que se plait a lui créer ce gros
homme de petit esprit ; d’ailleurs il I’execre, et
serait heureux de se dire en mourant : Il ne
régnera pas longtemps.

— Ma tante, c’est le Roi, j’ai I’honneur de lui
appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous ote-t-elle
votre franc-parler! Vous é&tes d’aussi bonne
maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu
un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un
pauvre sire aujourd’hui. Je m’en vais de ce
monde a temps, la noblesse est morte. Oui, tout



est perdu pour vous, mes enfants ; dit-elle en
regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma
niece devrait occuper la ville ? Elle a eu tort, je
ne 1’approuve pas, un scandale inutile est une
faute : aussi douté-je encore de ce manque aux
convenances, je 1’ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son
boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et
entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle
¢tait dans un déshabillé du matin, et, quand elle
se montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait
insouciamment par la croisée, vit revenir la
voiture de sa niece sans elle.

— Ma chere fille, lui dit le duc en lui prenant la
téte et I’embrassant au front, tu ne sais donc pas
ce qui se passe ?

—Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher
pere ?

— Mais tout Paris te croit chez monsieur de
Montriveau.

—Ma chere Antoinette, tu n’es pas sortie,
n’est-ce pas ? dit la princesse en lui tendant la



main que la duchesse baisa avec une respectueuse
affection.

— Non, cheére mere, je ne suis pas sortie. Et,
dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et
le marquis, j’ai voulu que tout Paris me crit chez
monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa
desespérément et se croisa les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera
de ce coup de téte ? dit-1l enfin.

La vieille princesse s’¢tait subitement dressée
sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit
a rougir et baissa les yeux ; madame de Chauvry
I’attira doucement et lui dit : — Laissez moi vous
baiser, mon petit ange. Puis, elle ’embrassa sur
le front fort affectueusement, lui serra la main et
reprit en souriant : — Nous ne sommes plus sous
les Valois, ma chere fille. Vous avez compromis
votre mari, votre ¢tat dans le monde ; cependant
nous allons aviser a tout réparer.

— Mais, ma chere tante, je ne veux rien
réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que



j’¢tais ce matin chez monsieur de Montriveau.
Détruire cette croyance, quelque fausse qu’elle
soit, est me nuire étrangement.

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et
affliger votre famille ?

— Mon pere, ma famille, en me sacrifiant a des
intéréts, m’a, sans le vouloir, condamnée a
d’irréparables malheurs. Vous pouvez me blamer
d’y chercher des adoucissements, mais certes
vous me plaindrez.

— Donnez-vous donc mille peines pour ¢tablir
convenablement des filles ! dit en murmurant
monsieur de Navarreins au vidame.

— Chere petite, dit la princesse en secouant les
grains de tabac tombés sur sa robe, soyez
heureuse si vous pouvez ; i1l ne s’agit pas de
troubler votre bonheur, mais de 1’accorder avec
les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage
est une défectueuse institution tempérée par
I’amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant,
de faire son lit sur le Carrousel ? Voyons, ayez un
peu de raison, €coutez-nous.



— J’écoute.

—Madame la duchesse, dit le duc de
Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder
leurs nieces, ils auraient un état dans le monde ;
la société leur devrait des honneurs, des
réecompenses, des traitements comme elle en
donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu
pour vous parler de mon neveu, mais de vos
intéréts. Calculons un peu. Si vous tenez a faire
un €clat, je connais le sire, je ne I’aime gucre.
Langeais est assez avare, personnel en diable ; il
se separera de vous, gardera votre fortune, vous
laissera  pauvre, et conséquemment sans
considération. Les cent mille livres de rente que
vous avez héritées dernicrement de votre grand-
tante maternelle payeront les plaisirs de ses
maitresses, et vous serez li¢e, garrottée par les
lois, obligée de dire amen a ces arrangements-la.
Que monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon
Dieu, cheére nicce, ne nous col€rons point, un
homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ;
cependant nous avons vu tant de jolies femmes
délaissées, méme parmi les princesses, que vous
me permettrez  une  supposition  presque



impossible, je veux le croire; alors que
deviendrez-vous sans mari ? Ménagez donc le
votre au méme titre que vous soignez votre
beauté¢, qui est apres tout le parachute des
femmes, aussi bien qu’un mari. Je vous fais
toujours heureuse et aimée ; je ne tiens compte
d’aucun e¢vénement malheureux. Cela étant, par
bonheur ou par malheur vous aurez des enfants ?
Qu’en ferez-vous ? Des Montriveau ? — Hé'!
bien, ils ne succederont point a toute la fortune de
leur pere. Vous voudrez leur donner toute la votre
et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n’est plus
naturel. Vous trouverez les lois contre vous.
Combien avons-nous vu de proces faits par les
héritiers légitimes aux enfants de I’amour ! J’en
entends retentir dans tous les tribunaux du
monde.  Aurez-vous recours a  quelque
fidéicommis : si1 la personne en qui vous mettrez
votre confiance vous trompe, a la verité la justice
humaine n’en saura rien ; mais vos enfants seront
ruines. Choisissez donc bien ! Voyez en quelles
perplexités vous étes. De toute manicre vos
enfants seront nécessairement sacrifiés aux
fantaisies de votre cceur et prives de leur état.



Mon Dieu, tant qu’ils seront petits, ils seront
charmants ; mais ils vous reprocheront un jour
d’avoir songé plus a vous qu’a eux. Nous savons
tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les
enfants deviennent des hommes, et les hommes
sont ingrats. N’ai-je pas entendu le jeune de
Horn, en Allemagne, disant apres souper : — Si
ma mere avait ¢t¢ honnéte femme, je serais
prince régnant. Mais ce si, nous avons passe notre
vie a I’entendre dire aux roturiers, et il a fait la
révolution. Quand les hommes ne peuvent
accuser ni leur pere, ni leur mere, ils s’en
prennent a Dieu de leur mauvais sort. En somme,
chere enfant, nous sommes ici pour vous €clairer.
Hé ! bien, je me résume par un mot que vous
devez méditer : une femme ne doit jamais donner
raison a son mari.

— Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais
pas. Alors je voyais comme vous des intéréts la
ou il n’y a plus pour moi que des sentiments, dit
la duchesse.

—Mais ma chere petite, la vie est tout
bonnement une complication d’intéréts et de



sentiments, lui répliqua le vidame ; et pour étre
heureux, surtout dans la position ou vous étes, il
faut tacher d’accorder ses sentiments avec ses
intéréts. Qu’une grisette fasse 1’amour a sa
fantaisie cela se concoit ; mais vous avez une
jolie fortune, une famille, un titre, une place a la
cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenétre.
Pour tout concilier, que venons-nous vous
demander ? De tourner habilement la loi des
convenances au lieu de la violer. Hé, mon Dieu,
j’al bient6t quatre-vingts ans, je ne me souviens
pas d’avoir rencontré, sous aucun reégime, un
amour qui valit le prix dont vous voulez payer
celui de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un
regard ; et si Montriveau 1’avait pu voir, 1l aurait
tout pardonng...

— Ceci serait d’un bel effet au théatre, dit le
duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il
s’agit de vos paraphernaux, de votre position et
de votre indépendance. Vous n’étes pas
reconnaissante, ma chere niece. Vous ne
trouverez pas beaucoup de familles ou les parents



solent assez courageux pour apporter les
enseignements de I’expérience et faire entendre le
langage de la raison a de jeunes tétes folles.
Renoncez a votre salut en deux minutes, s’il vous
plait de wvous damner; d’accord! Mais
refléchissez bien quand il s’agit de renoncer a vos
rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous
absolve de la misere. Je me crois le droit de vous
parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je
pourrai vous offrir un asile. Je suis presque
I’oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en
lui donnant tort.

—Ma fille, dit le duc de Navarreins en se
réveillant d’une douloureuse méditation, puisque
vous parlez de sentiments, laissez moi vous faire
observer qu’une femme qui porte votre nom se
doit a des sentiments autres que ceux des gens du
commun. Vous voulez donc donner gain de cause
aux Libéraux, a ces jésuites de Robespierre qui
s’efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines
choses qu’une Navarreins ne saurait faire sans
manquer a toute sa maison. Vous ne seriez pas
seule déshonorée.



— Allons, dit la princesse, voila le déshonneur.
Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la
promenade d’une voiture vide, et laissez-moi
seule avec Antoinette. Vous viendrez diner avec
moi tous trois. Je me charge d’arranger
convenablement les choses. Vous n’y entendez
rien, vous autres hommes, vous mettez déja de
I’aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous
voir brouillés avec ma chere fille. Faites-moi
donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinerent sans doute
les intentions de la princesse, ils saluc¢rent leurs
parentes ; et monsieur de Navarreins vint
embrasser sa fille au front, en lui disant: —
Allons, chere enfant, sois sage. Si tu veux, il en
est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver
dans la famille quelque bon gar¢on qui
chercherait dispute a ce Montriveau ? dit le
vidame en descendant les escaliers.

— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe
a son ¢leve de s’asseoir sur une petite chaise
basse, pres d’elle, quand elles furent seules ; je ne



sais rien de plus calomnié¢ dans ce bas monde que
Dieu et le dix-huitieme siécle, car, en me
remeémorant les choses de ma jeunesse, je ne me
rappelle pas qu’une seule duchesse ait foul¢ aux
pieds les convenances comme vous venez de le
faire. Les romanciers et les é&crivailleurs ont
déshonoré¢ le regne de Louis XV, ne les croyez
pas. La Dubarry ma chere, valait bien la veuve
Scarron, et elle ¢tait meilleure personne. Dans
mon temps, une femme savait, au milieu de ses
galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions
nous ont perdues. De la vient tout le mal. Les
philosophes, ces gens de rien que nous mettions
dans nos salons, ont eu I’inconvenance et
I’ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire
I’inventaire de nos coeurs, de nous décrier en
masse, en détail, et de déblatérer contre le siecle.
Le peuple, qui est tres mal placé pour juger quoi
que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir
la forme. Mais dans ce temps-la, mon cceur, les
hommes et les femmes ont ¢été tout aussi
remarquables qu’aux autres ¢époques de la
monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos
notabilités, comme ¢a s’appelle, pas un de vos



hommes en gants jaunes et dont les pantalons
dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne
traverserait 1’Europe, déguisé en colporteur, pour
aller s’enfermer, au risque de la vie et en bravant
les poignards du duc de Modene, dans le cabinet
de toilette de la fille du régent. Aucun de vos
petits poitrinaires a lunettes d’écaille ne se
cacherait comme Lauzun, durant six semaines,
dans une armoire pour donner du courage a sa
maitresse pendant qu’elle accouchait. Il y avait
plus de passion dans le petit doigt de monsieur de
Jaucourt que dans toute votre race de
disputailleurs qui laissent les femmes pour des
amendements ! Trouvez-moi donc aujourd’hui
des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous
un plancher pour venir baiser le doigt ganté d’une
Konismark ? Aujourd’hui, vraiment, 1l semblerait
que les roles soient changés, et que les femmes
doivent se dévouer pour les hommes. Ces
messieurs valent moins et s’estiment davantage.
Croyez-moi, ma chere, toutes ces aventures qui
sont devenues publiques et dont on s’arme
aujourd’hui pour assassiner notre bon Louis XV,
ctaient d’abord secretes. Sans un tas de poétriaux,



de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos
femmes de chambre et en é&crivaient les
calomnies, notre €poque aurait eu littérairement
des mceurs. Je justifie le siecle et non sa lisiere.
Peut-€tre y a-t-il eu cent femmes de qualite
perdues ; mais les droles en ont mis un millier,
ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les
morts du parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas ce
que la Révolution et I’Empire peuvent nous
reprocher : ces temps-la ont été licencieux, sans
esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont
les mauvais lieux de notre histoire! Ce
préambule, ma chere enfant, reprit-elle apres une
pause, est pour arriver a te dire que si Montriveau
te plait, tu es bien la maitresse de 1’aimer a ton
aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par
experience (2 moins de t’enfermer, mais on
n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui
te plaira ; et c’est ce que j’aurais fait a ton age.
Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas
abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais.
Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a
raison, aucun homme ne vaut un seul des
sacrifices par lesquels nous sommes assez folles



pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la
position de pouvoir, si tu avais le malheur d’en
étre a te repentir, te trouver encore la femme de
monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu
seras bien aise d’entendre la messe a la cour et
non dans un couvent de province, voila toute la
question. Une imprudence, c’est une pension, une
vie errante, €tre a la merci de son amant ; c’est
I’ennui causé par les impertinences des femmes
qui vaudront moins que toi, précis€ément parce
qu’elles auront ¢€té trés ignoblement adroites. Il
valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le
soir, en fiacre, déguisée, que d’y envoyer ta
voiture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma
chére enfant! Ta voiture a flatté sa vanité, ta
personne lui aurait pris le cceur. Je t’ai dit ce qui
est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas, moi. Tu
es de deux siecles en arricre avec ta fausse
grandeur. Allons, laisse-nous arranger les
affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes
gens, pour satisfaire son amour propre et te
compromettre....

—Au nom du ciel, ma tante, s’écria la
duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.



— Oh'! chere enfant, dit la princesse dont les
yeux s’animerent, je voudrais te voir des illusions
qui ne te fussent pas funestes, mais toute illusion
doit cesser. Tu m’attendrirais, n’était mon age.
Allons, ne fais de chagrin a personne, ni a lui, ni
a nous. Je me charge de contenter tout le monde ;
mais promets-moi de ne pas te permettre
désormais une seule démarche sans me consulter.
Conte-moi tout, je te menerai peut-Etre a bien.

— Ma tante, je vous promets...
— De me dire tout...
— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

— Mais, mon cceur, ¢’est précisément ce qui ne
pourra pas se dire que je veux savoir. Entendons-
nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes leévres
seches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire,
je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont
une politesse a eux... Allons, conduis-moi jusqu’a
mon carrosse, dit-elle aprés avoir embrassé sa
nicce.

— Chere tante, je puis donc aller chez lui
déguisee ?



— Mais, oui, ¢a peut toujours se nier, dit la
vieille.

La duchesse n’avait clairement pergu que cette
ideée dans le sermon que la princesse venait de lui
faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans
le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit
un gracieux adieu, et remonta chez elle tout
heureuse.

— Ma personne lui aurait pris le coeur ; elle a
raison, ma tante. Un homme ne doit pas refuser
une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de
Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers,
monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le
duc de Maufrigneuse démentirent
victorieusement les bruits offensants qui
couraient sur la duchesse de Langeais. Tant
d’officiers et de personnes attestérent avoir vu
Montriveau se promenant aux Tuileries pendant
la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le
compte du hasard, qui prend tout ce qu’on lui
donne. Aussi le lendemain la réputation de la
duchesse devint-elle, malgré la station de sa



voiture, nette et claire comme 1’armet de
Mambrin apres avoir été fourbi par Sancho.
Seulement, a deux heures, au bois de Boulogne,
monsieur de Ronquerolles passant a coté¢ de
Montriveau dans une allée déserte, lui dit en
souriant : — Elle va bien, ta duchesse ! — Encore et
toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de
cravache significatif a sa jument qui fila comme
un boulet.

Deux jours apres son éclat inutile, madame de
Langeais écrivit a monsieur de Montriveau une
lettre qui resta sans réponse comme les
précedentes. Cette fois elle avait pris ses mesures,
et corrompu Auguste, le valet de chambre
d’Armand. Aussi, le soir, a huit heures, fut-elle
introduite chez Armand, dans une chambre tout
autre que celle ou s’¢tait passée la scene
demeurée secrete. La duchesse apprit que le
général ne rentrerait pas. Avait-il  deux
domiciles ? Le wvalet ne voulut pas répondre.
Madame de Langeais avait achet¢ la clef de cette
chambre, et non toute la probité de cet homme.
Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées
sur un vieux gueridon; elles n’étaient ni1



froissé€es, ni décachetées ; elles n’avaient pas ¢€té
lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et
perdit pendant un moment toute connaissance. En
se réveillant, elle apercut Auguste, qui lui faisait
respirer du vinaigre.

— Une voiture, vite, dit elle.

La voiture venue, elle descendit avec une
rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit,
et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre
heures couchée, ne laissant approcher d’elle que
sa femme de chambre qui lui apporta quelques
tasses d’infusion de feuilles d’oranger. Suzette
entendit sa maitresse faisant quelques plaintes, et
surprit des larmes dans ses yeux éclatants mais
cernés. Le surlendemain, apres avoir médité dans
les larmes du désespoir le parti qu’elle voulait
prendre, madame de Langeais eut une conférence
avec son homme d’affaires, et le chargea sans
doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya
chercher le vieux vidame de Pamiers. En
attendant le commandeur, elle écrivit a monsieur
de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa
jeune cousine pale, abattue, mais résignée. Il €tait



environ deux heures apreés-midi. Jamais cette
divine créature n’avait été plus poétique qu’elle
ne 1’¢tait alors dans les langueurs de son agonie.

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos
quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous.
Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant
une pauvre femme au comble du malheur. Vous
etes un galant homme, et les aventures de votre
jeunesse vous ont, j’aime a le croire, inspire
quelque indulgence pour les femmes.

— Pas la moindre, dit-il.
— Vraiment !
— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

—Ah! Eh! bien, vous étes au coeur de ma
famille ; vous serez peut-Etre le dernier parent, le
dernier ami de qui j’aurai serré la main ; je puis
donc réclamer de vous un bon office. Rendez-
moi, mon cher vidame, un service que je ne
saurais demander a mon pere, ni a mon oncle
Grandlieu, ni a aucune femme. Vous devez me
comprendre. Je vous supplie de m’obéir, et
d’oublier que vous m’avez obé¢i, quelle que soit



I’issue de vos démarches. Il s’agit d’aller, muni
de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de
le voir, de la lui montrer, de lui demander,
comme vous savez d’homme a homme demander
les choses, car vous avez entre vous une probite,
des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui
demander s’il voudra bien la lire, non pas en
votre présence, les hommes se cachent certaines
e¢motions. Je vous autorise, pour le décider, et si
vous le jugez nécessaire, a lui dire qu’il s’en va
de ma vie ou de ma mort. S’1l daigne...

— Daigne ! fit le commandeur.

— S’il daigne la lire, reprit avec dignit¢ la
duchesse, faites-lui une derniére observation.
Vous le verrez a cinqg heures, il dine a cette heure,
chez lui, aujourd’hui, je le sais ; eh ! bien, il doit,
pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures
apres, si a huit heures, il n’est pas sorti, tout sera
dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce
monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais
aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette
terre. Venez diner avec moi, j’aurai du moins un
ami pour m’assister dans mes dernieres



angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie
sera décidée ; et quoi qu’il arrive, elle ne peut
étre que cruellement ardente. Allez, silence, je ne
yeux rien entendre qui ressemble soit a des
observations, soit a des avis. — Causons, rions,
dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa.
Soyons comme deux vieillards philosophes qui
savent jouir de la vie jusqu’au moment de leur
mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour
vous. Vous serez peut-€tre le dernier homme qui
aura vu la duchesse de Langeatis.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la
lettre et fit la commission. Il revint a cinq heures,
trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse
enfin. Le salon ¢était paré¢ de fleurs comme pour
une féte. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la
duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit,
et se montra plus attrayante qu’elle ne I’avait
jamais ¢té. Le commandeur voulut d’abord voir
une plaisanterie de jeune femme dans tous ces
appréts ; mais, de temps a autre, la fausse magie
des séductions déployées par sa cousine palissait.
Tantot, il la surprenait a tressaillir émue par une
sorte de terreur soudaine ; et tantot elle semblait



écouter dans le silence. Alors, s’il lui disait : —
Qu’avez vous ?
— Chut ! répondait-elle.

\

A sept heures elle le quitta, revint
promptement, mais habillée comme aurait pu
I’étre sa femme de chambre pour un voyage. Elle
réclama le bras du vieillard qu’elle voulut pour
compagnon, se jeta dans une voiture de louage et
tous deux furent, vers les huit heures moins un
quart, a la porte de monsieur de Montriveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médit¢ la
lettre suivante :

« Mon ami, j’ai passé quelques moments chez
vous, a votre insu ; j’y ai repris mes lettres. Oh !
Armand, de vous a moi, ce ne peut é&tre
indifférence, et la haine procede autrement. Si
vous m’aimez, cessez un jeu cruel. Vous me
tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en
apprenant combien vous €tes aime. Si je vous ai
malheureusement compris, si vous n’avez pour
moi que de I’aversion, I’aversion comporte et



mepris et dégolt; alors, tout espoir
m’abandonne : les hommes ne reviennent pas de
ces deux sentiments. Quelque terrible qu’elle
puisse €tre, cette pens€ée apportera des
consolations a ma longue douleur. Vous n’aurez
pas de regrets un jour. Des regrets ! ah, mon
Armand, que je les ignore. Si je vous en causais
un seul ?... Non je ne veux pas vous dire quels
ravages 1l ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais
plus étre votre femme. Apreés m’étre entierement
donnée a vous en pensée, a qui donc me
donner ?... a Dieu. Oui, les yeux que vous avez
aim¢s pendant un moment, ne verront plus aucun
visage d’homme ; et puisse la gloire de Dieu les
fermer ! Je n’entendrai plus de voix humaine,
apres avoir entendu la votre, si douce d’abord, si
terrible hier, car je suis toujours au lendemain de
votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu
me consumer ! Entre sa colére et la votre, mon
ami, 1l n’y aura pour moi que larmes et que
pricres. Vous vous demanderez peut-€tre
pourquoi vous ecrire ? Hélas ! ne m’en voulez
pas de conserver une lueur d’espérance, de jeter
encore un soupir sur la vie heureuse avant de la



quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible
situation. J’ai toute la sérénité que communique a
I’ame une grande résolution, et sens encore les
derniers grondements de 1’orage. Dans cette
terrible aventure qui m’a tant attachée a vous,
Armand, vous alliez du désert a 1’oasis, mené par
un bon guide. Eh ! bien, moi, je me traine de
I’0asis au désert, et vous m’€tes un guide sans
piti¢. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez
comprendre la mélancolie des derniers regards
que je jette au bonheur, et vous étes le seul
auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous
m’exaucez, je seral heureuse ; si vous é&tes
inexorable, j’expierai mes torts. Enfin, n’est-il
pas naturel a une femme de vouloir rester dans la
mémoire de son aimée, revétue de tous les
sentiments nobles ? Oh ! seul cher a mo1 ! laissez
votre créature s’ensevelir avec la croyance que
vous la trouverez grande. Vos sévérités m’ont fait
refléchir ; et depuis que je vous aime bien, je¢ me
suis trouvée moins coupable que vous ne le
pensez. Ecoutez donc ma justification, je vous la
dois ; et vous, qui €tes tout pour moi dans le
monde, vous me devez au moins un instant de



justice.

» J’ai su, par mes propres douleurs, combien
mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais
alors, j’¢tais dans une complete ignorance de
I’amour. Vous é€tes, vous, dans le secret de ces
tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit
premiers mois que vous m’avez accordés, vous
ne vous €tes point fait aimer. Pourquoi, mon
ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne
puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah !
certes, j’ctais flattée de me voir 1’objet de vos
discours passionnés, de recevoir vos regards de
feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs.
Non, je n’¢tais point femme, je ne concevais ni le
dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui la
faute ! Ne m’auriez-vous pas meéprisée, s1 je
m’¢tais livrée sans entrainement ? Peut-Etre est-
ce le sublime de notre sexe, de se donner sans
recevoir aucun plaisir ; peut-€tre n’y a-t-il aucun
merite a s’abandonner a des jouissances connues
et ardemment désirées ? Hélas ! mon ami, je puis
vous le dire, ces pensées me sont venues quand
j’€tais si coquette pour vous; mais je vous
trouvais de¢ja si grand, que je ne voulais pas que



vous me dussiez a la pitié... Quel mot viens-je
d’écrire ? Ah'! j’ai repris chez vous toutes mes
lettres, je les jette au feu ! Elles briilent. Tu ne
sauras jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de
passion, de folie... Je me tais, Armand, je
m’arréte, je ne veux plus rien vous dire de mes
sentiments. Si mes voeux n’ont pas €té entendus
d’ame a ame, je ne pourrais donc plus, moi aussi,
moi la femme, ne devoir votre amour qu’a votre
pitié. Je veux étre aimée irrésistiblement ou
laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire
cette lettre, elle sera bril¢e. Si, ’ayant lue, vous
n’étes pas trois heures apres, pour toujours mon
seul époux, je n’aurai point de honte a vous la
savoir entre les mains : la fiert¢ de mon désespoir
garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin
sera digne de mon amour. Vous-méme, ne me
rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante,
vous ne penserez pas sans frémir a une femme
qui dans trois heures, ne respirera plus que pour
vous accabler de sa tendresse, a une femme
consumeée par un amour sans espoir, et fidele, non
pas a des plaisirs partagés, mais a des sentiments
meconnus. La duchesse de Lavalliere pleurait un



bonheur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que
la duchesse de Langeais sera heureuse de ses
pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous
me regretterez. Je sens bien que je n’¢tais pas de
ce monde, et vous remercie de me I’avoir prouve.
Adieu, vous ne toucherez point a ma hache ; la
votre était celle du bourreau, la mienne est celle
de Dieu ; la votre tue, et la mienne sauve. Votre
amour ¢tait mortel, il ne savait supporter ni le
dédain ni1 la raillerie ; le mien peut tout endurer
sans faiblir, 1l est immortellement vivace. Ah !
j’éprouve une joie sombre a vous €craser, vous
qui vous croyez si grand, a vous humilier par le
sourire calme et protecteur des anges faibles qui
prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le
droit et la force de veiller en son nom sur les
hommes. Vous n’avez eu que de passagers
désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous
¢clairera sans cesse de ses ardentes prieres, et
vous couvrira toujours des ailes de I’amour divin.
Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne
rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la
faiblesse y sont également admises ; toutes deux
sont des souffrances. Cette pensée apaise les



agitations de ma derniere épreuve. Me voila si
calme, que je craindrais de ne plus t’aimer, si ce
n’était pour toi que je quitte le monde.

» ANTOINETTE. »

— Cher vidame, dit la duchesse en arrivant a la
maison de Montriveau, faites-moi la grace de
demander a la porte s’il est chez lui.

Le commandeur, obéissant a la maniere des
hommes du dix-huitieme siecle, descendit et
revint dire a sa cousine un oui qui lui donna le
frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui
serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux
joues, et le pria de s’en aller sans I’espionner ni
vouloir la protéger.

— Mais les passants ? dit-il.

— Personne ne peut me manquer de respect,
répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et
de la duchesse. Le commandeur s’en alla.
Madame de Langeais resta sur le seuil de cette
porte en s’enveloppant de son manteau, et



attendit que huit heures sonnassent. L’heure
expira. Cette malheureuse femme se donna dix
minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut voir
une nouvelle humiliation dans ce retard, et la fo1
I’abandonna. Elle ne put retenir cette
exclamation : — O mon Dieu! puis quitta ce
funeste seuil. Ce fut le premier mot de la
carmélite.

Montriveau avait une conférence avec
quelques amis, 1l les pressa de finir, mais sa
pendule retardait, et il ne sortit pour aller a 1’hotel
de Langeais qu’au moment ou la duchesse,
emportée par une rage froide, fuyait a pied dans
les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit
le boulevard d’Enfer. La, pour la derniere fois,
elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la
rouge atmosphere produite par ses lumiceres ; puis
elle monta dans une voiture de place, et sortit de
cette ville pour n’y jamais rentrer. Quand le
marquis de Montriveau vint a ’hdtel de Langeais,
il n’y trouva point sa maitresse, et se crut joué. Il
courut alors chez le vidame, et y fut recu au
moment ou le bonhomme passait sa robe de
chambre en pensant au bonheur de sa jolie



parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible
dont la commotion ¢lectrique frappait ¢galement
les hommes et les femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous préte a quelque
cruelle plaisanterie ? s’écria-t-il. Je viens de chez
madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.

— 11 est sans doute arrivé, par votre faute, un
grand malheur, répondit le vidame. J’ai laissé la
duchesse a votre porte...

— A quelle heure ?
— A huit heures moins un quart.

—Je vous salue, dit Montriveau qui revint
précipitamment chez lui pour demander a son
portier s’il n’avait pas vu dans la soirée une dame
a la porte.

—Oui, monsieur, une belle femme qui
paraissait avoir bien du désagrément. Elle
pleurait comme une Madeleine, sans faire de
bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin,
elle a dit un: O mon Dieu ! en s’en allant, qui
nous a, sous votre respect, crevé le ceeur a mon



¢pouse et a moi, qu’étions 1a sans qu’elle s’en
apercut.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. Il
ecrivit  quelques lignes a monsieur de
Ronquerolles, chez lequel 1l envoya sur-le-
champ, et remonta dans son appartement. Vers
minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

— Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le
general.

Armand lui donna la lettre de la duchesse a
lire.

— Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.

— Elle était a ma porte a huit heures, et a huit
heures un quart elle a disparu. Je 1’a1 perdue, et je
I’aime ! Ah! si ma vie m’appartenait, je me
serais d¢ja fait sauter la cervelle !

— Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les
duchesses ne s’envolent pas comme des
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois
lieues a I’heure ; demain, nous en ferons six, nous
autres.



— Ah! peste ! reprit-il, madame de Langeais
n’est pas une femme ordinaire. Nous serons tous
a cheval demain. Dans la journée, nous saurons
par la police ou elle est allée. Il lui faut une
voiture, ces anges-la n’ont pas d’ailes. Qu’elle
soit en route ou cachée dans Paris, nous la
trouverons. N’avons-nous pas le télégraphe pour
I’arréter sans la suivre ? Tu seras heurcux. Mais,
mon cher frere, tu as commis la faute dont sont
plus ou moins coupables les hommes de ton
energie. Ils jugent les autres ames d’apres la leur,
et ne savent pas ou casse ’humanité quand ils en
tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un
mot tantot ? Je t’aurais dit : — Sois exact.

— A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la
main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu
peux.

Mais les plus immenses ressources dont
jamais hommes d’Etat, souverains, ministres,
banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit
socialement investi, furent en vain déployées. Ni
Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace
de la duchesse. Elle s’était évidemment cloitree.



Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller
tous les couvents du monde. Il lui fallait la
duchesse, quand méme il en aurait cotité la vie a
toute une ville. Pour rendre justice a cet homme
extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa
fureur passionnée se leva ¢galement ardente
chaque jour, et dura cinq années. En 1829
seulement, le duc de Navarreins apprit, par
hasard, que sa fille était partie pour I’Espagne,
comme femme de chambre de lady Julia
Hopwood, et qu’elle avait quitté cette dame a
Cadix, sans que lady Julia se fit apercue que
mademoiselle Caroline ¢tait 1’illustre duchesse
dont la disparition occupait la haute sociéte
parisienne.

Les sentiments qui animerent les deux amants
quand 1ils se retrouverent a la grille des
Carmelites et en présence d’une mere superieure
doivent €tre maintenant compris dans toute leur
ctendue, et leur violence, réveillée de part et
d’autre, expliquera sans doute le dénouement de
cette aventure.



Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa
femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait
consumée par I’amour sur un banc de la
Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les
veeux de la sceur Therese. Le bonheur acheté par
tant d’amour pouvait éclore pour les deux
amants. Ces pensées firent voler Montriveau de
Cadix a Marseille, de Marseille a Paris. Quelques
mois apres son arrivée en France, un brick de
commerce arm¢ en guerre partit du port de
Marseille et fit route pour I’Espagne. Ce batiment
ctait frété par plusieurs hommes de distinction,
presque tous Frangais qui, €pris de belle passion
pour 1I’Orient, voulaient en visiter les contrées.
Les grandes connaissances de Montriveau sur les
meceurs de ces pays en faisaient un précieux
compagnon de voyage pour ces personnes, qui le
pricrent d’€tre des leurs, et i1l y consentit. Le
ministre de la guerre le nomma lieutenant-géneral
et le mit au comité¢ d’artillerie pour lui faciliter
cette partie de plaisir.

Le brick s’arréta, vingt-quatre heures apres
son depart, au nord-ouest d’une ile en vue des
cotes d’Espagne. Le batiment avait ét€¢ choisi



assez fin de carcene, assez léger de mature pour
qu’il plt sans danger s’ancrer a une demi-lieue
environ des récifs qui, de ce coté, défendaient
sirement 1’abordage de I’ile. Si des barques ou
des habitants apercevaient le brick dans ce
mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir
aucune inquietude. Puis il fut facile d’en justifier
aussitot le stationnement. Avant d’arriver en vue
de I’ile, Montriveau fit arborer le pavillon des
Etats-Unis. Les matelots engagés pour le service
du batiment €taient américains et ne parlaient que
la langue anglaise. L’un des compagnons de
monsieur de Montriveau les embarqua tous sur
une chaloupe et les amena dans une auberge de la
petite ville, ou il les maintint a une hauteur
d’ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre.
Puis il dit que le brick était monté par des
chercheurs de trésors, gens connus aux Etats-
Unis pour leur fanatisme, et dont un des €crivains
de ce pays a écrit I’histoire. Ainsi la présence du
vaisseau dans les reécifs fut suffisamment
expliquée. Les armateurs et les passagers y
cherchaient, dit le prétendu contremaitre des
matelots, les debris d’un galion ¢choué en 1778



avec les trésors envoyés du Mexique. Les
aubergistes et les autorites du pays n’en
demandéerent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient
dans sa difficile entreprise penserent tout d’abord
que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire
réussir la délivrance ou I’enlévement de la sceur
Thérese du coté de la petite ville. Alors, d’un
commun accord, ces hommes d’audace résolurent
d’attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent
se frayer un chemin jusqu’au couvent par les
lieux mémes ou tout acces y semblait
impraticable, et de vaincre la nature, comme le
genéral Lamarque 1’avait vaincue a 1’assaut de
Caprée. En cette circonstance, les tables de granit
taillées a pic, au bout de I’ile, leur offraient moins
de prise que celles de Caprée n’en avaient offert a
Montriveau, qui fut de cette incroyable
expédition, et les nonnes lui semblaient plus
redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe.
Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces
hommes de honte. Autant aurait valu faire le
siege de la ville, du couvent, et ne pas laisser un
seul témoin de leur victoire, a la manicére des



pirates. Pour eux cette entreprise n’avait donc que
deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait
d’armes qui effrayat I’Europe en y laissant
ignorer la raison du crime; ou quelque
enlévement acrien, mystérieux, qui persuadat aux
nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce
dernier parti triompha dans le conseil secret tenu
a Paris avant le départ. Puis, tout avait €té prévu
pour le succes d’une entreprise qui offrait a ces
hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable
amusement.

Une espece de pirogue d’une excessive
Iégerete, fabriquée a Marseille d’apres un modele
malais, permit de naviguer dans les récifs jusqu’a
I’endroit ou ils cessaient d’étre praticables. Deux
cordes en fil de fer, tendues parallelement a une
distance de quelques pieds sur des inclinaisons
inverses, et sur lesquelles devaient glisser les
paniers ¢galement en fil de fer, servirent de pont,
comme en Chine, pour aller d’un rocher a I’autre.
Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres
par un systéme de cordes et de paniers qui
ressemblaient a ces fils sur lesquels voyagent
certaines araignees, et par lesquels elles



enveloppent un arbre ; ceuvre d’instinct que les
Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a
copi¢e le premier, historiquement parlant. Ni les
lames ni les caprices de la mer ne pouvaient
deranger ces fragiles constructions. Les cordes
avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des
vagues cette courbure étudiée par un ingénieur,
feu Cachin, D'immortel créateur du port de
Cherbourg, la ligne savante au-dela de laquelle
cesse le pouvoir de I’eau courroucée ; courbe
ctablie d’apres une loi dérobée aux secrets de la
nature par le génie de [’observation, qui est
presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau
¢taient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de
I’homme ne pouvaient arriver jusqu’a eux. Les
meilleures longues-vues braquées du haut des
tillacs par les marins des batiments a leur passage
n’eussent laissé découvrir ni les cordes perdues
dans les récifs ni les hommes cachés dans les
rochers. Apres onze jours de travaux
préparatoires, ces treize démons humains
arriverent au pied du promontoire ¢leve d’une
trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi



difficile a gravir par des hommes qu’il peut I’€tre
a une souris de grimper sur les contours polis du
ventre en porcelaine d’un vase uni. Cette table de
granit ¢tait heureusement fendue. Sa fissure, dont
les deux levres avaient la raideur de la ligne
droite, permit d’y attacher, a un pied de distance,
de gros coins de bois dans lesquels ces hardis
travailleurs enfoncerent des crampons de fer. Ces
crampons, préparés a 1’avance, étaient terminés
par une palette trouée sur laquelle ils fixérent une
marche faite avec une planche de sapin
extrémement légere qui venait s’adapter aux
entailles d’un mat aussi haut que le promontoire
et qui fut assujettie dans le roc au bas de la greve.
Avec une habilet¢ digne de ces hommes
d’execution, I’un d’eux, profond mathématicien,
avait calculé¢ 1’angle nécessaire pour ¢&carter
graduellement les marches en haut et en bas du
mat, de maniere a placer dans son milieu le point
a partir duquel les marches de la partie supérieure
gagnaient en éventail le haut du rocher ; figure
¢galement représentée, mais en sens inverse, par
les marches d’en bas. Cet escalier, d’une 1égereté
miraculeuse et d’une solidité parfaite, colta



vingt-deux jours de travail. Un briquet
phosphorique, une nuit et le ressac de la mer
suffisaient a en faire disparaitre ¢ternellement les
traces. Ainsi nulle indiscrétion n’¢€tait possible, et
nulle recherche contre les violateurs du couvent
ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-
forme, bordée de tous cotés par le précipice taille
a pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain
avec leurs lunettes du haut de la hune, s’étaient
assurés que, malgré quelques aspérités, ils
pourraient facilement arriver aux jardins du
couvent, dont les arbres suffisamment touffus
offraient de sOrs abris. La, sans doute, ils
devaient ultérieurement decider par quels moyens
se consommerait le rapt de la religieuse. Apres de
st grands efforts, 1ils ne voulurent pas
compromettre le succes de leur entreprise en
risquant d’étre apergus, et furent obligés
d’attendre que le dernier quartier de la lune
expirat.

Montriveau resta, pendant deux nuits,
enveloppé dans son manteau, couché sur le roc.



Les chants du soir et ceux du matin lui causerent
d’inexprimables de¢lices. Il alla jusqu’au mur,
pour pouvoir entendre la musique des orgues, et
s’effor¢a de distinguer une voix dans cette masse
de voix. Mais, malgré le silence, 1’espace ne
laissait parvenir a ses oreilles que les effets
confus de la musique. C’¢tait de suaves
harmonies ou les défauts de 1’exécution ne se
faisaient plus sentir, et d’ou la pure pensée de
I’art se dégageait en se communiquant a 1’ame,
sans lui demander ni les efforts de I’attention ni
les fatigues de ’entendement. Terribles souvenirs
pour Armand, dont I’amour reflorissait tout entier
dans cette brise de musique, ou 1l voulut trouver
d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain
de la dernieére nuit, 1l descendit avant le lever du
soleil, apres €tre reste¢ durant plusieurs heures les
yeux attachés sur la fenétre d’une cellule sans
grille. Les grilles n’étaient pas nécessaires au-
dessus de ces abimes. Il y avait vu de la lumiere
pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cceur, qui
trompe aussi souvent qu’il dit vrai, lui avait crié :
—Elle est1a !

— Elle est certainement la, et demain je ’aurai,



se dit-il en mélant de joyeuses pensées aux
tintements d’une cloche qui sonnait lentement.
Etrange bizarrerie du ceeur ! il aimait avec plus
de passion la religieuse déperie dans les
clancements de 1’amour, consumée par les
larmes, les jelines, les veilles et la priere, la
femme de vingt-neuf ans fortement €prouvee,
qu’il n’avait aimé¢ la jeune fille 1égere, la femme
de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les
hommes d’ame vigoureuse n’ont-ils pas un
penchant qui les entraine vers les sublimes
expressions que de nobles malheurs ou
d’impétueux mouvements de pensées ont gravees
sur le visage d’une femme ? La beauté d’une
femme endolorie n’est-elle pas la plus attachante
de toutes pour les hommes qui se sentent au ceeur
un trésor inépuisable de consolations et de
tendresses a répandre sur une créature gracieuse
de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté
fraiche, colorée, unie, le joli en un mot, est
’attrait vulgaire auquel se prend la meédiocrité.
Montriveau devait aimer ces visages ou 1’amour
se réveille au milieu des plis de la douleur et des
ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas



alors saillir, a la voix de ses puissants desirs, un
étre tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour
lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite
pour le monde. Ne possede-t-il pas deux
femmes : celle qui se présente aux autres pale,
décolorée, triste; puis celle du cceur que
personne ne voit, un ange qui comprend la vie par
le sentiment, et ne parait dans toute sa gloire que
pour les solennités de I’amour ? Avant de quitter
son poste, le général entendit de faibles accords
qui partaient de cette cellule, douces voix pleines
de tendresse. En revenant sous le rocher au bas
duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques
mots, empreints de cette passion communicative
quoique discrete dont les hommes respectent
toujours 1’expression grandiose, que jamais, en sa
vie, 1l n’avait éprouvé de si captivantes félicites.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués
se hissérent dans I’ombre en haut de ces rochers,
ayant chacun sur eux un poignard, une provision
de chocolat, et tous les instruments que comporte
le métier des voleurs. Arrivés au mur d’enceinte,
ils le franchirent au moyen d’échelles qu’ils
avaient fabriquees, et se trouverent dans le



cimetiere du couvent. Montriveau reconnut et la
longue galerie volitée par laquelle il €tait venu
nagucre au parloir, et les fenétres de cette salle.
Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S’ouvrir
un passage par la fenétre de ce parloir qui en
¢clairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer
dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits
sur chaque cellule, aller a celle de la sceur
Therese, y surprendre et baillonner la religieuse
pendant son sommeil, la lier et ’enlever, toutes
ces parties du programme étaient faciles pour des
hommes qui, a ’audace, a ’adresse des forcats,
joignaient les connaissances particulieres aux
gens du monde, et auxquels il était indifférent de
donner un coup de poignard pour acheter le
silence.

La grille de la fenétre fut sci¢e en deux heures.
Trois hommes se mirent en faction au dehors, et
deux autres resterent dans le parloir. Le reste,
pieds nus, se posta de distance en distance a
travers le cloitre ou s’engagea Montriveau, cache
derricre un jeune homme, le plus adroit d’entre
eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s’¢tait
vetu d’un costume de carmélite absolument



semblable a celui du couvent. L’horloge sonna
trois heures quand la fausse religieuse et
Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent
bientdt reconnu la situation des cellules. Puis,
n’entendant aucun bruit, ils lurent, a I’aide d’une
lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur
chaque porte, et accompagnés de ces devises
mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes
que chaque religieuse inscrit en forme
d’épigraphe sur le nouveau role de sa vie, et ou
elle révele sa derniere pensée. Arrive a la cellule
de la soceur Thérése, Montriveau Iut cette
inscription : Sub invocatione sanctae, matris
Theresee ! La devise ¢tait: Adoremus in
aeternum. Tout & coup son compagnon lui mit la
main sur I’épaule, et lui fit voir une vive lueur qui
¢clairait les dalles du corridor par la fente de la
porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles
les rejoignit.

—Toutes les religieuses sont a 1’église et
commencent 1’office des morts, dit-il.

— Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous
dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.



Il entra vivement en se faisant précéder de la
fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent
alors, dans [D’antichambre de la cellule, la
duchesse morte, posée a terre sur la planche de
son lit, et <&clairée par deux cierges. Ni
Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne
jeterent un cri ; mais ils se regarderent. Puis le
général fit un geste qui voulait dire: -
Emportons-la.

— Sauvez-vous, cria  Ronquerolles, Ila
procession des religieuses se met en marche, vous
allez €tre surpris.

Avec la rapidit¢ magique que communique
aux mouvements un extréme désir, la morte fut
apportée dans le parloir, passée par la fenétre et
transportée au pied des murs, au moment ou
I’abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour
prendre le corps de la sceur Thérese. La sceur
chargée de garder la morte avait eu I’'imprudence
de fouiller dans sa chambre pour en connaitre les
secrets, et s’¢tait si fort occupée a cette recherche
qu’elle n’entendit rien et sortait alors ¢épouvantee
de ne plus trouver le corps. Avant que ces



femmes stupéfices n’eussent la pensée de faire
des recherches, la duchesse avait été descendue
par une corde en bas des rochers et les
compagnons de Montriveau avaient détruit leur
ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace
n’existait ni de I’escalier ni des ponts de cordes ;
le corps de la sceur Thérese était a bord ; le brick
vint au port embarquer ses matelots, et disparut
dans la journée. Montriveau resta seul dans sa
cabine avec Antoinette de Navarreins, dont,
pendant quelques heures, le visage resplendit
complaisamment pour lui des sublimes beautés
dues au calme particulier que préte la mort a nos
dépouilles mortelles.

—Ah! c¢a, dit Ronquerolles a Montriveau
quand celui-ci reparut sur le tillac, c’¢€tait une
femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un
boulet a chacun de ses pieds, jetons-la dans la
mer, et n’y pense plus que comme nous pensons a
un livre lu pendant notre enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un
poeme.

— Te voila sage. Désormais aie des passions ;



mais de I’amour, il faut savoir le bien placer, et il
n’y a que le dernier amour d’une femme qui
satisfasse le premier amour d’un homme.

Geneve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834.
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