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La Duchesse de Langeais,  deuxième épisode 
de l’Histoire des Treize, fait partie des Scènes de 
la vie parisienne.
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À Franz Liszt.
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Il  existe  dans  une  ville  espagnole  située  sur 
une  île  de  la  Méditerranée,  un  couvent  de 
Carmélites  Déchaussées  où  la  règle  de  l’Ordre 
institué par sainte Thérèse s’est conservée dans la 
rigueur  primitive  de  la  réformation  due  à  cette 
illustre  femme.  Ce  fait  est  vrai,  quelque 
extraordinaire qu’il  puisse paraître.  Quoique les 
maisons religieuses de la Péninsule et celles du 
Continent  aient  été  presque  toutes  détruites  ou 
bouleversées  par  les  éclats  de  la  révolution 
française et des guerres napoléoniennes, cette île 
ayant  été  constamment  protégée  par  la  marine 
anglaise,  son  riche  couvent  et  ses  paisibles 
habitants se trouvèrent à l’abri des troubles et des 
spoliations générales. Les tempêtes de tout genre 
qui agitèrent les quinze premières années du dix-
neuvième  siècle  se  brisèrent  donc  devant  ce 
rocher, peu distant des côtes de l’Andalousie. Si 
le nom de l’Empereur vint bruire jusque sur cette 
plage, il est douteux que son fantastique cortège 
de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie 
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météorique  aient  été  comprises  par  les  saintes 
filles  agenouillées  dans  ce  cloître.  Une  rigidité 
conventuelle  que  rien  n’avait  altérée 
recommandait cet asile dans toutes les mémoires 
du monde catholique. Aussi, la pureté de sa règle 
y  attira-t-elle,  des  points  les  plus  éloignés  de 
l’Europe,  de  tristes  femmes  dont  l’âme, 
dépouillée de tous liens humains, soupirait après 
ce long suicide accompli  dans le  sein de Dieu. 
Nul couvent n’était  d’ailleurs plus favorable au 
détachement complet des choses d’ici-bas, exigé 
par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le 
Continent  un  grand  nombre  de  ces  maisons 
magnifiquement bâties au gré de leur destination. 
Quelques-unes  sont  ensevelies  au  fond  des 
vallées  les  plus  solitaires ;  d’autres  suspendues 
au-dessus des montagnes les plus escarpées,  ou 
jetées au bord des précipices ; partout l’homme a 
cherché  les  poésies  de  l’infini,  la  solennelle 
horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au 
plus près de Dieu : il l’a quêté sur les cimes, au 
fond  des  abîmes,  au  bord  des  falaises,  et  l’a 
trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce 
rocher  à  demi  européen,  africain  à  demi,  ne 
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pouvaient  se  rencontrer  autant  d’harmonies 
différentes  qui  toutes  concourussent  à  si  bien 
élever  l’âme,  à  en  égaliser  les  impressions  les 
plus douloureuses, à en attiédir les plus vives, à 
faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  profond.  Ce 
monastère a été construit à l’extrémité de l’île, au 
point culminant du rocher, qui, par un effet de la 
grande révolution du globe, est cassé net du côté 
de la mer, où, sur tous les points, il présente les 
vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la 
hauteur  de  l’eau,  mais  infranchissables.  Ce  roc 
est  protégé  de  toute  atteinte  par  des  écueils 
dangereux  qui  se  prolongent  au  loin,  et  dans 
lesquels  se  joue  le  flot  brillant  de  la 
Méditerranée.  Il  faut  donc  être  en  mer  pour 
apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment  carré 
dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont été 
minutieusement  prescrites  par  les  lois 
monastiques. Du côté de la ville, l’église masque 
entièrement  les  solides  constructions du cloître, 
dont les toits sont couverts de larges dalles qui les 
rendent  invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux 
orages et à l’action du soleil.  L’église, due aux 
libéralités  d’une famille  espagnole,  couronne la 
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ville.  La  façade  hardie,  élégante,  donne  une 
grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  cité 
maritime. N’est-ce pas un spectacle empreint de 
toutes nos sublimités terrestres que l’aspect d’une 
ville dont les toits pressés, presque tous disposés 
en  amphithéâtre  devant  un  joli  port,  sont 
surmontés  d’un  magnifique  portail  à  triglyphe 
gothique, à campaniles, à tours menues, à flèches 
découpées ?  La religion dominant  la  vie,  en en 
offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  fin  et  les 
moyens,  image tout  espagnole  d’ailleurs !  Jetez 
ce paysage au milieu de la Méditerranée, sous un 
ciel  brûlant ;  accompagnez-le  de  quelques 
palmiers,  de  plusieurs  arbres  rabougris,  mais 
vivaces  qui  mêlaient  leurs  vertes  frondaisons 
agitées  aux  feuillages  sculptés  de  l’architecture 
immobile !  Voyez  les  franges  de  la  mer 
blanchissant  les  récifs,  et  s’opposant  au  bleu 
saphir  des  eaux ;  admirez  les  galeries,  les 
terrasses bâties en haut de chaque maison et où 
les habitants viennent respirer l’air du soir parmi 
les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits 
jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, 
par la sérénité d’une nuit qui commence, écoutez 
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la musique des orgues, le chant des offices, et les 
sons  admirables  des  cloches  en  pleine  mer. 
Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent 
le  calme  partout.  Intérieurement,  l’église  se 
partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. 
La  furie  des  vents  ayant  sans  doute  interdit  à 
l’architecte  de  construire  latéralement  ces  arcs-
boutants  qui  ornent  presque  partout  les 
cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des 
chapelles,  les  murs  qui  flanquaient  les  deux 
petites  nefs  et  soutenaient  ce  vaisseau,  n’y 
répandaient aucune lumière. Ces fortes murailles 
présentaient à l’extérieur l’aspect de leurs masses 
grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur 
d’énormes contreforts. La grande nef et ses deux 
petites galeries latérales étaient donc uniquement 
éclairées par la rose à vitraux coloriés, attachée 
avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont 
l’exposition  favorable  avait  permis  le  luxe  des 
dentelles de pierre et des beautés particulières à 
l’ordre improprement nommé gothique. La plus 
grande portion de ces trois nefs était livrée aux 
habitants de la ville, qui venaient y entendre la 
messe et les offices. Devant le chœur, se trouvait 
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une grille derrière laquelle pendait un rideau brun 
à plis nombreux, légèrement entrouvert au milieu, 
de  manière  à  ne  laisser  voir  que  l’officiant  et 
l’autel. La grille était séparée, à intervalles égaux, 
par  des  piliers  qui  soutenaient  une  tribune 
intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction,  en 
harmonie avec les ornements de l’église, figurait 
extérieurement,  en  bois  sculpté,  les  colonnettes 
des galeries supportées par les piliers de la grande 
nef. Il eût donc été impossible à un curieux assez 
hardi pour monter sur l’étroite balustrade de ces 
galeries de voir dans le chœur autre chose que les 
longues  fenêtres  octogones  et  coloriées  qui 
s’élevaient  par  pans  égaux,  autour  du  maître-
autel.

Lors  de  l’expédition  française  faite  en 
Espagne  pour  rétablir  l’autorité  du  roi 
Ferdinand VII,  et  après  la  prise  de  Cadix,  un 
général français, venu dans cette île pour y faire 
reconnaître  le  gouvernement  royal,  y  prolongea 
son  séjour,  dans  le  but  de  voir  ce  couvent,  et 
trouva moyen de s’y introduire. L’entreprise était 
certes  délicate.  Mais  un homme de passion,  un 
homme dont la  vie  n’avait  été,  pour  ainsi  dire, 
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qu’une  suite  de  poésies  en  action,  et  qui  avait 
toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un 
homme d’exécution surtout, devait être tenté par 
une  chose  en  apparence  impossible.  S’ouvrir 
légalement les portes d’un couvent de femmes ? 
À peine  le  pape  ou  l’archevêque  métropolitain 
l’eussent-ils  permis.  Employer  la  ruse  ou  la 
force ? en cas d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre 
son état, toute sa fortune militaire, et manquer le 
but ?  Le  duc  d’Angoulême  était  encore  en 
Espagne,  et  de  toutes  les  fautes  que  pouvait 
impunément  commettre  un homme aimé par  le 
généralissime,  celle-là  seule  l’eût  trouvé  sans 
pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de 
satisfaire  une  secrète  curiosité,  quoique  jamais 
curiosité  n’ait  été  plus  désespérée.  Mais  cette 
dernière tentative était une affaire de conscience. 
La maison de ces Carmélites était le seul couvent 
espagnol  qui  eût  échappé  à  ses  recherches. 
Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il 
s’éleva dans son âme un pressentiment favorable 
à  ses  espérances.  Puis,  quoique  du  couvent  il 
n’eût vu que les murailles, que de ces religieuses 
il n’eût pas même aperçu les robes, et qu’il n’eût 

12



écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra 
sous ces murailles  et  dans ces chants de légers 
indices  qui  justifièrent  son  frêle  espoir.  Enfin, 
quelque  légers  que  fussent  des  soupçons  si 
bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne 
fut plus violemment intéressée que ne l’était alors 
la  curiosité  du  général.  Mais  il  n’y  a  point  de 
petits événements pour le cœur ; il grandit tout ; il 
met  dans  les  mêmes  balances  la  chute  d’un 
empire de quatorze ans et la chute d’un gant de 
femme,  et  presque toujours le gant  y pèse plus 
que l’empire.  Or, voici les faits dans toute leur 
simplicité positive. Après les faits viendront les 
émotions.

Une heure après que le général eut abordé cet 
îlot,  l’autorité  royale  y  fut  rétablie.  Quelques 
Espagnols  constitutionnels,  qui  s’y  étaient 
nuitamment  réfugiés  après  la  prise  de  Cadix, 
s’embarquèrent  sur  un  bâtiment  que  le  général 
leur permit de fréter pour s’en aller à Londres. Il 
n’y  eut  donc là  ni  résistance  ni  réaction.  Cette 
petite Restauration insulaire n’allait pas sans une 
messe,  à  laquelle  durent  assister  les  deux 
compagnies  commandées pour l’expédition.  Or, 
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ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez 
les  Carmélites  Déchaussées,  le  général  avait 
espéré  pouvoir  obtenir,  dans  l’église,  quelques 
renseignements  sur  les  religieuses  enfermées 
dans  le  couvent,  dont  une  d’elles  peut-être  lui 
était plus chère que la vie et plus précieuse que 
l’honneur.  Ses  espérances  furent  d’abord 
cruellement  déçues.  La  messe  fut,  à  la  vérité, 
célébrée avec pompe. En faveur de la solennité, 
les rideaux qui cachaient habituellement le chœur 
furent ouverts, et en laissèrent voir les richesses, 
les  précieux  tableaux  et  les  chasses  ornées  de 
pierreries dont l’éclat effaçait celui des nombreux 
ex-voto d’or et d’argent attachés par les marins de 
ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef.  Les 
religieuses  s’étaient  toutes  réfugiées  dans  la 
tribune de l’orgue. Cependant, malgré ce premier 
échec,  durant  la  messe  d’actions  de  grâces,  se 
développa largement le drame le plus secrètement 
intéressant  qui  jamais  ait  fait  battre  un  cœur 
d’homme. La sœur qui touchait l’orgue excita un 
si  vif  enthousiasme  qu’aucun  des  militaires  ne 
regretta d’être venu à l’office. Les soldats même 
y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers furent 
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dans  le  ravissement.  Quant  au  général,  il  resta 
calme et froid en apparence. Les sensations que 
lui causèrent les différents morceaux exécutés par 
la religieuse sont du petit nombre de choses dont 
l’expression est  interdite  à  la  parole,  et  la  rend 
impuissante,  mais  qui,  semblables  à  la  mort,  à 
Dieu,  à  l’Éternité,  ne  peuvent  s’apprécier  que 
dans le léger point de contact qu’elles ont avec 
les hommes. Par un singulier hasard, la musique 
des  orgues  paraissait  appartenir  à  l’école  de 
Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de 
passion humaine dans l’art  musical,  et  dont  les 
œuvres inspireront quelque jour, par leur nombre 
et leur étendue, un respect homérique. Parmi les 
partitions  dues  à  ce  beau  génie,  la  religieuse 
semblait avoir plus particulièrement étudié celle 
du Mose, sans doute parce que le sentiment de la 
musique sacrée s’y trouve exprimé au plus haut 
degré.  Peut-être  ces  deux  esprits,  l’un  si 
glorieusement  européen,  l’autre  inconnu, 
s’étaient-ils  rencontrés  dans  l’intuition  d’une 
même poésie.  Cette  opinion était  celle  de deux 
officiers,  vrais  dilettanti,  qui  regrettaient  sans 
doute en Espagne le théâtre Favart. Enfin, au Te 
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Deum, il fut impossible de ne pas reconnaître une 
âme française dans le caractère que prit soudain 
la  musique.  Le  triomphe  du  Roi  Très-Chrétien 
excitait évidemment la joie la plus vive au fond 
du  cœur  de  cette  religieuse.  Certes  elle  était 
Française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata, 
jaillit  comme  une  gerbe  de  lumière  dans  une 
réplique  des  orgues  où  la  sœur  introduisit  des 
motifs qui respirèrent toute la délicatesse du goût 
parisien, et auxquels se mêlèrent vaguement les 
pensées  de  nos  plus  beaux airs  nationaux.  Des 
mains  espagnoles  n’eussent  pas  mis,  à  ce 
gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la 
chaleur  qui  acheva  de  déceler  l’origine  de  la 
musicienne.

– Il  y  a  donc  de  la  France  partout ?  dit  un 
soldat.

Le général était sorti pendant le  Te Deum,  il 
lui avait été impossible de l’écouter. Le jeu de la 
musicienne lui dénonçait une femme aimée avec 
ivresse,  et  qui s’était si profondément ensevelie 
au  cœur  de  la  religion  et  si  soigneusement 
dérobée  aux  regards  du  monde,  qu’elle  avait 
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échappé  jusqu’alors  à  des  recherches  obstinées 
adroitement  faites  par  des  hommes  qui 
disposaient  et  d’un  grand  pouvoir  et  d’une 
intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans 
le  cœur  du  général  fut  presque  justifié  par  le 
vague  rappel  d’un  air  délicieux  de  mélancolie, 
l’air de  Fleuve du Tage, romance française dont 
souvent il avait entendu jouer le prélude dans un 
boudoir  de  Paris  à  la  personne  qu’il  aimait,  et 
dont cette religieuse venait alors de se servir pour 
exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, 
les  regrets  d’une  exilée.  Terrible  sensation ! 
Espérer  la  résurrection  d’un  amour  perdu,  le 
retrouver  encore  perdu,  l’entrevoir 
mystérieusement,  après  cinq  années  pendant 
lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et 
agrandie par l’inutilité des tentatives faites pour 
la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, 
bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison, 
fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant 
un objet précieux, et ressenti l’ineffable plaisir de 
le  trouver,  après un jour ou deux consumés en 
recherches vaines ; après avoir espéré, désespéré 
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de  le  rencontrer ;  après  avoir  dépensé  les 
irritations  les  plus  vives  de  l’âme pour  ce  rien 
important qui causait presque une passion ? Eh ! 
bien,  étendez  cette  espèce  de  rage  sur  cinq 
années ; mettez une femme, un cœur, un amour à 
la place de ce rien ; transportez la passion dans 
les  plus  hautes  régions  du  sentiment ;  puis 
supposez un homme ardent, un homme à cœur et 
face  de  lion,  un  de  ces  hommes  à  crinière  qui 
imposent  et  communiquent  à  ceux  qui  les 
envisagent  une  respectueuse  terreur !  Peut-être 
comprendrez-vous  alors  la  brusque  sortie  du 
général  pendant  le  Te Deum,  au moment  où le 
prélude d’une romance jadis écoutée avec délices 
par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef 
de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait à 
cette église, et ne s’arrêta qu’au moment où les 
sons graves de l’orgue ne parvinrent plus à son 
oreille.  Incapable  de  songer  à  autre  chose  qu’à 
son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait 
le cœur, le général français ne s’aperçut de la fin 
du  Te  Deum qu’au  moment  où  l’assistance 
espagnole  descendit  par  flots.  Il  sentit  que  sa 
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conduite  ou  son  attitude  pouvaient  paraître 
ridicules, et revint prendre sa place à la tête du 
cortège, en disant à l’alcade et au gouverneur de 
la ville qu’une subite indisposition l’avait obligé 
d’aller prendre l’air. Puis, afin de pouvoir rester 
dans l’île,  il  songea soudain à  tirer  parti  de  ce 
prétexte  d’abord  insouciamment  donné. 
Objectant l’aggravation de son malaise, il refusa 
de  présider  le  repas  offert  par  les  autorités 
insulaires aux officiers français ; il se mit au lit, 
et fit écrire au major général pour lui annoncer la 
passagère maladie qui le forçait de remettre à un 
colonel le commandement des troupes. Cette ruse 
si  vulgaire,  mais  si  naturelle,  le  rendit  libre  de 
tout  soin  pendant  le  temps  nécessaire  à 
l’accomplissement  de  ses  projets.  En  homme 
essentiellement  catholique  et  monarchique,  il 
s’informa de l’heure des offices et affecta le plus 
grand attachement aux pratiques religieuses, piété 
qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain même, pendant le départ de ses 
soldats,  le  général  se  rendit  au  couvent  pour 
assister aux vêpres. Il trouva l’église désertée par 
les  habitants  qui,  malgré  leur  dévotion,  étaient 
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allés voir sur le port l’embarcation des troupes. 
Le  Français,  heureux  de  se  trouver  seul  dans 
l’église,  eut  soin  d’en  faire  retentir  les  voûtes 
sonores  du  bruit  de  ses  éperons ;  il  y  marcha 
bruyamment, il toussa, il se parla tout haut à lui-
même pour apprendre aux religieuses, et surtout à 
la musicienne, que, si les Français partaient, il en 
restait  un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entendu, 
compris ?... le général le crut. Au Magnificat, les 
orgues semblèrent lui faire une réponse qui lui fut 
apportée par les vibrations de l’air. L’âme de la 
religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, 
et  s’émut  dans  le  mouvement  des  sons.  La 
musique  éclata  dans  toute  sa  puissance ;  elle 
échauffa l’église. Ce chant de joie, consacré par 
la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour 
exprimer  l’exaltation  de  l’âme  en  présence  des 
splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant,  devint 
l’expression  d’un  cœur  presque  effrayé  de  son 
bonheur,  en  présence  des  splendeurs  d’un 
périssable  amour  qui  durait  encore  et  venait 
l’agiter  au-delà  de  la  tombe  religieuse  où 
s’ensevelissent les femmes pour renaître épouses 
du Christ.
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L’orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus 
audacieux,  le  plus  magnifique  de  tous  les 
instruments créés par le génie humain. Il est un 
orchestre entier, auquel une main habile peut tout 
demander, il peut tout exprimer. N’est-ce pas, en 
quelque  sorte,  un  piédestal  sur  lequel  l’âme  se 
pose  pour  s’élancer  dans  les  espaces  lorsque, 
dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, 
de peindre la vie, de parcourir l’infini qui sépare 
le ciel de la terre ? Plus un poète en écoute les 
gigantesques  harmonies,  mieux  il  conçoit 
qu’entre les hommes agenouillés et le Dieu caché 
par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent 
voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules 
combler les distances, et sont le seul truchement 
assez  fort  pour  transmettre  au  ciel  les  prières 
humaines  dans  l’omnipotence  de  leurs  modes, 
dans la  diversité  de leurs  mélancolies,  avec les 
teintes de leurs méditatives extases, avec les jets 
impétueux  de  leurs  repentirs  et  les  mille 
fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces 
longues  voûtes,  les  mélodies  enfantées  par  le 
génie des choses saintes trouvent des grandeurs 
inouïes dont elles se parent et se fortifient. Là, le 
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jour  affaibli,  le  silence  profond,  les  chants  qui 
alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu 
comme un voile  à  travers  lequel  rayonnent  ses 
lumineux attributs.  Toutes ces richesses sacrées 
semblèrent être jetées comme un grain d’encens 
sur le frêle autel de l’Amour à la face du trône 
éternel d’un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la 
joie  de  la  religieuse  n’eut  pas  ce  caractère  de 
grandeur et de gravité qui doit s’harmonier avec 
les solennités du  Magnificat ;  elle  lui  donna de 
riches,  de  gracieux  développements,  dont  les 
différents rythmes accusaient une gaieté humaine. 
Ses motifs eurent le brillant des roulades d’une 
cantatrice  qui  tâche  d’exprimer  l’amour,  et  ses 
chants  sautillèrent  comme  l’oiseau  près  de  sa 
compagne. Puis, par moments, elle s’élançait par 
bonds  dans  le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y 
pleurer  tour  à  tour.  Son  mode  changeant  avait 
quelque chose de désordonné comme l’agitation 
de la  femme heureuse du retour de son amant. 
Puis,  après les  fugues flexibles du délire  et  les 
effets  merveilleux  de  cette  reconnaissance 
fantastique,  l’âme qui  parlait  ainsi  fit  un retour 
sur elle-même. La musicienne, passant du majeur 
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au  mineur,  sut  instruire  son  auditeur  de  sa 
situation  présente.  Soudain  elle  lui  raconta  ses 
longues  mélancolies  et  lui  dépeignit  sa  lente 
maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un 
sens,  retranché  chaque  nuit  quelque  pensée, 
réduit graduellement son cœur en cendres. Après 
quelques molles ondulations, sa musique prit, de 
teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde. 
Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents. 
Enfin tout à coup les hautes notes firent détonner 
un  concert  de  voix  angéliques,  comme  pour 
annoncer à l’amant perdu, mais non pas oublié, 
que la réunion des deux âmes ne se ferait  plus 
que dans  les  cieux :  touchante  espérance !  Vint 
l’Amen.  Là,  plus  de  joie  ni  de  larmes dans  les 
airs ;  ni  mélancolie,  ni  regrets.  L’Amen fut  un 
retour  à  Dieu ;  ce  dernier  accord  fut  grave, 
solennel, terrible. La musicienne déploya tous les 
crêpes  de  la  religieuse,  et,  après  les  derniers 
grondements  des  basses,  qui  firent  frémir  les 
auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla 
s’être  replongée  dans  la  tombe  d’où  elle  était 
pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par 
degrés,  cessé leurs vibrations oscillatoires, vous 
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eussiez  dit  que  l’église,  jusque  là  lumineuse, 
rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la 
course de ce vigoureux génie, et l’avait suivi dans 
les  régions  qu’il  venait  de  parcourir.  Il 
comprenait,  dans toute leur étendue, les images 
dont abonda cette brûlante symphonie, et pour lui 
ces accords allaient  bien loin.  Pour lui,  comme 
pour la sœur, ce poème était l’avenir, le présent et 
le  passé.  La  musique,  même  celle  du  théâtre, 
n’est-elle pas, pour les âmes tendres et poétiques, 
pour  les  cœurs  souffrants  et  blessés,  un  texte 
qu’ils développent au gré de leurs souvenirs ? S’il 
faut un cœur de poète pour faire un musicien, ne 
faut-il  pas  de  la  poésie  et  de  l’amour  pour 
écouter,  pour  comprendre  les  grandes  œuvres 
musicales ? La Religion, l’Amour et la Musique 
ne  sont-ils  pas  la  triple  expression  d’un  même 
fait,  le  besoin  d’expansion  dont  est  travaillée 
toute âme noble ? Ces trois poésies vont toutes à 
Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres. 
Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle 
des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne 
configurons  jamais  sans  l’entourer  des  feux  de 
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l’amour,  des  sistres  d’or  de  la  musique,  de 
lumière et d’harmonie. N’est-il pas le principe et 
la fin de nos œuvres ?

Le Français devina que, dans ce désert, sur ce 
rocher  entouré  par  la  mer,  la  religieuse  s’était 
emparée de la musique pour y jeter le surplus de 
passion qui la dévorait. Était-ce un hommage fait 
à  Dieu  de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de 
l’amour sur Dieu ? questions difficiles à décider. 
Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter  qu’il  ne 
retrouvât en ce cœur mort au monde une passion 
tout  aussi  brûlante  que  l’était  la  sienne.  Les 
vêpres finies,  il  revint  chez l’alcade,  où il  était 
logé.  Restant  d’abord  en  proie  aux  mille 
jouissances  que  prodigue  une  satisfaction 
longtemps attendue, péniblement cherchée, il ne 
vit rien au-delà. Il était toujours aimé. La solitude 
avait  grandi  l’amour  dans  ce  cœur,  autant  que 
l’amour  avait  été  grandi  dans  le  sien  par  les 
barrières  successivement  franchies  et  mises  par 
cette femme entre elle et lui ! Cet épanouissement 
de l’âme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir 
de revoir cette femme, de la disputer à Dieu, de la 
lui ravir, projet téméraire qui plut à cet homme 

25



audacieux.  Après  le  repas,  il  se  coucha  pour 
éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir 
penser  sans  trouble,  et  resta  plongé  dans  les 
méditations  les  plus  profondes,  jusqu’au 
lendemain matin. Il ne se leva que pour aller à la 
messe.  Il  vint  à  l’église,  il  se  plaça  près  de  la 
grille ;  son  front  touchait  le  rideau ;  il  aurait 
voulu le  déchirer,  mais  il  n’était  pas  seul :  son 
hôte  l’avait  accompagné  par  politesse,  et  la 
moindre  imprudence  pouvait  compromettre 
l’avenir  de  sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles 
espérances.  Les orgues  se  firent  entendre,  mais 
elles  n’étaient  plus  touchées  par  les  mêmes 
mains. La musicienne des deux jours précédents 
ne tenait  plus  le  clavier.  Tout  fut  pâle  et  froid 
pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée 
par  les  mêmes  émotions  sous  lesquelles 
succombait  presque  un  vigoureux  cœur 
d’homme ? Avait-elle si bien partagé, compris un 
amour  fidèle  et  désiré,  qu’elle  en fût  mourante 
sur son lit dans sa cellule ? Au moment où mille 
réflexions de ce genre s’élevaient dans l’esprit du 
Français, il entendit résonner près de lui la voix 
de  la  personne  qu’il  adorait,  il  en  reconnut  le 
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timbre clair. Cette voix, légèrement altérée par un 
tremblement qui lui donnait toutes les grâces que 
prête  aux  jeunes  filles  leur  timidité  pudique, 
tranchait  sur  la  masse  du  chant,  comme  celle 
d’une  prima donna sur  l’harmonie  d’un  finale. 
Elle faisait à l’âme l’effet que produit aux yeux 
un filet d’argent ou d’or dans une frise obscure. 
C’était donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle 
n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle 
eût quitté les parures du monde pour le bandeau, 
pour la dure étamine des Carmélites. Après avoir 
signé son amour la veille, au milieu des louanges 
adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son 
amant :  – Oui,  c’est  moi,  je  suis  là,  j’aime 
toujours :  mais  je  suis  à  l’abri  de  l’amour.  Tu 
m’entendras,  mon  âme  t’enveloppera,  et  je 
resterai sous le linceul brun de ce chœur d’où nul 
pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me verras 
pas.

– C’est bien elle ! se dit le général en relevant 
son  front,  en  le  dégageant  de  ses  mains,  sur 
lesquelles  il  l’avait  appuyé ;  car  il  n’avait  pu 
d’abord soutenir l’écrasante émotion qui s’éleva 
comme un tourbillon dans son cœur quand cette 
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voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée 
par  le  murmure  des  vagues.  L’orage  était  au 
dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix 
si  riche  continuait  à  déployer  toutes  ses 
câlineries,  elle arrivait  comme un baume sur le 
cœur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans 
l’air,  qu’on  désirait  mieux  aspirer  pour  y 
reprendre les émanations d’une âme exhalée avec 
amour dans les paroles de la prière. L’alcade vint 
rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes 
à l’Élévation, qui fut chantée par la religieuse, et 
l’emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de 
dévotion dans un militaire français, l’alcade avait 
invité à souper le confesseur du couvent, et il en 
prévint le général, auquel jamais nouvelle n’avait 
fait  autant  de  plaisir.  Pendant  le  souper,  le 
confesseur fut l’objet des attentions du Français, 
dont le respect intéressé confirma les Espagnols 
dans la haute opinion qu’ils avaient prise de sa 
piété.  Il  demanda  gravement  le  nombre  des 
religieuses, des détails sur les revenus du couvent 
et  sur  ses  richesses,  en  homme  qui  paraissait 
vouloir  entretenir  poliment  le  bon  vieux  prêtre 
des choses dont il devait être le plus occupé. Puis 
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il  s’informa de la  vie que menaient  ces saintes 
filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

– Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la 
règle est sévère. S’il faut une permission de Notre 
Saint-Père pour qu’une femme vienne dans une 
maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. Il est 
impossible à un homme d’entrer dans un couvent 
de Carmélites Déchaussées, à moins qu’il ne soit 
prêtre et attaché par l’archevêque au service de la 
Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant la  
grande sainte (la mère Thérèse) a souvent quitté 
sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures 
peuvent  seules  permettre  à  une religieuse,  avec 
l’autorisation  de  l’archevêque,  de  voir  des 
étrangers,  surtout  en  cas  de  maladie.  Or  nous 
sommes  un  Chef  d’Ordre,  et  nous  avons 
conséquemment  une  Mère  Supérieure  au 
Couvent.  Nous  avons,  entre  autres  étrangères, 
une Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige la 
musique de la Chapelle.

– Ah !  répondit  le  général  en  feignant  la 
surprise. Elle a dû être satisfaite du triomphe des 
armes de la maison de Bourbon ?
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– Je leur ai dit l’objet de la messe, elles sont 
toujours un peu curieuses.

– Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts 
en France, elle voudrait  peut-être y faire savoir 
quelque chose, en demander des nouvelles ?

– Je ne le crois pas, elle se serait adressée à 
moi pour en savoir.

– En qualité de compatriote, dit le général, je 
serais  bien  curieux  de  la  voir...  Si  cela  est 
possible, si la Supérieure y consent, si...

– À  la  grille,  et  même  en  présence  de  la 
Révérende Mère, une entrevue serait impossible 
pour  qui  que  ce  soit ;  mais  en  faveur  d’un 
libérateur  du  trône  catholique  et  de  la  sainte 
religion,  malgré la  rigidité  de la  Mère,  la  règle 
peut  dormir  un  moment,  dit  le  confesseur  en 
clignant les yeux. J’en parlerai.

– Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse ?  demanda 
l’amant qui n’osa pas questionner le prêtre sur la 
beauté de la religieuse.

– Elle n’a plus d’âge, répondit le bonhomme 
avec une simplicité qui fit frémir le général.
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Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le 
confesseur vint annoncer au Français que la sœur 
Thérèse et la Mère consentaient à le recevoir à la 
grille du parloir, avant l’heure des vêpres. Après 
la  sieste,  pendant  laquelle  le  général  dévora  le 
temps en allant  se promener sur le  port,  par  la 
chaleur du midi,  le prêtre revint le chercher,  et 
l’introduisit dans le couvent ; il le guida sous une 
galerie qui longeait le cimetière, et dans laquelle 
quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des 
arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur en 
harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au 
fond de cette longue galerie, le prêtre fit  entrer 
son compagnon dans une salle partagée en deux 
parties par une grille couverte d’un rideau brun. 
Dans la partie en quelque sorte publique, où le 
confesseur laissa le général,  régnait,  le long du 
mur,  un  banc  de  bois ;  quelques  chaises 
également en bois se trouvaient près de la grille. 
Le plafond était composé de solives saillantes, en 
chêne  vert,  et  sans  nul  ornement.  Le  jour  ne 
venait  dans  cette  salle  que  par  deux  fenêtres 
situées dans la partie affectée aux religieuses, en 
sorte que cette faible lumière, mal reflétée par un 
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bois  à  teintes  brunes,  suffisait  à  peine  pour 
éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte 
Thérèse et un tableau de la Vierge qui décoraient 
les  parois  grises  du  parloir.  Les  sentiments  du 
général  prirent  donc,  malgré  leur  violence,  une 
couleur  mélancolique.  Il  devint  calme  dans  ce 
calme  domestique.  Quelque  chose  de  grand 
comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. 
N’était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  paix 
profonde, ses idées d’infini ? Puis, la quiétude et 
la  pensée  fixe  du  cloître,  cette  pensée  qui  se 
glisse dans l’air, dans le clair-obscur, dans tout, et 
qui, n’étant tracée nulle part, est encore agrandie 
par l’imagination, ce grand mot : la paix dans le  
Seigneur,  entre là,  de vive force, dans l’âme la 
moins  religieuse.  Les  couvents  d’hommes  se 
conçoivent peu ; l’homme y semble faible : il est 
né pour agir, pour accomplir une vie de travail à 
laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans 
un  monastère  de  femmes,  combien  de  vigueur 
virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut 
être  poussé par mille  sentiments  au fond d’une 
abbaye,  il  s’y  jette  comme  dans  un  précipice ; 
mais la femme n’y vient jamais qu’entraînée par 
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un seul sentiment : elle ne s’y dénature pas, elle 
épouse  Dieu.  Vous  pouvez  dire  aux  religieux : 
Pourquoi  n’avez-vous  pas  lutté ?  Mais  la 
réclusion d’une femme n’est-elle pas toujours une 
lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir 
muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins 
de lui.  L’amour arrive rarement  à la solennité ; 
mais  l’amour  encore  fidèle  au  sein  de  Dieu, 
n’était-ce pas quelque chose de solennel, et plus 
qu’un homme n’avait  le droit  d’espérer au dix-
neuvième siècle, par les mœurs qui courent ? Les 
grandeurs  infinies  de  cette  situation  pouvaient 
agir  sur  l’âme  du  général,  il  était  précisément 
assez  élevé  pour  oublier  la  politique,  les 
honneurs,  l’Espagne,  le  monde  de  Paris,  et 
monter  jusqu’à  la  hauteur  de  ce  dénouement 
grandiose. D’ailleurs, quoi de plus véritablement 
tragique ?  Combien  de  sentiments  dans  la 
situation des deux amants seuls réunis au milieu 
de la mer sur un banc de granit, mais séparés par 
une idée, par une barrière infranchissable ! Voyez 
l’homme  se  disant :  – Triompherai-je  de  Dieu 
dans  ce  cœur ?  Un léger  bruit  fit  tressaillir  cet 
homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la 
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lumière une femme debout,  mais dont la figure 
lui était cachée par le prolongement du voile plié 
sur la tête : suivant la règle de la maison, elle était 
vêtue de cette robe dont la couleur est devenue 
proverbiale.  Le  général  ne  put  apercevoir  les 
pieds  nus  de  la  religieuse,  qui  lui  en  auraient 
attesté l’effrayante maigreur ; cependant, malgré 
les  plis  nombreux  de  la  robe  grossière  qui 
couvrait et ne parait plus cette femme, il devina 
que  les  larmes,  la  prière,  la  passion,  la  vie 
solitaire l’avaient déjà desséchée.

La  main  glacée  d’une  femme,  celle  de  la 
Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et 
le général, ayant examiné le témoin nécessaire de 
cet entretien, rencontra le regard noir et profond 
d’une  vieille  religieuse,  presque  centenaire, 
regard  clair  et  jeune,  qui  démentait  les  rides 
nombreuses par lesquelles le pâle visage de cette 
femme était sillonné.

– Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d’une 
voix fortement émue à la religieuse qui baissait la 
tête, votre compagne entend-elle le français ?

– Il  n’y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la 

34



religieuse. Vous êtes devant la sœur Thérèse. La 
femme,  celle  que vous nommez ma compagne, 
est ma Mère en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la 
voix  qui  jadis  s’harmoniait  avec  le  luxe  et 
l’élégance  au  milieu  desquels  avait  vécu  cette 
femme, reine de la mode à Paris, par une bouche 
dont le langage était jadis si léger,  si  moqueur, 
frappèrent le général comme l’eût fait un coup de 
foudre.

– Ma  sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et 
l’espagnol, ajouta-t-elle.

– Je  ne  sais  ni  l’un  ni  l’autre.  Ma  chère 
Antoinette, excusez-moi près d’elle.

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé 
par  un  homme  naguère  si  dur  pour  elle,  la 
religieuse  éprouva  une  vive  émotion  intérieure 
que  trahirent  les  légers  tremblements  de  son 
voile, sur lequel la lumière tombait en plein.

– Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche 
sous son voile pour s’essuyer les yeux peut-être, 
je me nomme la sœur Thérèse...
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Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en 
espagnol,  ces  paroles  que  le  général  entendait 
parfaitement ;  il  en  savait  assez  pour  le 
comprendre, et peut-être aussi pour le parler :

– Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses 
respects, et vous prie de l’excuser de ne pouvoir 
les mettre lui-même à vos pieds ; mais il ne sait 
aucune des deux langues que vous parlez...

La  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa 
physionomie  prit  une  expression  de  douceur 
angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment 
de sa puissance et de sa dignité.

– Tu  connais  ce  cavalier ?  lui  demanda  la 
Mère en lui jetant un regard pénétrant.

– Oui, ma mère.
– Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille !  dit  la 

Supérieure d’un ton impérieux.
Le  général  s’effaça  vivement  derrière  le 

rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage 
les  émotions  terribles  qui  l’agitaient ;  et,  dans 
l’ombre, il croyait voir encore les yeux perçants 
de la  Supérieure.  Cette  femme,  maîtresse  de la 
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fragile  et  passagère  félicité  dont  la  conquête 
coûtait  tant  de  soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il 
tremblait,  lui  qu’une  triple  rangée  de  canons 
n’avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers 
la porte, mais elle se retourna : – Ma Mère, dit-
elle  d’un  ton  de  voix  horriblement  calme,  ce 
Français est un de mes frères.

– Reste  donc,  ma  fille !  répondit  la  vieille 
femme après une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour 
et  de  regrets,  qu’un  homme  moins  fortement 
organisé que ne l’était le général se serait senti 
défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu 
d’un immense  péril,  pour  lui  tout  nouveau.  De 
quelle valeur étaient donc les mots, les regards, 
les  gestes  dans  une  scène  où  l’amour  devait 
échapper  à  des  yeux  de  lynx,  à  des  griffes  de 
tigre ! La sœur Thérèse revint.

– Vous voyez,  mon  frère,  ce  que  j’ose  faire 
pour vous entretenir un moment de votre salut, et 
des vœux que mon âme adresse pour vous chaque 
jour  au  ciel.  Je  commets  un péché  mortel.  J’ai 
menti.  Combien  de  jours  de  pénitence  pour 
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effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour 
vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel bonheur 
est d’aimer dans le ciel, de pouvoir s’avouer ses 
sentiments alors que la religion les a purifiés, les 
a transportés dans les régions les plus hautes, et 
qu’il  nous  est  permis  de  ne  plus  regarder  qu’à 
l’âme. Si les doctrines, si l’esprit de la sainte à 
laquelle nous devons cet asile ne m’avaient pas 
enlevée loin des misères terrestres, et ravie bien 
loin de la sphère où elle est, mais certes au-dessus 
du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis 
vous voir, vous entendre et demeurer calme....

– Hé ! bien, Antoinette,  s’écria le général en 
l’interrompant à ces mots, faites que je vous voie, 
vous  que  j’aime  maintenant  avec  ivresse, 
éperdument, comme vous avez voulu être aimée 
par moi.

– Ne  m’appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en 
supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne 
voyez  ici  que  la  sœur  Thérèse,  une  créature 
confiante en la miséricorde divine.  Et,  ajouta-t-
elle après une pause, modérerez-vous, mon frère. 
Notre Mère nous séparerait  impitoyablement,  si 
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votre  visage  trahissait  des  passions  mondaines, 
ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le  général  inclina  la  tête  comme  pour  se 
recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il 
aperçut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, 
pâle,  mais  ardente  encore  de  la  religieuse.  Son 
teint,  où  jadis  fleurissaient  tous  les 
enchantements  de  la  jeunesse,  où  l’heureuse 
opposition  d’un  blanc  mat  contrastait  avec  les 
couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton 
chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est 
enfermée une faible lumière. La belle chevelure 
dont cette femme était si fière avait été rasée. Un 
bandeau  ceignait  son  front  et  enveloppait  son 
visage. Ses yeux, entourés d’une meurtrissure due 
aux  austérités  de  cette  vie,  lançaient,  par 
moments,  des  rayons  fiévreux,  et  leur  calme 
habituel  n’était  qu’un  voile.  Enfin,  de  cette 
femme il ne restait que l’âme.

– Ah !  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui 
êtes  devenue  ma  vie !  Vous  m’apparteniez,  et 
n’étiez pas libre de vous donner, même à Dieu. 
Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier tout au 
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moindre  de  mes  commandements ?  Maintenant 
vous  me  trouverez  peut-être  digne  de  cette 
promesse, quand vous saurez ce que j’ai fait pour 
vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. 
Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de tous les 
instants, l’occupation de ma vie. Mes amis, des 
amis bien puissants, vous le savez, m’ont aidé de 
toute leur force à fouiller les couvents de France, 
d’Italie,  d’Espagne,  de  Sicile,  de  l’Amérique. 
Mon  amour  s’allumait  plus  vif  à  chaque 
recherche  vaine ;  j’ai  souvent  fait  de  longs 
voyages sur un faux espoir, j’ai dépensé ma vie et 
les  plus  larges  battements  de  mon cœur  autour 
des  murailles  de  plusieurs  cloîtres.  Je  ne  vous 
parle pas d’une fidélité sans bornes, qu’est-ce ? 
un rien en comparaison des vœux infinis de mon 
amour.  Si  vous  avez  été  vraie  jadis  dans  vos 
remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre 
aujourd’hui.

– Vous oubliez que je ne suis pas libre.
– Le duc est mort, répondit-il vivement.
La sœur Thérèse rougit.
– Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une 
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vive émotion, il a été généreux pour moi. Mais je 
ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a 
été de vouloir les briser tous sans scrupule pour 
vous.

– Vous parlez de vos vœux, s’écria le général 
en  fronçant  les  sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que 
quelque chose vous pesât au cœur plus que votre 
amour.  Mais  n’en  doutez  pas,  Antoinette, 
j’obtiendrai du Saint-Père un bref qui déliera vos 
serments. J’irai certes à Rome, j’implorerai toutes 
les  puissances  de  la  terre ;  et  si  Dieu  pouvait 
descendre, je le...

– Ne blasphémez pas.
– Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! 

j’aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez 
pour moi ces murs ; que, ce soir même, vous vous 
jetteriez  dans  une  barque  au  bas  des  rochers. 
Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du 
monde !  Et,  près  de moi,  vous reviendriez à la 
vie, à la santé, sous les ailes de l’Amour.

– Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, 
vous ignorez ce que vous êtes devenu pour moi. 
Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais 
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aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je 
ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous 
connaissiez,  Armand,  le  bonheur  de pouvoir  se 
livrer  sans  honte  à  une  amitié  pure  que  Dieu 
protège ! Vous ignorez combien je suis heureuse 
d’appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne 
prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant 
ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de 
mon  éternité,  avoir  quelque  certitude  que  vous 
êtes  heureux  en  ce  monde,  et  que  vous  serez 
heureux en l’autre, pendant tous les siècles. Ma 
vie éternelle est tout ce que le malheur m’a laissé 
à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les 
larmes,  je  ne  suis  plus  ni  jeune  ni  belle ; 
d’ailleurs  vous  mépriseriez  une  religieuse 
devenue  femme,  qu’aucun  sentiment,  même 
l’amour  maternel,  n’absoudrait  pas....  Que  me 
direz-vous qui puisse balancer les innombrables 
réflexions  accumulées  dans  mon  cœur  depuis 
cinq années, et qui l’ont changé, creusé, flétri ? 
J’aurais dû le donner moins triste à Dieu !

– Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette !  je 
dirai  que  je  t’aime ;  que  l’affection,  l’amour, 
l’amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur 
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tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est 
si rare et si difficile à rencontrer, que j’ai douté 
de toi, que je t’ai soumise à de rudes épreuves ; 
mais aujourd’hui je t’aime de toute les puissances 
de mon âme :  si  tu  me suis  dans la  retraite,  je 
n’entendrai plus d’autre voix que la tienne, je ne 
verrai plus d’autre visage que le tien...

– Silence,  Armand !  Vous  abrégez  le  seul 
instant pendant lequel il nous sera permis de nous 
voir ici-bas.

– Antoinette, veux-tu me suivre ?
– Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre 

cœur, mais autrement que par un intérêt de plaisir 
mondain, de vanité, de jouissance égoïste ; je vis 
ici  pour  vous,  pâle  et  flétrie,  dans  le  sein  de 
Dieu ! S’il est juste, vous serez heureux...

– Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle 
et flétrie ? Et si je ne puis être heureux qu’en te 
possédant ?  Tu  connaîtras  donc  toujours  des 
devoirs en présence de ton amant ? Il n’est donc 
jamais  au-dessus  de  tout  dans  ton  cœur ? 
Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais 
quoi ;  maintenant,  c’est  Dieu,  c’est  mon  salut. 
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Dans  la  sœur  Thérèse,  je  reconnais  toujours  la 
duchesse  ignorante  des  plaisirs  de  l’amour,  et 
toujours  insensible  sous  les  apparences  de  la 
sensibilité.  Tu  ne  m’aimes  pas,  tu  n’as  jamais 
aimé...

– Ha, mon frère...
– Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes 

mon  âme,  dis-tu ?  Eh !  bien,  tu  la  perdras  à 
jamais, cette âme, je me tuerai...

– Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, 
je vous ai menti, cet homme est mon amant !

Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré 
stupide, entendit à peine les portes intérieures se 
fermant avec violence.

– Ah !  elle  m’aime  encore !  s’écria-t-il  en 
comprenant tout ce qu’il y avait de sublime dans 
le cri de la religieuse. Il faut l’enlever d’ici...

Le  général  quitta  l’île,  revint  au  quartier-
général, il allégua des raison de santé, demanda 
un congé et retourna promptement en France.

Voici  maintenant  l’aventure  qui  avait 
déterminé la situation respective où se trouvaient 
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alors les deux personnages de cette scène.
Ce  que  l’on  nomme  en  France  le  faubourg 

Saint-Germain n’est ni un quartier, ni une secte, 
ni une institution, ni rien qui se puisse nettement 
exprimer.  La  place  Royale,  le  faubourg  Saint-
Honoré,  la  Chaussée-d’Antin  possèdent 
également  des  hôtels  où  se  respire  l’air  du 
faubourg  Saint-Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le 
faubourg  n’est  pas  dans  le  faubourg.  Des 
personnes nées fort loin de son influence peuvent 
la ressentir et s’agréger à ce monde, tandis que 
certaines autres qui y sont nées peuvent en être à 
jamais  bannies.  Les  manières,  le  parler,  en  un 
mot  la  tradition  faubourg  Saint-Germain  est  à 
Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour 
y était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul dans le 
quatorzième  siècle,  le  Louvre  au  quinzième,  le 
Palais,  l’hôtel  Rambouillet,  la  place  Royale  au 
seizième,  puis  Versailles  au  dix-septième et  au 
dix-huitième  siècle.  À  toutes  les  phases  de 
l’histoire,  le  Paris  de  la  haute  classe  et  de  la 
noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire 
aura toujours le sien. Cette singularité périodique 
offre une ample matière aux réflexions de ceux 
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qui  veulent  observer  ou  peindre  les  différentes 
zones  sociales ;  et  peut-être  ne  doit-on  pas  en 
rechercher les causes seulement pour justifier le 
caractère de cette aventure, mais aussi pour servir 
à  de  graves  intérêts,  plus  vivaces  dans l’avenir 
que dans le présent, si toutefois l’expérience n’est 
pas un non-sens pour les partis comme pour la 
jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, 
qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à 
toutes  les  époques,  éloigné  leurs  maisons  des 
endroits  très  habités.  Si  le  duc d’Uzès se  bâtit, 
sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte 
duquel il  mit  la fontaine de la rue Montmartre, 
acte  de  bienfaisance  qui  le  rendit,  outre  ses 
vertus, l’objet d’une vénération si populaire que 
le quartier suivit en masse son convoi, ce coin de 
Paris  était  alors  désert.  Mais  aussitôt  que  les 
fortifications  s’abattirent,  que  les  marais  situés 
au-delà des boulevards s’emplirent de maisons, la 
famille d’Uzès quitta ce bel hôtel, habité de nos 
jours  par  un  banquier.  Puis  la  noblesse, 
compromise au milieu des boutiques, abandonna 
la place Royale, les alentours du centre parisien, 
et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son 
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aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des 
palais s’étaient élevés autour de l’hôtel bâti par 
Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses 
légitimés.  Pour  les  gens  accoutumés  aux 
splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus 
ignoble  que  le  tumulte,  la  boue,  les  cris,  la 
mauvaise  odeur,  l’étroitesse  des  rues 
populeuses ?  Les  habitudes  d’un  quartier 
marchand  ou  manufacturier  ne  sont-elles  pas 
constamment en désaccord avec les habitudes des 
Grands ? Le Commerce et le Travail se couchent 
au moment où l’aristocratie songe à dîner, les uns 
s’agitent  bruyamment  quand  l’autre  se  repose ; 
leurs  calculs  ne  se  rencontrent  jamais,  les  uns 
sont la recette, et l’autre est la dépense. De là des 
mœurs  diamétralement  opposées.  Cette 
observation  n’a  rien  de  dédaigneux.  Une 
aristocratie est en quelque sorte la pensée d’une 
société,  comme la bourgeoisie et  les prolétaires 
en sont l’organisme et l’action. De là des sièges 
différents  pour  ces  forces ;  et,  de  leur 
antagonisme, vient une antipathie apparente que 
produit  la  diversité  de  mouvements  faits 
néanmoins  dans  un  but  commun.  Ces 
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discordances sociales résultent si logiquement de 
toute  charte  constitutionnelle,  que  le  libéral  le 
plus disposé à s’en plaindre, comme d’un attentat 
envers  les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les 
ambitieux  des  classes  inférieures  cachent  leurs 
desseins,  trouverait  prodigieusement  ridicule  à 
monsieur le prince de Montmorency de demeurer 
rue Saint-Martin, au coin de la rue qui porte son 
nom,  ou  à  monsieur  le  duc  de  Fitz-James,  le 
descendant  de  la  race  royale  écossaise,  d’avoir 
son  hôtel  rue  Marie-Stuart,  au  coin  de  la  rue 
Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles 
paroles pontificales peuvent servir de devise aux 
Grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque 
époque, et toujours accepté par le peuple, porte 
en lui des raisons d’état : il est à la fois un effet et 
une cause, un principe et une loi. Les masses ont 
un bon sens qu’elles ne désertent qu’au moment 
où les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce 
bon  sens  repose  sur  des  vérités  d’un  ordre 
général,  vraies  à  Moscou  comme  à  Londres, 
vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta.  Partout, 
lorsque vous rassemblerez des familles d’inégale 
fortune  sur  un  espace  donné,  vous  verrez  se 
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former des cercles supérieurs, des patriciens, des 
première, seconde et troisième sociétés. L’égalité 
sera  peut-être  un  droit,  mais  aucune  puissance 
humaine  ne  saura  le  convertir  en  fait.  Il  serait 
bien  utile  pour  le  bonheur  de  la  France  d’y 
populariser cette pensée. Aux masses les moins 
intelligentes  se  révèlent  encore  les  bienfaits  de 
l’harmonie politique. L’harmonie est la poésie de 
l’ordre, et les peuples ont un vif besoin d’ordre. 
La  concordance  des  choses  entre  elles,  l’unité, 
pour tout dire en un mot,  n’est-elle pas la plus 
simple expression de l’ordre ? L’Architecture, la 
musique, la poésie, tout dans la France s’appuie, 
plus qu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui 
d’ailleurs  est  écrit  au  fond  de  son  clair  et  pur 
langage,  et  la  langue  sera  toujours  la  plus 
infaillible  formule  d’une  nation.  Aussi,  voyez-
vous  le  peuple  y  adoptant  les  airs  les  plus 
poétiques,  les  mieux  modulés ;  s’attachant  aux 
idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs 
qui contiennent le plus de pensées. La France est 
le seul pays où quelque petite phrase puisse faire 
une  grande  révolution.  Les  masses  ne  s’y  sont 
jamais  révoltées  que  pour  essayer  de  mettre 
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d’accord les hommes, les choses et les principes. 
Or,  nulle  autre  nation ne  sent  mieux la  pensée 
d’unité qui doit exister dans la vie aristocratique, 
peut-être parce que nulle autre n’a mieux compris 
les nécessités politiques : l’histoire ne la trouvera 
jamais en arrière. La France est souvent trompée, 
mais  comme  une  femme  l’est,  par  des  idées 
généreuses, par des sentiments chaleureux dont la 
portée échappe d’abord au calcul.

Ainsi déjà, pour premier trait  caractéristique, 
le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses 
hôtels,  ses grands jardins,  leur silence,  jadis en 
harmonie  avec  la  magnificence  de  ses  fortunes 
territoriales.  Cet  espace mis  entre une classe et 
toute  une  capitale  n’est-il  pas  une  consécration 
matérielle des distances morales qui doivent les 
séparer ?  Dans toutes les créations,  la  tête  a  sa 
place  marquée.  Si  par  hasard  une  nation  fait 
tomber son chef à ses pieds, elle s’aperçoit tôt ou 
tard qu’elle s’est suicidée. Comme les nations ne 
veulent  pas  mourir,  elles  travaillent  alors  à  se 
refaire une tête. Quand la nation n’en a plus la 
force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et 
tant  d’autres.  La  distinction  introduite  par  la 
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différence  des  mœurs  entre  les  autres  sphères 
d’activité sociale et la sphère supérieure implique 
nécessairement  une  valeur  réelle,  capitale,  chez 
les  sommités  aristocratiques.  Dès  qu’en  tout 
l’État,  sous  quelque  forme  qu’affecte  le 
Gouvernement,  les  patriciens  manquent  à  leurs 
conditions de supériorité complète, ils deviennent 
sans force, et le peuple les renverse aussitôt. Le 
peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur 
et à la tête, la fortune, le pouvoir et l’action ; la 
parole, l’intelligence et la gloire. Sans cette triple 
puissance, tout privilège s’évanouit. Les peuples, 
comme les femmes, aiment la force en quiconque 
les  gouverne,  et  leur  amour  ne  va  pas  sans  le 
respect ;  ils  n’accordent point leur obéissance à 
qui ne l’impose pas. Une aristocratie mésestimée 
est comme un roi fainéant, un mari en jupon ; elle 
est nulle avant de n’être rien. Ainsi, la séparation 
des Grands, leurs mœurs tranchées ; en un mot, le 
costume général des castes patriciennes est tout à 
la fois le symbole d’une puissance réelle, et les 
raisons  de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  la 
puissance. Le faubourg Saint-Germain s’est laissé 
momentanément  abattre  pour  n’avoir  pas  voulu 
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reconnaître les obligations de son existence qu’il 
lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir 
la  bonne  foi  de  voir  à  temps,  comme  le  vit 
l’aristocratie  anglaise,  que  les  institutions  ont 
leurs  années  climatériques  où  les  mêmes  mots 
n’ont plus les mêmes significations, où les idées 
prennent d’autres vêtements, et où les conditions 
de la vie politique changent totalement de forme, 
sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces 
idées  veulent  des  développements  qui 
appartiennent  essentiellement  à  cette  aventure, 
dans laquelle ils entrent, et comme définition des 
causes, et comme explication des faits.

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais 
aristocratiques,  le  luxe  de  leurs  détails,  la 
somptuosité  constante  des  ameublements,  l’aire 
dans  laquelle  s’y  meut  sans  gêne,  et  sans 
éprouver  de  froissement,  l’heureux propriétaire, 
riche  avant  de  naître ;  puis  l’habitude  de  ne 
jamais descendre au calcul des intérêts journaliers 
et  mesquins  de  l’existence,  le  temps  dont  il 
dispose,  l’instruction  supérieure  peut 
prématurément  acquérir ;  enfin  les  traditions 
patriciennes qui  lui  donnent des forces  sociales 
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que ses adversaires compensent à peine par des 
études,  par  une  volonté,  par  une  vocation 
tenaces ;  tout  devrait  élever  l’âme  de  l’homme 
qui, dès le jeune âge, possède de tels privilèges, 
lui imprimer ce haut respect de lui-même dont la 
moindre conséquence est  une noblesse de cœur 
en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est 
vrai  pour  quelques  familles.  Çà  et  là,  dans  le 
faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux 
caractères,  exceptions  qui  prouvent  contre 
l’égoïsme  général  qui  a  causé  la  perte  de  ce 
monde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis  à 
l’aristocratie  française,  comme  à  toutes  les 
efflorescences patriciennes qui se produiront à la 
surface  des  nations  aussi  longtemps  qu’elles 
assiéront  leur  existence  sur  le domaine,  le 
domaine-sol  comme  le  domaine-argent,  seule 
base  solide  d’une  société  régulière ;  mais  ces 
avantages ne demeurent  aux patriciens de toute 
sorte qu’autant qu’ils maintiennent les conditions 
auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse.  C’est  des 
espèces  de  fiefs  moraux  dont  la tenure oblige 
envers le souverain, et ici le souverain est certes 
aujourd’hui le peuple. Les temps sont changés, et 
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aussi les armes. Le Banneret à qui suffisait jadis 
de porter la cotte de maille, le haubert, de bien 
manier la lance et  de montrer  son pennon, doit 
aujourd’hui faire preuve d’intelligence ; et là où il 
n’était besoin que d’un grand cœur, il faut, de nos 
jours, un large crâne. L’art, la science et l’argent 
forment  le  triangle  social  où  s’inscrit  l’écu  du 
pouvoir,  et  d’où  doit  procéder  la  moderne 
aristocratie.  Un  beau  théorème  vaut  un  grand 
nom. Les Fugger modernes sont princes de fait. 
Un grand artiste  est  réellement  un oligarque,  il 
représente  tout  un  siècle,  et  devient  presque 
toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les 
machines à haute pression de l’écrivain, le génie 
du poète, la constance du commerçant, la volonté 
de  l’homme  d’État  qui  concentre  en  lui  mille 
qualités  éblouissantes,  le  glaive du général,  ces 
conquêtes  personnelles  faites  par  un  seul  sur 
toute  la  société  pour  lui  imposer,  la  classe 
aristocratique  doit  s’efforcer  d’en  avoir 
aujourd’hui le monopole, comme jadis elle avait 
celui de la force matérielle. Pour rester à la tête 
d’un pays, ne faut-il pas être toujours digne de le 
conduire ; en être l’âme et l’esprit, pour en faire 
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agir les mains ? Comment mener un peuple sans 
avoir les puissances qui font le commandement ? 
Que serait le bâton des maréchaux sans la force 
intrinsèque du capitaine qui le tient à la main ? Le 
faubourg Saint-Germain a joué avec des bâtons, 
en croyant qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait 
renversé  les  termes  de  la  proposition  qui 
commande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les 
insignes  qui  choquaient  le  peuple  et  de  garder 
secrètement la force, il a laissé saisir la force à la 
bourgeoisie,  s’est  cramponné  fatalement  aux 
insignes, et a constamment oublié les lois que lui 
imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie, 
qui  personnellement  fait  à  peine  le  millième 
d’une société,  doit  aujourd’hui,  comme jadis,  y 
multiplier  ses  moyens d’action pour  y opposer, 
dans les grandes crises, un poids égal à celui des 
masses  populaires.  De  nos  jours,  les  moyens 
d’action doivent être des forces réelles, et non des 
souvenirs  historiques.  Malheureusement,  en 
France,  la  noblesse,  encore  grosse  de  son 
ancienne  puissance  évanouie,  avait  contre  elle 
une  sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile 
qu’elle  se  défendît.  Peut-être  est-ce  un  défaut 
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national. Le Français, plus que tout autre homme, 
ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui,  il  va  du 
degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : 
il  plaint  rarement  les  malheureux  au-dessus 
desquels il s’élève, il gémit toujours de voir tant 
d’heureux  au-dessus  de  lui.  Quoiqu’il  ait 
beaucoup de cœur, il préfère trop souvent écouter 
son esprit. Cet instinct national qui fait toujours 
aller les Français en avant, cette vanité qui ronge 
leurs fortunes et les régit aussi absolument que le 
principe  d’économie  régit  les  Hollandais,  a 
dominé depuis trois siècles la noblesse, qui, sous 
ce rapport, fut éminemment française. L’homme 
du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de 
sa  supériorité  matérielle  en  faveur  de  sa 
supériorité intellectuelle. Tout, en France, l’en a 
convaincu,  parce  que  depuis  l’établissement  du 
faubourg  Saint-Germain,  révolution 
aristocratique commencée le jour où la monarchie 
quitta  Versailles,  le  faubourg  Saint-Germain 
s’est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur 
le pouvoir,  qui sera toujours en France plus ou 
moins faubourg Saint-Germain : de là sa défaite 
en  1830.  À  cette  époque,  il  était  comme  une 
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armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point 
profité de la paix pour s’implanter dans le cœur 
de la nation. Il péchait par un défaut d’instruction 
et par un manque total de vue sur l’ensemble de 
ses intérêts.  Il  tuait  un avenir  certain,  au profit 
d’un présent douteux. Voici peut-être la raison de 
cette  fausse  politique.  La  distance  physique  et 
morale  que  ces  supériorités  s’efforçaient  de 
maintenir  entre  elles  et  le  reste  de  la  nation,  a 
fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante 
ans, d’entretenir dans la haute classe le sentiment 
personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, 
alors que la noblesse française était grande, riche 
et puissante, les gentilshommes savaient, dans le 
danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur  obéir. 
Devenus  moindres,  ils  se  sont  montrés 
indisciplinables ; et, comme dans le Bas-Empire, 
chacun d’eux voulait être empereur ; en se voyant 
tous égaux par leur faiblesse, ils se crurent tous 
supérieurs.  Chaque  famille  ruinée  par  la 
révolution, ruinée par le partage égal des biens, 
ne pensa qu’à elle, au lieu de penser à la grande 
famille  aristocratique,  et  il  leur  semblait  que si 
toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. 
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L’argent aussi n’est qu’un signe de la puissance. 
Composées  de  personnes  qui  conservaient  les 
hautes traditions de bonne politesse,  d’élégance 
vraie, de beau langage, de pruderie et d’orgueil 
nobiliaires,  en  harmonie  avec  leurs  existences, 
occupations mesquines quand elles sont devenues 
le principal d’une vie de laquelle elles ne doivent 
être que l’accessoire, toutes ces familles avaient 
une  certaine  valeur  intrinsèque,  qui,  mise  en 
superficie, ne leur laisse qu’une valeur nominale. 
Aucune de ces familles n’a eu le courage de se 
dire :  Sommes-nous  assez  fortes  pour  porter  le 
pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme firent 
les  avocats  en  1830.  Au  lieu  de  se  montrer 
protecteur comme un Grand, le faubourg Saint-
Germain fut avide comme un parvenu. Du jour 
où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du 
monde,  que  la  noblesse  restaurée  organisait  le 
pouvoir et le budget à son profit, ce jour, elle fut 
mortellement  malade.  Elle  voulait  être  une 
aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu’une 
oligarchie, deux systèmes bien différents, et que 
comprendra  tout  homme  assez  habile  pour  lire 
attentivement les noms patronymiques des lords 
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de  la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement 
royal eut de bonnes intentions ;  mais il  oubliait 
constamment  qu’il  faut  tout  faire  vouloir  au 
peuple,  même  son  bonheur,  et  que  la  France, 
femme capricieuse, veut être heureuse ou battue à 
son  gré.  S’il  y  avait  eu  beaucoup  de  ducs  de 
Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le 
trône  de  la  branche  aînée  serait  devenu  solide 
autant que l’est celui de la maison de Hanovre. 
En  1814,  mais  surtout  en  1820,  la  noblesse 
française  avait  à  dominer  l’époque  la  plus 
instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le 
pays  le  plus  femelle  du  monde.  Le  faubourg 
Saint-Germain pouvait bien facilement conduire 
et  amuser  une  classe  moyenne,  ivre  de 
distinctions, amoureuse d’art et de science. Mais 
les  mesquins  meneurs  de  cette  grande  époque 
intelligentielle haïssaient tous l’art et la science. 
Ils ne surent même pas présenter la religion, dont 
ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui 
l’eussent  fait  aimer.  Quand  Lamartine,  La 
Mennais,  Montalembert  et  quelques  autres 
écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient 
ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux 
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qui  gâchaient  le  gouvernement  faisaient  sentir 
l’amertume de la  religion.  Jamais  nation ne fut 
plus  complaisante,  elle  était  alors  comme  une 
femme  fatiguée  qui  devient  facile ;  jamais 
pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  maladresses :  la 
France et la femme aiment mieux les fautes. Pour 
se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement 
oligarchique,  la  noblesse du faubourg devait  se 
fouiller  avec bonne foi  afin  de trouver en elle-
même la monnaie de Napoléon, s’éventrer pour 
demander  aux  creux  de  ses  entrailles  un 
Richelieu constitutionnel ; si ce génie n’était pas 
en  elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le  froid 
grenier où il pouvait être en train de mourir, et se 
l’assimiler, comme la chambre des lords anglais 
s’assimile  constamment  les  aristocrates  de 
hasard.  Puis,  ordonner  à  cet  homme  d’être 
implacable,  de retrancher les branches pourries, 
de recéper l’arbre aristocratique. Mais d’abord, le 
grand  système  du  torysme  anglais  était  trop 
immense pour de petites têtes ; et son importation 
demandait  trop  de  temps  aux  Français,  pour 
lesquels  une  réussite  lente  vaut  un fiasco. 
D’ailleurs,  loin  d’avoir  cette  politique 
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rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu 
l’a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute 
force qui ne venait pas d’eux ; enfin, loin de se 
rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli. 
L’étiquette,  institution  de  seconde  nécessité, 
pouvait être maintenue si elle n’eût paru que dans 
les  grandes  occasions ;  mais  l’étiquette  devint 
une  lutte  quotidienne,  et  au  lieu  d’être  une 
question d’art ou de magnificence, elle devint une 
question  de  pouvoir.  S’il  manqua  d’abord  au 
trône un de ces conseillers aussi grands que les 
circonstances  étaient  grandes,  l’aristocratie 
manqua surtout de la connaissance de ses intérêts 
généraux,  qui  aurait  pu  suppléer  à  tout.  Elle 
s’arrêta  devant  le  mariage  de  monsieur  de 
Talleyrand,  le  seul  homme  qui  eût  une  de  ces 
têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les 
systèmes  politiques  par  lesquels  revivent 
glorieusement les nations. Le faubourg se moqua 
des ministres qui n’étaient pas gentilshommes, et 
ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs 
pour être ministres ; il pouvait rendre des services 
véritables au pays en ennoblissant les justices de 
paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  construisant  des 
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routes  et  des  canaux,  en  se  faisant  puissance 
territoriale  agissante ;  mais  il  vendait  ses  terres 
pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait  priver  la 
bourgeoisie de ses hommes d’action et de talent 
dont l’ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant 
ses  rangs ;  il  a  préféré  les  combattre,  et  sans 
armes ; car il n’avait plus qu’en tradition ce qu’il 
possédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de 
cette noblesse, il lui restait précisément assez de 
ses  diverses  fortunes  pour  soutenir  sa  morgue. 
Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles 
ne songea sérieusement à faire prendre des armes 
à ses aînés, parmi le faisceau que le dix-neuvième 
siècle  jetait  sur  la  place  publique.  La  jeunesse, 
exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu 
de  continuer  à  Paris,  par  l’influence  de  talents 
jeunes,  consciencieux,  innocents  de l’Empire  et 
de la République, l’œuvre que les clefs de chaque 
famille  auraient  commencées  dans  les 
départements en y conquérant la reconnaissance 
de  leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers  en 
faveur des intérêts locaux,  en s’y conformant à 
l’esprit du siècle, en refondant la caste au goût du 
temps.  Concentrée  dans  son  faubourg  Saint-
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Germain,  où  vivait  l’esprit  des  anciennes 
oppositions féodales mêlé à celui  de l’ancienne 
cour,  l’aristocratie,  mal  unie  au  château  des 
Tuileries, fut plus facile à vaincre, n’existant que 
sur  un  point  et  surtout  aussi  mal  constituée 
qu’elle l’était dans la Chambre des Pairs. Tissue 
dans le pays, elle devenait indestructible ; acculée 
dans son faubourg, adossée au château, étendue 
dans le  budget,  il  suffisait  d’un coup de hache 
pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  agonisante,  et  la 
plate  figure  d’un  petit  avocat  s’avança  pour 
donner  ce  coup  de  hache.  Malgré  l’admirable 
discours  de  monsieur  Royer-Collard,  l’hérédité 
de  la  pairie  et  ses  majorats  tombèrent  sous  les 
pasquinades d’un homme qui se vantait  d’avoir 
adroitement  disputé quelques têtes au bourreau, 
mais  qui  tuait  maladroitement  de  grandes 
institutions.  Il  se trouve là des exemples et  des 
enseignements  pour  l’avenir.  Si  l’oligarchie 
française n’avait pas une vie future, il y aurait je 
ne sais quelle cruauté triste à la gehenner après 
son décès, et alors il ne faudrait plus que penser à 
son  sarcophage ;  mais  si  le  scalpel  des 
chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie 
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aux mourants.  Le  faubourg Saint-Germain  peut 
se trouver plus puissant persécuté qu’il ne l’était 
triomphant, s’il veut avoir un chef et un système.

Maintenant il est facile de résumer cet aperçu 
semi-politique.  Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce 
vaste  ensemble  de  petites  fautes ;  l’envie  de 
rétablir  de  hautes  fortunes  dont  chacun  se 
préoccupait ;  un  besoin  réel  de  religion  pour 
soutenir  la  politique ;  une  soif  de  plaisir,  qui 
nuisait  à  l’esprit  religieux,  et  nécessita  des 
hypocrisies ; les résistances partielles de quelques 
esprits  élevés  qui  voyaient  juste  et  que 
contrarièrent les rivalités de cour ; la noblesse de 
province, souvent plus pure de race que ne l’est la 
noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, 
se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent 
pour  donner  au  faubourg  Saint-Germain  les 
mœurs  les  plus  discordantes.  Il  ne  fut  ni 
compacte dans son système, ni conséquent dans 
ses actes, ni complètement moral, ni franchement 
licencieux,  ni  corrompu  ni  corrupteur ;  il 
n’abandonna pas entièrement les questions qui lui 
nuisaient et n’adopta pas les idées qui l’eussent 
sauvé.  Enfin,  quelque  débiles  que  fussent  les 
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personnes, le parti s’était néanmoins armé de tous 
les grands principes qui font la vie des nations. 
Or, pour périr dans sa force, que faut-il être ? Il 
fut  difficile  dans  le  choix  des  personnes 
présentées ;  il  eut  du  bon  goût,  du  mépris 
élégant ; mais sa chute n’eut certes rien d’éclatant 
ni de chevaleresque. L’émigration de 89 accusait 
encore des sentiments ;  en 1830,  l’émigration à 
l’intérieur  n’accuse  plus  que  des  intérêts. 
Quelques  hommes  illustres  dans  les  lettres,  les 
triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand 
dans  les  congrès,  la  conquête  d’Alger,  et 
plusieurs  noms  redevenus  historiques  sur  les 
champs  de  bataille,  montrent  à  l’aristocratie 
française  les  moyens  qui  lui  restent  de  se 
nationaliser  et  de  faire  encore  reconnaître  ses 
titres,  si  toutefois  elle  daigne.  Chez  les  êtres 
organisés il se fait un travail d’harmonie intime. 
Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en 
chacun  de  ses  mouvements.  De  même,  la 
physionomie d’une classe d’hommes se conforme 
à l’esprit général, à l’âme qui en anime le corps. 
Sous  la  Restauration,  la  femme  du  faubourg 
Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  fière  hardiesse 
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que  les  dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans 
leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives 
vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, 
et qui répandaient autour d’elles un si vif éclat. 
Elle n’eut rien de bien léger, rien de bien grave. 
Ses  passions,  sauf  quelques  exceptions,  furent 
hypocrites ;  elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec 
leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles 
menèrent  la  vie  bourgeoise  de  la  duchesse 
d’Orléans,  dont  le  lit  conjugal  se  montrait  si 
ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux 
ou  trois  à  peine  continuèrent  les  mœurs  de  la 
Régence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des 
femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame 
n’eut  aucune  influence  sur  les  mœurs :  elle 
pouvait  néanmoins  beaucoup,  elle  pouvait,  en 
désespoir  de cause,  offrir  le  spectacle imposant 
des femmes de l’aristocratie anglaise ; mais elle 
hésita niaisement entre d’anciennes traditions, fut 
dévote de force, et cacha tout, même ses belles 
qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer 
de  salon  où  les  sommités  sociales  vinssent 
prendre des  leçons de goût  et  d’élégance.  Leur 
voix,  jadis  si  imposante  en  littérature,  cette 
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vivante expression des sociétés, y fut tout à fait 
nulle.  Or,  quand  une  littérature  n’a  pas  de 
système  général,  elle  ne  fait  pas  corps  et  se 
dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps 
quelconque, il  se trouve au milieu d’une nation 
un  peuple  à  part  ainsi  constitué,  l’historien  y 
rencontre presque toujours une figure principale 
qui résume les vertus et les défauts de la masse à 
laquelle  elle  appartient :  Coligny  chez  les 
huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le 
maréchal  de  Richelieu  sous  Louis  XV,  Danton 
dans  la  Terreur.  Cette  identité  de  physionomie 
entre un homme et son cortège historique est dans 
la nature des choses. Pour mener un parti ne faut-
il pas concorder à ses idées, pour briller dans une 
époque  ne  faut-il  pas  la  représenter ?  De  cette 
obligation constante où se trouve la tête sage et 
prudente des partis d’obéir  aux préjugés et  aux 
folies des masses qui en font la queue dérivent les 
actions  que  reprochent  certains  historiens  aux 
chefs  de  parti,  quand,  à  distance  des  terribles 
ébullitions  populaires,  ils  jugent  à  froid  les 
passions  les  plus  nécessaires  à  la  conduite  des 
grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la 
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comédie historique des siècles est également vrai 
dans la sphère plus étroite des scènes partielles du 
drame national appelé les Mœurs.

Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que 
mena  le  faubourg  Saint-Germain  pendant  la 
Restauration, et à laquelle, si  les considérations 
précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de 
consistance, une jeune femme fut passagèrement 
le  type  le  plus  complet  de  la  nature  à  la  fois 
supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. 
C’était  une  femme  artificiellement  instruite, 
réellement  ignorante ;  pleine  de  sentiments 
élevés,  mais  manquant  d’une  pensée  qui  les 
coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de 
l’âme à obéir aux convenances ; prête à braver la 
société,  mais hésitant et  arrivant à l’artifice par 
suite de ses scrupules ;  ayant plus d’entêtement 
que  de  caractère,  plus  d’engouement  que 
d’enthousiasme,  plus  de  tête  que  de  cœur ; 
souverainement  femme  et  souverainement 
coquette,  Parisienne  surtout ;  aimant  l’éclat,  les 
fêtes ; ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop 
tard ; d’une imprudence qui arrivait presque à de 
la poésie ; insolente à ravir, mais humble au fond 
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du  cœur ;  affichant  la  force  comme  un  roseau 
bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir 
sous une main puissante ; parlant beaucoup de la 
religion, mais ne l’aimant pas, et cependant prête 
à  l’accepter  comme  un  dénouement.  Comment 
expliquer  une  créature  véritablement  multiple, 
susceptible  d’héroïsme,  et  oubliant  d’être 
héroïque  pour  dire  une  méchanceté ;  jeune  et 
suave, moins vieille de cœur que vieillie par les 
maximes  de  ceux  qui  l’entouraient,  et 
comprenant leur philosophie égoïste sans l’avoir 
appliquée ;  ayant  tous les  vices  du courtisan  et 
toutes les noblesses de la femme adolescente ; se 
défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois 
aller à tout croire ? Ne serait-ce pas toujours un 
portrait inachevé que celui de cette femme en qui 
les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais 
en produisant une confusion poétique, parce qu’il 
y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse 
qui  donnait  à  ces  traits  confus  une  sorte 
d’ensemble ?  La  grâce  lui  servait  d’unité.  Rien 
n’était  joué.  Ces  passions,  ces  demi-passions, 
cette  velléité  de  grandeur,  cette  réalité  de 
petitesse,  ces  sentiments  froids  et  ces  élans 
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chaleureux étaient  naturels  et  ressortaient  de sa 
situation  autant  que  de  celle  de  l’aristocratie  à 
laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute 
seule et se menait orgueilleusement au-dessus du 
monde, à l’abri de son nom. Il y avait du moi de 
Médée  dans  sa  vie,  comme  dans  celle  de 
l’aristocratie,  qui  se  mourait  sans  vouloir  ni  se 
mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque 
médecin  politique,  ni  toucher,  ni  être  touchée, 
tant  elle  se  sentait  faible  ou déjà  poussière.  La 
duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était 
mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la 
Restauration  fut  consommée,  c’est-à-dire  en 
1816, époque à laquelle Louis XVIII, éclairé par 
la révolution des Cent Jours, comprit sa situation 
et  son  siècle,  malgré  son  entourage,  qui, 
néanmoins,  triompha  plus  tard  de  ce  Louis  XI 
moins  la  hache,  lorsqu’il  fut  abattu  par  la 
maladie.  La  duchesse  de  Langeais  était  une 
Navarreins,  famille  ducale,  qui,  depuis 
Louis XIV,  avait  pour  principe  de  ne  point 
abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de 
cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même 
que leur mère, un tabouret à la cour. À l’âge de 
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dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la 
profonde retraite où elle avait vécu pour épouser 
le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles 
étaient  alors  éloignées  du  monde ;  mais 
l’invasion  de  la  France  faisait  présumer  aux 
royalistes le retour des Bourbons comme la seule 
conclusion  possible  aux  malheurs  de  la  guerre. 
Les  ducs  de  Navarreins  et  de  Langeais,  restés 
fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à 
toutes  les  séductions  de  la  gloire  impériale,  et, 
dans les circonstances où ils se trouvaient lors de 
cette  union,  ils  durent  naturellement  obéir  à  la 
vieille politique de leurs familles. Mademoiselle 
Antoinette  de  Navarreins  épousa  donc,  belle  et 
pauvre, monsieur le marquis de Langeais, dont le 
père mourut quelques mois après ce mariage. Au 
retour des Bourbons, les deux familles reprirent 
leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, 
et rentrèrent dans le mouvement social, en dehors 
duquel  elles  s’étaient  tenues  jusqu’alors.  Elles 
devinrent  les  plus  éclatantes  sommités  de  ce 
nouveau  monde  politique.  Dans  ce  temps  de 
lâchetés et de fausses conversions, la conscience 
publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces  deux 
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familles  la  fidélité  sans tache,  l’accord entre  la 
vie privée et le caractère politique, auxquels tous 
les  partis  rendent  involontairement  hommage. 
Mais,  par  un  malheur  assez  commun  dans  les 
temps de transaction, les personnes les plus pures 
et qui, par l’élévation de leurs vues, la sagesse de 
leurs principes, auraient fait croire en France à la 
générosité d’une politique neuve et hardie, furent 
écartées  des  affaires,  qui  tombèrent  entre  les 
mains de gens intéressés à porter les principes à 
l’extrême, pour faire preuve de dévouement. Les 
familles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent 
dans la haute sphère de la cour, condamnées aux 
devoirs  de  l’étiquette  ainsi  qu’aux reproches  et 
aux  moqueries  du  libéralisme,  accusées  de  se 
gorger d’honneurs et de richesses, tandis que leur 
patrimoine  ne  s’augmenta  point,  et  que  les 
libéralités de la Liste Civile  se consumèrent  en 
frais  de  représentation,  nécessaires  à  toute 
monarchie  européenne,  fût-elle  même 
républicaine.  En  1818,  monsieur  le  duc  de 
Langeais commandait une division militaire, et la 
duchesse  avait,  près  d’une  princesse,  une place 
qui  l’autorisait  à  demeurer  à  Paris,  loin de son 
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mari, sans scandale. D’ailleurs, le duc avait, outre 
son commandement, une charge à la cour, où il 
venait,  en  laissant,  pendant  son  quartier,  le 
commandement à un maréchal-de-camp. Le duc 
et la duchesse vivaient donc entièrement séparés, 
de fait et de cœur, à l’insu du monde. Ce mariage 
de convention avait eu le sort assez habituel de 
ces pactes de famille. Les deux caractères les plus 
antipathiques  du  monde  s’étaient  trouvés  en 
présence,  s’étaient  froissés  secrètement, 
secrètement  blessés,  désunis  à  jamais.  Puis, 
chacun  d’eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux 
convenances.  Le  duc  de  Langeais,  esprit  aussi 
méthodique  que  pouvait  l’être  le  chevalier  de 
Folard, se livra méthodiquement à ses goûts, à ses 
plaisirs,  et  laissa  sa  femme  libre  de  suivre  les 
siens,  après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit 
éminemment  orgueilleux,  un  cœur  froid,  une 
grande  soumission  aux  usages  du  monde,  une 
loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les 
yeux des grands parents, à la lumière d’une cour 
prude et  religieuse.  Il  fit  donc à  froid le  grand 
seigneur du siècle précédent, abandonnant à elle-
même  une  femme  de  vingt-deux  ans,  offensée 

73



gravement,  et  qui  avait  dans  le  caractère  une 
épouvantable  qualité,  celle  de  ne  jamais 
pardonner  une offense quand toutes  ses  vanités 
de  femme,  quand son amour-propre,  ses  vertus 
peut-être,  avaient  été  méconnus,  blessés 
occultement.  Quand  un  outrage  est  public,  une 
femme aime à l’oublier, elle a des chances pour 
se  grandir,  elle  est  femme  dans  sa  clémence ; 
mais les femmes n’absolvent jamais de secrètes 
offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lâchetés, 
ni les vertus, ni les amours secrètes.

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde, 
dans laquelle se trouvait madame la duchesse de 
Langeais, et à laquelle ne réfléchissait pas cette 
femme,  lorsque  vinrent  des  fêtes  données  à 
l’occasion  du  mariage  du  duc  de  Berri.  En  ce 
moment,  la  cour  et  le  faubourg  Saint-Germain 
sortirent  de  leur  atonie  et  de  leur  réserve.  Là, 
commença réellement cette splendeur inouïe qui 
abusa le gouvernement de la Restauration. En ce 
moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit 
vanité,  ne paraissait jamais dans le monde sans 
être entourée ou accompagnée de trois ou quatre 
femmes aussi  distinguées par leur nom que par 

74



leur  fortune.  Reine  de  la  mode,  elle  avait  ses 
dames  d’atours,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses 
manières et son esprit. Elle les avait habilement 
choisies parmi quelques personnes qui n’étaient 
encore ni  dans l’intimité  de la  cour,  ni  dans le 
cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient 
néanmoins  la  prétention  d’y  arriver ;  simples 
Dominations  qui  voulaient  s’élever  jusqu’aux 
environs  du  trône  et  se  mêler  aux  séraphiques 
puissances  de  la  haute  sphère  nommée le  petit  
château.  Ainsi  posée,  la  duchesse  de  Langeais 
était  plus  forte,  elle  dominait  mieux,  elle  était 
plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la 
calomnie, et l’aidaient à jouer le détestable rôle 
de femme à la mode. Elle pouvait à son aise se 
moquer  des  hommes,  des  passions,  les  exciter, 
recueillir  les  hommages  dont  se  nourrit  toute 
nature féminine, et rester maîtresse d’elle-même. 
À  Paris  et  dans  la  plus  haute  compagnie,  la 
femme est toujours femme ; elle vit d’encens, de 
flatteries,  d’honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la 
figure  la  plus  admirable  n’est  rien si  elle  n’est 
admirée :  un  amant,  des  flagorneries  sont  les 
attestations  de  sa  puissance.  Qu’est  un  pouvoir 
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inconnu ?  Rien.  Supposez  la  plus  jolie  femme 
seule  dans  le  coin  d’un salon,  elle  y  est  triste. 
Quand une de ces créatures se trouve au sein des 
magnificences sociales, elle veut donc régner sur 
tous  les  cœurs,  souvent  faute  de  pouvoir  être 
souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, 
ces  apprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pour 
les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient  rencontrés, 
des fats sans esprit, des hommes dont le mérite 
consistait dans une jolie figure, et pour lesquels 
toutes les femmes se compromettaient sans profit, 
de  véritables  idoles  de  bois  doré  qui,  malgré 
quelques exceptions, n’avaient ni les antécédents 
des petits-maîtres  du temps de la  Fronde,  ni  la 
bonne  grosse  valeur  des  héros  de  l’empire,  ni 
l’esprit  et  les  manières  de  leurs  grands-pères, 
mais  qui  voulaient  être  gratis quelque  chose 
d’approchant ; qui étaient braves comme l’est la 
jeunesse  française,  habiles  sans  doute  s’ils 
eussent été mis à l’épreuve, et qui ne pouvaient 
rien être par le règne des vieillards usés qui les 
tenaient  en  lisière.  Ce  fut  une  époque  froide, 
mesquine  et  sans  poésie.  Peut-être  faut-il 
beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour 
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devenir une monarchie.
Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais 

menait  cette  vie  creuse,  exclusivement  remplie 
par le bal, par les visites faites pour le bal, par des 
triomphes sans objet, par des passions éphémères, 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle 
arrivait  dans  un  salon,  les  regards  se 
concentraient sur elle, elle moissonnait des mots 
flatteurs,  quelques  expressions  passionnées 
qu’elle encourageait du geste, du regard, et qui ne 
pouvaient jamais aller plus loin que l’épiderme. 
Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. 
Elle vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de 
perpétuelle  jouissance  qui  l’étourdissait.  Elle 
allait  assez  loin  en  conversation,  elle  écoutait 
tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à la surface 
du  cœur.  Revenue  chez  elle,  elle  rougissait 
souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire 
scandaleuse dont les détails l’aidaient à discuter 
les théories de l’amour qu’elle ne connaissait pas, 
et les subtiles distinctions de la passion moderne, 
que  de  complaisantes  hypocrites  lui 
commentaient ;  car  les femmes,  sachant  se tout 
dire  entre  elles,  en  perdent  plus  que  n’en 
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corrompent les hommes. Il y eut un moment où 
elle comprit que la créature aimée était la seule 
dont  la  beauté,  dont  l’esprit  pût  être 
universellement  reconnu. Que prouve un mari ? 
Que,  jeune fille,  une femme était  ou richement 
dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou 
satisfaisait aux ambitions de l’homme ; mais un 
amant  est  le  constant  programme  de  ses 
perfections  personnelles.  Madame  de  Langeais 
apprit,  jeune  encore,  qu’une  femme  pouvait  se 
laisser  aimer  ostensiblement  sans  être  complice 
de  l’amour,  sans  l’approuver,  sans  le  contenter 
autrement que par les plus maigres redevances de 
l’amour,  et  plus  d’une  Sainte-n’y-touche  lui 
révéla  les  moyens  de  jouer  ces  dangereuses 
comédies.  La  duchesse  eut  donc  sa  cour,  et  le 
nombre de ceux qui l’adoraient ou la courtisaient 
fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, 
aimable, séduisante jusqu’à la fin de la fête, du 
bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se 
retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins 
revivait  le  lendemain  pour  d’autres  émotions 
également superficielles. Il y avait deux ou trois 
jeunes gens complètement abusés qui l’aimaient 
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véritablement,  et dont elle se moquait  avec une 
parfaite  insensibilité.  Elle  se  disait :   Je  suis 
aimée,  il  m’aime !  Cette  certitude  lui  suffisait. 
Semblable  à  l’avare  satisfait  de  savoir  que  ses 
caprices peuvent être exaucés ; elle n’allait peut-
être même plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies 
intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une 
de  ses  humbles  rivales,  qui  la  haïssaient 
cordialement  et  l’accompagnaient  toujours : 
espèce d’amitié armée dont chacun se défie, et où 
les  confidences  sont  habilement  discrètes, 
quelquefois  perfides.  Après  avoir  distribué  de 
petits  saluts  protecteurs,  affectueux  ou 
dédaigneux  de  l’air  naturel  à  la  femme  qui 
connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux 
tombèrent  sur  un  homme  qui  lui  était 
complètement inconnu, mais dont la physionomie 
large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant 
une émotion assez semblable à celle de la peur.

– Ma  chère,  demanda-t-elle  à  madame  de 
Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?

– Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute 
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entendu parler, le marquis de Montriveau.
– Ah ! c’est lui.
Elle  prit  son  lorgnon  et  l’examina  fort 

impertinemment,  comme  elle  eût  fait  d’un 
portrait qui reçoit des regards et n’en rend pas.

– Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.
– Personne  n’est  plus  ennuyeux  ni  plus 

sombre, ma chère, mais il est à la mode.
Monsieur Armand de Montriveau se trouvait 

en  ce  moment,  sans  le  savoir,  l’objet  d’une 
curiosité générale, et  le méritait  plus qu’aucune 
de ces  idoles  passagères  dont  Paris  a  besoin et 
dont il s’amourache pour quelques jours, afin de 
satisfaire  cette  passion  d’engouement  et 
d’enthousiasme factice dont il est périodiquement 
travaillé.  Armand  de  Montriveau  était  le  fils 
unique du général de Montriveau, un de ces  ci-
devant qui servirent noblement la République, et 
qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L’orphelin 
avait  été  placé  par  les  soins  de  Bonaparte  à 
l’école  de  Châlons,  et  mis,  ainsi  que  plusieurs 
autres  fils  de  généraux  morts  sur  le  champ  de 
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bataille,  sous  la  protection  de  la  République 
française.  Après  être  sorti  de  cette  école  sans 
aucune espèce de fortune, il entra dans l’artillerie, 
et  n’était  encore  que  chef  de  bataillon  lors  du 
désastre  de  Fontainebleau.  L’arme  à  laquelle 
appartenait  Armand  de  Montriveau  lui  avait 
offert peu de chances d’avancement. D’abord le 
nombre des officiers y est plus limité que dans les 
autres  corps  de  l’armée ;  puis,  les  opinions 
libérales et  presque républicaines que professait 
l’artillerie, les craintes inspirées à l’Empereur par 
une  réunion  d’hommes  savants  accoutumés  à 
réfléchir, s’opposaient à la fortune militaire de la 
plupart d’entre eux. Aussi, contrairement aux lois 
ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne 
furent-ils  pas  toujours  les  sujets  les  plus 
remarquables de l’arme, parce que, médiocres, ils 
donnaient peu de craintes. L’artillerie faisait  un 
corps  à  part  dans  l’armée,  et  n’appartenait  à 
Napoléon que sur les champs de bataille. À ces 
causes  générales,  qui  peuvent  expliquer  les 
retards éprouvés dans sa carrière par Armand de 
Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes à 
sa  personne  et  à  son  caractère.  Seul  dans  le 
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monde, jeté dès l’âge de vingt ans à travers cette 
tempête  d’hommes  au  sein  de  laquelle  vécut 
Napoléon, et n’ayant aucun intérêt en dehors de 
lui-même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s’était 
habitué à n’exister que par une estime intérieure 
et  par  le  sentiment  du devoir  accompli.  Il  était 
habituellement silencieux comme le sont tous les 
hommes timides ; mais sa timidité ne venait point 
d’un  défaut  de  courage,  c’était  une  sorte  de 
pudeur  qui  lui  interdisait  toute  démonstration 
vaniteuse.  Son  intrépidité  sur  les  champs  de 
bataille n’était point fanfaronne ; il y voyait tout, 
pouvait donner tranquillement un bon avis à ses 
camarades, et allait au-devant des boulets tout en 
se baissant à propos pour les éviter. Il était bon, 
mais sa contenance le faisait passer pour hautain 
et sévère. D’une rigueur mathématique en toute 
chose,  il  n’admettait  aucune  composition 
hypocrite  ni  avec les devoirs d’une position,  ni 
avec les conséquences d’un fait. Il ne se prêtait à 
rien de honteux, ne demandait  jamais rien pour 
lui ;  enfin,  c’était  un  de  ces  grands  hommes 
inconnus,  assez  philosophes  pour  mépriser  la 
gloire, et qui vivent sans s’attacher à la vie, parce 
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qu’ils ne trouvent pas à y développer leur force 
ou  leurs  sentiments  dans  toute  leur  étendue.  Il 
était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous 
permettent bien de nous élever au-dessus d’eux, 
mais  ils  ne  nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas 
descendre  aussi  bas  qu’eux.  Aussi  le  sentiment 
qu’ils accordent aux grands caractères ne va-t-il 
pas  sans  un  peu  de  haine  et  de  crainte.  Trop 
d’honneur est pour eux une censure tacite qu’ils 
ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après 
les  adieux  de  Fontainebleau,  Montriveau, 
quoique noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa 
probité antique effraya le Ministère de la Guerre, 
où son attachement aux serments faits à l’aigle 
impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut 
nommé colonel de la garde et resta sur le champ 
de  bataille  de  Waterloo.  Ses  blessures  l’ayant 
retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l’armée 
de  la  Loire ;  mais  le  gouvernement  royal  ne 
voulut pas reconnaître les grades donnés pendant 
les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta 
la  France.  Entraîné  par  son  génie  entreprenant, 
par cette hauteur de pensée que, jusqu’alors, les 
hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite,  et 
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passionné  par  sa  rectitude  instinctive  pour  les 
projets  d’une  grande  utilité,  le  général 
Montriveau  s’embarqua  dans  le  dessein 
d’explorer  la  Haute-Égypte  et  les  parties 
inconnues  de  l’Afrique,  les  contrées  du  centre 
surtout,  qui  excitent  aujourd’hui  tant  d’intérêt 
parmi les savants. Son expédition scientifique fut 
longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes 
précieuses  destinées  à  résoudre  les  problèmes 
géographiques  ou  industriels  si  ardemment 
cherchés,  et  il  était  parvenu,  non  sans  avoir 
surmonté  bien  des  obstacles,  jusqu’au  cœur  de 
l’Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir 
d’une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis 
en esclavage et promené pendant deux années à 
travers  les  déserts,  menacé  de  mort  à  tout 
moment et plus maltraité que ne l’est un animal 
dont s’amusent d’impitoyables enfants. Sa force 
de  corps  et  sa  constance  d’âme  lui  firent 
supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais 
il  épuisa  presque  toute  son  énergie  dans  son 
évasion,  qui  fut  miraculeuse.  Il  atteignit  la 
colonie  française  du  Sénégal,  demi-mort,  en 
haillons,  et  n’ayant  plus  que  d’informes 
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souvenirs.  Les  immenses  sacrifices  de  son 
voyage,  l’étude  des  dialectes  de  l’Afrique,  ses 
découvertes  et  ses  observations,  tout  fut  perdu. 
Un  seul  fait  fera  comprendre  ses  souffrances. 
Pendant quelques jours les enfants du scheik de la 
tribu dont il était l’esclave s’amusaient à prendre 
sa tête pour but dans un jeu qui consistait à jeter 
loin des osselets de cheval, et à les y faire tenir. 
Montriveau  revint  à  Paris  vers  le  milieu  de 
l’année 1818, il s’y trouva ruiné, sans protecteurs, 
et n’en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant 
de  solliciter  quoi  que  ce  fût,  même  la 
reconnaissance de ses droits acquis. L’adversité, 
ses  douleurs  avaient  développé  son  énergie 
jusque dans  les  petites  choses,  et  l’habitude  de 
conserver sa dignité d’homme en face de cet être 
moral que nous nommons la conscience, donnait 
pour lui du prix aux actes en apparence les plus 
indifférents.  Cependant  ses  rapports  avec  les 
principaux savants de Paris et quelques militaires 
instruits  firent  connaître  et  son  mérite  et  ses 
aventures. Les particularités de son évasion et de 
sa captivité, celles de son voyage attestaient tant 
de sang-froid, d’esprit et de courage, qu’il acquit, 
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sans le savoir, cette célébrité passagère dont les 
salons  de  Paris  sont  si  prodigues,  mais  qui 
demande des efforts inouïs aux artistes quand ils 
veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa 
position changea subitement. De pauvre, il devint 
riche, ou du moins il eut extérieurement tous les 
avantages de la richesse. Le gouvernement royal, 
qui cherchait à s’attacher les hommes de mérite 
afin  de  donner  de  la  force  à  l’armée,  fit  alors 
quelques concessions aux anciens officiers dont 
la  loyauté  et  le  caractère  connu  offraient  des 
garanties de fidélité. Monsieur de Montriveau fut 
rétabli  sur  les  cadres,  dans  son  grade,  reçut  sa 
solde arriérée et fut admis dans la Garde royale. 
Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis 
de  Montriveau  sans  qu’il  eût  fait  la  moindre 
demande. Des amis lui épargnèrent les démarches 
personnelles auxquelles il  se serait refusé. Puis, 
contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent 
tout  à  coup,  il  alla  dans  le  monde,  où  il  fut 
accueilli favorablement, et où il rencontra partout 
les témoignages d’une haute estime. Il  semblait 
avoir  trouvé  quelque  dénouement  pour  sa  vie ; 
mais chez lui tout se passait en l’homme, il n’y 
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avait  rien  d’extérieur.  Il  portait  dans  la  société 
une  figure  grave  et  recueillie,  silencieuse  et 
froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément 
parce qu’il tranchait fortement sur la masse des 
physionomies convenues qui meublent les salons 
de  Paris,  où  il  fut  effectivement  tout  neuf.  Sa 
parole  avait  la  concision  du  langage  des  gens 
solitaires ou des sauvages. Sa timidité  fut  prise 
pour  de  la  hauteur  et  plut  beaucoup.  Il  était 
quelque  chose  d’étrange  et  de  grand,  et  les 
femmes furent d’autant plus généralement éprises 
de ce caractère original,  qu’il  échappait  à  leurs 
adroites flatteries,  à  ce manège par lequel  elles 
circonviennent les hommes les plus puissants, et 
corrodent  les  esprits  les  plus  inflexibles. 
Monsieur de Montriveau ne comprenait rien à ces 
petites  singeries  parisiennes,  et  son  âme  ne 
pouvait  répondre  qu’aux sonores  vibrations  des 
beaux sentiments.  Il  eût promptement été laissé 
là, sans la poésie qui résultait de ses aventures et 
de sa vie, sans les prôneurs qui le vantaient à son 
insu,  sans  le  triomphe  d’amour  propre  qui 
attendait la femme dont il s’occuperait. Aussi la 
curiosité  de  la  duchesse  de  Langeais  était-elle 
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vive autant que naturelle. Par un effet du hasard, 
cet  homme  l’avait  intéressée  la  veille,  car  elle 
avait  entendu raconter  la  veille  une  des  scènes 
qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau, 
produisaient le plus d’impression sur les mobiles 
imaginations de femme. Dans une excursion vers 
les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut 
avec  un  de  ses  guides  le  débat  le  plus 
extraordinaire qui se connaisse dans les annales 
des voyages. Il avait un désert à traverser, et ne 
pouvait  aller  qu’à  pied  au  lieu  qu’il  voulait 
explorer.  Un  seul  guide  était  capable  de  l’y 
mener.  Jusqu’alors  aucun  voyageur  n’avait  pu 
pénétrer  dans  cette  partie  de  la  contrée,  où 
l’intrépide  officier  présumait  devoir  trouver  la 
solution  de  plusieurs  problèmes  scientifiques. 
Malgré  les  représentations  que  lui  firent  et  les 
vieillards  du  pays  et  son  guide,  il  entreprit  ce 
terrible  voyage.  S’armant  de  tout  son  courage 
aiguisé déjà par l’annonce d’horribles difficultés 
à vaincre, il partit au matin. Après avoir marché 
pendant une journée entière, il se coucha le soir 
sur  le  sable,  éprouvant  une  fatigue  inconnue, 
causée  par  la  mobilité  du  sol,  qui  semblait  à 
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chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que 
le  lendemain  il  lui  faudrait,  dès  l’aurore,  se 
remettre  en  route ;  mais  son  guide  lui  avait 
promis  de  lui  faire  atteindre,  vers  le  milieu  du 
jour,  le  but  de  son voyage.  Cette  promesse  lui 
donna du courage, lui fit retrouver des forces, et, 
malgré ses souffrances,  il  continua sa route,  en 
maudissant un peu la science ; mais honteux de 
se plaindre devant son guide, il garda le secret de 
ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers 
du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses 
pieds ensanglantés par la marche, il demanda s’il 
arriverait  bientôt.  –  Dans  une  heure,  lui  dit  le 
guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une 
heure de force et continua. L’heure s’écoula sans 
qu’il  aperçût,  même  à  l’horizon,  horizon  de 
sables aussi vaste que l’est celui de la pleine mer, 
les  palmiers  et  les  montagnes  dont  les  cimes 
devaient  annoncer  le  terme  de  son  voyage.  Il 
s’arrêta, menaça le guide, refusa d’aller plus loin, 
lui  reprocha  d’être  son  meurtrier,  de  l’avoir 
trompé ;  puis  des  larmes  de  rage  et  de  fatigue 
roulèrent  sur  ses  joues  enflammées ;  il  était 
courbé par la douleur renaissante de la marche, et 
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son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du 
désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes 
d’un  air  ironique,  tout  en  étudiant,  avec 
l’apparente  indifférence  des  Orientaux,  les 
imperceptibles  accidents  de  ce  sable  presque 
noirâtre  comme  est  l’or  bruni.  –  Je  me  suis 
trompé, reprit-il froidement. Il y a trop longtemps 
que  j’ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse 
reconnaître les traces ; nous y sommes bien, mais 
il faut encore marcher pendant deux heures. – Cet 
homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. 
Puis  il  se  remit  en  route,  suivant  avec  peine 
l’Africain impitoyable, auquel il semblait lié par 
un fil,  comme un condamné l’est  invisiblement 
au bourreau. Mais les deux heures se passent, le 
Français  a  dépensé  ses  dernières  gouttes 
d’énergie,  et  l’horizon est  pur,  et  il  n’y voit  ni 
palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni 
gémissements, il se couche alors sur le sable pour 
mourir ;  mais  ses  regards  eussent  épouvanté 
l’homme le plus intrépide, il  semblait  annoncer 
qu’il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  Son  guide, 
comme un vrai démon, lui répondait par un coup 
d’œil calme, empreint de puissance, et le laissait 
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étendu, en ayant soin de se tenir à une distance 
qui  lui  permît  d’échapper  au  désespoir  de  sa 
victime.  Enfin  monsieur  de  Montriveau  trouva 
quelques  forces  pour  une  dernière  imprécation. 
Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, 
lui imposa silence et lui dit : – N’as-tu pas voulu, 
malgré  nous,  aller  là  ou  je  te  mène ?  Tu  me 
reproches de te tromper : si je ne l’avais pas fait, 
tu ne serais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, 
la  voici.  Nous  avons  encore  cinq  heures  de 
marche,  et  nous  ne  pouvons  plus  retourner  sur 
nos pas. Sonde ton cœur, si tu n’as pas assez de 
courage,  voici  mon  poignard.  Surpris  par  cette 
effroyable  entente  de  la  douleur  et  de  la  force 
humaine, monsieur de Montriveau ne voulut pas 
se  trouver  au-dessous  d’un  barbare ;  et  puisant 
dans son orgueil  d’Européen une nouvelle dose 
de courage,  il  se  releva  pour  suivre  son guide. 
Les  cinq  heures  étaient  expirées,  monsieur  de 
Montriveau  n’apercevait  rien  encore,  il  tourna 
vers  le  guide  un  œil  mourant ;  mais  alors  le 
Nubien le prit sur ses épaules, l’éleva de quelques 
pieds, et lui fit voir à une centaine de pas un lac 
entouré  de  verdure  et  d’une  admirable  forêt, 
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qu’illuminaient  les  feux  du  soleil  couchant.  Ils 
étaient arrivés à quelque distance d’une espèce de 
banc de granit immense, sous lequel ce paysage 
sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut 
renaître, et son guide, ce géant d’intelligence et 
de courage, acheva son œuvre de dévouement en 
le portant à travers les sentiers chauds et polis à 
peine  tracés  sur  le  granit.  Il  voyait  d’un  côté 
l’enfer des sables, et de l’autre le paradis terrestre 
de la plus belle oasis qui fût en ces déserts.

La duchesse, déjà frappée par l’aspect de ce 
poétique personnage, le fut encore bien plus en 
apprenant  qu’elle  voyait  en  lui  le  marquis  de 
Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. 
S’être trouvée dans les sables brûlants du désert 
avec  lui,  l’avoir  eu  pour  compagnon  de 
cauchemar,  n’était-ce  pas  chez  une  femme  de 
cette nature un délicieux présage d’amusement ? 
Jamais  homme  n’eut  mieux  qu’Armand  la 
physionomie de son caractère, et ne pouvait plus 
justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et 
carrée,  avait  pour  principal  trait  caractéristique 
une énorme et abondante chevelure noire qui lui 
enveloppait  la  figure  de  manière  à  rappeler 
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parfaitement  le  général  Kléber  auquel  il 
ressemblait  par  la  vigueur  de  son  front,  par  la 
coupe de son visage, par l’audace tranquille des 
yeux,  et  par  l’espèce de fougue qu’exprimaient 
ses traits  saillants.  Il  était  petit,  large de buste, 
musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa 
pose, sa démarche, le moindre geste trahissait et 
je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et 
quelque chose de despotique. Il paraissait savoir 
que rien ne pouvait s’opposer à sa volonté, peut-
être  parce  qu’il  ne  voulait  rien  que  de  juste. 
Néanmoins, semblable à tous les gens réellement 
forts, il  était  doux dans son parler, simple dans 
ses  manières,  et  naturellement  bon.  Seulement 
toutes  ces  belles  qualités  semblaient  devoir 
disparaître  dans  les  circonstances  graves  où 
l’homme devient implacable dans ses sentiments, 
fixe  dans  ses  résolutions,  terrible  dans  ses 
actions.  Un  observateur  aurait  pu  voir  dans  la 
commissure  de  ses  lèvres  un  retroussement 
habituel  qui  annonçait  des  penchants  vers 
l’ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix 
passager était la conquête de cet homme, résolut, 
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pendant le peu de temps que mit la duchesse de 
Maufrigneuse  à  l’aller  prendre  pour  le  lui 
présenter,  d’en  faire  un  de  ses  amants,  de  lui 
donner le pas sur tous les autres, de l’attacher à sa 
personne,  et  de  déployer  pour  lui  toutes  ses 
coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de 
duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon 
a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet 
homme ne fût à aucune femme, et n’imagina pas 
d’être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu 
de la nature les qualités nécessaires pour jouer les 
rôles  de  coquette,  et  son  éducation  les  avait 
encore perfectionnées. Les femmes avaient raison 
de l’envier, et les hommes de l’aimer.  Il  ne lui 
manquait rien de ce qui peut inspirer l’amour, de 
ce  qui  le  justifie  et  de ce  qui  le  perpétue.  Son 
genre de beauté, ses manières, son parler, sa pose 
s’accordaient  pour  la  douer  d’une  coquetterie 
naturelle,  qui,  chez  une  femme,  semble  être  la 
conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et 
décomposait peut-être ses mouvements avec trop 
de complaisance, seule affectation qu’on lui pût 
reprocher.  Tout  en  elle  s’harmoniait,  depuis  le 
plus petit geste jusqu’à la tournure particulière de 
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ses  phrases,  jusqu’à  la  manière  hypocrite  dont 
elle  jetait  son regard.  Le caractère prédominant 
de  sa  physionomie  était  une  noblesse  élégante, 
que ne détruisait pas la mobilité toute française 
de  sa  personne.  Cette  attitude  incessamment 
changeante  avait  un  prodigieux  attrait  pour  les 
hommes.  Elle  paraissait  devoir  être  la  plus 
délicieuse des maîtresses en déposant son corset 
et l’attirail de sa représentation. En effet, toutes 
les joies de l’amour existaient en germe dans la 
liberté  de  ses  regards  expressifs,  dans  les 
câlineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. 
Elle  faisait  voir  qu’il  y avait  en elle  une noble 
courtisane,  que  démentaient  vainement  les 
religions  de  la  duchesse.  Qui  s’asseyait  près 
d’elle pendant une soirée, la trouvait tour à tour 
gaie, mélancolique, sans qu’elle eût l’air de jouer 
ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son 
gré  affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou 
confiante. Elle semblait bonne et l’était. Dans sa 
situation,  rien  ne  l’obligeait  à  descendre  à  la 
méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à 
tour  sans défiance et  rusée,  tendre à  émouvoir, 
puis dure et sèche à briser le cœur. Mais pour la 
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bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes 
les antithèses féminines ; en un mot, elle était ce 
qu’elle voulait être ou paraître. Sa figure un peu 
trop longue avait de la grâce, quelque chose de 
fin, de menu qui rappelait les figures du moyen 
âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en 
elle  péchait  pour  ainsi  dire  par  un  excès  de 
délicatesse.

Monsieur  de  Montriveau  se  laissa 
complaisamment  présenter  à  la  duchesse  de 
Langeais,  qui,  suivant  l’habitude  des  personnes 
auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, 
l’accueillit sans l’accabler ni de questions ni de 
compliments,  mais  avec  une  sorte  de  grâce 
respectueuse  qui  devait  flatter  un  homme 
supérieur,  car  la  supériorité  suppose  chez  un 
homme un  peu  de  ce  tact  qui  fait  deviner  aux 
femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle 
manifesta  quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses 
regards ;  si  elle  complimenta,  ce  fut  par  ses 
manières ;  et  elle  déploya  cette  chatterie  de 
paroles, cette fine envie de plaire qu’elle savait 
montrer  mieux  que  personne.  Mais  toute  sa 
conversation ne fut en quelque sorte que le corps 
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de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où 
la pensée principale allait être dite. Quand, après 
une  demi-heure  de  causeries  insignifiantes,  et 
dans  lesquelles  l’accent,  les  sourires,  donnaient 
seuls  de  la  valeur  aux  mots,  monsieur  de 
Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, 
la duchesse le retint par un geste expressif.

– Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu 
d’instants  pendant  lesquels  j’ai  eu  le  plaisir  de 
causer avec vous vous a offert assez d’attrait pour 
qu’il me soit permis de vous inviter à venir chez 
moi ; j’ai peur qu’il n’y ait beaucoup d’égoïsme à 
vouloir vous y posséder. Si j’étais assez heureuse 
pour  que  vous  vous  y  plussiez,  vous  me 
trouveriez toujours le soir jusqu’à dix heures.

Ces  phrases  furent  dites  d’un  ton  si  coquet, 
que  monsieur  de  Montriveau  ne  pouvait  se 
défendre  d’accepter  l’invitation.  Quand  il  se 
rejeta dans les groupes d’hommes qui se tenaient 
à quelque distance des femmes, plusieurs de ses 
amis  le  félicitèrent,  moitié  sérieusement,  moitié 
plaisamment, sur l’accueil extraordinaire que lui 
avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, 
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cette illustre conquête, était décidément faite, et 
la gloire en avait été réservée à l’artillerie de la 
Garde.  Il  est  facile  d’imaginer  les  bonnes  et 
mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une  fois 
admis, suggéra dans un de ces salons parisiens où 
l’on aime tant à s’amuser, et où les railleries ont 
si peu de durée que chacun s’empresse d’en tirer 
toute la fleur.

Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. 
De la place où il  s’était mis,  ses regards furent 
attirés  par  mille  réflexions  indécises  vers  la 
duchesse ; et il ne put s’empêcher de s’avouer à 
lui-même  que,  de  toutes  les  femmes  dont  la 
beauté  avait  séduit  ses  yeux,  nulle  ne  lui  avait 
offert une plus délicieuse expression des vertus, 
des défauts, des harmonies que l’imagination la 
plus  juvénile  puisse  vouloir  en  France  à  une 
maîtresse. Quel homme, en quelque rang que le 
sort l’ait  placé, n’a pas senti dans son âme une 
jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une 
femme  qu’il  choisit,  même  rêveusement,  pour 
sienne, les triples perfections morales, physiques 
et sociales qui lui permettent de toujours voir en 
elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas 
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une  cause  d’amour,  cette  flatteuse  réunion  est 
certes un des plus grands véhicules du sentiment. 
Sans  la  vanité,  disait  un  profond  moraliste  du 
siècle dernier, l’amour est un convalescent. Il y a 
certes, pour l’homme comme pour la femme, un 
trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la 
personne aimée. N’est-ce pas beaucoup, pour ne 
pas dire tout, de savoir que notre amour-propre 
ne  souffrira  jamais  en  elle ;  qu’elle  est  assez 
noble pour ne jamais recevoir les blessures d’un 
coup  d’œil  méprisant,  assez  riche  pour  être 
entourée  d’un  éclat  égal  à  celui  dont 
s’environnent  même  les  rois  éphémères  de  la 
finance,  assez  spirituelle  pour  ne  jamais  être 
humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle 
pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe ?  Ces 
réflexions,  un homme les fait  en un clin d’œil. 
Mais si la femme qui les lui inspire lui présente 
en  même  temps,  dans  l’avenir  de  sa  précoce 
passion,  les  changeantes  délices  de  la  grâce, 
l’ingénuité  d’une  âme  vierge,  les  mille  plis  du 
vêtement des coquettes, les dangers de l’amour, 
n’est-ce pas à remuer le cœur de l’homme le plus 
froid ? Voici dans quelle situation se trouvait en 
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ce moment monsieur de Montriveau, relativement 
à  la  femme,  et  le  passé  de  sa  vie  garantit  en 
quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans 
l’ouragan des guerres françaises,  ayant toujours 
vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait 
de la femme que ce qu’un voyageur pressé, qui 
va  d’auberge  en  auberge,  peut  connaître  d’un 
pays. Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que 
Voltaire disait à quatre-vingts ans de la sienne, et 
n’avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher ? 
Il était, à son âge, aussi neuf en amour que l’est 
un  jeune  homme  qui  vient  de  lire  Faublas  en 
cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout ;  mais  de 
l’amour,  il  ne  savait  rien ;  et  sa  virginité  de 
sentiment  lui  faisait  ainsi  des  désirs  tout 
nouveaux.  Quelques  hommes,  emportés  par  les 
travaux auxquels les ont condamnés la misère ou 
l’ambition, l’art ou la science, comme monsieur 
de Montriveau avait été emporté par le cours de 
la guerre et les événements de sa vie, connaissent 
cette  singulière situation, et  l’avouent rarement. 
À  Paris,  tous  les  hommes  doivent  avoir  aimé. 
Aucune femme n’y veut de ce dont aucune n’a 
voulu.  De  la  crainte  d’être  pris  pour  un  sot, 
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procèdent les mensonges de la fatuité générale en 
France, où passer pour un sot, c’est ne pas être du 
pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut 
à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi 
dans la chaleur des déserts, et par un mouvement 
de  cœur  dont  il  n’avait  pas  encore  connu  la 
bouillante étreinte. Aussi fort qu’il était violent, 
cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout 
en causant de choses indifférentes, il se retirait en 
lui-même, et se jurait d’avoir cette femme, seule 
pensée  par  laquelle  il  pouvait  entrer  dans 
l’amour.  Son  désir  devint  un  serment  fait  à  la 
manière des Arabes avec lesquels il avait vécu, et 
pour  lesquels  un  serment  est  un  contrat  passé 
entre  eux  et  toute  leur  destinée,  qu’ils 
subordonnent  à  la  réussite  de  l’entreprise 
consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne 
comptent  même  plus  leur  mort  que  comme un 
moyen de plus pour le succès. Un jeune homme 
se serait dit : – Je voudrais bien avoir la duchesse 
de Langeais pour maîtresse !  un autre :  – Celui 
qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un 
bien heureux coquin ! Mais le général se dit : – 
J’aurai  pour  maîtresse  madame  de  Langeais. 
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Quand un  homme vierge  de  cœur,  et  pour  qui 
l’amour  devient  une  religion,  conçoit  une 
semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il 
vient de mettre le pied.

Monsieur  de  Montriveau  s’échappa 
brusquement du salon, et revint chez lui dévoré 
par  les  premiers  accès  de  sa  première  fièvre 
amoureuse. Si, vers le milieu de l’âge, un homme 
garde  encore  les  croyances,  les  illusions,  les 
franchises,  l’impétuosité  de  l’enfance,  son 
premier  geste  est  pour  ainsi  dire  d’avancer  la 
main  pour  s’emparer  de  ce  qu’il  désire ;  puis, 
quand  il  a  sondé  les  distances  presque 
impossibles  à  franchir  qui  l’en  séparent,  il  est 
saisi,  comme  les  enfants,  d’une  sorte 
d’étonnement  ou d’impatience qui  communique 
de la  valeur  à  l’objet  souhaité,  il  tremble ou il 
pleure.  Aussi  le  lendemain,  après  les  plus 
orageuses  réflexions  qui  lui  eussent  bouleversé 
l’âme, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous 
le  joug  de  ses  sens,  que  concentra  la  pression 
d’un amour vrai.  Cette  femme si  cavalièrement 
traitée la veille était devenue le lendemain le plus 
saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès 
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lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir 
des  plus  légères  émotions  qu’elle  lui  avait 
données faisait  pâlir  ses plus grandes joies,  ses 
plus  vives  douleurs  jadis  ressenties.  Les 
révolutions les plus rapides ne trompent que les 
intérêts  de  l’homme,  tandis  qu’une  passion  en 
renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent 
plus par le sentiment que par l’intérêt, pour ceux 
qui ont plus d’âme et de sang que d’esprit et de 
lymphe,  un  amour  réel  produit  un  changement 
complet  d’existence.  D’un  seul  trait,  par  une 
seule  réflexion,  Armand  de  Montriveau  effaça 
donc toute sa vie passée. Après s’être vingt fois 
demandé, comme un enfant : – Irai-je ? N’irai-je 
pas ? il s’habilla, vint à l’hôtel de Langeais vers 
huit  heures  du  soir,  et  fut  admis  auprès  de  la 
femme,  non  pas  de  la  femme,  mais  de  l’idole 
qu’il avait vue la veille, aux lumières, comme une 
fraîche  et  pure  jeune  fille  vêtue  de  gaze,  de 
blondes et  de voiles.  Il  arrivait impétueusement 
pour lui déclarer son amour, comme s’il s’agissait 
du  premier  coup  de  canon  sur  un  champ  de 
bataille.  Pauvre écolier !  Il  trouva sa vaporeuse 
sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire 
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brun  habilement  bouillonné,  languissamment 
couchée  sur  le  divan  d’un  obscur  boudoir. 
Madame de Langeais ne se leva même pas, elle 
ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en 
désordre,  quoique  retenus  dans  un  voile.  Puis 
d’une main qui, dans le clair obscur produit par la 
tremblante lueur d’une seule bougie placée loin 
d’elle,  parut  aux  yeux  de  Montriveau  blanche 
comme une main de marbre, elle lui fit signe de 
s’asseoir,  et  lui  dit  d’une voix aussi  douce que 
l’était la lueur : si ce n’eût pas été vous, monsieur 
le marquis, si c’eût été un ami avec lequel j’eusse 
pu agir sans façon, ou un indifférent qui m’eût 
légèrement  intéressée,  je  vous  aurais  renvoyé. 
Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit  en lui-même :  – Je vais m’en 
aller.

– Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard 
dont l’ingénu militaire attribua le feu à la fièvre, 
je ne sais si c’est un pressentiment de votre bonne 
visite à l’empressement de laquelle je suis on ne 
peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais 
ma tête se dégager de ses vapeurs.
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– Je puis donc rester, lui dit Montriveau.
– Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. 

Je me disais déjà ce matin que je ne devais pas 
avoir  fait  sur  vous la  moindre impression ;  que 
vous aviez sans doute pris  mon invitation pour 
une de ces phrases banales prodiguées au hasard 
par les Parisiennes, et je pardonnais d’avance à 
votre  ingratitude.  Un  homme  qui  arrive  des 
déserts  n’est  pas  tenu  de  savoir  combien  notre 
faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées, 
tombèrent une à une, et furent comme chargées 
du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La 
duchesse  voulait  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa 
migraine, et  sa spéculation eut un plein succès. 
Le  pauvre  militaire  souffrait  réellement  de  la 
fausse  souffrance  de  cette  femme.  Comme 
Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-
Christ,  il  était  prêt  à  tirer  son  épée  contre  les 
vapeurs. Hé ! comment alors oser parler à cette 
malade  de  l’amour  qu’elle  inspirait ?  Armand 
comprenait  déjà  qu’il  était  ridicule  de tirer  son 
amour  à  brûle-pourpoint  sur  une  femme  si 
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supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes 
les délicatesses du sentiment et les exigences de 
l’âme.  Aimer,  n’est-ce  pas  savoir  bien  plaider, 
mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait-
il  pas  le  prouver ?  Il  se  trouva  la  langue 
immobile,  glacée par les convenances du noble 
faubourg, par la majesté de la migraine, et par les 
timidités  de  l’amour  vrai.  Mais  nul  pouvoir  au 
monde ne put voiler les regards de ses yeux dans 
lesquels éclataient  la  chaleur,  l’infini du désert, 
des yeux calmes comme ceux des panthères, et 
sur  lesquels  ses  paupières  ne  s’abaissaient  que 
rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui 
la baignait de lumière et d’amour.

– Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je 
craindrais de vous mal dire la reconnaissance que 
m’inspirent  vos  bontés.  En  ce  moment  je  ne 
souhaite  qu’une  seule  chose,  le  pouvoir  de 
dissiper vos souffrances.

– Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai 
maintenant trop chaud, dit-elle en faisant sauter 
par un mouvement plein de grâce le coussin qui 
lui  couvrait  les  pieds,  qu’elle  laissa  voir  dans 
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toute leur clarté.
– Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient 

presque dix mille sequins.
– Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en 

souriant.
Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le 

rude Montriveau dans une conversation pleine de 
bêtises, de lieux communs et de non-sens, où il 
manœuvra, militairement parlant, comme eût fait 
le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle 
s’amusa malicieusement  à  reconnaître  l’étendue 
de cette passion commencée, d’après le nombre 
de  sottises  arrachées  à  ce  débutant,  qu’elle 
amenait  à  petits  pas  dans  un  labyrinthe 
inextricable où elle voulait le laisser honteux de 
lui-même. Elle débuta donc par se moquer de cet 
homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire 
oublier  le  temps.  La  longueur  d’une  première 
visite est souvent une flatterie, mais Armand n’en 
fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans 
ce  boudoir  depuis  une  heure,  causant  de  tout, 
n’ayant  rien  dit,  sentant  qu’il  n’était  qu’un 
instrument dont jouait cette femme, quand elle se 
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dérangea, s’assit, se mit sur le cou le voile qu’elle 
avait  sur la tête,  s’accouda, lui  fit  les honneurs 
d’une  complète  guérison,  et  sonna  pour  faire 
allumer  les  bougies  du  boudoir.  À  l’inaction 
absolue  dans  laquelle  elle  était  restée, 
succédèrent  les  mouvements  les  plus  gracieux. 
Elle se tourna vers monsieur de Montriveau,  et 
lui dit, en réponse à une confidence qu’elle venait 
de  lui  arracher  et  qui  parut  la  vivement 
intéresser :  – Vous voulez vous moquer  de moi 
en  tâchant  de  me  donner  à  penser  que  vous 
n’avez  jamais  aimé.  Voilà  la  grande  prétention 
des hommes auprès de nous. Nous les croyons. 
Pure politesse ! Ne savons-nous pas à quoi nous 
en  tenir  là-dessus  par  nous-mêmes ?  Où  est 
l’homme qui n’a pas rencontré dans sa vie une 
seule  occasion  d’être  amoureux !  Mais  vous 
aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, 
pauvres sottes que nous sommes, parce que vos 
tromperies sont encore des hommages rendus à la 
supériorité  de  nos  sentiments,  qui  sont  tout 
pureté.

Cette  dernière  phrase fut  prononcée avec un 
accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet 
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amant novice une balle jetée au fond d’un abîme, 
et de la duchesse un ange revolant vers son ciel 
particulier.

– Diantre !  s’écriait  en lui-même Armand de 
Montriveau,  comment  s’y  prendre  pour  dire  à 
cette créature sauvage que je l’aime ?

Il  l’avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la 
duchesse l’avait vingt fois lu dans ses regards, et 
voyait,  dans la  passion de cet homme vraiment 
grand,  un  amusement  pour  elle,  un  intérêt  à 
mettre dans sa vie sans intérêt. Elle se préparait 
donc déjà fort habilement à élever autour d’elle 
une  certaine  quantité  de  redoutes  qu’elle  lui 
donnerait  à  emporter  avant  de  lui  permettre 
l’entrée  de  son  cœur.  Jouet  de  ses  caprices, 
Montriveau  devait  rester  stationnaire  tout  en 
sautant de difficultés en difficultés comme un de 
ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un 
doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que 
son malicieux bourreau le laisse au même point. 
Néanmoins,  la  duchesse  reconnut  avec  un 
bonheur  inexprimable  que  cet  homme  de 
caractère  ne  mentait  pas  à  sa  parole.  Armand 
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n’avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer 
mécontent de lui, plus mécontent d’elle encore ; 
mais elle vit avec joie une bouderie qu’elle savait 
pouvoir  dissiper  par  un mot,  d’un regard,  d’un 
geste.

– Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je 
vais au bal, je vous attendrai jusqu’à dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande 
partie  de  la  journée  assis  à  la  fenêtre  de  son 
cabinet,  et  occupé  à  fumer  une  quantité 
indéterminée  de  cigares.  Il  put  atteindre  ainsi 
l’heure  de  s’habiller  et  d’aller  à  l’hôtel  de 
Langeais.  C’eût  été  grande  pitié  pour  l’un  de 
ceux qui  connaissaient  la  magnifique valeur  de 
cet  homme,  de  le  voir  devenu  si  petit,  si 
tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons 
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux 
proportions  du  boudoir  d’une  petite-maîtresse. 
Mais  il  se  sentait  lui-même déjà  si  déchu dans 
son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n’aurait 
pas confié son amour à l’un de ses amis intimes. 
Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand 
il aime, n’y a-t-il pas toujours un peu de honte, et 
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ne serait-ce pas sa petitesse qui fait l’orgueil de la 
femme ?  Enfin  ne  serait-ce  pas  une  foule  de 
motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne 
s’expliquent  pas,  qui  les porte presque toutes à 
trahir  les  premières  le  mystère  de  leur  amour, 
mystère dont elles se fatiguent peut-être ?

– Monsieur, dit le valet de chambre, madame 
la  duchesse  n’est  pas  visible,  elle  s’habille,  et 
vous prie de l’attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant 
le  goût  répandu  dans  les  moindres  détails.  Il 
admira  madame  de  Langeais,  en  admirant  les 
choses qui venaient d’elle  et  en trahissaient les 
habitudes, avant qu’il pût en saisir la personne et 
les idées. Après une heure environ, la duchesse 
sortit  de  sa  chambre  sans  faire  de  bruit. 
Montriveau se retourna, la vit marchant avec la 
légèreté d’une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, 
sans  lui  dire  bourgeoisement :  – Comment  me 
trouvez-vous ? Elle était sûre d’elle, et son regard 
fixe disait :  – Je  me suis  ainsi  parée pour  vous 
plaire.  Une  vieille  fée,  marraine  de  quelque 
princesse  méconnue,  avait  seule  pu  tourner 
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autour du cou de cette coquette personne le nuage 
d’une gaze dont les plis avaient des tons vifs que 
soutenait  encore  l’éclat  d’une  peau  satinée.  La 
duchesse était  éblouissante.  Le bleu clair  de sa 
robe,  dont  les  ornements  se  répétaient  dans les 
fleurs  de  sa  coiffure,  semblait  donner,  par  la 
richesse  de  la  couleur,  un  corps  à  ses  formes 
frêles  devenues tout  aériennes ;  car,  en  glissant 
avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux 
bouts de l’écharpe qui pendait à ses côtés, et le 
brave  soldat  ne  put  alors  s’empêcher  de  la 
comparer  aux  jolis  insectes  bleus  qui  voltigent 
au-dessus  des  eaux,  parmi  les  fleurs,  avec 
lesquelles ils paraissent se confondre.

– Je vous ai  fait  attendre,  dit-elle  de la  voix 
que  savent  prendre  les  femmes  pour  l’homme 
auquel elles veulent plaire.

– J’attendrais  patiemment  une  éternité,  si  je 
savais  trouver  la  Divinité  belle  comme  vous 
l’êtes ; mais ce n’est pas un compliment que de 
vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus 
être sensible qu’à l’adoration. Laissez-moi donc 
seulement baiser votre écharpe.
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– Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, 
je vous estime assez pour vous offrir ma main.

Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  main  encore 
humide. Une main de femme, au moment où elle 
sort de son bain de senteur, conserve je ne sais 
quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée 
dont la chatouilleuse impression va des lèvres à 
l’âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les 
sens autant de volupté qu’il a d’amour au cœur, 
ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de 
redoutables orages.

– Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi ?  dit 
humblement  le  général  en  baisant  avec  respect 
cette main dangereuse.

– Oui ;  mais nous en resterons là, dit-elle en 
souriant.

Elle  s’assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre 
ses  gants,  en  voulant  en  faire  glisser  la  peau 
d’abord  trop  étroite  le  long  de  ses  doigts,  et 
regarder  en  même  temps  monsieur  de 
Montriveau,  qui  admirait  alternativement  la 
duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.
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– Ah ! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact, 
j’aime l’exactitude. Sa Majesté dit qu’elle est la 
politesse  des  rois ;  mais,  selon  moi,  de  vous  à 
nous,  je  la  crois  la  plus  respectueuse  des 
flatteries. Hé ! n’est-ce pas ? Dites donc.

Puis  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui 
exprimer  une  amitié  décevante,  en  le  trouvant 
muet  de bonheur,  et  tout  heureux de ces  riens. 
Ah ! la duchesse entendait à merveille son métier 
de  femme,  elle  savait  admirablement  rehausser 
un  homme  à  mesure  qu’il  se  rapetissait,  et  le 
récompenser  par  de  creuses  flatteries  à  chaque 
pas qu’il faisait pour descendre aux niaiseries de 
la sentimentalité.

– Vous  n’oublierez  jamais  de  venir  à  neuf 
heures.

– Oui,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les 
soirs ?

– Le  sais-je ?  répondit-elle  en  haussant  les 
épaules par un petit geste enfantin comme pour 
avouer qu’elle était toute caprice et qu’un amant 
devait  la  prendre  ainsi.  – D’ailleurs,  reprit-elle, 
que vous importe ? vous m’y conduirez.
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– Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne 
suis pas mis convenablement.

– Il  me semble,  répondit-elle en le regardant 
avec fierté, que si quelqu’un doit souffrir de votre 
mise,  c’est  moi.  Mais  sachez,  monsieur  le 
voyageur, que l’homme dont j’accepte le bras est 
toujours au-dessus de la mode, personne n’oserait 
le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le 
monde, je vous en aime davantage.

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du 
monde, en tâchant de l’initier aux vanités d’une 
femme à la mode.

– Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit 
en lui-même Armand, je serais bien niais de l’en 
empêcher. Elle m’aime sans doute, et, certes, elle 
ne  méprise  pas  le  monde  plus  que  je  ne  le 
méprise moi-même ! ainsi va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant 
le général la suivre au bal en bottes et en cravate 
noire,  personne  n’hésiterait  à  le  croire 
passionnément amoureux d’elle. Heureux de voir 
la  reine  du  monde  élégant  vouloir  se 
compromettre pour lui, le général eut de l’esprit 
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en ayant de l’espérance. Sûr de plaire, il déploya 
ses  idées  et  ses  sentiments,  sans  ressentir  la 
contrainte qui,  la veille,  lui  avait  gêné le cœur. 
Cette conversation substantielle, animée, remplie 
par ces premières confidences aussi douces à dire 
qu’à entendre, séduisit-elle madame de Langeais, 
ou  avait-elle  imaginé  cette  ravissante 
coquetterie ; mais elle regarda malicieusement la 
pendule quand minuit sonna.

– Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle 
en exprimant de la surprise et du dépit de s’être 
oubliée. Puis, elle se justifia le changement de ses 
jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur 
d’Armand.

– J’avais bien promis à madame de Beauséant, 
ajouta-t-elle. Ils m’attendent tous.

– Hé ! bien, allez.
– Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos 

aventures en Orient me charment. Racontez-moi 
bien  toute  votre  vie.  J’aime  à  participer  aux 
souffrances ressenties par un homme de courage, 
car  je  les  ressens,  vrai !  Elle  jouait  avec  son 
écharpe,  la  tordait,  la  déchirait  par  des 
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mouvements d’impatience qui semblaient accuser 
un  mécontentement  intérieur  et  de  profondes 
réflexions.  –  Nous ne  valons  rien,  nous  autres, 
reprit-elle.  Ah !  nous  sommes  d’indignes 
personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que 
nous ennuyer à force d’amusements. Aucune de 
nous ne comprend le rôle de sa vie. Autrefois, en 
France,  les  femmes  étaient  des  lumières 
bienfaisantes,  elles  vivaient  pour  soulager  ceux 
qui  pleurent,  encourager  les  grandes  vertus, 
récompenser les artistes et en animer la vie par de 
nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, à 
nous la faute. Vous me faites haïr ce monde et le 
bal.  Non,  je  ne  vous  sacrifie  pas  grand-chose. 
Elle acheva de détruire son écharpe, comme un 
enfant  qui,  jouant  avec  une  fleur,  finit  par  en 
arracher tous les pétales ; elle la roula, la jeta loin 
d’elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle 
sonna. – Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de 
chambre. Puis elle reporta timidement ses longs 
yeux bleus  sur  Armand,  de  manière  à  lui  faire 
accepter,  par  la  crainte  qu’ils  exprimaient,  cet 
ordre pour un aveu, pour une première, pour une 
grande faveur.  – Vous avez eu bien des peines, 
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dit-elle après une pause pleine de pensées et avec 
cet attendrissement qui souvent est dans la voix 
des femmes sans être dans le cœur.

– Non,  répondit  Armand.  Jusqu’aujourd’hui, 
je ne savais pas ce qu’était le bonheur.

– Vous le savez donc, dit-elle en le regardant 
en dessous d’un air hypocrite et rusé.

– Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-
ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu’à 
présent je n’avais que souffert, et maintenant je 
comprends que je puis être malheureux...

– Assez,  assez,  dit-elle,  allez-vous-en,  il  est 
minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas 
allée au bal, vous étiez là. Ne faisons pas causer. 
Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine 
est bonne personne et ne nous donne jamais de 
démentis.

– Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.
– Vous vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Hé ! 

bien, oui, demain nous irons encore au bal.
Armand s’en alla l’homme le plus heureux du 

monde,  et  vint  tous  les  soirs  chez  madame  de 
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Langeais  à  l’heure  qui,  par  une  sorte  de 
convention  tacite,  lui  fut  réservée.  Il  serait 
fastidieux  et  ce  serait  pour  une  multitude  de 
jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une 
redondance que de faire marcher ce récit  pas à 
pas,  comme  marchait  le  poème  de  ces 
conversations  secrètes  dont  le  cours  avance  ou 
retarde au gré d’une femme par une querelle de 
mots  quand  le  sentiment  va  trop  vite,  par  une 
plainte  sur  les  sentiments  quand  les  mots  ne 
répondent plus à sa pensée. Aussi, pour marquer 
le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être 
faudrait-il s’en tenir aux expressions matérielles 
du  sentiment.  Ainsi,  quelques  jours  après  la 
première rencontre de la duchesse et  d’Armand 
de Montriveau, l’assidu général avait conquis en 
toute propriété  le  droit  de baiser  les  insatiables 
mains de sa maîtresse. Partout où allait madame 
de Langeais,  se voyait  inévitablement  monsieur 
de  Montriveau,  que  certaines  personnes 
nommèrent,  en  plaisantant, le  planton  de  la  
duchesse. Déjà la position d’Armand lui avait fait 
des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de 
Langeais avait  atteint à son but.  Le marquis se 
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confondait  parmi  ses  nombreux  admirateurs,  et 
lui servait à humilier ceux qui se vantaient d’être 
dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  donnant 
publiquement le pas sur tous les autres.

– Décidément,  disait  madame  de  Sérizy, 
monsieur  de  Montriveau  est  l’homme  que  la 
duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris,  être  
distingué  par  une  femme ? Les  choses  étaient 
ainsi parfaitement en règle. Ce qu’on se plaisait à 
raconter du général le rendit si redoutable, que les 
jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs 
prétentions sur la duchesse, et ne restèrent dans 
sa sphère que pour exploiter l’importance qu’ils y 
prenaient,  pour  se  servir  de  son  nom,  de  sa 
personne,  pour  s’arranger  au  mieux  avec 
certaines puissances du second ordre, enchantées 
d’enlever un amant  à  madame de Langeais.  La 
duchesse  avait  l’œil  assez  perspicace  pour 
apercevoir ces désertions et ces traités dont son 
orgueil ne lui permettait pas d’être la dupe. Alors 
elle  savait,  disait  monsieur  le  prince  de 
Talleyrand, qui l’aimait beaucoup, tirer un regain 
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de vengeance par un mot à deux tranchants dont 
elle  frappait  ces  épousailles  morganatiques.  Sa 
dédaigneuse  raillerie  ne  contribuait  pas 
médiocrement à la faire craindre et  passer pour 
une  personne  excessivement  spirituelle.  Elle 
consolidait  ainsi  sa réputation de vertu,  tout  en 
s’amusant  des  secrets  d’autrui,  sans  laisser 
pénétrer les siens. Néanmoins, après deux mois 
d’assiduités, elle eut, au fond de l’âme, une sorte 
de  peur  vague  en  voyant  que  monsieur  de 
Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la 
coquetterie  Faubourg-Saint-Germanesque,  et 
prenait au sérieux les minauderies parisiennes. – 
Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux 
vidame  de  Pamiers,  est  cousin  germain  des 
aigles,  vous  ne  l’apprivoiserez  pas,  et  il  vous 
emportera  dans  son  aire,  si  vous  n’y  prenez 
garde. Le lendemain du soir où le rusé vieillard 
lui  avait  dit  ce  mot,  dans  lequel  madame  de 
Langeais craignit  de trouver une prophétie,  elle 
essaya  de  se  faire  haïr,  et  se  montra  dure, 
exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui 
la  désarma  par  une  douceur  angélique.  Cette 
femme  connaissait  si  peu  la  bonté  large  des 
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grands  caractères,  qu’elle  fut  pénétrée  des 
gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes 
furent  d’abord  accueillies.  Elle  cherchait  une 
querelle et trouva des preuves d’affection. Alors 
elle persista.

– En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous 
idolâtre a-t-il pu vous déplaire ?

– Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en 
devenant  tout  à  coup  douce  et  soumise ;  mais 
pourquoi  voulez-vous  me  compromettre ?  Vous 
ne devez être qu’un ami pour moi. Ne le savez-
vous  pas ?  Je  voudrais  vous  voir  l’instinct,  les 
délicatesses de l’amitié vraie, afin de ne perdre ni 
votre estime, ni les plaisirs que je ressens près de 
vous.

– N’être que votre ami ? s’écria monsieur de 
Montriveau à la tête de qui ce terrible mot donna 
des secousses électriques.  Sur la  foi  des heures 
douces que vous m’accordez, je m’endors et me 
réveille  dans  votre  cœur ;  et  aujourd’hui,  sans 
motif,  vous vous plaisez gratuitement à tuer les 
espérances  secrètes  qui  me  font  vivre.  Voulez-
vous,  après  m’avoir  fait  promettre  tant  de 
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constance, et avoir montré tant d’horreur pour les 
femmes  qui  n’ont  que  des  caprices,  me  faire 
entendre que, semblable à toutes les femmes de 
Paris, vous avez des passions, et point d’amour ? 
Pourquoi donc m’avez-vous demandé ma vie, et 
pourquoi l’avez-vous acceptée ?

– J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort 
de se laisser aller à de tels enivrements quand elle 
ne peut ni ne doit les récompenser.

– Je  comprends,  vous  n’avez  été  que 
légèrement coquette, et...

– Coquette ?...  je  hais  la  coquetterie.  Être 
coquette,  Armand,  mais  c’est  se  promettre  à 
plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner 
à  tous est  du libertinage.  Voilà  ce  que j’ai  cru 
comprendre  de  nos  mœurs.  Mais  se  faire 
mélancolique avec les humoristes, gaie avec les 
insouciants, politique avec les ambitieux ; écouter 
avec  une  apparente  admiration  les  bavards, 
s’occuper  de  guerre  avec  les  militaires,  être 
passionnée  pour  le  bien  du  pays  avec  les 
philanthropes, accorder à chacun sa petite dose de 
flatterie,  cela me paraît  aussi  nécessaire que de 
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mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, 
des  gants  et  des  vêtements.  Le  discours  est  la 
partie morale de la toilette, il se prend et se quitte 
avec  la  toque  à  plumes.  Nommez-vous  ceci 
coquetterie ?  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  traité 
comme je traite tout le monde. Avec vous, mon 
ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours partagé vos 
idées,  et  quand vous  m’avez  convaincue,  après 
une discussion, ne m’en avez-vous pas vue tout 
heureuse ? Enfin, je vous aime, mais seulement 
comme il  est  permis à une femme religieuse et 
pure  d’aimer.  J’ai  fait  des  réflexions.  Je  suis 
mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec 
monsieur de Langeais me laisse la disposition de 
mon cœur, les lois, les convenances m’ont ôté le 
droit  de  disposer  de  ma  personne.  En  quelque 
rang qu’elle soit placée, une femme déshonorée 
se voit chassée du monde, et je ne connais encore 
aucun exemple d’un homme qui ait su ce à quoi 
l’engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la 
rupture  que  chacun  prévoit  entre  madame  de 
Beauséant  et  monsieur  d’Ajuda,  qui,  dit-on, 
épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé 
que ces mêmes sacrifices sont  presque toujours 
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les causes de votre  abandon.  Si  vous m’aimiez 
sincèrement,  vous cesseriez de me voir pendant 
quelque temps !  Moi,  je  dépouillerai  pour  vous 
toute vanité ; n’est-ce pas quelque chose ? Que ne 
dit-on pas d’une femme à laquelle aucun homme 
ne s’attache ? Ah ! elle est sans cœur, sans esprit, 
sans âme, sans charme surtout. Oh ! les coquettes 
ne me feront grâce de rien, elles me raviront les 
qualités qu’elles sont blessées de trouver en moi. 
Si ma réputation me reste, que m’importe de voir 
contester  mes  avantages  par  des  rivales ?  elles 
n’en  hériteront  certes  pas.  Allons,  mon  ami, 
donnez quelque chose à qui vous sacrifie tant ! 
Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas 
moins.

– Ah !  répondit  Armand  avec  la  profonde 
ironie  d’un  cœur  blessé,  l’amour,  selon  les 
écrivassiers,  ne  se  repaît  que  d’illusions !  Rien 
n’est plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine 
être aimé. Mais tenez, il est des pensées comme 
des blessures dont on ne revient pas : vous étiez 
une de mes dernières croyances, et je m’aperçois 
en ce moment que tout est faux ici bas.
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Elle se prit à sourire.
– Oui,  reprit  Montriveau  d’une  voix  altérée, 

votre  foi  catholique  à  laquelle  vous  voulez  me 
convertir  est  un  mensonge  que  les  hommes  se 
font,  l’espérance  est  un  mensonge  appuyé  sur 
l’avenir,  l’orgueil  est  un  mensonge  de  nous  à 
nous,  la  pitié,  la  sagesse,  la  terreur  sont  des 
calculs  mensongers.  Mon  bonheur  sera  donc 
aussi quelque mensonge, il faut que je m’attrape 
moi-même et consente à toujours donner un louis 
contre un écu. Si vous pouvez si facilement vous 
dispenser  de  me  voir,  si  vous  ne  m’avouez  ni 
pour ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas ! 
Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et 
j’aime.

– Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous 
vous emportez.

– Je m’emporte ?
– Oui,  vous croyez que tout est  en question, 

parce que je vous parle de prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui 

débordait  dans  les  yeux  de  son  amant.  En  ce 
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moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, 
et  remarquait  les  moindres  altérations  de  sa 
physionomie. Si le général avait eu le malheur de 
se  montrer  généreux sans discussion,  comme il 
arrive quelquefois à  certaines âmes candides,  il 
eût  été  forbanni  pour  toujours,  atteint  et 
convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des 
femmes veulent se sentir le moral violé. N’est-ce 
pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu’à 
la force ? Mais Armand n’était pas assez instruit 
pour apercevoir le piège habilement préparé par 
la  duchesse.  Les  hommes  forts  qui  aiment  ont 
tant d’enfance dans l’âme !

– Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les 
apparences, dit-il avec naïveté, je suis prêt à....

– Ne conserver que les apparences,  s’écria-t-
elle  en  l’interrompant,  mais  quelles  idées  vous 
faites-vous  donc  de  moi ?  Vous  ai-je  donné  le 
moindre  droit  de  penser  que  je  puisse  être  à 
vous ?

– Ah çà, de quoi parlons-nous donc ? demanda 
Montriveau.

– Mais,  monsieur,  vous  m’effrayez.  Non, 
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pardon,  merci,  reprit-elle  d’un ton froid,  merci, 
Armand :  vous  m’avertissez  à  temps  d’une 
imprudence  bien  involontaire,  croyez-le,  mon 
ami. Vous savez souffrir, dites-vous ? Moi aussi, 
je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; 
puis,  quand  l’un  et  l’autre  nous  aurons  su 
recouvrer  un  peu  de  calme,  eh !  bien,  nous 
aviserons à nous arranger un bonheur approuvé 
par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme 
sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises  et 
des étourderies à une femme de vingt-quatre ans. 
Mais,  vous !  vous serez mon ami,  promettez-le 
moi.

– La femme de  vingt-quatre  ans,  répondit-il, 
sait calculer. Il s’assit sur le divan du boudoir, et 
resta la tête appuyée dans ses mains. – M’aimez-
vous, madame ? demanda-t-il en relevant la tête 
et  lui  montrant  un  visage  plein  de  résolution. 
Dites hardiment : oui ou non.

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette 
interrogation qu’elle ne l’aurait été d’une menace 
de  mort,  ruse  vulgaire  dont  s’effraient  peu  de 
femmes  au  dix-neuvième  siècle,  en  ne  voyant 
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plus les hommes porter l’épée au côté ; mais n’y 
a-t-il  pas  des  effets  de  cils,  de  sourcils,  des 
contractions dans le regard, des tremblements de 
lèvres  qui  communiquent  la  terreur  qu’ils 
expriment si vivement, si magnétiquement ?

– Ah ! dit-elle, si j’étais libre, si....
– Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous gêne ? 

s’écria joyeusement le général en se promenant à 
grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, 
je  possède un pouvoir  plus  absolu que ne l’est 
celui  de  l’autocrate  de  toutes  les  Russies.  Je 
m’entends avec la Fatalité ; je puis, socialement 
parlant,  l’avancer ou la  retarder à  ma fantaisie, 
comme on fait d’une montre. Diriger la Fatalité, 
dans  notre  machine  politique,  n’est-ce  pas  tout 
simplement en connaître les rouages ? Dans peu, 
vous  serez  libre,  souvenez-vous  alors  de  votre 
promesse.

– Armand,  s’écria-t-elle,  que  voulez-vous 
dire ?  Grand  Dieu !  croyez-vous  que  je  puisse 
être le gain d’un crime ? voulez-vous ma mort ? 
Mais vous n’avez donc pas du tout de religion ? 
Moi,  je  crains  Dieu.  Quoique  monsieur  de 
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Langeais m’ait donné le droit de le haïr, je ne lui 
souhaite aucun mal.

Monsieur  de  Montriveau,  qui  battait 
machinalement la retraite avec ses doigts sur le 
marbre de la cheminée, se contenta de regarder la 
duchesse d’un air calme.

– Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-
le. Il ne m’aime pas, il n’est pas bien pour moi, 
mais j’ai des devoirs à remplir envers lui. Pour 
éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne 
ferais-je pas ?

» Écoutez,  reprit-elle  après  une  pause,  je  ne 
vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici 
comme par  le  passé,  je  vous  donnerai  toujours 
mon  front  à  baiser ;  si  je  vous  le  refusais 
quelquefois,  c’était  pure  coquetterie,  en  vérité. 
Mais,  entendons-nous,  dit-elle  en  le  voyant 
s’approcher. Vous me permettrez d’augmenter le 
nombre de mes poursuivants, d’en recevoir dans 
la matinée encore plus que par le passé : je veux 
redoubler  de  légèreté,  je  veux  vous  traiter  fort 
mal  en  apparence,  feindre  une  rupture ;  vous 
viendrez un peu moins souvent ; et puis, après...
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En disant ces mots, elle se laissa prendre par la 
taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, 
le  plaisir  excessif  que  trouvent  la  plupart  des 
femmes à cette  pression,  dans laquelle  tous les 
plaisirs  de l’amour  semblent  promis ;  puis,  elle 
désirait  sans  doute  se  faire  faire  quelque 
confidence, car elle se haussa sur la pointe des 
pieds  pour  apporter  son  front  sous  les  lèvres 
brûlantes d’Armand.

– Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me 
parlerez plus de votre mari : vous n’y devez plus 
penser.

Madame de Langeais garda le silence.
– Au  moins,  dit-elle  après  une  pause 

expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans 
gronder,  sans  être  mauvais,  dites,  mon  ami ? 
N’avez-vous  pas  voulu  m’effrayer ?  Allons, 
avouez-le ?...  vous  êtes  trop  bon  pour  jamais 
concevoir  de  criminelles  pensées.  Mais  auriez-
vous donc des secrets que je ne connusse point ? 
Comment pouvez-vous donc maîtriser le sort ?

– Au moment où vous confirmez le don que 
vous m’avez déjà fait de votre cœur, je suis trop 
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heureux  pour  bien  savoir  ce  que  je  vous 
répondrais. J’ai confiance en vous, Antoinette, je 
n’aurai ni soupçons, ni fausses jalousies. Mais, si 
le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...

– Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de 
ces  jolis  gestes  de  tête  qui  semblent  pleins  de 
choses et que ces sortes de femmes jettent à la 
légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. 
Le  pur  hasard,  reprit-elle.  Sachez-le  bien :  s’il 
arrivait,  par  votre  faute,  quelque  malheur  à 
monsieur de Langeais, je ne serais jamais à vous.

Ils  se  séparèrent  contents  l’un  et  l’autre.  La 
duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de 
prouver au monde, par ses paroles et ses actions, 
que  monsieur  de  Montriveau  n’était  point  son 
amant. Quant à lui, la rusée se promettait bien de 
le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs que 
celles surprises dans ces petites luttes dont elle 
arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment 
le lendemain révoquer les concessions consenties 
la veille, elle était si sérieusement déterminée à 
rester physiquement vertueuse, qu’elle ne voyait 
aucun  danger  pour  elle  à  des  préliminaires 
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redoutables seulement aux femmes bien éprises. 
Enfin, une duchesse séparée de son mari offrait 
peu  de  chose  à  l’amour,  en  lui  sacrifiant  un 
mariage annulé depuis longtemps.  De son côté, 
Montriveau, tout heureux d’obtenir la plus vague 
des  promesses,  et  d’écarter  à  jamais  les 
objections  qu’une  épouse  puise  dans  la  foi 
conjugale  pour  se  refuser  à  l’amour, 
s’applaudissait  d’avoir  conquis  encore  un  peu 
plus  de  terrain.  Aussi,  pendant  quelque  temps, 
abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui avaient été 
si  difficilement  octroyés.  Plus  enfant  qu’il  ne 
l’avait  jamais été,  cet  homme se laissait  aller à 
tous les enfantillages qui font du premier amour 
la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant 
et son âme et toutes les forces trompées que lui 
communiquait sa passion sur les mains de cette 
femme, sur ses cheveux blonds dont il baisait les 
boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu’il 
voyait  pur.  Inondée  d’amour,  vaincue  par  les 
effluves magnétiques d’un sentiment si chaud, la 
duchesse  hésitait  à  faire  naître  la  querelle  qui 
devait les séparer à jamais. Elle était plus femme 
qu’elle  ne  le  croyait,  cette  chétive  créature,  en 
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essayant de concilier les exigences de la religion 
avec  les  vivaces  émotions  de  vanité,  avec  les 
semblants  de  plaisir  dont  s’affolent  les 
Parisiennes.  Chaque  dimanche  elle  entendait  la 
messe, ne manquait pas un office ; puis, le soir, 
elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que 
procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand 
et madame de Langeais ressemblaient à ces fakirs 
de l’Inde qui sont récompensés de leur chasteté 
par  les  tentations  qu’elle  leur  donne.  Peut-être 
aussi,  la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre 
l’amour  dans  ces  caresses  fraternelles,  qui 
eussent  paru  sans  doute  innocentes  à  tout  le 
monde,  mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa 
pensée  prêtaient  d’excessives  dépravations. 
Comment  expliquer  autrement  le  mystère 
incompréhensible  de  ses  perpétuelles 
fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de 
fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis, 
tous  les  soirs,  à  l’heure  dite,  elle  se  laissait 
charmer par lui. Après une molle défense, elle se 
faisait moins méchante ; sa conversation devenait 
douce, onctueuse ;  deux amants pouvaient seuls 
être  ainsi.  La  duchesse  déployait  son  esprit  le 
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plus  scintillant,  ses  coquetteries  les  plus 
entraînantes ; puis quand elle avait irrité l’âme et 
les  sens  de  son  amant,  s’il  la  saisissait,  elle 
voulait bien se laisser briser et tordre par lui, mais 
elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand 
il  en  arrivait  là,  elle  se  fâchait  toujours  si, 
maîtrisé  par  sa  fougue,  il  faisait  mine  d’en 
franchir  les  barrières.  Aucune  femme  n’ose  se 
refuser  sans  motif  à  l’amour,  rien  n’est  plus 
naturel que d’y céder ; aussi madame de Langeais 
s’entoura-t-elle  bientôt  d’une  seconde  ligne  de 
fortifications  plus  difficile  à  emporter  que  ne 
l’avait été la première. Elle évoqua les terreurs de 
la  religion.  Jamais  le  Père  de  l’Église  le  plus 
éloquent  ne  plaida  mieux  la  cause  de  Dieu ; 
jamais  les  vengeances  du  Très-Haut  ne  furent 
mieux justifiées que par la voix de la duchesse. 
Elle  n’employait  ni  phrases  de  sermon,  ni 
amplifications de rhétorique. Non, elle avait son 
pathos à  elle.  À  la  plus  ardente  supplique 
d’Armand elle répondait par un regard mouillé de 
larmes,  par  un  geste  qui  peignait  une  affreuse 
plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui 
demandant grâce ; un mot de plus, elle ne voulait 
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pas l’entendre, elle succomberait,  et la mort lui 
semblait préférable à un bonheur criminel.

– N’est-ce donc rien que de désobéir à Dieu ! 
lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par 
des  combats  intérieurs  sur  lesquels  cette  jolie 
comédienne  paraissait  prendre  difficilement  un 
empire passager. Les hommes, la terre entière, je 
vous les  sacrifierais  volontiers ;  mais  vous êtes 
bien  égoïste  de  me  demander  tout  mon  avenir 
pour  un  moment  de  plaisir.  Allons !  voyons, 
n’êtes-vous  pas  heureux ?  ajoutait-elle  en  lui 
tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui  dans  un 
négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des 
consolations dont il se payait toujours.

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l’ardente 
passion lui donnait des émotions inaccoutumées, 
ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque 
baiser  rapide,  aussitôt  elle  feignait  la  peur,  elle 
rougissait et bannissait Armand de son canapé au 
moment  où  le  canapé  devenait  dangereux  pour 
elle.

– Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j’expie, 
Armand ;  ils  me  coûtent  des  pénitences,  des 
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remords, s’écriait-elle.
Quand Montriveau se voyait à deux chaises de 

cette  jupe  aristocratique,  il  se  prenait  à 
blasphémer,  il  maugréait  Dieu.  La  duchesse  se 
fâchait alors.

– Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne 
comprends pas pourquoi vous refusez de croire 
en  Dieu,  car  il  est  impossible  de  croire  aux 
hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous 
avez l’âme trop grande pour épouser les sottises 
du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui 
servaient  de  douches  pour  calmer  Montriveau, 
qui ne savait  plus revenir à l’amour quand elle 
excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de ce 
boudoir dans les théories de l’absolutisme qu’elle 
défendait à merveille. Peu de femmes osent être 
démocrates, elles sont alors trop en contradiction 
avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais 
souvent  aussi  le  général  secouait  sa  crinière, 
laissait la politique, grondait comme un lion, se 
battait les flancs, s’élançait sur sa proie, revenait 
terrible  d’amour  à  sa  maîtresse,  incapable  de 
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porter  longtemps  son  cœur  et  sa  pensée  en 
flagrance.  Si  cette  femme se sentait  piquée par 
une  fantaisie  assez  incitante  pour  la 
compromettre,  elle  savait  alors  sortir  de  son 
boudoir :  elle  quittait  l’air  chargé  de  désirs 
qu’elle  y  respirait,  venait  dans  son  salon,  s’y 
mettait  au  piano,  chantait  les  airs  les  plus 
délicieux  de  la  musique  moderne,  et  trompait 
ainsi l’amour des sens, qui parfois ne lui faisait 
pas grâce, mais qu’elle avait la force de vaincre. 
En  ces  moments  elle  était  sublime  aux  yeux 
d’Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie, et 
le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance 
égoïste  la  lui  faisait  prendre pour  une sainte et 
vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait 
d’amour  platonique,  le  général  d’artillerie ! 
Quand elle eut assez joué de la religion dans son 
intérêt  personnel,  madame de Langeais  en joua 
dans celui  d’Armand :  elle  voulut  le  ramener  à 
des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du 
Christianisme à  l’usage  des  militaires. 
Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant. 
Oh !  alors,  par  esprit  de  contradiction,  elle  lui 
cassa  la  tête  de  Dieu  pour  voir  si  Dieu  la 
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débarrasserait  d’un homme qui  allait  à  son but 
avec  une  constance  dont  elle  commençait  à 
s’effrayer. D’ailleurs, elle se plaisait à prolonger 
toute  querelle  qui  paraissait  éterniser  la  lutte 
morale, après laquelle venait une lutte matérielle 
bien autrement dangereuse.

Mais si l’opposition faite au nom des lois du 
mariage représente l’époque civile de cette guerre 
sentimentale,  celle-ci  en  constituerait  l’époque 
religieuse, et elle eut, comme la précédente, une 
crise  après  laquelle  sa  rigueur  devait  décroître. 
Un soir, Armand, venu fortuitement de très bonne 
heure,  trouva  monsieur  l’abbé  Gondrand, 
directeur de conscience de madame de Langeais, 
établi  dans un fauteuil  au coin de la  cheminée, 
comme un homme en train de digérer son dîner et 
les  jolis  péchés  de  sa  pénitente.  La  vue  de  cet 
homme au teint frais et reposé, dont le front était 
calme,  la  bouche  ascétique,  le  regard 
malicieusement  inquisiteur,  qui  avait  dans  son 
maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et 
déjà  dans  son  vêtement  violet  épiscopal, 
rembrunit  singulièrement  le  visage  de 
Montriveau  qui  ne  salua  personne  et  resta 
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silencieux.  Sorti  de  son  amour,  le  général  ne 
manquait  pas  de  tact ;  il  devina  donc,  en 
échangeant  quelques  regards  avec  le  futur 
évêque,  que  cet  homme  était  le  promoteur  des 
difficultés  dont  s’armait  pour  lui  l’amour  de la 
duchesse. Qu’un ambitieux abbé bricolât et retint 
le  bonheur  d’un  homme  trempé  comme  l’était 
Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa face, 
lui  crispa  les  doigts,  le  fit  lever,  marcher, 
piétiner ; puis, quand il revenait à sa place, avec 
l’intention de faire un éclat, un seul regard de la 
duchesse  suffisait  à  le  calmer.  Madame  de 
Langeais, nullement embarrassée du noir silence 
de son amant, par lequel toute autre femme eût 
été  gênée,  continuait  à  converser  fort 
spirituellement  avec  monsieur  Gondrand  sur  la 
nécessité de rétablir la religion dans son ancienne 
splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait 
l’abbé pourquoi l’Église devait être un pouvoir à 
la fois temporel  et  spirituel,  et  regrettait  que la 
chambre des Pairs n’eût pas encore son banc des 
évêques,  comme la  chambre  des Lords avait  le 
sien.  Néanmoins  l’abbé,  sachant  que  le  carême 
lui  permettait  de  prendre  sa  revanche,  céda  la 
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place au général et sortit. À peine la duchesse se 
leva-t-elle pour rendre à son directeur l’humble 
révérence qu’elle en reçut, tant elle était intriguée 
par l’attitude de Montriveau.

– Qu’avez-vous, mon ami ?
– Mais j’ai votre abbé sur l’estomac.
– Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui 

dit-elle  sous  se  soucier  d’être  ou non entendue 
par l’abbé qui fermait la porte.

Montriveau  resta  muet  pendant  un  moment, 
car  la  duchesse accompagna ce mot  d’un geste 
qui en relevait encore la profonde impertinence.

– Ma  chère  Antoinette,  je  vous  remercie  de 
donner à l’Amour le pas sur l’Église ;  mais,  de 
grâce, souffrez que je vous adresse une question.

– Ah !  vous  m’interrogez.  Je  le  veux  bien, 
reprit-elle.  N’êtes-vous  pas  mon  ami ?  je  puis, 
certes, vous montrer le fond de mon cœur, vous 
n’y verrez qu’une image.

– Parlez-vous à cet homme de notre amour ?
– Il est mon confesseur.
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– Sait-il que je vous aime ?
– Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez 

pas,  je  pense,  pénétrer  les  secrets  de  ma 
confession ?

– Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos 
querelles et mon amour pour vous...

– Un homme, monsieur ! dites Dieu.
– Dieu !  Dieu !  je  dois  être  seul  dans  votre 

cœur.  Mais  laissez Dieu tranquille  là  où il  est, 
pour  l’amour  de  lui  et  de  moi.  Madame,  vous 
n’irez plus à confesse, ou...

– Ou ? dit-elle en souriant.
– Ou je ne reviendrai plus ici.
– Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.
Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans 

jeter  un  seul  regard  à  Montriveau,  qui  resta 
debout, la main appuyée sur une chaise. Combien 
de temps resta-t-il  ainsi,  jamais il  ne le sut lui-
même.  L’âme  a  le  pouvoir  inconnu  d’étendre 
comme de resserrer l’espace. Il ouvrit la porte du 
boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint 
forte  pour  dire  aigrement :  – Je  n’ai  pas  sonné. 
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D’ailleurs  pourquoi  donc  entrer  sans  ordre ? 
Suzette, laissez-moi.

– Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.
– Levez-vous,  monsieur,  reprit-elle  en 

sonnant,  et  sortez  d’ici,  au  moins  pour  un 
moment.

– Madame la duchesse demande de la lumière, 
dit-il  au  valet  de  chambre,  qui  vint  dans  le 
boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame 
de  Langeais  demeura  couchée  sur  son  divan, 
muette,  immobile,  absolument  comme  si 
Montriveau n’eût pas été là.

– Chère, dit-il avec un accent de douleur et de 
bonté sublime, j’ai tort. Je ne te voudrais certes 
pas sans religion...

– Il  est  heureux,  répliqua-t-elle  sans  le 
regarder  et  d’une  voix  dure,  que  vous 
reconnaissiez  la  nécessité  de  la  conscience.  Je 
vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par l’inclémence de cette 
femme, qui savait devenir à volonté une étrangère 
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ou une sœur pour lui, fit, vers la porte, un pas de 
désespoir, et allait l’abandonner à jamais sans lui 
dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait 
en  elle-même  des  souffrances  causées  par  une 
torture  morale  bien  plus  cruelle  que  ne  l’était 
jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n’était 
pas maître de s’en aller. En toute espèce de crise, 
une  femme  est  en  quelque  sorte  grosse  d’une 
certaine quantité de paroles ; et quand elle ne les 
a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la 
vue  d’une  chose  incomplète.  Madame  de 
Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la parole.

– Nous  n’avons  pas  les  mêmes  convictions, 
général, j’en suis peinée. Il serait affreux pour la 
femme de ne pas croire à une religion qui permet 
d’aimer au-delà du tombeau. Je mets à part  les 
sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. 
Laissez-moi  vous  parler  seulement  des 
convenances. Voulez-vous interdire à une femme 
de la cour la sainte table quand il est reçu de s’en 
approcher à Pâques ? mais il  faut pourtant bien 
savoir  faire  quelque  chose  pour  son  parti.  Les 
Libéraux  ne  tueront  pas,  malgré  leur  désir,  le 
sentiment religieux. La religion sera toujours une 
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nécessité  politique  Vous  chargeriez-vous  de 
gouverner  un peuple  de raisonneurs !  Napoléon 
ne l’osait pas, il persécutait les idéologues. Pour 
empêcher  les  peuples  de  raisonner,  il  faut  leur 
imposer  des  sentiments.  Acceptons  donc  la 
religion catholique avec toutes ses conséquences. 
Si nous voulons que la France aille à la messe, ne 
devons-nous  pas  commencer  par  y  aller  nous-
mêmes ? La religion, Armand, est, vous le voyez, 
le lien des principes conservateurs qui permettent 
aux  riches  de  vivre  tranquilles.  La  religion  est 
intimement liée à la propriété. Il est certes plus 
beau  de  conduire  les  peuples  par  des  idées 
morales que par des échafauds, comme au temps 
de  la  Terreur,  seul  moyen que  votre  détestable 
révolution  ait  inventé  pour  se  faire  obéir.  Le 
prêtre et le roi, mais c’est vous, c’est moi, c’est la 
princesse ma voisine ;  c’est  en un mot  tous les 
intérêts  des  honnêtes  gens personnifiés.  Allons, 
mon ami, veuillez donc être de votre parti, vous 
qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la 
moindre ambition. J’ignore la politique, moi, j’en 
raisonne par sentiment ; mais j’en sais néanmoins 
assez pour deviner que la société serait renversée 
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si l’on en faisait mettre à tout moment les bases 
en question....

– Si votre cour, si votre gouvernement pensent 
ainsi,  vous  me  faites  pitié,  dit  Montriveau.  La 
Restauration,  madame,  doit  se  dire  comme 
Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille 
de  Dreux  perdue :  – Eh !  bien,  nous  irons  au 
prêche !  Or,  1815  est  votre  bataille  de  Dreux. 
Comme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  l’avez 
gagnée  en  fait,  mais  perdue  en  droit.  Le 
protestantisme  politique  est  victorieux  dans  les 
esprits.  Si  vous ne voulez pas faire  un Édit  de 
Nantes ;  ou  si,  le  faisant,  vous le  révoquez ;  si 
vous êtes un jour atteints et convaincus de ne plus 
vouloir de la Charte, qui n’est qu’un gage donné 
au  maintien  des  intérêts  révolutionnaires,  la 
Révolution  se  relèvera  terrible,  et  ne  vous 
donnera qu’un seul  coup ;  ce n’est  pas elle qui 
sortira  de  France ;  elle  y  est  le  sol  même.  Les 
hommes se laissent tuer, mais non les intérêts.... 
Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trône, 
la  légitimité,  le  monde  entier ?  Ce  sont  des 
billevesées  auprès  de  mon  bonheur.  Régnez, 
soyez  renversés,  peu  m’importe.  Où  suis-je 
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donc ?
– Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de 

madame la duchesse de Langeais.
– Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de 

Langeais, je suis près de ma chère Antoinette !
– Voulez-vous me faire le plaisir de rester où 

vous  êtes,  dit-elle  en  riant  et  en  le  repoussant, 
mais sans violence.

– Vous  ne  m’avez  donc  jamais  aimé,  dit-il 
avec  une  rage  qui  jaillit  de  ses  yeux  par  des 
éclairs.

– Non, mon ami.
Ce non valait un oui.
– Je suis un grand sot,  reprit-il  en baisant la 

main de cette terrible reine redevenue femme.
– Antoinette, reprit-il s’appuyant la tête sur ses 

pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos 
bonheurs à qui que ce soit au monde.

– Ah ! vous êtes un grand fou, dit-elle en se 
levant par un mouvement gracieux quoique vif. 
Et  sans  ajouter  une  parole,  elle  courut  dans  le 
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salon.
– Qu’a-t-elle  donc ?  demanda le  général,  qui 

ne  savait  pas  deviner  la  puissance  des 
commotions  que  sa  tête  brûlante  avait 
électriquement communiquées des pieds à la tête 
de sa maîtresse.

Au moment où il arrivait furieux dans le salon, 
il  y  entendit  de  célestes  accords.  La  duchesse 
était à son piano. Les hommes de science ou de 
poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir 
sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent 
que  l’alphabet  et  la  phraséologie  musicale  sont 
les  instruments  intimes  du musicien,  comme le 
bois ou le cuivre sont ceux de l’exécutant. Pour 
eux, il  existe une musique à part au fond de la 
double  expression  de  ce  sensuel  langage  des 
âmes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes 
de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. 
Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune fille 
expirant sous le poids d’une peine inconnue, un 
homme  dont  l’âme  vibre  sous  les  pincements 
d’une  passion,  prennent  un  thème  musical  et 
s’entendent  avec  le  ciel,  ou  se  parlent  à  eux-
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mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de 
poème  perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce 
moment une de ces poésies inconnues autant que 
peut  l’être  la  plainte  solitaire  d’un oiseau mort 
sans compagne dans une forêt vierge.

– Mon Dieu,  que  jouez-vous  donc  là ?  dit-il 
d’une voix émue.

– Le prélude d’une romance appelée, je crois, 
Fleuve du Tage.

– Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une 
musique de piano, reprit-il.

– Hé, mon ami,  dit-elle  en lui  jetant  pour la 
première  fois  un  regard  de  femme  amoureuse, 
vous ne savez pas non plus que je vous aime, que 
vous me faites horriblement souffrir, et qu’il faut 
bien  que  je  me  plaigne  sans  trop  me  faire 
comprendre,  autrement  je  serais  à  vous...  Mais 
vous ne voyez rien.

– Et vous ne voulez pas me rendre heureux !
– Armand,  je  mourrais  de  douleur  le 

lendemain.
Le général sortit brusquement ; mais quand il 
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se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu’il 
avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la 
duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu pieds 
et  poings  liés  à  son amant.  Peut-être  craignait-
elle,  à  force  de  parler  éternité,  de  perpétuer 
l’amour du général en ce monde et dans l’autre. 
Pour l’honneur de cette femme, il est nécessaire 
de  la  croire  vierge,  même  de  cœur ;  autrement 
elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet 
âge  où  mutuellement  l’homme  et  la  femme  se 
trouvent  trop  près  de  l’avenir  pour  perdre  du 
temps  et  se  chicaner  leurs  jouissances,  elle  en 
était, sans doute, non pas à son premier amour, 
mais  à  ses  premiers  plaisirs.  Faute  de  pouvoir 
comparer le bien au mal, faute de souffrances qui 
lui eussent appris la valeur des trésors jetés à ses 
pieds,  elle  s’en  jouait.  Ne  connaissant  pas  les 
éclatantes  délices  de  la  lumière,  elle  se 
complaisait  à  rester  dans les  ténèbres.  Armand, 
qui  commençait  à  entrevoir  cette  bizarre 
situation, espérait dans la première parole de la 
nature.  Il  pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant  de 
chez  madame  de  Langeais,  qu’une  femme 

150



n’acceptait pas pendant sept mois les soins d’un 
homme et les preuves d’amour les plus tendres, 
les  plus  délicates,  ne  s’abandonnait  pas  aux 
exigences  superficielles  d’une  passion  pour  la 
tromper en un moment, et il attendait patiemment 
la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas  qu’il  n’en 
recueillît  les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  avait 
parfaitement  conçu  les  scrupules  de  la  femme 
mariée et  les scrupules religieux.  Il  était  même 
joyeux  de  ces  combats.  Il  trouvait  la  duchesse 
pudique  là  où  elle  n’était  qu’horriblement 
coquette ; et il ne l’aurait pas voulue autrement. Il 
aimait  donc  à  lui  voir  inventer  des  obstacles ; 
n’en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque 
triomphe n’augmentait-il pas la faible somme des 
privautés amoureuses longtemps défendues, puis 
concédées  par  elle  avec  tous  les  semblants  de 
l’amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues 
et  processives  conquêtes  dont  se  repaissent  les 
amants  timides,  qu’elles  étaient  devenues  des 
habitudes pour lui. En fait d’obstacles, il n’avait 
donc plus que ses propres terreurs à vaincre ; car 
il  ne  voyait  plus  à  son  bonheur  d’autre 
empêchement  que  les  caprices  de  celle  qui  se 
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laissait  appeler Antoinette.  Il  résolut  alors  de 
vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme 
un  amant  jeune  encore  qui  n’ose  pas  croire  à 
l’abaissement de son idole, il hésita longtemps, et 
connut  ces  terribles  réactions  de  cœur,  ces 
volontés  bien  arrêtées  qu’un  mot  anéantit,  ces 
décisions prises qui expirent au seuil d’une porte. 
Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un 
mot,  et  ne  le  disait  pas.  Néanmoins  un  soir  il 
procéda par une sombre mélancolie à la demande 
farouche de ses droits illégalement légitimes. La 
duchesse n’attendit pas la requête de son esclave 
pour en deviner le désir. Un désir d’homme est-il 
jamais secret ? les femmes n’ont-elles pas toutes 
la science infuse de certains bouleversements de 
physionomie ?

– Hé  quoi !  voulez-vous  cesser  d’être  mon 
ami ? dit-elle en l’interrompant au premier mot et 
lui  jetant  des  regards  embellis  par  une  divine 
rougeur qui coula comme un sang nouveau sur 
son teint diaphane. Pour me récompenser de mes 
générosités,  vous  voulez  me  déshonorer. 
Réfléchissez  donc  un  peu.  Moi,  j’ai  beaucoup 
réfléchi ; je pense toujours à nous. Il existe une 
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probité de femme à laquelle nous ne devons pas 
plus  manquer  que  vous  ne  devez  faillir  à 
l’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis 
à vous, je ne pourrai plus être en aucune manière 
la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez 
donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de 
ma vie,  pour un douteux amour qui n’a pas eu 
sept  mois  de  patience.  Comment !  déjà  vous 
voudriez  me  ravir  la  libre  disposition  de  moi-
même. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne 
me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous 
entendre.  Là,  madame  de  Langeais  prit  sa 
coiffure à deux mains pour reporter en arrière les 
touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et 
parut très animée. – Vous venez chez une faible 
créature  avec  des  calculs  bien  arrêtés,  en  vous 
disant : Elle me parlera de son mari pendant un 
certain  temps,  puis  de  Dieu,  puis  des  suites 
inévitables de l’amour ; mais j’userai, j’abuserai 
de l’influence que j’aurai conquise ; je me rendrai 
nécessaire ;  j’aurai  pour  moi  les  liens  de 
l’habitude,  les  arrangements  tout  faits  par  le 
public ;  enfin,  quand  le  monde  aura  fini  par 
accepter notre liaison, je serai le maître de cette 
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femme.  Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées.... 
Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi ! Vous 
êtes  amoureux,  ha !  je  le  crois  bien !  Vous me 
désirez, et voulez m’avoir pour maîtresse,  voilà 
tout. Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne 
descendra  pas  jusque-là.  Que  de  naïves 
bourgeoises  soient  les  dupes  de  vos  faussetés ; 
moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de 
votre  amour.  Vous me parlez  de ma beauté,  je 
puis devenir laide en six mois, comme la chère 
princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon 
esprit,  de  ma  grâce ;  mon  Dieu,  vous  vous  y 
accoutumerez  comme vous  vous  accoutumeriez 
au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué depuis 
quelques mois aux faveurs que j’ai eu la faiblesse 
de  vous  accorder ?  Quand  je  serai  perdue,  un 
jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre 
changement que le mot décisif : Je n’aime plus. 
Rang,  fortune,  honneur,  toute  la  duchesse  de 
Langeais  se  sera  engloutie  dans  une  espérance 
trompée.  J’aurai  des  enfants  qui  attesteront  ma 
honte, et... mais, reprit-elle en laissant échapper 
un geste d’impatience, je suis trop bonne de vous 
expliquer  ce  que  vous  savez  mieux  que  moi. 
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Allons !  restons-en là.  Je  suis  trop heureuse de 
pouvoir encore briser les liens que vous croyez si 
forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroïque à 
être  venu à  l’hôtel  de Langeais  passer  tous  les 
soirs quelques instants auprès d’une femme dont 
le  babil  vous  plaisait,  de  laquelle  vous  vous 
amusiez  comme  d’un  joujou ?  Mais  quelques 
jeunes fats  arrivent chez moi,  de trois heures à 
cinq heures, aussi régulièrement que vous venez 
le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me 
moque d’eux, ils supportent assez tranquillement 
mes  boutades,  mes  impertinences,  et  me  font 
rire ;  tandis  que  vous,  à  qui  j’accorde  les  plus 
précieux  trésors  de  mon  âme,  vous  voulez  me 
perdre,  et  me causez mille  ennuis.  Taisez-vous, 
assez,  assez, dit-elle  en le  voyant prêt  à parler, 
vous n’avez ni  cœur,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je 
sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. 
J’aime mieux passer à vos yeux pour une femme 
froide,  insensible,  sans  dévouement,  sans  cœur 
même,  que de passer aux yeux du monde pour 
une femme ordinaire, que d’être condamnée à des 
peines éternelles après avoir été condamnée à vos 
prétendus  plaisirs,  qui  vous  lasseront 
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certainement.  Votre  égoïste  amour  ne  vaut  pas 
tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles 
que fredonna la duchesse avec la vive prolixité 
d’une serinette. Certes, elle put parler longtemps, 
le pauvre Armand n’opposait pour toute réponse 
à ce torrent de notes flûtées qu’un silence plein 
de sentiments horribles. Pour la première fois, il 
entrevoyait  la  coquetterie  de  cette  femme,  et 
devinait  instinctivement  que  l’amour  dévoué, 
l’amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas 
ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une 
sorte  de  honte  en  se  souvenant  d’avoir 
involontairement fait les calculs dont les odieuses 
pensées  lui  étaient  reprochées.  Puis,  en 
s’examinant avec une bonne foi tout angélique, il 
ne  trouvait  que  de  l’égoïsme  dans  ses  paroles, 
dans ses idées, dans ses réponses conçues et non 
exprimées.  Il  se  donna  tort,  et,  dans  son 
désespoir,  il  eut  l’envie  de  se  précipiter  par  la 
fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à une 
femme qui ne croit pas à l’amour ? – « Laissez-
moi  vous  prouver  combien  je  vous  aime. » 
Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme 
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en ces sortes de circonstances le savent les héros 
de  boudoir,  imiter  le  rude  logicien  marchant 
devant  les  Pyrrhoniens,  qui  niaient  le 
mouvement.  Cet  homme  audacieux  manquait 
précisément  de  l’audace  habituelle  aux  amants 
qui  connaissent  les  formules  de  l’algèbre 
féminine.  Si  tant  de femmes,  et  même les  plus 
vertueuses,  sont  la  proie  des  gens  habiles  en 
amour  auxquels  le  vulgaire  donne  un  méchant 
nom, peut-être est-ce parce qu’ils sont de grands 
prouveurs, et  que  l’amour  veut,  malgré  sa 
délicieuse  poésie  de  sentiment,  un  peu  plus  de 
géométrie qu’on ne le pense. Or, la duchesse et 
Montriveau  se  ressemblaient  en  ce  point  qu’ils 
étaient  également  inexperts  en  amour.  Elle  en 
connaissait très peu la théorie, elle en ignorait la 
pratique,  ne  sentait  rien  et  réfléchissait  à  tout. 
Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait 
la  théorie,  et  sentait  trop  pour  réfléchir.  Tous 
deux  subissaient  donc  le  malheur  de  cette 
situation  bizarre.  En  ce  moment  suprême,  ses 
myriades de pensées pouvaient se réduire à celle-
ci :  « Laissez-vous  posséder. »  Phrase 
horriblement  égoïste  pour  une  femme chez  qui 
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ces  mots  n’apportaient  aucun  souvenir  et  ne 
réveillaient  aucune image.  Néanmoins,  il  fallait 
répondre.  Quoiqu’il  eût  le  sang fouetté  par  ces 
petites phrases en forme de flèches, bien aiguës, 
bien  froides,  bien  acérées,  décochées  coup  sur 
coup,  Montriveau  devait  aussi  cacher  sa  rage, 
pour ne pas tout perdre par une extravagance.

– Madame  la  duchesse,  je  suis  au  désespoir 
que  Dieu n’ait  pas  inventé  pour  la  femme une 
autre façon de confirmer le don de son cœur que 
d’y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que 
vous attachez à vous-même me montre que je ne 
dois  pas  en  attacher  un  moindre.  Si  vous  me 
donnez votre âme et tous vos sentiments, comme 
vous  me  le  dites,  qu’importe  donc  le  reste ? 
D’ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible 
sacrifice,  n’en  parlons  plus.  Seulement,  vous 
pardonnerez à un homme de cœur de se trouver 
humilié en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être 
effrayé d’autres femmes ; mais quand une de ces 
porte-jupes  s’est  mise  au-dessus  de  tout  en  se 
laissant  diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas  n’est 
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orgueilleux comme elle sait être orgueilleuse.
– Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir 

que  Dieu  n’ait  pas  inventé  pour  l’homme  une 
plus noble façon de confirmer le don de son cœur 
que  la  manifestation  de  désirs  prodigieusement 
vulgaires.  Si,  en  donnant  notre  personne,  nous 
devenons esclaves, un homme ne s’engage à rien 
en nous acceptant.  Qui  m’assurera  que je  serai 
toujours  aimée ?  L’amour  que  je  déploierais  à 
tout  moment  pour  vous  mieux  attacher  à  moi 
serait peut-être une raison d’être abandonnée. Je 
ne veux pas faire une seconde édition de madame 
de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient 
près  de  nous ?  Notre  constante  froideur  est  le 
secret  de  la  constante  passion  de  quelques-uns 
d’entre vous ; à d’autres, il faut un dévouement 
perpétuel, une adoration de tous les moments ; à 
ceux-ci,  la  douceur ;  à  ceux-là,  le  despotisme. 
Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer vos 
cœurs.  Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  elle 
changea  de  ton.  – Enfin,  mon  ami,  vous  ne 
pouvez pas empêcher une femme de trembler à 
cette question : Serai-je aimée toujours ? Quelque 
dures qu’elles soient, mes paroles me sont dictées 
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par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n’est 
pas  moi,  cher,  qui  parle,  mais  la  raison ;  et 
comment s’en trouve-t-il chez une personne aussi 
folle que je le suis ? En vérité, je n’en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus 
déchirante ironie, et terminée par les accents les 
plus  mélodieux  dont  une  femme  se  soit  servie 
pour peindre l’amour dans son ingénuité, n’était-
ce pas aller en un moment du martyre au ciel ? 
Montriveau pâlit, et tomba pour la première fois 
de sa vie aux genoux d’une femme. Il baisa le bas 
de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux ; 
mais, pour l’honneur du faubourg Saint-Germain, 
il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de 
ses  boudoirs,  où  l’on  voulait  tout  de  l’amour, 
moins ce qui pouvait attester l’amour.

– Chère Antoinette, s’écria Montriveau dans le 
délire  où  le  plongea  l’entier  abandon  de  la 
duchesse  qui  se  crut  généreuse  en  se  laissant 
adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu 
conserves de doutes. En ce moment,  je tremble 
aussi  d’être  quitté  par  l’ange  de  ma  vie,  et  je 
voudrais  inventer  pour  nous  des  liens 

160



indissolubles.
– Ah !  dit-elle  tout  bas,  tu  vois,  j’ai  donc 

raison.
– Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un 

seul mot dissiper toutes tes craintes. Écoute, si je 
t’abandonnais,  je  mériterais  mille  morts.  Sois 
toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je 
te  trahissais.  J’écrirai  moi-même  une  lettre  par 
laquelle  je  déclarerai  certains  motifs  qui  me 
contraindraient à me tuer ; enfin, j’y mettrai mes 
dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce 
testament  qui  légitimerait  ma  mort,  et  pourras 
ainsi te venger sans avoir rien à craindre de Dieu 
ni des hommes.

– Ai-je besoin de cette lettre ? Si j’avais perdu 
ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais te 
tuer,  ne  saurais-je  pas  te  suivre ?  Non,  je  te 
remercie  de  l’idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  la 
lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m’es fidèle 
par  crainte,  ou  le  danger  d’une  infidélité  ne 
pourrait-il pas être un attrait pour celui qui livre 
ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul 
difficile à faire.
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– Et que veux-tu donc ?
– Ton obéissance et ma liberté.
– Mon  Dieu,  s’écria-t-il,  je  suis  comme  un 

enfant.
– Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en 

caressant l’épaisse chevelure de cette tête qu’elle 
garda sur ses genoux. Oh !  oui,  bien plus aimé 
qu’il ne le croit, et cependant bien désobéissant. 
Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me 
sacrifier des désirs qui m’offensent ? pourquoi ne 
pas accepter ce que j’accorde, si c’est tout ce que 
je puis honnêtement octroyer ? N’êtes-vous donc 
pas heureux ?

– Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai 
point  de  doutes.  Antoinette,  en  amour,  douter, 
n’est-ce pas mourir ?

Et il se montra tout à coup ce qu’il était et ce 
que sont tous les hommes sous le feu des désirs, 
éloquent, insinuant. Après avoir goûté les plaisirs 
permis  sans  doute  par  un  secret  et  jésuitique 
oukase,  la  duchesse  éprouva  ces  émotions 
cérébrales dont l’habitude lui avait rendu l’amour 
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d’Armand  nécessaire  autant  que  l’étaient  le 
monde, le bal et l’opéra. Se voir adorée par un 
homme dont la supériorité, le caractère inspirent 
de  l’effroi ;  en  faire  un  enfant ;  jouer,  comme 
Poppée,  avec un Néron ;  beaucoup de femmes, 
comme firent les épouses d’Henri VIII, ont payé 
ce  périlleux  bonheur  de  tout  le  sang  de  leurs 
veines.  Hé ! bien, pressentiment bizarre !  en lui 
livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans 
lesquels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en 
sentant  la  petite  main  de  cet  homme  vraiment 
grand  la  presser,  en  jouant  elle-même  avec  les 
touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où 
elle régnait, la duchesse se disait : – Cet homme 
est  capable  de  me  tuer,  s’il  s’aperçoit  que  je 
m’amuse de lui.

Monsieur  de  Montriveau  resta  jusqu’à  deux 
heures du matin près de sa maîtresse, qui, dès ce 
moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une 
Navarreins :  Antoinette  avait  poussé  le 
déguisement  jusqu’à  paraître  femme.  Pendant 
cette délicieuse soirée, la plus douce préface que 
jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde 
appelle une faute, il fut permis au général de voir 
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en  elle,  malgré  les  minauderies  d’une  pudeur 
jouée,  toute  la  beauté  des  jeunes  filles.  Il  put 
penser avec quelque raison que tant de querelles 
capricieuses  formaient  des  voiles  avec  lesquels 
une âme céleste s’était vêtue, et qu’il fallait lever 
un à un, comme ceux dont elle enveloppait son 
adorable  personne.  La  duchesse  fut  pour  lui  la 
plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et il en 
fit  la  femme  de  son  choix ;  il  s’en  alla  tout 
heureux de l’avoir enfin amenée à lui donner tant 
de gages d’amour, qu’il lui semblait impossible 
de  ne  pas  être  désormais,  pour  elle,  un  époux 
secret  dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu. 
Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui 
sentent  toutes  les  obligations  de  l’amour  en  en 
savourant  les  plaisirs,  Armand  revint  chez  lui 
lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus 
grand espace possible de ciel, il voulait élargir le 
firmament  et  la  nature  en  se  trouvant  le  cœur 
agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus 
d’air qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, 
il  s’interrogeait,  et  se  promettait  d’aimer  si 
religieusement  cette  femme  qu’elle  pût  trouver 
tous  les  jours  une  absolution  de  ses  fautes 
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sociales  dans  un  constant  bonheur.  Douces 
agitations d’une vie pleine ! Les hommes qui ont 
assez  de  force  pour  teindre  leur  âme  d’un 
sentiment  unique  ressentent  des  jouissances 
infinies en contemplant par échappées toute une 
vie  incessamment  ardente,  comme  certains 
religieux pouvaient contempler la lumière divine 
dans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa 
perpétuité, l’amour ne serait rien ; la constance le 
grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en proie à 
son bonheur, Montriveau comprenait la passion. 
– Nous  sommes  donc  l’un  à  l’autre  à  jamais ! 
Cette  pensée était  pour cet  homme un talisman 
qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il  ne  se 
demandait  pas  si  la  duchesse  changerait,  si  cet 
amour  durerait ;  non,  il  avait  la  foi,  l’une  des 
vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien, 
mais qui peut-être est encore plus nécessaire aux 
Sociétés. Pour la première fois, il concevait la vie 
par  les  sentiments,  lui  qui  n’avait  encore  vécu 
que  par  l’action  la  plus  exorbitante  des  forces 
humaines,  le  dévouement  quasi-corporel  du 
soldat.

Le  lendemain,  monsieur  de  Montriveau  se 
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rendit  de  bonne  heure  au  faubourg  Saint-
Germain.  Il  avait  un  rendez-vous  dans  une 
maison voisine de l’hôtel de Langeais, où, quand 
ses affaires furent faites, il alla comme on va chez 
soi. Le général marchait alors de compagnie avec 
un  homme  pour  lequel  il  paraissait  avoir  une 
sorte d’aversion quand il le rencontrait dans les 
salons.  Cet  homme  était  le  marquis  de 
Ronquerolles, dont la réputation devint si grande 
dans les boudoirs de Paris ; homme d’esprit, de 
talent, homme de courage surtout, et qui donnait 
le  ton  à  toute  la  jeunesse  de  Paris ;  un  galant 
homme  dont  les  succès  et  l’expérience  étaient 
également enviés, et auquel ne manquaient ni la 
fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant 
de lustre aux qualités des gens à la mode.

– Où vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles à 
Montriveau.

– Chez madame de Langeais.
– Ah ! c’est vrai,  j’oubliais que tu t’es laissé 

prendre à sa glu. Tu perds chez elle un amour que 
tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J’avais 
à te donner dans la Banque dix femmes qui valent 
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mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui 
fait  avec  sa  tête  ce  que  d’autres  femmes  plus 
franches font...

– Que  dis-tu  là,  mon  cher,  dit  Armand  en 
interrompant  Ronquerolles,  la  duchesse  est  un 
ange de candeur.

Ronquerolles se prit à rire. :
– Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois 

t’éclairer.  Un seul  mot !  entre  nous,  il  est  sans 
conséquence.  La duchesse t’appartient-elle ?  En 
ce cas, je n’aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes 
confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps à 
greffer  ta  belle  âme sur  une  nature  ingrate  qui 
doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naïvement fait une espèce 
d’état  de  situation  dans  lequel  il  mentionna 
minutieusement  les  droits  qu’il  avait  si 
péniblement  obtenus,  Ronquerolles  partit  d’un 
éclat de rire si cruel, qu’à tout autre il aurait coûté 
la vie.  Mais à voir  de quelle manière ces deux 
êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin 
d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils eussent 
pu l’être au milieu d’un désert, il était facile de 
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présumer qu’une amitié sans bornes les unissait 
et  qu’aucun  intérêt  humain  ne  pouvait  les 
brouiller.

– Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas 
dit  que  tu  t’embarrassais  de  la  duchesse ?  je 
t’aurais  donné  quelques  conseils  qui  t’auraient 
fait mener à bien cette intrigue. Apprends d’abord 
que les femmes de notre faubourg aiment, comme 
toutes les autres, à se baigner dans l’amour ; mais 
elles veulent posséder sans être possédées. Elles 
ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la 
paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins  le 
péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie 
duchesse sont des péchés véniels dont elle se lave 
dans les eaux de la pénitence. Mais si  tu avais 
l’impertinence de vouloir sérieusement le grand 
péché  mortel  auquel  tu  dois  naturellement 
attacher la plus haute importance, tu verrais avec 
quel  profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et  de 
l’hôtel  te  serait  incontinent  fermée.  La  tendre 
Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que 
zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon  cher  ami, 
seraient  essuyés  avec  l’indifférence  qu’une 
femme met aux choses de sa toilette. La duchesse 
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épongerait l’amour sur ses joues comme elle en 
ôte  le  rouge.  Nous  connaissons  ces  sortes  de 
femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans 
les rues une grisette trottant menu ? sa tête vaut 
un tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux 
coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. 
N’en  est-ce  pas  bien  le  portrait ?  Voilà  la 
Parisienne, elle sait que sa tête seule sera vue ; à 
sa  tête,  tous  les  soins,  les  parures,  les  vanités. 
Hé ! bien, la duchesse est tout tête, elle ne sent 
que par sa tête, elle a un cœur dans la tête, une 
voix  de  tête,  elle  est  friande  par  la  tête.  Nous 
nommons  cette  pauvre  chose  une  Laïs 
intellectuelle. Tu es joué comme un enfant. Si tu 
en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, 
à l’instant. Monte chez elle, essaie de demander, 
de vouloir impérieusement ce que l’on te refuse ; 
quand  même  tu  t’y  prendrais  comme  feu 
monsieur  le  maréchal  de  Richelieu,  néant  au 
placet.

Armand était hébêté.
– La désires-tu au point d’en être devenu sot ?
– Je  la  veux  à  tout  prix,  s’écria  Montriveau 
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déséspéré.
– Hé !  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable 

qu’elle le sera, tâche de l’humilier, de piquer sa 
vanité ;  d’intéresser  non  pas  le  cœur,  non  pas 
l’âme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme 
à la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui 
faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes 
belles idées d’enfant. Si, l’ayant pressée dans tes 
serres d’aigle, tu cèdes, si tu recules, si l’un de tes 
sourcils  remue,  si  elle  croit  pouvoir  encore  te 
dominer,  elle  glissera  de  tes  griffes  comme  un 
poisson  et  s’échappera  pour  ne  plus  se  laisser 
prendre. Sois inflexible comme la loi. N’aie pas 
plus de charité que n’en a le bourreau. Frappe. 
Quand  tu  auras  frappé,  frappe  encore.  Frappe 
toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les 
duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces 
natures de femme ne s’amollissent que sous les 
coups ; la souffrance leur donne un cœur, et c’est 
œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc 
sans  cesse.  Ah !  quand  la  douleur  aura  bien 
attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois 
douces et molles ; fait battre un cœur sec, qui, à 
ce jeu, reprendra de l’élasticité ; quand la cervelle 
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aura  cédé,  la  passion entrera  peut-être  dans  les 
ressorts métalliques de cette machine à larmes, à 
manières,  à  évanouissements,  à  phrases 
fondantes ;  et  tu  verras  le  plus  magnifique  des 
incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce 
système d’acier femelle aura le rouge du fer dans 
la  forge !  une chaleur  plus  durable  que tout,  et 
cette  incandescence  deviendra  peut-être  de 
l’amour.  Néanmoins,  j’en  doute.  Puis,  la 
duchesse  vaut-elle  tant  de  peines ?  Entre  nous, 
elle aurait besoin d’être préalablement formée par 
un homme comme moi,  j’en  ferais  une  femme 
charmante,  elle  a  de  la  race ;  tandis  qu’à  vous 
deux,  vous  en  resterez  à  l’A B C  de  l’amour. 
Mais  tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas  en  ce 
moment  mes idées sur cette matière.  – Bien du 
plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant 
et après une pause. Je me suis prononcé, moi, en 
faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont 
tendres, elles aiment au naturel, et non avec les 
assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvre  garçon, 
une femme qui se chicane, qui ne veut qu’inspirer 
de l’amour ? eh, mais il faut en avoir une comme 
on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du 
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confessionnal  contre  le  canapé,  ou  du  blanc 
contre  le  noir,  de  la  reine  contre  le  fou,  des 
scrupules  contre  le  plaisir,  une  partie  d’échecs 
fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu 
roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, à 
volonté. Si j’entreprenais une femme de ce genre, 
je me donnerais pour but de.....

Il dit un mot à l’oreille d’Armand et le quitta 
brusquement pour ne pas entendre de réponse.

Quant à Montriveau, d’un bond il sauta dans la 
cour  de  l’hôtel  de  Langeais,  monta  chez  la 
duchesse : et, sans se faire annoncer, il entra chez 
elle, dans sa chambre à coucher.

– Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à 
la  hâte  son  peignoir,  Armand,  vous  êtes  un 
homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous 
prie.  Sortez,  sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le 
salon. Allez.

– Chère ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc 
aucun privilège ?

– Mais  c’est  d’un  goût  détestable,  monsieur, 
soit  à  un époux,  soit  à  un  mari,  de  surprendre 
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ainsi sa femme.
Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras : – 

Pardonne,  ma  chère  Antoinette,  mais  mille 
soupçons mauvais me travaillent le cœur.

– Des soupçons, fi ! Ah ! fi, fi donc !
– Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu 

m’aimais, me ferais-tu cette querelle ? N’aurais-
tu pas été contente de me voir ? n’aurais-tu pas 
senti je ne sais quel mouvement au cœur ? Mais 
moi  qui  ne  suis  pas  femme,  j’éprouve  des 
tressaillements  intimes  au  seul  son  de  ta  voix. 
L’envie de te sauter au cou m’a souvent pris au 
milieu d’un bal.

– Ah ! si vous avez des soupçons tant que je 
ne  vous  aurai  pas  sauté  au  cou  devant  tout  le 
monde, je crois que je serai soupçonnée pendant 
toute ma vie ; mais, auprès de vous, Othello n’est 
qu’un enfant !

– Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.
– Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que 

vous n’êtes pas aimable.
– J’en suis donc encore à vous plaire ?
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– Ah ! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air 
impératif,  sortez,  laissez-moi.  Je  ne  suis  pas 
comme vous, moi : je veux toujours vous plaire...

Jamais  aucune  femme  ne  sut,  mieux  que 
madame de Langeais, mettre tant de grâce dans 
son  impertinence ;  et  n’est-ce  pas  en  doubler 
l’effet ? n’est-ce pas à rendre furieux l’homme le 
plus froid ? En ce moment ses yeux, le son de sa 
voix, son attitude attestèrent une sorte de liberté 
parfaite qui n’est jamais chez la femme aimante, 
quand elle se trouve en présence de celui dont la 
seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les 
avis du marquis de Ronquerolles, encore aidé par 
cette  rapide  intussusception  dont  sont  doués 
momentanément les êtres les moins sagaces par 
la passion, mais qui se trouve si complète chez 
les  hommes  forts,  Armand  devina  la  terrible 
vérité que trahissait l’aisance de la duchesse, et 
son cœur se gonfla d’un orage comme un lac prêt 
à se soulever.

– Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère 
Antoinette, s’écria-t-il, je veux...

– D’abord, dit-elle en le repoussant avec force 
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et  calme,  lorsqu’elle  le  vit  s’avancer,  ne  me 
compromettez  pas.  Ma  femme  de  chambre 
pourrait  vous  entendre.  Respectez-moi,  je  vous 
prie. Votre familiarité est très bonne, le soir, dans 
mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie 
votre  je  veux ?  Je  veux !  Personne  ne  m’a  dit 
encore  ce  mot.  Il  me  semble  très  ridicule, 
parfaitement ridicule.

– Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-
il.

– Ah !  vous  nommez  un  point,  la  libre 
disposition de nous-mêmes : un point très capital, 
en  effet ;  et  vous  me  permettrez  d’être,  en  ce 
point, tout à fait la maîtresse.

– Et  si,  me  fiant  en  vos  promesses,  je 
l’exigeais ?

– Ah ! vous me prouveriez que j’aurais eu le 
plus  grand  tort  de  vous  faire  la  plus  légère 
promesse,  je  ne  serais  pas  assez  sotte  pour  la 
tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau  pâlit,  voulut  s’élancer ;  la 
duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et 
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cette  femme lui  dit  en souriant  avec une grâce 
moqueuse : – Ayez la bonté de revenir quand je 
serai visible.

Armand de Montriveau sentit  alors la dureté 
de  cette  femme froide  et  tranchante  autant  que 
l’acier,  elle  était  écrasante  de  mépris.  En  un 
moment,  elle  avait  brisé  des liens qui  n’étaient 
forts que pour son amant.  La duchesse avait  lu 
sur le front d’Armand les exigences secrètes de 
cette visite, et avait jugé que l’instant était venu 
de  faire  sentir  à  ce  soldat  impérial  que  les 
duchesses  pouvaient  bien  se  prêter  à  l’amour, 
mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquête 
était plus difficile à faire que ne l’avait été celle 
de l’Europe.

– Madame, dit  Armand, je n’ai  pas le temps 
d’attendre. Je suis, vous l’avez dit vous-même, un 
enfant  gâté.  Quand  je  voudrai  sérieusement  ce 
dont nous parlions tout à l’heure, je l’aurai.

– Vous l’aurez ?  dit-elle  d’un air  de  hauteur 
auquel se mêla quelque surprise.

– Je l’aurai.

176



– Ah !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le 
vouloir.  Pour  la  curiosité  du  fait,  je  serais 
charmée  de  savoir  comment  vous  vous  y 
prendriez...

– Je  suis  enchanté,  répondit  Montriveau  en 
riant de façon à effrayer la duchesse, de mettre un 
intérêt dans votre existence. Me permettrez-vous 
de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?

– Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  de 
Marsay vous a prévenu, j’ai promis.

Montriveau salua gravement et se retira.
– Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous 

allons jouer maintenant une partie d’échecs.
Dès lors il cacha ses émotions sous un calme 

complet.  Aucun  homme  n’est  assez  fort  pour 
pouvoir  supporter  ces  changements,  qui  font 
passer rapidement l’âme du plus grand bien à des 
malheurs suprêmes. N’avait-il donc aperçu la vie 
heureuse  que pour  mieux  sentir  le  vide  de son 
existence précédente ? Ce fut un terrible orage ; 
mais  il  savait  souffrir,  et  reçut  l’assaut  de  ses 
pensées tumultueuses, comme un rocher de granit 
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reçoit les lames de l’Océan courroucé.
– Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je 

n’ai plus d’esprit. Elle ne sait pas à quel point elle 
est  vile  et  méprisable.  Personne n’a  osé mettre 
cette  créature  en  face  d’elle-même.  Elle  a  sans 
doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la première fois peut-être, dans un cœur 
d’homme, l’amour et la vengeance se mêlèrent si 
également  qu’il  était  impossible  à  Montriveau 
lui-même  de  savoir  qui  de  l’amour,  qui  de  la 
vengeance  l’emporterait.  Il  se  trouva  le  soir 
même  au  bal  où  devait  être  la  duchesse  de 
Langeais,  et  désespéra presque d’atteindre cette 
femme à laquelle il fut tenté d’attribuer quelque 
chose  de  démoniaque :  elle  se  montra  pour  lui 
gracieuse et  pleine d’agréables sourires,  elle  ne 
voulait  pas  sans  doute  laisser  croire  au  monde 
qu’elle  s’était  compromise  avec  monsieur  de 
Montriveau.  Une  mutuelle  bouderie  trahit 
l’amour. Mais que la duchesse ne changeât rien à 
ses manières, alors que le marquis était sombre et 
chagrin,  n’était-ce  pas  faire  voir  qu’Armand 
n’avait  rien obtenu d’elle ?  Le monde sait  bien 
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deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne 
le confond point avec les brouilles que certaines 
femmes ordonnent à leurs amants d’affecter dans 
l’espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se 
moqua de Montriveau qui, n’ayant pas consulté 
son  cornac,  resta  rêveur,  souffrant ;  tandis  que 
monsieur  de Ronquerolles lui  eût  prescrit  peut-
être de compromettre la duchesse en répondant à 
ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations 
passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal, 
ayant  horreur  de  la  nature  humaine,  et  croyant 
encore à peine à de si complètes perversités.

– S’il  n’y  a  pas  de  bourreaux  pour  de 
semblables crimes, dit-il en regardant les croisées 
lumineuses des salons où dansaient, causaient et 
riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te 
prendrai  par  le  chignon  du  cou,  madame  la 
duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mordant 
que ne l’est le couteau de la Grève. Acier contre 
acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant.

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de 
Langeais  espéra  revoir  le  marquis  de 
Montriveau ; mais Armand se contenta d’envoyer 
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tous  les  matins  sa  carte  à  l’hôtel  de  Langeais. 
Chaque  fois  que  cette  carte  était  remise  à  la 
duchesse,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais 
indistinctes  comme  l’est  un  pressentiment  de 
malheur.  En  lisant  ce  nom,  tantôt  elle  croyait 
sentir dans ses cheveux la main puissante de cet 
homme  implacable,  tantôt  ce  nom  lui 
pronostiquait  des  vengeances  que  son  mobile 
esprit  lui  faisait  atroces.  Elle  l’avait  trop  bien 
étudié  pour  ne  pas  le  craindre.  Serait-elle 
assassinée ?  Cet  homme  à  cou  de  taureau 
l’éventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tête ? 
la foulerait-il aux pieds ? Quand, où, comment la 
saisirait-il ? la ferait-il bien souffrir, et quel genre 
de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se 
repentait. À certaines heures, s’il était venu, elle 
se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet 
abandon.  Chaque  soir,  en  s’endormant,  elle 
revoyait la physionomie de Montriveau sous un 
aspect différent. Tantôt son sourire amer ; tantôt 
la  contraction  jupitérienne  de  ses  sourcils,  son 
regard  de  lion,  ou  quelque  hautain  mouvement 
d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, 
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la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait 
agitée par ce nom, plus qu’elle ne l’avait été par 
l’amant  fougueux,  opiniâtre,  exigeant.  Puis  ses 
appréhensions  grandissaient  encore  dans  le 
silence,  elle  était  obligée  de  se  préparer,  sans 
secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lui 
était  pas  permis  de  parler.  Cette  âme,  fière  et 
dure, était plus sensible aux titillations de la haine 
qu’elle  ne  l’avait  été  naguère  aux  caresses  de 
l’amour.  Ha !  si  le  général  avait  pu  voir  sa 
maîtresse au moment où elle amassait les plis de 
son front entre ses sourcils, en se plongeant dans 
d’amères  pensées,  au  fond de  ce  boudoir  où il 
avait savouré tant de joies, peut-être eût-il conçu 
de grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un 
des sentiments humains qui ne peuvent enfanter 
que  de  nobles  actions ?  Quoique  madame  de 
Langeais  gardât  le  secret  de ses  pensées,  il  est 
permis de supposer que monsieur de Montriveau 
ne  lui  était  plus  indifférent.  N’est-ce  pas  une 
immense conquête pour un homme que d’occuper 
une femme ? Chez elle, il doit nécessairement se 
faire  un  progrès  dans  un  sens  ou  dans  l’autre. 
Mettez une créature féminine sous les pieds d’un 
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cheval  furieux,  en  face  de  quelque  animal 
terrible ; elle tombera, certes, sur les genoux, elle 
attendra la mort ; mais si la bête est clémente et 
ne la tue pas entièrement, elle aimera le cheval, le 
lion, le taureau, elle en parlera tout à l’aise. La 
duchesse se sentait  sous les pieds du lion :  elle 
tremblait,  elle  ne  haïssait  pas.  Ces  deux 
personnes, si singulièrement posées l’une en face 
de  l’autre,  se  rencontrèrent  trois  fois  dans  le 
monde  durant  cette  semaine.  Chaque  fois,  en 
réponse à de coquettes interrogations, la duchesse 
reçut  d’Armand  des  saluts  respectueux  et  des 
sourires empreints d’une ironie si cruelle, qu’ils 
confirmaient toutes les appréhensions inspirées le 
matin par la carte de visite. La vie n’est que ce 
que  nous  la  font  les  sentiments,  les  sentiments 
avaient  creusé  des  abîmes  entre  ces  deux 
personnes.

La comtesse  de Sérizy,  sœur  du marquis  de 
Ronquerolles,  donnait  au  commencement  de  la 
semaine  suivante  un  grand  bal  auquel  devait 
venir  madame de Langeais.  La  première  figure 
que vit la duchesse en entrant fut celle d’Armand, 
Armand  l’attendait  cette  fois,  elle  le  pensa  du 
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moins.  Tous  deux  échangèrent  un  regard.  Une 
sueur froide sortit  soudain de tous les pores de 
cette femme. Elle avait  cru Montriveau capable 
de  quelque  vengeance  inouïe,  proportionnée  à 
leur état ; cette vengeance était trouvée, elle était 
prête,  elle  était  chaude,  elle  bouillonnait.  Les 
yeux de cet amant trahi lui lancèrent les éclairs de 
la  foudre  et  son  visage  rayonnait  de  haine 
heureuse.  Aussi,  malgré  la  volonté  qu’avait  la 
duchesse  d’exprimer  la  froideur  et 
l’impertinence, son regard resta-t-il  morne.  Elle 
alla se placer près de la comtesse de Sérizy, qui 
ne put s’empêcher de lui dire :  – Qu’avez-vous, 
ma chère Antoinette ? Vous êtes à faire peur.

– Une contredanse va me remettre,  répondit-
elle en donnant la main à un jeune homme qui 
s’avançait.

Madame de Langeais se mit à valser avec une 
sorte de fureur et d’emportement que redoubla le 
regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en 
avant de ceux qui s’amusaient à voir les valseurs. 
Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, 
ses yeux plongeaient sur cette tête tournoyante, 
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comme ceux d’un tigre sûr de sa proie. La valse 
finie,  la  duchesse  vint  s’asseoir  près  de  la 
comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en 
s’entretenant avec un inconnu.

– Monsieur, lui disait-il, l’une des choses qui 
m’ont le plus frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.
...  Est  la  phrase que prononce le  gardien de 

Westminster  en  vous  montrant  la  hache  avec 
laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la tête 
de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit à un 
curieux.

– Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.
– Ne  touchez  pas  à  la  hache,  répondit 

Montriveau d’un son de voix où il y avait de la 
menace.

– En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la 
duchesse  de  Langeais,  vous  regardez  mon  cou 
d’un  air  si  mélodramatique  en  répétant  cette 
vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à 
Londres, qu’il me semble vous voir une hache à 
la main.
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Ces derniers mots  furent prononcés en riant, 
quoiqu’une sueur froide eût saisi la duchesse.

– Mais cette histoire est, par circonstance, très 
neuve, répondit-il.

– Comment  cela ?  je  vous prie,  de grâce,  en 
quoi ?

– En ce que, madame, vous avez touché à la 
hache, lui dit Montriveau à voix basse.

– Quelle  ravissante  prophétie !  reprit-elle  en 
souriant avec une grâce affectée.  Et  quand doit 
tomber ma tête ?

– Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie 
tête,  madame.  Je  crains  seulement  pour  vous 
quelque grand malheur. Si l’on vous tondait, ne 
regretteriez-vous  pas  ces  cheveux  si 
mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien 
parti...

– Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les 
femmes  aiment  à  faire  de  ces  sacrifices,  et 
souvent même à des hommes qui ne savent pas 
leur faire crédit d’un mouvement d’humeur.

– D’accord. Eh ! bien, si tout à coup, par un 
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procédé chimique, un plaisant vous enlevait votre 
beauté, vous mettait à cent ans, quand vous n’en 
avez pour nous que dix-huit ?

– Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant, la 
petite-vérole  est  notre  bataille  de  Waterloo.  Le 
lendemain  nous  connaissons  ceux  qui  nous 
aiment véritablement.

– Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse 
figure qui...

– Ha,  beaucoup ;  mais  moins  pour  moi  que 
pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si 
j’étais  sincèrement  aimée,  toujours,  bien,  que 
m’importerait  la  beauté ?  Qu’en  dites-vous, 
Clara ?

– C’est  une  spéculation dangereuse,  répondit 
madame de Sérizy.

– Pourrait-on demander à sa majesté le roi des 
sorciers, reprit madame de Langeais, quand j’ai 
commis la faute de toucher à la hache, moi qui ne 
suis pas encore allée à Londres...

– Non  so,  fit-il  en  laissant  échapper  un  rire 
moqueur.
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– Et quand commencera le supplice ?
Là,  Montriveau tira  froidement  sa  montre  et 

vérifia  l’heure  avec  une  conviction  réellement 
effrayante.

– La  journée  ne  finira  pas  sans  qu’il  vous 
arrive un horrible malheur...

– Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu’on  puisse 
facilement épouvanter, ou plutôt je suis un enfant 
qui ne connaît pas le danger, dit la duchesse, et 
vais danser sans crainte au bord de l’abîme.

– Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir 
tant  de  caractère,  répondit-il  en  la  voyant  aller 
prendre sa place à un quadrille.

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires 
prédictions d’Armand, la duchesse était en proie 
à  une  véritable  terreur.  À  peine  l’oppression 
morale et presque physique sous laquelle la tenait 
son  amant  cessa-t-elle  lorsqu’il  quitta  le  bal. 
Néanmoins, après avoir joui pendant un moment 
du plaisir de respirer à son aise, elle se surprit à 
regretter les émotions de la peur,  tant la nature 
femelle  est  avide  de  sensations  extrêmes.  Ce 
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regret n’était pas de l’amour, mais il appartenait 
certes  aux  sentiments  qui  le  préparent.  Puis, 
comme  si  la  duchesse  eût  de  nouveau  ressenti 
l’effet  que  monsieur  Montriveau  lui  avait  fait 
éprouver, elle se rappela l’air de conviction avec 
lequel  il  venait  de  regarder  l’heure,  et,  saisie 
d’épouvante, elle se retira. Il était alors environ 
minuit. Celui de ses gens qui l’attendait lui mit sa 
pelisse et marcha devant elle pour faire avancer 
sa  voiture ;  puis,  quand  elle  y  fut  assise,  elle 
tomba  dans  une  rêverie  assez  naturelle, 
provoquée  par  la  prédiction  de  monsieur  de 
Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans 
un  vestibule  presque  semblable  à  celui  de  son 
hôtel ; mais tout à coup elle ne reconnut pas son 
escalier ; puis au moment où elle se retourna pour 
appeler ses gens, plusieurs hommes l’assaillirent 
avec  rapidité,  lui  jetèrent  un  mouchoir  sur  la 
bouche,  lui  lièrent  les  mains,  les  pieds,  et 
l’enlevèrent. Elle jeta de grands cris.

– Madame, nous avons ordre de vous tuer si 
vous criez, lui dit-on à l’oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle 
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ne put jamais s’expliquer par où ni comment elle 
fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se 
trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes 
de soie, couchée sur le canapé d’une chambre de 
garçon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant 
les  yeux  d’Armand  de  Montriveau,  qui, 
tranquillement  assis  dans  un  fauteuil,  et 
enveloppé dans  sa  robe de chambre,  fumait  un 
cigare.

– Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en 
s’ôtant froidement son cigare de la bouche, j’ai la 
migraine.  D’ailleurs  je  vais  vous  délier.  Mais 
écoutez bien ce que j’ai l’honneur de vous dire. Il 
dénoua délicatement les cordes qui serraient les 
pieds de la duchesse. – À quoi vous serviraient 
vos  cris ?  personne  ne  peut  les  entendre.  Vous 
êtes  trop  bien  élevée  pour  faire  des  grimaces 
inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si 
vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais 
de nouveau les pieds et les mains. Je crois, que, 
tout bien considéré, vous vous respecterez assez 
pour  demeurer  sur  ce  canapé,  comme  si  vous 
étiez  chez vous,  sur  le  vôtre ;  froide encore,  si 
vous voulez... Vous m’avez fait répandre, sur ce 
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canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les 
yeux.

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la 
duchesse jeta autour d’elle ce regard de femme, 
regard  furtif  qui  sait  tout  voir  en  paraissant 
distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez 
semblable à la cellule d’un moine.  L’âme et la 
pensée de l’homme y planaient. Aucun ornement 
n’altérait  la  peinture  grise  des  parois  vides.  À 
terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table 
couverte  de papiers,  deux grands fauteuils,  une 
commode  ornée  d’un réveil,  un lit  très  bas  sur 
lequel  était  jeté  un  drap  rouge  bordé  d’une 
grecque noire annonçaient par leur contexture les 
habitudes  d’une  vie  réduite  à  sa  plus  simple 
expression.  Un  triple  flambeau  posé  sur  la 
cheminée  rappelait,  par  sa  forme  égyptienne, 
l’immensité  des  déserts  où  cet  homme  avait 
longtemps erré. À côté du lit, entre le pied que 
d’énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous 
les plis de l’étoffe et l’un des murs latéraux de la 
chambre,  se  trouvait  une  porte  cachée  par  un 
rideau vert à franges rouges et noires que de gros 
anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par 
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laquelle  les  inconnus  étaient  entrés  avait  une 
portière pareille, mais relevée par une embrasse. 
Au dernier  regard  que  la  duchesse  jeta  sur  les 
deux  rideaux  pour  les  comparer,  elle  s’aperçut 
que la porte voisine du lit était ouverte, et que des 
lueurs rougeâtres allumées dans l’autre pièce se 
dessinaient sous l’effilé d’en bas. Sa curiosité fut 
naturellement excitée par cette lumière triste, qui 
lui permit à peine de distinguer dans les ténèbres 
quelques formes bizarres ; mais, en ce moment, 
elle ne songea pas que son danger pût venir de là, 
et voulut satisfaire un plus ardent intérêt.

– Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous 
demander ce que vous comptez faire de moi ? dit-
elle  avec  une  impertinence  et  une  moquerie 
perçante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif 
dans les paroles de Montriveau. D’ailleurs, pour 
enlever une femme, ne faut-il pas l’adorer ?

– Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en 
soufflant avec grâce sa dernière bouffée de tabac. 
Vous êtes ici pour peu de temps. Je veux d’abord 
vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis. 
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Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans 
votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes 
idées.  Puis chez vous, à la  moindre pensée qui 
vous  déplaît,  vous  tirez  le  cordon  de  votre 
sonnette,  vous  criez  bien  fort  et  mettez  votre 
amant à la porte comme s’il était le dernier des 
misérables. Ici, j’ai l’esprit libre. Ici, personne ne 
peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici,  vous  serez  ma 
victime  pour  quelques  instants,  et  vous  aurez 
l’extrême bonté de m’écouter. Ne craignez rien. 
Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des 
injures, pour obtenir de vous par violence ce que 
je  n’ai  pas  su  mériter,  ce  que  vous  n’avez  pas 
voulu m’octroyer de bonne grâce. Ce serait une 
indignité. Vous concevez peut-être le viol ; moi, 
je ne le conçois pas.

Il lança, par un mouvement sec, son cigare au 
feu.

– Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans 
doute ?

Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  une 
cassolette chaude, y brûla des parfums, et purifia 
l’air. L’étonnement de la duchesse ne pouvait se 
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comparer  qu’à  son  humiliation.  Elle  était  au 
pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait 
pas  abuser  de  son  pouvoir.  Ces  yeux  jadis  si 
flamboyants  d’amour,  elle  les  voyait  calmes  et 
fixes  comme  des  étoiles.  Elle  trembla.  Puis  la 
terreur qu’Armand lui inspirait fut augmentée par 
une de ces sensations pétrifiantes, analogues aux 
agitations  sans  mouvement  ressenties  dans  le 
cauchemar.  Elle  resta  clouée  par  la  peur,  en 
croyant  voir  la  lueur  placée  derrière  le  rideau 
prendre  de  l’intensité  sous  les  aspirations  d’un 
soufflet. Tout à coup les reflets devenus plus vifs 
avaient  illuminé  trois  personnes  masquées.  Cet 
aspect horrible s’évanouit si promptement qu’elle 
le prit pour une fantaisie d’optique.

– Madame,  reprit  Armand en la  contemplant 
avec  une  méprisante  froideur,  une  minute,  une 
seule me suffira pour vous atteindre dans tous les 
moments  de votre  vie,  la  seule  éternité  dont  je 
puisse  disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu. 
Écoutez-moi  bien,  dit-il,  en  faisant  une  pause 
pour  donner  de  la  solennité  à  son  discours. 
L’amour  viendra toujours  à  vos souhaits ;  vous 
avez  sur  les  hommes  un  pouvoir  sans  bornes ; 
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mais souvenez-vous qu’un jour vous avez appelé 
l’amour : il est venu pur et candide, autant qu’il 
peut l’être sur cette terre ; aussi respectueux qu’il 
était  violent ;  caressant,  comme  l’est  l’amour 
d’une  femme  dévouée,  ou  comme  l’est  celui 
d’une mère pour son enfant ; enfin, si grand, qu’il 
était  une  folie.  Vous  vous  êtes  jouée  de  cet 
amour, vous avez commis un crime. Le droit de 
toute femme est de se refuser à un amour qu’elle 
sent ne pouvoir partager. L’homme qui aime sans 
se faire aimer ne saurait être plaint, et n’a pas le 
droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, 
attirer  à  soi,  en  feignant  le  sentiment,  un 
malheureux  privé  de  toute  affection,  lui  faire 
comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, 
pour le lui ravir ; lui voler son avenir de félicité ; 
le  tuer  non  seulement  aujourd’hui,  mais  dans 
l’éternité de sa vie,  en empoisonnant toutes ses 
heures  et  toutes  ses  pensées,  voilà  ce  que  je 
nomme un épouvantable crime !

– Monsieur...
– Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me 

répondre. Écoutez-moi donc toujours. D’ailleurs, 
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j’ai des droits sur vous ; mais je ne veux que de 
ceux  du  juge  sur  le  criminel,  afin  de  réveiller 
votre  conscience.  Si  vous  n’aviez  pas  de 
conscience,  je  ne  vous  blâmerais  point ;  mais 
vous êtes si jeune ! vous devez vous sentir encore 
de la vie au cœur, j’aime à le penser. Si je vous 
crois  assez  dépravée  pour  commettre  un  crime 
impuni  par  les  lois,  je  ne  vous  fais  pas  assez 
dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de 
mes paroles. Je reprends.

En ce moment,  la  duchesse entendit  le  bruit 
sourd  d’un  soufflet,  avec  lequel  les  inconnus 
qu’elle venait d’entrevoir attisaient sans doute le 
feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le 
regard fulgurant  de Montriveau la  contraignit  à 
rester  palpitante  et  les  yeux  fixes  devant  lui. 
Quelle  que  fût  sa  curiosité,  le  feu  des  paroles 
d’Armand l’intéressait plus encore que la voix de 
ce feu mystérieux.

– Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque, 
dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur 
un pauvre assassin, et le couchera sur la planche 
où  la  loi  veut  qu’un  assassin  soit  couché  pour 
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perdre  la  tête...  Vous  savez,  les  journaux  en 
préviennent les riches et les pauvres, afin de dire 
aux uns de dormir  tranquilles,  et  aux autres de 
veiller  pour  vivre.  Eh !  bien,  vous  qui  êtes 
religieuse, et même un peu dévote, allez faire dire 
des  messes  pour  cet  homme :  vous  êtes  de  la 
famille ;  mais  vous  êtes  de  la  branche  aînée. 
Celle-là peut trôner en paix, exister heureuse et 
sans soucis. Poussé par la misère ou par la colère, 
votre  frère  de bagne n’a  tué  qu’un homme ;  et 
vous ! vous avez tué le bonheur d’un homme, sa 
plus belle vie, ses plus chères croyances. L’autre 
a tout naïvement attendu sa victime ; il l’a tuée 
malgré lui, par peur de l’échafaud ; mais vous !... 
vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse 
contre une force innocente ; vous avez apprivoisé 
votre  patient  pour  en  mieux  dévorer  le  cœur ; 
vous l’avez appâté de caresses ; vous n’en avez 
omis  aucune  de  celles  qui  pouvaient  lui  faire 
supposer,  rêver,  désirer  les  délices  de  l’amour. 
Vous lui avez demandé mille sacrifices pour les 
refuser  tous.  Vous  lui  avez  bien  fait  voir  la 
lumière avant de lui crever les yeux. Admirable 
courage ! De telles infamies sont un luxe que ne 
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comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous 
vous  moquez.  Elles  savent  se  donner  et 
pardonner ;  elles  savent  aimer  et  souffrir.  Elles 
nous  rendent  petits  par  la  grandeur  de  leurs 
dévouements. À mesure que l’on monte en haut 
de la société, il s’y trouve autant de boue qu’il y 
en a par le bas ; seulement elle s’y durcit et se 
dore.  Oui,  pour  rencontrer  la  perfection  dans 
l’ignoble,  il  faut  une  belle  éducation,  un grand 
nom,  une  jolie  femme,  une  duchesse.  Pour 
tomber au-dessous de tout, il fallait être au-dessus 
de  tout.  Je  vous  dis  mal  ce  que  je  pense,  je 
souffre  encore  trop  des  blessures  que  vous 
m’avez  faites ;  mais  ne  croyez  pas  que  je  me 
plaigne ! Non. Mes paroles ne sont l’expression 
d’aucune  espérance  personnelle,  et  ne 
contiennent  aucune  amertume.  Sachez-le  bien, 
madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez 
entier  pour  que  vous  ne  vous  plaigniez  point 
d’être  venue  le  chercher  malgré  vous... 
Seulement, vous pourriez abuser d’autres cœurs 
aussi  enfants  que  l’est  le  mien,  et  je  dois  leur 
épargner des douleurs. Vous m’avez donc inspiré 
une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas, 
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Dieu vous pardonnera peut-être,  je le souhaite ; 
mais il est implacable, et vous frappera.

À ces mots, les yeux de cette femme abattue, 
déchirée, se remplirent de pleurs.

– Pourquoi  pleurez-vous ?  Restez  fidèle  à 
votre nature. Vous avez contemplé sans émotion 
les  tortures  du  cœur  que  vous  brisiez.  Assez, 
madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. 
D’autres vous diront que vous leur avez donné la 
vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez 
donné le néant. Peut-être devinez-vous que je ne 
m’appartiens  pas,  que  je  dois  vivre  pour  mes 
amis, et qu’alors j’aurai la froideur de la mort et 
les  chagrins  de  la  vie  à  supporter  ensemble. 
Auriez-vous tant de bonté ? Seriez-vous comme 
les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et 
puis la lèchent ?

La duchesse fondit en larmes.
– Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si 

j’y croyais, ce serait pour m’en défier. Est-ce ou 
n’est-ce pas un de vos artifices ? Après tous ceux 
que vous avez employés, comment penser qu’il 
peut y avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien 
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de  vous  n’a  désormais  la  puissance  de 
m’émouvoir. J’ai tout dit.

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un 
mouvement  à  la  fois  plein  de  noblesse  et 
d’humilité.

– Vous êtes en droit de me traiter durement, 
dit-elle en tendant à cet homme une main qu’il ne 
prit  pas,  vos  paroles  ne  sont  pas  assez  dures 
encore, et je mérite cette punition.

– Moi,  vous  punir,  madame !  mais  punir, 
n’est-ce pas aimer ? N’attendez de moi rien qui 
ressemble à un sentiment.  Je pourrais me faire, 
dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et 
bourreau ; mais non. J’accomplirai tout à l’heure 
un devoir, et nullement un désir de vengeance. La 
plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain 
d’une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut-
être  le  ministre  de  vos  plaisirs.  Désormais,  en 
portant élégamment la triste livrée dont la société 
revêt  les  criminels,  peut-être  serez  vous  forcée 
d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui 
n’était plus jouée ni coquettement calculée ; elle 
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ne prit la parole qu’après un intervalle de silence.
– Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu’en 

résistant  à  l’amour,  j’obéissais  à  toutes  les 
pudeurs de la femme, et ce n’est pas de vous que 
j’eusse  attendu  de  tels  reproches.  Vous  vous 
armez de toutes mes faiblesses pour m’en faire 
des  crimes.  Comment  n’avez-vous  pas  supposé 
que je pusse être entraînée au-delà de mes devoirs 
par  toutes  les  curiosités  de  l’amour,  et  que  le 
lendemain  je  fusse  fâchée,  désolée  d’être  allée 
trop loin ? Hélas ! c’était pécher par ignorance. Il 
y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans 
mes fautes que dans mes remords. Mes duretés 
trahissaient  bien  plus  d’amour  que  n’en 
accusaient  mes  complaisances.  Et  d’ailleurs,  de 
quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon cœur 
ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement 
ma personne...

– Brutalement !  s’écria  monsieur  de 
Montriveau. Mais il se dit à lui-même : – Je suis 
perdu, si je me laisse prendre a des disputes de 
mots.

– Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez 
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une de  ces  mauvaises  femmes,  sans  le  respect, 
sans aucune des attentions de l’amour. N’avais-je 
pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j’ai réfléchi. 
L’inconvenance de votre conduite est excusable : 
l’amour en est le principe ; laissez-moi le croire 
et vous justifier à moi-même. Hé bien ! Armand, 
au moment même où ce soir vous me prédisiez le 
malheur,  moi  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui, 
j’avais  confiance  en  ce  caractère  noble  et  fier 
dont  vous  m’avez  donné  tant  de  preuves...  Et 
j’étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à 
l’oreille  de  Montriveau.  Oui,  j’avais  je  ne  sais 
quel  désir  de  rendre  heureux  un  homme  si 
violemment éprouvé par l’adversité. Maître pour 
maître,  je voulais un homme grand. Plus je me 
sentais  haut,  moins  je  voulais  descendre. 
Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour 
au moment où tu me montrais la mort.... La force 
ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort 
pour te faire méchant contre une pauvre femme 
qui t’aime. Si j’ai eu des torts, ne puis-je donc 
obtenir  un  pardon ?  ne  puis-je  les  réparer ?  Le 
repentir est la grâce de l’amour, je veux être bien 
gracieuse  pour  toi.  Comment  moi  seule  ne 
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pouvais-je  partager  avec  toutes  les  femmes  ces 
incertitudes, ces craintes, ces timidités qu’il est si 
naturel d’éprouver quand on se lie pour la vie, et 
que vous brisez si facilement ces sortes de liens ! 
Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, 
se donnent, mais elles combattent. Hé ! bien, j’ai 
combattu,  mais  me  voilà...  –  Mon Dieu !  il  ne 
m’écoute  pas !  s’écria-t-elle  en  s’interrompant. 
Elle  se  tordit  les  mains  en  criant :  –  Mais  je 
t’aime !  mais  je  suis  à  toi !  Elle  tomba  aux 
genoux d’Armand. – À toi ! à toi,  mon unique, 
mon seul maître !

– Madame, dit Armand en voulant la relever, 
Antoinette  ne  peut  plus  sauver  la  duchesse  de 
Langeais. Je ne crois plus ni à l’une ni à l’autre. 
Vous  vous  donnerez  aujourd’hui,  vous  vous 
refuserez peut-être demain. Aucune puissance ni 
dans  les  cieux  ni  sur  la  terre  ne  saurait  me 
garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les 
gages en étaient dans le passé : nous n’avons plus 
de passé.

En ce moment,  une lueur brilla si  vivement, 
que la duchesse ne put s’empêcher de tourner la 
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tête  vers  la  portière,  et  revit  distinctement  les 
trois hommes masqués.

– Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous 
mésestimer.  Comment  se  trouve-t-il  là  des 
hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?

– Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le 
serai moi-même sur ce qui va se passer ici, dit-il. 
Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur. L’un 
d’eux est un chirurgien...

– Un chirurgien,  dit-elle.  Armand,  mon  ami, 
l’incertitude  est  la  plus  cruelle  des  douleurs. 
Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je 
vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...

– Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua 
Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de justice ? 
Je  vais,  ajouta-t-il  froidement,  en  prenant  un 
morceau d’acier qui était sur la table, pour faire 
cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que 
j’ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au 
bout d’une tige d’acier.

– Deux de mes amis font rougir en ce moment 
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une  croix  dont  voici  le  modèle.  Nous  vous 
l’appliquerons au front, là, entre les deux yeux, 
pour  que  vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par 
quelques  diamants,  et  vous  soustraire  ainsi  aux 
interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le 
front la marque infamante appliquée sur l’épaule 
de vos frères les forçats. La souffrance est peu de 
chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, 
ou de la résistance......

– De la résistance, dit-elle en frappant de joie 
dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant 
voir  ici  la  terre  entière.  Ah !  mon  Armand, 
marque,  marque  vite  ta  créature  comme  une 
pauvre  petite  chose  à  toi !  Tu  demandais  des 
gages à mon amour ; mais les voilà tous dans un 
seul. Ah ! je ne vois que clémence et pardon, que 
bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras 
ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu 
auras une âme serve qui portera ton chiffre rouge, 
eh ! bien, tu ne pourras jamais l’abandonner, tu 
seras à jamais à moi. En m’isolant sur la terre, tu 
seras chargé de mon bonheur, sous peine d’être 
un  lâche,  et  je  te  sais  noble,  grand !  Mais  la 
femme qui aime se marque toujours elle-même. 
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Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la 
duchesse  de  Langeais.  Elle  est  à  jamais  à 
monsieur  de  Montriveau.  Entrez  vite,  et  tous, 
mon front brûle plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir 
la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit un mot 
qui  fit  disparaître  ses  trois  amis.  Les  femmes 
habituées à la vie des salons connaissent le jeu 
des glaces. Aussi la duchesse, intéressée à bien 
lire  dans  le  cœur  d’Armand,  était  tout  yeux. 
Armand,  qui  ne  se  défiait  pas  de  son  miroir, 
laissa  voir  deux  larmes  rapidement  essuyées. 
Tout l’avenir de la duchesse était dans ces deux 
larmes. Quand il revint pour relever madame de 
Langeais,  il  la  trouva  debout,  elle  se  croyait 
aimée.  Aussi  dut-elle  vivement  palpiter  en 
entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté 
qu’elle savait si bien prendre jadis quand elle se 
jouait de lui : – Je vous fais grâce, madame. Vous 
pouvez me croire, cette scène sera comme si elle 
n’eût  jamais  été.  Mais  ici,  disons-nous  adieu. 
J’aime à  penser  que  vous  avez  été  franche  sur 
votre  canapé  dans  vos  coquetteries,  franche  ici 
dans  votre  effusion  de  cœur.  Adieu.  Je  ne  me 
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sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, 
vous seriez  toujours  duchesse.  Et...  mais  adieu, 
nous  ne  nous  comprendrons  jamais.  Que 
souhaitez-vous maintenant ? dit-il en prenant l’air 
d’un maître de cérémonies.  Rentrer chez vous ; 
ou  revenir  au  bal  de  madame  de  Sérizy ?  J’ai 
employé  tout  mon  pouvoir  à  laisser  votre 
réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne 
peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s’est  passé  entre 
nous  depuis  un  quart  d’heure.  Vos  gens  vous 
croient au bal ; votre voiture n’a pas quitté la cour 
de  madame  de  Sérizy ;  votre  coupé  peut  se 
trouver  aussi  dans  celle  de  votre  hôtel.  Où 
voulez-vous être ?

– Quel est votre avis, Armand ?
– Il  n’y  a  plus  d’Armand,  madame  la 

duchesse. Nous sommes étrangers l’un à l’autre.
– Menez-moi  donc  au  bal,  dit-elle  curieuse 

encore  de  mettre  à  l’épreuve  le  pouvoir 
d’Armand.  Rejetez  dans  l’enfer  du  monde  une 
créature qui y souffrait, et qui doit continuer d’y 
souffrir, si pour elle il n’est plus de bonheur. Oh ! 
mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment 
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vos bourgeoises. Je vous aime à vous sauter au 
cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le 
demandiez.  Ce  monde  horrible,  il  ne  m’a  pas 
corrompue.  Va,  je  suis  jeune  et  viens  de  me 
rajeunir  encore.  Oui,  je  suis  une  enfant,  ton 
enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis 
pas de mon Éden !

Armand fit un geste.
– Ah !  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter 

d’ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre 
ce soir sur mon cœur, dit-elle en s’emparant du 
bonnet  d’Armand,  qu’elle  roula  dans  son 
mouchoir...

– Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde 
de femmes dépravées ;  tu  ne le  connais pas,  et 
alors  tu  ne  peux  m’apprécier ;  sache-le  donc ! 
quelques-unes se donnent pour des écus ; d’autres 
sont  sensibles  aux  présents ;  tout  y  est  infâme. 
Ah ! je voudrais être une simple bourgeoise, une 
ouvrière,  si  tu  aimes  mieux  une  femme  au-
dessous  de  toi,  qu’une  femme  en  qui  le 
dévouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah ! 
mon  Armand,  il  est  parmi  nous  de  nobles,  de 
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grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et  alors 
elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes 
les  noblesses  pour  te  les  sacrifier  toutes ;  le 
malheur m’a faite duchesse ; je voudrais être née 
près  du  trône,  il  ne  me  manquerait  rien  à  te 
sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour 
les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.
– Quand vous voudrez partir,  dit-il,  vous me 

préviendrez...
– Mais je voudrais rester...
– Autre chose, ça ! fit-il.
– Tiens, il était mal arrangé, celui-là ! s’écria-

t-elle en s’emparant d’un cigare, et y dévorant ce 
que les lèvres d’Armand y avaient laissé.

– Tu fumerais ? lui dit-il.
– Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !
– Eh ! bien, allez-vous-en, madame...
– J’obéis, dit-elle en pleurant.
– Il faut vous couvrir la figure pour ne point 

voir les chemins par lesquels vous allez passer.
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– Me  voilà  prête,  Armand,  dit-elle  en  se 
bandant les veux.

– Y voyez-vous ?
– Non.
Il se mit doucement à ses genoux.
– Ah !  je  t’entends,  dit-elle  en  laissant 

échapper un geste plein de gentillesse en croyant 
que cette feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lèvres, elle s’avança.
– Vous y voyez, madame.
– Mais je suis un peu curieuse.
– Vous me trompez donc toujours ?
– Ah !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur 

méconnue,  ôtez  ce  mouchoir  et  conduisez-moi, 
monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, sûr de la probité en en entendant le 
cri, guida la duchesse qui, fidèle à sa parole, se fit 
noblement  aveugle ;  mais,  en  la  tenant 
paternellement  par  la  main  pour  la  faire  tantôt 
monter,  tantôt  descendre, Montriveau étudia les 
vives palpitations qui agitaient le cœur de cette 
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femme  si  promptement  envahie  par  un  amour 
vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir 
lui  parler  ainsi,  se  plut  à  lui  tout  dire,  mais  il 
demeura  inflexible ;  et  quand  la  main  de  la 
duchesse l’interrogeait,  la  sienne restait  muette. 
Enfin,  après  avoir  cheminé  pendant  quelque 
temps ensemble, Armand lui dit d’avancer,  elle 
avança,  et  s’aperçut  qu’il  empêchait  la  robe 
d’effleurer les parois d’une ouverture sans doute 
étroite.  Madame de Langeais fut  touchée de ce 
soin, il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce 
fut en quelque sorte l’adieu de Montriveau, car il 
la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans 
une  chaude  atmosphère,  la  duchesse  ouvrit  les 
yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la  cheminée  du 
boudoir  de la  comtesse de Sérizy. Son premier 
soin fut de réparer le désordre de sa toilette ; elle 
eut  promptement  rajusté  sa  robe  et  rétabli  la 
poésie de sa coiffure.

– Eh !  bien,  ma chère  Antoinette,  nous vous 
cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la 
porte du boudoir.

– Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans 
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les salons une chaleur insupportable.
– L’on  vous  croyait  partie ;  mais  mon  frère 

Ronquerolles m’a dit avoir vu vos gens qui vous 
attendent.

– Je  suis  brisée,  ma  chère,  laissez-moi  un 
moment me reposer ici.

Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.
– Qu’avez-vous  donc ?  vous  êtes  toute 

tremblante.
Le marquis de Ronquerolles entra.
– J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous 

arrive  quelque  accident.  Je  viens  de  voir  votre 
cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la 
cheminée, les glaces, en y cherchant les traces de 
son passage ;  puis,  elle  éprouvait  une sensation 
extraordinaire à se voir au milieu des joies du bal 
après la terrible scène qui venait de donner à sa 
vie  un  autre  cours.  Elle  se  prit  à  trembler 
violemment.

– J’ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que 
m’a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce 
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soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache 
de  Londres  me  troublera  jusque  dans  mon 
sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, monsieur le 
marquis.

Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par 
des  complimenteurs  qui  lui  firent  pitié.  Elle 
trouva le monde petit en s’en trouvant la reine, 
elle  si  humiliée,  si  petite.  D’ailleurs,  qu’étaient 
les  hommes  devant  celui  qu’elle  aimait 
véritablement et dont le caractère avait repris les 
proportions  gigantesques  momentanément 
amoindries par elle, mais qu’alors elle grandissait 
peut-être outre mesure ? Elle ne put s’empêcher 
de  regarder  celui  de  ses  gens  qui  l’avait 
accompagnée, et le vit tout endormi.

– Vous n’êtes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-
elle.

– Non, madame.
En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut 

effectivement son cocher dans un état  d’ivresse 
dont  elle  se  fût  effrayée  en  toute  autre 
circonstance ;  mais  les  grandes  secousses  de  la 
vie  ôtent  à  la  crainte  ses  aliments  vulgaires. 
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D’ailleurs  elle  arriva  sans  accident  chez  elle ; 
mais  elle  s’y  trouva changée  et  en proie  à  des 
sentiments tout nouveaux. Pour elle il n’y avait 
plus  qu’un  homme  dans  le  monde,  c’est-à-dire 
que  pour  lui  seul  elle  désirait  désormais  avoir 
quelque  valeur.  Si  les  physiologistes  peuvent 
promptement définir l’amour en s’en tenant aux 
lois  de  la  nature,  les  moralistes  sont  bien  plus 
embarrassés  de l’expliquer  quand ils  veulent  le 
considérer dans tous les développements que lui a 
donnés la société. Néanmoins il existe, malgré les 
hérésies  des  mille  sectes  qui  divisent  l’église 
amoureuse,  une  ligne  droite  et  tranchée  qui 
partage nettement leurs doctrines, une ligne que 
les  discussions  ne  courberont  jamais,  et  dont 
l’inflexible  application  explique  la  crise  dans 
laquelle,  comme  presque  toutes  les  femmes,  la 
duchesse de Langeais était plongée. Elle n’aimait 
pas encore, elle avait une passion.

L’amour  et  la  passion  sont  deux  différents 
états  de  l’âme  que  poètes  et  gens  du  monde, 
philosophes et niais confondent continuellement. 
L’amour comporte une mutualité de sentiments, 
une certitude de jouissances que rien n’altère, et 
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un  trop  constant  échange  de  plaisirs,  une  trop 
complète adhérence entre les cœurs pour ne pas 
exclure  la  jalousie.  La  possession  est  alors  un 
moyen et non un but ; une infidélité fait souffrir 
mais ne détache pas ; l’âme n’est ni plus ni moins 
ardente  ou  troublée,  elle  est  incessamment 
heureuse ;  enfin  le  désir  étendu  par  un  souffle 
divin  d’un  bout  à  l’autre  sur  l’immensité  du 
temps nous le teint d’une même couleur : la vie 
est bleue comme l’est un ciel pur. La passion est 
le  pressentiment  de  l’amour  et  de  son  infini 
auquel  aspirent  toutes  les  âmes  souffrantes.  La 
passion est un espoir qui peut-être sera trompé. 
Passion signifie à la fois souffrance et transition ; 
la  passion  cesse  quand  l’espérance  est  morte. 
Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, 
concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de 
s’élancer vers le bonheur ! mais il n’est dans la 
vie  qu’un  seul  amour.  Toutes  les  discussions, 
écrites  ou  verbales,  faites  sur  les  sentiments, 
peuvent  donc  être  résumées  par  ces  deux 
questions : Est-ce une passion ? Est-ce l’amour ? 
L’amour  n’existant  pas  sans  la  connaissance 
intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse 
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était donc sous le joug d’une passion ; aussi en 
éprouva-t-elle  les  dévorantes  agitations,  les 
involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin 
tout ce qu’exprime le mot passion : elle souffrit. 
Au  milieu  des  troubles  de  son  âme,  il  se 
rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, 
par son amour-propre, par son orgueil ou par sa 
fierté :  toutes  ces  variétés  de  l’égoïsme  se 
tiennent. Elle avait dit à un homme : Je t’aime, je 
suis à toi ! La duchesse de Langeais pouvait-elle 
avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait 
ou être aimée ou abdiquer son rôle social. Sentant 
alors  la  solitude  de  son  lit  voluptueux  où  la 
volupté n’avait pas encore mis ses pieds chauds, 
elle  s’y roulait,  s’y tordait  en se répétant :  – Je 
veux être aimée ! Et la foi qu’elle avait encore en 
elle lui donnait l’espoir de réussir.  La duchesse 
était  piquée,  la  vaniteuse  Parisienne  était 
humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, 
et  son imagination,  vengeresse  du temps  perdu 
pour la nature, se plaisait à lui faire flamber les 
feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait 
presque aux sensations de l’amour ; car, dans le 
doute d’être aimée qui la poignait, elle se trouvait 
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heureuse de se dire à elle-même : – Je l’aime ! Le 
monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses 
pieds.  Montriveau  était  maintenant  sa  religion. 
Elle passa la journée du lendemain dans un état 
de stupeur  morale  mêlé  d’agitations corporelles 
que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant 
de  lettres  qu’elle  en  écrivit,  et  fit  mille 
suppositions  impossibles.  À  l’heure  où 
Montriveau venait  jadis, elle voulut croire qu’il 
arriverait,  et  prit  plaisir  à  l’attendre.  Sa  vie  se 
concentra dans le seul sens de l’ouïe. Elle fermait 
parfois les yeux et s’efforçait d’écouter à travers 
les  espaces.  Puis  elle  souhaitait  le  pouvoir 
d’anéantir  tout  obstacle entre  elle  et  son amant 
afin  d’obtenir  ce  silence  absolu  qui  permet  de 
percevoir le bruit à d’énormes distances. Dans ce 
recueillement,  les  pulsations  de  sa  pendule  lui 
furent  odieuses,  elles  étaient  une  sorte  de 
bavardage  sinistre  qu’elle  arrêta.  Minuit  sonna 
dans le salon.

– Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le 
bonheur. Et cependant il y venait naguère, amené 
par le désir.  Sa voix remplissait  ce boudoir.  Et 
maintenant, rien !
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En  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie 
qu’elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des 
larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses  yeux 
pendant longtemps.

– Madame la  duchesse,  lui  dit  sa  femme de 
chambre,  ne  sait  peut-être  pas  qu’il  est  deux 
heures  du  matin,  j’ai  cru  que  madame  était 
indisposée.

– Oui,  je  vais  me  coucher ;  mais  rappelez-
vous,  Suzette,  dit  madame  de  Langeais  en 
essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi 
sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde 
fois.

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais 
alla  dans  toutes  les  maisons  où  elle  espérait 
rencontrer  monsieur  de  Montriveau. 
Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  arrivait  de 
bonne  heure  et  se  retirait  tard ;  elle  ne  dansait 
plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put 
parvenir à voir Armand, de qui elle n’osait plus 
prononcer  le  nom.  Cependant  un  soir,  dans  un 
moment de désespérance, elle dit  à madame de 
Sérizy,  avec  autant  d’insouciance  qu’il  lui  fut 
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possible  d’en  affecter :  –  Vous  êtes  donc 
brouillée avec monsieur de Montriveau ? je ne le 
vois plus chez vous.

– Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la 
comtesse  en  riant.  D’ailleurs,  on  ne  l’aperçoit 
plus  nulle  part,  il  est  sans  doute  occupé  de 
quelque femme.

– Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, 
que le marquis de Ronquerolles était  un de ses 
amis...

– Je n’ai jamais entendu dire à mon frère qu’il 
le connût.

Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien. 
Madame  de  Sérizy  crut  pouvoir  alors 
impunément fouetter une amitié discrète qui lui 
avait été si longtemps amère, et reprit la parole.

– Vous le regrettez donc, ce triste personnage. 
J’en  ai  ouï  dire  des  choses  monstrueuses : 
blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien ; 
aimez-le, il vous met à la chaîne. À tout ce que je 
disais de lui, l’un de ceux qui le portent aux nues 
me répondait toujours par un mot : Il sait aimer ! 
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On ne cesse de me répéter : Montriveau quittera 
tout pour son ami, c’est une âme immense. Ah, 
bah !  la  société  ne  demande  pas  des  âmes  si 
grandes.  Les  hommes  de  ce  caractère  sont  très 
bien  chez  eux,  qu’ils  y  restent,  et  qu’ils  nous 
laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu’en  dites-
vous, Antoinette ?

Malgré  son habitude  du monde,  la  duchesse 
parut  agitée,  mais  elle  dit  néanmoins  avec  un 
naturel qui trompa son amie : – Je suis fâchée de 
ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup 
d’intérêt,  et  lui  vouais  une  sincère  amitié. 
Dussiez-vous  me  trouver  ridicule,  chère  amie, 
j’aime  les  grandes  âmes.  Se  donner  à  un  sot, 
n’est-ce pas avouer clairement que l’on n’a que 
des sens ?

Madame  de  Sérizy  n’avait  jamais distingué 
que  des  gens  vulgaires,  et  se  trouvait  en  ce 
moment  aimée  par  un  bel  homme,  le  marquis 
d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis 
madame de Langeais voyant une espérance dans 
la  retraite  absolue  d’Armand,  elle  lui  écrivit 
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aussitôt une lettre humble et douce qui devait le 
ramener à elle, s’il aimait encore. Elle fit porter le 
lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, 
quand il fut de retour, elle lui demanda s’il l’avait 
remise  à  Montriveau  lui-même ;  puis,  sur  son 
affirmation, elle ne put retenir un mouvement de 
joie. Armand était à Paris, il y restait seul, chez 
lui,  sans  aller  dans  le  monde !  Elle  était  donc 
aimée. Pendant toute la journée elle attendit une 
réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des 
crises  renaissantes  que  lui  donna  l’impatience, 
Antoinette  se  justifia  ce  retard :  Armand  était 
embarrassé,  la  réponse  viendrait  par  la  poste ; 
mais,  le  soir,  elle  ne  pouvait  plus  s’abuser. 
Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances  qui 
plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de 
cœur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya 
chez Armand chercher une réponse.

– Monsieur  le  marquis  a  fait  dire  qu’il 
viendrait  chez  madame  la  duchesse,  répondit 
Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son 
bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y 
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dévorer ses premières émotions.
– Il va venir ! Cette pensée lui déchira l’âme. 

Malheur,  en  effet,  aux  êtres  pour  lesquels 
l’attente n’est pas la plus horrible des tempêtes et 
la  fécondation  des  plus  doux  plaisirs,  ceux-là 
n’ont point en eux cette flamme qui réveille les 
images des choses,  et  double la nature en nous 
attachant autant à l’essence pure des objets qu’à 
leur  réalité.  En  amour,  attendre  n’est-ce  pas 
incessamment épuiser une espérance certaine, se 
livrer  au  fléau  terrible  de  la  passion,  heureuse 
sans  les  désenchantements  de  la  vérité ! 
Émanation  constante  de  force  et  de  désirs, 
l’attente ne serait-elle pas à l’âme humaine ce que 
sont  à  certaines  fleurs  leurs  exhalations 
parfumées ?  Nous  avons  bientôt  laissé  les 
éclatantes et stériles couleurs du coréopsis ou des 
tulipes,  et  nous  revenons  sans cesse  aspirer  les 
délicieuses  pensées  de  l’oranger  ou  du 
volkameria,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont 
involontairement comparées à de jeunes fiancées 
pleines d’amour,  belles de leur passé,  belles de 
leur avenir.
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La  duchesse  s’instruisit  des  plaisirs  de  sa 
nouvelle vie en sentant avec une sorte d’ivresse 
ces flagellations de l’amour ; puis, en changeant 
de sentiments, elle trouva d’autres destinations et 
un  meilleur  sens  aux  choses  de  la  vie.  En  se 
précipitant  dans  son  cabinet  de  toilette,  elle 
comprit ce que sont les recherches de la parure, 
les soins corporels les plus minutieux, quand ils 
sont  commandés  par  l’amour  et  non  par  la 
vanité ; déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter 
la  longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie,  elle 
retomba dans les excessives agitations, dans les 
foudroiements  nerveux  de  cette  horrible 
puissance  qui  met  en  fermentation  toutes  les 
idées, et qui n’est peut-être qu’une maladie dont 
on aime les souffrances. La duchesse était prête à 
deux  heures  de  l’après-midi ;  monsieur  de 
Montriveau  n’était  pas  encore  arrivé  à  onze 
heures et demie du soir. Expliquer les angoisses 
de cette femme, qui pouvait passer pour l’enfant 
gâté  de  la  civilisation,  ce  serait  vouloir  dire 
combien le cœur peut concentrer de poésies dans 
une pensée ;  vouloir  peser  la  force exhalée  par 
l’âme au bruit d’une sonnette, ou estimer ce que 
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consomme  de  vie  l’abattement  causé  par  une 
voiture dont le roulement continue sans s’arrêter.

– Se jouerait-il  de  moi ?  dit-elle  en  écoutant 
sonner minuit.

Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se 
frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, 
où  jadis,  pensait-elle,  il  apparaissait  sans  être 
appelé. Mais elle se résigna. Ne l’avait-elle pas 
fait pâlir et bondir sous les piquantes flèches de 
son  ironie ?  Madame  de  Langeais  comprit 
l’horreur de la destinée des femmes, qui, privées 
de  tous  les  moyens  d’action  que  possèdent  les 
hommes,  doivent  attendre  quand  elles  aiment. 
Aller au-devant de son aimé est une faute que peu 
d’hommes savent  pardonner.  La plupart  d’entre 
eux  voient  une  dégradation  dans  cette  céleste 
flatterie ; mais Armand avait une grande âme, et 
devait faire partie du petit nombre d’hommes qui 
savent acquitter par un éternel amour un tel excès 
d’amour.

– Hé !  bien,  j’irai,  se  dit-elle  en  se  tournant 
dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, 
j’irai  vers  lui,  je  lui  tendrai  la  main  sans  me 
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fatiguer de la lui tendre. Un homme d’élite voit 
dans chacun des pas que fait une femme vers lui 
des promesses d’amour et de constance. Oui, les 
anges doivent descendre des cieux pour venir aux 
hommes, et je veux être un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets où 
excelle  l’esprit  des  dix  mille  Sévignés  que 
compte  maintenant  Paris.  Cependant,  savoir  se 
plaindre sans s’abaisser, voler à plein de ses deux 
ailes  sans  se  traîner  humblement,  gronder  sans 
offenser, se révolter avec grâce, pardonner sans 
compromettre la dignité personnelle, tout dire et 
ne  rien  avouer,  il  fallait  être  la  duchesse  de 
Langeais  et  avoir  été  élevée  par  madame  la 
princesse  de  Blamont-Chauvry,  pour  écrire  ce 
délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme 
tous  les  valets  de  chambre,  la  victime  des 
marches et contremarches de l’amour.

– Que  vous  a  répondu  monsieur  de 
Montriveau ?  dit-elle  aussi  indifféremment 
qu’elle  le  put  à  Julien  quand il  vint  lui  rendre 
compte de sa mission.

– Monsieur  le  marquis  m’a  prié  de  dire  à 
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madame la duchesse que c’était bien.
Affreuse  réaction  de  l’âme  sur  elle-même ! 

recevoir devant de curieux témoins la question du 
cœur,  et  ne pas murmurer,  et  se voir  forcée au 
silence. Une des mille douceurs du riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais 
écrivit à monsieur de Montriveau sans obtenir de 
réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se 
dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse 
à  laquelle  elle  était  attachée,  soit  envers  le 
monde. Elle ne recevait que son père, le duc de 
Navarreins,  sa  tante,  la  princesse  de  Blamont-
Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-
oncle maternel, et l’oncle de son mari, le duc de 
Grandlieu. Ces personnes crurent facilement à la 
maladie de madame de Langeais, en la trouvant 
de  jour  en  jour  plus  abattue,  plus  pâle,  plus 
amaigrie. Les vagues ardeurs d’un amour réel, les 
irritations de l’orgueil blessé, la constante piqûre 
du  seul  mépris  qui  pût  l’atteindre,  ses 
élancements  vers  des  plaisirs  perpétuellement 
souhaités,  perpétuellement  trahis ;  enfin,  toutes 
ses  forces  inutilement  excitées,  minaient  sa 
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double  nature.  Elle  payait  l’arriéré  de  sa  vie 
trompée.  Elle  sortit  enfin  pour  assister  à  une 
revue  où  devait  se  trouver  monsieur  de 
Montriveau.  Placée sur  le  balcon des Tuileries, 
avec la famille royale, la duchesse eut une de ces 
fêtes  dont  l’âme  garde  un  long  souvenir.  Elle 
apparut sublime de langueur, et tous les yeux la 
saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea 
quelques  regards  avec  Montriveau,  dont  la 
présence  la  rendait  belle.  Le  général  défila 
presque à ses pieds dans toute la splendeur de ce 
costume  militaire  dont  l’effet  sur  l’imagination 
féminine  est  avoué  même  par  les  plus  prudes 
personnes.  Pour  une  femme  bien  éprise,  qui 
n’avait  pas vu son amant depuis deux mois,  ce 
rapide moment  ne dut-il  pas ressembler  à  cette 
phase de nos rêves où,  fugitivement,  notre  vue 
embrasse  une  nature  sans  horizon ?  Aussi,  les 
femmes  ou  les  jeunes  gens  peuvent-ils  seuls 
imaginer  l’avidité  stupide  et  délirante 
qu’exprimèrent  les  yeux de  la  duchesse.  Quant 
aux  hommes,  si,  pendant  leur  jeunesse,  ils  ont 
éprouvé,  dans le  paroxysme de  leurs  premières 
passions,  ces  phénomènes  de  la  puissance 
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nerveuse,  plus  tard  ils  les  oublient  si 
complètement,  qu’ils  arrivent  à  nier  ces 
luxuriantes extases, le seul nom possible de ces 
magnifiques intuitions. L’extase religieuse est la 
folie de la pensée dégagée de ses liens corporels ; 
tandis  que,  dans  l’extase  amoureuse,  se 
confondent, s’unissent et s’embrassent les forces 
de nos deux natures.  Quand une femme est  en 
proie  aux  tyrannies  furieuses  sous  lesquelles 
ployait  madame  de  Langeais,  les  résolutions 
définitives se succèdent si  rapidement,  qu’il  est 
impossible  d’en  rendre  compte.  Les  pensées 
naissent alors les unes des autres, et courent dans 
l’âme comme ces nuages emportés par le vent sur 
un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès lors, les 
faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits.  Le 
lendemain  de  la  revue,  madame  de  Langeais 
envoya sa voiture et sa livrée attendre à la porte 
du marquis de Montriveau depuis huit heures du 
matin  jusqu’à  trois  heures  après  midi.  Armand 
demeurait  rue  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la 
chambre des pairs, où il devait y avoir une séance 
ce jour-là. Mais longtemps avant que les pairs ne 
se  rendissent  à  leur  palais,  quelques  personnes 
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aperçurent la voiture et la livrée de la duchesse. 
Un  jeune  officier  dédaigné  par  madame  de 
Langeais,  et  recueilli  par madame de Sérizy, le 
marquis d’Aiglemont, fut le premier qui reconnut 
les gens.  Il  alla  sur-le-champ chez sa maîtresse 
lui  raconter  sous  le  secret  cette  étrange  folie. 
Aussitôt,  cette  nouvelle  fut  télégraphiquement 
portée à la connaissance de toutes les coteries du 
faubourg  Saint-Germain,  parvint  au  château,  à 
l’Élysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet 
de tous les entretiens, depuis midi jusqu’au soir. 
Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de 
manière  à  le  faire  croire ;  et  les  hommes  le 
croyaient en témoignant à madame de Langeais 
le plus indulgent intérêt.

– Ce sauvage de Montriveau a un caractère de 
bronze, il aura sans doute exigé cet éclat, disaient 
les uns en rejetant la faute sur Armand.

– Hé !  bien,  disaient  les  autres,  madame  de 
Langeais  a  commis  la  plus  noble  des 
imprudences !  En  face  de  tout  Paris,  renoncer, 
pour  son  amant,  au  monde,  à  son  rang,  à  sa 
fortune,  à  la  considération,  est  un  coup  d’état 
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féminin beau comme le coup de couteau de ce 
perruquier  qui  a  tant  ému  Canning  à  la  Cour 
d’Assises.  Pas  une  des  femmes  qui  blâment  la 
duchesse  ne  ferait  cette  déclaration  digne  de 
l’ancien  temps.  Madame  de  Langeais  est  une 
femme héroïque de s’afficher ainsi franchement 
elle-même.  Maintenant,  elle  ne peut  plus aimer 
que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque grandeur 
chez  une  femme  à  dire :  Je  n’aurai  qu’une 
passion ?

– Que va donc devenir la société, monsieur, si 
vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la 
vertu ?  dit  la  femme  du  procureur-général,  la 
comtesse de Grandville.

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la 
Chaussée-d’Antin s’entretenaient du naufrage de 
cette  aristocratique  vertu ;  que  d’empressés 
jeunes  gens  couraient  à  cheval  s’assurer,  en 
voyant  la  voiture  dans  la  rue  de  Seine,  que  la 
duchesse était bien réellement chez monsieur de 
Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son 
boudoir. Armand, qui n’avait pas couché chez lui, 
se  promenait  aux  Tuileries  avec  monsieur  de 
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Marsay. Puis, les grands-parents de madame de 
Langeais  se  visitaient  les  uns  les  autres  en  se 
donnant rendez-vous chez elle pour la semondre 
et aviser aux moyens d’arrêter le scandale causé 
par sa conduite. À trois heures, monsieur le duc 
de Navarreins,  le  vidame de Pamiers,  la  vieille 
princesse  de  Blamont-Chauvry  et  le  duc  de 
Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de 
madame de Langeais, et l’y attendaient. À eux, 
comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit 
que  leur  maîtresse  était  sortie.  La  duchesse 
n’avait  excepté  personne  de  la  consigne.  Ces 
quatre  personnages,  illustres  dans  la  sphère 
aristocratique dont l’almanach de Gotha consacre 
annuellement  les  révolutions  et  les  prétentions 
héréditaires,  veulent  une  rapide  esquisse  sans 
laquelle cette peinture sociale serait incomplète.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans 
le  monde  féminin,  le  plus  poétique  débris  du 
règne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa 
belle jeunesse, elle avait,  dit-on, contribué pour 
sa quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui 
restait  qu’un  nez  remarquablement  saillant, 
mince,  recourbé  comme  une  lame  turque,  et 
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principal ornement d’une figure semblable à un 
vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crêpés 
et  poudrés,  des  mules  à  talons,  le  bonnet  de 
dentelles  à  coques,  des  mitaines  noires  et  des 
parfaits  contentements.  Mais,  pour  lui  rendre 
entièrement  justice,  il  est  nécessaire  d’ajouter 
qu’elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses  ruines, 
qu’elle  se  décolletait  le  soir,  portait  des  gants 
longs, et se teignait encore les joues avec le rouge 
classique de Martin. Dans ses rides une amabilité 
redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une 
dignité profonde dans toute sa personne,  sur sa 
langue un esprit  à  triple dard,  dans sa tête une 
mémoire  infaillible  faisaient  de  cette  vieille 
femme une véritable puissance. Elle avait dans le 
parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des 
chartes  et  connaissait  les  alliances  des  maisons 
princières,  ducales  et  comtales  de  l’Europe,  à 
savoir  où  étaient  les  derniers  germains  de 
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne 
pouvait-elle  lui  échapper.  Les  jeunes  gens  qui 
voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes 
femmes  lui  rendaient  de  constants  hommages. 
Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-
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Germain.  Les  mots  de  ce  Talleyrand  femelle 
restaient comme des arrêts. Certaines personnes 
venaient prendre chez elle des avis sur l’étiquette 
ou les usages,  et  y chercher des leçons de bon 
goût.  Certes,  nulle  vieille  femme  ne  savait 
comme elle empocher sa tabatière ; et elle avait, 
en s’asseyant  ou en se croisant  les jambes,  des 
mouvements de jupe d’une précision, d’une grâce 
qui  désespérait  les  jeunes  femmes  les  plus 
élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête 
pendant  le  tiers  de sa vie,  mais  elle  n’avait  pu 
l’empêcher de descendre dans les membranes du 
nez, ce qui la rendait  étrangement significative. 
De sa grande fortune il lui restait cent cinquante 
mille livres en  bois,  généreusement  rendus  par 
Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle 
était  considérable.  Cette  curieuse  antique  était 
dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée  et 
causait  avec  le  vidame de  Pamiers,  autre  ruine 
contemporaine.  Ce  vieux  seigneur,  ancien 
Commandeur  de  l’Ordre  de  Malte,  était  un 
homme  grand,  long  et  fluet,  dont  le  col  était 
toujours  serré  de  manière  à  lui  comprimer  les 
joues qui débordaient légèrement la cravate et à 
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lui  maintenir  la  tête  haute ;  attitude  pleine  de 
suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez 
lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de 
tête semblaient tout voir et avaient effectivement 
tout  vu.  Il  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles. 
Enfin  sa  personne  offrait  dans  l’ensemble  un 
modèle  parfait  des  lignes aristocratiques,  lignes 
menues  et  frêles,  souples  et  agréables,  qui, 
semblables à celles du serpent, peuvent à volonté 
se  courber,  se  dresser,  devenir  coulantes  ou 
roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en 
large  dans  le  salon  avec  monsieur  le  duc  de 
Grandlieu.  Tous deux étaient  des hommes âgés 
de  cinquante-cinq  ans,  encore  verts,  gros  et 
courts,  bien  nourris,  le  teint  un  peu  rouge,  les 
yeux  fatigués,  les  lèvres  inférieures  déjà 
pendantes.  Sans  le  ton  exquis  de  leur  langage, 
sans  l’affable  politesse  de  leurs  manières,  sans 
leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en 
impertinence, un observateur superficiel aurait pu 
les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur 
devait cesser en écoutant leur conversation armée 
de  précautions  avec  ceux  qu’ils  redoutaient, 
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sèche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les 
inférieurs  que les gens de cour  ou les  hommes 
d’état  savent  apprivoiser  par  de  verbeuses 
délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels 
étaient les représentants de cette grande noblesse 
qui  voulait  mourir  ou  rester  tout  entière,  qui 
méritait  autant  d’éloge  que  de  blâme,  et  sera 
toujours  imparfaitement  jugée jusqu’à  ce  qu’un 
poète  l’ait  montrée  heureuse  d’obéir  au  roi  en 
expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant 
la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient  tous 
par une voix grêle, particulièrement en harmonie 
avec leurs  idées et  leur  maintien.  D’ailleurs,  la 
plus parfaite égalité régnait entre eux. L’habitude 
prise par eux à la cour de cacher leurs émotions 
les  empêchait  sans  doute  de  manifester  le 
déplaisir que leur causait l’incartade de leur jeune 
parente.

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de 
puérilité le commencement de la scène suivante, 
peut-être  est-il  nécessaire  de  faire  observer  ici 
que  Locke  se  trouvant  dans  la  compagnie  de 
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seigneurs  anglais  renommés  pour  leur  esprit, 
distingués autant par leurs manières que par leur 
consistance  politique,  s’amusa  méchamment  à 
sténographier  leur  conversation  par  un  procédé 
particulier,  et  les  fit  éclater  de  rire  en  la  leur 
lisant, afin de savoir d’eux ce qu’on en pouvait 
tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays 
un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres 
littéraires  ou  philosophiques,  donne  infiniment 
peu  d’or  au  creuset.  À  tous  les  étages  de  la 
société,  sauf  quelques  salons  parisiens, 
l’observateur  retrouve  les  mêmes  ridicules  que 
différencient  seulement  la  transparence  ou 
l’épaisseur  du  vernis.  Ainsi,  les  conversations 
substantielles  sont  l’exception  sociale,  et  le 
béotianisme  défraie  habituellement  les  diverses 
zones du monde. Si forcément on parle beaucoup 
dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser 
est une fatigue, et les riches aiment à voir couler 
la  vie  sans  grand  effort.  Aussi  est-ce  en 
comparant le fond des plaisanteries par échelons, 
depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de France, 
que l’observateur comprend le mot de monsieur 
de Talleyrand : Les manières sont tout, traduction 
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élégante  de  cet  axiome  judiciaire : La  forme 
emporte le fond. Aux yeux du poète, l’avantage 
restera  aux classes  inférieures qui  ne manquent 
jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs 
pensées.  Cette  observation  fera  peut-être  aussi 
comprendre l’infertilité des salons, leur vide, leur 
peu de profondeur, et la répugnance que les gens 
supérieurs  éprouvent  à  faire  le  méchant 
commerce d’y échanger leurs pensées.

Le duc s’arrêta soudain, comme s’il concevait 
une idée lumineuse, et dit à son voisin : – Vous 
avez donc vendu Thornthon ?

– Non,  il  est  malade.  J’ai  bien  peur  de  le 
perdre,  et  j’en  serais  désolé ;  c’est  un  cheval 
excellent à la chasse. Savez-vous comment va la 
duchesse de Marigny ?

– Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais 
pour  la  voir,  quand  vous  êtes  venu  me  parler 
d’Antoinette.  Mais  elle  avait  été  fort  mal  hier, 
l’on en désespérait, elle a été administrée.

– Sa mort changera la position de votre cousin.
– En rien, elle a fait ses partages de son vivant 
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et  s’était  réservé  une  pension  que  lui  paye  sa 
nièce,  madame  de  Soulanges,  à  laquelle  elle  a 
donné sa terre de Guébriant à rente viagère.

– Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société. 
Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins 
une  personne  dont  les  conseils  et  l’expérience 
avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était 
le chef de la maison.  Son fils,  Marigny, est  un 
aimable homme ; il a du trait ; il sait causer. Il est 
agréable,  très  agréable ;  oh !  pour  agréable,  il 
l’est  sans  contredit ;  mais...  aucun  esprit  de 
conduite. Eh bien ! c’est extraordinaire, il est très 
fin. L’autre jour, il dînait au Cercle avec tous ces 
richards de la  Chaussée-d’Antin,  et  votre  oncle 
(qui va toujours y faire sa partie) le voit. Étonné 
de  le  rencontrer  là,  il  lui  demande  s’il  est  du 
Cercle. – « Oui, je ne vais plus dans le monde, je 
vis avec les banquiers. » Vous savez pourquoi ? 
dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

– Non.
– Il  est  amouraché  d’une  nouvelle  mariée, 

cette petite madame Keller, la fille de Grandville, 
une femme que l’on dit fort à la mode dans ce 
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monde-là.
– Mais Antoinette ne s’ennuie pas, à ce qu’il 

paraît, dit le vieux vidame.
– L’affection que je porte à cette petite femme 

me fait prendre en ce moment un singulier passe-
temps, lui répondit la princesse en empochant sa 
tabatière.

– Ma chère tante,  dit  le duc en s’arrêtant,  je 
suis  désespéré.  Il  n’y  avait  qu’un  homme  de 
Bonaparte capable d’exiger d’une femme comme 
il faut de semblables inconvenances. Entre nous 
soit dit, Antoinette aurait dû choisir mieux.

– Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les 
Montriveau  sont  anciens  et  fort  bien  alliés,  ils 
tiennent à toute la haute noblesse de Bourgogne. 
Si  les  Rivaudoult  d’Arschoot,  de  la  branche 
Dulmen,  finissaient  en Gallicie,  les  Montriveau 
succéderaient aux biens et aux titres d’Arschoot ; 
ils en héritent par leur bisaïeul.

– Vous en êtes sûre ?...
– Je le sais mieux que ne le savait le père de 

celui-ci, que je voyais beaucoup et à qui je l’ai 
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appris.  Quoique  chevalier  des  ordres,  il  s’en 
moqua ; c’était un encyclopédiste. Mais son frère 
en a bien profité dans l’émigration. J’ai ouï dire 
que ses parents du nord avaient été parfaits pour 
lui...

– Oui,  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est 
mort  à  Pétersbourg  où  je  l’ai  rencontré,  dit  le 
vidame.  C’était  un  gros  homme  qui  avait  une 
incroyable passion pour les huîtres.

– Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de 
Grandlieu.

– Tous les jours dix douzaines.
– Sans être incommodé ?
– Pas le moins du monde.
– Oh ! mais c’est extraordinaire ! Ce goût ne 

lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune 
incommodité ?

– Non ; il s’est parfaitement porté, il est mort 
par accident.

– Par  accident !  La  nature  lui  avait  dit  de 
manger des huîtres, elles lui étaient probablement 
nécessaires ;  car,  jusqu’à  un  certain  point,  nos 
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goûts prédominants sont des conditions de notre 
existence.

– Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en 
souriant.

– Madame,  vous  entendez  toujours 
malicieusement les choses, dit le marquis.

– Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre 
que  ces  choses  seraient  très  mal  entendues  par 
une jeune femme, répondit-elle.

Elle  s’interrompit  pour  dire :  – Mais  ma 
nièce ! ma nièce !

– Chère tante, dit monsieur de Navarreins ; je 
ne peux pas encore croire qu’elle soit allée chez 
monsieur de Montriveau.

– Bah ! fit la princesse.
– Quelle est votre idée, vidame ? demanda le 

marquis.
– Si la duchesse était naïve, je croirais...
– Mais  une  femme  qui  aime  devient  naïve, 

mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?
– Enfin, que faire ? dit le duc.
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– Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la 
princesse, elle ira ce soir à la Cour, puisque, par 
bonheur,  nous  sommes  un  lundi,  jour  de 
réception ;  vous  verrez  à  la  bien  entourer  et  à 
démentir  ce  bruit  ridicule.  Il  y  a  mille  moyens 
d’expliquer  les  choses ;  et  si  le  marquis  de 
Montriveau est un galant homme, il s’y prêtera. 
Nous ferons entendre raison à ces enfants-là...

– Mais il  est difficile de rompre en visière à 
monsieur  de  Montriveau,  chère  tante,  c’est  un 
élève de Bonaparte, et il a une position. Comment 
donc !  c’est  un  seigneur  du  jour,  il  a  un 
commandement important dans la Garde, où il est 
très  utile.  Il  n’a  pas  la  moindre  ambition.  Au 
premier mot qui lui déplairait, il est homme à dire 
au  roi :  –  Voilà  ma  démission,  laissez-moi 
tranquille.

– Comment pense-t-il donc ?
– Très mal.
– Vraiment,  dit  la  princesse,  le  roi  reste  ce 

qu’il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.
– Oh ! un peu modéré, dit le vidame.
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– Non, je le connais de longue date. L’homme 
qui disait à sa femme, le jour où elle assista au 
premier grand couvert :  « Voilà nos gens ! » en 
lui montrant la cour, ne pouvait être qu’un noir 
scélérat. Je retrouve parfaitement Monsieur dans 
le Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans 
son  bureau  de  l’Assemblée  constituante  doit 
pactiser  avec  les  Libéraux,  les  laisser  parler, 
discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi 
dangereux  pour  son  cadet  qu’il  l’a  été  pour 
l’aîné ; car je ne sais si son successeur pourra se 
tirer des embarras que se plaît à lui créer ce gros 
homme de petit  esprit ;  d’ailleurs il  l’exècre,  et 
serait  heureux  de  se  dire  en  mourant :  Il  ne 
régnera pas longtemps.

– Ma tante, c’est le Roi, j’ai l’honneur de lui 
appartenir, et...

– Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle 
votre  franc-parler !  Vous  êtes  d’aussi  bonne 
maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu 
un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un 
pauvre  sire  aujourd’hui.  Je  m’en  vais  de  ce 
monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout 
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est  perdu  pour  vous,  mes  enfants ;  dit-elle  en 
regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma 
nièce devrait occuper la ville ? Elle a eu tort, je 
ne  l’approuve  pas,  un  scandale  inutile  est  une 
faute :  aussi  douté-je encore de ce manque aux 
convenances, je l’ai élevée et je sais que...

En  ce  moment  la  duchesse  sortit  de  son 
boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et 
entendu prononcer  le  nom de  Montriveau.  Elle 
était dans un déshabillé du matin, et, quand elle 
se montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait 
insouciamment  par  la  croisée,  vit  revenir  la 
voiture de sa nièce sans elle.

– Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la 
tête et l’embrassant au front, tu ne sais donc pas 
ce qui se passe ?

– Que  se  passe-t-il  d’extraordinaire,  cher 
père ?

– Mais  tout  Paris  te  croit  chez  monsieur  de 
Montriveau.

– Ma  chère  Antoinette,  tu  n’es  pas  sortie, 
n’est-ce  pas ?  dit  la  princesse  en  lui  tendant  la 
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main que la duchesse baisa avec une respectueuse 
affection.

– Non, chère mère,  je  ne suis pas sortie.  Et, 
dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et 
le marquis, j’ai voulu que tout Paris me crût chez 
monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel,  se  les frappa 
désespérément et se croisa les bras.

– Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera 
de ce coup de tête ? dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dressée 
sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit 
à rougir et baissa les yeux ; madame de Chauvry 
l’attira doucement et lui dit : – Laissez moi vous 
baiser, mon petit ange. Puis, elle l’embrassa sur 
le front fort affectueusement, lui serra la main et 
reprit en souriant : – Nous ne sommes plus sous 
les Valois, ma chère fille. Vous avez compromis 
votre mari, votre état dans le monde ; cependant 
nous allons aviser à tout réparer.

– Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien 
réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que 
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j’étais  ce  matin  chez  monsieur  de  Montriveau. 
Détruire  cette  croyance,  quelque  fausse  qu’elle 
soit, est me nuire étrangement.

– Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et 
affliger votre famille ?

– Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des 
intérêts,  m’a,  sans  le  vouloir,  condamnée  à 
d’irréparables malheurs. Vous pouvez me blâmer 
d’y  chercher  des  adoucissements,  mais  certes 
vous me plaindrez.

– Donnez-vous donc mille peines pour établir 
convenablement  des  filles !  dit  en  murmurant 
monsieur de Navarreins au vidame.

– Chère petite, dit la princesse en secouant les 
grains  de  tabac  tombés  sur  sa  robe,  soyez 
heureuse  si  vous  pouvez ;  il  ne  s’agit  pas  de 
troubler votre bonheur, mais de l’accorder avec 
les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage 
est  une  défectueuse  institution  tempérée  par 
l’amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, 
de faire son lit sur le Carrousel ? Voyons, ayez un 
peu de raison, écoutez-nous.
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– J’écoute.
– Madame  la  duchesse,  dit  le  duc  de 

Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder 
leurs nièces, ils auraient un état dans le monde ; 
la  société  leur  devrait  des  honneurs,  des 
récompenses,  des  traitements  comme  elle  en 
donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu 
pour  vous  parler  de  mon  neveu,  mais  de  vos 
intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire 
un éclat,  je  connais le  sire,  je  ne l’aime guère. 
Langeais est assez avare, personnel en diable ; il 
se séparera de vous, gardera votre fortune, vous 
laissera  pauvre,  et  conséquemment  sans 
considération. Les cent mille livres de rente que 
vous avez héritées dernièrement de votre grand-
tante  maternelle  payeront  les  plaisirs  de  ses 
maîtresses,  et  vous  serez  liée,  garrottée  par  les 
lois, obligée de dire amen à ces arrangements-là. 
Que monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon 
Dieu,  chère  nièce,  ne  nous  colérons  point,  un 
homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ; 
cependant nous avons vu tant de jolies femmes 
délaissées, même parmi les princesses, que vous 
me  permettrez  une  supposition  presque 

246



impossible,  je  veux  le  croire ;  alors  que 
deviendrez-vous  sans  mari ?  Ménagez  donc  le 
vôtre  au  même  titre  que  vous  soignez  votre 
beauté,  qui  est  après  tout  le  parachute  des 
femmes,  aussi  bien  qu’un  mari.  Je  vous  fais 
toujours heureuse et  aimée ;  je  ne tiens compte 
d’aucun événement malheureux.  Cela étant,  par 
bonheur ou par malheur vous aurez des enfants ? 
Qu’en  ferez-vous ?  Des  Montriveau ?  –  Hé ! 
bien, ils ne succèderont point à toute la fortune de 
leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre 
et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n’est plus 
naturel.  Vous  trouverez  les  lois  contre  vous. 
Combien avons-nous vu de procès faits  par  les 
héritiers légitimes aux enfants de l’amour ! J’en 
entends  retentir  dans  tous  les  tribunaux  du 
monde.  Aurez-vous  recours  à  quelque 
fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez 
votre confiance vous trompe, à la vérité la justice 
humaine n’en saura rien ; mais vos enfants seront 
ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez en quelles 
perplexités  vous  êtes.  De  toute  manière  vos 
enfants  seront  nécessairement  sacrifiés  aux 
fantaisies  de  votre  cœur  et  privés  de  leur  état. 
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Mon  Dieu,  tant  qu’ils  seront  petits,  ils  seront 
charmants ;  mais  ils  vous  reprocheront  un  jour 
d’avoir songé plus à vous qu’à eux. Nous savons 
tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les 
enfants deviennent des hommes,  et  les hommes 
sont  ingrats.  N’ai-je  pas  entendu  le  jeune  de 
Horn,  en  Allemagne,  disant  après  souper :  – Si 
ma  mère  avait  été  honnête  femme,  je  serais 
prince régnant. Mais ce SI, nous avons passé notre 
vie à l’entendre dire aux roturiers, et il a fait la 
révolution.  Quand  les  hommes  ne  peuvent 
accuser  ni  leur  père,  ni  leur  mère,  ils  s’en 
prennent à Dieu de leur mauvais sort. En somme, 
chère enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. 
Hé !  bien,  je  me  résume  par  un  mot  que  vous 
devez méditer : une femme ne doit jamais donner 
raison à son mari.

– Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais 
pas. Alors je voyais comme vous des intérêts là 
où il n’y a plus pour moi que des sentiments, dit 
la duchesse.

– Mais  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout 
bonnement  une  complication  d’intérêts  et  de 
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sentiments, lui répliqua le vidame ; et pour être 
heureux, surtout dans la position où vous êtes, il 
faut  tâcher  d’accorder  ses  sentiments  avec  ses 
intérêts.  Qu’une  grisette  fasse  l’amour  à  sa 
fantaisie  cela  se  conçoit ;  mais  vous  avez  une 
jolie fortune, une famille, un titre, une place à la 
cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenêtre. 
Pour  tout  concilier,  que  venons-nous  vous 
demander ?  De  tourner  habilement  la  loi  des 
convenances au lieu de la violer. Hé, mon Dieu, 
j’ai bientôt quatre-vingts ans, je ne me souviens 
pas  d’avoir  rencontré,  sous  aucun  régime,  un 
amour qui valût le prix dont vous voulez payer 
celui de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un 
regard ; et si Montriveau l’avait pu voir, il aurait 
tout pardonné...

– Ceci  serait  d’un bel effet  au théâtre,  dit  le 
duc  de  Grandlieu,  et  ne  signifie  rien  quand  il 
s’agit de vos paraphernaux, de votre position et 
de  votre  indépendance.  Vous  n’êtes  pas 
reconnaissante,  ma  chère  nièce.  Vous  ne 
trouverez pas beaucoup de familles où les parents 
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soient  assez  courageux  pour  apporter  les 
enseignements de l’expérience et faire entendre le 
langage  de  la  raison  à  de  jeunes  têtes  folles. 
Renoncez à votre salut en deux minutes, s’il vous 
plaît  de  vous  damner ;  d’accord !  Mais 
réfléchissez bien quand il s’agit de renoncer à vos 
rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous 
absolve de la misère. Je me crois le droit de vous 
parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je 
pourrai  vous  offrir  un  asile.  Je  suis  presque 
l’oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en 
lui donnant tort.

– Ma  fille,  dit  le  duc  de  Navarreins  en  se 
réveillant d’une douloureuse méditation, puisque 
vous parlez de sentiments, laissez moi vous faire 
observer qu’une femme qui porte votre nom se 
doit à des sentiments autres que ceux des gens du 
commun. Vous voulez donc donner gain de cause 
aux Libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui 
s’efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines 
choses  qu’une  Navarreins  ne  saurait  faire  sans 
manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas 
seule déshonorée.
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– Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. 
Mes enfants,  ne faites pas tant de bruit  pour la 
promenade  d’une  voiture  vide,  et  laissez-moi 
seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec 
moi  tous  trois.  Je  me  charge  d’arranger 
convenablement  les  choses.  Vous  n’y  entendez 
rien,  vous autres  hommes,  vous mettez  déjà  de 
l’aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous 
voir  brouillés  avec  ma  chère  fille.  Faites-moi 
donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute 
les intentions de la princesse, ils saluèrent leurs 
parentes ;  et  monsieur  de  Navarreins  vint 
embrasser  sa  fille  au  front,  en  lui  disant :  – 
Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en 
est encore temps.

– Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver 
dans  la  famille  quelque  bon  garçon  qui 
chercherait  dispute  à  ce  Montriveau ?  dit  le 
vidame en descendant les escaliers.

– Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe 
à  son  élève  de  s’asseoir  sur  une  petite  chaise 
basse, près d’elle, quand elles furent seules ; je ne 
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sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que 
Dieu  et  le  dix-huitième  siècle,  car,  en  me 
remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me 
rappelle pas qu’une seule duchesse ait foulé aux 
pieds les convenances comme vous venez de le 
faire.  Les  romanciers  et  les  écrivailleurs  ont 
déshonoré le règne de Louis XV, ne les croyez 
pas. La Dubarry ma chère, valait bien la veuve 
Scarron,  et  elle  était  meilleure  personne.  Dans 
mon temps, une femme savait, au milieu de ses 
galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  indiscrétions 
nous ont  perdues.  De là  vient  tout  le  mal.  Les 
philosophes, ces gens de rien que nous mettions 
dans  nos  salons,  ont  eu  l’inconvenance  et 
l’ingratitude,  pour  prix  de  nos  bontés,  de  faire 
l’inventaire  de  nos  cœurs,  de  nous  décrier  en 
masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle. 
Le peuple, qui est très mal placé pour juger quoi 
que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir 
la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les 
hommes  et  les  femmes  ont  été  tout  aussi 
remarquables  qu’aux  autres  époques  de  la 
monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos 
notabilités,  comme ça  s’appelle,  pas  un de  vos 
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hommes  en  gants  jaunes  et  dont  les  pantalons 
dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes,  ne 
traverserait l’Europe, déguisé en colporteur, pour 
aller s’enfermer, au risque de la vie et en bravant 
les poignards du duc de Modène, dans le cabinet 
de  toilette  de  la  fille  du  régent.  Aucun de  vos 
petits  poitrinaires  à  lunettes  d’écaille  ne  se 
cacherait  comme  Lauzun,  durant  six  semaines, 
dans une armoire  pour donner du courage à sa 
maîtresse  pendant  qu’elle  accouchait.  Il  y  avait 
plus de passion dans le petit doigt de monsieur de 
Jaucourt  que  dans  toute  votre  race  de 
disputailleurs  qui  laissent  les  femmes  pour  des 
amendements !  Trouvez-moi  donc  aujourd’hui 
des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous 
un plancher pour venir baiser le doigt ganté d’une 
Konismark ? Aujourd’hui, vraiment, il semblerait 
que les rôles soient changés, et que les femmes 
doivent  se  dévouer  pour  les  hommes.  Ces 
messieurs valent moins et s’estiment davantage. 
Croyez-moi,  ma chère, toutes ces aventures qui 
sont  devenues  publiques  et  dont  on  s’arme 
aujourd’hui pour assassiner notre bon Louis XV, 
étaient d’abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, 
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de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos 
femmes  de  chambre  et  en  écrivaient  les 
calomnies,  notre époque aurait  eu littérairement 
des mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. 
Peut-être  y  a-t-il  eu  cent  femmes  de  qualité 
perdues ; mais les drôles en ont mis un millier, 
ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les 
morts du parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas ce 
que  la  Révolution  et  l’Empire  peuvent  nous 
reprocher : ces temps-là ont été licencieux, sans 
esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont 
les  mauvais  lieux  de  notre  histoire !  Ce 
préambule, ma chère enfant, reprit-elle après une 
pause, est pour arriver à te dire que si Montriveau 
te plaît, tu es bien la maîtresse de l’aimer à ton 
aise,  et  tant  que  tu  pourras.  Je  sais,  moi,  par 
expérience  (à  moins  de  t’enfermer,  mais  on 
n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui 
te plaira ; et c’est ce que j’aurais fait à ton âge. 
Seulement,  mon  cher  bijou,  je  n’aurais  pas 
abdiqué le  droit  de faire des ducs de Langeais. 
Ainsi  comporte-toi  décemment.  Le  vidame  a 
raison,  aucun  homme  ne  vaut  un  seul  des 
sacrifices par lesquels nous sommes assez folles 
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pour  payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans  la 
position de pouvoir, si tu avais le malheur d’en 
être à te repentir, te trouver encore la femme de 
monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu 
seras bien aise d’entendre la messe à la cour et 
non dans un couvent de province, voilà toute la 
question. Une imprudence, c’est une pension, une 
vie errante, être à la merci de son amant ; c’est 
l’ennui causé par les impertinences des femmes 
qui  vaudront  moins  que  toi,  précisément  parce 
qu’elles auront  été très ignoblement  adroites.  Il 
valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le 
soir,  en  fiacre,  déguisée,  que  d’y  envoyer  ta 
voiture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma 
chère  enfant !  Ta  voiture  a  flatté  sa  vanité,  ta 
personne lui aurait pris le cœur. Je t’ai dit ce qui 
est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas, moi. Tu 
es  de  deux  siècles  en  arrière  avec  ta  fausse 
grandeur.  Allons,  laisse-nous  arranger  les 
affaires,  dire  que  le  Montriveau  aura  grisé  tes 
gens,  pour  satisfaire  son  amour  propre  et  te 
compromettre....

– Au  nom  du  ciel,  ma  tante,  s’écria  la 
duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.
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– Oh ! chère enfant, dit la princesse dont les 
yeux s’animèrent, je voudrais te voir des illusions 
qui ne te fussent pas funestes, mais toute illusion 
doit  cesser.  Tu  m’attendrirais,  n’était  mon âge. 
Allons, ne fais de chagrin à personne, ni à lui, ni 
à nous. Je me charge de contenter tout le monde ; 
mais  promets-moi  de  ne  pas  te  permettre 
désormais une seule démarche sans me consulter. 
Conte-moi tout, je te mènerai peut-être à bien.

– Ma tante, je vous promets...
– De me dire tout...
– Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.
– Mais, mon cœur, c’est précisément ce qui ne 

pourra pas se dire que je veux savoir. Entendons-
nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lèvres 
sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, 
je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont 
une politesse à eux... Allons, conduis-moi jusqu’à 
mon  carrosse,  dit-elle  après  avoir  embrassé  sa 
nièce.

– Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui 
déguisée ?
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– Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la 
vieille.

La duchesse n’avait clairement perçu que cette 
idée dans le sermon que la princesse venait de lui 
faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans 
le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit 
un  gracieux  adieu,  et  remonta  chez  elle  tout 
heureuse.

– Ma personne lui aurait pris le cœur ; elle a 
raison, ma tante. Un homme ne doit pas refuser 
une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de 
Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers, 
monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le 
duc  de  Maufrigneuse  démentirent 
victorieusement  les  bruits  offensants  qui 
couraient  sur  la  duchesse  de  Langeais.  Tant 
d’officiers  et  de  personnes  attestèrent  avoir  vu 
Montriveau se promenant aux Tuileries pendant 
la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le 
compte  du  hasard,  qui  prend  tout  ce  qu’on  lui 
donne.  Aussi  le  lendemain  la  réputation  de  la 
duchesse  devint-elle,  malgré  la  station  de  sa 
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voiture,  nette  et  claire  comme  l’armet  de 
Mambrin  après  avoir  été  fourbi  par  Sancho. 
Seulement, à deux heures, au bois de Boulogne, 
monsieur  de  Ronquerolles  passant  à  côté  de 
Montriveau  dans  une  allée  déserte,  lui  dit  en 
souriant : – Elle va bien, ta duchesse ! – Encore et 
toujours,  ajouta-t-il  en  appliquant  un  coup  de 
cravache significatif à sa jument qui fila comme 
un boulet.

Deux jours après son éclat inutile, madame de 
Langeais écrivit  à monsieur de Montriveau une 
lettre  qui  resta  sans  réponse  comme  les 
précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, 
et  corrompu  Auguste,  le  valet  de  chambre 
d’Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle 
introduite chez Armand, dans une chambre tout 
autre  que  celle  où  s’était  passée  la  scène 
demeurée  secrète.  La  duchesse  apprit  que  le 
général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux 
domiciles ?  Le  valet  ne  voulut  pas  répondre. 
Madame de Langeais avait acheté la clef de cette 
chambre, et non toute la probité de cet homme. 
Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées 
sur  un  vieux  guéridon ;  elles  n’étaient  ni 
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froissées, ni décachetées ; elles n’avaient pas été 
lues. À cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et 
perdit pendant un moment toute connaissance. En 
se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait 
respirer du vinaigre.

– Une voiture, vite, dit elle.
La  voiture  venue,  elle  descendit  avec  une 

rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit, 
et  fit  défendre  sa  porte.  Elle  resta  vingt-quatre 
heures couchée, ne laissant approcher d’elle que 
sa femme de chambre qui  lui  apporta  quelques 
tasses  d’infusion  de  feuilles  d’oranger.  Suzette 
entendit sa maîtresse faisant quelques plaintes, et 
surprit  des larmes dans ses yeux éclatants mais 
cernés. Le surlendemain, après avoir médité dans 
les  larmes  du  désespoir  le  parti  qu’elle  voulait 
prendre, madame de Langeais eut une conférence 
avec  son  homme  d’affaires,  et  le  chargea  sans 
doute  de quelques préparatifs.  Puis  elle  envoya 
chercher  le  vieux  vidame  de  Pamiers.  En 
attendant le commandeur, elle écrivit à monsieur 
de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa 
jeune cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était 
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environ  deux  heures  après-midi.  Jamais  cette 
divine créature n’avait été plus poétique qu’elle 
ne l’était alors dans les langueurs de son agonie.

– Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidame,  vos 
quatre-vingts  ans  vous  valent  ce  rendez-vous. 
Oh ! ne souriez pas,  je vous en supplie,  devant 
une pauvre femme au comble du malheur. Vous 
êtes un galant homme, et les aventures de votre 
jeunesse  vous  ont,  j’aime  à  le  croire,  inspiré 
quelque indulgence pour les femmes.

– Pas la moindre, dit-il.
– Vraiment !
– Elles sont heureuses de tout, reprit-il.
– Ah !  Eh !  bien,  vous  êtes  au  cœur  de  ma 

famille ; vous serez peut-être le dernier parent, le 
dernier ami de qui j’aurai serré la main ; je puis 
donc  réclamer  de  vous  un  bon  office.  Rendez-
moi,  mon  cher  vidame,  un  service  que  je  ne 
saurais  demander  à  mon  père,  ni  à  mon  oncle 
Grandlieu, ni  à aucune femme. Vous devez me 
comprendre.  Je  vous  supplie  de  m’obéir,  et 
d’oublier que vous m’avez obéi, quelle que soit 
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l’issue de vos démarches. Il s’agit d’aller, muni 
de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de 
le  voir,  de  la  lui  montrer,  de  lui  demander, 
comme vous savez d’homme à homme demander 
les choses, car vous avez entre vous une probité, 
des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui 
demander  s’il  voudra  bien  la  lire,  non  pas  en 
votre présence, les hommes se cachent certaines 
émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si 
vous le jugez nécessaire, à lui dire qu’il s’en va 
de ma vie ou de ma mort. S’il daigne...

– Daigne ! fit le commandeur.
– S’il  daigne  la  lire,  reprit  avec  dignité  la 

duchesse,  faites-lui  une  dernière  observation. 
Vous le verrez à cinq heures, il dîne à cette heure, 
chez lui, aujourd’hui, je le sais ; eh ! bien, il doit, 
pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures 
après, si à huit heures, il n’est pas sorti, tout sera 
dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce 
monde.  Je  ne serai  pas morte,  cher,  non ;  mais 
aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette 
terre. Venez dîner avec moi, j’aurai du moins un 
ami  pour  m’assister  dans  mes  dernières 
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angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie 
sera  décidée ;  et  quoi  qu’il  arrive,  elle  ne  peut 
être que cruellement ardente. Allez, silence, je ne 
yeux  rien  entendre  qui  ressemble  soit  à  des 
observations,  soit  à  des  avis.  –  Causons,  rions, 
dit-elle  en  lui  tendant  une  main  qu’il  baisa. 
Soyons  comme  deux  vieillards  philosophes  qui 
savent jouir de la vie jusqu’au moment de leur 
mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour 
vous. Vous serez peut-être le dernier homme qui 
aura vu la duchesse de Langeais.

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la 
lettre et fit la commission. Il revint à cinq heures, 
trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse 
enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour 
une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la 
duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, 
et  se  montra  plus  attrayante  qu’elle  ne  l’avait 
jamais été. Le commandeur voulut d’abord voir 
une  plaisanterie  de  jeune  femme dans  tous  ces 
apprêts ; mais, de temps à autre, la fausse magie 
des séductions déployées par sa cousine pâlissait. 
Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par une 
sorte de terreur soudaine ; et tantôt elle semblait 
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écouter  dans le silence.  Alors,  s’il  lui  disait :  – 
Qu’avez vous ?

– Chut ! répondait-elle.
À  sept  heures  elle  le  quitta,  revint 

promptement,  mais  habillée  comme  aurait  pu 
l’être sa femme de chambre pour un voyage. Elle 
réclama le bras du vieillard qu’elle voulut pour 
compagnon, se jeta dans une voiture de louage et 
tous deux furent, vers les huit heures moins un 
quart, à la porte de monsieur de Montriveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la 
lettre suivante :

 
« Mon ami, j’ai passé quelques moments chez 

vous, à votre insu ; j’y ai repris mes lettres. Oh ! 
Armand,  de  vous  à  moi,  ce  ne  peut  être 
indifférence,  et  la  haine  procède  autrement.  Si 
vous  m’aimez,  cessez  un  jeu  cruel.  Vous  me 
tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en 
apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous ai 
malheureusement  compris,  si  vous  n’avez  pour 
moi  que  de  l’aversion,  l’aversion  comporte  et 
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mépris  et  dégoût ;  alors,  tout  espoir 
m’abandonne : les hommes ne reviennent pas de 
ces  deux  sentiments.  Quelque  terrible  qu’elle 
puisse  être,  cette  pensée  apportera  des 
consolations à ma longue douleur. Vous n’aurez 
pas  de  regrets  un  jour.  Des  regrets !  ah,  mon 
Armand, que je les ignore. Si je vous en causais 
un seul ?... Non je ne veux pas vous dire quels 
ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais 
plus être votre femme. Après m’être entièrement 
donnée  à  vous  en  pensée,  à  qui  donc  me 
donner ?... à Dieu. Oui, les yeux que vous avez 
aimés pendant un moment, ne verront plus aucun 
visage d’homme ; et puisse la gloire de Dieu les 
fermer !  Je  n’entendrai  plus  de  voix  humaine, 
après avoir entendu la vôtre, si douce d’abord, si 
terrible hier, car je suis toujours au lendemain de 
votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu 
me consumer ! Entre sa colère et la vôtre, mon 
ami,  il  n’y  aura  pour  moi  que  larmes  et  que 
prières.  Vous  vous  demanderez  peut-être 
pourquoi  vous  écrire ?  Hélas !  ne  m’en  voulez 
pas de conserver une lueur d’espérance, de jeter 
encore un soupir sur la vie heureuse avant de la 
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quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible 
situation. J’ai toute la sérénité que communique à 
l’âme une grande résolution,  et  sens encore les 
derniers  grondements  de  l’orage.  Dans  cette 
terrible  aventure  qui  m’a  tant  attachée  à  vous, 
Armand, vous alliez du désert à l’oasis, mené par 
un  bon  guide.  Eh !  bien,  moi,  je  me  traîne  de 
l’oasis  au désert,  et  vous m’êtes  un guide sans 
pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami,  pouvez 
comprendre  la  mélancolie  des  derniers  regards 
que  je  jette  au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul 
auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous 
m’exaucez,  je  serai  heureuse ;  si  vous  êtes 
inexorable,  j’expierai  mes  torts.  Enfin,  n’est-il 
pas naturel à une femme de vouloir rester dans la 
mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de  tous  les 
sentiments nobles ? Oh ! seul cher à moi ! laissez 
votre  créature  s’ensevelir  avec  la  croyance  que 
vous la trouverez grande. Vos sévérités m’ont fait 
réfléchir ; et depuis que je vous aime bien, je me 
suis  trouvée  moins  coupable  que  vous  ne  le 
pensez. Écoutez donc ma justification, je vous la 
dois ;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans  le 
monde,  vous me devez au moins  un instant  de 
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justice.
» J’ai su, par mes propres douleurs, combien 

mes  coquetteries  vous  ont  fait  souffrir ;  mais 
alors,  j’étais  dans  une  complète  ignorance  de 
l’amour. Vous êtes,  vous, dans le secret de ces 
tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit 
premiers mois  que vous m’avez accordés,  vous 
ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi,  mon 
ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne 
puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah ! 
certes,  j’étais  flattée  de  me voir  l’objet  de  vos 
discours passionnés, de recevoir vos regards de 
feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. 
Non, je n’étais point femme, je ne concevais ni le 
dévouement ni le bonheur de notre sexe. À qui la 
faute !  Ne  m’auriez-vous  pas  méprisée,  si  je 
m’étais livrée sans entraînement ? Peut-être est-
ce le sublime de notre sexe, de se donner sans 
recevoir aucun plaisir ; peut-être n’y a-t-il aucun 
mérite à s’abandonner à des jouissances connues 
et ardemment désirées ? Hélas ! mon ami, je puis 
vous le dire, ces pensées me sont venues quand 
j’étais  si  coquette  pour  vous ;  mais  je  vous 
trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que 
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vous me dussiez à la  pitié...  Quel  mot  viens-je 
d’écrire ?  Ah ! j’ai  repris  chez vous toutes mes 
lettres,  je les jette au feu ! Elles brûlent. Tu ne 
sauras jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de 
passion,  de  folie...  Je  me  tais,  Armand,  je 
m’arrête, je ne veux plus rien vous dire de mes 
sentiments. Si mes vœux n’ont pas été entendus 
d’âme à âme, je ne pourrais donc plus, moi aussi, 
moi la femme, ne devoir votre amour qu’à votre 
pitié.  Je  veux  être  aimée  irrésistiblement  ou 
laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire 
cette lettre, elle sera brûlée. Si, l’ayant lue, vous 
n’êtes pas trois heures après, pour toujours mon 
seul époux, je n’aurai point de honte à vous la 
savoir entre les mains : la fierté de mon désespoir 
garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin 
sera  digne  de  mon  amour.  Vous-même,  ne  me 
rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, 
vous ne penserez pas sans frémir à une femme 
qui dans trois heures, ne respirera plus que pour 
vous  accabler  de  sa  tendresse,  à  une  femme 
consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non 
pas à des plaisirs partagés, mais à des sentiments 
méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un 
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bonheur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que 
la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses 
pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous 
me regretterez. Je sens bien que je n’étais pas de 
ce monde, et vous remercie de me l’avoir prouvé. 
Adieu, vous ne toucherez point à ma hache ; la 
vôtre était celle du bourreau, la mienne est celle 
de Dieu ; la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre 
amour  était  mortel,  il  ne  savait  supporter  ni  le 
dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer 
sans  faiblir,  il  est  immortellement  vivace.  Ah ! 
j’éprouve une joie sombre à vous écraser, vous 
qui vous croyez si grand, à vous humilier par le 
sourire calme et protecteur des anges faibles qui 
prennent,  en se couchant aux pieds de Dieu, le 
droit  et  la  force  de  veiller  en  son  nom sur  les 
hommes.  Vous  n’avez  eu  que  de  passagers 
désirs ;  tandis  que  la  pauvre  religieuse  vous 
éclairera  sans  cesse  de  ses  ardentes  prières,  et 
vous couvrira toujours des ailes de l’amour divin. 
Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne 
rendez-vous...  dans  le  ciel.  Ami,  la  force  et  la 
faiblesse y sont également admises ; toutes deux 
sont  des  souffrances.  Cette  pensée  apaise  les 
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agitations  de  ma dernière  épreuve.  Me voilà  si 
calme, que je craindrais de ne plus t’aimer, si ce 
n’était pour toi que je quitte le monde.

» ANTOINETTE. »
 
– Cher vidame, dit la duchesse en arrivant à la 

maison  de  Montriveau,  faites-moi  la  grâce  de 
demander à la porte s’il est chez lui.

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des 
hommes  du  dix-huitième  siècle,  descendit  et 
revint dire à sa cousine un oui qui lui donna le 
frisson.  À ce mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui 
serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux 
joues, et le pria de s’en aller sans l’espionner ni 
vouloir la protéger.

– Mais les passants ? dit-il.
– Personne  ne  peut  me  manquer  de  respect, 

répondit-elle.
Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et 

de  la  duchesse.  Le  commandeur  s’en  alla. 
Madame de Langeais resta sur le seuil de cette 
porte  en  s’enveloppant  de  son  manteau,  et 
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attendit  que  huit  heures  sonnassent.  L’heure 
expira.  Cette  malheureuse  femme se donna dix 
minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut voir 
une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi 
l’abandonna.  Elle  ne  put  retenir  cette 
exclamation :  –  Ô  mon  Dieu !  puis  quitta  ce 
funeste  seuil.  Ce  fut  le  premier  mot  de  la 
carmélite.

Montriveau  avait  une  conférence  avec 
quelques  amis,  il  les  pressa  de  finir,  mais  sa 
pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l’hôtel 
de  Langeais  qu’au  moment  où  la  duchesse, 
emportée par une rage froide, fuyait à pied dans 
les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit 
le  boulevard d’Enfer.  Là,  pour la  dernière fois, 
elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la 
rouge atmosphère produite par ses lumières ; puis 
elle monta dans une voiture de place, et sortit de 
cette  ville  pour  n’y  jamais  rentrer.  Quand  le 
marquis de Montriveau vint à l’hôtel de Langeais, 
il n’y trouva point sa maîtresse, et se crut joué. Il 
courut  alors  chez  le  vidame,  et  y  fut  reçu  au 
moment  où  le  bonhomme  passait  sa  robe  de 
chambre  en  pensant  au  bonheur  de  sa  jolie 
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parente.  Montriveau  lui  jeta  ce  regard  terrible 
dont la commotion électrique frappait également 
les hommes et les femmes.

– Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque 
cruelle plaisanterie ? s’écria-t-il. Je viens de chez 
madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.

– Il est sans doute arrivé, par votre faute, un 
grand malheur, répondit le vidame. J’ai laissé la 
duchesse à votre porte...

– À quelle heure ?
– À huit heures moins un quart.
– Je  vous  salue,  dit  Montriveau  qui  revint 

précipitamment  chez  lui  pour  demander  à  son 
portier s’il n’avait pas vu dans la soirée une dame 
à la porte.

– Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui 
paraissait  avoir  bien  du  désagrément.  Elle 
pleurait  comme  une  Madeleine,  sans  faire  de 
bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, 
elle a dit un : Ô mon Dieu ! en s’en allant, qui 
nous a, sous votre respect, crevé le cœur à mon 
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épouse  et  à  moi,  qu’étions là  sans qu’elle  s’en 
aperçût.

Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il 
écrivit  quelques  lignes  à  monsieur  de 
Ronquerolles,  chez  lequel  il  envoya  sur-le-
champ,  et  remonta  dans  son appartement.  Vers 
minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

– Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le 
général.

Armand lui  donna la  lettre  de la  duchesse à 
lire.

– Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.
– Elle était à ma porte à huit heures, et à huit 

heures un quart elle a disparu. Je l’ai perdue, et je 
l’aime !  Ah !  si  ma  vie  m’appartenait,  je  me 
serais déjà fait sauter la cervelle !

– Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les 
duchesses  ne  s’envolent  pas  comme  des 
bergeronnettes.  Elle  ne  fera  pas  plus  de  trois 
lieues à l’heure ; demain, nous en ferons six, nous 
autres.
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– Ah !  peste !  reprit-il,  madame  de  Langeais 
n’est pas une femme ordinaire. Nous serons tous 
à cheval demain. Dans la journée, nous saurons 
par  la  police  où  elle  est  allée.  Il  lui  faut  une 
voiture,  ces  anges-là  n’ont  pas  d’ailes.  Qu’elle 
soit  en  route  ou  cachée  dans  Paris,  nous  la 
trouverons. N’avons-nous pas le télégraphe pour 
l’arrêter sans la suivre ? Tu seras heureux. Mais, 
mon cher frère, tu as commis la faute dont sont 
plus  ou  moins  coupables  les  hommes  de  ton 
énergie. Ils jugent les autres âmes d’après la leur, 
et ne savent pas où casse l’humanité quand ils en 
tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un 
mot tantôt ? Je t’aurais dit : – Sois exact.

– À  demain,  donc,  ajouta-t-il  en  serrant  la 
main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu 
peux.

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont 
jamais  hommes  d’État,  souverains,  ministres, 
banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit 
socialement investi, furent en vain déployées. Ni 
Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace 
de la duchesse. Elle s’était évidemment cloîtrée. 

273



Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller 
tous  les  couvents  du  monde.  Il  lui  fallait  la 
duchesse, quand même il en aurait coûté la vie à 
toute une ville. Pour rendre justice à cet homme 
extraordinaire,  il  est  nécessaire  de  dire  que  sa 
fureur  passionnée  se  leva  également  ardente 
chaque  jour,  et  dura  cinq  années.  En  1829 
seulement,  le  duc  de  Navarreins  apprit,  par 
hasard,  que sa  fille  était  partie  pour  l’Espagne, 
comme  femme  de  chambre  de  lady  Julia 
Hopwood,  et  qu’elle  avait  quitté  cette  dame  à 
Cadix,  sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que 
mademoiselle  Caroline  était  l’illustre  duchesse 
dont  la  disparition  occupait  la  haute  société 
parisienne.

Les sentiments qui animèrent les deux amants 
quand  ils  se  retrouvèrent  à  la  grille  des 
Carmélites et en présence d’une mère supérieure 
doivent être maintenant compris dans toute leur 
étendue,  et  leur  violence,  réveillée  de  part  et 
d’autre, expliquera sans doute le dénouement de 
cette aventure.
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Donc, en 1823, le duc de Langeais mort,  sa 
femme était libre. Antoinette de Navarreins vivait 
consumée  par  l’amour  sur  un  banc  de  la 
Méditerranée ;  mais  le  pape  pouvait  casser  les 
vœux de la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par 
tant  d’amour  pouvait  éclore  pour  les  deux 
amants. Ces pensées firent voler Montriveau de 
Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques 
mois  après  son  arrivée  en  France,  un  brick  de 
commerce  armé  en  guerre  partit  du  port  de 
Marseille et fit route pour l’Espagne. Ce bâtiment 
était  frété  par  plusieurs  hommes  de distinction, 
presque tous Français qui, épris de belle passion 
pour  l’Orient,  voulaient  en  visiter  les  contrées. 
Les grandes connaissances de Montriveau sur les 
mœurs  de  ces  pays  en  faisaient  un  précieux 
compagnon de voyage pour ces personnes, qui le 
prièrent  d’être  des  leurs,  et  il  y  consentit.  Le 
ministre de la guerre le nomma lieutenant-général 
et le mit  au comité d’artillerie pour lui faciliter 
cette partie de plaisir.

Le  brick  s’arrêta,  vingt-quatre  heures  après 
son départ,  au  nord-ouest  d’une île  en  vue  des 
côtes  d’Espagne.  Le  bâtiment  avait  été  choisi 
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assez fin de carène, assez léger de mâture pour 
qu’il  pût sans danger s’ancrer à une demi-lieue 
environ  des  récifs  qui,  de  ce  côté,  défendaient 
sûrement l’abordage de l’île. Si des barques ou 
des  habitants  apercevaient  le  brick  dans  ce 
mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir 
aucune inquiétude. Puis il fut facile d’en justifier 
aussitôt le stationnement. Avant d’arriver en vue 
de  l’île,  Montriveau  fit  arborer  le  pavillon  des 
États-Unis. Les matelots engagés pour le service 
du bâtiment étaient américains et ne parlaient que 
la  langue  anglaise.  L’un  des  compagnons  de 
monsieur  de Montriveau les  embarqua tous sur 
une chaloupe et les amena dans une auberge de la 
petite  ville,  où  il  les  maintint  à  une  hauteur 
d’ivresse qui  ne leur  laissa pas la  langue libre. 
Puis  il  dit  que  le  brick  était  monté  par  des 
chercheurs  de  trésors,  gens  connus  aux  États-
Unis pour leur fanatisme, et dont un des écrivains 
de ce pays a écrit l’histoire. Ainsi la présence du 
vaisseau  dans  les  récifs  fut  suffisamment 
expliquée.  Les  armateurs  et  les  passagers  y 
cherchaient,  dit  le  prétendu  contremaître  des 
matelots, les débris d’un galion échoué en 1778 
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avec  les  trésors  envoyés  du  Mexique.  Les 
aubergistes  et  les  autorités  du  pays  n’en 
demandèrent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient 
dans sa difficile entreprise pensèrent tout d’abord 
que  ni  la  ruse  ni  la  force  ne  pouvaient  faire 
réussir la délivrance ou l’enlèvement de la sœur 
Thérèse  du  côté  de  la  petite  ville.  Alors,  d’un 
commun accord, ces hommes d’audace résolurent 
d’attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent 
se  frayer  un  chemin  jusqu’au  couvent  par  les 
lieux  mêmes  où  tout  accès  y  semblait 
impraticable,  et  de vaincre la nature,  comme le 
général  Lamarque  l’avait  vaincue  à  l’assaut  de 
Caprée. En cette circonstance, les tables de granit 
taillées à pic, au bout de l’île, leur offraient moins 
de prise que celles de Caprée n’en avaient offert à 
Montriveau,  qui  fut  de  cette  incroyable 
expédition,  et  les  nonnes  lui  semblaient  plus 
redoutables  que  ne  le  fut  sir  Hudson-Lowe. 
Enlever  la  duchesse  avec  fracas  couvrait  ces 
hommes  de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le 
siège de la ville, du couvent, et ne pas laisser un 
seul  témoin  de  leur  victoire,  à  la  manière  des 
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pirates. Pour eux cette entreprise n’avait donc que 
deux  faces.  Ou  quelque  incendie,  quelque  fait 
d’armes  qui  effrayât  l’Europe  en  y  laissant 
ignorer  la  raison  du  crime ;  ou  quelque 
enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux 
nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce 
dernier parti triompha dans le conseil secret tenu 
à Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu 
pour le succès d’une entreprise qui offrait à ces 
hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable 
amusement.

Une  espèce  de  pirogue  d’une  excessive 
légèreté, fabriquée à Marseille d’après un modèle 
malais, permit de naviguer dans les récifs jusqu’à 
l’endroit où ils cessaient d’être praticables. Deux 
cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une 
distance  de  quelques  pieds  sur  des  inclinaisons 
inverses,  et  sur  lesquelles  devaient  glisser  les 
paniers également en fil de fer, servirent de pont, 
comme en Chine, pour aller d’un rocher à l’autre. 
Les écueils furent ainsi  unis les uns aux autres 
par  un  système  de  cordes  et  de  paniers  qui 
ressemblaient  à  ces  fils  sur  lesquels  voyagent 
certaines  araignées,  et  par  lesquels  elles 
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enveloppent  un arbre ;  œuvre d’instinct  que les 
Chinois,  ce  peuple  essentiellement  imitateur,  a 
copiée le premier, historiquement parlant. Ni les 
lames  ni  les  caprices  de  la  mer  ne  pouvaient 
déranger  ces  fragiles  constructions.  Les  cordes 
avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des 
vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, 
feu  Cachin,  l’immortel  créateur  du  port  de 
Cherbourg,  la  ligne savante  au-delà  de laquelle 
cesse  le  pouvoir  de  l’eau  courroucée ;  courbe 
établie d’après une loi dérobée aux secrets de la 
nature  par  le  génie  de  l’observation,  qui  est 
presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau 
étaient  seuls  sur  ce  vaisseau.  Les  yeux  de 
l’homme ne pouvaient  arriver  jusqu’à  eux.  Les 
meilleures  longues-vues  braquées  du  haut  des 
tillacs par les marins des bâtiments à leur passage 
n’eussent laissé découvrir ni  les cordes perdues 
dans  les  récifs  ni  les  hommes  cachés  dans  les 
rochers.  Après  onze  jours  de  travaux 
préparatoires,  ces  treize  démons  humains 
arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé  d’une 
trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi 
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difficile à gravir par des hommes qu’il peut l’être 
à une souris de grimper sur les contours polis du 
ventre en porcelaine d’un vase uni. Cette table de 
granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont 
les  deux  lèvres  avaient  la  raideur  de  la  ligne 
droite, permit d’y attacher, à un pied de distance, 
de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis 
travailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces 
crampons,  préparés  à  l’avance,  étaient  terminés 
par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une 
marche  faite  avec  une  planche  de  sapin 
extrêmement  légère  qui  venait  s’adapter  aux 
entailles d’un mât aussi haut que le promontoire 
et qui fut assujettie dans le roc au bas de la grève. 
Avec  une  habileté  digne  de  ces  hommes 
d’exécution, l’un d’eux, profond mathématicien, 
avait  calculé  l’angle  nécessaire  pour  écarter 
graduellement les marches en haut et en bas du 
mât, de manière à placer dans son milieu le point 
à partir duquel les marches de la partie supérieure 
gagnaient  en éventail  le  haut  du rocher ;  figure 
également représentée, mais en sens inverse, par 
les marches d’en bas. Cet escalier, d’une légèreté 
miraculeuse  et  d’une  solidité  parfaite,  coûta 
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vingt-deux  jours  de  travail.  Un  briquet 
phosphorique,  une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer 
suffisaient à en faire disparaître éternellement les 
traces. Ainsi nulle indiscrétion n’était possible, et 
nulle recherche contre les violateurs du couvent 
ne pouvait avoir de succès.

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-
forme, bordée de tous côtés par le précipice taillé 
à pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain 
avec leurs lunettes du haut de la hune, s’étaient 
assurés  que,  malgré  quelques  aspérités,  ils 
pourraient  facilement  arriver  aux  jardins  du 
couvent,  dont  les  arbres  suffisamment  touffus 
offraient  de  sûrs  abris.  Là,  sans  doute,  ils 
devaient ultérieurement décider par quels moyens 
se consommerait le rapt de la religieuse. Après de 
si  grands  efforts,  ils  ne  voulurent  pas 
compromettre  le  succès  de  leur  entreprise  en 
risquant  d’être  aperçus,  et  furent  obligés 
d’attendre  que  le  dernier  quartier  de  la  lune 
expirât.

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits, 
enveloppé dans son manteau, couché sur le roc. 
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Les chants du soir et ceux du matin lui causèrent 
d’inexprimables  délices.  Il  alla  jusqu’au  mur, 
pour pouvoir entendre la musique des orgues, et 
s’efforça de distinguer une voix dans cette masse 
de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l’espace  ne 
laissait  parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets 
confus  de  la  musique.  C’était  de  suaves 
harmonies  où  les  défauts  de  l’exécution  ne  se 
faisaient  plus  sentir,  et  d’où la  pure  pensée  de 
l’art se dégageait en se communiquant à l’âme, 
sans lui demander ni les efforts de l’attention ni 
les fatigues de l’entendement. Terribles souvenirs 
pour Armand, dont l’amour reflorissait tout entier 
dans cette brise de musique, où il voulut trouver 
d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain 
de la dernière nuit, il descendit avant le lever du 
soleil, après être resté durant plusieurs heures les 
yeux  attachés  sur  la  fenêtre  d’une  cellule  sans 
grille.  Les  grilles  n’étaient  pas  nécessaires  au-
dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière 
pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui 
trompe aussi souvent qu’il dit vrai, lui avait crié : 
– Elle est là !

– Elle est certainement là, et demain je l’aurai, 
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se  dit-il  en  mêlant  de  joyeuses  pensées  aux 
tintements  d’une  cloche  qui  sonnait  lentement. 
Étrange bizarrerie du cœur ! il  aimait  avec plus 
de  passion  la  religieuse  dépérie  dans  les 
élancements  de  l’amour,  consumée  par  les 
larmes,  les  jeûnes,  les  veilles  et  la  prière,  la 
femme  de  vingt-neuf  ans  fortement  éprouvée, 
qu’il n’avait aimé la jeune fille légère, la femme 
de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide.  Mais  les 
hommes  d’âme  vigoureuse  n’ont-ils  pas  un 
penchant  qui  les  entraîne  vers  les  sublimes 
expressions  que  de  nobles  malheurs  ou 
d’impétueux mouvements de pensées ont gravées 
sur  le  visage  d’une  femme ?  La  beauté  d’une 
femme endolorie n’est-elle pas la plus attachante 
de toutes pour les hommes qui se sentent au cœur 
un  trésor  inépuisable  de  consolations  et  de 
tendresses à répandre sur une créature gracieuse 
de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté 
fraîche,  colorée,  unie,  le joli en  un  mot,  est 
l’attrait  vulgaire  auquel  se  prend la  médiocrité. 
Montriveau devait aimer ces visages où l’amour 
se réveille au milieu des plis de la douleur et des 
ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas 
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alors saillir, à la voix de ses puissants désirs, un 
être tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour 
lui  seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite 
pour  le  monde.  Ne  possède-t-il  pas  deux 
femmes :  celle  qui  se  présente  aux autres  pâle, 
décolorée,  triste ;  puis  celle  du  cœur  que 
personne ne voit, un ange qui comprend la vie par 
le sentiment, et ne paraît dans toute sa gloire que 
pour les solennités de l’amour ? Avant de quitter 
son poste, le général entendit de faibles accords 
qui partaient de cette cellule, douces voix pleines 
de tendresse. En revenant sous le rocher au bas 
duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques 
mots, empreints de cette passion communicative 
quoique  discrète  dont  les  hommes  respectent 
toujours l’expression grandiose, que jamais, en sa 
vie, il n’avait éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués 
se hissèrent dans l’ombre en haut de ces rochers, 
ayant chacun sur eux un poignard, une provision 
de chocolat, et tous les instruments que comporte 
le métier des voleurs. Arrivés au mur d’enceinte, 
ils  le  franchirent  au  moyen  d’échelles  qu’ils 
avaient  fabriquées,  et  se  trouvèrent  dans  le 
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cimetière du couvent. Montriveau reconnut et la 
longue galerie  voûtée  par  laquelle  il  était  venu 
naguère au parloir, et les fenêtres de cette salle. 
Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S’ouvrir 
un  passage  par  la  fenêtre  de  ce  parloir  qui  en 
éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer 
dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits 
sur  chaque  cellule,  aller  à  celle  de  la  sœur 
Thérèse, y surprendre et bâillonner la religieuse 
pendant son sommeil, la lier et l’enlever, toutes 
ces parties du programme étaient faciles pour des 
hommes qui, à l’audace, à l’adresse des forçats, 
joignaient  les  connaissances  particulières  aux 
gens du monde, et auxquels il était indifférent de 
donner  un  coup  de  poignard  pour  acheter  le 
silence.

La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. 
Trois hommes se mirent en faction au dehors, et 
deux  autres  restèrent  dans  le  parloir.  Le  reste, 
pieds  nus,  se  posta  de  distance  en  distance  à 
travers le cloître où s’engagea Montriveau, caché 
derrière un jeune homme, le plus adroit d’entre 
eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s’était 
vêtu  d’un  costume  de  carmélite  absolument 
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semblable  à  celui  du  couvent.  L’horloge  sonna 
trois  heures  quand  la  fausse  religieuse  et 
Montriveau  parvinrent  au  dortoir.  Ils  eurent 
bientôt  reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis, 
n’entendant aucun bruit, ils lurent, à l’aide d’une 
lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur 
chaque  porte,  et  accompagnés  de  ces  devises 
mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes 
que  chaque  religieuse  inscrit  en  forme 
d’épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où 
elle révèle sa dernière pensée. Arrivé à la cellule 
de  la  sœur  Thérèse,  Montriveau  lut  cette 
inscription : Sub  invocatione  sanctae,  matris  
Theresæ ! La  devise  était : Adoremus  in  
aeternum. Tout à coup son compagnon lui mit la 
main sur l’épaule, et lui fit voir une vive lueur qui 
éclairait les dalles du corridor par la fente de la 
porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles 
les rejoignit.

– Toutes  les  religieuses  sont  à  l’église  et 
commencent l’office des morts, dit-il.

– Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous 
dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.
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Il entra vivement en se faisant précéder de la 
fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent 
alors,  dans  l’antichambre  de  la  cellule,  la 
duchesse morte, posée à terre sur la planche de 
son  lit,  et  éclairée  par  deux  cierges.  Ni 
Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne 
jetèrent  un cri ;  mais  ils se regardèrent.  Puis le 
général  fit  un  geste  qui  voulait  dire :  – 
Emportons-la.

– Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la 
procession des religieuses se met en marche, vous 
allez être surpris.

Avec  la  rapidité  magique  que  communique 
aux mouvements un extrême désir, la morte fut 
apportée dans le parloir, passée par la fenêtre et 
transportée  au  pied  des  murs,  au  moment  où 
l’abbesse,  suivie  des  religieuses,  arrivait  pour 
prendre  le  corps  de  la  sœur  Thérèse.  La  sœur 
chargée de garder la morte avait eu l’imprudence 
de fouiller dans sa chambre pour en connaître les 
secrets, et s’était si fort occupée à cette recherche 
qu’elle n’entendit rien et sortait alors épouvantée 
de  ne  plus  trouver  le  corps.  Avant  que  ces 
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femmes  stupéfiées  n’eussent  la  pensée  de  faire 
des recherches, la duchesse avait été descendue 
par  une  corde  en  bas  des  rochers  et  les 
compagnons de  Montriveau avaient  détruit  leur 
ouvrage.  À  neuf  heures  du  matin,  nulle  trace 
n’existait ni de l’escalier ni des ponts de cordes ; 
le corps de la sœur Thérèse était à bord ; le brick 
vint au port embarquer ses matelots, et disparut 
dans  la  journée.  Montriveau  resta  seul  dans  sa 
cabine  avec  Antoinette  de  Navarreins,  dont, 
pendant  quelques  heures,  le  visage  resplendit 
complaisamment  pour  lui  des  sublimes  beautés 
dues au calme particulier que prête la mort à nos 
dépouilles mortelles.

– Ah !  çà,  dit  Ronquerolles  à  Montriveau 
quand  celui-ci  reparut  sur  le  tillac,  c’était  une 
femme,  maintenant  ce  n’est  rien.  Attachons  un 
boulet  à  chacun de  ses  pieds,  jetons-la  dans  la 
mer, et n’y pense plus que comme nous pensons à 
un livre lu pendant notre enfance.

– Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un 
poème.

– Te voilà sage. Désormais aie des passions ; 
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mais de l’amour, il faut savoir le bien placer, et il 
n’y  a  que  le  dernier  amour  d’une  femme  qui 
satisfasse le premier amour d’un homme.

Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834.
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