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À don Michele Angelo Cajetani, prince de Téano.

Ce n’est ni au prince romain, ni à l’héritier de 
l’illustre  maison  de  Cajetani  qui  a  fourni  des 
papes  à  la  Chrétienté,  c’est  au  savant 
commentateur  de  Dante  que  je  dédie  ce  petit 
fragment d’une longue histoire.

Vous  m’avez  fait  apercevoir  la  merveilleuse 
charpente d’idées sur laquelle le plus grand poète 
italien  a  construit  son  poème,  le  seul  que  les 
modernes  puissent  opposer  à  celui  d’Homère. 
Jusqu’à ce que je vous eusse entendu, la DIVINE 
COMÉDIE me semblait une immense énigme, dont 
le mot n’avait été trouvé par personne, et moins 
par les commentateurs que par qui  que ce soit. 
Comprendre ainsi Dante, c’est être grand comme 
lui ;  mais  toutes  les  grandeurs  vous  sont 
familières.

Un  savant  français  se  ferait  une  réputation, 
gagnerait  une  chaire  et  beaucoup  de  croix,  à 
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publier,  en  un  volume  dogmatique, 
l’improvisation  par  laquelle  vous  avez  charmé 
l’une de ces soirées où l’on se repose d’avoir vu 
Rome. Vous ne savez peut-être pas que la plupart 
de  nos  professeurs  vivent  sur  l’Allemagne,  sur 
l’Angleterre, sur l’Orient ou sur le Nord, comme 
des insectes sur un arbre ; et, comme l’insecte, ils 
en deviennent partie intégrante, empruntant leur 
valeur de celle du sujet. Or, l’Italie n’a pas encore 
été exploitée à chaire ouverte. On ne me tiendra 
jamais compte de ma discrétion littéraire. J’aurais 
pu, vous dépouillant, devenir un homme docte de 
la  force  de  trois  Schlegel ;  tandis  que  je  vais 
rester  simple  docteur  en  médecine  sociale,  le 
vétérinaire  des  maux  incurables  ne  fût-ce  que 
pour  offrir  un  témoignage  de  reconnaissance  à 
mon cicérone, et joindre votre illustre nom à ceux 
des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di 
Negro, des Belgiojoso, qui représenteront dans la 
COMÉDIE HUMAINE cette alliance intime et continue 
de l’Italie et de la France que déjà le Bandello, 
cet  évêque,  auteur  de  contes  très  drolatiques, 
consacrait  de  la  même  manière,  au  seizième 
siècle,  dans ce  magnifique recueil  de nouvelles 
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d’où sont issues plusieurs pièces de Shakespeare, 
quelquefois  même  des  rôles  entiers,  et 
textuellement.

Les  deux  esquisses  que  je  vous  dédie 
constituent les deux éternelles faces d’un même 
fait.  Homo  duplex, a  dit  notre  grand  Buffon, 
pourquoi ne pas ajouter : Res duplex ? Tout est 
double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-
il  toujours  les  deux  côtés  de  tout  problème 
humain ; à son imitation, Diderot écrivit un jour : 
CECI N’EST PAS UN CONTE, le  chef-d’œuvre  de 
Diderot peut-être, où il offre la sublime figure de 
mademoiselle  de  Lachaux  immolée  par 
Gardanne, en regard de celle d’un parfait amant 
tué  par  sa  maîtresse.  Mes  deux  nouvelles  sont 
donc mises en pendant, comme deux jumeaux de 
sexe  différent.  C’est  une  fantaisie  littéraire  à 
laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un 
ouvrage où l’on essaie de représenter toutes les 
formes qui servent de vêtement à la pensée. La 
plupart  des  disputes  humaines  viennent  de  ce 
qu’il existe à la fois des savants et des ignorants, 
constitués de manière à ne jamais voir qu’un seul 
côté  des  faits  ou  des  idées ;  et  chacun  de 
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prétendre  que  la  face  qu’il  a  vue  est  la  seule 
vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il 
jeté  cette  prophétique  parole : Dieu  livra  le 
monde  aux  discussions. J’avoue  que  ce  seul 
passage  de  l’Écriture  devrait  engager  le  Saint-
Siège à vous donner le gouvernement des deux 
Chambres  pour  obéir  à  cette  sentence 
commentée,  en  1814,  par  l’ordonnance  de 
Louis XVIII.

Que votre esprit, que la poésie qui est en vous 
protègent les deux épisodes des PARENTS PAUVRES.

De votre affectionné serviteur,
DE BALZAC.

Paris, août-septembre 1846.
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Première partie

Le père prodigue
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Vers le  milieu du mois  de juillet  de l’année 
1838, une de ces voitures nouvellement mises en 
circulation sur les places de Paris et nommées des 
milords,  cheminait,  rue  de  l’Université,  portant 
un gros homme de taille moyenne, en uniforme 
de capitaine de la garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être 
si  spirituels,  il  s’en  trouve  qui  se  croient 
infiniment  mieux  en  uniforme  que  dans  leurs 
habits  ordinaires,  et  qui  supposent  chez  les 
femmes des goûts assez dépravés pour imaginer 
qu’elles  seront  favorablement  impressionnées  à 
l’aspect  d’un  bonnet  à  poil  et  par  le  harnais 
militaire.

La physionomie de ce capitaine appartenant à 
la deuxième légion respirait un contentement de 
lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud 
et  sa  figure  passablement  joufflue.  À  cette 
auréole que la richesse acquise dans le commerce 
met au front des boutiquiers retirés, on devinait 
l’un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de 
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son arrondissement.  Aussi,  croyez que le ruban 
de la Légion-d’Honneur ne manquait pas sur la 
poitrine,  crânement  bombée  à  la  prussienne. 
Campé  fièrement  dans  le  coin  du  milord,  cet 
homme  décoré  laissait  errer  son  regard  sur  les 
passants  qui  souvent,  à  Paris,  recueillent  ainsi 
d’agréables  sourires  adressés  à  de  beaux  yeux 
absents.

Le  milord  arrêta  dans  la  partie  de  la  rue 
comprise entre la rue de Bellechasse et la rue de 
Bourgogne,  à  la  porte  d’une  grande  maison 
nouvellement  bâtie  sur  une  portion  de  la  cour 
d’un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l’hôtel 
qui demeurait dans sa forme primitive au fond de 
la cour diminuée de moitié.

À  la  manière  seulement  dont  le  capitaine 
accepta les services du cocher pour descendre du 
milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a 
des  gestes  dont  la  franche  lourdeur  a  toute 
l’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine 
remit son gant jaune à sa main droite, et, sans rien 
demander au concierge, se dirigea vers le perron 
du rez-de-chaussée de l’hôtel d’un air qui disait : 
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« Elle est à moi ! » Les portiers de Paris ont le 
coup d’œil  savant,  ils  n’arrêtent  point  les  gens 
décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante ; enfin 
ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par 
monsieur  le  baron  Hulot  d’Ervy,  commissaire 
ordonnateur  sous  la  République,  ancien 
intendant-général  d’armée,  et  alors  directeur 
d’une  des  plus  importantes  administrations  du 
Ministère de la Guerre, Conseiller-d’État, grand-
officier de la Légion-d’Honneur, etc., etc.

Ce  baron  Hulot  s’était  nommé  lui-même 
d’Ervy, lieu de sa naissance, pour se distinguer de 
son frère,  le  célèbre  général  Hulot,  colonel  des 
grenadiers de la garde impériale, que l’Empereur 
avait créé comte de Forzheim, après la campagne 
de  1809.  Le  frère aîné,  le  comte,  chargé  de 
prendre  soin  de  son  frère  cadet,  l’avait,  par 
prudence paternelle,  placé dans l’administration 
militaire  où,  grâce  à  leurs  doubles  services,  le 
baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 
1807, le baron Hulot était intendant-général des 
armées en Espagne.
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Après avoir  sonné,  le capitaine bourgeois fit 
de  grands  efforts  pour  remettre  en  place  son 
habit, qui s’était autant retroussé par derrière que 
par  devant,  poussé  par  l’action  d’un  ventre 
pyriforme. Admis aussitôt  qu’un domestique en 
livrée  l’eut  aperçu,  cet  homme  important  et 
imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant 
la porte du salon : – Monsieur Crevel !

En  entendant  ce  nom,  admirablement 
approprié à la tournure de celui qui le portait, une 
grande femme blonde, très bien conservée, parut 
avoir reçu comme une commotion électrique et se 
leva.

– Hortense, mon ange, va dans le jardin avec 
ta cousine Bette, dit-elle vivement à sa fille qui 
brodait à quelques pas d’elle.

Après avoir gracieusement salué le capitaine, 
mademoiselle  Hortense  Hulot  sortit  par  une 
porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille 
fille  sèche  qui  paraissait  plus  âgée  que  la 
baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de moins.

– Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette 
à  l’oreille  de  sa  petite  cousine  Hortense  sans 
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paraître offensée de la façon dont la baronne s’y 
prenait  pour  les  renvoyer,  en  la  comptant  pour 
presque rien.

La  mise  de  cette  cousine  eût  au  besoin 
expliqué ce sans-gêne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos, 
couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les 
lisérés dataient de la Restauration, une collerette 
brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau 
de paille cousue à coques de satin bleu bordées 
de paille comme on en voit aux revendeuses de la 
halle.  À l’aspect de souliers en peau de chèvre 
dont la façon annonçait un cordonnier du dernier 
ordre, un étranger aurait hésité à saluer la cousine 
Bette comme une parente de la maison, car elle 
ressemblait  tout  à  fait  à  une  couturière  en 
journée.  Néanmoins la vieille  fille  ne sortit  pas 
sans  faire  un  petit  salut  affectueux  à  monsieur 
Crevel,  auquel  ce  personnage  répondit  par  un 
signe d’intelligence.

– Vous  viendrez  demain,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle Fischer ? dit-il.

– Vous  n’avez  pas  de  monde ?  demanda  la 
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cousine Bette.
– Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le 

visiteur.
– Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.
– Me  voici,  madame,  à  vos  ordres,  dit  le 

capitaine de la  milice  bourgeoise  en saluant  de 
nouveau la baronne Hulot.

Et il jeta sur madame Hulot un regard comme 
Tartuffe  en  jette  à  Elmire,  quand un  acteur  de 
province  croit  nécessaire  de  marquer  les 
intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances.

– Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, 
nous serons beaucoup mieux que dans ce salon 
pour  causer  d’affaires,  dit  madame  Hulot  en 
désignant  une  pièce  voisine  qui,  dans 
l’ordonnance de l’appartement, formait un salon 
de jeu.

Cette pièce n’était séparée que par une légère 
cloison du boudoir dont la croisée donnait sur le 
jardin, et madame Hulot laissa monsieur Crevel 
seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire 
de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin 
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que  personne  ne  pût  y  venir  écouter.  Elle  eut 
même la précaution de fermer également la porte-
fenêtre du grand salon, en souriant à sa fille et à 
sa  cousine  qu’elle  vit  établies  dans  un  vieux 
kiosque au fond du jardin. Elle revint en laissant 
ouverte la porte du salon de jeu, afin d’entendre 
ouvrir celle du grand salon, si quelqu’un y entrait. 
En  allant  et  venant  ainsi,  la  baronne,  n’étant 
observée  par  personne,  laissait  dire  à  sa 
physionomie toute sa pensée ; et qui l’aurait vue, 
eût été presque épouvanté de son agitation. Mais 
en revenant de la porte d’entrée du grand salon au 
salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve 
impénétrable  que  toutes  les  femmes,  même  les 
plus franches, semblent avoir à commandement.

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le 
garde national examinait l’ameublement du salon 
où il se trouvait. En voyant les rideaux de soie, 
anciennement  rouges,  déteints  en  violet  par 
l’action du soleil, et limés sur les plis par un long 
usage, un tapis d’où les couleurs avaient disparu, 
des meubles dédorés et dont la soie marbrée de 
taches était usée par bandes, des expressions de 
dédain,  de  contentement  et  d’espérance  se 
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succédèrent  naïvement  sur  sa  plate  figure  de 
commerçant  parvenu.  Il  se  regardait  dans  la 
glace, par-dessus une vieille pendule-Empire, en 
se passant lui-même en revue, quand le froufrou 
de la robe de soie lui annonça la baronne. Et il se 
remit aussitôt en position.

Après  s’être  jetée  sur  un  petit  canapé,  qui 
certes avait été fort beau vers 1809, la baronne 
indiquant  à  Crevel  un  fauteuil  dont  les bras 
étaient terminés par des têtes de sphinx bronzées 
dont la peinture s’en allait par écailles en laissant 
voir le bois par places, lui fit signe de s’asseoir.

– Ces précautions que vous prenez, madame, 
seraient d’un charmant augure pour un...

– Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le 
garde national.

– Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main 
droite sur son cœur et roulant des yeux qui font 
presque toujours rire une femme quand elle leur 
voit froidement une pareille expression, amant ! 
amant ! dites ensorcelé ?

– Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne 
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trop  sérieuse  pour  pouvoir  rire,  vous  avez 
cinquante  ans,  c’est  dix  ans  de  moins  que 
monsieur Hulot, je le sais ; mais, à mon âge, les 
folies d’une femme doivent être justifiées par la 
beauté,  par  la  jeunesse,  par  la  célébrité,  par  le 
mérite,  par  quelques-unes  des  splendeurs  qui 
nous  éblouissent  au  point  de  nous  faire  tout 
oublier, même notre âge. Si vous avez cinquante 
mille  livres  de  rentes,  votre  âge  contrebalance 
bien  votre  fortune ;  ainsi  de  tout  ce  qu’une 
femme exige, vous ne possédez rien...

– Et  l’amour ?  dit  le  garde  national  en  se 
levant et s’avançant, un amour qui...

– Non,  monsieur,  de  l’entêtement !  dit  la 
baronne en l’interrompant pour en finir avec cette 
ridiculité.

– Oui, de l’entêtement et de l’amour, reprit-il, 
mais aussi quelque chose de mieux, des droits...

– Des  droits ?  s’écria  madame  Hulot  qui 
devint sublime de mépris, de défi, d’indignation. 
Mais,  reprit-elle,  sur  ce  ton,  nous  ne  finirons 
jamais, et je ne vous ai pas demandé de venir ici 
pour causer de ce qui vous en a fait bannir malgré 
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l’alliance de nos deux familles...
– Je l’ai cru...
– Encore !  reprit-elle.  Ne  voyez-vous  pas, 

monsieur, à la manière leste et dégagée dont je 
parle d’amant, d’amour, de tout ce qu’il y a de 
plus  scabreux  pour  une  femme,  que  je  suis 
parfaitement  sûre  de  rester  vertueuse ?  Je  ne 
crains  rien,  pas  même  d’être  soupçonnée  en 
m’enfermant  avec  vous.  Est-ce  là  la  conduite 
d’une femme faible ? Vous savez bien pourquoi 
je vous ai prié de venir !...

– Non, madame, répliqua Crevel en prenant un 
air froid.

Il se pinça les lèvres et se remit en position.
– Eh bien ! je serai brève pour abréger notre 

mutuel  supplice,  dit  la  baronne  Hulot  en 
regardant Crevel.

Crevel  fit  un  salut  ironique  dans  lequel  un 
homme  du  métier  eût  reconnu  les  grâces  d’un 
ancien commis-voyageur.

– Notre fils a épousé votre fille...
– Et si c’était à refaire !... dit Crevel.
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– Ce  mariage  ne  se  ferait  pas,  répondit 
vivement la baronne, je m’en doute. Néanmoins, 
vous n’avez pas à vous plaindre. Mon fils est non 
seulement un des premiers avocats de Paris, mais 
encore le voici député depuis un an, et son début 
à  la  chambre  est  assez  éclatant  pour  faire 
supposer qu’avant peu de temps il sera ministre. 
Victorin a été nommé deux fois rapporteur de lois 
importantes,  et  il  pourrait  déjà  devenir,  s’il  le 
voulait, avocat-général à la Cour de Cassation. Si 
donc vous me donnez à entendre que vous avez 
un gendre sans fortune...

– Un  gendre  que  je  suis  obligé  de  soutenir, 
reprit Crevel, ce qui me semble pis, madame. Des 
cinq cent mille francs constitués en dot à ma fille, 
deux cents ont passé, Dieu sait à quoi !... à payer 
les  dettes  de  monsieur  votre  fils,  à  meubler 
mirobolamment sa  maison,  une maison de cinq 
cent  mille  francs  qui  rapporte  à  peine  quinze 
mille  francs,  puisqu’il  en  occupe  la  plus  belle 
partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante 
mille  francs...  Le  produit  couvre  à  peine  les 
intérêts de la dette. Cette année, je donne à ma 
fille  une vingtaine de mille  francs pour  qu’elle 
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puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui 
gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va 
négliger le Palais pour la Chambre...

– Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-
d’œuvre, et nous éloigne du sujet. Mais, pour en 
finir là-dessus, si mon fils devient ministre, s’il 
vous  fait  nommer  officier  de  la  Légion-
d’Honneur,  et  conseiller  de  Préfecture  à  Paris, 
pour  un  ancien  parfumeur,  vous  n’aurez  pas  à 
vous plaindre ?...

– Ah !  nous  y  voici,  madame.  Je  suis  un 
épicier, un boutiquier, un ancien débitant de pâte 
d’amande, d’eau de Portugal, d’huile céphalique, 
on doit me trouver bien honoré d’avoir marié ma 
fille unique au fils de monsieur  le baron Hulot 
d’Ervy,  ma  fille  sera  baronne.  C’est  Régence, 
c’est Louis XV, Œil-de-Bœuf ! c’est très bien... 
J’aime  Célestine  comme  on  aime  une  fille 
unique, je l’aime tant que, pour ne lui donner ni 
frère ni sœur, j’ai accepté tous les inconvénients 
du  veuvage  à  Paris  (et  dans  la  force  de  l’âge, 
madame !), mais  sachez  bien  que,  malgré  cet 
amour insensé pour ma fille, je n’entamerai pas 
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ma fortune pour votre fils dont les dépenses ne 
me  paraissent  pas  claires,  à  moi,  ancien 
négociant...

– Monsieur, vous voyez en ce moment même 
au Ministère du Commerce, monsieur Popinot, un 
ancien droguiste de la rue des Lombards.

– Mon  ami,  madame !...  dit  le  parfumeur 
retiré ; car moi, Célestin Crevel, ancien premier 
commis  du père  César  Birotteau,  j’ai  acheté  le 
fonds  dudit  Birotteau,  beau-père  de  Popinot, 
lequel  Popinot  était  simple  commis  dans  cet 
établissement, et c’est lui qui me le rappelle, car 
il  n’est  pas  fier  (c’est  une  justice  à  lui  rendre) 
avec les gens bien posés et qui possèdent soixante 
mille francs de rente.

– Eh  bien !  monsieur,  les  idées  que  vous 
qualifiez par le mot Régence ne sont donc plus de 
mise à une époque où l’on accepte les hommes 
pour  leur  valeur  personnelle ?  et  c’est  ce  que 
vous avez fait en mariant votre fille à mon fils...

– Vous ne savez pas comment s’est conclu ce 
mariage !...  s’écria Crevel.  Ah !  maudite  vie de 
garçon !  Sans  mes  déportements,  ma  Célestine 
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serait aujourd’hui la vicomtesse Popinot !
– Mais,  encore  une  fois,  ne  récriminons  pas 

sur des faits accomplis,  reprit  énergiquement la 
baronne.  Parlons  du  sujet  de  plainte  que  me 
donne votre étrange conduite. Ma fille Hortense a 
pu se marier, le mariage dépendait entièrement de 
vous,  j’ai  cru  à  des  sentiments  généreux  chez 
vous, j’ai pensé que vous auriez rendu justice à 
une femme qui n’a jamais eu dans le cœur d’autre 
image  que  celle  de  son  mari,  que  vous  auriez 
reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir 
un homme capable  de  la  compromettre,  et  que 
vous vous seriez empressé, par honneur pour la 
famille  à  laquelle  vous  vous  êtes  allié,  de 
favoriser  l’établissement  d’Hortense  avec 
monsieur le conseiller Lebas... Et vous, monsieur, 
vous avez fait manquer ce mariage...

– Madame,  répondit  l’ancien  parfumeur,  j’ai 
agi  en  honnête  homme.  On  est  venu  me 
demander  si  les  deux  cent  mille  francs  de  dot 
attribués à mademoiselle Hortense seraient payés. 
J’ai  répondu  textuellement  ceci :  « – Je  ne  le 
garantirais  pas.  Mon  gendre,  à  qui  la  famille 
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Hulot a constitué cette somme en dot, avait des 
dettes, et je crois que si monsieur Hulot d’Ervy 
mourait  demain,  sa  veuve  serait  sans  pain. » 
Voilà, belle dame.

– Auriez-vous  tenu  ce  langage,  monsieur, 
demanda  madame  Hulot  en  regardant  fixement 
Crevel,  si  pour  vous  j’eusse  manqué  à  mes 
devoirs ?...

– Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chère 
Adeline, s’écria ce singulier amant en coupant la 
parole  à  la  baronne,  car  vous  trouveriez  la  dot 
dans mon portefeuille...

Et  joignant  la  preuve  à  la  parole,  le  gros 
Crevel mit un genou en terre et baisa la main de 
madame  Hulot,  en  la  voyant  plongée  par  ces 
paroles dans une muette horreur qu’il prit pour de 
l’hésitation.

– Acheter le bonheur de ma fille au prix de... 
Oh ! levez-vous, monsieur, ou je sonne.

L’ancien  parfumeur  se  releva  très 
difficilement.  Cette  circonstance  le  rendit  si 
furieux, qu’il se remit en position. Presque tous 
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les  hommes  affectionnent  une  posture  par 
laquelle  ils  croient  faire  ressortir  tous  les 
avantages  dont  les  a  doués  la  nature.  Cette 
attitude,  chez Crevel,  consistait  à  se croiser  les 
bras  à  la  Napoléon,  en mettant  sa  tête  de trois 
quarts, et jetant son regard comme le peintre le 
lui faisait lancer dans son portrait, c’est-à-dire à 
l’horizon.

– Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, 
conserver sa foi à un libert...

– À un mari, monsieur, qui en est digne, reprit 
madame Hulot  en  interrompant  Crevel  pour  ne 
pas  lui  laisser  prononcer  un  mot  qu’elle  ne 
voulait pas entendre.

– Tenez, madame, vous m’avez écrit de venir, 
vous voulez  savoir  les  raisons de ma conduite, 
vous  me  poussez  à  bout  avec  vos  airs 
d’impératrice,  avec  votre  dédain,  et  votre... 
mépris ! Ne dirait-on pas que je suis un nègre ? Je 
vous le répète, croyez-moi ! j’ai le droit de vous... 
de vous faire la cour... car... Mais, non, je vous 
aime assez pour me taire...

– Parlez,  monsieur,  j’ai  dans  quelques  jours 
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quarante-huit ans, je ne suis pas sottement prude, 
je puis tout écouter...

– Voyons,  me  donnez-vous  votre  parole 
d’honnête  femme,  car  vous  êtes, 
malheureusement pour moi, une honnête femme, 
de ne jamais me nommer, de ne pas dire que je 
vous livre ce secret ?...

– Si c’est la condition de la révélation, je jure 
de ne nommer à personne, pas même à mon mari, 
la personne de qui j’aurai su les énormités que 
vous allez me confier.

– Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous 
et de lui...

Madame Hulot pâlit.
– Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez 

souffrir ! Voulez-vous que je me taise ?...
– Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous, de 

justifier à mes yeux les étranges déclarations que 
vous  m’avez  faites,  et  votre  persistance  à 
tourmenter une femme de mon âge, qui voudrait 
marier sa fille et puis... mourir en paix !

– Vous le voyez, vous êtes malheureuse...
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– Moi, monsieur ?
– Oui, belle et noble créature ! s’écria Crevel, 

tu n’as que trop souffert...
– Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-

moi convenablement.
– Savez-vous,  madame,  comment  le  sieur 

Hulot et moi, nous nous sommes connus ?... chez 
nos maîtresses, madame.

– Oh ! monsieur...
– Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel 

d’un  ton  mélodramatique  et  en  rompant  sa 
position pour faire un geste de la main droite.

– Eh  bien !  après,  monsieur ?...  dit 
tranquillement la baronne au grand ébahissement 
de Crevel.

Les séducteurs à petits motifs ne comprennent 
jamais les grandes âmes.

– Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en 
parlant  comme  un  homme qui  va  raconter  une 
histoire,  ne  voulant  pas  me  remarier,  dans 
l’intérêt de ma fille que j’idolâtre, ne voulant pas 
non plus avoir d’accointances chez moi, quoique 
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j’eusse alors une très jolie dame de comptoir, j’ai 
mis, comme on dit, dans ses meubles une petite 
ouvrière de quinze ans, d’une beauté miraculeuse 
et  de  qui,  je  l’avoue,  je  devins amoureux à  en 
perdre  la  tête.  Aussi,  madame,  ai-je  prié  ma 
propre tante, que j’ai fait venir de mon pays (la 
sœur de ma mère !) de vivre avec cette charmante 
créature  et  de  la  surveiller  pour  qu’elle  restât 
aussi  sage  que  possible  dans  cette  situation, 
comment dire ?... chocnoso...  non, illicite !...  La 
petite,  dont  la  vocation  pour  la  musique  était 
visible,  a  eu  des  maîtres,  elle  a  reçu  de 
l’éducation  (il  fallait  bien  l’occuper !).  Et 
d’ailleurs, je voulais être à la fois son père, son 
bienfaiteur, et, lâchons le mot, son amant ; faire 
d’une pierre deux coups, une bonne action et une 
bonne amie. J’ai été heureux cinq ans. La petite a 
l’une de ces voix qui sont la fortune d’un théâtre, 
et je ne peux la qualifier autrement qu’en disant 
que c’est Duprez en jupon. Elle m’a coûté deux 
mille francs par an, uniquement pour lui donner 
son talent de cantatrice. Elle m’a rendu fou de la 
musique,  j’ai  eu pour elle  et  pour ma fille  une 
loge  aux  Italiens.  J’y  allais  alternativement  un 
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jour avec Célestine, un jour avec Josépha...
– Comment, cette illustre cantatrice ?...
– Oui,  madame,  reprit  Crevel  avec  orgueil, 

cette  fameuse  Josépha  me  doit  tout...  Enfin, 
quand la  petite  eut  vingt  ans,  en 1834, croyant 
l’avoir  attachée à moi  pour toujours,  et  devenu 
très  faible  avec  elle,  je  voulus  lui  donner 
quelques distractions, je lui laissai voir une jolie 
petite  actrice,  Jenny  Cadine,  dont  la  destinée 
avait  quelque  similitude  avec  la  sienne.  Cette 
actrice  devait  aussi  tout  à  un  protecteur,  qui 
l’avait élevée à la brochette. Ce protecteur était le 
baron Hulot...

– Je  le  sais,  monsieur,  dit  la  baronne  d’une 
voix calme et sans la moindre altération.

– Ah !  bah !  s’écria  Crevel  de  plus  en  plus 
ébahi. Bien ! Mais savez-vous que votre monstre 
d’homme  a  protégé  Jenny  Cadine,  à  l’âge  de 
treize ans ?

– Eh bien ! monsieur, après ? dit la baronne.
– Comme  Jenny  Cadine,  reprit  l’ancien 

négociant,  en  avait  vingt,  ainsi  que  Josépha, 
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lorsqu’elles  se  sont  connues,  le  baron  jouait  le 
rôle de Louis XV vis-à-vis de mademoiselle de 
Romans, dès 1826, et vous aviez alors douze ans 
de moins...

– Monsieur, j’ai eu des raisons pour laisser à 
monsieur Hulot sa liberté.

– Ce mensonge-là, madame, suffira sans doute 
à effacer tous les péchés que vous avez commis, 
et  vous  ouvrira  la  porte  du  paradis,  répliqua 
Crevel d’un air fin qui fit rougir la baronne. Dites 
cela, femme sublime et adorée, à d’autres ; mais 
pas  au  père  Crevel,  qui,  sachez-le  bien,  a  trop 
souvent  banqueté  dans  des  parties  carrées  avec 
votre scélérat de mari, pour ne pas savoir tout ce 
que  vous  valez !  Il  s’adressait  parfois  des 
reproches, entre deux vins, en me détaillant vos 
perfections. Oh ! je vous connais bien : vous êtes 
un  ange.  Entre  une  jeune  fille  de  vingt  ans  et 
vous, un libertin hésiterait, moi je n’hésite pas.

– Monsieur !...
– Bien, je m’arrête... Mais apprenez, sainte et 

digne  femme,  que  les  maris,  une  fois  gris, 
racontent bien des choses de leurs épouses chez 
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leurs maîtresses qui en rient, comme des crevées.
Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les 

beaux  cils  de  madame  Hulot,  arrêtèrent  net  le 
garde national et il ne pensa plus à se remettre en 
position.

– Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, 
le  baron  et  moi,  par  nos  coquines.  Le  baron, 
comme tous les gens vicieux, est très aimable, et 
vraiment bon enfant. Oh ! m’a-t-il plu, ce drôle-
là ! Non, il avait des inventions... enfin laissons là 
ces  souvenirs...  Nous  sommes  devenus  comme 
deux  frères...  Le  scélérat,  tout  à  fait  Régence, 
essayait bien de me dépraver, de me prêcher le 
saint-simonisme en fait de femmes, de me donner 
des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu ; 
mais, voyez-vous, j’aimais ma petite à l’épouser, 
si je n’avais pas craint d’avoir des enfants. Entre 
deux  vieux  papas,  amis  comme...  comme  nous 
l’étions, comment voulez-vous que nous n’ayons 
pas pensé à marier nos enfants ? Trois mois après 
le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot, 
(je  ne sais  pas comment  je  prononce son nom, 
l’infâme !  car  il  nous  a  trompés  tous  les  deux, 
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madame !...)  eh  bien !  l’infâme m’a  soufflé  ma 
petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté par 
un  jeune  Conseiller-d’État  et  par  un  artiste 
(excusez du peu !) dans le cœur de Jenny Cadine, 
dont  les  succès  étaient  de  plus  en  plus 
esbrouffants,  et  il  m’a  pris  ma  pauvre  petite 
maîtresse, un amour de femme ; mais vous l’avez 
vue assurément aux Italiens où il  l’a fait  entrer 
par son crédit. Votre homme n’est pas aussi sage 
que  moi,  qui  suis  réglé  comme  un  papier  de 
musique,  (il  avait  été  déjà  pas  mal  entamé par 
Jenny Cadine qui lui coûtait bien près de trente 
mille  francs  par  an).  Eh  bien !  sachez-le,  il 
achève  de  se  ruiner  pour  Josépha.  Josépha, 
madame,  est  juive, elle  se nomme Mirah (c’est 
l’anagramme de Hiram), un chiffre israélite pour 
pouvoir  la  reconnaître,  car  c’est  une  enfant 
abandonnée  en  Allemagne  (les  recherches  que 
j’ai  faites  prouvent  qu’elle  est  la  fille  naturelle 
d’un riche banquier juif). Le théâtre, et surtout les 
instructions que Jenny Cadine, madame Schontz, 
Malaga, Carabine ont données sur la manière de 
traiter  les vieillards,  à cette  petite que je  tenais 
dans  une  voie  honnête  et  peu  coûteuse,  ont 
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développé  chez  elle  l’instinct  des  premiers 
Hébreux  pour  l’or  et  les  bijoux,  pour  le  Veau 
d’or !  La  cantatrice  célèbre,  devenue  âpre  à  la 
curée, veut être riche, très riche. Aussi ne dissipe-
t-elle rien de ce qu’on dissipe pour elle. Elle s’est 
essayée sur le sieur Hulot, qu’elle a plumé net, 
oh !  plumé,  ce  qui  s’appelle  rasé !  Ce 
malheureux, après avoir lutté contre un des Keller 
et  le  marquis  d’Esgrignon,  fous  tous  deux  de 
Josépha, sans compter les idolâtres inconnus, va 
se la voir enlever par ce duc si puissamment riche 
qui protège les arts. Comment l’appelez-vous ?... 
un  nain ?...  ah !  le  duc  d’Hérouville.  Ce  grand 
seigneur  a  la  prétention  d’avoir  à  lui  seul 
Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, 
et  le  baron  n’en  sait  rien ;  car  il  en  est  au 
treizième  arrondissement  comme  dans  tous  les 
autres : l’amant est, comme les maris, le dernier 
instruit.  Comprenez-vous  mes  droits, 
maintenant ? Votre époux, belle dame, m’a privé 
de  mon  bonheur,  de  la  seule  joie  que  j’ai  eue 
depuis mon veuvage. Oui, si je n’avais pas eu le 
malheur  de  rencontrer  ce  vieux  roquentin,  je 
posséderais  encore  Josépha,  car,  moi,  voyez-
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vous, je ne l’aurais jamais mise au théâtre, elle 
serait restée obscure, sage, et à moi. Oh ! si vous 
l’aviez vue, il y a huit ans : mince et nerveuse, le 
teint  doré  d’une  Andalouse,  comme on dit,  les 
cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil 
à  longs  cils  bruns  qui  jetait  des  éclairs,  une 
distinction  de  duchesse  dans  les  gestes,  la 
modestie de la pauvreté, de la grâce honnête, de 
la gentillesse comme une biche sauvage. Par la 
faute du sieur Hulot,  ces charmes,  cette pureté, 
tout est devenu piège à loup, chatière à pièces de 
cent  sous.  La  petite  est  la  reine  des  impures, 
comme on dit. Enfin elle blague, aujourd’hui, elle 
qui ne connaissait rien de rien, pas même ce mot-
là !

En  ce  moment,  l’ancien  parfumeur  s’essuya 
les  yeux  où  roulaient  quelques  larmes.  La 
sincérité de cette douleur agit sur madame Hulot 
qui sortit de la rêverie où elle était tombée.

– Eh bien ! madame, est-ce à cinquante-deux 
ans qu’on retrouve un pareil trésor ? À cet âge, 
l’amour coûte trente mille francs par an, j’en ai su 
le  chiffre  par  votre  mari,  et  moi,  j’aime  trop 
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Célestine pour la ruiner. Quand je vous ai vue, à 
la première soirée que vous nous avez donnée, je 
n’ai  pas  compris  que  ce  scélérat  de  Hulot 
entretînt  une  Jenny  Cadine...  Vous  aviez  l’air 
d’une  impératrice.  Vous  n’avez  pas  trente  ans, 
madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous 
êtes belle. Ma parole d’honneur, ce jour-là j’ai été 
touché à fond, je me disais : « Si je n’avais pas 
ma  Josépha,  puisque  le  père  Hulot  délaisse  sa 
femme,  elle  m’irait  comme  un  gant. »  Ah ! 
pardon !  c’est  un  mot  de  mon  ancien  état.  Le 
parfumeur revient de temps en temps, c’est ce qui 
m’empêche  d’aspirer  à  la  députation.  Aussi, 
lorsque j’ai été si lâchement trompé par le baron, 
car entre vieux drôles comme nous, les maîtresses 
de nos amis devraient être sacrées, me suis-je juré 
de lui prendre sa femme. C’est justice. Le baron 
n’aurait  rien  à  dire,  et  l’impunité  nous  est 
acquise. Vous m’avez mis à la porte comme un 
chien galeux aux premiers mots  que je  vous ai 
touchés  de  l’état  de  mon  cœur ;  vous  avez 
redoublé par là mon amour, mon entêtement, si 
vous voulez, et vous serez à moi.

– Et comment ?
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– Je  ne  sais  pas,  mais  ce  sera.  Voyez-vous, 
madame, un imbécile de parfumeur (retiré !) qui 
n’a  qu’une  idée  en  tête,  est  plus  fort  qu’un 
homme  d’esprit  qui  en  a  des  milliers.  Je  suis 
toqué de vous, et vous êtes ma vengeance ! c’est 
comme si j’aimais deux fois. Je vous parle à cœur 
ouvert, en homme résolu. De même que vous me 
dites :  « je  ne  serai  pas  à  vous »,  je  cause 
froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je 
joue cartes sur table. Oui, vous serez à moi, dans 
un temps donné... Oh ! vous auriez cinquante ans, 
vous seriez encore ma maîtresse. Et ce sera, car 
moi j’attends tout de votre mari...

Madame  Hulot  jeta  sur  ce  bourgeois 
calculateur un regard si fixe de terreur, qu’il la 
crut devenue folle, et il s’arrêta.

– Vous l’avez voulu, vous m’avez couvert de 
votre mépris, vous m’avez défié, j’ai parlé ! dit-il 
en éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie 
de ses dernières paroles.

– Oh !  ma fille,  ma fille !  s’écria  la  baronne 
d’une voix de mourante.

– Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. 
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Le jour où Josépha m’a été prise, j’étais comme 
une tigresse à qui l’on a enlevé ses petits... Enfin, 
j’étais comme je vous vois en ce moment. Votre 
fille ! c’est, pour moi, le moyen de vous obtenir. 
Oui, j’ai fait manquer le mariage de votre fille !... 
et vous ne la marierez point sans mon secours ! 
Quelque belle que soit mademoiselle Hortense, il 
lui faut une dot...

– Hélas ! oui ! dit la baronne en s’essuyant les 
yeux.

– Eh  bien !  essayez  de  demander  dix  mille 
francs  au  baron,  reprit  Crevel  qui  se  remit  en 
position.

Il  attendit  pendant  un  moment,  comme  un 
acteur qui marque un temps.

– S’il  les  avait,  il  les  donnerait  à  celle  qui 
remplacera  Josépha !  dit-il  en  forçant  son 
medium. Dans la voie où il est, s’arrête-t-on ? Il 
aime d’abord trop les femmes ! (Il y a en tout un 
juste milieu, comme a dit notre Roi.) Et puis la 
vanité s’en mêle ! C’est un bel homme ! Il vous 
mettra tous sur la  paille  pour son plaisir.  Vous 
êtes  déjà  d’ailleurs  sur  le  chemin  de  l’hôpital. 
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Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds chez vous, 
vous n’avez pas pu renouveler le meuble de votre 
salon.  Le  mot gêne est  vomi  par  toutes  les 
lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne 
sortira pas épouvanté des preuves mal déguisées 
de  la  plus  horrible  des  misères,  celle  des  gens 
comme  il  faut ?  J’ai  été  boutiquier,  je  m’y 
connais. Il n’y a rien de tel que le coup d’œil du 
marchand  de  Paris  pour  savoir  découvrir  la 
richesse  réelle  et  la  richesse  apparente....  Vous 
êtes sans le sou, dit-il à voix basse. Cela se voit 
en tout,  même sur  l’habit  de votre domestique. 
Voulez-vous  que  je  vous  révèle  d’affreux 
mystères qui vous sont cachés ?...

– Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait à 
mouiller son mouchoir, assez ! assez !

– Eh bien !  mon gendre  donne de l’argent  à 
son père, et voilà ce que je voulais vous dire, en 
débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille 
aux intérêts de ma fille... soyez tranquille.

– Oh !  marier  ma  fille  et  mourir !...  dit  la 
malheureuse femme qui perdit la tête.

– Eh bien ! en voici le moyen ? reprit Crevel.
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Madame  Hulot  regarda  Crevel  avec  un  air 
d’espérance  qui  changea  si  rapidement  sa 
physionomie,  que ce seul  mouvement  aurait  dû 
attendrir Crevel et lui faire abandonner son projet 
ridicule.

– Vous  serez  belle  encore  dix  ans,  reprit 
Crevel en position, ayez des bontés pour moi, et 
mademoiselle  Hortense  est  mariée.  Hulot  m’a 
donné le droit, comme je vous disais, de poser le 
marché,  tout  cruement,  et  il  ne  se  fâchera  pas. 
Depuis trois ans, j’ai fait valoir mes capitaux, car 
mes fredaines ont été restreintes.  J’ai  trois cent 
mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils 
sont à vous...

– Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, 
et  ne  reparaissez  jamais  devant  moi.  Sans  la 
nécessité où vous m’avez mise de savoir le secret 
de votre lâche conduite dans l’affaire du mariage 
projeté pour Hortense... Oui, lâche... reprit-elle à 
un  geste  de  Crevel.  Comment  faire  peser  de 
pareilles  inimitiés  sur  une pauvre fille,  sur  une 
belle  et  innocente  créature ?...  Sans  cette 
nécessité qui poignait mon cœur de mère, vous ne 
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m’auriez  jamais  reparlé,  vous  ne  seriez  plus 
rentré chez moi.  Trente-deux ans d’honneur, de 
loyauté de femme ne périront pas sous les coups 
de monsieur Crevel...

– Ancien parfumeur,  successeur  de  César  de 
Birotteau,  à  la  Reine  des  Roses,  rue  Saint-
Honoré, dit railleusement Crevel, ancien adjoint 
au  maire,  capitaine  de  la  garde  nationale, 
chevalier  de  la  Légion-d’Honneur,  absolument 
comme mon prédécesseur...

– Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot, 
après vingt ans de constance, a pu se lasser de sa 
femme,  ceci  ne  regarde  que  moi ;  mais  vous 
voyez, monsieur, qu’il a mis bien du mystère à 
ses  infidélités,  car  j’ignorais  qu’il  vous  eût 
succédé dans le cœur de mademoiselle Josépha...

– Oh ! s’écria Crevel, à prix d’or, madame... 
Cette fauvette lui coûte plus de cent mille francs 
depuis  deux  ans.  Ah !  ah !  vous  n’êtes  pas  au 
bout...

– Trêve  à  tout  ceci,  monsieur  Crevel.  Je  ne 
renoncerai  pas  pour  vous  au  bonheur  qu’une 
mère  éprouve  à  pouvoir  embrasser  ses  enfants 
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sans  se  sentir  un  remords  au  cœur,  à  se  voir 
respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon 
âme à Dieu sans souillure...

– Amen ! dit  Crevel  avec  cette  amertume 
diabolique qui se répand sur la figure des gens à 
prétention quand ils ont échoué de nouveau dans 
de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas 
la  misère  à  son  dernier  période,  la  honte...  le 
déshonneur...  J’ai  tenté  de  vous  éclairer,  je 
voulais  vous  sauver,  vous  et  votre  fille !...  eh 
bien ! vous épelerez la parabole moderne du père 
prodigue, depuis la première jusqu’à la dernière 
lettre. Vos larmes et votre fierté me touchent, car 
voir  pleurer  une  femme  qu’on  aime,  c’est 
affreux !... dit Crevel en s’asseyant. Tout ce que 
je puis vous promettre, chère Adeline, c’est de ne 
rien faire contre vous, ni contre votre mari ; mais 
n’envoyez jamais aux renseignements chez moi. 
Voilà tout !

– Que faire, donc ? s’écria madame Hulot.
Jusque-là,  la  baronne  avait  soutenu 

courageusement  les  triples  tortures  que  cette 
explication imposait à son cœur, car elle souffrait 
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comme femme, comme mère et comme épouse. 
En effet, tant que le beau-père de son fils s’était 
montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la 
force  dans  la  résistance  qu’elle  opposait  à  la 
brutalité du boutiquier ;  mais la bonhomie qu’il 
manifestait  au  milieu  de  son  exaspération 
d’amant rebuté, de beau garde national humilié, 
détendit  ses fibres montées  à se briser ;  elle  se 
tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle était 
dans un tel état d’abattement stupide, qu’elle se 
laissa baiser les mains par Crevel à genoux.

– Mon  Dieu !  que  devenir ?  reprit-elle  en 
s’essuyant  les  yeux.  Une  mère  peut-elle  voir 
froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel 
sera  le  sort  d’une si  magnifique  créature,  aussi 
forte de sa vie chaste auprès de sa mère, que de sa 
nature  privilégiée !  Par  certains  jours,  elle  se 
promène  dans  le  jardin,  triste,  sans  savoir 
pourquoi ; je la trouve avec des larmes dans les 
yeux...

– Elle a vingt-un ans, dit Crevel.
– Faut-il  la  mettre  au  couvent ?  demanda  la 

baronne, car dans de pareilles crises, la religion 
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est  souvent  impuissante  contre  la  nature,  et  les 
filles  les  plus  pieusement  élevées  perdent  la 
tête !...  Mais  levez-vous  donc,  monsieur,  ne 
voyez-vous  pas  que,  maintenant,  tout  est  fini 
entre nous, que vous me faites horreur, que vous 
avez  renversé  la  dernière  espérance  d’une 
mère !...

– Et si je la relevais ?... dit-il.
Madame  Hulot  regarda  Crevel  avec  une 

expression délirante qui le toucha ; mais il refoula 
la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous 
me faites horreur ! La Vertu est toujours un peu 
trop tout d’une pièce, elle ignore les nuances et 
les  tempéraments  à  l’aide  desquels  on  louvoie 
dans une fausse position.

– On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, une 
fille aussi belle que l’est mademoiselle Hortense, 
reprit  Crevel  en  reprenant  son  air  pincé.  Votre 
fille est une de ces beautés effrayantes pour les 
maris ; c’est comme un cheval de luxe qui exige 
trop  de  soins  coûteux  pour  avoir  beaucoup 
d’acquéreurs. Allez donc à pied avec une pareille 
femme au bras ? tout le monde vous regardera, 
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vous  suivra,  désirera  votre  épouse.  Ce  succès 
inquiète  beaucoup  de  gens  qui  ne  veulent  pas 
avoir des amants à tuer ; car, après tout, on n’en 
tue  jamais  qu’un.  Vous  ne  pouvez,  dans  la 
situation où vous êtes, marier votre fille que de 
trois  manières :  par  mon  secours,  vous  n’en 
voulez pas ! et d’un ; en trouvant un vieillard de 
soixante  ans,  très  riche,  sans  enfants,  et  qui 
voudrait  en  avoir,  c’est  difficile,  mais  cela  se 
rencontre, il  y a tant de vieux qui prennent des 
Josépha, des  Jenny  Cadine,  pourquoi  n’en 
rencontrerait-on pas un qui ferait la même bêtise 
légitimement ?... Si je n’avais pas ma Célestine et 
nos deux petits enfants, j’épouserais Hortense. Et 
de deux ! La dernière manière est la plus facile...

Madame Hulot leva la tête, et regarda l’ancien 
parfumeur avec anxiété.

– Paris est une ville où tous les gens d’énergie 
qui  poussent  comme  des  sauvageons  sur  le 
territoire français, se donnent rendez-vous, et il y 
grouille  bien  des  talents,  sans  feu  ni  lieu,  des 
courages  capables  de  tout,  même  de  faire 
fortune...  Eh  bien !  ces  garçons-là...  (Votre 
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serviteur  en  était  dans  son  temps,  et  il  en  a 
connu !... Qu’avait du Tillet ? Qu’avait Popinot, 
il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les deux 
dans  la  boutique  du  papa  Birotteau,  sans  autre 
capital  que l’envie de parvenir,  qui,  selon moi, 
vaut  le  plus  beau  capital !...  On  mange  des 
capitaux,  et  l’on  ne  se  mange  pas  le  moral... 
Qu’avais-je,  moi ?  l’envie  de  parvenir,  du 
courage. Du Tillet est l’égal aujourd’hui des plus 
grands  personnages.  Le  petit  Popinot,  le  plus 
riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  est 
devenu député, le voilà ministre...) Eh bien ! l’un 
de  ces  condottierri,  comme  on  dit,  de  la 
commandite, de la plume ou de la brosse, est le 
seul  être,  à  Paris,  capable  d’épouser  une  belle 
fille  sans le  sou,  car  ils  ont  tous les  genres  de 
courage.  Monsieur  Popinot  a  épousé 
mademoiselle Birotteau sans espérer un liard de 
dot. Ces gens-là sont fous ! ils croient à l’amour, 
comme  ils  croient  à  leur  fortune  et  à  leurs 
facultés !...  Cherchez  un  homme  d’énergie  qui 
devienne amoureux de votre fille et il l’épousera 
sans regarder au présent. Vous m’avouerez que, 
pour un ennemi, je ne manque pas de générosité, 
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car ce conseil est contre moi.
– Ah ! monsieur Crevel,  si  vous vouliez être 

mon ami, quitter vos idées ridicules !...
– Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas 

ainsi,  regardez-vous...  Je  vous  aime  et  vous 
viendrez à moi ! Je veux dire un jour à Hulot : 
« Tu m’as pris Josépha, j’ai ta femme !... » C’est 
la  vieille  loi  du  talion !  Et  je  poursuivrai 
l’accomplissement  de  mon  projet,  à  moins  que 
vous  ne  deveniez  excessivement  laide.  Je 
réussirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant en 
position et regardant madame Hulot.

– Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un 
jeune  homme  amoureux,  reprit-il  après  une 
pause, parce que vous aimez trop votre fille pour 
la  livrer  aux manœuvres d’un vieux libertin,  et 
que vous ne vous résignerez pas, vous, baronne 
Hulot,  sœur  du  vieux  lieutenant-général  qui 
commandait  les  vieux  grenadiers  de  la  vieille 
garde, à prendre l’homme d’énergie là où il sera ; 
car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel 
millionnaire  d’aujourd’hui  se  trouvait  simple 
mécanicien il y a dix ans, simple conducteur de 
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travaux,  simple  contremaître  de  fabrique.  Et 
alors, en voyant votre fille, poussée par ses vingt 
ans,  capable  de  vous  déshonorer,  vous  vous 
direz :  « Il  vaut  mieux que ce soit  moi  qui  me 
déshonore ; et si monsieur Crevel veut me garder 
le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux 
cent  mille  francs,  pour dix ans d’attachement à 
cet  ancien  marchand  de  gants...  le  père 
Crevel !... » Je vous ennuie, et ce que je dis est 
profondément  immoral,  n’est-ce  pas ?  Mais  si 
vous  étiez  mordue  par  une  passion  irrésistible, 
vous  vous  feriez,  pour  me  céder,  des 
raisonnements comme s’en font les femmes qui 
aiment...  Eh bien ! l’intérêt d’Hortense vous les 
mettra  dans  le  cœur,  ces  capitulations  de 
conscience...

– Il reste à Hortense un oncle.
– Qui,  le  père  Fischer ?...  il  arrange  ses 

affaires, et par la faute du baron encore, dont le 
râteau passe sur toutes les caisses qui sont à sa 
portée.

– Le comte Hulot...
– Oh ! votre mari, madame, a déjà fricassé les 
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économies  du  vieux  lieutenant-général,  il  en  a 
meublé la maison de sa cantatrice. Voyons, me 
laisserez-vous partir sans espérance ?

– Adieu, monsieur. On guérit facilement d’une 
passion  pour  une  femme  de  mon  âge,  et  vous 
prendrez des idées chrétiennes. Dieu protège les 
malheureux...

La baronne se leva pour forcer le capitaine à la 
retraite, et elle le repoussa dans le grand salon.

– Est-ce au milieu de pareilles  guenilles que 
devrait vivre la belle madame Hulot ? dit-il.

Et  il  montrait  une  vieille  lampe,  un  lustre 
dédoré, les cordes du tapis, enfin les haillons de 
l’opulence qui faisaient de ce grand salon blanc, 
rouge et or, un cadavre des fêtes impériales.

– La vertu,  monsieur,  reluit  sur  tout  cela.  Je 
n’ai pas envie de devoir un magnifique mobilier 
en faisant de cette beauté,  que vous me prêtez, 
des pièges à loups, des chatières à pièces de cent  
sous !

Le  capitaine  se  mordit  les  lèvres  en 
reconnaissant  les  expressions  par  lesquelles  il 
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venait de flétrir l’avidité de Josépha.
– Et pour qui cette persévérance ? demanda-t-

il.
En  ce  moment  la  baronne  avait  éconduit 

l’ancien parfumeur jusqu’à la porte.
– Pour un libertin !... ajouta-t-il en faisant une 

moue d’homme vertueux et millionnaire.
– Si  vous  aviez  raison,  monsieur,  ma 

constance aurait alors quelque mérite, voilà tout.
Elle  laissa  le  capitaine  après  l’avoir  salué 

comme  on  salue  pour  se  débarrasser  d’un 
importun,  et  se  retourna trop lestement  pour  le 
voir  une  dernière  fois  en  position.  Elle  alla 
rouvrir les portes qu’elle avait fermées, et ne put 
remarquer le geste menaçant par lequel Crevel lui 
dit  adieu.  Elle  marchait  fièrement,  noblement, 
comme  une  martyre  au  Colysée.  Elle  avait 
néanmoins  épuisé  ses  forces,  car  elle  se  laissa 
tomber sur le divan de son boudoir bleu, comme 
une femme près de se trouver mal, et elle resta les 
yeux attachés sur le kiosque en ruines où sa fille 
babillait avec la cousine Bette.
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Depuis  les  premiers  jours  de  son  mariage 
jusqu’en ce moment,  la baronne avait aimé son 
mari,  comme  Joséphine  a  fini  par  aimer 
Napoléon,  d’un  amour  admiratif,  d’un  amour 
maternel,  d’un amour lâche. Si elle ignorait  les 
détails que Crevel venait de lui donner, elle savait 
cependant  fort  bien  que,  depuis  vingt  ans,  le 
baron Hulot lui faisait des infidélités ; mais elle 
s’était mis sur les yeux un voile de plomb, elle 
avait pleuré silencieusement, et jamais une parole 
de reproche ne lui  était  échappée. En retour de 
cette  angélique  douceur,  elle  avait  obtenu  la 
vénération de son mari, et comme un culte divin 
autour d’elle. L’affection qu’une femme porte à 
son  mari,  le  respect  dont  elle  l’entoure,  sont 
contagieux dans la famille. Hortense croyait son 
père  un  modèle  accompli  d’amour  conjugal. 
Quant  à  Hulot  fils,  élevé  dans  l’admiration  du 
baron,  en  qui  chacun voyait  un  des  géants  qui 
secondèrent Napoléon, il savait devoir sa position 
au  nom,  à  la  place  et  à  la  considération 
paternelle ;  d’ailleurs,  les  impressions  de 
l’enfance  exercent  une  longue  influence,  et  il 
craignait encore son père ; aussi eût-il soupçonné 
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les  irrégularités  révélées  par  Crevel,  déjà  trop 
respectueux  pour  s’en  plaindre,  il  les  aurait 
excusées par des raisons tirées de la manière de 
voir des hommes à ce sujet.

Maintenant  il  est  nécessaire  d’expliquer  le 
dévouement extraordinaire de cette belle et noble 
femme ;  et  voici  l’histoire  de sa vie  en peu de 
mots.

Dans  un  village  situé  sur  les  extrêmes 
frontières  de  la  Lorraine,  au  pied  des  Vosges, 
trois  frères,  du  nom  de  Fischer,  simples 
laboureurs,  partirent,  par  suite  des  réquisitions 
républicaines, à l’armée dite du Rhin.

En 1799, le second des frères, André, veuf et 
père de madame Hulot, laissa sa fille aux soins de 
son  frère  aîné,  Pierre  Fischer,  qu’une  blessure 
reçue en 1797 avait rendu incapable de servir, et 
fit  quelques  entreprises  partielles  dans  les 
Transports  Militaires,  service  qu’il  dut  à  la 
protection de l’ordonnateur Hulot d’Ervy. Par un 
hasard assez naturel, Hulot, qui vint à Strasbourg, 
vit la famille Fischer. Le père d’Adeline et son 
jeune  frère  étaient  alors  soumissionnaires  des 
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fourrages en Alsace.
Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être 

comparée à la fameuse madame du Barry, comme 
elle,  fille  de  la  Lorraine.  C’était  une  de  ces 
beautés  complètes,  foudroyantes,  une  de  ces 
femmes  semblables  à  madame  Tallien,  que  la 
Nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur 
dispense ses plus précieux dons : la distinction, la 
noblesse,  la  grâce,  la  finesse,  l’élégance,  une 
chair  à  part,  un  teint  broyé  dans  cet  atelier 
inconnu  où  travaille  le  hasard.  Ces  belles 
femmes-là  se  ressemblent  toutes  entre  elles. 
Bianca Capella dont le portrait est un des chefs-
d’œuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon 
dont l’original est la fameuse Diane de Poitiers, 
la signora Olympia dont le portrait est à la galerie 
Doria, enfin Ninon, madame du Barry, madame 
Tallien,  mademoiselle  Georges,  madame 
Récamier,  toutes  ces  femmes,  restées  belles  en 
dépit des années, de leurs passions ou de leur vie 
à  plaisirs  excessifs,  ont  dans  la  taille,  dans  la 
charpente,  dans  le  caractère  de  la  beauté  des 
similitudes  frappantes,  et  à  faire  croire  qu’il 
existe  dans  l’océan  des  générations  un  courant 
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aphrodisien d’où sortent toutes ces Vénus, filles 
de la même onde salée !

Adeline Fischer, une des plus belles de cette 
tribu divine, possédait les caractères sublimes, les 
lignes  serpentines,  le  tissu  vénéneux  de  ces 
femmes  nées  reines.  La  chevelure  blonde  que 
notre mère Ève a tenue de la main de Dieu, une 
taille  d’impératrice,  un  air  de  grandeur,  des 
contours  augustes  dans  le  profil,  une  modestie 
villageoise  arrêtaient  sur  son  passage  tous  les 
hommes,  charmés comme  le  sont  les  amateurs 
devant  un  Raphaël ;  aussi,  la  voyant, 
l’ordonnateur  fit-il,  de  mademoiselle  Adeline 
Fischer, sa femme dans le temps légal, au grand 
étonnement  des  Fischer,  tous  nourris  dans 
l’admiration de leurs supérieurs.

L’aîné,  soldat  de  1792,  blessé  grièvement  à 
l’attaque  des  lignes  de  Wissembourg,  adorait 
l’empereur  Napoléon  et  tout  ce  qui  tenait  à  la 
Grande-Armée.  André  et  Johann parlaient  avec 
respect  de  l’ordonnateur  Hulot,  ce  protégé  de 
l’Empereur à qui, d’ailleurs, ils devaient leur sort, 
car Hulot d’Ervy, leur trouvant de l’intelligence 
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et  de  la  probité,  les  avait  tirés  des  charrois  de 
l’armée  pour  les  mettre  à  la  tête  d’une  Régie 
d’urgence. Les frères Fischer avaient rendu des 
services pendant la campagne de 1804. Hulot, à 
la  paix,  leur  avait  obtenu  cette  fourniture  des 
fourrages  en  Alsace,  sans  savoir  qu’il  serait 
envoyé plus tard à Strasbourg pour y préparer la 
campagne de 1806.

Ce  mariage  fut,  pour  la  jeune  paysanne, 
comme une Assomption. La belle Adeline passa 
sans transition des boues de son village dans le 
paradis  de  la  cour  impériale.  En  effet,  dans  ce 
temps-là, l’ordonnateur, l’un des travailleurs les 
plus  probes,  les  plus  actifs  de  son  corps,  fut 
nommé  baron,  appelé  près  de  l’Empereur,  et 
attaché  à  la  garde  impériale.  Cette  belle 
villageoise eut le courage de faire son éducation 
par  amour  pour  son  mari,  de  qui  elle  fut 
exactement  folle.  L’ordonnateur  en  chef  était 
d’ailleurs en homme, une réplique d’Adeline en 
femme. Il appartenait au corps d’élite des beaux 
hommes.  Grand,  bien  fait,  blond,  l’œil  bleu  et 
d’un feu, d’un jeu, d’une nuance irrésistibles, la 
taille  élégante,  il  était  remarqué  parmi  les 

54



d’Orsay,  les  Forbin,  les  Ouvrard,  enfin  dans  le 
bataillon  des  beaux  de  l’Empire.  Homme  à 
conquêtes et imbu des idées du Directoire en fait 
de  femmes,  sa  carrière  galante  fut  alors 
interrompue  pendant  assez  longtemps  par  son 
attachement conjugal.

Pour Adeline, le baron fut donc, dès l’origine, 
une espèce de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui 
devait tout : la fortune, elle eut voiture, hôtel, et 
tout le luxe du temps ; le bonheur, elle était aimée 
publiquement ; un titre, elle était baronne ; enfin 
la célébrité, on l’appela la belle madame Hulot, à 
Paris ;  enfin,  elle  eut  l’honneur  de  refuser  les 
hommages de l’Empereur qui lui fit présent d’une 
rivière en diamants, et qui la distingua toujours, 
car il demandait de temps en temps : « Et la belle 
madame  Hulot, est-elle  toujours  sage ? »  en 
homme capable de se venger de celui qui aurait 
triomphé là où il avait échoué.

Il  n’est  donc  pas  besoin  de  beaucoup 
d’intelligence  pour  reconnaître,  dans  une  âme 
simple, naïve et belle, les motifs du fanatisme que 
madame Hulot mêlait à son amour. Après s’être 
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bien dit que son mari ne saurait jamais avoir de 
torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, 
la  servante  humble,  dévouée  et  aveugle  de son 
créateur. Remarquez d’ailleurs qu’elle était douée 
d’un grand bon sens, de ce bon sens du peuple 
qui rendit son éducation solide. Dans le monde, 
elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne 
cherchait pas à briller ; elle réfléchissait sur toute 
chose,  elle  écoutait,  et  se  modelait  sur  les plus 
honnêtes femmes, sur les mieux nées.

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du 
prince de Vissembourg, l’un de ses amis intimes, 
et  fut  l’un  des  organisateurs  de  cette  armée 
improvisée  dont  la  déroute  termina  le  cycle 
napoléonien à Waterloo. En 1816, le baron devint 
une des bêtes noires du ministère Feltre, et ne fut 
réintégré  dans  le  corps  de  l’intendance  qu’en 
1823,  car  on  eut  besoin  de  lui  pour  la  guerre 
d’Espagne.  En  1830,  il  reparut  dans 
l’administration comme quart de ministre, lors de 
cette  espèce  de  conscription  levée  par  Louis-
Philippe dans les vieilles bandes napoléoniennes. 
Depuis  l’avènement  au  trône  de  la  branche 
cadette, dont il fut un actif coopérateur, il restait 
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directeur indispensable au ministère de la guerre. 
Il avait d’ailleurs obtenu son bâton de maréchal, 
et le roi ne pouvait rien de plus pour lui, à moins 
de le faire ou ministre ou pair de France.

Inoccupé  de  1818  à  1823,  le  baron  Hulot 
s’était  mis  en  service actif  auprès  des  femmes. 
Madame  Hulot  faisait  remonter  les  premières 
infidélités  de  son  Hector  au  grand finale de 
l’Empire.  La  baronne  avait  donc  tenu,  pendant 
douze  ans,  dans  son  ménage,  le  rôle  de prima 
dona  assoluta,  sans  partage.  Elle  jouissait 
toujours  de cette  vieille  affection invétérée  que 
les maris portent à leurs femmes quand elles se 
sont  résignées  au  rôle  de  douces  et  vertueuses 
compagnes,  elle  savait  qu’aucune  rivale  ne 
tiendrait deux heures contre un mot de reproche, 
mais  elle  fermait  les  yeux,  elle  se  bouchait  les 
oreilles,  elle  voulait  ignorer  la  conduite  de son 
mari  au  dehors.  Elle  traitait  enfin  son  Hector 
comme une mère traite un enfant gâté. Trois ans 
avant  la  conversation  qui  venait  d’avoir  lieu, 
Hortense  reconnut  son  père  aux  Variétés,  dans 
une  loge  d’avant-scène  du  rez-de-chaussée,  en 
compagnie de Jenny Cadine, et s’écria : « – Voilà 
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papa. – Tu te trompes, mon ange, il est chez le 
maréchal, répondit la baronne. » La baronne avait 
bien vu Jenny Cadine ; mais au lieu d’éprouver 
un serrement au cœur en la voyant si jolie, elle se 
dit en elle-même : – Ce mauvais sujet d’Hector 
doit être bien heureux. Elle souffrait néanmoins, 
elle  s’abandonnait  secrètement  à  des  rages 
affreuses ;  mais,  en  revoyant  son  Hector,  elle 
revoyait  toujours  ses  douze  années  de  bonheur 
pur,  et  perdait  la  force  d’articuler  une  seule 
plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prît 
pour sa confidente ; mais elle n’avait jamais osé 
lui  donner  à  entendre  qu’elle  connaissait  ses 
fredaines,  par  respect  pour  lui.  Ces  excès  de 
délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles 
filles  du  peuple  qui  savent  recevoir  des  coups 
sans en rendre ; elles ont dans les veines les restes 
du  sang  des  premiers  martyrs.  Les  filles  bien 
nées,  étant les égales de leurs maris,  éprouvent 
les  besoins  de  les  tourmenter,  et  de  marquer, 
comme  on  marque  les  points  au  billard,  leurs 
tolérances par des mots piquants, dans un esprit 
de vengeance diabolique, et pour s’assurer,  soit 
une supériorité, soit un droit de revanche.
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La  baronne  avait  un  admirateur  passionné 
dans son beau-frère, le lieutenant-général Hulot, 
le vénérable commandant des grenadiers à pied 
de la garde impériale, à qui l’on devait donner le 
bâton  de  maréchal  pour  ses  derniers  jours.  Ce 
vieillard après avoir, de 1830 à 1834, commandé 
la  division  militaire  où  se  trouvaient  les 
départements bretons, théâtre de ses exploits en 
1799 et 1800, était venu fixer ses jours à Paris, 
près de son frère, auquel il portait toujours une 
affection  de  père.  Ce  cœur  de  vieux  soldat 
sympathisait  avec  celui  de  sa  belle-sœur ;  il 
l’admirait,  comme la  plus  noble,  la  plus  sainte 
créature de son sexe. Il ne s’était pas marié, parce 
qu’il avait voulu rencontrer une seconde Adeline, 
inutilement cherchée à travers vingt pays et vingt 
campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette âme 
de vieux républicain sans reproche et sans tache, 
de qui Napoléon disait : « Ce brave Hulot est le 
plus entêté des républicains, mais il ne me trahira 
jamais »,  Adeline  eût  supporté  des  souffrances 
encore  plus  cruelles  que  celles  qui  venaient  de 
l’assaillir.  Mais  ce  vieillard,  âgé  de  soixante-
douze  ans,  brisé  par  trente  campagnes,  blessé 
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pour la vingt-septième fois à Waterloo, était pour 
Adeline une admiration et non une protection. Le 
pauvre comte, entre autres infirmités, n’entendait 
qu’à l’aide d’un cornet !

Tant  que  le  baron  Hulot  d’Ervy  fut  bel 
homme, les amourettes n’eurent aucune influence 
sur  sa  fortune ;  mais,  à  cinquante  ans,  il  fallut 
compter avec les grâces. À cet âge, l’amour, chez 
les vieux hommes, se change en vice ; il s’y mêle 
des  vanités  insensées.  Aussi,  vers  ce  temps, 
Adeline vit-elle son mari devenu d’une exigence 
incroyable  pour  sa  toilette,  se  teignant  les 
cheveux et  les  favoris,  portant  des  ceintures  et 
des corsets. Il voulut rester beau à tout prix. Ce 
culte  pour sa personne,  défaut  qu’il  poursuivait 
jadis  de  ses  railleries,  il  le  poussa  jusqu’à  la 
minutie. Enfin, Adeline s’aperçut que le Pactole 
qui coulait chez les maîtresses du baron prenait sa 
source  chez  elle.  Depuis  huit  ans,  une  fortune 
considérable avait été dissipée, et si radicalement, 
que, lors de l’établissement du jeune Hulot, deux 
ans auparavant, le baron avait été forcé d’avouer 
à  sa  femme  que  ses  traitements  constituaient 
toute leur fortune. « – Où cela nous mènera-t-il ? 
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fut  la  réponse  d’Adeline.  –  Sois  tranquille, 
répondit  le  Conseiller-d’État,  je  vous  laisse  les 
émoluments  de  ma  place,  et  je  pourvoirai  à 
l’établissement  d’Hortense  et  à  notre  avenir  en 
faisant  des  affaires. »  La  foi  profonde  de  cette 
femme dans la puissance et la haute valeur, dans 
les  capacités  et  le  caractère  de  son  mari,  avait 
calmé cette inquiétude momentanée.

Maintenant  la  nature  des  réflexions  de  la 
baronne et ses pleurs, après le départ de Crevel, 
doivent  se  concevoir  parfaitement.  La  pauvre 
femme se savait  depuis deux ans au fond d’un 
abîme, mais elle s’y croyait seule. Elle ignorait 
comment le mariage de son fils s’était fait, elle 
ignorait la liaison d’Hector avec l’avide Josépha ; 
enfin,  elle  espérait  que  personne  au  monde  ne 
connaissait ses douleurs. Or, si Crevel parlait si 
lestement des dissipations du baron, Hector allait 
perdre sa considération. Elle entrevoyait dans les 
grossiers discours de l’ancien parfumeur irrité, le 
compérage odieux auquel était dû le mariage du 
jeune avocat. Deux filles perdues avaient été les 
prêtresses  de  cet  hymen,  proposé  dans  quelque 
orgie,  au milieu des dégradantes familiarités de 
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deux  vieillards  ivres !  « – Il  oublie  donc 
Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les 
jours,  lui  cherchera-t-il  donc  un  mari  chez  ses 
vauriennes ? » La mère, plus forte que la femme, 
parlait en ce moment toute seule, car elle voyait 
Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce fou 
rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que 
ces  rires  nerveux étaient  des  indices  tout  aussi 
terribles  que les  rêveries  larmoyantes  d’une 
promenade solitaire dans le jardin.

Hortense ressemblait à sa mère, mais elle avait 
des  cheveux  d’or,  ondés  naturellement  et 
abondants à étonner. Son éclat tenait de celui de 
la  nacre.  On  voyait  bien  en  elle  le  fruit  d’un 
honnête mariage, d’un amour noble et pur dans 
toute sa force. C’était un mouvement passionné 
dans la physionomie, une gaieté dans les traits, un 
entrain  de  jeunesse,  une  fraîcheur  de  vie,  une 
richesse de santé qui vibraient en dehors d’elle et 
produisaient  des  rayons  électriques.  Hortense 
appelait  le  regard.  Quand  ses  yeux  d’un  bleu 
d’outremer,  nageant  dans  ce  fluide  qu’y  verse 
l’innocence,  s’arrêtaient  sur  un  passant,  il 
tressaillait  involontairement.  D’ailleurs  pas  une 
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seule de ces taches de rousseur, qui font payer à 
ces  blondes  dorées  leur  blancheur  lactée, 
n’altérait  son  teint.  Grande,  potelée  sans  être 
grasse, d’une taille svelte dont la noblesse égalait 
celle de sa mère, elle méritait ce titre de déesse si 
prodigué  dans  les  anciens  auteurs.  Aussi, 
quiconque  voyait  Hortense  dans  la  rue,  ne 
pouvait-il  retenir  cette  exclamation :  –  Mon 
Dieu !  la  belle  fille !  Elle  était  si  vraiment 
innocente,  qu’elle  disait  en  rentrant :  –  Mais 
qu’ont-ils  donc  tous,  maman,  à  crier :  la  belle 
fille !  quand  tu  es  avec  moi ?  n’es-tu  pas  plus 
belle que moi ? Et, en effet, à quarante-sept ans 
passés, la baronne pouvait être préférée à sa fille 
par les amateurs de couchers de soleil ; car elle 
n’avait  encore,  comme  disent  les  femmes,  rien 
perdu de  ses  avantages,  par  un  de  ces 
phénomènes  rares,  à  Paris  surtout,  où  dans  ce 
genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler 
la part des laides au dix-septième siècle.

En pensant à sa fille, la baronne revint au père, 
elle  le  vit,  tombant  de  jour  en  jour  par  degrés 
jusque dans la boue sociale, et renvoyé peut-être 
un jour du ministère. L’idée de la chute de son 
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idole, accompagnée d’une vision indistincte des 
malheurs  que  Crevel  avait  prophétisés,  fut  si 
cruelle  pour  la  pauvre  femme,  qu’elle  perdit 
connaissance à la façon des extatiques.

La cousine Bette,  avec qui causait  Hortense, 
regardait  de temps en temps pour savoir  quand 
elles pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune 
cousine  la  lutinait  si  bien  de  ses  questions  au 
moment  où la  baronne rouvrit  la  porte  fenêtre, 
qu’elle ne s’en aperçut pas.

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que 
madame Hulot, et néanmoins fille de l’aîné des 
Fischer, était loin d’être belle comme sa cousine ; 
aussi  avait-elle  été  prodigieusement  jalouse 
d’Adeline. La  jalousie  formait  la  base  de  ce 
caractère plein d’excentricités, mot trouvé par les 
Anglais pour les folies non pas des petites mais 
des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans 
toute  l’extension  du  mot,  maigre,  brune,  les 
cheveux d’un  noir  luisant,  les  sourcils  épais  et 
réunis par un bouquet, les bras longs et forts, les 
pieds épais, quelques verrues dans sa face longue 
et simiesque,  tel  est  le  portrait  concis  de  cette 
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vierge.
La  famille  qui  vivait  en  commun,  avait 

immolé  la  fille  vulgaire  à  la  jolie  fille,  le  fruit 
âpre, à la fleur éclatante, Lisbeth travaillait à la 
terre,  quand sa cousine était  dorlotée ;  aussi  lui 
arriva-t-il  un  jour,  trouvant  Adeline  seule,  de 
vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que 
les  vieilles  femmes  admiraient.  Quoique  battue 
pour ce méfait,  elle  n’en continua pas moins  à 
déchirer les robes et à gâter les collerettes de la 
privilégiée.

Lors  du  mariage  fantastique  de  sa  cousine, 
Lisbeth avait  plié devant cette destinée, comme 
les  frères  et  les  sœurs  de  Napoléon  plièrent 
devant  l’éclat  du  trône  et  la  puissance  du 
commandement.  Adeline,  excessivement  bonne 
et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l’y fit 
venir, vers 1809, dans l’intention de l’arracher à 
la misère en l’établissant. Dans l’impossibilité de 
marier aussitôt  qu’Adeline le voulait,  cette fille 
aux yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne 
savait ni lire ni écrire, le baron commença par lui 
donner un état ;  il  mit  Lisbeth en apprentissage 
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chez  les  brodeurs  de  la  cour  impériale,  les 
fameux Pons frères.

La  cousine,  nommée  Bette  par  abréviation, 
devenue  ouvrière  en  passementerie  d’or  et 
d’argent,  énergique  à  la  manière  des 
montagnards, eut le courage d’apprendre à lire, à 
compter et à écrire ; car son cousin, le baron, lui 
avait  démontré  la  nécessité  de  posséder  ces 
connaissances  pour  tenir  un  établissement  de 
broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans, 
elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut 
une  assez  gentille,  une  assez  adroite  et 
intelligente première demoiselle.

Cette  partie,  appelée  passementerie  d’or  et 
d’argent,  comprenait  les  épaulettes,  les 
dragonnes,  les  aiguillettes,  enfin  cette  immense 
quantité de choses brillantes qui scintillaient sur 
les riches uniformes de l’armée française et sur 
les habits civils. L’Empereur, en Italien très ami 
du costume, avait brodé de l’or et de l’argent sur 
toutes  les  coutures  de  ses  serviteurs,  et  son 
empire comprenait cent trente-trois départements. 
Ces  fournitures  assez  habituellement faites  aux 
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tailleurs,  gens  riches  et  solides,  ou  directement 
aux  grands  dignitaires,  constituaient  un 
commerce sûr.

Au moment où la cousine Bette, la plus habile 
ouvrière  de la  maison  Pons où elle  dirigeait  la 
fabrication,  aurait  pu  s’établir,  la  déroute  de 
l’Empire éclata. L’olivier de la paix que tenaient 
à la main les Bourbons effraya Lisbeth, elle eut 
peur d’une baisse dans ce commerce, qui n’allait 
plus  avoir  que  quatre-vingt-six  au  lieu  de  cent 
trente-trois  départements  à  exploiter,  sans 
compter  l’énorme  réduction  de  l’armée. 
Épouvantée  enfin  par  les  diverses  chances  de 
l’industrie, elle refusa les offres du baron qui la 
crut  folle.  Elle  justifia  cette  opinion  en  se 
brouillant avec monsieur Rivet, acquéreur de la 
maison Pons, à qui le baron voulait l’associer, et 
elle redevint simple ouvrière.

La famille Fischer était alors retombée dans la 
situation  précaire  d’où  le  baron  Hulot  l’avait 
tirée.

Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les 
trois frères Fischer servirent en désespérés dans 
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les corps francs de 1815. L’aîné, père de Lisbeth, 
fut tué. Le père d’Adeline, condamné à mort par 
un conseil  de guerre,  s’enfuit  en Allemagne,  et 
mourut à Trèves, en 1820. Le cadet Johann vint à 
Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-
on,  mangeait  dans  l’or  et  l’argent,  qui  ne 
paraissait  jamais  aux  réunions  qu’avec  des 
diamants sur la tête et au cou, gros comme des 
noisettes  et  donnés  par  l’Empereur.  Johann 
Fischer, alors âgé de quarante-trois ans, reçut du 
baron Hulot une somme de dix mille francs pour 
commencer une petite entreprise de fourrages à 
Versailles, obtenue au ministère de la guerre par 
l’influence  secrète  des  amis  que  l’ancien 
intendant-général y conservait.

Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron 
Hulot, une certitude d’être peu de chose dans cet 
immense  mouvement  d’hommes,  d’intérêts  et 
d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, 
domptèrent la Bette. Cette fille perdit alors toute 
idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, 
après  en  avoir  senti  les  diverses  supériorités ; 
mais l’envie resta cachée dans le fond du cœur, 
comme  un  germe  de  peste  qui  peut  éclore  et 

68



ravager une ville, si l’on ouvre le fatal ballot de 
laine où il est comprimé. De temps en temps elle 
se disait bien : – « Adeline et moi, nous sommes 
du même sang, nos pères étaient frères, elle est 
dans  un  hôtel,  et  je  suis  dans  une  mansarde. » 
Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de l’an, 
Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du 
baron ;  le  baron,  excellent  pour  elle,  lui  payait 
son bois pour l’hiver ; le vieux général Hulot la 
recevait un jour à dîner, son couvert était toujours 
mis chez sa cousine. On se moquait bien d’elle, 
mais on n’en rougissait jamais. On lui avait enfin 
procuré son indépendance à Paris, où elle vivait à 
sa guise.

Cette fille avait en effet peur de toute espèce 
de  joug.  Sa  cousine  lui  offrait-elle  de  la  loger 
chez  elle ?...  Bette  apercevait  le  licou  de  la 
domesticité ; maintes fois le baron avait résolu le 
difficile problème de la marier ; mais séduite au 
premier abord, elle refusait bientôt en tremblant 
de se voir reprocher son manque d’éducation, son 
ignorance et  son défaut de fortune ; enfin, si la 
baronne  lui  parlait  de  vivre  avec  leur  oncle  et 
d’en tenir  la  maison à la  place d’une servante-

69



maîtresse  qui  devait  coûter  cher,  elle  répondait 
qu’elle  se  marierait  encore bien moins de cette 
façon-là.

La cousine Bette présentait dans les idées cette 
singularité qu’on remarque chez les natures qui 
se sont développées fort tard, chez les Sauvages 
qui  pensent  beaucoup  et  parlent  peu.  Son 
intelligence paysanne avait d’ailleurs acquis, dans 
les causeries de l’atelier, par la fréquentation des 
ouvriers et  des ouvrières,  une dose du mordant 
parisien. Cette fille, dont le caractère ressemblait 
prodigieusement  à  celui  des  Corses,  travaillée 
inutilement par les instincts des natures fortes, eût 
aimé à protéger un homme faible ; mais à force 
de  vivre  dans  la  capitale,  la  capitale  l’avait 
changée  à  la  surface.  Le  poli  parisien  faisait 
rouille  sur  cette  âme  vigoureusement  trempée. 
Douée d’une finesse devenue profonde,  comme 
chez tous les gens voués à un célibat réel, avec le 
tour piquant qu’elle imprimait à ses idées, elle eût 
paru  redoutable  dans  toute  autre  situation. 
Méchante, elle eût brouillé la famille la plus unie.

Pendant  les  premiers  temps,  quand  elle  eut 
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quelques espérances dans le secret desquelles elle 
ne mit personne, elle s’était décidée à porter des 
corsets,  à  suivre  les  modes,  et  obtint  alors  un 
moment de splendeur pendant lequel le baron la 
trouva  mariable.  Lisbeth  fut  alors  la  brune 
piquante de l’ancien roman français. Son regard 
perçant,  son  teint  olivâtre,  sa  taille  de  roseau 
pouvaient  tenter  un major  en demi-solde ;  mais 
elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre 
admiration. Elle finit d’ailleurs par trouver sa vie 
heureuse,  après  en  avoir  élagué  les  soucis 
matériels,  car  elle  allait  dîner  tous les  jours  en 
ville,  après  avoir  travaillé  depuis  le  lever du 
soleil.  Elle  n’avait  donc  qu’à  pourvoir  à  son 
déjeuner et à son loyer ; puis on l’habillait et on 
lui  donnait  beaucoup  de  ces  provisions 
acceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc.

En 1837, après vingt-sept ans de vie, à moitié 
payée  par  la  famille  Hulot  et  par  son  oncle 
Fischer, la cousine Bette résignée à ne rien être, 
se laissait traiter sans façon ; elle se refusait elle-
même  à  venir  aux  grands  dîners  en  préférant 
l’intimité qui lui permettait d’avoir sa valeur, et 
d’éviter des souffrances d’amour-propre. Partout, 

71



chez le général Hulot, chez Crevel, chez le jeune 
Hulot, chez Rivet, successeur des Pons avec qui 
elle s’était raccommodée et qui la fêtait, chez la 
baronne,  elle  semblait  être  de la  maison.  Enfin 
partout elle savait amadouer les domestiques en 
leur  payant  de  petits  pourboires  de  temps  en 
temps,  en  causant  toujours  avec  eux  pendant 
quelques instants avant  d’entrer  au salon.  Cette 
familiarité  par  laquelle  elle  se  mettait 
franchement  au  niveau  des  gens,  lui  conciliait 
leur bienveillance subalterne, très essentielle aux 
parasites. – C’est une bonne et brave fille ! était 
le  mot  de  tout  le  monde  sur  elle.  Sa 
complaisance, sans bornes quand on ne l’exigeait 
pas, était d’ailleurs, ainsi que sa fausse bonhomie, 
une nécessité de sa position. Elle  avait  fini  par 
comprendre la vie en se voyant à la merci de tout 
le monde ; et voulant plaire à tout le monde, elle 
riait  avec  les  jeunes  gens  à  qui  elle  était 
sympathique par une espèce de patelinage qui les 
séduit  toujours,  elle  devinait  et  épousait  leurs 
désirs,  elle  se  rendait  leur  interprète,  elle  leur 
paraissait  être  une  bonne  confidente,  car  elle 
n’avait pas le droit de les gronder. Sa discrétion 
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absolue lui  méritait  la  confiance des gens d’un 
âge mûr,  car  elle  possédait,  comme Ninon, des 
qualités  d’homme.  En  général,  les  confidences 
vont  plutôt  en  bas  qu’en  haut.  On  emploie 
beaucoup plus  ses  inférieurs que ses  supérieurs 
dans les affaires secrètes ; ils deviennent donc les 
complices de nos pensées réservées, ils assistent 
aux  délibérations ;  or,  Richelieu  se  regarda 
comme arrivé quand il eut le droit d’assistance au 
conseil.  On  croyait  cette  pauvre  fille  dans  une 
telle  dépendance  de  tout  le  monde,  qu’elle 
semblait  condamnée  à  un  mutisme  absolu.  La 
cousine  se  surnommait  elle-même  le 
confessionnal de la famille. La baronne seule, à 
qui  les  mauvais  traitements  qu’elle  avait  reçus 
pendant  son  enfance,  de  sa  cousine  plus  forte 
qu’elle quoique moins âgée, gardait  une espèce 
de défiance.  Puis,  par  pudeur,  elle  n’eût  confié 
qu’à Dieu ses chagrins domestiques.

Ici peut-être est-il nécessaire de faire observer 
que la maison de la baronne conservait toute sa 
splendeur  aux  yeux  de  la  cousine  Bette,  qui 
n’était  pas  frappée,  comme  le  marchand 
parfumeur parvenu, de la détresse écrite sur les 
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fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur 
la soie balafrée. Il en est du mobilier avec lequel 
on vit  comme de nous-mêmes.  En s’examinant 
tous les jours, on finit, à l’exemple du baron, par 
se croire peu changé, jeune, alors que les autres 
voient  sur  nos  têtes  une  chevelure  tournant  au 
chinchilla, des accents circonflexes à notre front, 
et de grosses citrouilles dans notre abdomen. Cet 
appartement,  toujours  éclairé  pour  la  cousine 
Bette  par  les  feux  du  Bengale  des  victoires 
impériales, resplendissait donc toujours.

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté 
des  manies  de  vieille  fille,  assez  singulières. 
Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d’obéir à 
la mode, que la mode s’appliquât à ses habitudes, 
et se pliât à ses fantaisies toujours arriérées. Si la 
baronne  lui  donnait  un  joli  chapeau  nouveau, 
quelque robe taillée au goût du jour, aussitôt la 
cousine Bette retravaillait  chez elle,  à sa façon, 
chaque  chose,  et  la  gâtait  en  s’en  faisant  un 
costume qui tenait des modes impériales et de ses 
anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente 
francs devenait une loque, et la robe un haillon. 
La Bette  était,  à  cet  égard,  d’un entêtement  de 
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mule ;  elle  voulait  se  plaire  à  elle  seule  et  se 
croyait  charmante  ainsi ;  tandis  que  cette 
assimilation, harmonieuse en ce qu’elle la faisait 
vieille  fille  de  la  tête  aux  pieds,  la  rendait  si 
ridicule, qu’avec le meilleur vouloir, personne ne 
pouvait l’admettre chez soi les jours de gala.

Cet  esprit  rétif,  capricieux,  indépendant, 
l’inexplicable sauvagerie de cette  fille,  à  qui  le 
baron avait par quatre fois trouvé des partis (un 
employé  de  son  administration,  un  major,  un 
entrepreneur des vivres, un capitaine en retraite), 
et qui s’était refusée à un passementier, devenu 
riche  depuis,  lui  méritait  le  surnom de  Chèvre 
que le baron lui donnait en riant. Mais ce surnom 
ne répondait  qu’aux bizarreries de la surface,  à 
ces variations que nous nous offrons tous les uns 
aux autres en état de société. Cette fille qui, bien 
observée, eût présenté le côté féroce de la classe 
paysanne,  était  toujours  l’enfant  qui  voulait 
arracher le nez de sa cousine, et qui peut-être, si 
elle n’était devenue raisonnable, l’aurait tuée en 
un paroxysme de jalousie. Elle ne domptait que 
par la connaissance des lois et du monde, cette 
rapidité  naturelle avec  laquelle  les  gens  de  la 
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campagne, de même que les Sauvages, passent du 
sentiment  à  l’action.  En  ceci  peut-être  consiste 
toute la différence qui sépare l’homme naturel de 
l’homme  civilisé.  Le  Sauvage  n’a  que  des 
sentiments, l’homme civilisé a des sentiments et 
des idées.  Aussi,  chez les Sauvages,  le cerveau 
reçoit-il  pour  ainsi  dire  peu  d’empreintes,  il 
appartient  alors  tout  entier  au  sentiment  qui 
l’envahit,  tandis  que chez l’homme civilisé,  les 
idées  descendent  sur  le  cœur  qu’elles 
transforment ;  celui-ci  est  à  mille  intérêts,  à 
plusieurs  sentiments,  tandis  que  le  Sauvage 
n’admet qu’une idée à la fois. C’est la cause de la 
supériorité  momentanée  de  l’enfant  sur  les 
parents et qui cesse avec le désir satisfait ; tandis 
que,  chez  l’homme  voisin  de  la  Nature,  cette 
cause est continue. La cousine Bette, la sauvage 
Lorraine,  quelque  peu  traîtresse,  appartenait  à 
cette catégorie de caractères plus communs chez 
le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer 
la conduite pendant les révolutions.

Au moment  où cette Scène commence,  si  la 
cousine Bette avait voulu se laisser habiller à la 
mode ;  si  elle  s’était,  comme  les  Parisiennes, 
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habituée à porter chaque nouvelle mode, elle eût 
été présentable et acceptable ; mais elle gardait la 
roideur  d’un  bâton.  Or,  sans  grâces,  la  femme 
n’existe point à Paris. Ainsi, la chevelure noire, 
les  beaux  yeux  durs,  la  rigidité  des  lignes  du 
visage,  la  sécheresse  calabraise  du  teint  qui 
faisaient de la cousine Bette une figure du Giotto, 
et desquels une vraie Parisienne eût tiré parti, sa 
mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre 
apparence, que parfois elle ressemblait aux singes 
habillés  en  femmes,  promenés  par  les  petits 
Savoyards.  Comme elle  était  bien  connue  dans 
les maisons unies par les liens de famille où elle 
vivait, qu’elle restreignait ses évolutions sociales 
à  ce  cercle,  qu’elle  aimait  son  chez  soi,  ses 
singularités  n’étonnaient  plus  personne,  et 
disparaissaient  au  dehors  dans  l’immense 
mouvement parisien de la rue, où l’on ne regarde 
que les jolies femmes.

Les  rires  d’Hortense  étaient  en  ce  moment 
causés par un triomphe remporté sur l’obstination 
de la cousine Bette, elle venait de lui surprendre 
un  aveu  demandé  depuis  trois  ans.  Quelque 
dissimulée  que  soit  une  vieille  fille,  il  est  un 
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sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne de 
la  parole,  c’est  la  vanité !  Depuis  trois  ans, 
Hortense,  devenue  excessivement  curieuse  en 
certaine  matière,  assaillait  sa  cousine  de 
questions  où  respirait d’ailleurs  une  innocence 
parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine 
ne s’était  pas  mariée.  Hortense,  qui  connaissait 
l’histoire  des  cinq  prétendus  refusés,  avait  bâti 
son petit  roman, elle  croyait  à la  cousine Bette 
une passion au cœur, et il en résultait une guerre 
de plaisanteries.  Hortense disait :  « Nous autres 
jeunes filles ! » en parlant d’elle et de sa cousine. 
La  cousine  Bette  avait,  à  plusieurs  reprises, 
répondu d’un ton plaisant : – « Qui vous dit que 
je  n’ai  pas  un  amoureux ? »  L’amoureux  de  la 
cousine Bette, faux ou vrai, devint alors un sujet 
de  douces  railleries.  Enfin,  après  deux  ans  de 
cette petite guerre, la dernière fois que la cousine 
Bette était venue, le premier mot d’Hortense avait 
été :  –  « Comment  va  ton  amoureux ?  –  Mais 
bien,  avait-elle  répondu ;  il  souffre  un  peu,  ce 
pauvre jeune homme. – Ah ! il est délicat ? avait 
demandé la baronne en riant. – Je crois bien, il est 
blond... Une fille charbonnée comme je le suis ne 
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peut aimer qu’un blondin, couleur de la lune. – 
Mais qu’est-il ? que fait-il ? dit Hortense. Est-ce 
un  prince ?  –  Prince  de  l’outil,  comme  je  suis 
reine de la bobine. Une pauvre fille comme moi 
peut-elle  être  aimée  d’un  propriétaire  ayant 
pignon sur la rue et des rentes sur l’État, ou d’un 
duc et pair, ou de quelque Prince Charmant de tes 
contes de fées ? – Oh ! je voudrais bien le voir... 
s’était écriée Hortense en souriant. – Pour savoir 
comment  est  tourné  celui  qui  peut  aimer  une 
vieille chèvre ? avait répondu la cousine Bette. – 
Ce doit être un monstre de vieil employé à barbe 
de bouc ? avait dit Hortense en regardant sa mère. 
–  Eh  bien,  c’est  ce  qui  vous  trompe, 
mademoiselle. – Mais tu as donc un amoureux ? 
avait demandé Hortense d’un air de triomphe. – 
Aussi vrai que tu n’en as pas ! avait répondu la 
cousine d’un air  piqué.  – Eh bien !  si  tu as un 
amoureux,  Bette,  pourquoi  ne  l’épouses-tu 
pas ?... avait dit la baronne en faisant un signe à 
sa fille. Voilà trois ans qu’il est question de lui, tu 
as  eu  le  temps  de  l’étudier,  et  s’il  t’est  resté 
fidèle, tu ne devrais pas prolonger une situation 
fatigante pour lui. C’est d’ailleurs une affaire de 
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conscience ; et puis, s’il est jeune, il est temps de 
prendre un bâton de vieillesse. La cousine Bette 
avait  regardé  fixement  la  baronne,  et  voyant 
qu’elle  riait,  elle  avait  répondu :  –  « Ce  serait 
marier la faim et la soif ;  il  est  ouvrier,  je suis 
ouvrière, si nous avions des enfants, ils seraient 
des  ouvriers...  Non,  non,  nous  nous  aimons 
d’âme... C’est moins cher ! – Pourquoi le caches-
tu ?  avait  demandé Hortense.  –  Il  est  en veste, 
avait répliqué la vieille fille en riant. – L’aimes-
tu ?  avait  demandé  la  baronne.  –  Ah !  je  crois 
bien !  je  l’aime  pour  lui-même,  ce  chérubin. 
Voilà quatre ans que je le porte dans mon cœur. – 
Eh bien ! si tu l’aimes pour lui-même, avait dit 
gravement la baronne, et s’il existe, tu serais bien 
criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que c’est 
que d’aimer. – Nous savons toutes ce métier-là en 
naissant !...  dit  la  cousine.  –  Non,  il  y  a  des 
femmes qui aiment et qui restent égoïstes, et c’est 
ton cas !... » La cousine avait baissé la tête, et son 
regard eût fait frémir celui qui l’aurait reçu, mais 
elle  avait  regardé  sa  bobine.  –  « En  nous 
présentant  ton  amoureux  prétendu,  Hector 
pourrait le placer, et le mettre dans une situation à 
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faire  fortune.  –  Ça ne  se  peut  pas,  avait  dit  la 
cousine  Bette.  –  Et  pourquoi ?  –  C’est  une 
manière  de  Polonais,  un  réfugié...  –  Un 
conspirateur...  s’était  écriée  Hortense.  Es-tu 
heureuse !... A-t-il eu des aventures ?... – Mais il 
s’est  battu  pour  la  Pologne.  Il  était  professeur 
dans le gymnase dont les élèves ont commencé la 
révolte, et comme il était placé là par le grand-
duc Constantin, il n’a pas de grâce à espérer... – 
Professeur de quoi ?... – De beaux-arts !... – Et il 
est arrivé à Paris après la déroute ?... – En 1833, 
il avait fait l’Allemagne à pied... – Pauvre jeune 
homme ! Et il a ?... – Il avait à peine vingt-quatre 
ans  lors  de  l’insurrection,  il  a  vingt-neuf  ans 
aujourd’hui...  –  Quinze  ans  de  moins  que  toi, 
avait  dit  alors  la  baronne.  –  De  quoi  vit-il ?... 
avait demandé Hortense. – De son talent... – Ah ! 
il donne des leçons ?... – Non, avait dit la cousine 
Bette, il en reçoit, et de dures !... – Et son petit 
nom,  est-il  joli ?...  –  Wenceslas !  –  Quelle 
imagination ont les vieilles filles ! s’était écriée la 
baronne.  À  la  manière  dont  tu  parles,  on  te 
croirait,  Lisbeth. – Ne vois-tu pas, maman, que 
c’est  un  Polonais  tellement  fait  au  knout,  que 
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Bette  lui  rappelle  cette  petite  douceur  de  sa 
patrie. »

Toutes  trois  elles  s’étaient  mises  à  rire,  et 
Hortense avait chanté : Wenceslas ! idole de mon 
âme ! au lieu de : Ô Mathilde... Et il y avait eu 
comme un armistice pendant quelques instants. – 
« Ces petites filles, avait dit la cousine Bette en 
regardant Hortense quand elle était revenue près 
d’elle,  ça  croit  qu’on ne peut  aimer qu’elles.  – 
Tiens,  avait  répondu  Hortense  en  se  trouvant 
seule avec sa cousine, prouve-moi que Wenceslas 
n’est pas un conte, et je te donne mon châle de 
cachemire jaune. – Mais il est comte !... – Tous 
les  Polonais  sont  comtes !  –  Mais  il  n’est  pas 
Polonais, il est de Li... va... Lith... – Lithuanie ?... 
–  Non...  –  Livonie ?...  –  C’est  cela !  –  Mais 
comment  se  nomme-t-il ?  –  Voyons,  je  veux 
savoir  si  tu  es  capable  de  garder  un secret...  – 
Oh !  cousine,  je  serai  muette...  –  Comme  un 
poisson ? – Comme un poisson !...  – Par ta vie 
éternelle ? – Par ma vie éternelle ! – Non, par ton 
bonheur sur cette terre ? – Oui. – Eh bien ! il se 
nomme  le  comte  Wenceslas  Steinbock !  –  Il  y 
avait un des généraux de Charles XII qui portait 
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ce nom-là. – C’était son grand-oncle ! Son père à 
lui s’est établi en Livonie après la mort du roi de 
Suède ;  mais  il  a  perdu  sa  fortune  lors  de  la 
campagne  de  1812,  et  il  est  mort,  laissant  le 
pauvre  enfant,  à  l’âge  de  huit  ans,  sans 
ressources. Le grand-duc Constantin, à cause du 
nom de Steinbock, l’a pris sous sa protection, et 
l’a mis dans une école...  – Je ne me dédis pas, 
avait  répondu  Hortense,  donne-moi  une  preuve 
de son existence, et tu as mon châle jaune ! Ah ! 
cette  couleur  est  le  fard  des  brunes.  –  Tu  me 
garderas le secret ? – Tu auras les miens. – Eh 
bien ! la prochaine fois que je viendrai, j’aurai la 
preuve. – Mais la preuve, c’est l’amoureux, avait 
dit Hortense.

La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à 
Paris  à  l’admiration  des  cachemires,  avait  été 
fascinée  par  l’idée  de  posséder  ce  cachemire 
jaune donné par le baron à sa femme, en 1808, et 
qui,  selon  l’usage  de  quelques  familles,  avait 
passé de la mère à la fille en 1830. Depuis dix 
ans, le châle s’était bien usé ; mais ce précieux 
tissu,  toujours  serré  dans  une  boîte  en  bois  de 
sandal,  semblait,  comme  le  mobilier  de  la 
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baronne, toujours neuf à la vieille fille. Donc, elle 
avait apporté dans son ridicule un cadeau qu’elle 
comptait  faire  à  la  baronne  pour  le  jour  de  sa 
naissance,  et  qui,  selon  elle,  devait  prouver 
l’existence du fantastique amoureux.

Ce  cadeau  consistait  en  un  cachet  d’argent, 
composé de trois figurines adossées, enveloppées 
de  feuillages  et  soutenant  le  globe.  Ces  trois 
personnages représentaient la Foi, l’Espérance et 
la Charité. Les pieds reposaient sur des monstres 
qui s’entre-déchiraient, et parmi lesquels s’agitait 
le  serpent  symbolique.  En  1846,  après  le  pas 
immense  que  mademoiselle  de  Fauveau,  les 
Wagner, les Jeanest, les Froment-Meurice, et des 
sculpteurs en bois comme Liénard, ont fait faire à 
l’art  de  Benvenuto-Cellini,  ce  chef-d’œuvre  ne 
surprendrait personne ; mais en ce moment, une 
jeune fille experte en bijouterie, dut rester ébahie 
en maniant ce cachet, quand la cousine Bette le 
lui  eut  présenté,  en  lui  disant :  « – Tiens, 
comment trouves-tu cela ? » Les figures, par leur 
dessin, par leurs draperies et par leur mouvement, 
appartenaient  à  l’école  de  Raphaël ;  par 
l’exécution elles rappelaient l’école des bronziers 
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florentins  que  créèrent  les  Donatello, 
Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto-Cellini, Jean 
de  Bologne,  etc.  La  Renaissance,  en  France, 
n’avait pas tordu de monstres plus capricieux que 
ceux  qui  symbolisaient  les  mauvaises  passions. 
Les palmes, les fougères,  les joncs, les roseaux 
qui  enveloppaient  les  Vertus  étaient  d’un effet, 
d’un goût, d’un agencement à désespérer les gens 
du métier.  Un ruban reliait  les  trois  têtes  entre 
elles,  et  sur  les  champs  qu’il  présentait  dans 
chaque entre-deux des têtes, on voyait un W, un 
chamois et le mot fecit.

– Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense.
– Eh bien ! mon amoureux, répondit la cousine 

Bette. Il y a là dix mois de travail ; aussi, gagné-
je davantage à faire des dragonnes...  Il  m’a dit 
que Steinbock signifiait en allemand animal des 
rochers ou  chamois.  Il  compte  signer  ainsi  ses 
ouvrages... Ah ! j’aurai ton châle...

– Et pourquoi ?
– Puis-je  acheter  un  pareil  bijou ?  le 

commander ?  c’est  impossible ;  donc  il  m’est 
donné.  Qui  peut  faire  de  pareils  cadeaux ?  un 
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amoureux !
Hortense, par une dissimulation dont se serait 

effrayée  Lisbeth  Fischer,  si  elle  s’en  était 
aperçue,  se  garda  bien  d’exprimer  toute  son 
admiration, quoiqu’elle éprouvât ce saisissement 
que ressentent les gens dont l’âme est ouverte au 
beau,  quand  ils  voient  un  chef-d’œuvre  sans 
défaut, complet, inattendu.

– Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil.
– Oui, c’est gentil, reprit la vieille fille ; mais 

j’aime mieux un cachemire orange. Eh bien ! ma 
petite, mon amoureux passe son temps à travailler 
dans ce goût-là. Depuis son arrivée à Paris, il a 
fait trois ou quatre petites bêtises de ce genre, et 
voilà le fruit de quatre ans d’études et de travaux. 
Il  s’est  mis  apprenti  chez  les  fondeurs,  les 
mouleurs,  les bijoutiers...  bah ! des mille et des 
cent y ont passé. Monsieur me dit qu’en quelques 
mois, maintenant, il deviendra célèbre et riche...

– Mais tu le vois donc ?
– Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je t’ai 

dit la vérité en riant.
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– Et il t’aime ? demanda vivement Hortense.
– Il m’adore ! répondit la cousine en prenant 

un air  sérieux.  Vois-tu,  ma petite,  il  n’a connu 
que  des  femmes  pâles,  fadasses,  comme  elles 
sont toutes dans le Nord ; une fille brune, svelte, 
jeune  comme  moi,  ça  lui  a  réchauffé  le  cœur. 
Mais, motus ! tu me l’as promis.

– Il en sera de celui-là comme des cinq autres, 
dit d’un air railleur la jeune fille en regardant le 
cachet.

– Six,  mademoiselle,  j’en  ai  laissé  un  en 
Lorraine  qui,  pour  moi,  décrocherait  la  lune, 
encore aujourd’hui.

– Celui-là  fait  mieux,  répondit  Hortense,  il 
t’apporte le soleil.

– Où  ça  peut-il  se  monnayer ?  demanda  la 
cousine  Bette.  Il  faut  beaucoup  de  terre  pour 
profiter du soleil.

Ces  plaisanteries  dites  coup  sur  coup,  et 
suivies de folies qu’on peut deviner, engendraient 
ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la 
baronne  en  lui  faisant  comparer  l’avenir  de  sa 
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fille au présent, où elle la voyait s’abandonnant à 
toute la gaieté de son âge.

– Mais pour t’offrir des bijoux qui veulent six 
mois  de  travail,  il  doit  t’avoir  de  bien  grandes 
obligations ?  demanda  Hortense  que  ce  bijou 
faisait réfléchir profondément.

– Ah ! tu veux en savoir trop d’une seule fois ! 
répondit la cousine Bette. Mais, écoute... tiens, je 
vais te mettre dans un complot.

– Y serai-je avec ton amoureux ?
– Ah !  tu  voudrais  bien  le  voir !  Mais,  tu 

comprends,  une vieille  fille  comme votre  Bette 
qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le 
cache bien... Ainsi, laisse-nous tranquilles. Moi, 
vois-tu,  je  n’ai  ni  chat,  ni  serin,  ni  chien,  ni 
perroquet ;  il  faut  qu’une  vieille  bique  comme 
moi ait quelque petite chose à aimer, à tracasser ; 
eh ! bien... je me donne un Polonais.

– A-t-il des moustaches ?
– Longues  comme  cela,  dit  la  Bette  en  lui 

montrant une navette chargée de fils d’or.
Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et 
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travaillait en attendant le dîner.
– Si tu me fais toujours des questions,  tu ne 

sauras  rien,  reprit-elle.  Tu  n’as  que  vingt-deux 
ans,  et  tu  es  plus  bavarde  que  moi  qui  en  ai 
quarante-deux, et même quarante-trois.

– J’écoute, je suis de bois, dit Hortense.
– Mon amoureux a fait un groupe en bronze de 

dix pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. Ça 
représente  Samson  déchirant  un  lion,  et  il  l’a 
enterré,  rouillé,  de  manière  à  faire  croire 
maintenant qu’il est aussi vieux que Samson. Ce 
chef-d’œuvre est exposé chez un des marchands 
de bric-à-brac dont les boutiques sont sur la place 
du Carrousel, près de ma maison. Si ton père qui 
connaît  monsieur  Popinot,  le  ministre  du 
commerce  et  de  l’agriculture,  ou  le  comte  de 
Rastignac,  pouvait  leur  parler  de  ce  groupe 
comme d’une belle œuvre ancienne qu’il  aurait 
vue  en  passant ;  il  paraît  que  ces  grands 
personnages donnent dans cet article au lieu de 
s’occuper de nos dragonnes, et que la fortune de 
mon  amoureux  serait  faite,  s’ils  achetaient  ou 
même venaient examiner ce méchant morceau de 
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cuivre. Ce pauvre garçon prétend qu’on prendrait 
cette  bêtise-là  pour  de  l’antique,  et  qu’on  la 
paierait  bien  cher.  Pour  lors,  si  c’est  un  des 
ministres qui prend le groupe, il ira s’y présenter, 
prouver  qu’il  est  l’auteur,  et  il  sera  porté  en 
triomphe ! Oh ! il se croit sur le pinacle, il a de 
l’orgueil,  le  jeune  homme,  autant  que  deux 
comtes nouveaux.

– C’est  renouvelé  de  Michel-Ange ;  mais, 
pour un amoureux, il n’a pas perdu l’esprit... dit 
Hortense. Et combien en veut-il ?

– Quinze cents francs ?... Le marchand ne doit 
pas donner le bronze à moins, car il lui faut une 
commission.

– Papa, dit Hortense, est commissaire du Roi 
pour le moment ; il voit tous les jours les deux 
ministres à la chambre, et il  fera ton affaire, je 
m’en charge. Vous deviendrez riche, madame la 
comtesse Steinbock !

– Non, mon homme est trop paresseux, il reste 
des semaines entières à tracasser de la cire rouge, 
et  rien  n’avance.  Ah  bah !  il  passe  sa  vie  au 
Louvre, à la Bibliothèque à regarder des estampes 
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et à les dessiner. C’est un flâneur.
Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. 

Hortense riait comme lorsqu’on s’efforce de rire, 
car elle était envahie par un amour que toutes les 
jeunes  filles  ont  subi,  l’amour  de  l’inconnu, 
l’amour  à  l’état  vague  et  dont  les  pensées  se 
concrètent autour d’une figure qui leur est jetée 
par hasard, comme les floraisons de la gelée se 
prennent à des brins de paille suspendus par le 
vent à la marge d’une fenêtre. Depuis dix mois, 
elle  avait  fait  un  être  réel  du  fantastique 
amoureux  de  sa  cousine  par  la  raison  qu’elle 
croyait, comme sa mère, au célibat perpétuel de 
sa cousine ; et depuis huit jours, ce fantôme était 
devenu  le  comte  Wenceslas  Steinbock,  le  rêve 
avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait 
en  un  jeune  homme  de  trente  ans.  Le  cachet 
qu’elle  tenait  à  la  main,  espèce d’Annonciation 
où le  génie  éclatait  comme une lumière,  eut  la 
puissance  d’un  talisman.  Hortense  se  sentait  si 
heureuse, qu’elle se prit à douter que ce conte fût 
de  l’histoire ;  son  sang  fermentait,  elle  riait 
comme  une  folle  pour  donner  le  change  à  sa 
cousine.
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– Mais il me semble que la porte du salon est 
ouverte, dit la cousine Bette, allons donc voir si 
monsieur Crevel est parti...

– Maman est bien triste depuis deux jours, le 
mariage  dont  il  était  question  est  sans  doute 
rompu...

– Bah ! ça peut se raccommoder, il s’agit (je 
puis te dire cela) d’un conseiller à la Cour royale. 
Aimerais-tu  être  madame la  présidente ?  Va,  si 
cela dépend de monsieur Crevel, il me dira bien 
quelque  chose,  et  je  saurai  demain  s’il  y  a  de 
l’espoir !...

– Cousine,  laisse-moi  le  cachet,  demanda 
Hortense,  je  ne  le  montrerai  pas...  La  fête  de 
maman est  dans  un mois,  je  te  le  remettrai,  le 
matin...

– Non, rends-le-moi... il y faut un écrin.
– Mais je le ferai voir à papa, pour qu’il puisse 

parler au ministre en connaissance de cause, car 
les autorités ne doivent pas se compromettre, dit-
elle.

– Eh ! bien, ne le montre pas à ta mère, voilà 
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tout  ce  que  je  te  demande ;  car  si  elle  me 
connaissait  un  amoureux,  elle  se  moquerait  de 
moi...

– Je te le promets.
Les deux cousines arrivèrent  sur la  porte du 

boudoir  au  moment  où  la  baronne  venait  de 
s’évanouir, et le cri poussé par Hortense suffit à 
la ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand 
elle revint, elle trouva la fille et la mère dans les 
bras l’une de l’autre, la mère apaisant les craintes 
de sa fille, et lui disant : – Ce n’est rien, c’est une 
crise nerveuse. – Voici ton père, ajouta-t-elle en 
reconnaissant  la  manière  de  sonner  du  baron, 
surtout ne lui parle pas de ceci...

Adeline  se  leva  pour  aller  au-devant  de  son 
mari, dans l’intention de l’emmener au jardin, en 
attendant  le  dîner,  de  lui  parler  du  mariage 
rompu,  de  le  faire  expliquer  sur  l’avenir,  et 
d’essayer de lui donner quelques avis.

Le  baron  Hector  Hulot  se  montra  dans  une 
tenue  parlementaire  et  napoléonienne,  car  on 
distingue facilement les Impériaux (gens attachés 
à  l’empire)  à  leur  cambrure  militaire,  à  leurs 
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habits bleus à boutons d’or, boutonnés jusqu’en 
haut,  à  leurs  cravates  en  taffetas  noir,  à  la 
démarche pleine d’autorité qu’ils ont contractée 
dans  l’habitude  du  commandement  despotique 
exigé par les rapides circonstances où ils se sont 
trouvés. Chez le baron rien, il faut en convenir, 
ne  sentait  le  vieillard :  sa  vue  était  encore  si 
bonne qu’il  lisait  sans  lunettes ;  sa  belle  figure 
oblongue, encadrée de favoris trop noirs, hélas ! 
offrait  une  carnation  animée  par  les  marbrures 
qui signalent les tempéraments sanguins ; et son 
ventre,  contenu par une ceinture,  se maintenait, 
comme  dit  Brillat-Savarin,  au  majestueux.  Un 
grand  air  d’aristocratie  et  beaucoup d’affabilité 
servaient d’enveloppe au libertin avec qui Crevel 
avait fait tant de parties fines. C’était bien là un 
de ces hommes dont les yeux s’animent à la vue 
d’une  jolie  femme,  et  qui  sourient  à  toutes  les 
belles,  même  à  celles  qui  passent  et  qu’ils  ne 
reverront plus.

– As-tu  parlé,  mon  ami ?  dit  Adeline  en  lui 
voyant un front soucieux.

– Non, répondit Hector ; mais je suis assommé 
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d’avoir entendu parler pendant deux heures sans 
arriver à un vote... Ils font des combats de paroles 
où  les  discours  sont  comme  des  charges  de 
cavalerie qui ne dissipent point l’ennemi ! On a 
substitué la parole à l’action, ce qui réjouit peu 
les gens habitués à marcher, comme je le disais 
au maréchal en le quittant. Mais c’est bien assez 
de  s’être  ennuyé  sur  les  bancs  des  ministres, 
amusons-nous ici...  Bonjour  la  Chèvre,  bonjour 
Chevrette !

Et  il  prit  sa  fille  par  le  cou,  l’embrassa,  la 
lutina, l’assit sur ses genoux, et lui mit la tête sur 
son épaule pour sentir cette belle chevelure d’or 
sur son visage.

– Il est ennuyé, fatigué, se dit madame Hulot, 
je  vais  l’ennuyer  encore,  attendons.  –  Nous 
restes-tu ce soir ?... demanda-t-elle à haute voix.

– Non,  mes  enfants.  Après  le  dîner  je  vous 
quitte, et si ce n’était pas le jour de la Chèvre, de 
mes enfants et  de mon frère,  vous ne m’auriez 
pas vu...

La baronne prit le journal, regarda les théâtres, 
et posa la feuille où elle avait lu Robert-le-Diable 
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à  la  rubrique  de  l’Opéra.  Josépha,  que  l’Opéra 
italien  avait  cédée  depuis  six  mois  à  l’Opéra 
français,  chantait  le  rôle  d’Alice.  Cette 
pantomime n’échappa point au baron qui regarda 
fixement  sa  femme.  Adeline  baissa  les  yeux, 
sortit dans le jardin, et il l’y suivit.

– Voyons,  qu’y  a-t-il,  Adeline ?  dit-il  en  la 
prenant par la taille, l’attirant à lui et la pressant. 
Ne sais-tu pas que je t’aime plus que...

– Plus  que  Jenny  Cadine  et  que  Josépha ? 
répondit-elle avec hardiesse et en l’interrompant.

– Et  qui  t’a  dit  cela ?  demanda le  baron qui 
lâchant sa femme recula de deux pas.

– On  m’a  écrit  une  lettre  anonyme  que  j’ai 
brûlée,  et  où  l’on  me  disait,  mon  ami,  que  le 
mariage d’Hortense a manqué par suite de la gêne 
où nous sommes.  Ta femme, mon cher Hector, 
n’aurait  jamais  dit  une  parole,  elle  a  su  tes 
liaisons  avec  Jenny  Cadine,  s’est-elle  jamais 
plainte ?  Mais  la  mère  d’Hortense  te  doit  la 
vérité...

Hulot,  après  un  moment  de  silence  terrible 
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pour  sa  femme  dont  les  battements  de  cœur 
s’entendaient,  se  décroisa  les  bras,  la  saisit,  la 
pressa sur son cœur, l’embrassa sur le front et lui 
dit  avec  cette  force  exaltée  que  prête 
l’enthousiasme : – Adeline, tu es un ange, et je 
suis un misérable...

– Non !  non,  répondit  la  baronne  en  lui 
mettant brusquement sa main sur les lèvres pour 
l’empêcher de dire du mal de lui-même.

– Oui,  je n’ai  pas un sou dans ce moment à 
donner à Hortense, et je suis bien malheureux ; 
mais puisque tu m’ouvres ainsi ton cœur, j’y puis 
verser  des  chagrins  qui  m’étouffaient...  Si  ton 
oncle Fischer est dans l’embarras, c’est moi qui 
l’y ai mis, il m’a souscrit pour vingt-cinq mille 
francs de lettres de change ! Et tout cela pour une 
femme  qui  me  trompe,  qui  se  moque  de  moi 
quand je ne suis pas là, qui m’appelle un vieux 
chat teint ! Oh !... c’est affreux qu’un vice coûte 
plus cher à satisfaire qu’une famille à nourrir !... 
Et c’est irrésistible... Je te promettrais à l’instant 
de  ne  jamais  retourner  chez  cette  abominable 
israélite,  si  elle  m’écrit  deux  lignes,  j’irais, 
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comme on allait au feu sous l’Empereur.
– Ne te tourmente pas,  Hector,  dit  la  pauvre 

femme au désespoir et oubliant sa fille à la vue 
des  larmes  qui  roulaient  dans  les  yeux  de  son 
mari. Tiens ! j’ai mes diamants, sauve avant tout 
mon oncle !

– Tes  diamants  valent  à  peine  vingt  mille 
francs, aujourd’hui. Cela ne suffirait pas au père 
Fischer ; ainsi garde-les pour Hortense, je verrai 
demain le maréchal.

– Pauvre ami !  s’écria la  baronne en prenant 
les mains de son Hector et les lui baisant.

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses 
diamants,  le  père  les  donnait  à  Hortense,  elle 
regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans 
force.

– Il est le maître, il peut tout prendre ici, il me 
laisse mes diamants, c’est un dieu.

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes 
avait plus obtenu par sa douceur qu’une autre par 
quelque colère jalouse.

Le moraliste ne saurait nier que généralement 
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les  gens  bien  élevés  et  très  vicieux  ne  soient 
beaucoup plus aimables que les gens vertueux ; 
ayant  des  crimes  à  racheter,  ils  sollicitent  par 
provision  l’indulgence  en  se  montrant  faciles 
avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour 
être  excellents.  Quoiqu’il  y  ait  des  gens 
charmants  parmi  les  gens  vertueux,  la  vertu  se 
croit assez belle par elle-même pour se dispenser 
de  faire  des  frais ;  puis  les  gens  réellement 
vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, ont 
presque  tous  de  légers  soupçons  sur  leur 
situation ; ils se croient dupés au grand marché de 
la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à la façon 
des  gens  qui  se  prétendent  méconnus.  Ainsi  le 
baron,  qui  se  reprochait  la  ruine de  sa  famille, 
déploya toutes les ressources de son esprit et de 
ses grâces de séducteur pour sa femme, pour ses 
enfants et sa cousine Bette. En voyant venir son 
fils  et  Célestine  Crevel  qui  nourrissait  un  petit 
Hulot,  il  fut  charmant  pour  sa  belle-fille,  il 
l’accabla de compliments, nourriture à laquelle la 
vanité  de Célestine n’était  pas  accoutumée,  car 
jamais  fille  d’argent  ne  fut  si  vulgaire  ni  si 
parfaitement  insignifiante.  Le grand-père prit  le 
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marmot,  il  le  baisa,  le  trouva  délicieux  et 
ravissant ;  il  lui  parla  le  parler  des  nourrices, 
prophétisa que ce poupard deviendrait plus grand 
que lui, glissa des flatteries à l’adresse de son fils 
Hulot,  et  rendit  l’enfant  à  la  grosse  Normande 
chargée de le tenir. Aussi Célestine échangea-t-
elle avec la baronne un regard qui voulait dire : 
« Quel  homme charmant ! »  Naturellement,  elle 
défendait  son  beau-père  contre  les  attaques  de 
son propre père.

Après  s’être  montré  beau-père  agréable  et 
grand-père gâteau, le baron emmena son fils dans 
le  jardin  pour  lui  présenter  des  observations 
pleines  de  sens  sur  l’attitude  à  prendre  à  la 
Chambre sur une circonstance délicate, surgie le 
matin. Il pénétra le jeune avocat d’admiration par 
la profondeur de ses vues,  il  l’attendrit  par son 
ton amical, et surtout par l’espèce de déférence 
avec  laquelle  il  paraissait  désormais  vouloir  le 
mettre à son niveau.

Monsieur Hulot fils était bien le jeune homme 
tel  que  l’a  fabriqué  la  Révolution  de  1830 : 
l’esprit  infatué de politique,  respectueux envers 
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ses  espérances,  les  contenant  sous  une  fausse 
gravité,  très  envieux  des  réputations  faites, 
lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, 
les  diamants  de  la  conversation française,  mais 
plein  de  tenue  et  prenant  la  morgue  pour  la 
dignité.  Ces  gens  sont  des  cercueils  ambulants 
qui  contiennent  un  Français  d’autrefois ;  le 
Français s’agite par moments, et donne des coups 
contre son enveloppe anglaise ;  mais l’ambition 
le retient, et il consent à y étouffer. Ce cercueil 
est toujours vêtu de drap noir.

– Ah ! voici mon frère ! dit le baron Hulot en 
allant recevoir le comte à la porte du salon.

Après avoir embrassé le successeur probable 
du  feu  maréchal  Montcornet,  il  l’amena  en  lui 
prenant  le  bras  avec  des  démonstrations 
d’affection et de respect.

Ce  pair  de  France,  dispensé  d’aller  aux 
séances à cause de sa surdité, montrait une belle 
tête froidie par les années, à cheveux gris encore 
assez  abondants  pour  être  comme collés  par  la 
pression du chapeau. Petit, trapu, devenu sec, il 
portait  sa  verte  vieillesse  d’un  air  guilleret ;  et 

101



comme  il  conservait  une  excessive  activité 
condamnée au repos, il partageait son temps entre 
la lecture et la promenade. Ses mœurs douces se 
voyaient sur sa figure blanche, dans son maintien, 
dans  son  honnête  discours  plein  de  choses 
sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagne ; 
il savait être trop grand pour avoir besoin de faire 
de la grandeur. Dans un salon, il bornait son rôle 
à  une  observation  continuelle  des  désirs  des 
femmes.

– Vous  êtes  tous  gais,  dit-il  en  voyant 
l’animation  que  le  baron  répandait  dans  cette 
petite  réunion  de  famille.  Hortense  n’est 
cependant pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant 
sur  le  visage  de  sa  belle-sœur  des  traces  de 
mélancolie.

– Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans 
l’oreille la Bette d’une voix formidable.

– Vous voilà bien, mauvaise graine qui n’a pas 
voulu fleurir ! répondit-il en riant.

Le héros de Forzheim aimait assez la cousine 
Bette,  car  il  se  trouvait  entre  eux  des 
ressemblances.  Sans éducation,  sorti  du peuple, 

102



son  courage  avait  été  l’unique  artisan  de  sa 
fortune militaire,  et son bon sens lui tenait lieu 
d’esprit.  Plein  d’honneur,  les  mains  pures,  il 
finissait radieusement sa belle vie, au milieu de 
cette  famille  où  se  trouvaient  toutes  ses 
affections,  sans  soupçonner  les  égarements 
encore secrets de son frère. Nul plus que lui ne 
jouissait du beau spectacle de cette réunion, où 
jamais  il  ne  s’élevait  le  moindre  sujet  de 
discorde, où frères et sœurs s’aimaient également, 
car Célestine avait été considérée aussitôt comme 
de la  famille.  Aussi  le  brave petit  comte Hulot 
demandait-il de temps en temps pourquoi le père 
Crevel  ne  venait  pas.  –  Mon  père  est  à  la 
campagne ! lui criait Célestine. Cette fois on lui 
dit que l’ancien parfumeur voyageait.

Cette union si vraie de sa famille fit penser à 
madame Hulot : – Voilà le plus sûr des bonheurs, 
et celui-là, qui pourrait nous l’ôter ?

En  voyant  sa  favorite  Adeline  l’objet  des 
attentions  du  baron,  le  général  en  plaisanta  si 
bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta 
sa galanterie sur sa belle-fille qui, dans ces dîners 

103



de famille, était toujours l’objet de ses flatteries 
et de ses soins, car il espérait par elle ramener le 
père Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment. 
Quiconque eût vu cet intérieur de famille aurait 
eu de la peine à croire que le père était aux abois, 
la mère au désespoir, le fils au dernier degré de 
l’inquiétude sur l’avenir de son père,  et  la fille 
occupée à voler un amoureux à sa cousine.

À sept heures, le baron voyant son frère, son 
fils, la baronne et Hortense occupés tous à faire le 
whist,  partit  pour aller applaudir sa maîtresse à 
l’Opéra  en  emmenant  la  cousine  Bette,  qui 
demeurait rue du Doyenné, et qui prétextait de la 
solitude de ce quartier désert, pour toujours s’en 
aller après le dîner. Les Parisiens avoueront tous 
que la prudence de la vieille fille était rationnelle.

L’existence du pâté de maisons qui se trouve 
le  long  du  vieux  Louvre,  est  une  de  ces 
protestations  que  les  Français  aiment  à  faire 
contre le bon sens, pour que l’Europe se rassure 
sur la dose d’esprit qu’on leur accorde et ne les 
craigne  plus.  Peut-être  avons-nous  là,  sans  le 
savoir,  quelque  grande  pensée  politique.  Ce  ne 
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sera certes pas un hors-d’œuvre que de décrire ce 
coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas 
l’imaginer ; et nos neveux, qui verront sans doute 
le Louvre achevé, se refuseraient à croire qu’une 
pareille  barbarie  ait  subsisté  pendant  trente-six 
ans, au cœur de Paris, en face du palais où trois 
dynasties ont reçu pendant ces dernières trente-
six  années,  l’élite  de  la  France  et  celle  de 
l’Europe.

Depuis  le  guichet  qui  mène  au  pont  du 
Carrousel, jusqu’à la rue du Musée, tout homme 
venu, ne fût-ce que pour quelques jours, à Paris, 
remarque  une  dizaine  de  maisons  à  façades 
ruinées,  où les propriétaires découragés ne font 
aucune  réparation,  et  qui  sont  le  résidu  d’un 
ancien quartier  en démolition depuis le jour où 
Napoléon résolut de terminer le Louvre. La rue et 
l’impasse  du  Doyenné,  voilà  les  seules  voies 
intérieures  de  ce  pâté  sombre  et  désert  où  les 
habitants sont probablement des fantômes, car on 
n’y voit jamais personne. Le pavé, beaucoup plus 
bas que celui de la chaussée de la rue du Musée, 
se  trouve  au  milieu  de  celle  de  la  rue 
Froidmanteau. Enterrées déjà par l’exhaussement 
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de  la  place,  ces  maisons  sont  enveloppées  de 
l’ombre  éternelle  que  projettent  les  hautes 
galeries  du  Louvre,  noircies  de  ce  côté  par  le 
souffle  du  Nord.  Les  ténèbres,  le  silence,  l’air 
glacial,  la  profondeur  caverneuse  du  sol 
concourent à faire de ces maisons des espèces de 
cryptes,  des tombeaux vivants. Lorsqu’on passe 
en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et 
que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, 
l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer 
là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où cette 
ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices 
de Paris,  enveloppés du manteau de la  nuit,  se 
donnent  pleine  carrière.  Ce problème,  effrayant 
par lui-même, devient horrible quand on voit que 
ces  prétendues  maisons  ont  pour  ceinture  un 
marais du côté de la rue de Richelieu, un océan 
de pavés moutonnants du côté des Tuileries, de 
petits jardins, des baraques sinistres du côté des 
galeries, et des steppes de pierre de taille et de 
démolitions du côté du vieux Louvre. Henri III et 
ses  mignons  qui  cherchent  leurs  chausses,  les 
amants de Marguerite qui cherchent leurs têtes, 
doivent danser des sarabandes au clair de la lune 
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dans  ces  déserts  dominés  par  la  voûte  d’une 
chapelle encore debout, comme pour prouver que 
la religion catholique si vivace en France, survit à 
tout.  Voici  bientôt  quarante  ans  que  le  Louvre 
crie par toutes les gueules de ces murs éventrés, 
de ces fenêtres béantes : Extirpez ces verrues de 
ma face ! On a sans doute reconnu l’utilité de ce 
coupe-gorge,  et  la  nécessité  de  symboliser  au 
cœur de Paris l’alliance intime de la misère et de 
la splendeur qui caractérise la reine des capitales. 
Aussi  ces  ruines  froides,  au  sein  desquelles  le 
journal des légitimistes a commencé la maladie 
dont il meurt, les infâmes baraques de la rue du 
Musée, l’enceinte en planches des étalagistes qui 
la  garnissent,  auront-elles  la  vie  plus  longue et 
plus prospère que celles de trois dynasties peut-
être !

Dès  1823,  la  modicité  du  loyer  dans  des 
maisons condamnées à disparaître, avait engagé 
la cousine Bette à se loger là, malgré l’obligation 
que l’état du quartier lui faisait de se retirer avant 
la nuit close. Cette nécessité s’accordait d’ailleurs 
avec  l’habitude  villageoise  qu’elle  avait 
conservée de se coucher  et  de se lever  avec le 
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soleil, ce qui procure aux gens de la campagne de 
notables  économies  sur  l’éclairage  et  le 
chauffage.  Elle  demeurait  donc  dans  une  des 
maisons  auxquelles  la  démolition  du  fameux 
hôtel occupé par Cambacérès, a rendu la vue de 
la place.

Au moment où le baron Hulot mit la cousine 
de sa femme à la porte de cette maison, en lui 
disant :  « Adieu,  cousine ! »  une  jeune  femme, 
petite,  svelte,  jolie,  mise  avec  une  grande 
élégance, exhalant un parfum choisi, passait entre 
la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la 
maison.  Cette  dame  échangea,  sans  aucune 
espèce de préméditation, un regard avec le baron, 
uniquement pour voir le cousin de la locataire ; 
mais  le  libertin  ressentit  cette  vive  impression, 
passagère  chez  tous  les  Parisiens,  quand  ils 
rencontrent une jolie femme qui réalise, comme 
disent  les  entomologistes,  leur desiderata,  et  il 
mit avec une sage lenteur un de ses gants avant 
de  remonter  en  voiture,  pour  se  donner  une 
contenance  et  pouvoir  suivre  de  l’œil  la  jeune 
femme dont la robe était agréablement balancée 
par  autre  chose  que  par  ces  affreuses  et 
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frauduleuses sous-jupes en crinoline.
– Voilà, se disait-il, une gentille petite femme 

de  qui  je  ferais  volontiers  le  bonheur,  car  elle 
ferait le mien.

Quand  l’inconnue  eut  atteint  le  palier  de 
l’escalier qui desservait le corps de logis situé sur 
la rue, elle regarda la porte-cochère du coin de 
l’œil,  sans  se  retourner  positivement,  et  vit  le 
baron cloué sur place par l’admiration, dévoré de 
désir et de curiosité. C’est comme une fleur que 
toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la 
trouvant  sur  leur  passage.  Certaines  femmes 
attachées  à  leurs devoirs,  vertueuses  et  jolies, 
reviennent au logis assez maussades, lorsqu’elles 
n’ont  pas  fait  leur  petit  bouquet  pendant  la 
promenade.

La jeune femme monta rapidement l’escalier. 
Bientôt  une  fenêtre  de  l’appartement  du 
deuxième étage s’ouvrit,  et  la  jeune femme s’y 
montra, mais en compagnie d’un monsieur dont 
le crâne pelé, dont l’œil peu courroucé révélaient 
un mari.

– Sont-elles fines et spirituelles ces créatures-
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là !...  se  dit  le  baron,  elle  m’indique  ainsi  sa 
demeure. C’est un peu trop vif, surtout dans ce 
quartier-ci.  Prenons  garde.  Le  directeur  leva  la 
tête quand il fut monté dans le milord, et alors la 
femme et le mari se retirèrent vivement, comme 
si la figure du baron eût produit sur eux l’effet 
mythologique de la tête de Méduse. – On dirait 
qu’ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout 
s’expliquerait.  En  effet,  quand  la  voiture  eut 
remonté  la  chaussée  de  la  rue  du Musée,  il  se 
pencha  pour  revoir  l’inconnue,  et  il  la  trouva 
revenue  à  la  fenêtre.  Honteuse  d’être  prise  à 
contempler  la  capote  sous  laquelle  était  son 
admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en 
arrière. – Je saurai qui c’est par la Chèvre, se dit 
le baron.

L’aspect  du  Conseiller-d’État  avait  produit, 
comme on va le voir, une sensation profonde sur 
le couple.

– Mais c’est le baron Hulot, dans la direction 
de qui se trouve mon bureau ! s’écria le mari en 
quittant le balcon de la fenêtre.

– Eh !  bien,  Marneffe,  la  vieille  fille  du 
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troisième au fond de la cour qui vit avec ce jeune 
homme,  est  sa  cousine ?  Est-ce drôle  que nous 
n’apprenions cela qu’aujourd’hui, et par hasard !

– Mademoiselle  Fischer  vivre  avec  un  jeune 
homme !...  répéta  l’employé.  C’est  des  cancans 
de  portière,  ne  parlons  pas  si  légèrement  de  la 
cousine d’un Conseiller-d’État qui fait la pluie et 
le beau temps au Ministère. Tiens, viens dîner, je 
t’attends depuis quatre heures !

La  très  jolie  madame  de  Marneffe,  fille 
naturelle du comte de Montcornet, l’un des plus 
célèbres  lieutenants  de  Napoléon,  avait  été 
mariée au moyen d’une dot de vingt mille francs 
à  un  employé  subalterne  du  Ministère  de  la 
Guerre.  Par  le  crédit  de  l’illustre  lieutenant-
général, maréchal de France dans les six derniers 
mois de sa vie, ce plumigère était arrivé à la place 
inespérée de premier commis dans son bureau ; 
mais,  au  moment  d’être  nommé  sous-chef,  la 
mort  du  maréchal  avait  coupé  par  le  pied  les 
espérances  de  Marneffe  et  de  sa  femme. 
L’exiguïté de la fortune du sieur Marneffe chez 
qui  s’était  déjà  fondue  la  dot  de  mademoiselle 
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Valérie  Fortin,  soit  au  paiement  des  dettes  de 
l’employé, soit  en acquisitions nécessaires à un 
garçon qui se monte une maison, mais surtout les 
exigences  d’une  jolie  femme  habituée  chez  sa 
mère à des jouissances auxquelles elle ne voulut 
pas renoncer, avaient obligé le ménage à réaliser 
des économies sur le loyer. La position de la rue 
du  Doyenné,  peu  éloignée  du  Ministère  de  la 
Guerre et du centre parisien, sourit à monsieur et 
à  madame Marneffe  qui,  depuis  environ quatre 
ans,  habitaient  la  maison  de  mademoiselle 
Fischer.

Le  sieur  Jean-Paul-Stanislas  Marneffe 
appartenait à cette nature d’employés qui résiste à 
l’abrutissement  par  l’espèce  de  puissance  que 
donne la dépravation. Ce petit homme maigre, à 
cheveux  et  à  barbe  grêles,  à  figure  étiolée, 
pâlotte,  plus  fatiguée  que  ridée,  les  yeux  à 
paupières  légèrement  rougies  et  harnachées  de 
lunettes,  de  piètre  allure  et  de  plus  piètre 
maintien, réalisait le type que chacun se dessine 
d’un homme traduit aux assises pour attentat aux 
mœurs.
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L’appartement occupé par ce ménage, type de 
beaucoup  de  ménages  parisiens,  offrait  les 
trompeuses apparences de ce faux luxe qui règne 
dans tant d’intérieurs. Dans le salon, les meubles 
recouverts  en  velours  de  coton  passé,  les 
statuettes de plâtre jouant le bronze florentin, le 
lustre mal ciselé,  simplement  mis en couleur,  à 
bobèches en cristal  fondu ;  le tapis dont le bon 
marché  s’expliquait  tardivement  par  la  quantité 
de coton introduite par le  fabricant,  et  devenue 
visible à l’œil nu, tout jusqu’aux rideaux qui vous 
eussent appris que le damas de laine n’a pas trois 
ans de splendeur, tout chantait misère comme un 
pauvre en haillons à la porte d’une église.

La salle à manger, mal soignée par une seule 
servante,  présentait  l’aspect  nauséabond  des 
salles à manger d’hôtel de province : tout y était 
encrassé, mal entretenu.

La chambre de monsieur, assez semblable à la 
chambre  d’un  étudiant,  meublée  de  son  lit  de 
garçon,  de  son  mobilier  de  garçon,  flétri,  usé 
comme lui-même, et faite une fois par semaine ; 
cette  horrible  chambre  où  tout  traînait,  où  de 
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vieilles  chaussettes  pendaient  sur  des  chaises 
foncées  de  crin,  dont  les  fleurs  reparaissaient 
dessinées  par  la  poussière,  annonçait  bien 
l’homme à qui son ménage est indifférent, qui vit 
au dehors, au jeu, dans les cafés ou ailleurs.

La chambre de madame faisait exception à la 
dégradante incurie qui déshonorait l’appartement 
officiel  où les rideaux étaient partout jaunes de 
fumée et de poussière, où l’enfant, évidemment 
abandonné  à  lui-même,  laissait  traîner  ses 
joujoux partout. Situés dans l’aile qui réunissait, 
d’un seul côté seulement, la maison bâtie sur le 
devant de la rue, au corps-de-logis adossé au fond 
de la cour à la propriété voisine, la chambre et le 
cabinet de toilette de Valérie, élégamment tendus 
en perse, à meubles en bois de palissandre, à tapis 
en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-
le, presque la femme entretenue. Sur le manteau 
de  velours  de  la  cheminée  s’élevait  la  pendule 
alors à la  mode.  On voyait  un petit  Dunkerque 
assez  bien  garni,  des  jardinières  en  porcelaine 
chinoise luxueusement montées. Le lit, la toilette, 
l’armoire  à  glace,  le  tête-à-tête,  les  colifichets 
obligés signalaient les recherches ou les fantaisies 
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du jour.
Quoique ce fût du troisième ordre en fait de 

richesse et d’élégance, que tout y datât de trois 
ans,  un dandy n’eût  rien trouvé à  redire,  sinon 
que ce luxe était entaché de bourgeoisie. L’art, la 
distinction, qui résulte des choses que le goût sait 
s’approprier,  manquaient  là  totalement.  Un 
docteur ès sciences sociales eût reconnu l’amant 
à quelques-unes de ces futilités de riche bijouterie 
qui  ne  peuvent  venir  que  de  ce  demi-dieu, 
toujours absent, toujours présent chez une femme 
mariée.

Le  dîner  que  firent  le  mari,  la  femme  et 
l’enfant,  ce  dîner  retardé  de  quatre  heures,  eût 
expliqué  la  crise  financière  que  subissait  cette 
famille, car la table est le plus sûr thermomètre de 
la fortune dans les ménages parisiens. Une soupe 
aux herbes et à l’eau de haricots, un morceau de 
veau aux pommes de terre, inondé d’eau rousse 
en guise de jus, un plat de haricots et des cerises 
d’une  qualité  inférieure,  le  tout  servi  et  mangé 
dans  des  assiettes  et  des  plats  écornés  avec 
l’argenterie  peu sonore  et  triste  du maillechort, 
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était-ce un menu digne de cette jolie femme ? Le 
baron en eût pleuré, s’il en avait été témoin. Les 
carafes ternies ne sauvaient pas la vilaine couleur 
du vin pris au litre chez le marchand de vin du 
coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. 
Enfin  tout  trahissait  une  misère  sans  dignité, 
l’insouciance de la femme et celle du mari pour 
la famille. L’observateur le plus vulgaire se serait 
dit,  en  les  voyant,  que  ces  deux  êtres  étaient 
arrivés à ce funeste moment  où la  nécessité  de 
vivre fait chercher une friponnerie heureuse.

La  première  phrase  dite  par  Valérie  à  son 
mari,  va  d’ailleurs  expliquer  le  retard  qu’avait 
éprouvé  le  dîner,  dû  probablement  au 
dévouement intéressé de la cuisinière.

– Samanon  ne  veut  prendre  tes  lettres  de 
change qu’à cinquante pour cent, et demande en 
garantie une délégation sur tes appointements.

La misère, secrète encore chez le directeur de 
la  Guerre,  et  qui  avait  pour  paravent  un 
traitement  de  vingt-quatre  mille  francs,  sans 
compter les gratifications, était donc arrivée à son 
dernier période chez l’employé.
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– Tu  as  fait  mon  directeur,  dit  le  mari  en 
regardant sa femme.

– Je le crois, répondit-elle sans épouvanter de 
ce mot pris à l’argot des coulisses.

– Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe, le 
propriétaire nous saisira demain. Et ton père, qui 
s’avise  de  mourir  sans  faire  de  testament !  Ma 
parole d’honneur, ces gens de l’Empire se croient 
tous immortels comme leur Empereur.

– Pauvre  père,  dit-elle,  il  n’a  eu  que  moi 
d’enfant,  il  m’aimait  bien !  La  comtesse  aura 
brûlé le  testament.  Comment  m’aurait-il  oublié, 
lui qui nous donnait de temps en temps des trois 
ou quatre billets de mille francs à la fois ?

– Nous  devons  quatre  termes,  quinze  cents 
francs !  notre  mobilier  les  vaut-il ? That  is  the  
question ! a dit Shakespeare.

– Tiens,  adieu,  mon  chat,  dit  Valérie  qui 
n’avait pris que quelques bouchées de veau d’où 
la domestique avait extrait le jus pour un brave 
soldat  revenu  d’Alger.  Aux  grands  maux,  les 
grands remèdes !
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– Valérie !  où  vas-tu ?  s’écria  Marneffe  en 
coupant à sa femme le chemin de la porte.

– Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle 
en arrangeant ses anglaises sous son joli chapeau. 
Toi, tu devrais tâcher de te bien mettre avec cette 
vieille  fille,  si  toutefois  elle  est  cousine  du 
directeur.

L’ignorance où sont les locataires d’une même 
maison  de  leurs  situations  sociales  réciproques 
est  un  des  faits  constants  qui  peuvent  le  plus 
peindre l’entraînement de la vie parisienne, mais 
il est facile de comprendre qu’un employé qui va 
tous les jours de grand matin à son bureau, qui 
revient chez lui pour dîner, qui sort tous les soirs, 
et qu’une femme adonnée aux plaisirs de Paris, 
puissent  ne rien  savoir  de  l’existence  d’une 
vieille fille logée au troisième étage au fond de la 
cour de leur maison, surtout quand cette fille a les 
habitudes de mademoiselle Fischer.

La  première  de  la  maison,  Lisbeth  allait 
chercher son lait, son pain, sa braise, sans parler à 
personne,  et  se  couchait  avec le  soleil ;  elle  ne 
recevait  jamais  de lettres,  ni  de  visites,  elle  ne 
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voisinait  point.  C’était  une  de  ces  existences 
anonymes, entomologiques, comme il y en a dans 
certaines  maisons,  où  l’on  apprend  au  bout  de 
quatre  ans  qu’il  existe  un  vieux  monsieur  au 
quatrième  qui  a  connu  Voltaire,  Pilastre  du 
Rosier, Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnoult, 
Franklin  et  Robespierre.  Ce  que  monsieur  et 
madame Marneffe  venaient  de  dire  sur  Lisbeth 
Fischer, ils l’avaient appris à cause de l’isolement 
du quartier et des rapports que leur détresse avait 
établis  entre  eux  et  les  portiers  dont  la 
bienveillance  leur  était  trop  nécessaire  pour  ne 
pas  avoir  été  soigneusement  entretenue.  Or,  la 
fierté,  le  mutisme,  la  réserve  de  la  vieille  fille 
avaient  engendré  chez  les  portiers  ce  respect 
exagéré,  ces  rapports  froids  qui  dénotent  le 
mécontentement  inavoué  de  l’inférieur.  Les 
portiers  se  croyaient  d’ailleurs  dans  l’espèce, 
comme on dit au Palais, les égaux d’un locataire 
dont le loyer était de deux cent cinquante francs. 
Les confidences de la cousine Bette à sa petite 
cousine  Hortense  étant  vraies,  chacun 
comprendra que la portière avait pu, dans quelque 
conversation intime avec les Marneffe, calomnier 
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mademoiselle  Fischer  en  croyant  simplement 
médire d’elle.

Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des 
mains  de  la  respectable  madame  Olivier,  la 
portière, elle s’avança pour voir si les fenêtres de 
la mansarde au-dessus de son appartement étaient 
éclairées.  À  cette  heure,  en  juillet,  il  faisait  si 
sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne 
pouvait pas se coucher sans lumière.

– Oh !  soyez  tranquille,  monsieur  Steinbock 
est  chez  lui,  il  n’est  même  pas  sorti,  dit 
malicieusement madame Olivier à mademoiselle 
Fischer.

La  vieille  fille  ne  répondit  rien.  Elle  était 
encore  restée  paysanne  en  ceci,  qu’elle  se 
moquait du qu’en dira-t-on des gens placés loin 
d’elle ;  et,  de  même que les  paysans ne  voient 
que leur village, elle ne tenait qu’à l’opinion du 
petit  cercle  au  milieu  duquel  elle  vivait.  Elle 
monta donc résolument, non pas chez elle, mais à 
cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert, elle 
avait mis dans son sac des fruits et des sucreries 
pour son amoureux, et elle venait les lui donner, 
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absolument comme une vieille fille rapporte une 
friandise à son chien.

Elle trouva, travaillant à la lueur d’une petite 
lampe,  dont  la  clarté  s’augmentait  en passant  à 
travers un globe plein d’eau, le héros des rêves 
d’Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à 
une espèce d’établi couvert des outils du ciseleur, 
de cire rouge, d’ébauchoirs, de socles dégrossis, 
de cuivres fondus sur modèle, vêtu d’une blouse, 
et tenant un petit groupe en cire à modeler qu’il 
contemplait avec l’attention d’un poète au travail.

– Tenez,  Wenceslas,  voilà  ce  que  je  vous 
apporte, dit-elle en plaçant son mouchoir sur un 
coin de l’établi.

Puis elle tira de son cabas avec précaution les 
friandises et les fruits.

– Vous  êtes  bien  bonne,  mademoiselle, 
répondit le pauvre exilé d’une voix triste.

– Ça  vous  rafraîchira,  mon  pauvre  enfant. 
Vous  vous  échauffez  le  sang  à  travailler  ainsi, 
vous n’étiez pas né pour un si rude métier...

Wenceslas  Steinbock  regarda  la  vieille  fille 
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d’un air étonné.
– Mangez  donc,  reprit-elle  brusquement,  au 

lieu de me contempler comme une de vos figures 
quand elles vous plaisent.

En  recevant  cette  espèce  de  gourmade  en 
paroles, l’étonnement du jeune homme cessa, car 
il  reconnut  alors  son  Mentor  femelle  dont  la 
tendresse  le  surprenait  toujours,  tant  il  avait 
l’habitude d’être rudoyé. Quoique Steinbock eût 
vingt-neuf  ans,  il  paraissait,  comme  certains 
blonds, avoir cinq ou six ans de moins, et à voir 
cette jeunesse, dont la fraîcheur avait cédé sous 
les fatigues et les misères de l’exil, unie à cette 
figure sèche et dure, on aurait pensé que la nature 
s’était trompée en leur donnant leurs sexes. Il se 
leva,  s’alla  jeter  dans  une  vieille  bergère 
Louis XV, couverte en velours d’Utrecht  jaune, 
et parut vouloir s’y reposer. La vieille fille prit 
alors  une  prune  de  reine-claude,  et  la  présenta 
doucement à son ami.

– Merci, dit-il en prenant le fruit.
– Êtes-vous  fatigué ?  demanda-t-elle  en  lui 

donnant un autre fruit.
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– Je  ne  suis  pas  fatigué  par  le  travail,  mais 
fatigué de la vie, répondit-il.

– En voilà des idées ! reprit-elle avec une sorte 
d’aigreur.  N’avez-vous  pas  un  bon  génie  qui 
veille  sur  vous ?  dit-elle  en  lui  présentant les 
sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir. 
Voyez, en dînant chez ma cousine, j’ai pensé à 
vous...

– Je  sais,  dit-il  en  lançant  sur  Lisbeth  un 
regard  à  la  fois  caressant  et  plaintif,  que,  sans 
vous, je ne vivrais plus depuis longtemps, mais, 
ma  chère  demoiselle,  les  artistes  ont  besoin  de 
distractions...

– Ah !  nous  y  voilà !...  s’écria-t-elle  en 
l’interrompant,  en se mettant  les poings sur les 
hanches et arrêtant sur lui des yeux flamboyants. 
Vous  voulez  aller  perdre  votre  santé  dans  les 
infamies  de  Paris,  comme  tant  d’ouvriers  qui 
finissent par aller mourir à l’hôpital ! Non, non, 
faites-vous une fortune, et quand vous aurez des 
rentes,  vous  vous  amuserez,  mon  enfant,  vous 
aurez  alors  de  quoi  payer  les  médecins  et  les 
plaisirs, libertin que vous êtes.
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Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée 
accompagnée de regards qui le pénétraient d’une 
flamme magnétique, baissa la tête. Si le médisant 
le  plus  mordant  eût  pu  voir  le  début  de  cette 
scène,  il  aurait  déjà  reconnu  la  fausseté  des 
calomnies  lancées  par  les  époux  Olivier  sur  la 
demoiselle Fischer. Tout, dans l’accent, dans les 
gestes  et  dans  les  regards  de  ces  deux  êtres, 
accusait la pureté de leur vie secrète. La vieille 
fille  déployait  la  tendresse  d’une  brutale,  mais 
réelle  maternité.  Le  jeune  homme  subissait 
comme  un  fils  respectueux  la  tyrannie  d’une 
mère.  Cette  alliance  bizarre  paraissait  être  le 
résultat  d’une  volonté  puissante  agissant 
incessamment  sur  un  caractère  faible,  sur  cette 
inconsistance particulière aux Slaves qui, tout en 
leur laissant un courage héroïque sur les champs 
de  bataille,  leur  donne  un  incroyable  décousu 
dans la  conduite,  une mollesse  morale  dont  les 
causes devraient  occuper les physiologistes,  car 
les physiologistes sont à la politique ce que les 
entomologistes sont à l’agriculture.

– Et si je meurs avant d’être riche ? demanda 
mélancoliquement Wenceslas.
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– Mourir ?... s’écria la vieille fille. Oh ! je ne 
vous laisserai  point  mourir.  J’ai  de la  vie  pour 
deux,  et  je  vous  infuserais  mon  sang,  s’il  le 
fallait.

En  entendant  cette  exclamation  violente  et 
naïve,  les  larmes  mouillèrent  les  paupières  de 
Steinbock.

– Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, 
reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine Hortense 
a trouvé, je crois, votre cachet assez gentil. Allez, 
je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze, 
vous  serez  quitte  avec  moi,  vous  ferez  ce  que 
vous voudrez, vous deviendrez libre ! Allons, riez 
donc !...

– Je  ne  serai  jamais  quitte  avec  vous, 
mademoiselle, répondit le pauvre exilé.

– Et pourquoi donc ?...  demanda la paysanne 
des Vosges en prenant le parti du Livonien contre 
elle-même.

– Parce  que  vous  ne  m’avez  pas  seulement 
nourri, logé, soigné dans la misère ; mais encore 
vous  m’avez  donné  de  la  force !  vous  m’avez 
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créé ce que je suis, vous avez été souvent dure, 
vous m’avez fait souffrir...

– Moi ?  dit  la  vieille  fille.  Allez-vous 
recommencer  vos  bêtises  sur  la  poésie,  sur  les 
arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les 
bras en parlant  du beau idéal,  de vos folies du 
Nord. Le beau ne vaut pas le solide, et le solide, 
c’est moi ! Vous avez des idées dans la cervelle ? 
la belle affaire ! et moi aussi, j’ai des idées... À 
quoi sert ce qu’on a dans l’âme, si l’on n’en tire 
aucun parti ? ceux qui ont des idées ne sont pas 
alors  si  avancés  que  ceux  qui  n’en  ont  pas,  si 
ceux-là savent se remuer...  Au lieu de penser à 
vos rêveries, il faut travailler. Qu’avez-vous fait 
depuis que je suis partie ?...

– Qu’a dit votre jolie cousine ?
– Qui vous a dit qu’elle était jolie ? demanda 

vivement Lisbeth avec un accent où rugissait une 
jalousie de tigre.

– Mais, vous-même.
– C’était pour voir la grimace que vous feriez ! 

Avez-vous envie de courir après les jupes ? Vous 
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aimez  les  femmes,  eh  bien !  fondez-en,  mettez 
vos désirs en bronze ; car vous vous en passerez 
encore pendant quelque temps,  d’amourettes,  et 
surtout de ma cousine, cher ami. Ce n’est pas du 
gibier pour votre nez ; il  faut à cette fille-là un 
homme de soixante mille francs de rente... et il 
est trouvé. Tiens ! le lit n’est pas fait ! dit-elle en 
regardant à travers l’autre chambre, oh ! pauvre 
chat ! je vous ai oublié...

Aussitôt  la  vigoureuse  fille  se  débarrassa  de 
son mantelet,  de son chapeau, de ses gants ; et, 
comme une servante,  elle arrangea lestement le 
petit lit de pensionnaire où couchait l’artiste. Ce 
mélange de brusquerie,  de rudesse même et  de 
bonté, peut expliquer l’empire que Lisbeth avait 
acquis  sur  cet  homme  de  qui  elle  faisait  une 
chose à elle. La vie ne nous attache-t-elle pas par 
ses  alternatives  de  bon  et  de  mauvais ?  Si  le 
Livonien  avait  rencontré  madame Marneffe,  au 
lieu  de  rencontrer  Lisbeth  Fischer,  il  aurait 
trouvé, dans sa protectrice, une complaisance qui 
l’eût  conduit  à  quelque  route  bourbeuse  et 
déshonorante  où  il  se  serait  perdu.  Il  n’aurait 
certes pas travaillé,  l’artiste ne serait  pas éclos. 
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Aussi,  tout  en  déplorant  l’âpre  cupidité  de  la 
vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce 
bras de fer à la paresseuse et périlleuse existence 
que menaient quelques-uns de ses compatriotes.

Voici l’événement auquel était dû le mariage 
de  cette  énergie  femelle  et  de  cette  faiblesse 
masculine,  espèce de contresens assez fréquent, 
dit-on, en Pologne.

En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait 
parfois  la  nuit  quand  elle  avait  beaucoup 
d’ouvrage, sentit,  vers une heure du matin,  une 
forte  odeur  d’acide  carbonique,  et  entendit  les 
plaintes d’un mourant. L’odeur du charbon et le 
râle provenaient d’une mansarde située au-dessus 
des  deux  pièces  dont  se  composait  son 
appartement ;  elle  supposa  qu’un  jeune  homme 
nouvellement venu dans la maison, et logé dans 
cette  mansarde  à  louer  depuis  trois  ans,  se 
suicidait. Elle monta rapidement, enfonça la porte 
avec  sa  force  de  Lorraine  en  y  pratiquant  une 
pesée, et trouva le locataire se roulant sur un lit 
de sangle dans les convulsions de l’agonie. Elle 
éteignit le réchaud. La porte ouverte, l’air afflua, 
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l’exilé  fut  sauvé ;  puis,  quand  Lisbeth  l’eut 
couché comme un malade, qu’il fut endormi, elle 
put  reconnaître  les  causes  du  suicide  dans  le 
dénuement  absolu  des  deux  chambres  de  cette 
mansarde où il n’existait qu’une méchante table, 
le lit de sangle et deux chaises.

Sur la table était cet écrit qu’elle lut :

« Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à 
Prelie, en Livonie.

» Qu’on  n’accuse  personne  de  ma  mort,  les 
raisons  de  mon  suicide  sont  dans  ces  mots  de 
Kosciusko : Finis Poloniae !

» Le  petit-neveu  d’un  valeureux  général  de 
Charles  XII  n’a  pas  voulu  mendier.  Ma  faible 
constitution m’interdisait  le  service militaire,  et 
j’ai vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je 
suis venu de Dresde à Paris. Je laisse vingt-cinq 
francs dans le tiroir de cette table pour payer le 
terme que je dois au propriétaire.

» N’ayant plus de parents, ma mort n’intéresse 
personne.  Je  prie  mes  compatriotes  de  ne  pas 
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accuser le gouvernement français. Je ne me suis 
pas  fait  connaître  comme  réfugié,  je  n’ai  rien 
demandé, je n’ai rencontré aucun exilé, personne 
ne sait à Paris que j’existe.

» Je serai mort dans des pensées chrétiennes. 
Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock !

» WENCESLAS ! »

Mademoiselle Fischer, excessivement touchée 
de la probité du moribond, qui payait son terme, 
ouvrit le tiroir, et vit en effet cinq pièces de cent 
sous.

– Pauvre  jeune  homme !  s’écria-t-elle.  Et 
personne au monde pour s’intéresser à lui !

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et 
vint travailler dans cette mansarde, en veillant le 
gentilhomme livonien. À son réveil, on peut juger 
de  l’étonnement  de  l’exilé,  quand  il  vit  une 
femme à son chevet ;  il  crut continuer un rêve. 
Tout  en  faisant  des  aiguillettes  en  or  pour  un 
uniforme, la vieille fille s’était promis de protéger 
ce pauvre enfant,  qu’elle avait  admiré dormant. 

130



Lorsque  le  jeune  comte  fut  tout  à  fait  éveillé, 
Lisbeth  lui  donna  du  courage,  et  le  questionna 
pour  savoir  comment  lui  faire  gagner  sa  vie. 
Wenceslas,  après  avoir  raconté  son  histoire, 
ajouta  qu’il  avait  dû  sa  place  à  sa  vocation 
reconnue pour  les  arts ;  il  s’était  toujours  senti 
des dispositions pour la sculpture ; mais le temps 
nécessaire aux études lui paraissait trop long pour 
un homme sans argent, et il se sentait beaucoup 
trop faible en ce moment pour s’adonner à un état 
manuel ou entreprendre la grande sculpture. Ces 
paroles furent du grec pour Lisbeth Fischer. Elle 
répondit à ce malheureux que Paris offrait tant de 
ressources,  qu’un  homme  de  bonne  volonté 
devait  y  vivre.  Jamais  les  gens  de  cœur  n’y 
périssaient quand ils apportaient un certain fonds 
de patience.

– Je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille,  moi,  une 
paysanne,  et  j’ai  bien  su  m’y  créer  une 
indépendance,  ajouta-t-elle  en  terminant. 
Écoutez-moi.  Si  vous  voulez  bien  sérieusement 
travailler,  j’ai  quelques  économies,  je  vous 
prêterai  mois  par  mois  l’argent  nécessaire  pour 
vivre ;  mais  pour vivre strictement  et  non pour 
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bambocher,  pour  courailler !  On  peut  dîner  à 
Paris à vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai 
votre déjeuner avec le mien tous les matins. Enfin 
je  meublerai  votre  chambre,  et  je  payerai  les 
apprentissages qui  vous sembleront  nécessaires. 
Vous me donnerez des reconnaissances en bonne 
forme de l’argent que je dépenserai pour vous ; 
et,  quand vous serez riche,  vous me rendrez le 
tout.  Mais,  si  vous  ne  travaillez  pas,  je  ne  me 
regarderai plus comme engagée à rien, et je vous 
abandonnerai.

– Ah ! s’écria le malheureux qui sentait encore 
l’amertume de sa première étreinte avec la Mort, 
les  exilés  de  tous  les  pays  ont  bien  raison  de 
tendre vers la France, comme font les âmes du 
purgatoire vers le paradis. Quelle nation que celle 
où il se trouve des secours, des cœurs généreux 
partout, même dans une mansarde comme celle-
ci !  Vous  serez  tout  pour  moi,  ma  chère 
bienfaitrice,  je  serai  votre  esclave !  Soyez mon 
amie,  dit-il  avec  une  de  ces  démonstrations 
caressantes, si familières aux Polonais, et qui les 
fait accuser assez injustement de servilité.
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– Oh !  non,  je  suis  trop  jalouse,  je  vous 
rendrais  malheureux ;  mais  je  serai  volontiers 
quelque  chose  comme  votre  camarade,  reprit 
Lisbeth.

– Oh !  si  vous  saviez  avec  quelle  ardeur 
j’appelais  une  créature,  fût-ce  un  tyran,  qui 
voulût de moi, quand je me débattais dans le vide 
de  Paris !  reprit  Wenceslas.  Je  regrettais  la 
Sibérie  où  l’empereur  m’enverrait,  si  je 
rentrais !...  Devenez  ma  providence...  Je 
travaillerai, je deviendrai meilleur que je ne suis, 
quoique je ne sois pas un mauvais garçon.

– Ferez-vous  tout  ce  que  je  vous  dirai  de 
faire ? demanda-t-elle.

– Oui !...
– Eh bien ! je vous prends pour mon enfant, 

dit-elle gaiement. Me voilà avec un garçon qui se 
relève du cercueil. Allons ! nous commençons. Je 
vais  descendre  faire  mes  provisions,  habillez-
vous, vous viendrez partager mon déjeuner quand 
j’aurai cogné au plafond avec le manche de mon 
balai.
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Le  lendemain,  chez  les  fabricants  où 
mademoiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit 
des  renseignements  sur  l’état  de  sculpteur.  À 
force  de  demander,  elle  réussit  à  découvrir 
l’atelier  des Florent  et  Chanor,  maison spéciale 
où l’on fondait, où l’on ciselait les bronzes riches 
et  les  services  d’argenterie  luxueux.  Elle  y 
conduisit  Steinbock  en  qualité  d’apprenti 
sculpteur,  proposition  qui  parut  bizarre.  On 
exécutait là les modèles des plus fameux artistes, 
on n’y montrait pas à sculpter. La persistance et 
l’entêtement de la vieille fille arrivèrent à placer 
son  protégé  comme  dessinateur  d’ornements. 
Steinbock  sut  promptement  modeler  les 
ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la 
vocation.  Cinq  mois  après  avoir  achevé  son 
apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance du 
fameux  Stidmann,  le  principal  sculpteur  de  la 
maison  Florent.  Au  bout  de  vingt  mois, 
Wenceslas en savait plus que son maître ; mais, 
en  trente  mois,  les  économies  amassées  par  la 
vieille  fille  pendant  seize  ans,  pièce  à  pièce, 
furent  entièrement  dissipées.  Deux  mille  cinq 
cents francs en or ! une somme qu’elle comptait 
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placer en viager, et représentée par quoi ? par la 
lettre  de  change  d’un  Polonais.  Aussi  Lisbeth 
travaillait-elle  en  ce  moment  comme  dans  sa 
jeunesse,  afin  de  subvenir  aux  dépenses  du 
Livonien.  Quand elle  se  vit  entre  les  mains  un 
papier au lieu d’avoir ses pièces d’or, elle perdit 
la tête, et alla consulter monsieur Rivet, devenu 
depuis quinze ans le conseil, l’ami de sa première 
et  plus  habile  ouvrière.  En  apprenant  cette 
aventure, monsieur et madame Rivet grondèrent 
Lisbeth,  la  traitèrent  de  folle,  honnirent  les 
réfugiés  dont  les  menées  pour  redevenir  une 
nation  compromettaient  la  prospérité  du 
commerce, la paix à tout prix, et ils poussèrent la 
vieille  fille  à  prendre,  ce  qu’on  appelle  en 
commerce, des sûretés.

– La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous 
offrir, c’est sa liberté, dit alors monsieur Rivet.

Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal 
de commerce.

– Et  ce  n’est  pas  une  plaisanterie  pour  les 
étrangers, reprit-il. Un Français reste cinq ans en 
prison,  et  après  il  en  sort  sans  avoir  payé  ses 
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dettes, il est vrai, car il n’est plus contraignable 
que par  sa  conscience qui  le  laisse  toujours  en 
repos ; mais un étranger ne sort jamais de prison. 
Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la 
passer au nom de mon teneur de livres, il la fera 
protester,  vous  poursuivra  tous  les  deux, 
obtiendra  contradictoirement  un  jugement  qui 
prononcera la contrainte par corps, et quand tout 
sera  bien  en  règle,  il  vous  signera  une  contre-
lettre. En agissant ainsi, vos intérêts courront, et 
vous  aurez  un  pistolet  toujours  chargé  contre 
votre Polonais !

La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à 
son  protégé  de  ne  pas  s’inquiéter  de  cette 
procédure,  uniquement  faite  pour  donner  des 
garanties  à  un  usurier  qui  consentait  à  leur 
avancer quelque argent. Cette défaite était due au 
génie inventif du juge au tribunal de commerce. 
L’innocent artiste, aveugle dans sa confiance en 
sa  bienfaitrice,  alluma sa  pipe  avec  les  papiers 
timbrés, car il fumait comme tous les gens qui ont 
ou des chagrins ou de l’énergie à endormir. Un 
beau jour, monsieur Rivet fit voir à mademoiselle 
Fischer un dossier et lui dit : – Vous avez à vous 
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Wenceslas Steinbock, pieds et poings liés, et si 
bien,  qu’en vingt-quatre  heures  vous  pouvez le 
loger à Clichy pour le reste de ses jours.

Ce  digne  et  honnête  juge  au  tribunal  de 
commerce éprouva ce jour-là la satisfaction que 
doit  causer  la  certitude  d’avoir  commis  une 
mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant de 
manières  d’être  à  Paris,  que  cette  expression 
singulière répond à l’une de ses variations. Une 
fois le Livonien entortillé dans les cordes de la 
procédure commerciale, il s’agissait d’arriver au 
paiement,  car  le  notable  commerçant  regardait 
Wenceslas Steinbock comme un escroc. Le cœur, 
la  probité,  la  poésie  étaient  à  ses  yeux,  en 
affaires,  des sinistres.  Rivet  alla  voir,  dans 
l’intérêt  de  cette  pauvre  mademoiselle  Fischer 
qui, selon son expression, avait été dindonnée par 
un  Polonais,  les  riches  fabricants  de  chez  qui 
Steinbock  sortait.  Or,  secondé  par  les 
remarquables  artistes  de  l’orfèvrerie  parisienne 
déjà  cités,  Stidmann,  qui  faisait  arriver  l’art 
français à la perfection où il est maintenant et qui 
permet  de  lutter  avec  les  Florentins  et  la 
Renaissance,  se  trouvait  dans  le  cabinet  de 
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Chanor,  lorsque  le  brodeur  y  vint  prendre  des 
renseignements  sur  le  nommé  Steinbock,  un 
réfugié polonais.

– Qu’appelez-vous  le  nommé  Steinbock ? 
s’écria  railleusement  Stidmann.  Serait-ce  par 
hasard un jeune Livonien que j’ai eu pour élève ? 
Apprenez, monsieur,  que c’est  un grand artiste. 
On  dit  que  je  me  crois  le  diable ;  eh  bien,  ce 
pauvre garçon ne sait pas, lui, qu’il peut devenir 
un dieu...

– Ah !  quoique  vous  parliez  bien 
cavalièrement à un homme qui a l’honneur d’être 
juge au tribunal de la Seine...

– Excusez, consul !... répliqua Stidmann en se 
mettant le revers de la main au front.

– Je suis bien heureux de ce que vous venez de 
dire.  Ainsi,  ce  jeune  homme  pourra  gagner  de 
l’argent...

– Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut 
travailler ; il en aurait déjà bien amassé, s’il était 
resté  chez  nous.  Que  voulez-vous ?  les  artistes 
ont horreur de la dépendance.
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– Ils ont la conscience de leur valeur et de leur 
dignité,  répondit  Stidmann.  Je  ne  blâme  pas 
Wenceslas d’aller seul, de tâcher de se faire un 
nom et  de  devenir  un  grand  homme,  c’est  son 
droit ! Et j’ai cependant bien perdu quand il m’a 
quitté !

– Voilà !  s’écria  Rivet,  voilà  les  prétentions 
des  jeunes  gens,  au  sortir  de  leur  œuf 
universitaire...  Mais  commencez  donc  par  vous 
faire des rentes, et cherchez la gloire après !

– On  se  gâte  la  main  à  ramasser  des  écus ! 
répondit  Stidmann.  C’est  à  la  gloire  à  nous 
apporter la fortune.

– Que voulez-vous ? dit Chanor à Rivet, on ne 
peut pas les attacher...

– Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann.
– Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant 

Stidmann, ont autant de fantaisie que de talent. Ils 
dépensent  énormément,  ils  ont  des  lorettes,  ils 
jettent  l’argent  par  les  fenêtres,  ils  ne  trouvent 
plus le temps de faire leurs travaux ; ils négligent 
alors  leurs  commandes ;  nous  allons  chez  des 
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ouvriers  qui  ne  les  valent  pas  et  qui 
s’enrichissent ; puis ils se plaignent de la dureté 
des temps, tandis que, s’ils s’étaient appliqués, ils 
auraient des monts d’or...

– Vous  me  faites  l’effet,  vieux  Père 
Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d’avant la 
révolution qui disait : – Ah ! si je pouvais tenir 
Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, 
dans  ma soupente  et  garder  leurs  culottes  dans 
une commode,  comme ils  m’écriraient  de  bons 
petits  livres  avec  lesquels  je  me  ferais  une 
fortune ! Si l’on pouvait forger de belles œuvres 
comme  des  clous,  les  commissionnaires  en 
feraient...  Donnez-moi  mille  francs,  et  taisez-
vous !

Le bonhomme Rivet  revint  enchanté pour la 
pauvre demoiselle Fischer qui dînait chez lui tous 
les lundis et qu’il allait y trouver.

– Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, 
vous  serez  plus  heureuse  que  sage,  vous  serez 
remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Polonais 
a du talent, il peut gagner sa vie ; mais enfermez 
ses pantalons et ses souliers, empêchez-le d’aller 
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à la Chaumière et dans le quartier Notre-Dame-
de-Lorette,  tenez-le  en  laisse.  Sans  ces 
précautions,  votre  sculpteur  flânera,  et  si  vous 
saviez  ce  que  les  artistes  appellent  flâner ! des 
horreurs, quoi ! Je viens d’apprendre qu’un billet 
de mille francs y passe dans une journée.

Cet  épisode eut  une influence terrible  sur la 
vie  intérieure  de  Wenceslas  et  de  Lisbeth.  La 
bienfaitrice  trempa  le  pain  de  l’exilé  dans 
l’absinthe  des  reproches,  lorsqu’elle  crut  ses 
fonds  compromis,  et  elle  les  crut  bien  souvent 
perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle 
morigéna  ce  pauvre  enfant,  elle  le  tracassa,  lui 
reprocha de ne pas travailler assez promptement, 
et  d’avoir  pris  un état  difficile.  Elle  ne pouvait 
pas  croire  que  des  modèles  en  cire  rouge,  des 
figurines,  des  projets  d’ornements,  des  essais 
pussent avoir  du  prix.  Bientôt,  fâchée  de  ses 
duretés,  elle essayait d’en effacer les traces par 
des soins, par des douceurs et par des attentions. 
Le pauvre jeune homme, après avoir gémi de se 
trouver  dans  la  dépendance  de  cette  mégère  et 
sous la domination d’une paysanne des Vosges, 
était  ravi  des  câlineries  et  de  cette  sollicitude 
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maternelle  éprise  seulement  du  physique,  du 
matériel de la vie. Il fut comme une femme qui 
pardonne les mauvais traitements d’une semaine 
à  cause  des  caresses  d’un  fugitif 
raccommodement.  Mademoiselle  Fischer  prit 
ainsi sur cette âme un empire absolu. L’amour de 
la domination resté dans ce cœur de vieille fille, à 
l’état  de  germe,  se  développa  rapidement.  Elle 
put satisfaire son orgueil et son besoin d’action : 
n’avait-elle pas une créature à elle, à gronder, à 
diriger, à flatter, à rendre heureuse, sans avoir à 
craindre aucune rivalité ? Le bon et le mauvais de 
son  caractère  s’exercèrent  donc  également.  Si 
parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait 
en  revanche  des  délicatesses,  semblables  à  la 
grâce des fleurs champêtres ; elle jouissait de le 
voir ne manquant de rien, elle eût donné sa vie 
pour lui ; Wenceslas en avait la certitude. Comme 
toutes les belles âmes, le pauvre garçon oubliait 
le mal, les défauts de cette fille qui, d’ailleurs, lui 
avait  raconté  sa  vie  comme  excuse  de  sa 
sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des 
bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspérée de ce 
que  Wenceslas  était  allé  flâner  au  lieu  de 
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travailler, lui fit une scène.
– Vous m’appartenez ! lui dit-elle. Si vous êtes 

honnête  homme,  vous  devriez  tâcher  de  me 
rendre  le  plus  tôt  possible  ce  que  vous  me 
devez...

Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock 
s’alluma, devint pâle.

– Mon Dieu !  dit-elle,  bientôt  nous  n’aurons 
plus pour vivre que les trente sous que je gagne, 
moi, pauvre fille...

Les deux indigents, irrités dans le duel de la 
parole, s’animèrent l’un contre l’autre ; et alors le 
pauvre artiste reprocha pour la première fois à sa 
bienfaitrice de l’avoir arraché à la mort, pour lui 
faire une vie de forçat  pire que le néant  où du 
moins on se reposait, dit-il, et il parla de fuir.

– Fuir !...  s’écria  la  vieille  fille !...  Ah ! 
monsieur Rivet avait raison !

Et elle expliqua catégoriquement au Polonais, 
comment  on  pouvait  en  vingt-quatre  heures  le 
mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut 
un coup de massue.  Steinbock tomba dans une 
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mélancolie noire et dans un mutisme absolu. Le 
lendemain,  dans  la  nuit,  Lisbeth  ayant  entendu 
des  préparatifs  de  suicide,  monta  chez  son 
pensionnaire,  lui  présenta  le  dossier  et  une 
quittance en règle.

– Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-elle 
les yeux humides. Soyez heureux, quittez-moi, je 
vous tourmente trop ;  mais,  dites-moi  que vous 
penserez quelquefois à la pauvre fille qui vous a 
mis  à  même de  gagner  votre  vie.  Que  voulez-
vous ? vous êtes la cause de mes méchancetés : je 
puis  mourir,  que  deviendriez-vous  sans  moi ?... 
Voilà la raison de l’impatience que j’ai de vous 
voir en état de fabriquer des objets qui puissent se 
vendre.  Je  ne  vous  redemande  pas  mon  argent 
pour moi, allez !... J’ai peur de votre paresse que 
vous  nommez  rêverie,  de  vos  conceptions  qui 
mangent  tant  d’heures  pendant  lesquelles  vous 
regardez le ciel, et je voudrais que vous eussiez 
contracté l’habitude du travail.

Ce  fut  dit  avec  un  accent,  un  regard,  des 
larmes,  une  attitude  qui  pénétrèrent  le  noble 
artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son 
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cœur, et l’embrassa au front.
– Gardez ces pièces, répondit-il avec une sorte 

de gaieté. Pourquoi me mettriez-vous à Clichy ? 
ne  suis-je  pas  emprisonné  ici  par  la 
reconnaissance ?

Cet épisode de leur vie commune et secrète, 
arrivé six mois auparavant, avait fait produire à 
Wenceslas  trois  choses :  le  cachet  que  gardait 
Hortense,  le  groupe  mis  chez  le  marchand  de 
curiosités,  et  une  admirable  pendule  qu’il 
achevait en ce moment, car il vissait les derniers 
écrous du modèle.

Cette  pendule  représentait  les  douze Heures, 
admirablement caractérisées par douze figures de 
femmes entraînées dans une danse si folle et si 
rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de 
fleurs et de fruits, ne pouvaient arrêter au passage 
que l’Heure de minuit, dont la chlamyde déchirée 
restait  aux mains de l’Amour le  plus hardi.  Ce 
sujet reposait sur un socle rond d’une admirable 
ornementation,  où  s’agitaient  des  animaux 
fantastiques.  L’Heure  était  indiquée  dans  une 
bouche monstrueuse  ouverte  par  un bâillement. 
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Chaque Heure offrait des symboles heureusement 
imaginés  qui  en  caractérisaient  les  occupations 
habituelles.

Il  est  facile  maintenant  de  comprendre 
l’espèce  d’attachement  extraordinaire  que 
mademoiselle  Fischer  avait  conçu  pour  son 
Livonien ; elle le voulait heureux, et elle le voyait 
dépérissant,  s’étiolant  dans  sa  mansarde.  On 
conçoit  la  raison de cette  situation affreuse.  La 
Lorraine  surveillait  cet  enfant  du  Nord  avec  la 
tendresse  d’une  mère,  avec  la  jalousie  d’une 
femme  et  l’esprit  d’un  dragon ;  ainsi  elle 
s’arrangeait  pour  lui  rendre  toute  folie,  toute 
débauche impossible, en le laissant toujours sans 
argent. Elle aurait voulu garder sa victime et son 
compagnon  pour  elle,  sage  comme  il  était  par 
force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce 
désir insensé, car elle avait pris, elle, l’habitude 
de  toutes  les  privations.  Elle  aimait  assez 
Steinbock pour ne pas l’épouser, et l’aimait trop 
pour le céder à une autre femme ; elle ne savait 
pas  se  résigner  à  n’en  être  que  la  mère,  et  se 
regardait  comme une folle quand elle  pensait  à 
l’autre  rôle.  Ces  contradictions,  cette  féroce 
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jalousie,  ce  bonheur  de  posséder  un  homme  à 
elle, tout agitait démesurément le cœur de cette 
fille.  Éprise  réellement  depuis  quatre  ans,  elle 
caressait  le  fol  espoir  de  faire  durer  cette  vie 
inconséquente  et  sans  issue,  où  sa  persistance 
devait causer la perte de celui qu’elle appelait son 
enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison 
la rendait injuste et tyrannique. Elle se vengeait 
sur ce jeune homme de ce qu’elle n’était ni jeune, 
ni riche, ni belle ; puis, après chaque vengeance, 
elle  arrivait,  en  reconnaissant  ses  torts  en  elle-
même, à des humilités, à des tendresses infinies. 
Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole 
qu’après  y  avoir  écrit  sa  puissance  à  coups  de 
hache. C’était  enfin la Tempête de Shakespeare 
renversée, Caliban maître d’Ariel et de Prospero. 
Quant à ce malheureux jeune homme à pensées 
élevées,  méditatif,  enclin à la  paresse,  il  offrait 
dans les yeux, comme ces lions encagés au Jardin 
des Plantes, le désert que sa protectrice faisait en 
son âme. Le travail forcé que Lisbeth exigeait de 
lui ne défrayait pas les besoins de son cœur. Son 
ennui  devenait  une  maladie  physique,  et  il 
mourait  sans  pouvoir  demander,  sans  savoir  se 
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procurer l’argent d’une folie souvent nécessaire. 
Par certaines journées d’énergie, où le sentiment 
de  son  malheur  accroissait  son  exaspération,  il 
regardait Lisbeth comme un voyageur altéré, qui, 
traversant une côte aride, doit  regarder une eau 
saumâtre.  Ces fruits amers de l’indigence et  de 
cette  réclusion  dans  Paris,  étaient  savourés 
comme des plaisirs par Lisbeth. Aussi prévoyait-
elle avec terreur que la moindre passion allait lui 
arracher son esclave. Parfois elle se reprochait, en 
contraignant par sa tyrannie et ses reproches ce 
poète  à  devenir  un grand  sculpteur  de  petites 
choses,  de  lui  avoir  donné  les  moyens  de  se 
passer d’elle.

Le  lendemain,  ces  trois  existences,  si 
diversement  et  si  réellement  misérables,  celle 
d’une  mère  au  désespoir,  celle  du  ménage 
Marneffe et celle du pauvre exilé, devaient toutes 
être affectées par la passion naïve d’Hortense et 
par  le  singulier  dénouement  que le  baron allait 
trouver à sa passion malheureuse pour Josépha.

Au moment d’entrer à l’Opéra, le Conseiller-
d’État fut arrêté par l’aspect un peu sombre du 
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temple  de  la  rue  Lepelletier,  où  il  ne  vit  ni 
gendarmes,  ni  lumières,  ni  gens  de  service,  ni 
barrières  pour  contenir  la  foule.  Il  regarda 
l’affiche, y vit  une bande blanche au milieu de 
laquelle brillait ce mot sacramentel :

RELÂCHE PAR INDISPOSITION.

Aussitôt  il  s’élança  chez  Josépha  qui 
demeurait  dans  les  environs,  comme  tous  les 
artistes attachés à l’Opéra, rue Chauchat.

– Monsieur !  que  demandez-vous ?  lui  dit  le 
portier, à son grand étonnement.

– Vous ne me connaissez donc plus ? répondit 
le baron avec inquiétude.

– Au contraire, monsieur ; c’est parce que j’ai 
l’honneur de remettre monsieur,  que je lui dis : 
Où allez-vous !

Un frisson mortel glaça le baron.
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.
– Si  monsieur  le  baron  entrait  dans 

l’appartement  de  mademoiselle  Mirah,  il  y 
trouverait  mademoiselle  Héloïse  Brisetout, 
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monsieur  Bixiou,  monsieur  Léon  de  Lora, 
monsieur  Lousteau,  monsieur  de  Vernisset, 
monsieur  Stidmann,  et  des  femmes  pleines  de 
patchouli qui pendent la crémaillère...

– Eh bien ! où donc est ?...
– Mademoiselle Mirah !... Je ne sais pas trop 

si je fais bien de vous le dire.
Le baron glissa deux pièces de cent sous dans 

la main du portier.
– Eh  bien,  elle  reste  maintenant  rue  de  la 

Ville-l’Évêque,  dans  un  hôtel  que  lui  a  donné, 
dit-on, le duc d’Hérouville, répondit à voix basse 
le portier.

Après avoir demandé le numéro de cet hôtel, 
le baron prit un milord et arriva devant une de ces 
jolies maisons modernes à doubles portes, où, dès 
la lanterne de gaz, le luxe se manifeste.

Le baron,  vêtu de son habit  de drap bleu,  à 
cravate blanche, gilet blanc, pantalon de nankin, 
bottes vernies, beaucoup d’empois dans le jabot, 
passa  pour  un  invité  retardataire  aux  yeux  du 
portier  de  ce  nouvel  Éden.  Sa  prestance,  sa 
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manière  de  marcher,  tout  en  lui  justifiait  cette 
opinion.

Au coup de  cloche  sonné  par  le  portier,  un 
valet  parut  au  péristyle.  Ce  valet,  nouveau 
comme l’hôtel, laissa pénétrer le baron qui lui dit 
d’un  ton  de  voix  accompagné  d’un  geste 
impérial :  –  Fais  passer  cette  carte  à 
mademoiselle Josépha...

Le Patito regarda machinalement la pièce où il 
se trouvait, et se vit dans un salon d’attente, plein 
de fleurs rares, dont l’ameublement devait coûter 
quatre mille écus de cent sous. Le valet, revenu, 
pria  monsieur  d’entrer  au  salon  en  attendant 
qu’on sortît de table pour prendre le café.

Quoique  le  baron  eût  connu  le  luxe  de 
l’Empire, qui certes fut un des plus prodigieux et 
dont les créations, si elles ne furent pas durables, 
n’en coûtèrent  pas moins des sommes folles,  il 
resta  comme  ébloui,  abasourdi,  dans  ce  salon 
dont  les  trois  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin 
féerique, un de ces jardins fabriqués en un mois 
avec  des  terrains  rapportés,  avec  des  fleurs 
transplantées,  et  dont  les  gazons  semblent 
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obtenus  par  des  procédés  chimiques.  Il  admira 
non  seulement  les  recherches,  les  dorures,  les 
sculptures  les  plus  coûteuses  du  style  dit 
Pompadour,  des  étoffes  merveilleuses  que  le 
premier  épicier  venu  aurait  pu  commander  et 
obtenir  à  flots  d’or ;  mais  encore  ce  que  des 
princes seuls ont la faculté de choisir, de trouver, 
de payer et d’offrir : deux tableaux de Greuze et 
deux de Watteau, deux têtes de Van-Dyck, deux 
paysages  de  Ruysdaël,  deux  du  Guaspre,  un 
Rembrandt  et  un  Holbein,  un  Murillo  et  un 
Titien,  deux  Teniers  et  deux  Metzu,  un  Van-
Huysum et un Abraham Mignon, enfin deux cent 
mille francs de tableaux admirablement encadrés. 
Les bordures valaient presque les toiles.

– Ah !  tu  comprends  maintenant,  mon 
bonhomme ? dit Josépha.

Venue  sur  la  pointe  du  pied  par  une  porte 
muette,  sur  des  tapis  de  Perse,  elle  saisit  son 
adorateur  dans  une  de  ces  stupéfactions  où  les 
oreilles tintent si bien, qu’on n’entend rien que le 
glas du désastre.

Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si 
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haut  placé  dans  l’administration,  et  qui  peint 
admirablement  l’audace  avec  laquelle  ces 
créatures  ravalent  les  plus  grandes  existences, 
laissa le baron cloué par les pieds. Josépha, toute 
en blanc et jaune, était si bien parée pour cette 
fête, qu’elle pouvait encore briller au milieu de ce 
luxe insensé, comme le bijou le plus rare.

– N’est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le 
duc a mis là tous les bénéfices d’une affaire en 
commandite dont les actions ont été vendues en 
hausse. Pas bête, mon petit duc ? Il n’y a que les 
grands seigneurs d’autrefois pour savoir changer 
du charbon de terre en or.  Le notaire,  avant  le 
dîner,  m’a  apporté  le  contrat  d’acquisition  à 
signer, et qui contient quittance du prix. Comme 
ils  sont  là  tous  grands  seigneurs :  d’Esgrignon, 
Rastignac,  Maxime,  Lenoncourt,  Verneuil, 
Laginski,  Rochefide,  la  Palférine,  et  en  fait  de 
banquiers,  Nucingen et du Tillet,  avec Antonia, 
Malaga,  Carabine  et  la  Schontz,  ils  ont  tous 
compati  à  ton  malheur.  Oui,  mon  vieux,  tu  es 
invité, mais à la condition de boire tout de suite la 
valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de 
Champagne  et  du  Cap  pour  te  mettre  à  leur 
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niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus 
ici pour qu’il n’y ait pas relâche à l’Opéra, mon 
directeur est saoul comme un cornet à piston, il 
en est aux couacs !

– Oh ! Josépha ! s’écria le baron.
– Comme c’est bête, une explication, répondit-

elle  en  souriant.  Voyons,  vaux-tu  les  six  cent 
mille  francs  que  coûte  l’hôtel  et  le  mobilier ? 
Peux-tu  m’apporter  une  inscription  de  trente 
mille francs de rentes que le duc m’a donnée dans 
un cornet de papier blanc à dragées d’épicier ?... 
C’est là une jolie idée !

– Quelle  perversité !  dit  le  Conseiller  d’État, 
qui  dans  ce  moment  de  rage  aurait  troqué  les 
diamants  de  sa  femme  pour  remplacer  le  duc 
d’Hérouville pendant vingt-quatre heures.

– C’est  mon état  d’être perverse !  répliqua-t-
elle.  Ah !  voilà  comment  tu  prends  la  chose ! 
Pourquoi  n’as-tu  pas  inventé  de  commandite ? 
Mon Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me 
remercier : je te quitte au moment où tu pourrais 
manger avec moi l’avenir de ta femme, la dot de 
ta fille, et... Ah ! tu pleures. L’Empire s’en va !... 
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je vais saluer l’Empire.
Elle se posa tragiquement et dit :

On vous  appelle  Hulot !  je  ne  vous  connais  
plus !...

Et elle rentra.
La porte entrouverte laissa passer, comme un 

éclair, un jet de lumière accompagné d’un éclat 
du crescendo de l’orgie et chargé des odeurs d’un 
festin du premier ordre.

La  cantatrice  revint  voir  par  la  porte 
entrebâillée, et trouvant Hulot planté sur ses pieds 
comme s’il eût été de bronze, elle fit un pas en 
avant et reparut.

– Monsieur, dit-elle, j’ai cédé les guenilles de 
la rue Chauchat à la petite Héloïse Brisetout de 
Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bonnet 
de coton, votre tire-botte, votre ceinture et votre 
cire à favoris, j’ai stipulé qu’on vous les rendrait.

Cette horrible raillerie eut pour effet de faire 
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sortir  le  baron  comme  Loth  dut  sortir  de 
Gomorrhe,  mais  sans  se  retourner,  comme 
madame.

Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se 
parlant  à  lui-même,  et  trouva sa famille  faisant 
avec  calme le  whist  à  deux sous  la  fiche qu’il 
avait  vu  commencer.  En  voyant  son  mari,  la 
pauvre Adeline crut à quelque affreux désastre, à 
un déshonneur ; elle donna ses cartes à Hortense 
et entraîna Hector dans ce même petit salon, où 
cinq  heures  auparavant  Crevel  lui  prédisait  les 
plus honteuses agonies de la misère.

– Qu’as-tu ? dit-elle effrayée.
– Oh !  pardonne-moi ;  mais  laisse-moi  te 

raconter ces infamies.
Il exhala sa rage pendant dix minutes.
– Mais, mon ami, répondit héroïquement cette 

pauvre  femme,  de  pareilles  créatures  ne 
connaissent  pas  l’amour !  cet  amour  pur  et 
dévoué que tu mérites ; comment pourrais-tu, toi 
si perspicace, avoir la prétention de lutter avec un 
million ?
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– Chère Adeline ! s’écria le baron en saisissant 
sa femme et la pressant sur son cœur.

La baronne venait de jeter du baume sur les 
plaies saignantes de l’amour-propre.

– Certes, ôtez la fortune au duc d’Hérouville, 
entre  nous  deux,  elle  n’hésiterait  pas !  dit  le 
baron.

– Mon  ami,  reprit  Adeline  en  faisant  un 
dernier  effort,  s’il  te  faut  absolument  des 
maîtresses,  pourquoi  ne  prends-tu  pas,  comme 
Crevel, des femmes qui ne soient pas chères et 
dans une classe à se trouver longtemps heureuses 
de  peu.  Nous  y  gagnerions  tous.  Je  conçois  le 
besoin, mais je ne comprends rien à la vanité...

– Oh !  quelle  bonne  et  excellente  femme  tu 
es ! s’écria-t-il. Je suis un vieux fou, je ne mérite 
pas d’avoir un ange comme toi pour compagne.

– Je suis tout bonnement la Joséphine de mon 
Napoléon,  répondit-elle  avec  une  teinte  de 
mélancolie.

– Joséphine ne te  valait  pas,  dit-il.  Viens,  je 
vais  jouer  le  whist  avec  mon  frère  et  mes 
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enfants ; il faut que je me mette à mon métier de 
père de famille, que je marie mon Hortense et que 
j’enterre le libertin...

Cette  bonhomie  toucha  si  fort  la  pauvre 
Adeline,  qu’elle  dit :  –  Cette  créature  a  bien 
mauvais goût de préférer qui que ce soit à mon 
Hector. Ah ! je ne te cèderais pas pour tout l’or 
de la terre. Comment peut-on te laisser quand on 
a le bonheur d’être aimé par toi !...

Le regard par lequel le baron récompensa le 
fanatisme  de  sa  femme  la  confirma  dans 
l’opinion que la douceur et la soumission étaient 
les plus  puissantes  armes de la  femme.  Elle  se 
trompait en ceci. Les sentiments nobles poussés à 
l’absolu  produisent  des  résultats  semblables  à 
ceux des plus grands vices. Bonaparte est devenu 
l’Empereur pour avoir mitraillé le peuple à deux 
pas  de  l’endroit  où  Louis  XVI  a  perdu  la 
monarchie et la tête pour n’avoir pas laissé verser 
le sang d’un monsieur Sauce.

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de 
Wenceslas  sous  son  oreiller  pour  ne  pas  s’en 
séparer  pendant  son  sommeil,  fut  habillée  de 
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bonne  heure,  et  fit  prier  son  père  de  venir  au 
jardin dès qu’il serait levé.

Vers  neuf  heures  et  demie,  le  père, 
condescendant  à  une  demande  de  sa  fille,  lui 
donnait  le  bras,  et  ils  allaient ensemble le long 
des  quais,  par  le  pont  Royal,  sur  la  place  du 
Carrousel.

– Ayons l’air de flâner, papa, dit Hortense en 
débouchant  par  le  guichet  pour  traverser  cette 
immense place...

– Flâner ici ?... demanda railleusement le père.
– Nous sommes censés aller au Musée, et là-

bas,  dit-elle  en  montrant  les  baraques  adossées 
aux murailles des maisons qui tombent  à angle 
droit  sur  la  rue  du  Doyenné,  tiens,  il  y  a  des 
marchands de bric-à-brac, de tableaux...

– Ta cousine demeure là...
– Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu’elle 

nous voie...
– Et  que  veux-tu  faire ?  dit  le  baron  en  se 

trouvant  à  trente  pas  environ  des  fenêtres  de 
madame de Marneffe à laquelle il pensa soudain.
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Hortense  avait  conduit  son  père  devant  le 
vitrage d’une des boutiques situées à l’angle du 
pâté de maisons qui longe les galeries du vieux 
Louvre et qui fait face à l’hôtel de Nantes. Elle 
entra  dans  cette  boutique  en  laissant  son  père 
occupé à regarder les fenêtres de la jolie petite 
dame  qui,  la  veille,  avait  laissé  son  image  au 
cœur  du vieux  Beau,  comme pour  y  calmer  la 
blessure  qu’il  allait  recevoir,  et  il  ne  put 
s’empêcher de mettre en pratique le conseil de sa 
femme.

– Rabattons-nous  sur  les  petites  bourgeoises, 
se dit-il en se rappelant les adorables perfections 
de madame Marneffe. Cette petite femme-là me 
fera promptement oublier l’avide Josépha.

Or, voici ce qui se passa simultanément dans 
la boutique et hors de la boutique.

En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, 
le baron aperçut le mari qui, tout en brossant sa 
redingote lui-même, faisait évidemment le guet et 
semblait  attendre  quelqu’un  sur  la  place. 
Craignant d’être aperçu, puis reconnu plus tard, 
l’amoureux  baron  tourna  le  dos  à  la  rue  du 
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Doyenné, mais en se mettant de trois-quarts afin 
de pouvoir y donner un coup d’œil de temps en 
temps.  Ce mouvement  le  fit  rencontrer  presque 
face à face avec madame Marneffe qui,  venant 
des  quais,  doublait  le  promontoire  des  maisons 
pour retourner chez elle. Valérie éprouva comme 
une commotion en recevant le regard étonné du 
baron, et elle y répondit par une œillade de prude.

– Jolie femme ! s’écria le baron,  et  pour qui 
l’on ferait bien des folies !

– Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant 
comme  une  femme  qui  prend  un  parti  violent, 
vous êtes monsieur le baron Hulot, n’est-ce pas ?

Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste 
d’affirmation.

– Eh bien ! puisque le hasard a marié deux fois 
nos yeux,  et  que j’ai  le  bonheur de vous avoir 
intrigué ou intéressé, je vous dirai qu’au lieu de 
faire des folies, vous devriez bien faire justice... 
Le sort de mon mari dépend de vous.

– Comment  l’entendez-vous ?  demanda 
galamment le baron.
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– C’est  un  employé  de  votre  direction,  à  la 
Guerre, Division de monsieur Lebrun, bureau de 
monsieur Coquet, répondit-elle en souriant.

– Je me sens disposé, madame... madame ?
– Madame Marneffe.
– Ma  petite  madame  Marneffe,  à  faire  des 

injustices pour vos beaux yeux... J’ai dans votre 
maison une cousine,  et  j’irai  la  voir  un de  ces 
jours,  le  plus  tôt  possible,  venez m’y  présenter 
votre requête.

– Excusez  mon  audace,  monsieur  le  baron ; 
mais  vous  comprendrez  comment  j’ai  pu  oser 
parler ainsi, je suis sans protection.

– Ah ! ah !
– Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle 

en baissant les yeux.
Le  baron  crut  que  le  soleil  venait  de 

disparaître.
– Je  suis  au  désespoir,  mais  je  suis  une 

honnête femme, reprit-elle. J’ai perdu, il y a six 
mois,  mon  seul  protecteur,  le  maréchal 
Montcornet.
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– Ah ! vous êtes sa fille.
– Oui,  monsieur,  mais  il  ne  m’a  jamais 

reconnue.
– Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa 

fortune.
– Il  ne m’a rien laissé,  monsieur,  car on n’a 

pas trouvé de testament.
– Oh ! pauvre petite, le maréchal a été surpris 

par  l’apoplexie...  Allons,  espérez,  madame,  on 
doit quelque chose à la fille d’un des chevaliers 
Bayard de l’Empire.

Madame Marneffe salua gracieusement, et fut 
aussi fière de son succès que le baron l’était du 
sien.

– D’où  diable  vient-elle  si  matin ?  se 
demanda-t-il  en  analysant  le  mouvement 
onduleux  de  la  robe  auquel  elle  imprimait  une 
grâce  peut-être  exagérée.  Elle  a  la  figure  trop 
fatiguée  pour  revenir  du  bain,  et  son  mari 
l’attend.  C’est  inexplicable,  et  cela  donne 
beaucoup à penser.

Madame Marneffe une fois rentrée,  le baron 
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voulut  savoir  ce  que  faisait  sa  fille  dans  la 
boutique.  En  y  entrant,  comme  il  regardait 
toujours  les  fenêtres  de  madame  Marneffe,  il 
faillit heurter un jeune homme au front pâle, aux 
yeux  gris  pétillants,  vêtu  d’un  paletot  d’été  en 
mérinos noir, d’un pantalon de gros coutil et de 
souliers  à  guêtres  en  cuir  jaune,  qui  sortait 
comme  un  braque ;  et  il  le  vit  courir  vers  la 
maison  de  madame  Marneffe  où  il  entra.  En 
glissant  dans  la  boutique,  Hortense  y  avait 
distingué tout aussitôt le fameux groupe mis en 
évidence sur une table placée au centre dans le 
champ de la porte.

Sans  les  circonstances  auxquelles  elle  en 
devait  la  connaissance, ce  chef-d’œuvre  eût 
vraisemblablement  frappé  la  jeune  fille  par  ce 
qu’il faut appeler le brio des grandes choses, elle 
qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la statue 
du Brio.

Toutes les œuvres des gens de génie n’ont pas 
au même degré ce brillant, cette splendeur visible 
à  tous  les  yeux,  même  à  ceux  des  ignorants. 
Ainsi,  certains tableaux de Raphaël,  tels  que la 
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célèbre  Transfiguration,  la  Madone de  Foligno, 
les  fresques  des  Stanze  au  Vatican  ne 
commanderont pas soudain l’admiration, comme 
le  Joueur  de  violon  de  la  galerie  Sciarra,  les 
portraits  des Doni et  la vision d’Ezéchiel  de la 
galerie  de  Pitti,  le  Portement  de  croix  de  la 
galerie  Borghèse,  le  Mariage  de  la  Vierge  du 
musée Bréra à Milan. Le Saint Jean-Baptiste de 
la  tribune,  Saint  Luc  peignant  la  Vierge  à 
l’Académie  de  Rome  n’ont  pas  le  charme  du 
portrait  de  Léon X et  de  la  Vierge  de  Dresde. 
Néanmoins,  tout  est  de  la  même valeur.  Il  y  a 
plus ! le Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux 
et les trois tableaux de chevalet du Vatican sont 
le dernier degré du sublime et de la perfection. 
Mais ces chefs-d’œuvre exigent de l’admirateur 
le  plus  instruit  une  sorte  de  tension,  une  étude 
pour  être  compris  dans  toutes  leurs  parties ; 
tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge, 
la  Vision d’Ezéchiel  entrent  d’eux-mêmes  dans 
votre cœur par la double porte des yeux, et s’y 
font leur place ; vous aimez à les recevoir ainsi 
sans  aucune  peine ;  ce  n’est  pas  le  comble  de 
l’art, c’en est le bonheur. Ce fait prouve qu’il se 
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rencontre  dans  la  génération  des  œuvres 
artistiques les  mêmes hasards de naissance que 
dans  les  familles  où  il  y  a  des  enfants 
heureusement doués, qui viennent beaux et sans 
faire de mal à leurs mères, à qui tout sourit, à qui 
tout  réussit ;  il  y  a  enfin  les  fleurs  du  génie 
comme les fleurs de l’amour.

Ce brio, mot italien intraduisible et que nous 
commençons  à  employer,  est  le  caractère  des 
premières œuvres. C’est le fruit de la pétulance et 
de la fougue intrépide du talent jeune, pétulance 
qui  se  retrouve  plus  tard  dans  certaines  heures 
heureuses ;  mais  ce  brio  ne  sort  plus  alors  du 
cœur de l’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses 
œuvres  comme  un  volcan  lance  ses  feux,  il  le 
subit, il le doit à des circonstances, à l’amour, à la 
rivalité,  souvent  à  la  haine,  et  plus  encore  aux 
commandements d’une gloire à soutenir.

Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à 
venir ce qu’est le Mariage de la Vierge à l’œuvre 
total  de  Raphaël,  le  premier  pas  du  talent  fait 
dans  une  grâce  inimitable,  avec  l’entrain  de 
l’enfance et son aimable plénitude, avec sa force 
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cachée sous des chairs roses et blanches trouées 
par des fossettes qui font comme des échos aux 
rires de la mère. Le prince Eugène a, dit-on, payé 
quatre cent mille francs ce tableau qui vaudrait un 
million  pour  un  pays  privé  de  tableaux  de 
Raphaël,  et  l’on  ne  donnerait  pas  cette  somme 
pour la plus belle des fresques, dont cependant la 
valeur est bien supérieure comme art.

Hortense contint son admiration en pensant à 
la  somme de ses économies de jeune fille,  elle 
prit un petit air indifférent et dit au marchand : – 
Quel est le prix de ça ?

– Quinze  cents  francs,  répondit  le  marchand 
en jetant une œillade à un jeune homme assis sur 
un tabouret dans un coin.

Ce jeune homme devint stupide en voyant le 
vivant  chef-d’œuvre  du  baron  Hulot.  Hortense, 
ainsi  prévenue,  reconnut  alors  l’artiste  à  la 
rougeur  qui  nuança  son  visage  pâli  par  la 
souffrance,  elle  vit  reluire  dans  deux yeux gris 
une  étincelle  allumée  par  sa  question ;  elle 
regarda cette figure maigre et tirée comme celle 
d’un moine plongé dans l’ascétisme ; elle adora 
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cette  bouche  rosée  et  bien  dessinée,  un  petit 
menton fin,  et  les cheveux châtains à filaments 
soyeux du Slave.

– Si c’était douze cents francs, répondit-elle, je 
vous dirais de me l’envoyer.

– C’est antique, mademoiselle, fit observer le 
marchand  qui,  semblable  à  tous  ses  confrères, 
croyait avoir tout dit avec ce nec plus ultra du 
bric-à-brac.

– Excusez-moi,  monsieur,  c’est  fait  de  cette 
année, répondit-elle tout doucement,  et je viens 
précisément pour vous prier, si l’on consent à ce 
prix, de nous envoyer l’artiste, car on pourrait lui 
procurer des commandes assez importantes.

– Si  les  douze  cents  francs  sont  pour  lui, 
qu’aurais-je pour moi ? Je suis marchand, dit le 
boutiquier avec bonhomie.

– Ah !  c’est  vrai,  répliqua  la  jeune  fille  en 
laissant échapper une expression de dédain.

– Ah ! mademoiselle,  prenez ! je m’entendrai 
avec le marchand, s’écria le Livonien hors de lui.

Fasciné  par  la  sublime  beauté  d’Hortense  et 
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par  l’amour  pour  les  arts  qui  se  manifestait  en 
elle,  il  ajouta :  – Je suis l’auteur de ce groupe, 
voici dix jours que je viens voir trois fois par jour 
si quelqu’un  en  connaîtra  la  valeur  et  le 
marchandera. Vous êtes ma première admiratrice, 
prenez !

– Venez, monsieur, avec le marchand dans une 
heure d’ici... voici la carte de mon père, répondit 
Hortense.

Puis,  en  voyant  le  marchand  aller  dans  une 
pièce pour y envelopper le groupe dans du linge, 
elle  ajouta  tout  bas  au  grand  étonnement  de 
l’artiste qui crut rêver : – Dans l’intérêt de votre 
avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez pas cette 
carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur à 
mademoiselle Fischer, car c’est notre cousine.

Ce  mot,  notre  cousine,  produisit  un 
éblouissement à l’artiste, il entrevit le paradis en 
en voyant une des Èves tombées. Il rêvait de la 
belle cousine dont lui avait parlé Lisbeth, autant 
qu’Hortense rêvait de l’amoureux de sa cousine, 
et quand elle était entrée : – Ah ! pensait-il, si elle 
pouvait être ainsi ! On comprendra le regard que 
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les deux amants échangèrent, ce fut de la flamme, 
car les amoureux vertueux n’ont pas la moindre 
hypocrisie.

– Eh  bien !  que  diable  fais-tu  là-dedans ? 
demanda le père à sa fille.

– J’ai  dépensé  mes  douze  cents  francs 
d’économie, viens.

Elle reprit le bras de son père qui répéta :  – 
Douze cents francs !

– Treize  cents  même...  mais  tu  me  prêteras 
bien la différence !

– Et  à  quoi...  dans  cette  boutique...  as-tu  pu 
dépenser cette somme ?

– Ah ! voici !  répondit  l’heureuse jeune fille, 
si j’ai trouvé un mari ce ne sera pas cher.

– Un mari, ma fille, dans cette boutique ?
– Écoute,  mon  petit  père,  me  défendrais-tu 

d’épouser un grand artiste ?
– Non,  mon  enfant.  Un  grand  artiste, 

aujourd’hui,  c’est  un  prince  qui  n’est  pas  titré. 
C’est la gloire et la fortune, les deux plus grands 
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avantages sociaux, après la vertu, ajouta-t-il d’un 
petit ton cafard.

– Bien  entendu,  répondit  Hortense.  Et  que 
penses-tu de la sculpture ?

– C’est une bien mauvaise partie, dit Hulot en 
hochant  la  tête.  Il  faut  de  grandes  protections 
outre un grand talent ; car le gouvernement est le 
seul consommateur. C’est un art sans débouchés 
aujourd’hui qu’il n’y a plus ni grandes existences, 
ni  grandes  fortunes, ni  palais  substitués,  ni 
majorats.  Nous ne  pouvons  loger  que  de  petits 
tableaux, de petites figures, aussi les arts sont-ils 
menacés par le petit.

– Mais  un  grand  artiste  qui  trouverait  des 
débouchés... reprit Hortense.

– C’est la solution du problème.
– Et qui serait appuyé !
– Encore mieux !
– Et noble !
– Bah !
– Comte !
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– Et il sculpte !
– Il est sans fortune.
– Et  il  compte  sur  celle  de  mademoiselle 

Hortense  Hulot ?  dit  railleusement  le  baron  en 
plongeant un regard d’inquisiteur dans les yeux 
de sa fille.

– Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient 
de voir votre fille pour la première fois de sa vie, 
et  pendant  cinq  minutes,  monsieur  le  baron, 
répondit  Hortense  d’un  air  calme  à  son  père. 
Hier,  vois-tu,  mon cher bon petit  père,  pendant 
que tu étais à la chambre, maman s’est évanouie. 
Cet évanouissement, qu’elle a mis sur le compte 
de ses nerfs, venait de quelque chagrin relatif à 
mon mariage manqué, car elle m’a dit que, pour 
vous débarrasser de moi...

– Elle  t’aime  trop  pour  avoir  employé  une 
expression...

– Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ; 
non, elle ne s’est pas servie de ce mot-là ; mais 
moi je sais qu’une fille à marier, qui ne se marie 
pas, est  une croix très lourde à porter pour des 
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parents honnêtes. Eh bien ! elle pense que s’il se 
présentait un homme d’énergie et de talent, à qui 
une  dot  de  trente  mille  francs  suffirait,  nous 
serions  tous  heureux !  Enfin  elle  jugeait 
convenable de me préparer à la modestie de mon 
futur sort, et de m’empêcher de m’abandonner à 
de trop beaux rêves... Ce qui signifiait la rupture 
de mon mariage, et pas de dot.

– Ta mère est une bien bonne, une bien noble 
et  excellente  femme,  répondit  le  père 
profondément humilié, quoique assez heureux de 
cette confidence.

– Hier,  elle  m’a  dit  que  vous  l’autorisiez  à 
vendre  ses  diamants  pour  me  marier ;  mais  je 
voudrais  qu’elle  gardât  ses  diamants,  et je 
voudrais  trouver  un mari.  Je  crois  avoir  trouvé 
l’homme, le prétendu qui répond au programme 
de maman...

– Là !...  sur la place du Carrousel !...  en une 
matinée.

– Oh !  papa, le  mal  vient  de  plus  loin, 
répondit-elle malicieusement.
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– Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout 
à notre bon père, demanda-t-il d’un air câlin en 
cachant ses inquiétudes.

Sous la promesse d’un secret absolu, Hortense 
raconta  le  résumé de  ses  conversations  avec  la 
cousine  Bette.  Puis,  en  rentrant,  elle  montra  le 
fameux cachet  à  son père  comme preuve de la 
sagacité de ses conjectures. Le père admira, dans 
son for intérieur, la profonde adresse des jeunes 
filles  agitées  par  l’instinct,  en  reconnaissant  la 
simplicité  du  plan  que  cet  amour  idéal  avait 
suggéré,  dans  une  seule  nuit,  à  cette  innocente 
fille.

– Tu  vas  voir  le  chef-d’œuvre  que  je  viens 
d’acheter, on va l’apporter, et le cher Wenceslas 
accompagnera le marchand... L’auteur d’un pareil 
groupe doit  faire  fortune ;  mais  obtiens-lui,  par 
ton  crédit,  une  statue,  et  puis  un  logement  à 
l’Institut...

– Comme tu vas,  s’écria le père.  Mais si  on 
vous  laissait  faire,  vous  seriez  mariés  dans  les 
délais légaux, dans onze jours...

– On attend onze jours ? répondit-elle en riant. 
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Mais, en cinq minutes, je l’ai aimé, comme tu as 
aimé maman en la voyant ! et il m’aime, comme 
si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, 
dit-elle  à  un geste  que fit  son père,  j’ai  lu  dix 
volumes d’amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il 
pas  accepté  par  vous  et  par  maman  pour  mon 
mari, quand il  vous sera démontré que c’est un 
homme de génie ! La sculpture est le premier des 
arts !  s’écria-t-elle  en  battant  des  mains  et 
sautant. Tiens ! je vais tout te dire...

– Il  y  a  donc  encore  quelque  chose ?... 
demanda le père en souriant.

Cette innocence complète et bavarde avait tout 
à fait rassuré le baron.

– Un aveu de la dernière importance, répondit-
elle. Je l’aimais sans le connaître, mais j’en suis 
folle depuis une heure que je l’ai vu.

– Un peu trop folle, répondit le baron que le 
spectacle de cette naïve passion réjouissait.

– Ne  me  punis  pas  de  ma  confiance,  reprit-
elle.  C’est  si  bon de crier  dans le cœur de son 
père :  « J’aime,  je  suis  heureuse  d’aimer ! » 
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répliqua-t-elle.  Tu  vas  voir  mon  Wenceslas ! 
Quel front plein de mélancolie !... des yeux gris 
où brille  le  soleil  du  génie !...  et  comme il  est 
distingué !  Qu’en  penses-tu ?  Est-ce  un  beau 
pays, la Livonie ?... Ma cousine Bette épouser ce 
jeune homme-là, elle qui serait sa mère ?... Mais 
ce serait un meurtre ! Comme je suis jalouse de 
ce  qu’elle  a  dû  faire  pour  lui !  je  me  figure 
qu’elle ne verra pas mon mariage avec plaisir.

– Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, 
dit le baron.

– Il  faudrait  lui  montrer  ce  cachet,  et  j’ai 
promis de ne pas trahir la cousine qui a, dit-elle, 
peur  des  plaisanteries  de  maman,  répondit 
Hortense.

– Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu 
voles à la cousine Bette son amoureux.

– J’ai fait une promesse pour le cachet, et je 
n’ai rien promis pour l’auteur.

Cette  aventure,  d’une  simplicité  patriarcale, 
convenait singulièrement à la situation secrète de 
cette famille ; aussi le baron, en louant sa fille de 
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sa confiance, lui dit-il que désormais elle devait 
s’en remettre à la prudence de ses parents.

– Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est 
pas à toi à t’assurer si l’amoureux de ta cousine 
est  comte,  s’il  a  des  papiers  en  règle,  et  si  sa 
conduite offre des garanties... Quant à ta cousine, 
elle a refusé cinq partis quand elle avait vingt ans 
de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m’en 
charge.

– Écoutez ! mon père, si vous voulez me voir 
mariée,  ne  parlez  à  ma  cousine  de  notre 
amoureux qu’au moment de signer mon contrat 
de mariage... Depuis six mois, je la questionne à 
ce  sujet !...  Eh  bien !  il  y  a  quelque  chose 
d’inexplicable en elle...

– Quoi ? dit le père intrigué.
– Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je 

vais  trop loin,  fût-ce  en riant,  à  propos  de  son 
amoureux.  Prenez  vos  renseignements ;  mais 
laissez-moi  conduire  ma  barque.  Ma  confiance 
doit vous rassurer.

– Le  Seigneur  a  dit :  « Laissez  venir  les 
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enfants à moi ! » tu es un de ceux qui reviennent, 
répondit  le  baron  avec  une  légère  teinte  de 
raillerie.

Après  le  déjeuner,  on  annonça  le  marchand, 
l’artiste et le groupe. La rougeur subite qui colora 
sa fille  rendit  la baronne d’abord inquiète,  puis 
attentive,  et  la  confusion  d’Hortense,  le feu  de 
son  regard  lui  révélèrent  bientôt  le  mystère,  si 
peu contenu dans ce jeune cœur.

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut 
au baron être un jeune homme fort distingué.

– Feriez-vous  une  statue  en  bronze ?  lui 
demanda-t-il en tenant le groupe.

Après avoir admiré de confiance, il  passa le 
bronze à sa femme qui ne se connaissait pas en 
sculpture.

– N’est-ce pas, maman, que c’est bien beau ? 
dit Hortense à l’oreille de sa mère.

– Une  statue !...  monsieur  le  baron,  ce  n’est 
pas si difficile à faire que d’agencer une pendule 
comme celle que voici, et que monsieur a eu la 
complaisance  d’apporter,  répondit  l’artiste  à  la 
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question du baron.
Le  marchand  était  occupé  à  déposer  sur  le 

buffet de la salle à manger le modèle en cire des 
douze Heures que les Amours essayent d’arrêter.

– Laissez-moi  cette  pendule,  dit  le  baron 
stupéfait de la beauté de cette œuvre, je veux la 
montrer  aux  ministres  de  l’Intérieur  et  du 
Commerce.

– Quel  est  ce  jeune  homme  qui  t’intéresse 
tant ? demanda la baronne à sa fille.

– Un  artiste  assez  riche  pour  exploiter  ce 
modèle pourrait y gagner cent mille francs, dit le 
marchand de curiosités qui prit un air capable et 
mystérieux en voyant l’accord des yeux entre la 
jeune  fille  et  l’artiste.  Il  suffit  de  vendre  vingt 
exemplaires  à  huit  mille  francs,  car  chaque 
exemplaire coûterait environ mille écus à établir ; 
mais,  en  numérotant  chaque  exemplaire  et 
détruisant  le  modèle,  on  trouverait  bien  vingt 
amateurs,  satisfaits  d’être  les  seuls  à  posséder 
cette œuvre-là.

– Cent  mille  francs !  s’écria  Steinbock  en 
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regardant  tour à tour le marchand,  Hortense, le 
baron et la baronne.

– Oui, cent mille francs ! répéta le marchand, 
et si j’étais assez riche, je vous l’achèterais, moi, 
vingt mille francs ; car, en détruisant le modèle, 
cela devient une propriété... Mais un des princes 
devrait payer ce chef-d’œuvre trente ou quarante 
mille francs, et en orner son salon. On n’a jamais 
fait,  dans les arts,  de pendule qui contente à la 
fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle-là, 
monsieur, est la solution de cette difficulté...

– Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en 
donnant six pièces d’or au marchand qui se retira.

– Ne  parlez  à  personne  au  monde  de  cette 
visite, alla dire l’artiste au marchand sur le seuil 
de la porte. Si l’on vous demande où nous avons 
porté le groupe, nommez le duc d’Hérouville, le 
célèbre amateur qui demeure rue de Varennes.

Le  marchand  hocha  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

– Vous  vous  nommez ?  demanda  le  baron  à 
l’artiste quand il revint.
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– Le comte Steinbock.
– Avez-vous des papiers qui prouvent ce que 

vous êtes ?...
– Oui,  monsieur  le  baron,  ils  sont  en langue 

russe  et  en  langue  allemande,  mais  sans 
légalisation...

– Vous sentez-vous la force de faire une statue 
de neuf pieds ?

– Oui, monsieur.
– Eh  bien !  si  les  personnes  que  je  vais 

consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis 
vous obtenir  la  statue du maréchal  Montcornet, 
que  l’on  veut  ériger  au  Père-Lachaise,  sur  son 
tombeau. Le Ministère de la guerre et les anciens 
officiers  de  la  garde  impériale  donnent  une 
somme assez importante pour que nous ayons le 
droit de choisir l’artiste.

– Oh !  monsieur,  ce  serait  ma fortune !...  dit 
Steinbock qui resta stupéfait de tant de bonheurs 
à la fois.

– Soyez tranquille,  répondit gracieusement le 
baron, si les deux ministres, à qui je vais montrer 
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votre  groupe et  ce  modèle,  sont  émerveillés  de 
ces  deux  œuvres,  votre  fortune  est  en  bon 
chemin...

Hortense serrait le bras de son père à lui faire 
mal.

– Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de 
vos  espérances  à  personne,  pas  même  à  notre 
vieille cousine Bette.

– Lisbeth ? s’écria madame Hulot achevant de 
comprendre la fin sans deviner les moyens.

– Je  puis  vous  donner  des  preuves  de  mon 
savoir  en  faisant  le  buste  de  madame...  ajouta 
Wenceslas.

Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis 
un moment l’artiste comparait la mère et la fille.

– Allons, monsieur,  la vie peut devenir belle 
pour  vous,  dit  le  baron  tout  à  fait  séduit  par 
l’extérieur fin et  distingué du comte Steinbock. 
Vous saurez  bientôt  que  personne,  à  Paris,  n’a 
longtemps  impunément  du  talent,  et  que  tout 
travail constant y trouve sa récompense.

Hortense tendit au jeune homme en rougissant 
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une jolie bourse algérienne qui contenait soixante 
pièces  d’or.  L’artiste,  toujours  un  peu 
gentilhomme,  répondit  à  la  rougeur  d’Hortense 
par un coloris de pudeur assez facile à interpréter.

– Serait-ce, par hasard, le premier argent que 
vous  recevez  de  vos  travaux ?  demanda  la 
baronne.

– Oui,  madame,  de  mes  travaux  d’art,  mais 
non  de  mes  peines,  car  j’ai  travaillé  comme 
ouvrier...

– Eh bien ! espérons que l’argent de ma fille 
vous portera bonheur ! répondit madame Hulot.

– Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron 
en voyant Wenceslas qui tenait toujours la bourse 
à  la  main  sans  la  serrer.  Cette  somme  sera 
remboursée par  quelque grand seigneur,  par  un 
prince  peut-être  qui  nous  la  rendra  certes  avec 
usure pour posséder cette belle œuvre.

– Oh ! j’y tiens trop, papa, pour la céder à qui 
que ce soit, même au prince royal !

– Je  puis  faire  pour  mademoiselle  un  autre 
groupe plus joli que ce...
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– Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle.
Et  comme honteuse  d’en avoir  trop dit,  elle 

alla dans le jardin.
– Je vais donc briser le moule et le modèle en 

rentrant ! dit Steinbock.
– Allons !  apportez-moi  vos  papiers,  et  vous 

entendrez bientôt parler de moi, si vous répondez 
à tout ce que je conçois de vous, monsieur.

En entendant cette phrase, l’artiste fut obligé 
de  sortir.  Après  avoir  salué  madame  Hulot  et 
Hortense,  qui  revint  du  jardin  exprès  pour 
recevoir  ce  salut,  il  alla  se  promener  dans  les 
Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa 
mansarde,  où  son  tyran  l’allait  assommer  de 
questions et lui arracher son secret.

L’amoureux d’Hortense imaginait des groupes 
et  des  statues  par  centaines ;  il  se  sentait  une 
puissance  à  tailler  lui-même le  marbre,  comme 
Canova, qui, faible comme lui, faillit en périr. Il 
était  transfiguré par Hortense, devenue pour lui 
l’inspiration visible.

– Ah çà !  dit  la  baronne à sa fille,  qu’est-ce 
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que cela signifie ?
– Eh  bien !  chère  maman,  tu  viens  de  voir 

l’amoureux de notre cousine Bette qui, j’espère, 
est  maintenant  le  mien...  Mais  ferme  les  yeux, 
fais l’ignorante. Mon Dieu ! moi qui voulais tout 
te cacher, je vais tout te dire...

– Allons, adieu mes enfants,  s’écria le baron 
en embrassant sa fille et sa femme, je vais aller 
peut-être voir la Chèvre, et je saurai d’elle bien 
des choses sur le jeune homme.

– Papa, sois prudent, répéta Hortense.
– Oh !  petite  fille !  s’écria  la  baronne quand 

Hortense eut fini de lui raconter son poème dont 
le dernier chant était l’aventure de cette matinée, 
chère petite fille, la plus grande rouée de la terre 
sera toujours la Naïveté !

Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un 
gourmand à même de prendre un fruit  dans un 
plat, il ne se trompera pas et saisira, même sans 
voir,  le  meilleur.  De  même,  laissez  aux  jeunes 
filles bien élevées le choix absolu de leurs maris, 
si  elles  sont  en  position  d’avoir  ceux  qu’elles 
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désigneront,  elles  se  tromperont  rarement.  La 
nature est infaillible. L’œuvre de la nature, en ce 
genre s’appelle : aimer à première vue. En amour, 
la  première  vue  est  tout  bonnement  la  seconde 
vue.

Le contentement de la baronne, quoique caché 
sous  la  dignité  maternelle,  égalait  celui  de  sa 
fille ; car des trois manières de marier Hortense 
dont avait parlé Crevel, la meilleure, à son gré, 
paraissait  devoir  réussir.  Elle  vit  dans  cette 
aventure  une  réponse  de  la  Providence  à  ses 
ferventes prières.

Le  forçat  de  mademoiselle  Fischer,  obligé 
néanmoins  de  rentrer  au  logis,  eut  l’idée  de 
cacher  la  joie  de  l’amoureux  sous  la  joie  de 
l’artiste, heureux de son premier succès.

– Victoire !  mon  groupe  est  vendu  au  duc 
d’Hérouville qui va me donner des travaux, dit-il 
en jetant les douze cents francs en or sur la table 
de la vieille fille.

Il  avait,  comme  on  le  pense  bien,  serré  la 
bourse d’Hortense, il la tenait sur son cœur.
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– Eh  bien !  répondit  Lisbeth,  c’est  heureux, 
car  je  m’exterminais  à  travailler.  Vous  voyez, 
mon  enfant,  que  l’argent  vient  bien  lentement 
dans le  métier  que vous avez pris,  car  voici  le 
premier que vous recevez,  et  voilà bientôt cinq 
ans  que  vous  piochez !  Cette  somme  suffit  à 
peine  à  rembourser  ce  que  vous  m’avez  coûté 
depuis la lettre de change qui me tient lieu de mes 
économies.  Mais  soyez  tranquille,  ajouta-t-elle 
après avoir compté, cet argent sera tout employé 
pour vous. Nous avons là de la sécurité pour un 
an.  En  un  an,  vous  pouvez  maintenant  vous 
acquitter et voir une bonne somme à vous, si vous 
allez toujours de ce train-là.

En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit 
des  contes  à  la  vieille  fille  sur  le  duc 
d’Hérouville.

– Je veux vous faire habiller tout en noir, à la 
mode, et renouveler votre linge, car vous devez 
vous  présenter  bien  mis  chez  vos  protecteurs, 
répondit Bette. Et puis, il vous faudra maintenant 
un  appartement  plus  grand  et  plus  convenable 
que votre horrible mansarde, et le bien meubler. 
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Comme  vous  voilà  gai !  Vous  n’êtes  plus  le 
même, ajouta-t-elle en examinant Wenceslas.

– Mais on a dit que mon groupe était un chef-
d’œuvre.

– Eh  bien !  tant  mieux !  Faites-en  d’autres, 
répliqua  cette  sèche  fille  toute  positive  et 
incapable de comprendre la joie du triomphe ou 
la beauté dans les arts. Ne vous occupez plus de 
ce qui est vendu, fabriquez quelque autre chose à 
vendre.  Vous  avez  dépensé  deux  cents  francs 
d’argent,  sans  compter  votre  travail  et  votre 
temps,  à  ce  diable  de  Samson.  Votre  pendule 
vous  coûtera  plus  de  deux  mille  francs  à  faire 
exécuter.  Tenez,  si  vous  m’en  croyez,  vous 
devriez  achever  ces  deux  petits  garçons 
couronnant  la  petite  fille  avec  des  bluets,  ça 
séduira  les  Parisiens !  Moi,  je  vais  passer  chez 
monsieur  Graff,  le  tailleur,  avant  d’aller  chez 
monsieur  Crevel...  Remontez  chez  vous,  et 
laissez-moi m’habiller.

Le  lendemain,  le  baron,  devenu  fou  de 
madame  Marneffe,  alla  voir  la  cousine  Bette, 
assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver 
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devant elle, car il n’était jamais venu lui faire une 
visite. Aussi se dit-elle en elle-même : – Hortense 
aurait-elle  envie  de  mon  amoureux ?...  car  la 
veille, elle avait appris, chez monsieur Crevel, la 
rupture du mariage avec le  conseiller  à la  cour 
royale.

– Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me 
venez  voir  pour  la  première  fois  de  votre  vie, 
assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux ?

– Beaux ! c’est vrai, reprit le baron, tu as les 
plus beaux yeux que j’aie vus...

– Pourquoi  venez-vous ?  Tenez,  me  voilà 
honteuse de vous recevoir dans un pareil taudis.

La  première  des  deux  pièces  dont  se 
composait l’appartement de la cousine Bette, lui 
servait à la fois de salon, de salle à manger, de 
cuisine et d’atelier. Les meubles étaient ceux des 
ménages d’ouvriers aisés : des chaises en noyer 
foncées de paille,  une petite  table à manger  en 
noyer,  une  table  à  travailler,  des  gravures 
enluminées  dans  des  cadres  en  bois  noirci,  de 
petits  rideaux  de  mousseline  aux  fenêtres,  une 
grande armoire en noyer, le carreau bien frotté, 
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bien reluisant de propreté, tout cela sans un grain 
de poussière,  mais plein de tons froids, un vrai 
tableau  de  Terburg  où  rien  ne  manquait,  pas 
même  sa  teinte  grise,  représenté  par  un  papier 
jadis bleuâtre et passé au ton de lin. Quant à la 
chambre, personne n’y avait jamais pénétré.

Le baron embrassa tout, d’un coup d’œil, vit la 
signature  de  la  médiocrité  dans  chaque  chose, 
depuis le poêle en fonte jusqu’aux ustensiles de 
ménage, et il fut pris d’une nausée en se disant à 
lui-même : – Voilà donc la vertu !

– Pourquoi je viens ? répondit-il à haute voix. 
Tu es une fille trop rusée pour ne pas finir par le 
deviner, et il vaut mieux te le dire, s’écria-t-il en 
s’asseyant  et  regardant  à  travers  la  cour  en 
entrouvrant le rideau de mousseline plissée. Il y a 
dans la maison une très jolie femme...

– Madame Marneffe !  Oh !  j’y  suis !  dit-elle 
en comprenant tout. Et Josépha ?

– Hélas !  cousine, il  n’y a plus de Josépha... 
J’ai été mis à la porte comme un laquais.

– Et vous voudriez ?... demanda la cousine en 
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regardant le baron avec la dignité d’une prude qui 
s’offense un quart d’heure trop tôt.

– Comme  madame  Marneffe  est  une  femme 
très comme il faut, la femme d’un employé, que 
tu  peux  la  voir  sans  te  compromettre,  reprit  le 
baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh ! 
sois  tranquille,  elle  aura  les  plus grands égards 
pour la cousine de monsieur le directeur.

En ce moment, on entendit le frôlement d’une 
robe dans l’escalier, accompagné par le bruit des 
pas d’une femme à brodequins superfins. Le bruit 
cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la 
porte, madame Marneffe se montra.

– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  cette 
irruption  chez  vous ;  mais  je  ne  vous  ai  point 
trouvée hier quand je suis venue vous faire une 
visite ; nous sommes voisines, et si j’avais su que 
vous étiez la cousine de monsieur le Conseiller-
d’État,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  aurais 
demandé votre protection auprès de lui.  J’ai vu 
entrer monsieur le directeur, et alors j’ai pris la 
liberté de venir, car mon mari, monsieur le baron, 
m’a parlé d’un travail sur le personnel qui sera 
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soumis demain au ministre.
Elle avait l’air d’être émue, de palpiter ; mais 

elle  avait  tout  bonnement  monté  l’escalier  en 
courant.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  faire  la 
solliciteuse, belle dame, répondit le baron, c’est à 
moi de vous demander la grâce de vous voir.

– Eh !  bien,  si  mademoiselle  le  trouve  bon, 
venez ? dit madame Marneffe.

– Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit 
prudemment la cousine Bette.

La Parisienne comptait tellement sur la visite 
et  sur  l’intelligence  de  monsieur  le  directeur, 
qu’elle  avait  fait,  non  seulement  une  toilette 
appropriée à une pareille entrevue, mais encore 
une toilette à son appartement. Dès le matin, on y 
avait mis des fleurs achetées à crédit.  Marneffe 
avait  aidé  sa  femme  à  nettoyer  les  meubles,  à 
rendre  du  lustre  aux  plus  petits  objets,  en 
savonnant,  en  brossant,  en  époussetant  tout. 
Valérie voulait se trouver dans un milieu plein de 
fraîcheur afin de plaire à monsieur le directeur, et 

192



plaire assez pour avoir le droit d’être cruelle, de 
lui tenir la dragée haute, comme à un enfant, en 
employant les ressources de la tactique moderne. 
Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-quatre heures 
à une parisienne aux abois, elle bouleverserait un 
ministère.

Cet  homme  de  l’Empire,  habitué  au  genre 
Empire, devait ignorer absolument les façons de 
l’amour  moderne.  Les  nouveaux  scrupules,  les 
différentes conversations inventées depuis 1830, 
et  où  la pauvre  faible  femme finit  par  se  faire 
considérer  comme la  victime des désirs  de son 
amant, comme une sœur de charité qui panse des 
blessures,  comme  un  ange  qui  se  dévoue.  Ce 
nouvel  art  d’aimer consomme  énormément  de 
paroles  évangéliques  à  l’œuvre  du  diable.  La 
passion  est  un  martyre.  On  aspire  à  l’idéal,  à 
l’infini,  de  part  et  d’autre  l’on  veut  devenir 
meilleurs par l’amour. Toutes ces belles phrases 
sont  un  prétexte  à  mettre  encore  plus  d’ardeur 
dans la pratique, plus de rage dans les chutes que 
par  le  passé.  Cette  hypocrisie,  le  caractère  de 
notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux 
anges, et l’on se comporte comme deux démons, 
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si  l’on  peut.  L’amour  n’avait  pas  le  temps  de 
s’analyser ainsi lui-même entre deux campagnes, 
et, en 1809, il allait aussi vite que l’Empire, en 
succès. Or, sous la Restauration, le bel Hulot, en 
redevenant  homme  à  femmes,  avait  d’abord 
consolé quelques anciennes amies alors tombées, 
comme des astres éteints du firmament politique, 
et de là, vieillard, il s’était laissé capturer par les 
Jenny Cadine et les Josépha.

Madame Marneffe avait dressé ses batteries en 
apprenant  les antécédents du directeur,  que son 
mari  lui  raconta  longuement,  après  quelques 
renseignements  pris  dans  les  bureaux.  La 
comédie  du  sentiment  moderne  pouvant  avoir 
pour le baron le charme de la nouveauté, le parti 
de Valérie était pris, et, disons-le, l’essai qu’elle 
fit de sa puissance pendant cette matinée répondit 
à toutes ses espérances. Grâce à ces manœuvres 
sentimentales,  romanesques  et  romantiques, 
Valérie obtint, sans avoir rien promis, la place de 
sous-chef  et  la  croix  de  la  Légion-d’Honneur 
pour son mari.

Cette petite guerre n’alla pas sans des dîners 
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au  Rocher  de  Cancale,  sans  des  parties  de 
spectacle,  sans  beaucoup  de  cadeaux  en 
mantilles,  en  écharpes,  en  robes,  en  bijoux. 
L’appartement de la rue du Doyenné déplaisait, le 
baron  complota  d’en  meubler  un 
magnifiquement,  rue  Vanneau,  dans  une 
charmante maison moderne.

Monsieur Marneffe obtint un congé de quinze 
jours, à prendre dans un mois, pour aller régler 
des  affaires  d’intérêt  dans  son  pays,  et  une 
gratification. Il se promit de faire un petit voyage 
en Suisse pour y étudier le beau sexe.

Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il 
n’oublia  pas  son  protégé.  Le  ministre  du 
commerce, le comte Popinot, aimait  les arts :  il 
donna  deux  mille  francs  d’un  exemplaire  du 
groupe de Samson, à la condition que le moule 
serait brisé, pour qu’il n’existât que son Samson 
et celui de mademoiselle Hulot. Ce groupe excita 
l’admiration  d’un  prince  à  qui  l’on  porta  le 
modèle de la pendule et qui la commanda ; mais 
elle devait être unique, et il en offrit trente mille 
francs. Les artistes consultés, au nombre desquels 
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fut  Stidmann,  déclarèrent  que  l’auteur  de  ces 
deux œuvres pouvait faire une statue. Aussitôt, le 
maréchal prince de Wissembourg, ministre de la 
guerre  et  président  du  comité  de  souscription 
pour  le  monument  du maréchal  Montcornet,  fit 
prendre une délibération par laquelle l’exécution 
en  était  confiée  à  Steinbock.  Le  comte  de 
Rastignac,  alors  sous-secrétaire  d’État,  voulut 
une œuvre de l’artiste dont la gloire surgissait aux 
acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock 
le  délicieux  groupe  des  deux  petits  garçons 
couronnant  une  petite  fille,  et  il  lui  promit  un 
atelier au Dépôt des marbres du gouvernement, 
situé, comme on sait, au Gros-Caillou.

Ce fut le succès, mais le succès comme il vient 
à Paris,  c’est-à-dire fou, le succès à écraser les 
gens qui n’ont pas des épaules et des reins à le 
porter, ce qui, par parenthèse, arrive souvent. On 
parlait  dans les  journaux et  dans les  revues  du 
comte  Wenceslas  Steinbock,  sans  que  lui  ni 
mademoiselle  Fischer  en  eussent  le  moindre 
soupçon.  Tous les  jours,  dès  que mademoiselle 
Fischer sortait pour dîner, Wenceslas allait chez 
la  baronne.  Il  y  passait  une  ou  deux  heures, 
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excepté le jour où la Bette venait chez sa cousine 
Hulot. Cet état de choses dura pendant quelques 
jours.

Le baron sûr des qualités et de l’état civil du 
comte  Steinbock,  la  baronne  heureuse  de  son 
caractère et de ses mœurs, Hortense fière de son 
amour  approuvé,  de  la  gloire  de  son  prétendu, 
n’hésitaient plus à parler de ce mariage ;  enfin, 
l’artiste était au comble du bonheur, quand une 
indiscrétion  de  madame  Marneffe  mit  tout  en 
péril. Voici comment.

Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec 
madame  Marneffe  pour  avoir  un  œil  dans  ce 
ménage, avait déjà dîné chez Valérie, qui, de son 
côté,  voulant  avoir  une  oreille  dans  la  famille 
Hulot, caressait beaucoup la vieille fille. Valérie 
eut donc l’idée d’engager mademoiselle Fischer à 
pendre la crémaillère du nouvel appartement où 
elle devait s’installer. La vieille fille, heureuse de 
trouver  une  maison  de  plus  où  aller  dîner  et 
captée  par  madame  Marneffe,  l’avait  prise  en 
affection. De toutes les personnes avec lesquelles 
elle s’était liée, aucune n’avait fait autant de frais 
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pour elle. En effet, madame Marneffe, toute aux 
petits  soins  pour  mademoiselle  Fischer,  se 
trouvait,  pour  ainsi  dire,  vis-à-vis  d’elle  ce 
qu’était la cousine Bette vis-à-vis de la baronne, 
de monsieur Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin 
qui  la  recevaient  à  dîner.  Les Marneffe avaient 
surtout  excité  la  commisération  de  la  cousine 
Bette en lui laissant voir la profonde détresse de 
leur  ménage,  et  la  vernissant,  comme toujours, 
des  plus  belles  couleurs :  des  amis  obligés  et 
ingrats, des maladies, une mère, madame Fortin, 
à qui l’on avait caché sa détresse, et morte en se 
croyant  toujours  dans  l’opulence,  grâce  à  des 
sacrifices plus qu’humains, etc.

– Pauvres gens ! disait-elle à son cousin Hulot, 
vous avez bien raison de vous intéresser à eux, ils 
le  méritent  bien,  car  ils  sont  si courageux,  si 
bons ! Ils peuvent à peine vivre avec mille écus 
de  leur  place  de  sous-chef,  car  ils  ont  fait  des 
dettes depuis la mort  du maréchal Montcornet ! 
C’est barbarie au gouvernement de vouloir qu’un 
employé, qui a femme et enfants, vive dans Paris 
avec  deux  mille  quatre  cents  francs 
d’appointements.
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Une  jeune  femme  qui,  pour  elle,  avait  des 
semblants  d’amitié,  qui  lui  disait  tout  en  la 
consultant,  la  flattant  et  paraissant  vouloir  se 
laisser conduire par elle, devint donc en peu de 
temps  plus  chère  à  l’excentrique  cousine  Bette 
que tous ses parents.

De son côté, le baron, admirant dans madame 
Marneffe  une  décence,  une  éducation,  des 
manières,  que  ni  Jenny  Cadine,  ni  Josépha,  ni 
leurs  amies ne lui  avaient  offertes,  s’était  épris 
pour elle, en un mois, d’une passion de vieillard, 
passion  insensée  qui  semblait  raisonnable.  En 
effet, il n’apercevait là ni moquerie, ni orgies, ni 
dépenses  folles,  ni  dépravation,  ni  mépris  des 
choses  sociales,  ni  cette  indépendance  absolue 
qui,  chez l’actrice et  chez la  cantatrice,  avaient 
causé tous ses malheurs. Il échappait également à 
cette rapacité de courtisane, comparable à la soif 
du sable.

Madame  Marneffe,  devenue  son  amie  et  sa 
confidente,  faisait  d’étranges  façons  pour 
accepter la moindre chose de lui. – Bon pour les 
places, les gratifications, tout ce que vous pouvez 
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nous  obtenir  du  gouvernement ;  mais  ne 
commencez  pas  par  déshonorer  la  femme  que 
vous dites aimer, disait Valérie, autrement je ne 
vous  croirai  pas...  Et  j’aime  à  vous  croire, 
ajoutait-elle avec une œillade à la sainte Thérèse 
guignant le ciel.

À chaque présent, c’était un fort à emporter, 
une  conscience  à  violer.  Le  pauvre  baron 
employait  des  stratagèmes  pour  offrir  une 
bagatelle, fort chère d’ailleurs, en s’applaudissant 
de  rencontrer  enfin  une  vertu,  de  trouver  la 
réalisation de ses rêves. Dans ce ménage, primitif 
(disait-il), le baron était aussi dieu que chez lui. 
Monsieur Marneffe paraissait être à mille lieues 
de  croire  que  le  Jupiter  de  son  ministère  eût 
l’intention  de  descendre  en  pluie  d’or  chez  sa 
femme,  et  il  se  faisait  le  valet  de  son  auguste 
chef.

Madame  Marneffe,  âgée  de  vingt-trois  ans, 
bourgeoise pure et timorée, fleur cachée dans la 
rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations 
et  la  démoralisation  courtisanesques  qui 
maintenant causaient d’affreux dégoûts au baron, 
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car il n’avait pas encore connu les charmes de la 
vertu qui combat,  et  la craintive Valérie les lui 
faisait  savourer,  comme dit  la  chanson, tout  le  
long  de  la  rivière.  Une  fois  la  question  ainsi 
posée  entre  Hector  et  Valérie,  personne  ne 
s’étonnera  d’apprendre  que  Valérie  ait  su 
d’Hector le secret du prochain mariage du grand 
artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant 
sans droits  et  une femme qui  ne se  décide pas 
facilement  à  devenir  une  maîtresse,  il  se  passe 
des  luttes  orales  et  morales  où  la  parole  trahit 
souvent la pensée, de même que dans un assaut le 
fleuret  prend  l’animation  de  l’épée  du  duel. 
L’homme le plus prudent imite alors monsieur de 
Turenne.  Le  baron  avait  donc  laissé  entrevoir 
toute la liberté d’action que le mariage de sa fille 
lui donnerait, pour répondre à l’aimante Valérie, 
qui s’était plus d’une fois écriée : – Je ne conçois 
pas qu’on fasse une faute pour un homme qui ne 
serait pas tout à nous ! Déjà le baron avait mille 
fois juré que, depuis vingt-cinq ans, tout était fini 
entre madame Hulot et lui. – On la dit si belle ! 
répliquait  madame  Marneffe,  je  veux  des 
preuves. – Vous en aurez, dit le baron, heureux 
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de  ce  vouloir  par  lequel  sa  Valérie  se 
compromettait.  –  Et  comment ?  Il  faudrait  ne 
jamais me quitter, avait répondu Valérie. Hector 
avait  alors  été  forcé  de  révéler  ses  projets  en 
exécution  rue  Vanneau  pour  démontrer  à  sa 
Valérie qu’il songeait à lui donner cette moitié de 
la  vie  qui  appartient  à  une femme légitime,  en 
supposant  que  le  jour  et  la  nuit  partagent 
également l’existence des gens civilisés. Il parla 
de  quitter  décemment  sa  femme  en  la  laissant 
seule,  une  fois  que  sa  fille  serait  mariée.  La 
baronne  passerait  alors  tout  son  temps  chez 
Hortense et chez les jeunes Hulot, il était sûr de 
l’obéissance de sa femme. – Dès lors, mon petit 
ange, ma véritable vie, mon vrai ménage sera rue 
Vanneau. – Mon Dieu, comme vous disposez de 
moi !...  dit  alors  madame  Marneffe.  Et  mon 
mari ?... – Cette guenille ? – Le fait est qu’auprès 
de vous, c’est cela... répondit-elle en riant.

Madame Marneffe eut une furieuse envie de 
voir le jeune comte de Steinbock après en avoir 
appris l’histoire, peut-être en voulait-elle obtenir 
quelque bijou, pendant qu’elle vivait encore sous 
le même toit. Cette curiosité déplut tant au baron, 
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que  Valérie  jura  de  ne  jamais  regarder 
Wenceslas.  Mais,  après  avoir  fait  récompenser 
l’abandon de cette fantaisie par un petit service 
de thé complet en vieux Sèvres, pâte tendre, elle 
garda son désir au fond de son cœur, écrit comme 
sur un agenda. Donc, un jour qu’elle avait prié sa 
cousine Bette de venir prendre ensemble leur café 
dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son 
amoureux, afin de savoir si elle pourrait le voir 
sans danger.

– Ma  petite,  dit-elle,  car  elles  se  traitaient 
mutuellement de ma petite, pourquoi ne m’avez-
vous  pas  encore  présenté  votre  amoureux ?... 
Savez-vous  qu’il  est  en  peu  de  temps  devenu 
célèbre ?

– Lui ! célèbre ?
– Mais on ne parle que de lui !...
– Ah ! bah ! s’écria Lisbeth.
– Il  va faire la  statue de mon père,  et  je  lui 

serai bien utile pour la réussite de son œuvre, car 
madame Montcornet ne peut pas, comme moi, lui 
prêter  une  miniature  de  Sain,  un  chef-d’œuvre 
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fait en 1809, avant la campagne de Wagram, et 
donné à  ma pauvre mère,  enfin  un Montcornet 
jeune et beau...

Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre 
de la peinture en miniature sous l’Empire.

– Il  va,  dites-vous,  ma  petite,  faire  une 
statue ?... demanda Lisbeth.

– De neuf pieds, commandée par le Ministère 
de la Guerre. Ah çà ! d’où sortez-vous ? je vous 
apprends ces nouvelles-là. Mais le gouvernement 
va donner au comte de Steinbock un atelier et un 
logement au Gros-Caillou, au Dépôt des marbres, 
votre Polonais en sera peut-être le directeur, une 
place de deux mille francs, une bague au doigt...

– Comment savez-vous tout cela, quand moi je 
ne le sais pas ? dit enfin Lisbeth en sortant de sa 
stupeur.

– Voyons, ma chère petite cousine Bette,  dit 
gracieusement  madame  Marneffe,  êtes-vous 
susceptible  d’une  amitié  dévouée,  à  toute 
épreuve ? Voulez-vous que nous soyons comme 
deux  sœurs ?  Voulez-vous  me  jurer  de  n’avoir 
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pas plus de secrets  pour moi  que je  n’en aurai 
pour vous, d’être mon espion comme je serai le 
vôtre ?... Voulez-vous surtout me jurer que vous 
ne  me  vendrez  jamais,  ni  à  mon  mari,  ni  à 
monsieur  Hulot,  et  que vous n’avouerez jamais 
que c’est moi qui vous ai dit...

Madame Marneffe  s’arrêta  dans  cette  œuvre 
de picador,  la  cousine  Bette  l’effraya.  La 
physionomie de la Lorraine était devenue terrible. 
Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de 
ceux des tigres. Sa figure ressemblait à celles que 
nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses 
dents  pour  les  empêcher  de  claquer,  et une 
affreuse convulsion faisait trembler ses membres. 
Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet 
et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa 
tête, devenue trop lourde ; elle brûlait ! La fumée 
de l’incendie qui la ravageait semblait passer par 
ses  rides  comme  par  autant  de  crevasses 
labourées par une éruption volcanique. Ce fut un 
spectacle sublime.

– Eh bien ! pourquoi vous arrêtez-vous ? dit-
elle d’une voix creuse, je serai pour vous tout ce 
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que j’étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné tout 
mon sang...

– Vous l’aimez donc ?...
– Comme s’il était mon enfant !...
– Eh  bien !  reprit  madame  Marneffe  en 

respirant  à  l’aise,  puisque  vous  ne  l’aimez  que 
comme ça, vous allez être bien heureuse, car vous 
le voulez heureux ?

Lisbeth répondit  par  un signe de tête  rapide 
comme celui d’une folle.

– Il épouse dans un mois votre petite cousine.
– Hortense ? cria la vieille fille en se frappant 

le front et en se levant.
– Ah çà ! vous l’aimez donc ce jeune homme ? 

demanda madame Marneffe.
– Ma petite, c’est entre nous à la vie à la mort, 

dit mademoiselle Fischer. Oui, si vous avez des 
attachements,  ils  me  seront  sacrés.  Enfin,  vos 
vices deviendront pour moi des vertus,  car j’en 
aurai besoin, moi, de vos vices !

– Vous viviez donc avec lui ? s’écria Valérie.
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– Non, je voulais être sa mère...
– Ah !  je  n’y  comprends  plus  rien,  reprit 

Valérie,  car  alors  vous  n’êtes  pas  jouée  ni 
trompée, et vous devez être bien heureuse de lui 
voir  faire  un  beau  mariage,  le  voilà  lancé. 
D’ailleurs,  tout  est  bien  fini  pour  vous,  allez. 
Notre  artiste  va  tous  les  jours  chez  madame 
Hulot, dès que vous sortez pour dîner...

– Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu me 
le payeras, je te rendrai plus laide que moi !...

– Mais  vous  voilà  pâle  comme  une  morte ! 
reprit Valérie. Il y a donc quelque chose ?... Oh ! 
suis-je bête ! la mère et la fille doivent se douter 
que  vous  mettriez  des  obstacles  à  cet  amour, 
puisqu’ils  se  cachent  de  vous,  s’écria  madame 
Marneffe ;  mais,  si  vous  ne viviez  pas  avec  le 
jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi 
plus obscur que le cœur de mon mari...

– Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  cette 
manigance-là ! c’est le dernier coup qui tue ! En 
ai-je  reçu  des  meurtrissures  à  l’âme !  Vous 
ignorez  que  depuis  l’âge  où  l’on  sent,  j’ai  été 
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immolée à Adeline ! On me donnait des coups, et 
on lui faisait des caresses ! J’allais mise comme 
un souillon, et elle était vêtue comme une dame. 
Je piochais le jardin, j’épluchais les légumes, et 
elle  ses  dix  doigts  ne  se  remuaient  que  pour 
arranger des chiffons !... Elle a épousé le baron, 
elle est venue briller à la cour de l’Empereur, et 
je  suis  restée  jusqu’en  1809 dans  mon  village, 
attendant un parti  sortable,  pendant quatre ans ; 
ils m’en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et 
pour  me proposer  des  employés,  des  capitaines 
qui  ressemblaient  à  des  portiers !...  J’ai  eu 
pendant vingt-six ans tous leurs restes... Et voilà 
que, comme dans l’Ancien Testament, le pauvre 
possède un seul agneau qui fait son bonheur, et le 
riche  qui  a  des  troupeaux  envie  la  brebis  du 
pauvre et la lui dérobe !... sans le prévenir, sans la 
lui demander. Adeline me filoute mon bonheur ! 
Adeline !... Adeline, je te verrai dans la boue et 
plus bas que moi !  Hortense,  que j’aimais,  m’a 
trompée...  Le  baron...  non,  cela  n’est  pas 
possible. Voyons, redites-moi les choses qui là-
dedans peuvent être vraies ?

– Calmez-vous, ma petite...
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– Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, 
répondit  cette  fille  bizarre  en  s’asseyant.  Une 
seule  chose  peut  me  rendre  la  raison :  donnez-
moi une preuve !...

– Mais  votre  cousine  Hortense  possède  le 
groupe  de  Samson  dont  voici  la  lithographie 
publiée  par  une  Revue ;  elle  l’a  payé  de  ses 
économies, et c’est le baron qui, dans l’intérêt de 
son futur gendre, le lance et obtient tout.

– De  l’eau !...  de  l’eau !  demanda  Lisbeth 
après avoir jeté les yeux sur la lithographie au bas 
de  laquelle  elle  lut : groupe  appartenant  à  
mademoiselle  Hulot  d’Ervy.  De  l’eau !  ma  tête 
brûle, je deviens folle !...

Madame Marneffe apporta de l’eau, la vieille 
fille ôta son bonnet, défit ses noirs cheveux, et se 
mit la tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle 
amie ; elle s’y trempa le front à plusieurs reprises, 
et arrêta l’inflammation commencée. Après cette 
immersion, elle retrouva tout son empire sur elle-
même.

– Pas un mot, dit-elle à madame Marneffe en 
s’essuyant, pas un mot de tout ceci... Voyez !... je 
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suis tranquille, et tout est oublié, je pense à bien 
autre chose !

– Elle sera demain à Charenton, c’est sûr, se 
dit madame Marneffe en regardant la Lorraine.

– Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon 
petit ange, il faut se taire, courber la tête, et aller 
à la tombe, comme l’eau va droit à la rivière. Que 
tenterais-je ? Je voudrais réduire tout ce monde, 
Adeline, sa fille, le baron en poussière. Mais que 
peut une parente pauvre contre toute une famille 
riche ?... Ce serait l’histoire du pot de terre contre 
le pot de fer.

– Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Valérie,  il 
faut seulement s’occuper de tirer le plus de foin à 
soi du râtelier. Voilà la vie à Paris.

– Et,  dit  Lisbeth,  je  mourrai  promptement, 
allez,  si  je  perds  cet  enfant  à  qui  je  croyais 
toujours  servir  de  mère,  avec  qui  je  comptais 
vivre toute ma vie...

Elle eut des larmes dans les yeux, et s’arrêta. 
Cette sensibilité chez cette fille de soufre et de 
feu fit frissonner madame Marneffe.
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– Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en prenant 
la main de Valérie, c’est une consolation dans ce 
grand  malheur...  Nous  nous  aimerons  bien,  et 
pourquoi nous quitterions-nous ? je n’irai jamais 
sur vos brisées. On ne m’aimera jamais, moi !... 
tous ceux qui voulaient de moi, m’épousaient à 
cause de la protection de mon cousin... Avoir de 
l’énergie à escalader le Paradis, et l’employer à 
se procurer du pain, de l’eau, des guenilles et une 
mansarde ! Ah ! c’est là, ma petite, un martyre ! 
J’y ai séché.

Elle s’arrêta brusquement et plongea dans les 
yeux bleus de madame Marneffe un regard noir 
qui traversa l’âme de cette jolie femme, comme 
la lame d’un poignard lui eût traversé le cœur.

– Et  pourquoi  parler ?  s’écria-t-elle  en 
s’adressant un reproche à elle-même. Ah ! je n’en 
ai jamais tant dit, allez !... La triche en reviendra  
à son maître !... ajouta-t-elle après une pause, en 
employant  une  expression  du  langage  enfantin. 
Comme  vous  dites  sagement :  aiguisons  nos 
dents et tirons du râtelier le plus de foin possible.

– Vous avez raison, dit madame Marneffe que 
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cette  crise effrayait  et  qui  ne se souvenait  plus 
d’avoir émis cet apophtegme. Je vous crois dans 
le vrai, ma petite. Allez, la vie n’est déjà pas si 
longue,  il  faut  en tirer  parti  tant  qu’on peut,  et 
employer  les  autres  à  son  plaisir...  J’en  suis 
arrivée là, moi, si jeune ! J’ai été élevée en enfant 
gâté, mon père s’est marié par ambition et m’a 
presque oubliée, après avoir fait de moi son idole, 
après m’avoir élevée comme la fille d’une reine ! 
Ma pauvre mère, qui me berçait des plus beaux 
rêves, est morte de chagrin en me voyant épouser 
un petit employé à douze cents francs, vieux et 
froid libertin à trente-neuf ans, corrompu comme 
un bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu’on 
voyait en vous, un instrument de fortune !...  Eh 
bien ! j’ai fini par trouver que cet homme infâme 
est  le  meilleur  des  maris.  En  me  préférant  les 
sales guenons du coin de la rue, il me laisse libre. 
S’il prend tous ses appointements pour lui, jamais 
il ne me demande compte de la manière dont je 
me fais des revenus...

À son tour  elle  s’arrêta,  comme une femme 
qui  se  sent  entraînée  par  le  torrent  de  la 
confidence,  et  frappée  de  l’attention  que  lui 
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prêtait Lisbeth, elle jugea nécessaire de s’assurer 
d’elle avant de lui livrer ses derniers secrets.

– Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en 
vous !...  reprit  madame Marneffe  à  qui  Lisbeth 
répondit par un signe excessivement rassurant.

On  jure  souvent  par  les  yeux  et  par  un 
mouvement  de tête plus solennellement  qu’à la 
cour d’assises.

– J’ai  tous  les  dehors  de  l’honnêteté,  reprit 
madame Marneffe en posant sa main sur la main 
de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis 
une femme mariée et je suis ma maîtresse, à tel 
point que le matin, en partant au Ministère, s’il 
prend fantaisie  à  Marneffe  de me dire  adieu et 
qu’il  trouve la  porte de ma chambre  fermée,  il 
s’en  va  tout  tranquillement.  Il  aime  son  enfant 
moins que je n’aime un des enfants en marbre qui 
jouent  au  pied  d’un  des  deux  fleuves  aux 
Tuileries. Si je ne viens pas dîner, il dîne très bien 
avec la bonne, car la bonne est toute à monsieur, 
et, tous les soirs, après le dîner, il  sort pour ne 
rentrer  qu’à  minuit  ou  une  heure. 
Malheureusement,  depuis  un  an,  me  voilà  sans 

213



femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis 
un an, je suis veuve... Je n’ai eu qu’une passion, 
un  bonheur...  c’était  un  riche  Brésilien  parti 
depuis un an, ma seule faute ! Il est allé vendre 
ses biens, tout réaliser pour pouvoir s’établir en 
France.  Que  trouvera-t-il  de  sa  Valérie ?  un 
fumier. Bah ! ce sera sa faute et non la mienne, 
pourquoi tarde-t-il tant à revenir ? Peut-être aussi 
aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.

– Adieu,  ma petite,  dit  brusquement  Lisbeth, 
nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais.  Je  vous 
aime, je vous estime, je suis à vous ! Mon cousin 
me tourmente  pour  que j’aille  loger  dans votre 
future maison, rue Vanneau, je ne le voulais pas, 
car  j’ai  bien deviné la  raison de cette  nouvelle 
bonté...

– Tiens,  vous  m’auriez  surveillée,  je  le  sais 
bien, dit madame Marneffe.

– C’est  bien  là  la  raison  de  sa  générosité, 
répliqua Lisbeth. À Paris, la moitié des bienfaits 
sont  des  spéculations,  comme  la  moitié  des 
ingratitudes  sont  des  vengeances !...  Avec  une 
parente pauvre, on agit comme avec les rats à qui 
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l’on  présente  un  morceau  de  lard.  J’accepterai 
l’offre du baron, car cette maison m’est devenue 
odieuse. Ah ! çà, nous avons assez d’esprit toutes 
les deux pour savoir taire ce qui nous nuirait, et 
dire ce qui doit être dit ; ainsi, pas d’indiscrétion, 
et une amitié...

– À  toute  épreuve...  s’écria  joyeusement 
madame  Marneffe,  heureuse  d’avoir  un  porte-
respect,  un  confident,  une  espèce  de  tante 
honnête. Écoutez ! le baron fait bien les choses, 
rue Vanneau...

– Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à trente 
mille  francs !  je  ne  sais  où  il  les  a  pris,  par 
exemple, car Josépha, la cantatrice, l’avait saigné 
à blanc. Oh ! vous êtes bien tombée, ajouta-t-elle. 
Le baron volerait  pour celle qui tient son cœur 
entre  deux  petites  mains  blanches  et  satinées 
comme les vôtres.

– Eh bien !  reprit  madame Marneffe  avec  la 
sécurité des filles qui n’est que l’insouciance, ma 
petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce 
qui  pourra  vous  aller  pour  votre  nouveau 
logement...  cette  commode,  cette  armoire  à 
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glaces, ce tapis, la tenture...
Les yeux de Lisbeth se dilatèrent  par l’effet 

d’une joie insensée, elle n’osait croire à un pareil 
cadeau.

– Vous faites plus pour moi dans un moment 
que mes parents riches en trente ans !... s’écria-t-
elle. Ils ne se sont jamais demandé si j’avais des 
meubles !  À sa première visite,  il  y a quelques 
semaines, le baron a fait une grimace de riche à 
l’aspect  de  ma  misère...  Eh  bien !  merci,  ma 
petite,  je  vous  revaudrai  cela,  vous  verrez  plus 
tard comment !

Valérie  accompagna sa  cousine Bette  jusque 
sur le palier, où les deux femmes s’embrassèrent.

– Comme elle pue la fourmi !... se dit la jolie 
femme quand elle fut seule, je ne l’embrasserai 
pas  souvent,  ma  cousine !  Cependant,  prenons 
garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, 
elle me fera faire fortune.

En  vraie  créole  de  Paris,  madame  Marneffe 
abhorrait la peine, elle avait la nonchalance des 
chattes  qui  ne  courent  et  ne  s’élancent  que 
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forcées par la nécessité. Pour elle, la vie devait 
être  tout  plaisir,  et  le  plaisir  devait  être  sans 
difficultés.  Elle  aimait  les  fleurs,  pourvu qu’on 
les lui fit venir chez elle. Elle ne concevait pas 
une partie de spectacle, sans une bonne loge toute 
à elle, et une voiture pour s’y rendre. Ces goûts 
de  courtisane,  Valérie  les  tenait  de  sa  mère, 
comblée  par  le  général  Montcornet  pendant  les 
séjours qu’il faisait à Paris, et qui, pendant vingt 
ans,  avait  vu  tout  le  monde  à  ses  pieds ;  qui, 
gaspilleuse,  avait  tout  dissipé,  tout  mangé dans 
cette vie luxueuse dont le programme est perdu 
depuis  la  chute  de  Napoléon.  Les  grands  de 
l’Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands 
seigneurs  d’autrefois.  Sous  la  Restauration,  la 
noblesse  s’est  toujours  souvenue  d’avoir  été 
battue  et  volée ;  aussi,  mettant  à  part  deux  ou 
trois exceptions, est-elle devenue économe, sage, 
prévoyante,  enfin  bourgeoise  et  sans  grandeur. 
Depuis, 1830 a consommé l’œuvre de 1793. En 
France, désormais, on aura de grands noms, mais 
plus  de  grandes  maisons,  à  moins  de 
changements politiques, difficiles à prévoir. Tout 
y prend le cachet de la personnalité. La fortune 
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des  plus  sages  est  viagère.  On  y  a  détruit  la 
Famille.

La puissante étreinte de la Misère qui mordait 
au sang Valérie le jour où, selon l’expression de 
Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décidé cette 
jeune femme à prendre sa beauté pour moyen de 
fortune. Aussi, depuis quelques jours éprouvait-
elle le besoin d’avoir auprès d’elle, à l’instar de 
sa mère, une amie dévouée à qui l’on confie ce 
qu’on doit  cacher à une femme de chambre,  et 
qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une 
âme damnée enfin, consentant à un partage inégal 
de la vie. Or, elle avait deviné, tout aussi bien que 
Lisbeth,  les  intentions  dans  lesquelles  le  baron 
voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillée 
par  la  redoutable  intelligence  de  la  créole 
parisienne  qui  passe  ses  heures  étendue  sur  un 
divan, à promener la lanterne de son observation 
dans  tous  les  coins  obscurs  des  âmes,  des 
sentiments et des intrigues, elle avait inventé de 
se  faire  un complice  de l’espion. Probablement 
cette  terrible  indiscrétion  était  préméditée ;  elle 
avait  reconnu le  vrai  caractère  de cette  ardente 
fille, passionnée à vide, et voulait se l’attacher. 
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Aussi  cette  conversation  ressemblait-elle  à  la 
pierre que le voyageur jette dans un gouffre pour 
s’en  démontrer  physiquement  la  profondeur.  Et 
madame Marneffe avait eu peur en trouvant tout 
à la fois un Iago et un Richard III, dans cette fille 
en  apparence  si  faible,  si  humble  et  si  peu 
redoutable.

En un instant, la cousine Bette était redevenue 
elle-même. En un instant, ce caractère de Corse et 
de Sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le 
courbaient,  avait  repris  sa  menaçante  hauteur, 
comme un arbre s’échappe des mains de l’enfant 
qui  l’a  plié  jusqu’à  lui  pour  y  voler  des  fruits 
verts.

Pour  quiconque observe le  monde social,  ce 
sera  toujours  un  objet  d’admiration  que  la 
plénitude,  la  perfection  et  la  rapidité  des 
conceptions chez les natures vierges.

La Virginité, comme toutes les monstruosités, 
a  des  richesses  spéciales,  des  grandeurs 
absorbantes.  La  vie,  dont  les  forces  sont 
économisées,  a  pris  chez  l’individu  vierge  une 
qualité de résistance et de durée incalculable. Le 
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cerveau  s’est  enrichi  dans  l’ensemble  de  ses 
facultés réservées.  Lorsque les gens chastes ont 
besoin  de  leur  corps  ou  de  leur  âme,  qu’ils 
recourent à l’action ou à la pensée, ils trouvent 
alors  de  l’acier  dans  leurs  muscles  ou  de  la 
science  infuse  dans  leur  intelligence,  une  force 
diabolique ou la magie noire de la Volonté.

Sous  ce  rapport,  la  vierge  Marie,  en  ne  la 
considérant  pour  un  moment  que  comme  un 
symbole,  efface  par  sa  grandeur  tous  les  types 
indous, égyptiens et grecs. La Virginité, mère des 
grandes choses, magna parens rerum, tient dans 
ses  belles  mains  blanches  la  clef  des  mondes 
supérieurs.  Enfin,  cette  grandiose  et  terrible 
exception  mérite  tous  les  honneurs  que  lui 
décerne l’église catholique.

En un moment donc la cousine Bette devint le 
Mohican dont les pièges sont inévitables, dont la 
dissimulation est  impénétrable,  dont  la  décision 
rapide  est  fondée  sur  la  perfection  inouïe  des 
organes. Elle fut la Haine et la Vengeance sans 
transaction,  comme  elles  sont  en  Italie,  en 
Espagne et en Orient. Ces deux sentiments,  qui 
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sont  doublés  de  l’Amitié,  de  l’Amour  poussés 
jusqu’à  l’absolu,  ne  sont  connus  que  dans  les 
pays baignés de soleil. Mais Lisbeth fut surtout 
fille  de  la  Lorraine,  c’est-à-dire  résolue  à 
tromper.

Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie 
de son rôle ; elle fit une singulière tentative, due à 
son  ignorance  profonde.  Elle  imagina  que  la 
prison était ce que les enfants l’imaginent tous, 
elle  confondit  la  mise  au  secret avec 
l’emprisonnement.  La  mise  au  secret  est  le 
superlatif  de  l’emprisonnement,  et  ce  superlatif 
est le privilège de la justice criminelle.

En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth 
courut chez monsieur Rivet, et le trouva dans son 
cabinet.

– Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit-
elle  après  avoir  mis  le  verrou  à  la  porte  du 
cabinet, vous aviez raison, les Polonais !... c’est 
de la canaille... tous gens sans foi ni loi.

– Des gens qui veulent mettre l’Europe en feu, 
dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces 
et les commerçants pour une patrie qui, dit-on, est 
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tout marais, pleine d’affreux Juifs, sans compter 
les  Cosaques  et  les  Paysans,  espèces  de  bêtes 
féroces classées à tort dans le genre humain. Ces 
Polonais méconnaissent le temps actuel. Nous ne 
sommes plus des  Barbares !  La guerre s’en va, 
ma chère demoiselle, elle s’en allée avec les Rois. 
Notre  temps  est  le  triomphe  du  commerce,  de 
l’industrie  et  de  la  sagesse  bourgeoise  qui  ont 
créé la Hollande. Oui,  dit-il  en s’animant,  nous 
sommes dans une époque où les peuples doivent 
tout obtenir par le développement légal de leurs 
libertés,  et  par  le  jeu pacifique des  institutions 
constitutionnelles ;  voilà  ce  que  les  Polonais 
ignorent,  et  j’espère...  Vous  dites,  ma  belle ? 
ajouta-t-il en s’interrompant et voyant, à l’air de 
son ouvrière, que la haute politique était hors de 
sa compréhension.

– Voici  le  dossier,  répliqua  Bette ;  si  je  ne 
veux  pas  perdre  mes  trois  mille  deux  cent  dix 
francs, il faut mettre ce scélérat en prison...

– Ah ! je vous l’avais bien dit ! s’écria l’oracle 
du quartier Saint-Denis.

La maison Rivet,  successeur  de  Pons frères, 
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était  toujours  restée  rue des Mauvaises-Paroles, 
dans  l’ancien  hôtel  de  Langeais,  bâti  par  cette 
illustre maison au temps où les grands seigneurs 
se groupaient autour du Louvre.

– Aussi, vous ai-je donné des bénédictions en 
venant ici !... répondit Lisbeth.

– S’il peut ne se douter de rien, il sera coffré 
dès  quatre  heures  du  matin,  dit  le  juge  en 
consultant son Almanach pour vérifier le lever du 
soleil ;  mais après-demain seulement,  car on ne 
peut  pas l’emprisonner  sans  l’avoir  prévenu 
qu’on veut l’arrêter par un commandement avec 
dénonciation de la contrainte par corps. Ainsi...

– Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le 
débiteur se sauve.

– Il  en  a  bien  le  droit,  répliqua  le  juge  en 
souriant. Aussi, tenez, voici comment...

– Quant  à  cela,  je  prendrai  le  papier,  dit  la 
Bette  en  interrompant  le  Consul,  je  le  lui 
remettrai en lui disant que j’ai été forcée de faire 
de  l’argent  et  que  mon  prêteur  a  exigé  cette 
formalité. Je connais mon Polonais, il ne dépliera 
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seulement pas le papier, il en allumera sa pipe !
– Ah !  pas  mal !  pas  mal !  mademoiselle 

Fischer. Eh bien ! soyez tranquille, l’affaire sera 
bâclée. Mais, un instant ! ce n’est pas le tout que 
de  coffrer  un  homme,  on  ne  se  passe  ce  luxe 
judiciaire  que  pour  toucher  son argent.  Par  qui 
serez-vous payée ?

– Par ceux qui lui donnent de l’argent.
– Ah !  oui,  j’oubliais  que  le  ministre  de  la 

Guerre l’a chargé du monument érigé à l’un de 
nos  clients.  Ah !  la  maison  a  fourni  bien  des 
uniformes  au  général  Montcornet,  il  les 
noircissait  promptement à la fumée des canons, 
celui-là ! Quel brave ! et il payait recta !

Un  maréchal  de  France  a  pu  sauver 
l’Empereur  ou  son  pays, il  payait  recta sera 
toujours son plus bel éloge dans la bouche d’un 
commerçant.

– Eh  bien !  à  samedi,  monsieur  Rivet,  vous 
aurez vos glands plats. À propos, je quitte la rue 
du Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.

– Vous faites bien, je vous voyais avec peine 
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dans ce trou qui, malgré ma répugnance pour tout 
ce  qui  ressemble  à  de  l’Opposition,  déshonore, 
j’ose le dire, oui ! déshonore le Louvre et la place 
du Carrousel. J’adore Louis-Philippe, c’est mon 
idole, il est la représentation auguste, exacte de la 
classe  sur  laquelle  il  a  fondé sa  dynastie,  et  je 
n’oublierai  jamais  ce  qu’il  a  fait  pour  la 
passementerie en rétablissant la garde nationale...

– Quand  je  vous  entends  parler  ainsi,  dit 
Lisbeth, je me demande pourquoi vous n’êtes pas 
député.

– On  craint  mon  attachement  à  la  dynastie, 
répondit Rivet, mes ennemis politiques sont ceux 
du roi,  ah !  c’est  un  noble  caractère,  une  belle 
famille ;  enfin,  reprit-il  en  continuant  son 
argumentation, c’est notre idéal : des mœurs, de 
l’économie, tout ! Mais la finition du Louvre est 
une des conditions auxquelles nous avons donné 
la couronne, et la liste civile, à qui l’on n’a pas 
fixé de terme, j’en conviens, nous laisse le cœur 
de Paris dans un état navrant... C’est parce que je 
suis juste-milieu que  je  voudrais  voir  le  juste 
milieu de Paris dans un autre état. Votre quartier 
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fait frémir. On vous y aurait assassiné un jour ou 
l’autre...  Eh bien !  voilà  votre  monsieur  Crevel 
nommé chef  de bataillon de sa  légion,  j’espère 
que  c’est  nous  qui  lui  fournirons  sa  grosse 
épaulette.

– J’y dîne aujourd’hui, je vous l’enverrai.
Lisbeth crut  avoir  à  elle  son Livonien en se 

flattant  de  couper  toutes  les  communications 
entre le monde et lui. Ne travaillant plus, l’artiste 
serait oublié comme un homme enterré dans un 
caveau, où seule elle irait le voir. Elle eut ainsi 
deux jours de bonheur, car elle espéra donner des 
coups mortels à la baronne et à sa fille.

Pour  se  rendre  chez  monsieur  Crevel,  qui 
demeurait rue des Saussayes, elle prit par le pont 
du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d’Orsay, la 
rue Belle-Chasse, la rue de l’Université, le pont 
de  la  Concorde  et  l’avenue  de  Marigny.  Cette 
route  illogique  était  tracée  par  la  logique  des 
passions,  toujours  excessivement  ennemie  des 
jambes. La cousine Bette, tant qu’elle fut sur les 
quais, regarda la rive droite de la Seine en allant 
avec une grande lenteur.  Son calcul  était  juste. 
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Elle  avait  laissé  Wenceslas  s’habillant,  elle 
pensait qu’aussitôt délivré d’elle, l’amoureux irait 
chez la baronne par le chemin le plus court. En 
effet,  au moment où elle longeait le parapet du 
quai Voltaire en dévorant la rivière, et marchant 
en idée sur l’autre rive, elle reconnut l’artiste dès 
qu’il déboucha par le guichet des Tuileries pour 
gagner  le  pont  Royal.  Elle  rejoignit  là  son 
infidèle et put le suivre sans être vue par lui, car 
les  amoureux  se  retournent  rarement ;  elle 
l’accompagna  jusqu’à  la  maison  de  madame 
Hulot,  où  elle  le  vit  entrer  comme  un  homme 
habitué d’y venir.

Cette  dernière  preuve  qui  confirmait  les 
confidences  de  madame  Marneffe,  mit  Lisbeth 
hors d’elle. Elle arriva chez le chef de bataillon 
nouvellement  élu  dans  cet  état  d’irritation 
mentale qui fait commettre les meurtres, et trouva 
le père Crevel attendant ses enfants, monsieur et 
madame Hulot jeunes, dans son salon.

Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf 
et si vrai du parvenu parisien, qu’il est difficile 
d’entrer  sans  cérémonie  chez  cet  heureux 

227



successeur  de  César  Birotteau.  Célestin  Crevel 
est à lui seul tout un monde, aussi mérite-t-il, plus 
que Rivet, les honneurs de la palette, à cause de 
son importance dans ce drame domestique.

Avez-vous remarqué comme, dans l’enfance, 
ou  dans  les  commencements  de  la  vie  sociale, 
nous  nous  créons  de  nos  propres  mains  un 
modèle à notre insu, souvent ? Ainsi le commis 
d’une maison de banque rêve, en entrant dans le 
salon de son patron, de posséder un salon pareil. 
S’il  fait  fortune,  ce ne sera  pas,  vingt  ans plus 
tard, le luxe alors à la mode qu’il intronisera chez 
lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On 
ne sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette 
jalousie  rétrospective,  de  même  qu’on  ignore 
toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui 
poussent  les  hommes à  imiter  le  type qu’ils  se 
sont donné, à consumer leurs forces pour être un 
clair  de  lune.  Crevel  fut  adjoint  parce  que  son 
patron avait été adjoint, il était chef de bataillon 
parce qu’il avait eu envie des épaulettes de César 
Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées 
par l’architecte Grindot, au moment où la fortune 
avait mis son patron en haut de la roue, Crevel, 
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comme il le disait dans son langage, n’en avait  
fait  ni  eune  ni  deusse,  quand  il  s’était  agi  de 
décorer  son  appartement :  il  s’était  adressé,  les 
yeux  fermés  et  la  bourse  ouverte,  à  Grindot, 
architecte alors tout à fait oublié. On ne sait pas 
combien  de  temps  vont  encore  les  gloires 
éteintes, soutenues par les admirations arriérées.

Grindot avait recommencé là pour la millième 
fois son salon blanc et or, tendu de damas rouge. 
Le meuble en bois de palissandre sculpté comme 
on  sculpte  les  ouvrages  courants,  sans  finesse, 
avait donné pour la fabrique parisienne un juste 
orgueil  à  la  province  lors  de  l’Exposition  des 
produits de l’Industrie. Les flambeaux, les bras, 
le  garde-cendre,  le  lustre,  la  pendule 
appartenaient  au genre rocaille.  La table  ronde, 
immobile au milieu du salon, offrait  un marbre 
incrusté de tous les marbres italiens et antiques 
venus de Rome, où se fabriquent ces espèces de 
cartes  minéralogiques  semblables  à  des 
échantillons  de  tailleurs,  qui  faisait 
périodiquement  l’admiration  de  tous  les 
bourgeois  que  recevait  Crevel.  Les  portraits  de 
feu madame Crevel, de Crevel, de sa fille et de 
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son gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le 
peintre  en  renom  dans  la  bourgeoisie,  à  qui 
Crevel  devait  le  ridicule  de  son  attitude 
byronienne, garnissaient les parois, mis tous les 
quatre  en  pendants.  Les  bordures,  payées mille 
francs  pièce,  s’harmoniaient  bien  à  toute  cette 
richesse de café qui, certes, eût fait  hausser les 
épaules à un véritable artiste.

Jamais l’or n’a perdu la plus petite occasion de 
se  montrer  stupide.  On  compterait  aujourd’hui 
dix Venise dans Paris, si les commerçants retirés 
avaient  eu  cet  instinct  des  grandes  choses  qui 
distingue  les  Italiens.  De  nos  jours  encore,  un 
négociant milanais lègue très bien cinq cent mille 
francs  au Duomo pour  la  dorure  de  la  Vierge 
colossale  qui  en  couronne  la  coupole.  Canova 
ordonne, dans son testament, à son frère, de bâtir 
une église de quatre millions, et le frère y ajoute 
quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris (et 
tous ont, comme Rivet, un amour au cœur pour 
leur  Paris)  penserait-il  jamais  à  faire  élever  les 
clochers  qui  manquent  aux  tours  de  Notre-
Dame ? Or, comptez les sommes recueillies par 
l’État  en  successions  sans  héritiers.  On  aurait 
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achevé tous les embellissements de Paris avec le 
prix des sottises en carton-pierre, en pâtes dorées, 
en fausses sculptures consommées depuis quinze 
ans par les individus du genre Crevel.

Au bout de ce salon se trouvait un magnifique 
cabinet  meublé  de  tables  et  d’armoires  en 
imitation de Boule.

La chambre à coucher, tout en perse, donnait 
également dans le salon. L’acajou dans toute sa 
gloire infestait la salle à manger, où des vues de 
Suisse,  richement  encadrées,  ornaient  des 
panneaux. Le père Crevel, qui rêvait un voyage 
en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, 
jusqu’au moment où il irait le voir en réalité.

Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, 
avait,  comme  on  le  voit,  reproduit  fidèlement 
toutes  les  grandeurs,  même  mobilières,  de  son 
infortuné  prédécesseur.  Là  où,  sous  la 
Restauration, l’un était tombé, celui-ci tout à fait 
oublié s’était élevé, non par un singulier jeu de 
fortune,  mais par la  force des choses.  Dans les 
révolutions comme dans les tempêtes maritimes, 
les  valeurs  solides  vont  à  fond,  le  flot  met  les 
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choses  légères  à  fleur  d’eau.  César  Birotteau, 
royaliste et  en faveur,  envié,  devint le point de 
mire  de  l’Opposition  bourgeoise,  tandis  que  la 
triomphante  bourgeoisie  se  représentait  elle-
même dans Crevel.

Cet appartement,  de mille écus de loyer, qui 
regorgeait  de  toutes  les  belles  choses  vulgaires 
que  procure  l’argent,  prenait  le  premier  étage 
d’un ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s’y 
trouvait conservé comme des coléoptères chez un 
entomologiste, car Crevel y demeurait très peu.

Ce local somptueux  constituait  le  domicile 
légal de l’ambitieux bourgeois. Servi là par une 
cuisinière  et  par  un valet  de  chambre,  il louait 
deux domestiques de supplément et faisait venir 
son  dîner  d’apparat  de  chez  Chevet,  quand  il 
festoyait des amis politiques, des gens à éblouir, 
ou  quand il  recevait  sa  famille.  Le  siège  de  la 
véritable existence de Crevel, autrefois rue Notre-
Dame-de-Lorette,  chez  mademoiselle  Héloïse 
Brisetout,  était  transféré,  comme on l’a vu,  rue 
Chauchat.  Tous  les  matins,  l’ancien  négociant 
(tous  les  bourgeois  retirés  s’intitulent ancien 
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négociant) passait deux heures rue des Saussayes 
pour y vaquer à ses affaires, et donnait le reste du 
temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup Zaïre. 
Orosmane-Crevel  avait  un  marché  ferme  avec 
mademoiselle Héloïse ; elle lui devait pour cinq 
cents  francs  de  bonheur,  tous  les  mois,  sans 
reports. Crevel payait d’ailleurs son dîner et tous 
les  extra.  Ce  contrat  à  primes,  car  il  faisait 
beaucoup  de  présents,  paraissait  économique  à 
l’ex-amant de la célèbre cantatrice. Il disait à ce 
sujet  aux  négociants  veufs,  aimant  trop  leurs 
filles, qu’il valait mieux avoir des chevaux loués 
au mois qu’une écurie à soi. Néanmoins, si l’on 
se  rappelle  la  confidence  du  portier  de  la  rue 
Chauchat au baron, Crevel n’évitait ni le cocher 
ni le groom.

Crevel  avait,  comme on le  voit,  fait  tourner 
son amour excessif pour sa fille au profit de ses 
plaisirs.  L’immoralité  de  sa  situation  était 
justifiée  par  des  raisons  de  haute  morale.  Puis 
l’ancien  parfumeur  tirait  de  cette  vie  (vie 
nécessaire, vie débraillée, Régence, Pompadour, 
maréchal  de  Richelieu,  etc.),  un  vernis  de 
supériorité.  Crevel  se  posait  en  homme à  vues 
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larges, en grand seigneur au petit pied, en homme 
généreux, sans étroitesse dans les idées, le tout à 
raison d’environ douze à quinze cents francs par 
mois.  Ce  n’était  pas  l’effet  d’une  hypocrisie 
politique, mais un effet de vanité bourgeoise qui 
néanmoins  arrivait  au  même  résultat.  À  la 
Bourse, Crevel passait pour être supérieur à son 
époque et surtout pour un bon vivant.

En  ceci,  Crevel  croyait  avoir  dépassé  son 
bonhomme Birotteau de cent coudées.

– Eh bien ! s’écria Crevel en entrant en colère 
à l’aspect de la cousine Bette, c’est donc vous qui 
mariez mademoiselle Hulot avec un jeune comte 
que vous avez élevé pour elle à la brochette ?...

– On dirait que cela vous contrarie ? répondit 
Lisbeth en arrêtant sur Crevel un œil pénétrant. 
Quel  intérêt  avez-vous  donc  à  empêcher  ma 
cousine  de  se  marier ?  car  vous  avez  fait 
manquer, m’a-t-on dit, son mariage avec le fils de 
monsieur Lebas...

– Vous  êtes  une  bonne  fille,  bien  discrète, 
reprit le père Crevel. Eh bien ! croyez-vous que je 
pardonnerai jamais à monsieur Hulot le crime de 
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m’avoir  enlevé  Josépha ?...  surtout  pour  faire 
d’une  honnête  créature,  que  j’aurais  fini  par 
épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une 
saltimbanque,  une  fille  d’Opéra...  Non,  non ! 
jamais.

– C’est  un  bonhomme  cependant  monsieur 
Hulot, dit la cousine Bette.

– Aimable !...  très  aimable,  trop  aimable, 
reprit Crevel, je ne lui veux pas de mal ; mais je 
désire  prendre  ma  revanche,  et  je  la  prendrai. 
C’est mon idée fixe !

– Serait-ce à cause de cette envie-là que vous 
ne venez plus chez madame Hulot ?

– Peut-être...
– Ah !  vous  faisiez  donc  la  cour  à  ma 

cousine ? dit Lisbeth en souriant, je m’en doutais.
– Et elle m’a traité comme un chien, pis que 

cela, comme un laquais ; je dirai mieux : comme 
un détenu  politique.  Mais  je  réussirai,  dit-il  en 
fermant le poing et en s’en frappant le front.

– Pauvre homme, ce serait affreux de trouver 
sa femme en fraude, après avoir été renvoyé par 
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sa maîtresse !...
– Josépha !  s’écria  Crevel,  Josépha  l’aurait 

quitté,  renvoyé,  chassé !  Bravo !  Josépha. 
Josépha !  tu  m’as  vengé !  je  t’enverrai  deux 
perles pour mettre à tes oreilles, mon ex-biche !... 
Je ne sais rien de cela, car, après vous avoir vue 
le lendemain du jour où la belle Adeline m’a prié 
encore  une  fois  de  passer  la  porte,  je  suis  allé 
chez  les  Lebas,  à  Corbeil,  d’où  je  reviens. 
Héloïse  a  fait  le  diable  pour  m’envoyer  à  la 
campagne, et j’ai su la raison de ses menées : elle 
voulait  pendre,  et  sans  moi,  la  crémaillère  rue 
Chauchat,  avec  des  artistes,  des  cabotins,  des 
gens de lettres... J’ai été joué ! Je pardonnerai, car 
Héloïse  m’amuse.  C’est  une  Déjazet  inédite. 
Comme elle est drôle, cette fille-là ! voici le billet 
que j’ai trouvé hier au soir :

« Mon  bon  vieux,  j’ai  dressé  ma  tente  rue  
Chauchat.  J’ai  pris  la  précaution  de  faire  
essuyer les plâtres par des amis.  Tout va bien.  
Venez  quand  vous  voudrez,  monsieur.  Agar  
attend son Abraham. »
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Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa 
Bohême sur le bout du doigt.

– Mais  mon  cousin  a  très  bien  pris  ce 
désagrément, répondit la cousine.

– Pas possible, dit Crevel en s’arrêtant dans sa 
marche  semblable  à  celle  d’un  balancier  de 
pendule.

– Monsieur  Hulot  est  d’un  certain  âge,  fit 
malicieusement observer Lisbeth.

– Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous 
ressemblons  sous  un  certain  rapport :  Hulot  ne 
pourra  pas  se  passer  d’un  attachement.  Il  est 
capable de revenir à sa femme, se dit-il. Ce serait 
de  la  nouveauté  pour  lui,  mais  adieu  ma 
vengeance.  Vous  souriez,  mademoiselle 
Fischer ?... ah ! vous savez quelque chose ?...

– Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma 
cousine est encore assez belle pour inspirer des 
passions ; moi, je l’aimerais, si j’étais homme.

– Qui a bu, boira ! s’écria Crevel, vous vous 
moquez de moi !  Le baron aura trouvé quelque 
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consolation.
Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif.
– Ah ! il est bien heureux de remplacer du jour 

au lendemain Josépha ! dit Crevel en continuant. 
Mais je n’en suis pas étonné, car il me disait, un 
soir à souper, que, dans sa jeunesse, pour n’être 
pas  au  dépourvu,  il  avait  toujours  trois 
maîtresses, celle qu’il était en train de quitter, la 
régnante et celle à laquelle il faisait la cour pour 
l’avenir. Il devait tenir en réserve quelque grisette 
dans son vivier ! dans son parc aux cerfs ! Il est 
très  Louis  XV,  le  gaillard !  oh !  est-il  heureux 
d’être bel homme ! Néanmoins,  il  vieillit,  il  est 
marqué...  il  aura  donné  dans  quelque  petite 
ouvrière.

– Oh ! non, répondit Lisbeth.
– Ah !  dit  Crevel,  que  ne  ferais-je  pas  pour 

l’empêcher  de  pouvoir  mettre  son  chapeau !  Il 
m’était  impossible  de  lui  prendre  Josépha,  les 
femmes de cette  espèce ne reviennent  jamais  à 
leur premier amour. D’ailleurs, comme on dit, un 
retour  n’est  jamais  de  l’amour.  Mais,  cousine 
Bette,  je  donnerais  bien,  c’est-à-dire  je 
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dépenserais  bien  cinquante  mille  francs  pour 
enlever à ce grand bel homme sa maîtresse et lui 
prouver  qu’un  gros  père  à  ventre  de  chef  de 
bataillon et à crâne de futur maire de Paris ne se 
laisse pas souffler sa dame, sans damer le pion...

– Ma situation, répondit Bette, m’oblige à tout 
entendre et à ne rien savoir. Vous pouvez causer 
avec moi sans crainte, je ne répète jamais un mot 
de  ce  qu’on  veut  bien  me  confier.  Pourquoi 
voulez-vous  que  je  manque  à  cette  loi  de  ma 
conduite ?  personne  n’aurait  plus  confiance  en 
moi.

– Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle 
des vieilles filles...  Voyons ! sacristi,  il  y a des 
exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de 
rentes dans la famille...

– Mais j’ai ma fierté, je ne veux rien coûter à 
personne, dit Bette.

– Ah ! si  vous vouliez m’aider à me venger, 
reprit  l’ancien  négociant,  je  placerais  dix  mille 
francs en viager sur votre tête.  Dites-moi,  belle 
cousine,  dites-moi  quelle  est  la  remplaçante  de 
Josépha, et vous aurez de quoi payer votre loyer, 
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votre  petit  déjeuner  le  matin,  ce  bon  café  que 
vous  aimez  tant,  vous  pourrez  vous  donner  du 
moka  pur...  hein ?  Oh !  comme  c’est  bon  du 
moka pur !

– Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en 
viager qui feraient près de cinq cents francs de 
rente, qu’à la plus entière discrétion, dit Lisbeth ; 
car, voyez-vous, mon bon monsieur Crevel, il est 
bien excellent pour moi, le baron, il va me payer 
mon loyer...

– Oui,  pendant  longtemps !  comptez  là-
dessus ! s’écria Crevel. Où le baron prendrait-il 
de l’argent ?

– Ah !  je  ne  sais  pas.  Cependant  il  dépense 
plus  de  trente  mille  francs  dans  l’appartement 
qu’il destine à cette petite dame...

– Une dame ! Comment, ce serait une femme 
de la société ? Le scélérat, est-il heureux ! il n’y 
en a que pour lui !

– Une  femme  mariée,  bien  comme  il  faut, 
reprit la cousine.

– Vraiment ! s’écria Crevel ouvrant des yeux 
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animés  autant  par  le  désir  que  par  ce  mot 
magique : Une femme comme il faut.

– Oui,  reprit  Bette,  des  talents,  musicienne, 
vingt-trois ans, une jolie figure candide, une peau 
d’une blancheur éblouissante, des dents de jeune 
chien,  des  yeux  comme  des  étoiles,  un  front 
superbe... et des petits pieds, je n’en ai jamais vu 
de  pareils,  ils  ne  sont  pas  plus  larges  que  son 
busc.

– Et  les  oreilles ?  demanda  Crevel  vivement 
émoustillé par ce signalement d’amour.

– Des oreilles à mouler, répondit-elle.
– De petites mains ?...
– Je  vous  dis,  en  un  seul  mot,  que  c’est  un 

bijou  de  femme,  et  d’une  honnêteté,  d’une 
pudeur,  d’une délicatesse !...  une belle  âme,  un 
ange, toutes les distinctions, car elle a pour père 
un maréchal de France...

– Un maréchal de France ! s’écria Crevel qui 
fit un bond prodigieux sur lui-même. Mon Dieu ! 
saperlotte !  cré  nom !  nom  d’un  petit 
bonhomme !... Ah ! le gredin ! – Pardon, cousine, 
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je deviens fou !... Je donnerais cent mille francs, 
je crois.

– Ah !  bien,  oui,  je  vous  dis  que  c’est  une 
femme honnête, une femme vertueuse. Aussi le 
baron a-t-il bien fait les choses.

– Il est sans le sou... vous dis-je.
– Il y a un mari qu’il a poussé...
– Par où ? dit Crevel avec un rire amer.
– Déjà  nommé  sous-chef,  ce  mari,  qui  sera 

sans doute complaisant... est porté pour avoir la 
croix.

– Le gouvernement  devrait  prendre garde,  et 
respecter ceux qu’il a décorés en ne prodiguant 
pas  la  croix,  dit  Crevel  d’un  air  politiquement 
piqué. Mais qu’a-t-il donc tant pour lui, ce grand 
mâtin de vieux baron ? reprit-il. Il me semble que 
je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans une 
glace  et  se  mettant  en  position.  Héloïse  m’a 
souvent dit,  dans le  moment  où les femmes ne 
mentent pas, que j’étais étonnant.

– Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment 
les hommes gros, ils sont presque tous bons ; et, 
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entre  vous  et  le  baron,  moi  je  vous  choisirais. 
Monsieur Hulot est spirituel, bel homme, il a de 
la tournure ; mais vous, vous êtes solide, et puis, 
tenez... vous paraissez encore plus mauvais sujet 
que lui !

– C’est incroyable comme toutes les femmes, 
même les dévotes, aiment les gens qui ont cet air-
là ! s’écria Crevel en venant prendre la Bette par 
la taille, tant il jubilait.

– La  difficulté  n’est  pas  là,  dit  la  Bette  en 
continuant.  Vous comprenez qu’une femme qui 
trouve tant d’avantages ne fera pas d’infidélités à 
son  protecteur  pour  des  bagatelles,  et  cela 
coûterait  plus  de  cent  et  quelques  mille  francs, 
car la petite dame voit son mari chef de bureau 
dans deux ans d’ici... C’est la misère qui pousse 
ce pauvre petit ange dans le gouffre.

Crevel se promenait de long en large, comme 
un furieux, dans son salon.

– Il doit tenir à cette femme-là ? demanda-t-il 
après un moment pendant lequel son désir ainsi 
fouetté par Lisbeth devint une espèce de rage.
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– Jugez-en !  reprit  Lisbeth.  Je  ne  crois  pas 
encore  qu’il  ait  obtenu  ça !  dit-elle  en  faisant 
claquer l’ongle de son pouce sous l’une de ses 
énormes palettes blanches, et il a déjà fait pour 
mille francs de cadeaux.

– Oh !  la  bonne  farce !  s’écria  Crevel,  si 
j’arrivais avant lui !

– Mon Dieu ! j’ai bien tort de vous faire ces 
cancans-là, reprit Lisbeth en paraissant éprouver 
un remords.

– Non.  Je  veux  faire  rougir  votre  famille. 
Demain  je  place  en  viager,  sur  votre  tête,  une 
somme en cinq pour cent, de manière à vous faire 
six  cents  francs  de  rente,  mais  vous  me  direz 
tout : le nom, la demeure de la Dulcinée. Je puis 
vous l’avouer, je n’ai jamais eu de femme comme 
il faut, et la plus grande de mes ambitions, c’est 
d’en connaître  une.  Les houris  de Mahomet  ne 
sont rien en comparaison de ce que je me figure 
des  femmes  du  monde.  Enfin  c’est  mon  idéal, 
c’est  ma folie,  et  tellement  que,  voyez-vous,  la 
baronne Hulot n’aura jamais cinquante ans pour 
moi, dit-il en se rencontrant sans le savoir avec 
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un  des  esprits  les  plus  fins  du  dernier  siècle. 
Tenez,  ma  bonne  Lisbeth,  je  suis  décidé  à 
sacrifier  cent,  deux  cents...  Chut !  voici  mes 
enfants,  je  les  vois  qui  traversent  la  cour.  Je 
n’aurai jamais rien su par vous, je vous en donne 
ma parole d’honneur, car je ne veux pas que vous 
perdiez la confiance du baron, bien au contraire, 
il  doit  joliment  aimer  cette  femme,  mon 
compère !

– Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n’a pas 
su trouver quarante mille  francs pour établir  sa 
fille,  et  il  les  a  dénichés  pour  cette  nouvelle 
passion.

– Et le croyez-vous aimé ? demanda Crevel.
– À son âge... répondit la vieille fille.
– Oh !  suis-je  bête !  s’écria  Crevel.  Moi  qui 

tolère  un  artiste  à  Héloïse,  absolument  comme 
Henri IV permettait Bellegarde à Gabrielle. Oh ! 
la vieillesse ! la vieillesse ! – Bonjour, Célestine, 
bonjour,  mon  bijou,  et  ton  moutard !  Ah !  le 
voilà !  Parole  d’honneur,  il  commence  à  me 
ressembler.  Bonjour,  Hulot,  mon  ami,  cela  va 
bien ?... Nous aurons bientôt un mariage de plus 
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dans la famille.
Célestine  et  son  mari  firent  un  signe  en 

montrant Lisbeth, et la fille répondit effrontément 
à son père : – Lequel donc ? Crevel prit un air fin 
qui  voulait  dire  que  son  indiscrétion  allait  être 
réparée.

– Celui d’Hortense, reprit-il ; mais ce n’est pas 
encore tout à fait décidé. Je viens de chez Lebas, 
et  l’on  parlait  de  mademoiselle  Popinot  pour 
notre jeune conseiller à la Cour royale de Paris, 
qui  voudrait  bien  devenir  premier  président  en 
province... Allons dîner.

À sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle 
en omnibus, car il lui tardait de revoir Wenceslas 
de qui, depuis une vingtaine de jours, elle était la 
dupe, et  à qui elle apportait son cabas plein de 
fruits  empilés  par  Crevel  lui-même,  dont  la 
tendresse  avait  redoublé  pour  sa  cousine  Bette. 
Elle  monta  dans  la  mansarde  d’une  vitesse  à 
perdre la respiration, et trouva l’artiste occupé à 
terminer les ornements d’une boîte qu’il voulait 
offrir  à  sa  chère  Hortense.  La  bordure  du 
couvercle  représentait  des  hortensias  dans 
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lesquels  se  jouaient  des  amours.  Le  pauvre 
amant, pour subvenir aux frais de cette boîte qui 
devait être en malachite, avait fait pour Florent et 
Chanor deux torchères, en leur en abandonnant la 
propriété, deux chefs-d’œuvre.

– Vous travaillez trop depuis quelques jours, 
mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant le front 
couvert  de  sueur  et  le  baisant.  Une  pareille 
activité  me  paraît  dangereuse  au  mois  d’août. 
Vraiment  votre  santé  peut  en  souffrir...  Tenez, 
voici  des  pêches,  des  prunes de  chez monsieur 
Crevel...  Ne  vous  tracassez  pas  tant,  j’ai 
emprunté  deux  mille  francs,  et,  à  moins  de 
malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez 
votre pendule !... Cependant j’ai quelques doutes 
sur mon prêteur, car il vient d’envoyer ce papier 
timbré.

Elle plaça la dénonciation de la contrainte par 
corps sous l’esquisse du maréchal de Montcornet.

– Pour  qui  faites-vous  ces  belles  choses-là ? 
demanda-t-elle  en  prenant  les  branches 
d’hortensias  en  cire  rouge que  Wenceslas  avait 
posées pour manger les fruits.
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– Pour un bijoutier.
– Quel bijoutier ?
– Je ne sais pas, c’est Stidmann qui m’a prié 

de tortiller cela pour lui, car il est pressé.
– Mais voilà des hortensias, dit-elle d’une voix 

creuse.  Comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez 
jamais manié la cire pour moi ? Était-ce donc si 
difficile  d’inventer  une  bague,  un  coffret, 
n’importe quoi, un souvenir ! dit-elle en lançant 
un affreux regard sur l’artiste dont heureusement 
les yeux étaient baissés. Et vous dites que vous 
m’aimez !

– En doutez-vous... mademoiselle ?
– Oh !  que  voilà  un mademoiselle bien 

chaud !...  Tenez,  vous  avez  été  mon  unique 
pensée  depuis  que  je  vous  ai  vu  mourant,  là... 
Quand je vous ai sauvé vous vous êtes donné à 
moi,  je ne  vous  ai  jamais  parlé  de  cet 
engagement, mais je me suis engagée envers moi-
même, moi ! Je me suis dit : « Puisque ce garçon 
se  donne  à  moi,  je  veux  le  rendre  heureux  et 
riche ! »  Eh  bien !  j’ai  réussi  à  faire  votre 
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fortune !
– Et comment ? demanda le pauvre artiste au 

comble du bonheur et trop naïf pour soupçonner 
un piège.

– Voici comment, reprit la Lorraine.
Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de 

regarder  Wenceslas  qui  la  contemplait  avec  un 
amour  filial  où  débordait  son  amour  pour 
Hortense,  ce  qui  trompa  la  vieille  fille.  En 
apercevant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  les 
torches de la passion dans les yeux d’un homme, 
elle crut les y avoir allumées.

– Monsieur Crevel nous commandite de cent 
mille  francs  pour  fonder  une  maison  de 
commerce, si, dit-il, vous voulez m’épouser ; il a 
de  singulières  idées,  ce  gros  bonhomme-là... 
Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

L’artiste, devenu pâle comme un mort, regarda 
sa bienfaitrice d’un œil sans lueur et qui laissait 
passer toute sa pensée. Il resta béant et hébété.

– On ne m’a jamais si bien dit, reprit-elle avec 
un rire amer, que j’étais affreusement laide !
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– Mademoiselle,  répondit  Steinbock,  ma 
bienfaitrice ne sera jamais  laide pour moi ;  j’ai 
pour vous une bien vive affection, mais je n’ai 
pas trente ans, et...

– Et  j’en  ai  quarante-trois !  reprit-elle.  Ma 
cousine Hulot, qui en a quarante-huit, fait encore 
des  passions  frénétiques ;  mais  elle  est  belle, 
elle !

– Quinze  ans  de  différence  entre  nous, 
mademoiselle ! quel ménage ferions-nous ! Pour 
nous-mêmes,  je  crois  que  nous  devons  bien 
réfléchir.  Ma  reconnaissance  sera  certainement 
égale  à  vos  bienfaits.  D’ailleurs,  votre  argent 
vous sera rendu sous peu de jours.

– Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez 
comme si j’étais un usurier sans cœur.

– Pardon,  reprit  Wenceslas,  mais  vous  m’en 
parlez si souvent... Enfin, vous m’avez créé, ne 
me détruisez pas.

– Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en 
hochant la tête. Qui donc vous a donné la force 
de l’ingratitude, vous qui êtes comme un homme 
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de papier mâché ? Manqueriez-vous de confiance 
en  moi,  moi  votre  bon  génie ?...  moi  qui  si 
souvent ai passé la nuit à travailler pour vous ! 
moi qui vous ai livré les économies de toute ma 
vie ! moi qui, pendant quatre ans, ai partagé mon 
pain, le pain d’une pauvre ouvrière, avec vous, et 
qui vous prêtais tout, jusqu’à mon courage.

– Mademoiselle,  assez !  assez !  dit-il  en  se 
mettant  à  ses  genoux  et  lui  tendant  les  mains. 
N’ajoutez  pas  un  mot !  Dans  trois  jours  je 
parlerai, je vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en 
lui  baisant  les  mains,  laissez-moi  être  heureux, 
j’aime et je suis aimé.

– Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit-elle 
en le relevant.

Puis  elle  l’embrassa  sur  le  front  et  dans  les 
cheveux  avec  la  frénésie  que  doit  avoir  le 
condamné  à  mort  en  savourant  sa  dernière 
matinée.

– Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure 
des  créatures,  vous  êtes  l’égale  de  celle  que 
j’aime, dit le pauvre artiste.
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– Je vous aime assez encore pour trembler de 
votre  avenir,  reprit-elle  d’un  air  sombre.  Judas 
s’est  pendu !...  tous  les  ingrats  finissent  mal ! 
Vous  me  quittez,  vous  ne  ferez  plus  rien  qui 
vaille ! Songez que, sans nous marier, car je suis 
une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer 
la fleur de votre jeunesse, votre poésie, comme 
vous le dites, dans mes bras qui sont comme des 
sarments  de  vigne ;  mais,  sans  nous  marier,  ne 
pouvons-nous pas rester ensemble ? Écoutez, j’ai 
l’esprit du commerce, je puis vous amasser une 
fortune  en  dix  ans  de  travail,  car  je  m’appelle 
l’Économie,  moi ;  tandis  qu’avec  une  jeune 
femme,  qui  sera  tout  dépense,  vous  dissiperez 
tout, vous ne travaillerez qu’à la rendre heureuse. 
Le  bonheur  ne  crée  rien  que  des  souvenirs. 
Quand  je  pense  à  vous,  moi,  je  reste  les  bras 
ballants pendant des heures entières...  Eh bien ! 
Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je comprends 
tout :  tu auras des maîtresses,  de jolies femmes 
semblables  à  cette  petite  Marneffe  qui  veut  te 
voir, et qui te donnera le bonheur que tu ne peux 
pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je 
t’aurai fait trente mille francs de rente.
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– Vous  êtes  un  ange,  mademoiselle,  et  je 
n’oublierai  jamais  ce  moment-ci,  répondit 
Wenceslas en essuyant ses larmes.

– Vous  voilà  comme  je  vous  veux,  mon 
enfant, dit-elle en le regardant avec ivresse.

La  vanité  chez  nous  tous  est  si  forte,  que 
Lisbeth crut à son triomphe. Elle avait fait une si 
grande concession en offrant madame Marneffe ! 
Elle éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle 
sentit pour la première fois la joie inondant son 
cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, 
elle eût vendu son âme au diable.

– Je  suis  engagé,  répondit-il,  et  j’aime  une 
femme  contre  laquelle  aucune  autre  ne  peut 
prévaloir. Mais vous êtes et vous serez toujours la 
mère que j’ai perdue.

Ce mot versa comme une avalanche de neige 
sur  ce  cratère  flamboyant.  Lisbeth  s’assit, 
contempla d’un air  sombre cette jeunesse, cette 
beauté  distinguée,  ce  front  d’artiste,  cette  belle 
chevelure,  tout  ce  qui  sollicitait  en  elle  les 
instincts  comprimés  de  la  femme,  et  de  petites 
larmes  aussitôt  séchées  mouillèrent  pour  un 
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moment  ses yeux.  Elle  ressemblait  à  ces grêles 
statues que les tailleurs d’images du moyen âge 
ont assises sur des tombeaux.

– Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant 
brusquement, tu n’es qu’un enfant. Que Dieu te 
protège !

Elle  descendit  et  s’enferma  dans  son 
appartement.

– Elle  m’aime,  se  dit  Wenceslas,  la  pauvre 
créature. A-t-elle été chaudement éloquente ! Elle 
est folle.

Ce dernier effort de la nature sèche et positive, 
pour garder avec elle cette image de la beauté, de 
la poésie, avait eu tant de violence, qu’il ne peut 
se comparer qu’à la sauvage énergie du naufragé, 
essayant sa dernière tentative pour atteindre à la 
grève.

Le surlendemain, à quatre heures et demie du 
matin, au moment où le comte Steinbock dormait 
du plus profond sommeil, il entendit frapper à la 
porte de sa mansarde ; il alla ouvrir, et vit entrer 
deux  hommes  mal  vêtus,  accompagnés  d’un 
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troisième,  dont  l’habillement  annonçait  un 
huissier malheureux.

– Vous  êtes  monsieur  Wenceslas,  comte 
Steinbock ? lui dit ce dernier.

– Oui, monsieur.
– Je me nomme Grasset, monsieur, successeur 

de monsieur Louchard, garde du commerce...
– Hé bien ?
– Vous  êtes  arrêté,  monsieur,  il  faut  nous 

suivre  à  la  prison  de  Clichy...  Veuillez  vous 
habiller... Nous y avons mis des formes, comme 
vous  voyez...  je  n’ai  point  pris  de  garde 
municipal, il y a un fiacre en bas.

– Vous êtes emballé proprement...  dit  un des 
recors ; aussi comptons-nous sur votre générosité.

Steinbock s’habilla,  descendit l’escalier, tenu 
sous  chaque  bras  par  un  recors,  il  fut  mis  en 
fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme 
qui sait  où aller ;  en une demi-heure,  le pauvre 
étranger  se  trouva bien  et  dûment  écroué,  sans 
avoir  fait  une  réclamation,  tant  était  grande  sa 
surprise.
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À dix heures, il fut demandé au greffe de la 
prison, et il y trouva Lisbeth qui, tout en pleurs, 
lui donna de l’argent afin de bien vivre et de se 
procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y 
travailler.

– Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre 
arrestation à personne, n’écrivez à âme qui vive, 
cela  tuerait  votre  avenir,  il  faut  cacher  cette 
flétrissure,  je vous aurai bientôt délivré,  je vais 
réunir la somme... soyez tranquille. Écrivez-moi 
ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je 
mourrai ou vous serez bientôt libre.

– Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s’écria-
t-il,  car  je  perdrais  plus  que  la  vie,  si  l’on me 
croyait un mauvais sujet.

Lisbeth  sortit  la  joie  dans  le  cœur ;  elle 
espérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef, 
faire manquer son mariage avec Hortense en le 
disant marié, gracié par les efforts de sa femme, 
et parti  pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce 
plan,  se  rendit-elle  vers  trois  heures  chez  la 
baronne, quoique ce ne fût pas le jour où elle y 
dînait habituellement ; mais elle voulait jouir des 
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tortures auxquelles sa petite cousine allait être en 
proie au moment où Wenceslas avait coutume de 
venir.

– Tu viens dîner, Bette ? demanda la baronne 
en cachant son désappointement.

– Mais oui.
– Bien !  répondit  Hortense,  je  vais  aller  dire 

qu’on soit exact, car tu n’aimes pas à attendre.
Hortense  fit  un  signe  à  sa  mère  pour  la 

rassurer ; car elle se proposait de dire au valet de 
chambre de renvoyer monsieur Steinbock quand 
il se présenterait ; mais, le valet de chambre étant 
sorti,  Hortense  fut  obligée  de  faire  sa 
recommandation  à  la  femme de  chambre,  et  la 
femme  de  chambre  monta  chez  elle  pour  y 
prendre  son  ouvrage  afin  de  rester  dans 
l’antichambre.

– Et  mon  amoureux ?  dit  la  cousine  Bette  à 
Hortense quand elle  fut  revenue,  vous ne m’en 
parlez plus.

– À propos, que devient-il ? dit Hortense, car 
il est célèbre. Tu dois être contente, ajouta-t-elle à 
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l’oreille  de  sa  cousine,  on  ne  parle  que  de 
monsieur Wenceslas Steinbock.

– Beaucoup  trop,  répondit-elle  à  haute  voix. 
Monsieur se dérange. S’il ne s’agissait que de le 
charmer au point de l’emporter sur les plaisirs de 
Paris, je connais mon pouvoir ; mais on dit que, 
pour  s’attacher  un  pareil  artiste,  l’empereur 
Nicolas lui fait grâce...

– Ah ! bah ! répondit la baronne.
– Comment  sais-tu  cela ?  demanda  Hortense 

qui fut prise comme d’une crampe au cœur.
– Mais,  reprit  l’atroce Bette,  une personne à 

qui il appartient par les liens les plus sacrés, sa 
femme le lui  a écrit  hier.  Il  veut partir ;  ah !  il 
serait  bien  bête  de  quitter  la  France  pour  la 
Russie...

Hortense regarda sa  mère en laissant  sa  tête 
aller de côté ; la baronne n’eut que le temps de 
prendre  sa  fille  évanouie,  blanche  comme  la 
dentelle de son fichu.

– Lisbeth !  tu  m’as  tué  ma  fille !...  cria  la 
baronne. Tu es née pour notre malheur.
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– Ah  çà !  quelle  est  ma  faute  en  ceci, 
Adeline ?  demanda  la  Lorraine  en  se  levant  et 
prenant  une  attitude  menaçante  à  laquelle  dans 
son trouble la baronne ne fit aucune attention.

– J’ai  tort,  répondit  Adeline  en  soutenant 
Hortense. Sonne !

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit,  les  deux 
femmes  tournèrent  la  tête  ensemble  et  virent 
Wenceslas  Steinbock  à  qui  la  cuisinière,  en 
l’absence de la femme de chambre, avait ouvert 
la porte.

– Hortense ! cria l’artiste qui bondit jusqu’au 
groupe formé par les trois femmes.

Et il embrassa sa prétendue au front sous les 
yeux  de  la  mère,  mais  si  pieusement  que  la 
baronne  ne  s’en  fâcha  point.  C’était,  contre 
l’évanouissement,  un  sel  meilleur  que  tous  les 
sels  anglais.  Hortense  ouvrit  les  yeux,  vit 
Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant 
après, elle se trouva tout à fait remise.

– Voilà donc ce que vous me cachiez ? dit la 
cousine  Bette  en  souriant  à  Wenceslas  et  en 
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paraissant deviner la vérité d’après la confusion 
des deux cousines.  Comment m’as-tu volé mon 
amoureux ?  dit-elle  à  Hortense  en  l’emmenant 
dans le jardin.

Hortense raconta naïvement le roman de son 
amour  à  sa  cousine.  Sa  mère  et  son  père, 
persuadés  que  la  Bette  ne  se  marierait  jamais, 
avaient,  dit-elle,  autorisé  les  visites  du  comte 
Steinbock.  Seulement  Hortense,  en  Agnès  de 
haute  futaie,  mit  sur  le  compte  du  hasard 
l’acquisition  du  groupe  et  l’arrivée  de  l’auteur 
qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de son 
premier  acquéreur.  Steinbock  vint  aussitôt 
retrouver les deux cousines pour remercier avec 
effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. 
Lisbeth répondit jésuitiquement à Wenceslas que 
le  créancier  ne  lui  ayant  fait  que  de  vagues 
promesses, elle ne comptait l’aller délivrer que le 
lendemain,  et  que  leur  prêteur,  honteux  d’une 
ignoble  persécution,  avait  sans  doute  pris  les 
devants. La vieille fille d’ailleurs parut heureuse, 
et félicita Wenceslas sur son bonheur.

– Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hortense 
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et  sa  mère,  si  vous  m’aviez,  avant-hier  soir, 
avoué que vous aimiez ma cousine Hortense et 
que vous en étiez aimé, vous m’auriez évité bien 
des  larmes.  Je  croyais  que  vous  abandonniez 
votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu’au 
contraire vous allez être mon cousin ; désormais 
vous m’appartiendrez par des liens, faibles il est 
vrai,  mais  qui  suffisent  aux  sentiments  que  je 
vous ai voués !...

Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense 
se jeta dans les bras de sa cousine et fondit en 
larmes.

– Je  te  dois  mon bonheur,  lui  dit-elle,  je  ne 
l’oublierai jamais...

– Cousine  Bette,  reprit  la  baronne  en 
embrassant Lisbeth pendant l’ivresse où elle était 
de voir les choses si bien arrangées, le baron et 
moi  nous  avons  une  dette  envers  toi,  nous 
l’acquitterons ;  viens  causer  d’affaires  dans  le 
jardin, dit-elle en l’emmenant.

Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon 
ange  de  la  famille ;  elle  se  voyait  adorée  de 
Crevel, de Hulot, d’Adeline et d’Hortense.
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– Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la 
baronne.  En  supposant  que  tu  puisses  gagner 
quarante sous par jour,  les dimanches exceptés, 
cela fait six cents francs par an. Eh bien ! à quelle 
somme montent tes économies ?...

– Quatre mille cinq cents francs !...
– Pauvre cousine ! dit la baronne.
Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait 

attendrie  en  pensant  à  toutes  les  peines  et  aux 
privations  que  supposait  cette  somme,  amassée 
en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de 
cette exclamation, y vit le dédain moqueur de la 
parvenue, et sa haine acquit une dose formidable 
de  fiel,  au  moment  même  où  sa  cousine 
abandonnait toutes ses défiances envers le tyran 
de son enfance.

– Nous  augmenterons  cette  somme  de  dix 
mille  cinq  cents  francs,  reprit  Adeline,  nous 
placerons le tout en ton nom comme usufruitière, 
et au nom d’Hortense comme nue propriétaire ; tu 
posséderas ainsi six cents francs de rente...

Lisbeth  parut  être  au  comble  du  bonheur. 
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Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux, et 
occupée à étancher des larmes de joie, Hortense 
lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur 
Wenceslas, le bien-aimé de toute la famille.

Au moment où le baron rentra, il trouva donc 
sa  famille  au  complet,  car  la  baronne  avait 
officiellement  salué  le  comte  de  Steinbock  du 
nom  de  fils,  et  fixé,  sous  la  réserve  de 
l’approbation  de  son  mari,  le  mariage  à 
quinzaine.  Aussi,  dès  qu’il  se  montra  dans  le 
salon,  le  Conseiller-d’État  fut-il  entouré  par  sa 
femme et par sa fille, qui coururent au-devant de 
lui, l’une pour lui parler à l’oreille et l’autre pour 
l’embrasser.

– Vous  êtes  allée  trop  loin  en  m’engageant 
ainsi,  madame,  dit  sévèrement  le  baron.  Ce 
mariage n’est pas fait, dit-il en jetant un regard 
sur Steinbock qu’il vit pâlir.

Le malheureux artiste se dit : – Il connaît mon 
arrestation.

– Venez, enfants, ajouta le père en emmenant 
sa fille et le futur dans le jardin.
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Et il alla s’asseoir avec eux sur un des bancs 
du kiosque, rongé de mousse.

– Monsieur  le  comte,  aimez-vous  ma  fille 
autant que j’aimais sa mère ? demanda le baron à 
Wenceslas.

– Plus, monsieur, dit l’artiste.
– La mère était la fille d’un paysan et n’avait 

pas un liard de fortune.
– Donnez-moi  mademoiselle  Hortense  telle 

que la voilà, sans trousseau même...
– Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, 

Hortense  est  la  fille  du  baron  Hulot  d’Ervy, 
Conseiller-d’État,  directeur  à  la  Guerre,  grand-
officier de la Légion-d’Honneur, frère du comte 
Hulot,  dont  la  gloire est  immortelle  et  qui  sera 
sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot !

– C’est  vrai,  dit  l’amoureux artiste,  je  parais 
avoir  de  l’ambition,  mais  ma  chère  Hortense 
serait la fille d’un ouvrier que je l’épouserais...

– Voilà  ce  que  je  voulais  savoir,  reprit  le 
baron. Va-t’en, Hortense, laisse-moi causer avec 
monsieur  le  comte,  tu  vois  qu’il  t’aime  bien 
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sincèrement.
– Oh,  mon  père,  je  savais  bien  que  vous 

plaisantiez, répondit l’heureuse fille.
– Mon cher Steinbock, dit le baron avec une 

grâce infinie  de diction et  un grand charme de 
manières  quand  il  fut  seul  avec  l’artiste,  j’ai 
constitué à mon fils deux cent mille francs de dot, 
desquels  le  pauvre garçon n’a  pas  touché deux 
liards ; il n’en aura jamais rien. La dot de ma fille 
sera  de  deux  cent  mille  francs  que  vous 
reconnaîtrez avoir reçus...

– Oui, monsieur le baron...
– Comme  vous  y  allez,  dit  le  Conseiller-

d’État.  Veuillez  m’écouter.  On  ne  peut  pas 
demander à un gendre le dévouement qu’on est 
en droit d’attendre d’un fils. Mon fils savait tout 
ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour son 
avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses 
deux  cent  mille  francs.  Quant  à  vous,  jeune 
homme,  c’est  autre  chose !  Vous  recevrez 
soixante mille francs en une inscription cinq pour 
cent sur le Grand-Livre, au nom de votre femme. 
Cet avoir sera grevé d’une petite rente à faire à 
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Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est 
poitrinaire,  je  le  sais.  Ne  dites  ce  secret  à 
personne ; que la pauvre fille meure en paix. Ma 
fille aura un trousseau de vingt mille francs ; sa 
mère  y  met  pour  six  mille  francs  de  ses 
diamants...

– Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock 
stupéfait.

– Quant aux cent vingt mille francs restants...
– Cessez,  monsieur,  dit  l’artiste,  je  ne  veux 

que ma chère Hortense...
– Voulez-vous  m’écouter,  bouillant  jeune 

homme ? Quant aux cent vingt mille francs, je ne 
les ai pas ; mais vous les recevrez...

– Monsieur !...
– Vous  les  recevrez  du  gouvernement,  en 

commandes  que  je  vous  obtiendrai,  je  vous  en 
donne  ma parole  d’honneur.  Vous  voyez,  vous 
allez  avoir  un  atelier  au  Dépôt  des  marbres. 
Exposez  quelques  belles  statues,  je  vous  ferai 
entrer  à  l’Institut.  On  a,  en  haut  lieu,  de  la 
bienveillance  pour  mon  frère  et  pour  moi, 
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j’espère donc réussir en demandant pour vous des 
travaux de sculpture à Versailles pour un quart de 
la  somme.  Enfin,  vous  recevrez  quelques 
commandes de la ville de Paris, vous en aurez de 
la Chambre des pairs, vous en aurez, mon cher, 
tant et tant que vous serez obligé de prendre des 
aides. C’est ainsi que je m’acquitterai. Voyez si 
la dot ainsi  payée vous convient,  consultez vos 
forces...

– Je me sens la force de faire la fortune de ma 
femme à moi seul, si tout cela manquait ! dit le 
noble artiste.

– Voilà  ce  que  j’aime !  s’écria  le  baron,  la 
belle  jeunesse  ne  doutant  de  rien !  J’aurais 
culbuté des armées pour une femme ! Allons, dit-
il  en  prenant  la  main  du  jeune  sculpteur  et  y 
frappant,  vous  avez  mon  consentement. 
Dimanche  prochain  le  contrat,  et  le  samedi 
suivant, à l’autel, c’est le jour de la fête de ma 
femme !

– Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à 
la fenêtre, ton futur et ton père s’embrassent.

En  rentrant  chez  lui  le  soir,  Wenceslas  eut 
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l’explication  de  l’énigme  que  présentait  sa 
délivrance ;  il  trouva  chez  le  portier  un  gros 
paquet  cacheté  qui  contenait  le  dossier  de  sa 
créance avec une quittance régulière, libellée au 
bas  du  jugement,  et  accompagné  de  la  lettre 
suivante :

« Mon cher Wenceslas,
» Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, 

pour te présenter à une altesse royale qui désirait 
te connaître. Là, j’ai su que les Anglais t’avaient 
emmené  dans  une  de  leurs  petites  îles  dont  la 
capitale s’appelle Clichy’s Castle.

» Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui 
j’ai dit en riant que tu ne pouvais pas quitter la 
campagne où tu étais faute de quatre mille francs, 
et que tu allais compromettre ton avenir, si tu ne 
te montrais pas à ton royal protecteur, Bridau, cet 
homme de génie qui a connu la misère et qui sait 
ton histoire, était là par bonheur. Mon fils, à eux 
deux, ils ont fait la somme, et je suis allé payer 
pour toi  le Bédouin qui a commis un crime de 
lèse-génie en te coffrant. Comme je devais être 
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aux Tuileries à midi, je n’ai pas pu te voir humant 
l’air libre. Je te sais gentilhomme, j’ai répondu de 
toi à mes deux amis ; mais va les voir demain.

» Léon  et  Bridau  ne  voudront  pas  de  ton 
argent ; ils te demanderont chacun un groupe, et 
ils  auront  raison.  C’est  ce  que  pense  celui  qui 
voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n’est que

» Ton camarade, STIDMANN. »
P. S. « J’ai dit au prince que tu ne revenais de 

voyage  que  demain,  et  il  a  dit :  Eh  bien ! 
demain ! »

Le comte Wenceslas se coucha dans les draps 
de pourpre que nous fait, sans un pli de rose, la 
Faveur, cette céleste boiteuse, qui, pour les gens 
de  génie,  marche  plus  lentement  encore  que  la 
Justice et  la Fortune, parce que Jupiter a voulu 
qu’elle  n’eût  pas  de  bandeau  sur  les  yeux. 
Facilement  trompée  par  les  étalages  des 
charlatans,  attirée  par  leurs  costumes  et  leurs 
trompettes,  elle  dépense à voir  et  à payer leurs 
parades  le  temps  pendant  lequel  elle  devait 

269



chercher les gens de mérite dans les coins où ils 
se cachent.

Maintenant  il  est  nécessaire  d’expliquer 
comment monsieur le baron Hulot était arrivé à 
grouper  les  chiffres  de  la  dot  d’Hortense,  et  à 
satisfaire  aux dépenses effrayantes du délicieux 
appartement  où  devrait  s’installer  madame 
Marneffe.  Sa  conception  financière  portait  le 
cachet du talent qui guide les dissipateurs et les 
gens  passionnés  dans  les  fondrières,  où  tant 
d’accidents  les  font  périr.  Rien  ne  démontrera 
mieux la singulière puissance que communiquent 
les vices, et à laquelle on doit les tours de force 
qu’accomplissent  de  temps  en  temps  les 
ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du 
diable.

La  veille  au  matin,  un  vieillard,  Johann 
Fischer,  faute  de  payer  trente  mille  francs 
encaissés  par  son  neveu,  se  voyait  dans  la 
nécessité de déposer son bilan, si le baron ne les 
lui remettait pas.

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de 
soixante-dix  ans,  avait  une  confiance  tellement 
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aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était 
une  émanation  du  soleil  napoléonien,  qu’il  se 
promenait  tranquillement  avec  le  garçon  de  la 
Banque  dans  l’antichambre  du  petit  rez-de-
chaussée  de  huit  cents  francs  de  loyer,  où  il 
dirigeait ses diverses entreprises de grains et de 
fourrages.

– Marguerite est allée prendre les fonds à deux 
pas d’ici, lui disait-il.

L’homme  vêtu  de  gris  et  galonné  d’argent 
connaissait  si  bien la  probité du vieil  Alsacien, 
qu’il voulait lui laisser ses trente mille francs de 
billets ; mais le vieillard le forçait de rester en lui 
objectant que huit heures n’étaient pas sonnées. 
Un cabriolet arrêta, le vieillard s’élança dans la 
rue et tendit la main avec une sublime certitude 
au baron qui lui donna trente billets de banque.

– Allez à trois portes plus loin, je vous dirai 
pourquoi,  dit  le  vieux  Fischer.  –  Voici,  jeune 
homme,  dit  le  vieillard  en  revenant  compter  le 
papier au représentant de la Banque, qu’il escorta 
jusqu’à la porte.

Quand l’homme de la Banque fut hors de vue, 
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Fischer fit retourner le cabriolet où attendait son 
auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et lui 
dit en le ramenant chez lui : – Voulez-vous que 
l’on  sache  à  la  Banque  de  France  que  vous 
m’avez  versé  les  trente  mille  francs  dont  vous 
êtes endosseur ?... C’est déjà beaucoup trop d’y 
avoir  mis  la  signature  d’un  homme  comme 
vous !...

– Allons  au  fond  de  votre  jardinet,  père 
Fischer,  dit  le  haut  fonctionnaire.  Vous  êtes 
solide, reprit-il en s’asseyant sous un berceau de 
vigne et toisant le vieillard comme un marchand 
de chair humaine toise un remplaçant.

– Solide à placer en viager, répondit gaiement 
le petit vieillard sec, maigre, nerveux et l’œil vif.

– La chaleur vous fait-elle mal ?...
– Au contraire.
– Que dites-vous de l’Afrique ?
– Un  joli  pays !...  Les  Français  y  sont  allés 

avec le petit caporal.
– Il s’agit, pour nous sauver tous ! dit le baron, 

d’aller en Algérie...
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– Et mes affaires ?...
– Un  employé  de  la  guerre,  qui  prend  sa 

retraite et qui n’a pas de quoi vivre, vous achète 
votre maison de commerce.

– Que faire en Algérie ?
– Fournir  les  vivres  de  la  guerre,  grains  et 

fourrages,  j’ai  votre  commission  signée.  Vous 
trouverez vos fournitures dans le pays à soixante-
dix pour cent au-dessous des prix auxquels nous 
vous en tiendrons compte.

– Qui me les livrera ?...
– Les razzias, l’achour, les khalifas. Il y a dans 

l’Algérie (pays encore peu connu, quoique nous y 
soyons depuis huit ans) énormément de grains et 
de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent 
aux Arabes, nous les leur prenons sous une foule 
de prétextes ;  puis, quand elles sont à nous, les 
Arabes s’efforcent de les reprendre. On combat 
beaucoup pour le grain ; mais on ne sait jamais au 
juste  les  quantités  qu’on  a  volées  de  part  et 
d’autre. On n’a pas le temps, en rase campagne, 
de  compter  les  blés  par  hectolitre  comme  à  la 

273



Halle et  les foins comme à la rue d’Enfer.  Les 
chefs arabes, aussi bien que nos spahis, préférant 
l’argent, vendent alors ces denrées à de très bas 
prix.  L’administration  de  la  guerre, elle,  a  des 
besoins fixes ; elle passe des marchés à des prix 
exorbitants,  calculés  sur  la  difficulté  de  se 
procurer des vivres, sur les dangers que courent 
les  transports.  Voilà  l’Algérie  au  point  de  vue 
vivrier. C’est un gâchis tempéré par la bouteille à 
l’encre de toute administration naissante. Nous ne 
pouvons  pas  y  voir  clair  avant  une  dizaine 
d’années,  nous  autres  administrateurs,  mais  les 
particuliers  ont  de  bons  yeux.  Donc,  je  vous 
envoie  y  faire  votre  fortune ;  je  vous  y  mets, 
comme Napoléon mettait un maréchal pauvre à la 
tête  d’un  royaume  où  l’on  pouvait  protéger 
secrètement  la  contrebande.  Je  suis  ruiné,  mon 
cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un 
an d’ici...

– Je  ne  vois  pas  de  mal  à  les  prendre  aux 
Bédouins,  répliqua  tranquillement  l’Alsacien. 
Cela se faisait ainsi sous l’Empire...

– L’acquéreur de votre établissement viendra 
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vous voir  ce  matin  et  vous comptera  dix mille 
francs, reprit le baron Hulot. N’est-ce pas tout ce 
qu’il vous faut pour aller en Afrique ?

Le vieillard fit un signe d’assentiment.
– Quant  aux  fonds,  là-bas,  soyez  tranquille, 

reprit  le baron. Je toucherai le reste du prix de 
votre établissement d’ici, j’en ai besoin.

– Tout  est  à  vous,  même  mon  sang,  dit  le 
vieillard.

– Oh !  ne  craignez  rien,  reprit  le  baron  en 
croyant  à  son  oncle  plus  de  perspicacité  qu’il 
n’en avait ; quant à nos affaires d’achour, votre 
probité  n’en  souffrira  pas,  tout  dépend  de 
l’autorité ;  or,  c’est  moi  qui  ai  placé  là-bas 
l’autorité, je suis sûr d’elle. Ceci, papa Fischer, 
est un secret de vie et de mort ; je vous connais, 
je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.

– On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?...
– Deux ans !  Vous aurez cent  mille  francs à 

vous pour vivre heureux dans les Vosges.
– Il  sera  fait  comme  vous  voulez,  mon 

honneur  est  le  vôtre,  dit  tranquillement  le  petit 
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vieillard.
– Voilà  comment  j’aime  les  hommes. 

Cependant,  vous  ne  partirez  pas  sans  avoir  vu 
votre  petite  nièce  heureuse  et  mariée,  elle  sera 
comtesse.

L’achour, la razzia des razzias et le prix donné 
par  l’employé  pour  la  maison  Fischer  ne 
pouvaient  pas  fournir  immédiatement  soixante 
mille francs pour la dot d’Hortense, y compris le 
trousseau, qui coûterait environ cinq mille francs, 
et  les  quarante mille  francs  dépensés  ou  à 
dépenser  pour  madame  Marneffe.  Enfin,  où  le 
baron  avait-il  pris  les  trente  mille  francs  qu’il 
venait  d’apporter ?  Voici  comment.  Quelques 
jours auparavant, Hulot était allé se faire assurer 
pour une somme de cent cinquante mille francs et 
pour trois ans par deux compagnies d’assurances 
sur la vie. Muni de la police d’assurance dont la 
prime  était  payée,  il  avait  tenu  ce  langage  à 
monsieur le baron de Nucingen, pair de France, 
dans  la  voiture  duquel  il  se  trouvait,  au  sortir 
d’une  séance  de  la  Chambre  des  Pairs,  en 
retournant dîner avec lui.
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– Baron,  j’ai  besoin  de  soixante-dix  mille 
francs, et je vous les demande. Vous prendrez un 
prête-nom à qui  je  déléguerai  pour  trois  ans la 
quotité  engageable  de  mes  appointements,  elle 
monte  à  vingt-cinq  mille  francs  par  an,  c’est 
soixante-quinze mille francs.  Vous me direz :  – 
Vous pouvez mourir.

Le baron fit un signe d’assentiment.
– Voici  une  police  d’assurance  de  cent 

cinquante  mille  francs  qui  vous  sera  transférée 
jusqu’à concurrence de quatre-vingt mille francs, 
répondit le baron en tirant un papier de sa poche.

– Et  si  fus  edes  testidué ?... dit  le  baron 
millionnaire en riant.

L’autre  baron,  anti-millionnaire,  devint 
soucieux.

– Rassirez fus,  che ne fus ai  vait  l’opjection  
que  bir  fus  vaire  abercevoir  que  chai  quelque  
méride à fus tonner la somme. Fus edes tonc pien  
chêné, gar la Panque à fôdre zignadire.

– Je marie ma fille,  dit le baron Hulot, et  je 
suis  sans  fortune,  comme  tous  ceux  qui 
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continuent  à  faire  de  l’administration,  par  une 
ingrate  époque  où  jamais  cinq  cents  bourgeois 
assis sur des banquettes ne sauront récompenser 
largement  les  gens  dévoués  comme  le  faisait 
l’Empereur.

– Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair 
de France, ce qui egsblique dut ! Endre nus, la  
tuc t’Hérufille fus a renti ein vier zerfice en fus  
ôdant cedde zangsie-là te tessis fodre pirse.

Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir.

ajouta-t-il  en  croyant  réciter  un  vers  français. 
Égoudez  ein  gonzèle  t’ami :  Vermez  fôdre  
pudique, u fis serez tégomé...

Cette  véreuse  affaire  se  fit  par  l’entremise 
d’un  petit  usurier nommé  Vauvinet,  un  de  ces 
faiseurs  qui  se  tiennent  en  avant  des  grosses 
maisons de banque, comme ce petit poisson qui 
semble être le valet du requin. Cet apprenti loup-
cervier promit à monsieur le baron Hulot, tant il 
était  jaloux  de  se  concilier  la  protection  de  ce 
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grand  personnage,  de  lui  négocier  trente  mille 
francs  de  lettres  de  change,  à  quatre-vingt-dix 
jours, en s’engageant à les renouveler quatre fois 
et à ne pas les mettre en circulation.

Le  successeur  de  Fischer  devait  donner 
quarante mille francs pour obtenir cette maison, 
mais  avec  la  promesse  de  la  fourniture  des 
fourrages dans un département voisin de Paris.

Tel était le dédale effroyable où les passions 
engageaient  un  des  hommes  les  plus  probes 
jusqu’alors,  un  des  plus  habiles  travailleurs  de 
l’administration  napoléonienne :  la  concussion 
pour  solder  l’usure,  l’usure  pour  fournir  à  ses 
passions et pour marier sa fille. Cette science de 
prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés pour 
paraître grand à madame Marneffe, pour être le 
Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne déploie 
pas  plus  d’activité,  plus  d’intelligence,  plus 
d’audace pour faire honnêtement sa fortune que 
le baron en déployait pour se plonger la tête la 
première dans un guêpier : il suffisait aux affaires 
de sa division, il pressait les tapissiers, il voyait 
les ouvriers, il  vérifiait minutieusement les plus 
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petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout 
entier  à  madame Marneffe,  il  allait  encore  aux 
séances  des  Chambres,  il  se  multipliait,  et  sa 
famille  ni  personne  ne  s’apercevait  de  ses 
préoccupations.

Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, 
de voir une dot figurée au contrat, éprouvait une 
sorte d’inquiétude au milieu du bonheur que lui 
causait le mariage d’Hortense accompli dans des 
conditions  si  honorables ;  mais  la  veille  du 
mariage de sa fille,  combiné  par le  baron pour 
coïncider  avec  le  jour  où  madame  Marneffe 
prenait  possession  de  son  appartement  rue 
Vanneau,  Hector  fit  cesser  l’étonnement  de  sa 
femme par cette communication ministérielle.

– Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes 
nos  angoisses  à  ce  sujet  sont  terminées.  Le 
moment  est  venu pour  nous  de nous  retirer  du 
monde ; car, maintenant, à peine resterai-je trois 
années en place, j’achèverai le temps voulu pour 
prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous 
des  dépenses  désormais  inutiles :  notre 
appartement nous coûte six mille francs de loyer, 

280



nous avons quatre domestiques,  nous mangeons 
trente  mille  francs  par  an.  Si  tu  veux  que  je 
remplisse mes engagements, car j’ai délégué mes 
appointements pour trois années en échange des 
sommes nécessaires à l’établissement d’Hortense 
et à l’échéance de ton oncle...

– Ah !  tu  as  bien  fait,  mon  ami,  dit-elle  en 
interrompant son mari et lui baisant les mains.

Cet aveu mettait fin aux craintes d’Adeline.
– J’ai quelques petits sacrifices à te demander, 

reprit-il  en dégageant ses mains et  déposant un 
baiser au front de sa femme. On m’a trouvé, rue 
Plumet,  au  premier  étage,  un  fort  bel 
appartement,  digne,  orné  de  magnifiques 
boiseries, qui ne coûte que quinze cents francs, 
où  tu  n’auras  besoin  que  d’une  femme  de 
chambre pour toi, et où je me contenterai, moi, 
d’un petit domestique.

– Oui, mon ami.
– En tenant notre maison avec simplicité, tout 

en  conservant  les  apparences,  tu  ne  dépenseras 
guère  que  six  mille  francs  par  an,  ma  dépense 
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particulière exceptée dont je me charge...
La  généreuse  femme  sauta  tout  heureuse  au 

cou de son mari.
– Quel  bonheur !  de  pouvoir  te  montrer  de 

nouveau combien je t’aime ! s’écria-t-elle, et quel 
homme de ressources tu es !...

– Nous  recevrons  une  fois  notre  famille  par 
semaine, et je dîne, comme tu sais, rarement chez 
moi... Tu peux, sans te compromettre, aller dîner 
deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois 
chez  Hortense ;  or,  comme  je  crois  pouvoir 
opérer un complet raccommodement entre Crevel 
et nous, nous dînerons une fois par semaine chez 
lui,  ces  cinq  dîners  et  le  nôtre  rempliront  la 
semaine  en  supposant  quelques  invitations  en 
dehors de la famille.

– Je te ferai des économies, dit Adeline.
– Ah ! s’écria-t-il, tu es la perle des femmes.
– Mon  bon  et  divin  Hector !  je  te  bénirai 

jusqu’à mon dernier soupir, répondit-elle, car tu 
as bien marié notre chère Hortense.

Ce fut ainsi que commença l’amoindrissement 
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de  la  maison  de  la  belle  madame  Hulot,  et, 
disons-le, son abandon solennellement promis à 
madame Marneffe.

Le gros petit père Crevel, invité naturellement 
à  la  signature  du  contrat  de  mariage,  s’y 
comporta comme si la scène par laquelle ce récit 
commence n’avait pas eu lieu, comme s’il n’avait 
aucun grief contre le baron Hulot. Célestin Crevel 
fut  aimable,  il  fut  toujours  un  peu  trop  ancien 
parfumeur ;  mais  il  commençait  à  s’élever  au 
majestueux  à  force  d’être  chef  de  bataillon.  Il 
parla de danser à la noce.

– Belle  dame,  dit-il  gracieusement  à  la 
baronne Hulot, des gens comme nous savent tout 
oublier : ne me bannissez pas de votre intérieur, 
et daignez embellir quelquefois ma maison en y 
venant avec vos enfants. Soyez calme, je ne vous 
dirai  jamais  rien de ce qui  gît  au fond de mon 
cœur. Je m’y suis pris comme un imbécile, car je 
perdais trop à ne plus vous voir...

– Monsieur,  une  honnête  femme  n’a  pas 
d’oreilles pour les discours auxquels vous faites 
allusion ; et si vous tenez votre parole, vous ne 
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devez  pas  douter  du  plaisir  que  j’aurai  à  voir 
cesser une division toujours affligeante dans les 
familles...

– Hé bien ! gros boudeur, dit le baron Hulot en 
emmenant  de  force  Crevel  dans  le  jardin,  tu 
m’évites partout, même dans ma maison. Est-ce 
que deux vieux amateurs du beau sexe doivent se 
brouiller pour un jupon ? Allons, vraiment, c’est 
épicier.

– Monsieur,  je  ne  suis  pas  aussi  bel  homme 
que vous,  et  mon peu de  moyens de séduction 
m’empêche  de  réparer  mes  pertes  aussi 
facilement que vous le faites...

– De l’ironie ! répondit le baron.
– Elle est permise contre les vainqueurs quand 

on est vaincu.
Commencée  sur  ce  ton,  la  conversation  se 

termina  par  une  réconciliation  complète ;  mais 
Crevel tint à bien constater son droit de prendre 
une revanche.

Madame  Marneffe  voulut  être  invitée  au 
mariage  de  mademoiselle  Hulot.  Pour  voir  sa 
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future  maîtresse  dans  son  salon,  le  Conseiller 
d’État  fut  obligé  de  prier  les  employés  de  sa 
Division jusqu’aux sous-chefs inclusivement. Un 
grand  bal  devint  alors  nécessaire.  En  bonne 
ménagère,  la  baronne  calcula  qu’une  soirée 
coûterait  moins cher qu’un dîner,  et  permettrait 
de  recevoir  plus  de  monde.  Le  mariage 
d’Hortense fit donc grand tapage.

Le  maréchal  prince  de  Wissembourg  et  le 
baron  de  Nucingen  du  côté  de  la  future,  les 
comtes  de  Rastignac  et  Popinot  du  côté  de 
Steinbock,  furent  les  témoins.  Enfin,  depuis  la 
célébrité du comte de Steinbock, les plus illustres 
membres  de  l’émigration  polonaise  l’ayant 
recherché,  l’artiste  crut  devoir  les  inviter.  Le 
Conseil-d’État,  l’Administration  dont  faisait 
partie  le  baron,  l’Armée  qui  voulait honorer  le 
comte de Forzheim, allaient être représentés par 
leurs  sommités.  On  compta  sur  deux  cents 
invitations obligées. Qui ne comprendra pas dès 
lors  l’intérêt  de  la  petite  madame  Marneffe  à 
paraître  dans  toute  sa  gloire  au  milieu  d’une 
pareille assemblée ?

285



Depuis un mois, la baronne consacrait le prix 
de ses diamants au ménage de sa fille, après en 
avoir  gardé  les  plus  beaux  pour  le  trousseau. 
Cette  vente  produisit  quinze  mille  francs,  dont 
cinq  mille  furent  absorbés  par  le  trousseau 
d’Hortense. Qu’était-ce que dix mille francs pour 
meubler l’appartement des jeunes mariés, si l’on 
songe  aux  exigences  du  luxe  moderne ?  Mais 
monsieur et madame Hulot jeune, le père Crevel 
et  le  comte  de  Forzheim  firent  d’importants 
cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve une 
somme pour l’argenterie. Grâce à tant de secours, 
une  Parisienne  exigeante  eût  été  satisfaite  de 
l’installation du jeune ménage dans l’appartement 
qu’il avait choisi,  rue Saint-Dominique, près de 
l’Esplanade  des  Invalides.  Tout  y  était  en 
harmonie  avec  leur  amour  si  pur,  si  franc,  si 
sincère de part et d’autre.

Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un 
aussi grand jour pour le père que pour Hortense 
et Wenceslas : madame Marneffe avait décidé de 
pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa 
faute et du mariage des deux amoureux.
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Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal 
de  noces ?  Chacun  peut  faire  un  appel  à  ses 
souvenirs, et sourira, certes, en évoquant devant 
soi toutes ces personnes endimanchées, aussi bien 
par la physionomie que par la toilette de rigueur. 
Si  jamais  fait  social  a  prouvé  l’influence  des 
milieux,  n’est-ce  pas  celui-là ?  En  effet, 
l’endimanchement des uns réagit si bien sur les 
autres, que les gens les plus habitués à porter des 
habits  convenables  ont  l’air  d’appartenir  à  la 
catégorie de ceux pour qui la noce est une fête 
comptée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces 
gens  graves,  ces  vieillards,  à  qui  tout  est 
tellement indifférent qu’ils ont gardé leurs habits 
noirs de tous les jours ; et les vieux mariés dont la 
figure annonce la triste expérience de la vie que 
les jeunes commencent, et les plaisirs qui sont là 
comme le  gaz acide carbonique dans le  vin de 
champagne,  et  les  jeunes  filles  envieuses,  les 
femmes occupées du succès de leur toilette, et les 
parents  pauvres  dont  la  mise  étriquée  contraste 
avec les gens in fiocchi, et les gourmands qui ne 
pensent qu’au souper, et les joueurs à jouer. Tout 
est  là,  riches  et  pauvres,  envieux et  enviés,  les 
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philosophes et les gens à illusions, tous groupés 
comme les plantes d’une corbeille autour d’une 
fleur  rare,  la  mariée.  Un bal  de noces,  c’est  le 
monde en raccourci.

Au moment le plus animé, Crevel prit le baron 
par le  bras  et  lui  dit  à  l’oreille  de l’air  le  plus 
naturel du monde : – Tudieu ! quelle jolie femme 
que cette petite dame en rose qui te fusille de ses 
regards...

– Qui ?
– La femme de ce sous-chef que tu pousses, 

Dieu sait comme ! madame Marneffe.
– Comment sais-tu cela ?
– Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes 

torts envers moi si tu veux me présenter chez elle, 
et moi je te recevrai chez Héloïse. Tout le monde 
demande qui est cette charmante créature ? Es-tu 
sûr que personne de tes bureaux n’expliquera de 
quelle  façon  la  nomination  de  son  mari  a  été 
signée ?... Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux 
qu’un  bureau...  Ah !  je  passerais  bien  à  son 
bureau... Voyons, soyons amis, Cinna ?...
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– Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, 
et je te promets d’être bon enfant. Dans un mois 
je te ferai dîner avec ce petit ange-là... Car nous 
en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te 
conseille  de  faire  comme  moi,  de  quitter  les 
démons...

La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans 
un  joli  petit  appartement,  au  troisième  étage, 
quitta le bal à dix heures, pour revenir voir les 
titres  des  douze  cents  francs  de  rente  en  deux 
inscriptions ; la nue propriété de l’une appartenait 
à  la  comtesse  Steinbock,  et  celle  de  l’autre  à 
madame  Hulot  jeune.  On  comprend  alors 
comment monsieur Crevel avait pu parler à son 
ami Hulot de madame Marneffe et connaître un 
secret  ignoré  de  tout  le  monde ;  car,  monsieur 
Marneffe  absent,  la  cousine  Bette,  le  baron  et 
Valérie étaient les seuls à savoir ce mystère.

Le baron avait commis l’imprudence de faire 
présent  à  madame  Marneffe  d’une  toilette 
beaucoup  trop  luxueuse  pour  la  femme  d’un 
sous-chef ;  les autres femmes furent  jalouses et 
de la toilette et de la beauté de Valérie. Il y eut 
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des  chuchotements  sous  les  éventails,  car  la 
détresse des Marneffe avait occupé la Division ; 
l’employé sollicitait des secours au moment où le 
baron s’était amouraché de madame. D’ailleurs, 
Hector ne sut pas cacher son ivresse en voyant le 
succès  de  Valérie  qui,  décente,  pleine  de 
distinction, enviée,  fut  soumise  à  cet  examen 
attentif que redoutent tant les femmes en entrant 
pour la première fois dans un monde nouveau.

Après  avoir  mis  sa  femme,  sa  fille  et  son 
gendre  en  voiture,  le  baron  trouva  moyen  de 
s’évader sans être aperçu, laissant à son fils et à 
sa belle-fille le soin de jouer le rôle des maîtres 
de la maison. Il monta dans la voiture de madame 
Marneffe et  la reconduisit  chez elle ;  mais il  la 
trouva muette et songeuse, presque mélancolique.

– Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, 
dit-il en l’attirant à lui au fond de la voiture.

– Comment,  mon  ami,  ne  voulez-vous  pas 
qu’une  pauvre  femme  ne  soit  pas  toujours 
pensive en commettant sa première faute, même 
quand l’infamie de son mari lui rend la liberté ?... 
Croyez-vous  que  je  sois  sans  âme ?  sans 
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croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la 
joie  la  plus  indiscrète,  et  vous  m’avez 
odieusement  affichée.  Vraiment,  un  collégien 
aurait  été  moins fat  que vous.  Aussi  toutes ces 
dames  m’ont-elles  déchirée  à  grand  renfort 
d’œillades  et  de  mots  piquants !  Quelle  est  la 
femme qui  ne  tient  pas  à  sa  réputation ?  Vous 
m’avez perdue. Ah ! je suis bien à vous, allez ! et 
je  n’ai  plus  pour  excuser  cette  faute  d’autre 
ressource que de vous être fidèle. Monstre ! dit-
elle en riant et se laissant embrasser, vous saviez 
bien  ce  que  vous  faisiez.  Madame  Coquet,  la 
femme  de  notre  chef  de  bureau,  est  venue 
s’asseoir près de moi pour admirer mes dentelles. 
« – C’est de l’Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous 
coûte-t-il cher, madame ? – Je n’en sais rien, lui 
ai-je répliqué. Ces dentelles me viennent de ma 
mère, je ne suis pas assez riche pour en acheter 
de pareilles ! »

Madame Marneffe avait fini, comme on voit, 
par tellement fasciner le vieux Beau de l’Empire, 
qu’il  croyait  lui  faire  commettre  sa  première 
faute, et lui avoir inspiré assez de passion pour lui 
faire  oublier  tous  ses  devoirs.  Elle  se  disait 
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abandonnée  par  l’infâme  Marneffe,  après  trois 
jours de mariage, et par d’épouvantables motifs. 
Depuis, elle était restée la plus sage jeune fille, et 
très  heureuse,  car  le  mariage  lui  paraissait  une 
horrible chose. De là venait sa tristesse actuelle.

– S’il  en  était  de  l’amour  comme  du 
mariage ?... dit-elle en pleurant.

Ces coquets mensonges, que débitent presque 
toutes les femmes dans la situation où se trouvait 
Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses du 
septième ciel. Aussi, Valérie fit-elle des façons, 
tandis  que  l’amoureux  artiste  et  Hortense 
attendaient  peut-être  impatiemment  que  la 
baronne eût donné sa dernière bénédiction et son 
dernier baiser à la jeune fille.

À sept heures du matin, le baron, au comble 
du bonheur,  car  il  avait  trouvé la  jeune fille  la 
plus innocente et le diable le plus consommé dans 
sa  Valérie,  revint  relever  monsieur  et  madame 
Hulot jeune de leur corvée. Ces danseurs et ces 
danseuses, presque étrangers à la maison, et qui 
finissent  par  s’emparer  du  terrain  à  toutes  les 
noces, se livraient à ces interminables dernières 
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contredanses nommées des cotillons, les joueurs 
de  bouillote  étaient  acharnés  à  leurs  tables,  le 
père Crevel gagnait six mille francs.

Les  journaux,  distribués  par  les  porteurs, 
contenaient aux Faits-Paris ce petit article :

« La  célébration  du  mariage  de  monsieur  le 
comte de Steinbock et de mademoiselle Hortense 
Hulot,  fille  du  baron  Hulot  d’Ervy,  Conseiller-
d’État  et  directeur  au  Ministère  de  la  guerre, 
nièce de l’illustre comte de Forzheim, a eu lieu ce 
matin  à  Saint-Thomas-d’Aquin.  Cette  solennité 
avait  attiré  beaucoup de monde.  On remarquait 
dans l’assistance quelques-unes de nos célébrités 
artistiques :  Léon  de  Lora,  Joseph  Bridau, 
Stidmann,  Bixiou,  les  notabilités  de 
l’administration de la Guerre, du Conseil-d’État, 
et plusieurs membres des deux Chambres ; enfin 
les  sommités  de  l’émigration  polonaise,  les 
comtes Paz, Laginski, etc.

» Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock 
est  le  petit-neveu  du  célèbre  général  de 
Charles XII, roi de Suède. Le jeune comte ayant 
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pris  part  à  l’insurrection  polonaise,  est  venu 
chercher un asile en France, où la juste célébrité 
de  son  talent  lui  a  valu  des  lettres  de  petite 
naturalité. »

Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron 
Hulot  d’Ervy,  rien  de  ce  qu’exige  l’opinion 
publique  ne  manqua,  pas  même  la  célébrité 
donnée par les journaux au mariage de sa fille, 
dont la célébration fut en tout point semblable à 
celui  de  Hulot  fils  avec  mademoiselle  Crevel. 
Cette fête atténua les propos qui se tenaient sur la 
situation financière du directeur, de même que la 
dot donnée à sa fille expliqua la nécessité où il 
s’était trouvé de recourir au crédit.

Ici se termine en quelque sorte l’introduction 
de  cette  histoire.  Ce  récit  est  au  drame  qui  le 
complète,  ce  que  sont  les  prémisses  à une 
proposition,  ce  qu’est  toute  exposition  à  toute 
tragédie classique.

Quand, à Paris, une femme a résolu de faire 
métier et marchandise de sa beauté, ce n’est pas 
une  raison  pour  qu’elle  fasse  fortune.  On  y 
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rencontre d’admirables créatures, très spirituelles, 
dans une affreuse médiocrité,  finissant  très mal 
une  vie  commencée  par  les  plaisirs.  Voici 
pourquoi : Se destiner à la carrière honteuse des 
courtisanes,  avec  l’intention  d’en  palper  les 
avantages, tout en gardant la robe d’une honnête 
bourgeoise  mariée,  ne  suffit  pas.  Le  Vice 
n’obtient pas facilement ses triomphes ; il a cette 
similitude avec le Génie, qu’ils exigent tous deux 
un  concours  de  circonstances  heureuses  pour 
opérer  le  cumul  de  la  fortune  et  du  talent. 
Supprimez les phases étranges de la Révolution, 
l’Empereur  n’existe  plus,  il  n’aurait  plus  été 
qu’une  seconde  édition  de  Fabert.  La  beauté 
vénale sans amateurs, sans célébrité, sans la croix 
de  déshonneur  que  lui  valent  des  fortunes 
dissipées, c’est un Corrége dans un grenier, c’est 
le Génie expirant dans sa mansarde. Une Laïs à 
Paris  doit  donc,  avant  tout,  trouver  un  homme 
riche qui se passionne assez pour lui donner son 
prix.  Elle  doit  surtout  conserver  une  grande 
élégance qui,  pour elle,  est  une enseigne,  avoir 
d’assez  bonnes  manières  pour  flatter  l’amour-
propre  des  hommes,  posséder  cet  esprit  à  la 
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Sophie Arnould, qui réveille l’apathie des riches ; 
enfin elle doit se faire désirer par les libertins en 
paraissant être fidèle à un seul, dont le bonheur 
est alors envié.

Ces  conditions,  que  ces  sortes  de  femmes 
appellent la  chance,  se  réalisent  assez 
difficilement  à  Paris,  quoique  ce  soit  une  ville 
pleine  de  millionnaires,  de  désœuvrés,  de  gens 
blasés et à fantaisies. La Providence a sans doute 
protégé  fortement  en  ceci  les  ménages 
d’employés et la petite bourgeoisie, pour qui ces 
obstacles  sont  au  moins  doublés  par  le  milieu 
dans  lequel  ils  accomplissent  leurs  évolutions. 
Néanmoins, il se trouve encore assez de madame 
Marneffe à Paris, pour que Valérie doive figurer 
comme un type dans cette histoire des mœurs. De 
ces  femmes,  les  unes  obéissent  à  la  fois  à  des 
passions vraies et à la nécessité, comme madame 
Colleville qui fut pendant si longtemps attachée à 
l’un des plus célèbres orateurs du côté gauche, le 
banquier Keller ; les autres sont poussées par la 
vanité, comme madame de la Baudraye, restée à 
peu près honnête malgré sa fuite avec Lousteau ; 
celles-ci  sont entraînées par les exigences de la 
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toilette,  et  celles-là  par  l’impossibilité  de  faire 
vivre  un ménage  avec  des  appointements 
évidemment trop faibles. La parcimonie de l’État 
ou des chambres, si vous voulez, cause bien des 
malheurs,  engendre  bien  des  corruptions.  On 
s’apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des 
classes  ouvrières,  on  les  présente  comme 
égorgées par les fabricants ; mais l’État est plus 
dur  cent  fois  que  l’industriel  le  plus  avide ;  il 
pousse,  en  fait  de  traitements,  l’économie 
jusqu’au  non-sens.  Travaillez  beaucoup, 
l’Industrie vous paye en raison de votre travail ; 
mais que donne l’État à tant d’obscurs et dévoués 
travailleurs ?

Dévier  du  sentier  de  l’honneur,  est  pour  la 
femme mariée un crime inexcusable ; mais il est 
des  degrés  dans  cette  situation.  Quelques 
femmes,  loin  d’être  dépravées,  cachent  leurs 
fautes  et  demeurent  d’honnêtes  femmes  en 
apparence,  comme  les  deux  dont  les  aventures 
viennent  d’être  rappelées ;  tandis  que  certaines 
d’entre  elles  joignent  à  leurs  fautes  les 
ignominies de la spéculation. Madame Marneffe 
est  donc  en  quelque  sorte  le  type  de  ces 
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ambitieuses  courtisanes  mariées  qui,  de  prime 
abord,  acceptent  la  dépravation dans  toutes  ses 
conséquences, et qui sont décidées à faire fortune 
en s’amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais 
elles  ont  presque  toujours,  comme  madame 
Marneffe, leurs maris pour embaucheurs et pour 
complices.  Ces  Machiavels  en  jupon  sont  les 
femmes  les  plus  dangereuses ;  et,  de  toutes  les 
mauvaises espèces de Parisiennes,  c’est  la pire. 
Une  vraie  courtisane,  comme  les  Josépha,  les 
Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte 
dans la franchise de sa situation un avertissement 
aussi  lumineux  que  la  lanterne  rouge  de  la 
Prostitution,  ou que les quinquets du Trente-et-
Quarante. Un homme sait alors qu’il s’en va là de 
sa ruine. Mais la doucereuse honnêteté, mais les 
semblants  de  vertu,  mais  les  façons  hypocrites 
d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir que 
les  besoins  vulgaires  d’un  ménage,  et  qui  se 
refuse  en  apparence  aux  folies,  entraîne  à  des 
ruines  sans  éclat,  et  qui  sont  d’autant  plus 
singulières  qu’on  les  excuse  en  ne  se  les 
expliquant point. C’est l’ignoble livre de dépense 
et  non  la  joyeuse  fantaisie  qui  dévore  des 
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fortunes. Un père de famille se ruine sans gloire, 
et la grande consolation de la vanité satisfaite lui 
manque dans la misère.

Cette tirade ira comme une flèche au cœur de 
bien des familles. On voit des madame Marneffe 
à  tous  les  étages  de  l’État  social,  et  même  au 
milieu  des  cours ;  car  Valérie  est  une  triste 
réalité,  moulée  sur  le  vif  dans  ses  plus  légers 
détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera 
personne de la manie d’aimer des anges au doux 
sourire, à l’air rêveur, à figures candides, dont le 
cœur est un coffre-fort.

Environ trois ans après le mariage d’Hortense, 
en  1841,  le  baron  Hulot  d’Ervy  passait  pour 
s’être rangé, pour avoir dételé, selon l’expression 
du premier chirurgien de Louis XV, et madame 
Marneffe lui coûtait cependant deux fois plus que 
ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique 
toujours bien mise,  affectait  la  simplicité  d’une 
femme mariée à un sous-chef ;  elle  gardait  son 
luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue à 
la  maison.  Elle  faisait  ainsi  le  sacrifice  de  ses 
vanités  de  Parisienne  à  son  Hector  chéri. 
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Néanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s’y 
montrait toujours avec un joli chapeau, dans une 
toilette  de  la  dernière  élégance ;  le  baron  l’y 
conduisait en voiture, dans une loge choisie.

L’appartement, qui occupait rue Vanneau tout 
le second étage d’un hôtel moderne sis entre cour 
et jardin, respirait l’honnêteté. Le luxe consistait 
en  perses  tendues,  en  beaux  meubles  bien 
commodes. La chambre à coucher, par exception, 
offrait les profusions étalées par les Jenny Cadine 
et  les  Schontz.  C’était  des  rideaux en  dentelle, 
des  cachemires,  des  portières  en  brocart,  une 
garniture de cheminée dont les modèles avaient 
été  faits  par  Stidmann,  un  petit  Dunkerque 
encombré de merveilles. Hulot n’avait pas voulu 
voir  sa  Valérie  dans  un  nid  inférieur  en 
magnificence au bourbier d’or et de perles d’une 
Josépha. Les deux pièces principales, le salon et 
la salle à manger, avaient été meublées, l’une en 
damas rouge, et l’autre en bois de chêne sculpté. 
Mais,  entraîné  par  le  désir  de  mettre  tout  en 
harmonie,  au  bout  de  six  mois,  le  baron  avait 
ajouté le luxe solide au luxe éphémère, en offrant 
de  grandes  valeurs  mobilières,  comme  par 
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exemple une argenterie dont la facture dépassait 
vingt-quatre mille francs.

La  maison  de  madame  Marneffe  acquit  en 
deux ans la réputation d’être très agréable. On y 
jouait.  Valérie,  elle-même,  fut  promptement 
signalée  comme  une  femme  aimable  et 
spirituelle. On répandit le bruit, pour justifier son 
changement de situation, d’un immense legs que 
son père  naturel,  le  maréchal  Montcornet,  lui 
avait  transmis  par  un  fidéicommis.  Dans  une 
pensée d’avenir, Valérie avait ajouté l’hypocrisie 
religieuse  à  son  hypocrisie  sociale.  Exacte  aux 
offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de 
la piété. Elle quêta, devint dame de charité, rendit 
le pain bénit, et fit quelque bien dans le quartier, 
le  tout  aux dépens  d’Hector.  Tout  chez  elle  se 
passait  donc  convenablement.  Aussi,  beaucoup 
de gens affirmaient-ils la pureté de ses relations 
avec  le  baron,  en objectant  l’âge du Conseiller 
d’État, à qui l’on prêtait un goût platonique pour 
la gentillesse d’esprit, le charme des manières, la 
conversation  de  madame  Marneffe,  à  peu  près 
pareil à celui de feu Louis XVIII pour les billets 
bien tournés.
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Le baron se  retirait  vers  minuit  avec tout  le 
monde,  et  rentrait  un  quart  d’heure  après.  Le 
secret de ce secret profond, le voici :

Les portiers de la maison étaient monsieur et 
madame Olivier, qui, par la protection du baron, 
ami  du  propriétaire  en  quête  d’un  concierge, 
avaient  passé  de  leur  loge  obscure  et  peu 
lucrative de la rue du Doyenné dans la productive 
et  magnifique  loge  de  la  rue  Vanneau.  Or, 
madame Olivier,  ancienne lingère de la  maison 
de Charles X, et tombée de cette position avec la 
monarchie  légitime,  avait  trois  enfants.  L’aîné, 
déjà  petit-clerc  de  notaire,  était  l’objet  de 
l’adoration  des  époux  Olivier.  Ce  Benjamin, 
menacé d’être soldat pendant six ans, allait voir 
sa brillante carrière interrompue, lorsque madame 
Marneffe le fit exempter du service militaire pour 
un de ces vices de conformation que les conseils 
de  révision  savent  découvrir  quand  ils  en  sont 
priés  à  l’oreille  par  quelque  puissance 
ministérielle.  Olivier,  ancien  piqueur  de 
Charles X,  et  son  épouse,  auraient  donc  remis 
Jésus  en  croix  pour  le  baron  Hulot,  et  pour 
madame Marneffe.
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Que pouvait dire le monde à qui l’antécédent 
du  Brésilien,  monsieur  Montès  de  Montejanos, 
était  inconnu ?  Rien.  Le  monde  est  d’ailleurs 
plein d’indulgence pour la maîtresse d’un salon 
où  l’on  s’amuse.  Madame  Marneffe  ajoutait 
enfin, à tous ses agréments, l’avantage bien prisé 
d’être  une  puissance  occulte.  Ainsi  Claude 
Vignon, devenu secrétaire du maréchal prince de 
Wissembourg,  et  qui  rêvait  d’appartenir  au 
Conseil d’État en qualité de maître des requêtes, 
était un habitué de ce salon, où vinrent quelques 
députés  bons  enfants  et  joueurs.  La  société  de 
madame  Marneffe  s’était  composée  avec  une 
sage  lenteur ;  les  agrégations  ne  s’y  formaient 
qu’entre gens d’opinions et de mœurs conformes, 
intéressés à se soutenir, à proclamer les mérites 
infinis  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Le 
compérage,  retenez  cet  axiome,  est  la  vraie 
Sainte-Alliance  à  Paris.  Les  intérêts  finissent 
toujours  par  se  diviser,  les  gens  vicieux 
s’entendent toujours.

Dès le troisième mois de son installation rue 
Vanneau, madame Marneffe avait reçu monsieur 
Crevel,  devenu  tout  aussitôt  maire  de  son 
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Arrondissement  et  officier  de  la  Légion-
d’Honneur. Crevel hésita longtemps : il s’agissait 
de quitter ce célèbre uniforme de garde national 
dans  lequel  il  se  pavanait  aux  Tuileries,  en  se 
croyant  aussi  militaire  que  l’Empereur ;  mais 
l’ambition, conseillée par madame Marneffe, fut 
plus forte que la vanité. Monsieur le maire avait 
jugé  ses  liaisons  avec  mademoiselle  Héloïse 
Brisetout comme tout  à fait  incompatibles avec 
son  attitude  politique.  Longtemps  avant  son 
avènement  au trône bourgeois de la  mairie,  ses 
galanteries  furent  enveloppées  d’un  profond 
mystère. Mais Crevel, comme on le devine, avait 
payé le  droit  de prendre,  aussi  souvent qu’il  le 
pourrait, sa revanche de l’enlèvement de Josépha, 
par une inscription de six mille francs de rente, au 
nom de Valérie Fortin, épouse séparée de biens 
du sieur Marneffe. Valérie, douée peut-être par sa 
mère du génie particulier à la femme entretenue, 
devina d’un seul coup d’œil le caractère de cet 
adorateur grotesque. Ce mot : « Je n’ai jamais eu 
de femme du monde ! » dit par Crevel à Lisbeth, 
et rapporté par Lisbeth à sa chère Valérie, avait 
été  largement  escompté  dans  la  transaction  à 
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laquelle elle dut ses six mille francs de rente en 
cinq pour cent. Depuis, elle n’avait jamais laissé 
diminuer  son  prestige  aux  yeux  de  l’ancien 
commis-voyageur de César Birotteau.

Crevel  avait  fait  un  mariage  d’argent  en 
épousant  la  fille  d’un  meunier  de  la  Brie,  fille 
unique  d’ailleurs  et  dont  les  héritages  entraient 
pour  les  trois  quarts  dans  sa  fortune,  car  les 
détaillants  s’enrichissent,  la  plupart  du  temps, 
moins  par  les  affaires  que  par  l’alliance  de  la 
Boutique  et  de  l’Économie  rurale.  Un  grand 
nombre  des  fermiers,  des  meuniers,  des 
nourrisseurs,  des  cultivateurs  aux  environs  de 
Paris  rêvent  pour  leurs  filles  les  gloires  du 
comptoir,  et  voient  dans  un  détaillant,  dans  un 
bijoutier, dans un changeur, un gendre beaucoup 
plus  selon  leur  cœur  qu’un  notaire  ou  qu’un 
avoué  dont  l’élévation  sociale  les  inquiète ;  ils 
ont  peur  d’être  méprisés  plus  tard  par  ces 
sommités  de  la  Bourgeoisie.  Madame  Crevel, 
femme assez laide, très vulgaire et sotte, morte à 
temps, n’avait pas donné d’autres plaisirs à son 
mari que ceux de la paternité. Or, au début de sa 
carrière commerciale, ce libertin, enchaîné par les 
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devoirs  de  son  état  et  contenu  par  l’indigence, 
avait  joué le  rôle de Tantale.  En rapport,  selon 
son expression, avec les femmes les plus comme 
il  faut  de  Paris,  il  les  reconduisait  avec  des 
salutations de boutiquier en admirant leur grâce, 
leur façon de porter les modes, et tous les effets 
innommés de ce qu’on appelle la race. S’élever 
jusqu’à l’une de ces fées de salon, était un désir 
conçu depuis sa jeunesse et comprimé dans son 
cœur. Obtenir les faveurs de madame Marneffe 
fut donc non seulement pour lui l’animation de sa 
chimère,  mais  encore  une  affaire  d’orgueil,  de 
vanité,  d’amour-propre,  comme  on  l’a  vu.  Son 
ambition  s’accrut  par  le  succès.  Il  éprouva 
d’énormes jouissances de tête, et, lorsque la tête 
est  prise,  le  cœur  s’en  ressent,  le  bonheur 
décuple. Madame Marneffe présenta d’ailleurs à 
Crevel des recherches qu’il ne soupçonnait pas, 
car  ni  Josépha  ni  Héloïse  ne  l’avaient  aimé ; 
tandis que madame Marneffe jugea nécessaire de 
bien tromper cet homme en qui elle voyait une 
caisse éternelle. Les tromperies de l’amour vénal 
sont plus charmantes que la réalité. L’amour vrai 
comporte des querelles de moineaux où l’on se 
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blesse au vif ; mais la querelle pour rire est, au 
contraire, une caresse faite à l’amour-propre de la 
dupe.  Ainsi,  la  rareté  des  entrevues  maintenait 
chez  Crevel  le  désir  à  l’état  de  passion.  Il  s’y 
heurtait  toujours  contre  la  dureté  vertueuse  de 
Valérie  qui  jouait  le  remords,  qui  parlait  de  ce 
que son père devait penser d’elle dans le paradis 
des  braves.  Il  avait  à  vaincre  une  espèce  de 
froideur  de laquelle  la  fine commère  lui  faisait 
croire qu’il triomphait, elle paraissait céder à la 
passion  folle  de  ce  bourgeois ;  mais  elle 
reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme 
décente  et  ses  airs  de  vertu,  ni  plus  ni  moins 
qu’une  Anglaise,  et  aplatissait  toujours  son 
Crevel  sous  le  poids  de  sa  dignité,  car  Crevel 
l’avait  de  prime abord avalée  vertueuse.  Enfin, 
Valérie possédait des spécialités de tendresse qui 
la  rendaient  indispensable  à  Crevel  aussi  bien 
qu’au baron. En présence du monde, elle offrait 
la réunion enchanteresse de la candeur pudique et 
rêveuse,  de  la  décence  irréprochable,  et  de 
l’esprit rehaussé par la gentillesse, par la grâce, 
par les manières de la créole ; mais, dans le tête-
à-tête, elle dépassait les courtisanes, elle y était 
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drôle, amusante, fertile en inventions nouvelles. 
Ce  contraste  plaît  énormément  à  l’individu  du 
genre Crevel ; il est flatté d’être l’unique auteur 
de  cette  comédie,  il  la  croit  jouée  à  son  seul 
profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en 
admirant la comédienne.

Valérie  s’était  admirablement  approprié  le 
baron Hulot, elle l’avait obligé à vieillir par une 
de ces flatteries fines qui peuvent servir à peindre 
l’esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez 
les organisations privilégiées, arrive un moment 
où, comme une place assiégée qui fait longtemps 
bonne contenance,  la  situation vraie  se déclare. 
En prévoyant la dissolution prochaine du Beau de 
l’Empire, Valérie jugea nécessaire de la hâter. – 
« Pourquoi te gênes-tu, mon vieux grognard ? lui 
dit-elle six mois après leur mariage clandestin et 
doublement  adultère.  Aurais-tu  donc  des 
prétentions ? voudrais-tu m’être infidèle ? Moi, je 
te  trouverai  bien mieux si  tu ne te  fardes plus. 
Fais-moi  le  sacrifice  de  tes  grâces  postiches. 
Crois-tu que c’est deux sous de vernis mis à tes 
bottes,  ta  ceinture  en  caoutchouc,  ton  gilet  de 
force  et  ton  faux  toupet  que  j’aime  en  toi ? 
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D’ailleurs, plus tu seras vieux, moins j’aurai peur 
de me voir enlever mon Hulot par une rivale ! » 
Croyant  donc  à  l’amitié  divine  autant  qu’à 
l’amour  de  madame  Marneffe  avec  laquelle  il 
comptait  finir  sa  vie,  le  Conseiller-d’État  avait 
suivi ce conseil privé en cessant de se teindre les 
favoris  et  les  cheveux.  Après  avoir  reçu  de 
Valérie  cette  touchante  déclaration,  le  grand  et 
bel Hector se montra tout blanc un beau matin. 
Madame Marneffe prouva facilement à son cher 
Hector qu’elle avait cent fois vu la ligne blanche 
formée par la pousse des cheveux.

– Les  cheveux  blancs  vont  admirablement  à 
votre  figure,  dit-elle  en  le  voyant,  ils 
l’adoucissent,  vous êtes infiniment  mieux,  vous 
êtes charmant.

Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, 
ôta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa 
de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l’obésité 
se  déclara.  Le  chêne  devint  une  tour,  et  la 
pesanteur  des  mouvements  fut  d’autant  plus 
effrayante,  que  le  baron  vieillissait 
prodigieusement en jouant le rôle de Louis XII. 
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Les  sourcils  restèrent  noirs  et  rappelèrent 
vaguement  le  bel  Hulot,  comme dans  quelques 
pans de murs féodaux un léger détail de sculpture 
demeure  pour  faire  apercevoir  ce  que  fut  le 
château dans son beau temps. Cette discordance 
rendait  le  regard,  vif  et  jeune  encore,  d’autant 
plus  singulier  dans  ce  visage  bistré  que,  là  où 
pendant si longtemps fleurirent des tons de chair 
à  la  Rubens,  on  voyait,  par  certaines 
meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les 
efforts d’une passion en rébellion avec la nature. 
Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines 
où la virilité ressort par des espèces de buissons 
aux  oreilles,  au  nez,  aux  doigts,  en  produisant 
l’effet des mousses poussées sur les monuments 
presque éternels de l’Empire romain.

Comment  Valérie  avait-elle  pu  maintenir 
Crevel et Hulot, côte à côte chez elle, alors que le 
vindicatif  chef  de  bataillon  voulait  triompher 
bruyamment  de  Hulot ?  Sans  répondre 
immédiatement à cette question, qui sera résolue 
par le drame, on peut faire observer que Lisbeth 
et  Valérie  avaient  inventé  à  elles  deux  une 
prodigieuse machine dont le jeu puissant aidait à 
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ce  résultat.  Marneffe  en  voyant  sa  femme 
embellie  par  le  milieu  dans  lequel  elle  trônait, 
comme le soleil d’un système sidéral, paraissait, 
aux  yeux  du  monde,  avoir  senti  ses  feux  se 
rallumer pour elle, il en était devenu fou. Si cette 
jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-fête, 
elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de 
Valérie.  Marneffe  témoignait  néanmoins  une 
confiance à son directeur, qui dégénérait en une 
débonnaireté  presque  ridicule.  Le  seul 
personnage  qui  l’offusquât  était  précisément 
Crevel.

Marneffe,  détruit  par  ces  débauches 
particulières  aux  grandes  capitales,  décrites  par 
les  poètes  romains,  et  pour  lesquelles  notre 
pudeur moderne n’a point de nom, était devenu 
hideux  comme  une  figure  anatomique  en  cire. 
Mais  cette  maladie  ambulante,  vêtue  de  beau 
drap,  balançait  ses  jambes  en  échalas  dans  un 
élégant  pantalon.  Cette  poitrine  desséchée  se 
parfumait de linge blanc, et le musc éteignait les 
fétides senteurs de la pourriture humaine. Cette 
laideur  du  vice  expirant  et  chaussé  en  talons 
rouges,  car  Valérie  avait  mis  Marneffe  en 
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harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa 
place,  épouvantait  Crevel,  qui  ne  soutenait  pas 
facilement  le  regard  des  yeux  blancs  du  sous-
chef. Marneffe était le cauchemar du maire. En 
s’apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et 
sa femme lui avaient conféré, ce mauvais drôle 
s’en  amusait,  il  en  jouait  comme  d’un 
instrument ;  et,  les  cartes  de  salon  étant  la 
dernière ressource de cette âme aussi usée que le 
corps, il plumait Crevel, qui se croyait obligé de 
filer doux avec le respectable fonctionnaire qu’il  
trompait !

En voyant  Crevel  si  petit  garçon  avec  cette 
hideuse et infâme momie, dont la corruption était 
pour le maire lettres closes, en le voyant surtout 
si profondément méprisé par Valérie, qui riait de 
Crevel  comme  on  rit  d’un  bouffon, 
vraisemblablement le baron se croyait tellement à 
l’abri  de  toute  rivalité,  qu’il  l’invitait 
constamment à dîner.

Valérie,  protégée  par  ces  deux  passions  en 
sentinelle à ses côtés et par un mari jaloux, attirait 
tous les regards, excitait tous les désirs, dans le 
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cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les 
apparences, elle était arrivée, en trois ans environ, 
à  réaliser  les  conditions  les  plus  difficiles  du 
succès que cherchent les courtisanes, et qu’elles 
accomplissent si rarement, aidées par le scandale, 
par leur audace et par l’éclat de leur vie au soleil. 
Comme un diamant bien taillé que Chanor aurait 
délicieusement  serti,  la  beauté  de  Valérie, 
naguère  enfouie  dans  la  mine  de  la  rue  du 
Doyenné, valait plus que sa valeur, elle faisait des 
malheureux !... Claude Vignon aimait Valérie en 
secret.

Cette  explication  rétrospective,  assez 
nécessaire  quand on revoit  les  gens à  trois  ans 
d’intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici 
maintenant celui de son associée Lisbeth.

La  cousine  Bette  occupait  dans  la  maison 
Marneffe  la  position  d’une  parente  qui  aurait 
cumulé les fonctions de dame de compagnie et de 
femme de charge ; mais elle ignorait les doubles 
humiliations qui, la plupart du temps, affligent les 
créatures  assez  malheureuses  pour  accepter  ces 
positions ambiguës.  Lisbeth et  Valérie offraient 

313



le touchant spectacle d’une de ces amitiés si vives 
et  si  peu  probables  entre  femmes,  que  les 
Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient 
aussitôt. Le contraste de la mâle et sèche nature 
de  la  Lorraine  avec  la  jolie  nature  créole  de 
Valérie  servit  la  calomnie.  Madame  Marneffe 
avait  d’ailleurs,  sans  le  savoir,  donné  du  poids 
aux commérages par le soin qu’elle prit  de son 
amie,  dans  un  intérêt  matrimonial  qui  devait, 
comme  on  va  le  voir,  rendre  complète  la 
vengeance de Lisbeth.  Une immense révolution 
s’était accomplie chez la cousine Bette ; Valérie 
qui voulut l’habiller, en avait tiré le plus grand 
parti.  Cette  singulière  fille,  maintenant  soumise 
au  corset,  faisait  fine  taille,  consommait  de  la 
bandoline pour sa chevelure lissée, acceptait ses 
robes telles que les lui livrait la couturière, portait 
des brodequins de choix et des bas de soie gris, 
d’ailleurs  compris  par  les  fournisseurs  dans  les 
mémoires de Valérie, et payés par qui de droit. 
Ainsi  restaurée,  toujours  en  cachemire  jaune, 
Bette  eût  été  méconnaissable  à  qui  l’eût  revue 
après ces trois années. Cet autre diamant noir, le 
plus rare des diamants, taillé par une main habile 
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et monté dans le chaton qui lui convenait,  était 
apprécié par quelques employés ambitieux à toute 
sa valeur.  Qui voyait  la Bette pour la  première 
fois, frémissait involontairement à l’aspect de la 
sauvage  poésie  que  l’habile  Valérie  avait  su 
mettre en relief en cultivant par la toilette cette 
Nonne sanglante, en encadrant avec art  par des 
bandeaux  épais  cette  sèche  figure  olivâtre  où 
brillaient des yeux d’un noir assorti à celui de la 
chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. 
Bette, comme une Vierge de Cranach et de Van 
Eyck,  comme  une  Vierge  byzantine,  sorties  de 
leurs cadres, gardait la roideur, la correction de 
ces figures mystérieuses, cousines germaines des 
Isis  et  des  divinités  mises  en  gaine  par  les 
sculpteurs égyptiens. C’était du granit, du basalte, 
du porphyre qui marchait. À l’abri du besoin pour 
le reste de ses jours, la Bette était d’une humeur 
charmante,  elle  apportait  avec  elle  la  gaieté 
partout  où  elle  allait  dîner.  Le  baron  payait 
d’ailleurs le loyer du petit  appartement meublé, 
comme on le sait, de la défroque du boudoir et de 
la chambre de son amie Valérie.

– « Après avoir commencé,  disait-elle,  la vie 
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en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne. » 
Elle continuait  à  confectionner les ouvrages les 
plus difficiles de la passementerie pour monsieur 
Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre 
son temps. Et cependant sa vie était, comme on 
va  le  voir,  excessivement  occupée ;  mais  il  est 
dans l’esprit des gens venus de la campagne de 
ne  jamais  abandonner  le  gagne-pain,  ils 
ressemblent aux juifs en ceci.

Tous les matins,  la  cousine Bette allait  elle-
même  à  la  grande  halle,  au  petit  jour,  avec  la 
cuisinière.  Dans le plan de la Bette, le livre de 
dépense,  qui  ruinait  le  baron  Hulot,  devait 
enrichir  sa  chère  Valérie,  et  l’enrichissait 
effectivement.

Quelle est la maîtresse de maison qui n’a pas, 
depuis  1838,  éprouvé  les  funestes  résultats  des 
doctrines antisociales répandues dans les classes 
inférieures par des écrivains incendiaires ? Dans 
tous  les  ménages,  la  plaie  des  domestiques  est 
aujourd’hui  la  plus  vive  de  toutes  les  plaies 
financières. À de très rares exceptions près, et qui 
mériteraient le prix Monthyon, un cuisinier et une 
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cuisinière  sont  des  voleurs  domestiques,  des 
voleurs gagés, effrontés, de qui le gouvernement 
s’est  complaisamment  fait  le  recéleur,  en 
développant  ainsi  la  pente  au  vol,  presque 
autorisée  chez  les  cuisinières  par  l’antique 
plaisanterie  sur  l’anse  du  panier.  Là  où  ces 
femmes cherchaient autrefois quarante sous pour 
leur mise à la loterie, elles prennent aujourd’hui 
cinquante francs pour la caisse d’épargne. Et les 
froids puritains qui s’amusent à faire en France 
des  expériences  philanthropiques,  croient  avoir 
moralisé le peuple ! Entre la table des maîtres et 
le marché, les gens ont établi leur octroi secret, et 
la ville de Paris n’est pas si habile à percevoir ses 
droits d’entrée, qu’ils le sont à prélever les leurs 
sur  toute  chose.  Outre  les  cinquante  pour  cent 
dont  ils  grèvent  les  provisions  de  bouche,  ils 
exigent de fortes étrennes des fournisseurs.  Les 
marchands les plus hauts placés tremblent devant 
cette puissance occulte ;  ils  la soldent sans mot 
dire, tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. À 
qui  tente  de  les  surveiller,  les  domestiques 
répondent par des insolences, ou par les bêtises 
coûteuses d’une feinte maladresse ;  ils  prennent 
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aujourd’hui  des  renseignements  sur  les  maîtres, 
comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. 
Le mal, arrivé véritablement au comble, et contre 
lequel les tribunaux commencent à sévir, mais en 
vain,  ne  peut  disparaître  que  par  une  loi  qui 
astreindra  les  domestiques  à  gages  au  livret  de 
l’ouvrier.  Le  mal  cesserait  alors  comme  par 
enchantement.  Tout  domestique  étant  tenu  de 
produire  son livret,  et  les  maîtres  étant  obligés 
d’y  consigner  les  causes  du  renvoi,  la 
démoralisation  rencontrerait  certainement  un 
frein  puissant.  Les  gens  occupés  de  la  haute 
politique  du  moment  ignorent  jusqu’où  va  la 
dépravation des classes inférieures à Paris : elle 
est  égale  à  la  jalousie  qui  les  dévore.  La 
Statistique  est  muette  sur  le  nombre  effrayant 
d’ouvriers  de  vingt  ans  qui  épousent  des 
cuisinières  de  quarante  et  de  cinquante  ans 
enrichies  par  le  vol.  On frémit  en  pensant  aux 
suites d’unions pareilles au triple point de vue de 
la criminalité, de l’abâtardissement de la race et 
des  mauvais  ménages.  Quant  au  mal  purement 
financier produit par les vols domestiques, il est 
énorme au point  de  vue politique.  La  vie  ainsi 
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renchérie  du  double,  interdit  le  superflu  dans 
beaucoup  de  ménages.  Le  superflu !...  c’est  la 
moitié  du  commerce  des  États,  comme  il  est 
l’élégance  de  la  vie.  Les  livres,  les  fleurs  sont 
aussi nécessaires que le pain à beaucoup de gens.

Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons 
parisiennes  était  connue,  pensait  à  diriger  le 
ménage de Valérie, en lui promettant son appui 
dans  la  scène  terrible  où  toutes  deux  elles 
s’étaient  juré  d’être  comme  deux  sœurs.  Donc 
elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente 
du côté maternel, ancienne cuisinière de l’évêque 
de Nancy, vieille fille pieuse et d’une excessive 
probité. Craignant néanmoins son inexpérience à 
Paris, et surtout les mauvais conseils, qui gâtent 
tant  de  ces  loyautés  si  fragiles,  Lisbeth 
accompagnait  Mathurine  à  la  grande  Halle,  et 
tâchait de l’habituer à savoir acheter. Connaître le 
véritable prix des choses pour obtenir le respect 
du  vendeur,  manger  des  mets  sans  actualité, 
comme le poisson, par exemple, quand ils ne sont 
pas  chers,  être  au  courant  de  la  valeur  des 
comestibles  et  en  pressentir  la  hausse  pour 
acheter en baisse,  cet  esprit  de ménagère est,  à 
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Paris,  le  plus  nécessaire  à  l’économie 
domestique. Comme Mathurine touchait de bons 
gages,  qu’on l’accablait  de cadeaux, elle aimait 
assez  la  maison  pour  être  heureuse  des  bons 
marchés.  Aussi depuis quelque temps rivalisait-
elle  avec Lisbeth,  qui  la  trouvait  assez formée, 
assez sûre, pour ne plus aller à la halle que les 
jours  où  Valérie  avait  du  monde,  ce  qui,  par 
parenthèse,  arrivait  assez  souvent.  Voici 
pourquoi. Le baron avait commencé par garder le 
plus  strict  décorum ;  mais  sa  passion  pour 
madame Marneffe était en peu de temps devenue 
si vive, si avide, qu’il désira la quitter le moins 
possible.  Après  y  avoir  dîné  quatre  fois  par 
semaine, il trouva charmant d’y manger tous les 
jours.  Six  mois  après  le  mariage  de  sa  fille,  il 
donna  deux  mille  francs  par  mois  à  titre  de 
pension. Madame Marneffe invitait les personnes 
que son cher baron désirait traiter. D’ailleurs, le 
dîner  était  toujours  fait  pour  six  personnes,  le 
baron  pouvait  en  amener  trois  à  l’improviste. 
Lisbeth  réalisa  par  son  économie  le  problème 
extraordinaire  d’entretenir  splendidement  cette 
table pour la somme de mille  francs,  et  donner 
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mille  francs  par  mois  à  madame  Marneffe.  La 
toilette  de  Valérie  étant  payée  largement  par 
Crevel et par le baron, les deux amies trouvaient 
encore un billet de mille francs par mois sur cette 
dépense. Aussi cette femme si pure, si candide, 
possédait-elle alors environ cent cinquante mille 
francs  d’économies.  Elle  avait  accumulé  ses 
rentes  et  ses  bénéfices  mensuels  en  les 
capitalisant  et  les  grossissant  de  gains  énormes 
dus  à  la  générosité  avec  laquelle  Crevel  faisait 
participer  le  capital  de sa  petite  duchesse au 
bonheur  de  ses  opérations  financières.  Crevel 
avait initié Valérie à l’argot et aux spéculations 
de la Bourse ; et, comme toutes les Parisiennes, 
elle était promptement devenue plus forte que son 
maître. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de 
ses douze cents francs, dont le loyer et la toilette 
étaient  payés,  qui  ne  sortait  pas  un  sou  de  sa 
poche,  possédait  également  un  petit  capital  de 
cinq  à  six  mille  francs  que  Crevel  lui  faisait 
paternellement valoir.

L’amour du baron et  celui  de Crevel  étaient 
néanmoins une rude charge pour Valérie. Le jour 
où le récit de ce drame recommence, excitée par 
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l’un  de  ces  événements  qui  font  dans  la  vie 
l’office  de  la  cloche  aux  coups  de  laquelle 
s’amassent les essaims, Valérie était montée chez 
Lisbeth  pour  s’y  livrer  à  ces  bonnes  élégies, 
longuement parlées, espèces de cigarettes fumées 
à  coups  de  langue,  par  lesquelles  les  femmes 
endorment les petites misères de leur vie.

– Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures 
de  Crevel  à  faire,  c’est  bien  assommant !  Oh ! 
comme  je  voudrais  pouvoir  t’y  envoyer  à  ma 
place !

– Malheureusement  cela  ne  se  peut  pas,  dit 
Lisbeth en souriant. Je mourrai vierge.

– Être  à  ces  deux  vieillards !  il  y  a  des 
moments où j’ai honte de moi ! Ah ! si ma pauvre 
mère me voyait !

– Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth.
– Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne me 

méprises pas ?...
– Ah !  si  j’étais  jolie,  en  aurais-je  eu...  des 

aventures ! s’écria Lisbeth. Te voilà justifiée.
– Mais  tu  n’aurais  écouté  que  ton  cœur,  dit 
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madame Marneffe en soupirant.
– Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort 

qu’on a oublié d’enterrer, le baron est comme ton 
mari, Crevel est ton adorateur ; je te vois, comme 
toutes les femmes, parfaitement en règle.

– Non,  ce  n’est  pas  là,  chère  adorable  fille, 
d’où  vient  la  douleur,  tu  ne  veux  pas 
m’entendre...

– Oh !  si !...  s’écria  la  Lorraine,  car  le  sous-
entendu fait partie de ma vengeance. Que veux-
tu ?... j’y travaille.

– Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir 
réussir  à  le  voir !  dit  Valérie en se  détirant  les 
bras ; Hulot lui propose de venir dîner ici, mon 
artiste  refuse !  Il  ne  se  sait  pas  idolâtré,  ce 
monstre d’homme ! Qu’est-ce que sa femme ? de 
la jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je me 
sens : je suis pire !

– Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit 
Lisbeth  du  ton  dont  parlent  les  nourrices  aux 
enfants qui s’impatientent, je le veux...

– Mais, quand ?
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– Peut-être cette semaine.
– Laisse-moi t’embrasser.
Comme  on  le  voit,  ces  deux  femmes  n’en 

faisaient  qu’une ;  toutes  les  actions  de  Valérie, 
même  les  plus  étourdies,  ses  plaisirs,  ses 
bouderies  se  décidaient  après  de  mûres 
délibérations entre elles.

Lisbeth,  étrangement  émue  de  cette  vie  de 
courtisane,  conseillait  Valérie  en  tout,  et 
poursuivait le cours de ses vengeances avec une 
impitoyable  logique.  Elle  adorait  d’ailleurs 
Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son 
amour ;  elle  trouvait  en  elle  l’obéissance  des 
créoles,  la  mollesse  de  la  voluptueuse ;  elle 
babillait avec elle tous les matins avec bien plus 
de plaisir qu’avec Wenceslas, elles pouvaient rire 
de  leurs  communes  malices,  de  la  sottise  des 
hommes,  et  recompter  ensemble  les  intérêts 
grossissants  de  leurs  trésors  respectifs.  Lisbeth 
avait d’ailleurs rencontré, dans son entreprise et 
dans  son  amitié  nouvelle,  une  pâture  à  son 
activité bien autrement abondante que dans son 
amour insensé pour Wenceslas.  Les jouissances 
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de la  haine satisfaite sont les plus ardentes,  les 
plus fortes au cœur. L’amour est en quelque sorte 
l’or,  et  la  haine  est  le  fer  de  cette  mine  à 
sentiments qui gît en nous. Enfin Valérie offrait, 
dans  toute  sa  gloire,  à  Lisbeth,  cette  beauté 
qu’elle adorait, comme on adore tout ce qu’on ne 
possède pas, beauté bien plus maniable que celle 
de  Wenceslas  qui,  pour  elle,  avait  toujours  été 
froid et insensible.

Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à 
voir les progrès de la sape souterraine à laquelle 
elle consumait sa vie et dévouait son intelligence. 
Lisbeth  pensait,  madame  Marneffe  agissait. 
Madame Marneffe était la hache, Lisbeth était la 
main qui la manie, et la main démolissait à coups 
pressés  cette  famille  qui,  de  jour  en  jour,  lui 
devenait plus odieuse, car on hait de plus en plus, 
comme on aime tous les jours davantage, quand 
on aime. L’amour et la haine sont des sentiments 
qui s’alimentent par eux-mêmes ; mais, des deux, 
la haine a la vie la plus longue. L’amour a pour 
bornes des forces limitées, il tient ses pouvoirs de 
la vie et de la prodigalité ; la haine ressemble à la 
mort,  à  l’avarice,  elle  est  en quelque sorte  une 
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abstraction  active,  au-dessus  des  êtres  et  des 
choses.  Lisbeth,  entrée  dans  l’existence  qui  lui 
était propre, y déployait toutes ses facultés ; elle 
régnait  à  la  manière  des  jésuites,  en  puissance 
occulte. Aussi la dégénérescence de sa personne 
était-elle  complète.  Sa  figure  resplendissait. 
Lisbeth rêvait d’être madame la maréchale Hulot.

Cette  scène  où  les  deux  amies  se  disaient 
cruement leurs moindres pensées sans prendre de 
détours dans l’expression, avait lieu précisément 
au  retour  de  la  Halle,  où  Lisbeth  était  allée 
préparer  les  éléments  d’un dîner  fin.  Marneffe, 
qui  convoitait  la  place  de  monsieur  Coquet,  le 
recevait  avec  la  vertueuse  madame  Coquet,  et 
Valérie espérait  faire traiter de la démission du 
chef de bureau par Hulot le soir même. Lisbeth 
s’habillait pour se rendre chez la baronne, où elle 
dînait.

– Tu  nous  reviendras  pour  servir  le  thé,  ma 
Bette ? dit Valérie.

– Je l’espère...
– Comment, tu l’espères ? en serais-tu venue à 

coucher  avec  Adeline  pour  boire  ses  larmes 
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pendant qu’elle dort ?
– Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, 

je ne dirais pas non. Elle expie son bonheur, je 
suis  heureuse,  je  me souviens de mon enfance. 
Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! 
je serai comtesse de Forzheim !...

Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle 
allait  depuis  quelque  temps,  comme  on  va  au 
spectacle, pour s’y repaître d’émotions.

L’appartement choisi par Hulot pour sa femme 
consistait en une grande et vaste antichambre, un 
salon et une chambre à coucher avec cabinet de 
toilette.  La  salle  à  manger  était  latéralement 
contiguë au salon. Deux chambres de domestique 
et  une  cuisine,  situées  au  troisième  étage, 
complétaient  ce  logement,  digne  encore  d’un 
Conseiller-d’État, directeur à la Guerre. L’hôtel, 
la  cour  et  l’escalier  étaient  majestueux.  La 
baronne,  obligée  de  meubler  son  salon,  sa 
chambre et la salle à manger avec les reliques de 
sa splendeur, avait pris le meilleur dans les débris 
de l’hôtel, rue de l’Université. La pauvre femme 
aimait  d’ailleurs  ces  muets  témoins  de  son 
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bonheur  qui,  pour  elle,  avaient  une  éloquence 
quasi-consolante.  Elle  entrevoyait  dans  ses 
souvenirs  des  fleurs  comme elle  voyait  sur  ses 
tapis des rosaces à peine visibles pour les autres.

En entrant dans la vaste antichambre où douze 
chaises, un baromètre et un grand poêle, de longs 
rideaux  en  calicot  blanc  bordé  de  rouge, 
rappelaient  les  affreuses  antichambres  des 
Ministères, le cœur se serrait ;  on pressentait la 
solitude  dans  laquelle  vivait  cette  femme.  La 
douleur,  de  même  que  le  plaisir,  se  fait  une 
atmosphère.  Au premier  coup d’œil  jeté  sur un 
intérieur,  on sait  qui y règne de l’amour ou du 
désespoir. On trouvait Adeline dans une immense 
chambre à coucher, meublée des beaux meubles 
de Jacob Desmalters,  en acajou moucheté garni 
des ornements de l’Empire, ces bronzes qui ont 
trouvé le moyen d’être plus froids que les cuivres 
de Louis XVI ! Et l’on frissonnait en voyant cette 
femme assise sur un fauteuil romain, devant les 
sphinx  d’une  travailleuse,  ayant  perdu  ses 
couleurs,  affectant  une  gaieté  menteuse, 
conservant  son  air  impérial,  comme  elle  savait 
conserver la robe de velours bleu qu’elle mettait 
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chez  elle.  Cette  âme fière  soutenait  le  corps  et 
maintenait la beauté. La baronne, à la fin de la 
première année de son exil dans cet appartement, 
avait mesuré le malheur dans toute son étendue. – 
En me reléguant là, mon Hector m’a fait la vie 
encore plus belle qu’elle ne devait l’être pour une 
simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi : que 
sa volonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot, la 
belle-sœur d’un maréchal de France, je n’ai pas 
commis la moindre faute, mes deux enfants sont 
établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans 
les voiles immaculés de ma pureté d’épouse, dans 
le crêpe de mon bonheur évanoui.

Le  portrait  de  Hulot,  peint  par  Robert 
Lefebvre  en  1810,  dans  l’uniforme  de 
commissaire  ordonnateur de la  garde impériale, 
s’étalait  au-dessus  de  la  travailleuse,  où,  à 
l’annonce  d’une  visite,  Adeline  serrait  une 
Imitation  de  Jésus-Christ,  sa  lecture  habituelle. 
Cette  Madeleine  irréprochable  écoutait  aussi  la 
voix de l’Esprit-Saint dans son désert.

– Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière 
qui vint lui ouvrir la porte, comment va ma bonne 
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Adeline ?...
– Oh !  bien,  en  apparence,  mademoiselle ; 

mais, entre nous, si elle persiste dans ses idées, 
elle se tuera, dit Mariette à l’oreille de Lisbeth. 
Vraiment, vous devriez l’engager à vivre mieux. 
D’hier, madame m’a dit de lui donner le matin 
pour deux sous de lait et un petit pain d’un sou ; 
de lui servir à dîner soit un hareng, soit un peu de 
veau froid, en en faisant cuire une livre pour la 
semaine,  bien  entendu  lorsqu’elle  dînera  seule, 
ici... Elle veut ne dépenser que dix sous par jour 
pour sa nourriture. Cela n’est pas raisonnable. Si 
je  parlais  de  ce  beau  projet  à  monsieur  le 
maréchal, il pourrait se brouiller avec monsieur le 
baron et le déshériter ; au lieu que vous, qui êtes 
si  bonne  et  si  fine,  vous  saurez  arranger  les 
choses...

– Eh  bien !  pourquoi  ne  vous  adressez-vous 
pas à mon cousin ? dit Lisbeth.

– Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien environ 
vingt  à  vingt-cinq  jours  qu’il  n’est  venu,  enfin 
tout le temps que nous sommes restées sans vous 
voir !  D’ailleurs,  madame  m’a  défendu,  sous 
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peine de renvoi, de jamais demander de l’argent à 
monsieur.  Mais  quant  à  de  la  peine...  ah !  la 
pauvre madame en a eu ! C’est la première fois 
que monsieur l’oublie si longtemps... Chaque fois 
qu’on sonnait, elle s’élançait à la fenêtre... mais, 
depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. 
Elle lit ! Chaque fois qu’elle va chez madame la 
comtesse, elle me dit : « Mariette, qu’elle dit, si 
monsieur vient, dites que je suis dans la maison, 
et envoyez-moi le portier ; il aura sa course bien 
payée ! »

– Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le 
cœur. Je parle d’elle à mon cousin tous les jours. 
Que voulez-vous ? Il dit : « Tu as raison, Bette, je 
suis un misérable ; ma femme est un ange, et je 
suis un monstre : j’irai demain... » Et il reste chez 
madame  Marneffe ;  cette  femme  le  ruine  et  il 
l’adore ; il ne vit que près d’elle. Moi, je fais ce 
que je peux ! Si je n’étais pas là, si je n’avais pas 
avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le 
double ; et, comme il n’a presque plus rien, il se 
serait  déjà peut-être brûlé la cervelle.  Eh bien ! 
Mariette,  voyez-vous,  Adeline  mourrait  de  la 
mort  de  son  mari,  j’en  suis  sûre.  Au moins  je 
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tâche de nouer là les deux bouts, et d’empêcher 
que mon cousin ne mange trop d’argent...

– Ah ! c’est ce que dit la pauvre madame ; elle 
connaît bien ses obligations envers vous, répondit 
Mariette ;  elle  disait  vous  avoir  pendant 
longtemps mal jugée...

– Ah ! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre 
chose ?

– Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire 
plaisir, parlez-lui de monsieur ; elle vous trouve 
heureuse de le voir tous les jours.

– Est-elle seule ?
– Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient 

tous les jours, et elle lui dit toujours qu’elle a vu 
monsieur le matin, qu’il rentre la nuit fort tard.

– Et  y  a-t-il  un  bon  dîner,  aujourd’hui ?... 
demanda Bette.

Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal 
le regard de la Lorraine, quand la porte du salon 
s’ouvrit,  et  le  maréchal  Hulot  sortit  si 
précipitamment,  qu’il  salua  Bette  sans  la 
regarder,  et  laissa  tomber  des  papiers.  Bette 
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ramassa ces papiers et courut dans l’escalier, car 
il était inutile de crier après un sourd ; mais elle 
s’y prit de manière à ne pas pouvoir rejoindre le 
maréchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit 
écrit au crayon :

« Mon  cher  frère,  mon  mari  m’a  donné 
l’argent de la dépense pour le trimestre ; mais ma 
fille Hortense en a eu si grand besoin, que je lui 
ai prêté la somme entière, qui suffisait à peine à 
sortir  d’embarras.  Pouvez-vous  me  prêter 
quelques  cents  francs,  car  je  ne  veux  pas 
redemander de l’argent à Hector ; un reproche de 
lui me ferait trop de peine. »

– Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier 
à ce point son orgueil, dans quelle extrémité se 
trouve-t-elle donc ?

Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui 
sauta au cou.

– Adeline, ma chère enfant, je sais tout ! dit la 
cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé tomber 
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ce  papier,  tant  il  était  troublé ;  car  il  courait 
comme un lévrier... Cet affreux Hector ne t’a pas 
donné d’argent depuis ?.....

– Il  m’en donne fort  exactement,  répondit  la 
baronne ; mais Hortense en a eu besoin, et...

– Et  tu  n’avais  pas  de  quoi  nous  donner  à 
dîner,  dit  Bette  en  interrompant  sa  cousine. 
Maintenant  je  comprends  l’air  embarrassé  de 
Mariette  à  qui  je  parlais  de  la  soupe.  Tu  fais 
l’enfant, Adeline ! tiens, laisse-moi te donner mes 
économies.

– Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en 
essuyant une larme. Cette petite gêne n’est que 
momentanée,  et  j’ai  pourvu  à  l’avenir.  Mes 
dépenses seront désormais de deux mille quatre 
cents francs par an, y compris le loyer, et je les 
aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va-t-il 
bien ?

– Oh ! comme le Pont-Neuf ! il est gai comme 
un pinson, il ne pense qu’à sa sorcière de Valérie.

Madame Hulot regardait un grand pin argenté 
qui  se  trouvait  dans le  champ de sa fenêtre,  et 
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Lisbeth  ne  put  rien  lire  de  ce  que  pouvaient 
exprimer les yeux de sa cousine.

– Lui  as-tu  dit  que  c’était  le  jour  où  nous 
dînions tous ici ?

– Oui, mais bah ! madame Marneffe donne un 
grand dîner, elle espère traiter de la démission de 
monsieur  Coquet !  et  cela  passe  avant  tout ! 
Tiens,  Adeline,  écoute-moi :  tu  connais  mon 
caractère  féroce  à  l’endroit  de  l’indépendance. 
Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J’ai 
cru  pouvoir  vous  être  utile  à  tous  chez  cette 
femme, mais c’est une créature d’une dépravation 
sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses 
à le mettre dans le cas de vous déshonorer tous.

Adeline fit le mouvement d’une personne qui 
reçoit un coup de poignard dans le cœur.

– Mais,  ma  chère  Adeline,  j’en  suis  sûre.  Il 
faut  bien  que  j’essaie  de  t’éclairer.  Eh  bien ! 
songeons à l’avenir ! le maréchal est vieux, mais 
il ira loin, il a un beau traitement ; sa veuve, s’il 
mourait,  aurait une pension de six mille francs. 
Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous 
faire  vivre  tous !  Use  de  ton  influence sur  le 
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bonhomme pour nous marier. Ce n’est pas pour 
être madame la maréchale, je me soucie de ces 
sornettes  comme  de  la  conscience  de  madame 
Marneffe ; mais vous aurez tous du pain. Je vois 
qu’Hortense en manque, puisque tu lui donnes le 
tien.

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait 
fait  si  rapidement  la  course,  qu’il  s’essuyait  le 
front avec son foulard.

– J’ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il 
à l’oreille de sa belle-sœur.

Adeline  rougit  jusque  dans  la  racine  de  ses 
cheveux. Deux larmes bordèrent ses cils encore 
longs, et elle pressa silencieusement la main du 
vieillard  dont  la  physionomie  exprimait  le 
bonheur d’un amant heureux.

– Je  voulais,  Adeline,  vous  faire  avec  cette 
somme un cadeau, dit-il en continuant ; au lieu de 
me la rendre, vous vous choisirez vous-même ce 
qui vous plaira le mieux.

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, 
et il la baisa, tant il était distrait par son plaisir.
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– Cela  promet,  dit  Adeline  à  Lisbeth  en 
souriant autant qu’elle pouvait sourire.

En  ce  moment,  Hulot  jeune  et  sa  femme 
arrivèrent.

– Mon  frère  dîne  avec  nous ?  demanda  le 
maréchal d’un ton bref.

Adeline prit un crayon et mit sur un petit carré 
de papier ces mots :

« Je l’attends, il m’a promis ce matin de dîner 
ici ; mais s’il ne venait pas, le maréchal l’aurait 
retenu, car il est accablé d’affaires. »

Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce 
mode de conversation pour le  maréchal,  et  une 
provision de petits carrés de papier était  placée 
avec un crayon sur sa travailleuse.

– Je  sais,  répondit  le  maréchal,  qu’il  est 
accablé de travail à cause de l’Algérie.

Hortense  et  Wenceslas  entrèrent  en  ce 
moment, et, en voyant sa famille autour d’elle, la 
baronne reporta sur le maréchal un regard dont la 
signification ne fut comprise que par Lisbeth.

Le  bonheur  avait  considérablement  embelli 
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l’artiste  adoré  par  sa  femme  et  cajolé  par  le 
monde. Sa figure était devenue presque pleine, sa 
taille élégante faisait ressortir les avantages que 
le sang donne à tous les vrais gentilshommes. Sa 
gloire  prématurée,  son  importance,  les  éloges 
trompeurs que le monde jette aux artistes, comme 
on se dit bonjour ou comme on parle du temps, 
lui donnaient cette conscience de sa valeur, qui 
dégénère en fatuité  quand le  talent  s’en va.  La 
croix  de  la  Légion-d’Honneur  complétait  à  ses 
propres yeux, le grand homme qu’il croyait être.

Après  trois  ans  de  mariage,  Hortense  était 
avec son mari comme un chien avec son maître, 
elle  répondait  à  tous  ses  mouvements  par  un 
regard  qui  ressemblait  à  une  interrogation,  elle 
tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare 
sur  son  trésor,  elle  attendrissait  par  son 
abnégation admiratrice. On reconnaissait en elle 
le  génie  et  les  conseils  de  sa  mère.  Sa  beauté, 
toujours  la  même,  était  alors  altérée, 
poétiquement,  d’ailleurs,  par les ombres douces 
d’une mélancolie cachée.

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que 
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la  plainte,  contenue  pendant  longtemps,  allait 
rompre  la  faible  enveloppe  de  la  discrétion. 
Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, 
avait  jugé  que  le  jeune  ménage  avait  de  trop 
petits revenus pour une si grande passion.

Hortense, en embrassant sa mère, échangea de 
bouche  à  oreille,  et  de  cœur  à  cœur,  quelques 
phrases dont le  secret  fut  trahi,  pour Bette,  par 
leurs hochements de tête.

– Adeline  va,  comme  moi,  travailler  pour 
vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu’elle me 
mette  au  courant  de  ce  qu’elle  fera...  Ces  jolis 
doigts  sauront  donc  enfin  comme les  miens  ce 
que c’est que le travail forcé.

À six heures, la famille passa dans la salle à 
manger. Le couvert d’Hector était mis.

– Laissez-le !  dit  la  baronne  à  Mariette ; 
monsieur vient quelquefois tard.

– Oh !  mon père  viendra,  dit  Hulot  fils  à  sa 
mère ;  il  me  l’a  promis  à  la  Chambre  en  nous 
quittant.

Lisbeth, de même qu’une araignée au centre 
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de  sa  toile,  observait  toutes  les  physionomies. 
Après avoir vu naître Hortense et Victorin, leurs 
figures  étaient  pour  elle  comme  des  glaces  à 
travers lesquelles elle lisait dans ces jeunes âmes. 
Or,  à  certains  regards  jetés  à  la  dérobée  par 
Victorin  sur  sa  mère,  elle  reconnut  quelque 
malheur  près  de  fondre  sur  Adeline,  et  que 
Victorin  hésitait  à  révéler.  Le  jeune  et  célèbre 
avocat  était  triste  en  dedans.  Sa  profonde 
vénération pour sa mère éclatait dans la douleur 
avec  laquelle  il  la  contemplait.  Hortense,  elle, 
était  évidemment  occupée  de  ses propres 
chagrins ; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait 
qu’elle éprouvait les premières inquiétudes que le 
manque  d’argent  cause  aux  gens  probes,  aux 
jeunes femmes à qui la vie a toujours souri et qui 
déguisent leurs angoisses. Aussi, dès le premier 
moment,  la  cousine  Bette  devina-t-elle  que  la 
mère  n’avait  rien  donné  à  sa  fille.  La  délicate 
Adeline  était  donc  descendue  aux  fallacieuses 
paroles que le besoin suggère aux emprunteurs. 
La préoccupation d’Hortense, celle de son frère, 
la profonde mélancolie de la baronne rendirent le 
dîner triste, surtout si l’on se représente le froid 
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que jetait déjà la surdité du vieux maréchal. Trois 
personnes animaient la scène, Lisbeth, Célestine 
et  Wenceslas.  L’amour  d’Hortense  avait 
développé  chez  l’artiste  l’animation  polonaise, 
cette  vivacité  d’esprit  gascon,  cette  aimable 
turbulence qui distingue ces Français du Nord. Sa 
situation d’esprit, sa physionomie disaient assez 
qu’il  croyait  en  lui-même,  et  que  la  pauvre 
Hortense,  fidèle  aux  conseils  de  sa  mère,  lui 
cachait tous les tourments domestiques.

– Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à sa 
petite cousine en sortant de table, ta maman t’a 
tirée d’affaire en te donnant son argent.

– Maman !  répondit  Hortense  étonnée.  Oh ! 
pauvre  maman,  moi  qui  pour  elle  voudrais  en 
faire,  de  l’argent !  Tu  ne  sais  pas,  Lisbeth,  eh 
bien ! j’ai le soupçon affreux qu’elle travaille en 
secret.

On traversait alors le grand salon obscur, sans 
flambeaux,  en  suivant  Mariette  qui  portait  la 
lampe de  la  salle  à  manger  dans  la  chambre  à 
coucher  d’Adeline.  En  ce  moment,  Victorin 
toucha le bras de Lisbeth et d’Hortense ; toutes 
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deux  comprenant  la  signification  de  ce  geste 
laissèrent Wenceslas, Célestine, le maréchal et la 
baronne  aller  dans  la  chambre  à  coucher,  et 
restèrent groupés à l’embrasure d’une fenêtre.

– Qu’y a-t-il,  Victorin ? dit  Lisbeth.  Je parie 
que c’est quelque désastre causé par ton père.

– Hélas !  oui,  répondit  Victorin.  Un  usurier, 
nommé Vauvinet, a pour soixante mille francs de 
lettres  de  change  de  mon  père,  et  veut  le 
poursuivre ! J’ai voulu parler de cette déplorable 
affaire à mon père à la Chambre, il n’a pas voulu 
me  comprendre,  il  m’a  presque  évité.  Faut-il 
prévenir notre mère ?

– Non,  non,  dit  Lisbeth,  elle  a  trop  de 
chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il 
faut  la  ménager.  Vous ne savez pas où elle  en 
est ; sans votre oncle, vous n’eussiez pas trouvé 
de dîner ici aujourd’hui.

– Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes des 
monstres, dit Hortense à son frère, Lisbeth nous 
apprend  ce  que  nous  aurions  dû  deviner.  Mon 
dîner m’étouffe !
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Hortense n’acheva pas, elle mit son mouchoir 
sur sa bouche pour prévenir l’éclat d’un sanglot, 
elle pleurait.

– J’ai  dit  à  ce  Vauvinet  de  venir  me  voir 
demain,  reprit  Victorin  en  continuant ;  mais  se 
contentera-t-il  de  ma garantie  hypothécaire ?  Je 
ne le crois pas.  Ces gens-là veulent de l’argent 
comptant  pour  en  faire  suer  des  escomptes 
usuraires.

– Vendons notre rente ! dit Lisbeth à Hortense.
– Qu’est-ce  que  ce  serait ?  quinze  ou  seize 

mille francs, répliqua Victorin, il en faut soixante.
– Chère  cousine !  s’écria  Hortense  en 

embrassant  Lisbeth  avec  l’enthousiasme  d’un 
cœur pur.

– Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit 
Victorin après avoir serré la main de la Lorraine. 
Je verrai demain ce que cet homme a dans son 
sac. Si ma femme y consent, je saurai empêcher, 
retarder  les  poursuites ;  car,  voir  attaquer  la 
considération de mon père !...  ce serait  affreux. 
Que  dirait  le  ministre  de  la  guerre ?  Les 
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appointements de mon père, engagés depuis trois 
ans, ne seront libres qu’au mois de décembre ; on 
ne  peut  donc  pas  les  offrir  en  garantie.  Ce 
Vauvinet  a  renouvelé  onze  fois  les  lettres  de 
change ; ainsi jugez des sommes que mon père a 
payées en intérêts ! il faut fermer ce gouffre.

– Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit 
Hortense avec amertume.

– Ah !  Dieu  nous  en  préserve !  dit  Victorin. 
Mon père irait peut-être ailleurs, et là, les frais les 
plus dispendieux sont déjà faits.

Quel changement chez ces enfants naguère si 
respectueux,  et  que  la  mère  avait  maintenus  si 
longtemps  dans  une  adoration  absolue  de  leur 
père ! ils l’avaient déjà jugé.

– Sans  moi,  reprit  Lisbeth,  votre  père  serait 
encore plus ruiné qu’il ne l’est.

– Rentrons,  dit  Hortense,  maman est  fine,  et 
elle se douterait de quelque chose, et, comme dit 
notre  bonne  Lisbeth,  cachons-lui  tout,  soyons 
gais !

– Victorin,  vous  ne  savez  pas  où  vous 
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conduira  votre  père  avec son  goût  pour  les 
femmes,  dit  Lisbeth. Pensez à vous assurer des 
revenus  en  me  mariant  avec  le  maréchal,  vous 
devriez lui  en parler tous ce soir,  je partirai  de 
bonne heure exprès.

Victorin entra dans la chambre.
– Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout 

bas à sa petite cousine, et toi, comment feras-tu ?
– Viens  dîner  avec  nous  demain,  nous 

causerons,  répondit  Hortense.  Je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête ;  toi,  tu  te  connais  aux 
difficultés de la vie, tu me conseilleras.

Pendant que toute la famille réunie essayait de 
prêcher le mariage au maréchal,  et  que Lisbeth 
revenait  rue  Vanneau,  il  y  arrivait  un  de  ces 
événements  qui  stimulent  chez  les  femmes 
comme madame Marneffe  l’énergie  du vice  en 
les obligeant à déployer toutes les ressources de 
la  perversité.  Reconnaissons  au  moins  ce  fait 
constant :  À Paris, la vie est  trop occupée pour 
que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils 
se  défendent  à  l’aide  du  vice  contre  les 
agressions, voilà tout.
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Madame Marneffe, dont le salon était rempli 
de ses fidèles, avait mis les parties de whist en 
train,  lorsque  le  valet  de  chambre,  un  militaire 
retraité racolé par le baron, annonça : – Monsieur 
le baron Montès de Montéjanos. Valérie reçut au 
cœur une violente commotion, mais elle s’élança 
vivement  vers  la  porte  en  criant :  –  Mon 
cousin !... Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa 
dans l’oreille ce mot : – Sois mon parent, ou tout 
est fini entre nous !

– Eh bien ! reprit-elle à haute voix en amenant 
le Brésilien à la  cheminée,  Henri,  tu n’as donc 
pas  fait  naufrage  comme on  me  l’a  dit,  je  t’ai 
pleuré trois ans...

– Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en 
tendant la main au Brésilien dont la tenue était 
celle d’un vrai Brésilien millionnaire.

Monsieur  le  baron  Henri  Montès  de 
Montéjanos,  doué  par  le  climat  équatorial  du 
physique et de la couleur que nous prêtons tous à 
l’Othello du théâtre, effrayait par un air sombre, 
effet purement plastique ; car son caractère, plein 
de  douceur  et  de  tendresse,  le  prédestinait  à 
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l’exploitation que les faibles femmes pratiquent 
sur les hommes forts. Le dédain qu’exprimait sa 
figure,  la  puissance  musculaire  dont  témoignait 
sa  taille  bien  prise,  toutes  ses  forces  ne  se 
déployaient  qu’envers  les  hommes,  flatterie 
adressée aux femmes et qu’elles savourent avec 
tant d’ivresse que les gens qui donnent le bras à 
leurs  maîtresses  ont  tous  des  airs  de  matamore 
tout à fait réjouissants. Superbement dessiné par 
un  habit  bleu  à  boutons  en  or  massif,  par  son 
pantalon noir, chaussé de bottes fines d’un vernis 
irréprochable, ganté selon l’ordonnance, le baron 
n’avait de brésilien qu’un gros diamant d’environ 
cent mille francs qui brillait comme une étoile sur 
une somptueuse cravate de soie bleue, encadrée 
par un gilet blanc entrouvert de manière à laisser 
voir une chemise de toile d’une finesse fabuleuse. 
Le front, busqué comme celui d’un satyre, signe 
d’entêtement  dans  la  passion,  était  surmonté 
d’une chevelure de jais, touffue comme une forêt 
vierge,  sous  laquelle  scintillaient  deux  yeux 
clairs, fauves à faire croire que la mère du baron 
avait  eu  peur,  étant  grosse  de  lui,  de  quelque 
jaguar.
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Ce  magnifique  exemplaire  de  la  race 
portugaise  au  Brésil,  se  campa  le  dos  à  la 
cheminée  dans  une  pose  qui  décelait  des 
habitudes parisiennes ; et, le chapeau d’une main, 
le bras appuyé sur le velours de la tablette, il se 
pencha vers madame Marneffe pour causer à voix 
basse  avec  elle,  en  se  souciant  fort  peu  des 
affreux  bourgeois  qui,  dans  son  idée, 
encombraient mal à propos le salon.

Cette entrée en scène,  cette pose, et  l’air  du 
Brésilien  déterminèrent  deux  mouvements  de 
curiosité mêlée d’angoisse, identiquement pareils 
chez Crevel  et  chez le  baron.  Ce fut  chez tous 
deux  la  même  expression,  le  même 
pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à ces 
deux passions réelles, devint-elle si comique par 
la simultanéité de cette gymnastique, qu’elle fit 
sourire les gens d’assez d’esprit pour y voir une 
révélation.  Crevel,  toujours  bourgeois  et 
boutiquier  en  diable,  quoique  maire  de  Paris, 
resta  malheureusement  en  position  plus 
longtemps que son collaborateur, et le baron put 
saisir  au  passage  la  révélation  involontaire  de 
Crevel. Ce fut un trait de plus dans le cœur du 
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vieillard  amoureux  qui  résolut  d’avoir  une 
explication avec Valérie.

– Ce  soir,  se  dit  également  Crevel  en 
arrangeant ses cartes, il faut en finir...

– Vous avez du cœur !... lui cria Marneffe, et 
vous venez d’y renoncer.

– Ah !  pardon,  répondit  Crevel  en  voulant 
reprendre  sa  carte.  Ce  baron-là  me  semble  de 
trop, continuait-il en se parlant à lui-même. Que 
Valérie  vive  avec  mon  baron  à  moi,  c’est  ma 
vengeance,  et  je  sais  le  moyen  de  m’en 
débarrasser ; mais ce cousin-là !... c’est un baron 
de  trop,  je  ne  veux  pas  être jobardé,  je  veux 
savoir de quelle manière il est son parent !

Ce  soir-là,  par  un  de  ces  bonheurs  qui 
n’arrivent  qu’aux  jolies  femmes,  Valérie  était 
délicieusement  mise.  Sa  blanche  poitrine 
étincelait  serrée dans une guipure dont les tons 
roux  faisaient  valoir  le  satin  mat  de  ces  belles 
épaules  des  Parisiennes,  qui  savent  (par  quels 
procédés, on l’ignore !) avoir de belles chairs et 
rester sveltes. Vêtue d’une robe de velours noir 
qui semblait à chaque instant près de quitter ses 
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épaules, elle était coiffée en dentelle mêlée à des 
fleurs à grappes. Ses bras, à la fois mignons et 
potelés, sortaient de manches à sabots fourrées de 
dentelles.  Elle  ressemblait  à  ces  beaux  fruits 
coquettement arrangés dans une belle assiette et 
qui  donnent  des  démangeaisons  à  l’acier  du 
couteau.

– Valérie,  disait  le  Brésilien à l’oreille  de la 
jeune femme, je te reviens fidèle ; mon oncle est 
mort,  et  je  suis  deux fois  plus  riche  que  je  ne 
l’étais à mon départ.  Je veux vivre et  mourir  à 
Paris, près de toi et pour toi.

– Plus bas, Henri ! de grâce !
– Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la 

croisée,  je  veux te  parler  ce  soir,  surtout  après 
avoir passé deux jours à te chercher. Je resterai le 
dernier, n’est-ce pas ?

Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit : 
– Songez que vous devez être le fils d’une sœur 
de ma mère qui, pendant la campagne de Junot en 
Portugal, aurait épousé votre père.

– Moi,  Montès  de  Montéjanos,  arrière-petit-
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fils d’un des conquérants du Brésil, mentir !
– Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais...
– Et pourquoi ?
– Marneffe  a  pris,  comme  les  mourants  qui 

chaussent tous un dernier désir, une passion pour 
moi...

– Ce laquais ?... dit le Brésilien qui connaissait 
son Marneffe, je le payerai...

– Quelle violence...
– Ah  çà !  d’où  te  vient  ce  luxe ?...  dit  le 

Brésilien qui finit par apercevoir les somptuosités 
du salon.

Elle se mit à rire.
– Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle.
Elle  venait  de  recevoir  deux  regards 

enflammés  de  jalousie  qui  l’avaient  atteinte  au 
point  de  l’obliger  à  regarder  les  deux  âmes  en 
peine.  Crevel,  qui  jouait  contre  le  baron  et 
monsieur  Coquet,  avait  pour  partner  monsieur 
Marneffe.  La  partie  fut  égale  à  cause  des 
distractions respectives de Crevel et du baron qui 

351



accumulèrent  fautes  sur  fautes.  Ces  deux 
vieillards amoureux avouèrent, en un moment, la 
passion  que  Valérie  avait  réussi  à  leur  faire 
cacher depuis trois ans ; mais elle n’avait pas su 
non plus  éteindre  dans ses  yeux le  bonheur  de 
revoir  l’homme  qui,  le  premier,  lui  avait  fait 
battre le cœur, l’objet de son premier amour. Les 
droits de ces heureux mortels vivent autant que la 
femme sur laquelle ils les ont pris.

Entre  ces  trois  passions  absolues,  l’une 
appuyée sur l’insolence de l’argent, l’autre sur le 
droit de possession, la dernière sur la jeunesse, la 
force,  la  fortune  et  la  primauté,  madame 
Marneffe resta calme et l’esprit libre, comme le 
fut  le  général  Bonaparte,  lorsqu’au  siège  de 
Mantoue  il  eut  à  répondre  à  deux  armées  en 
voulant  continuer  le  blocus  de  la  place.  La 
jalousie,  en  jouant  dans  la  figure  de  Hulot,  le 
rendit  aussi  terrible  que  feu  le  maréchal 
Montcornet partant pour une charge de cavalerie 
sur un carré russe. En sa qualité de bel homme, le 
Conseiller-d’État  n’avait  jamais  connu  la 
jalousie,  de  même  que  Murat  ignorait  le 
sentiment de la peur. Il s’était toujours cru certain 
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du  triomphe.  Son  échec  auprès  de  Josépha,  le 
premier  de  sa  vie,  il  l’attribuait  à  la  soif  de 
l’argent ; il se disait vaincu par un million, et non 
par un avorton, en parlant du duc d’Hérouville. 
Les philtres et les vertiges que verse à torrents ce 
sentiment fou venaient de couler dans son cœur 
en un instant. Il se retournait de sa table de whist 
vers  la  cheminée  par  des  mouvements  à  la 
Mirabeau,  et  quand  il  laissait  ses  cartes  pour 
embrasser par un regard provocateur le Brésilien 
et Valérie, les habitués du salon éprouvaient cette 
crainte mêlée de curiosité qu’inspire une violence 
menaçant d’éclater de moments en moments. Le 
faux cousin regardait le Conseiller-d’État comme 
il  eût examiné quelque grosse potiche chinoise. 
Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir à un 
éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot, 
autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se 
souciait pas de mourir sous-chef. Les moribonds 
croient à la vie comme les forçats à la liberté. Cet 
homme voulait  être chef de bureau à tout prix. 
Justement effrayé de la pantomime de Crevel et 
du  Conseiller-d’État,  il  se  leva,  dit  un  mot  à 
l’oreille de sa femme ; et,  au grand étonnement 
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de l’assemblée, Valérie passa dans sa chambre à 
coucher avec le Brésilien et son mari.

– Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parlé 
de ce cousin-là ? demanda Crevel au baron Hulot.

– Jamais !  répondit  le  baron  en  se  levant. 
Assez  pour  ce  soir,  ajouta-t-il,  je  perds  deux 
louis, les voici.

Il  jeta  deux  pièces  d’or  sur  la  table  et  alla 
s’asseoir sur le divan d’un air que tout le monde 
interpréta comme un avis de s’en aller. Monsieur 
et  madame  Coquet,  après  avoir  échangé  deux 
mots,  quittèrent  le  salon,  et  Claude Vignon,  au 
désespoir, les imita. Ces deux sorties entraînèrent 
les personnes inintelligentes qui se virent de trop. 
Le baron et Crevel restèrent seuls, sans se dire un 
mot.  Hulot,  qui  finit  par  ne  plus  apercevoir 
Crevel,  alla  sur  la  pointe  du  pied  écouter  à  la 
porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux 
en arrière, car monsieur Marneffe ouvrit la porte, 
se montra le  front  serein et  parut  étonné de ne 
trouver que deux personnes.

– Et le thé ! dit-il.
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– Où  donc  est  Valérie ?  répondit  le  baron 
furieux.

– Ma femme, réplique Marneffe ; mais elle est 
montée chez mademoiselle votre cousine, elle va 
revenir.

– Et  pourquoi  nous  a-t-elle  plantés  là  pour 
cette stupide chèvre ?...

– Mais,  dit  Marneffe,  mademoiselle  Lisbeth 
est  arrivée  de  chez  madame  la  baronne  votre 
femme  avec  une  espèce  d’indigestion,  et 
Mathurine a demandé du thé à Valérie, qui vient 
d’aller voir ce qu’a mademoiselle votre cousine.

– Et le cousin ?...
– Il est parti !
– Vous croyez cela ? dit le baron.
– Je  l’ai  mis  en  voiture !  répondit  Marneffe 

avec un affreux sourire.
Le  roulement  d’une  voiture  se  fit  entendre 

dans  la  rue  Vanneau.  Le  baron,  comptant 
Marneffe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth. 
Il  lui  passait  dans  la  cervelle  une  de  ces  idées 
qu’y envoie le cœur quand il est incendié par la 
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jalousie.  La  bassesse  de  Marneffe  lui  était  si 
connue,  qu’il  supposa  d’ignobles  connivences 
entre la femme et le mari.

– Que sont donc devenus ces messieurs et ces 
dames ?  demanda  Marneffe  en  se  voyant  seul 
avec Crevel.

– Quand le soleil se couche, la basse-cour en 
fait autant, répondit Crevel ; madame Marneffe a 
disparu,  ses  adorateurs  sont  partis.  Je  vous 
propose  un  piquet,  ajouta  Crevel  qui  voulait 
rester.

Lui  aussi,  il  croyait  le  Brésilien  dans  la 
maison.  Monsieur  Marneffe  accepta.  Le  maire 
était aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer 
au logis indéfiniment en jouant avec le mari qui, 
depuis  la  suppression  des  jeux  publics,  se 
contentait du jeu rétréci, mesquin, du monde.

Le  baron  Hulot  monta  rapidement  chez  sa 
cousine Bette ; mais il trouva la porte fermée, et 
les  demandes  d’usage  à  travers  la  porte 
employèrent assez de temps pour permettre à des 
femmes alertes et rusées de disposer le spectacle 
d’une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait 
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tant, qu’elle inspirait les craintes les plus vives à 
Valérie ; aussi Valérie fit-elle à peine attention à 
la rageuse entrée du baron. La maladie est un des 
paravents que les femmes mettent le plus souvent 
entre  elles  et  l’orage  d’une  querelle.  Hulot 
regarda partout à la dérobée, et il n’aperçut dans 
la chambre à coucher de la cousine Bette aucun 
endroit propre à cacher un Brésilien.

– Ton indigestion, Bette, fait honneur au dîner 
de ma femme, dit-il en examinant la vieille fille 
qui se portait à merveille, et qui tâchait d’imiter 
le râle des convulsions d’estomac en buvant du 
thé.

– Voyez comme il est heureux que notre chère 
Bette soit logée dans ma maison ! Sans moi,  la 
pauvre fille expirait... dit madame Marneffe.

– Vous avez l’air de me croire au mieux, reprit 
Lisbeth en s’adressant au baron, et ce serait une 
infamie...

– Pourquoi ?  demanda  le  baron,  vous  savez 
donc la raison de ma visite ?

Et il  guigna la porte d’un cabinet de toilette 
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d’où la clef était retirée.
– Parlez-vous  grec ?...  répondit  madame 

Marneffe  avec  une  expression  déchirante  de 
tendresse et de fidélité méconnues.

– Mais c’est pour vous, mon cher cousin, oui 
c’est  par  votre  faute  que  je  suis  dans  l’état  où 
vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.

Ce  cri  détourna  l’attention  du  baron  qui 
regarda  la  vieille  fille  dans  un  étonnement 
profond.

– Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je 
suis  ici,  c’est  tout  dire.  J’y  use  les  dernières 
forces  de  ma  vie,  à  veiller  à  vos  intérêts  en 
veillant à ceux de notre chère Valérie. Sa maison 
lui coûte dix fois moins cher qu’une autre maison 
qu’on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, 
mon  cousin,  au  lieu  de  deux  mille  francs par 
mois,  vous  seriez  forcé  d’en  donner  trois  ou 
quatre mille.

– Je  sais  tout  cela,  répondit  le  baron 
impatienté ;  vous  nous  protégez  de  bien  des 
manières,  ajouta-t-il  en  revenant  auprès  de 
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madame Marneffe et la prenant par le cou, n’est-
ce pas, ma chère petite belle ?...

– Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !...
– Eh  bien !  vous  ne  doutez  pas  de  mon 

attachement, reprit Lisbeth ; mais j’aime aussi ma 
cousine Adeline, et je l’ai trouvée en larmes. Elle 
ne vous a pas vu depuis un mois. Non, cela n’est 
pas permis. Vous laissez ma pauvre Adeline sans 
argent.  Votre  fille  Hortense  a  failli  mourir  en 
apprenant que c’est grâce à votre frère que nous 
avons  pu  dîner !  Il  n’y  avait  pas  de  pain  chez 
vous  aujourd’hui.  Adeline  a  pris  la  résolution 
héroïque de se suffire à elle-même. Elle m’a dit : 
« Je ferai comme toi ! » Ce mot m’a si fort serré 
le cœur, après le dîner, qu’en pensant à ce que ma 
cousine était en 1811 et ce qu’elle est en 1841, 
trente ans après !  j’ai  eu ma digestion arrêtée... 
j’ai voulu vaincre le mal ; mais, arrivée ici, j’ai 
cru mourir...

– Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu’où 
me  mène  mon  adoration  pour  vous !...  à 
commettre des crimes domestiques...

– Oh !  j’ai  eu  raison  de  rester  fille !  s’écria 
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Lisbeth avec une joie sauvage. Vous êtes un bon 
et excellent homme, Adeline est un ange, et voilà 
la récompense d’un dévouement aveugle.

– Un  vieil  ange !  dit  doucement  madame 
Marneffe  en  jetant  un  regard  moitié  tendre, 
moitié  rieur  à  son  Hector,  qui  la  contemplait 
comme  un  juge  d’instruction  examine  un 
prévenu.

– Pauvre femme ! dit le baron. Voilà plus de 
neuf mois que je ne lui ai remis d’argent, et j’en 
trouve pour vous, Valérie, et à quel prix ! Vous 
ne serez jamais aimée ainsi par personne, et quels 
chagrins vous me donnez en retour !

– Des  chagrins ?  reprit-elle.  Qu’appelez-vous 
donc le bonheur ?

– Je  ne  sais  pas  encore  quelles  ont  été  vos 
relations avec ce prétendu cousin, de qui vous ne 
m’avez  jamais  parlé,  reprit  le  baron  sans  faire 
attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand 
il  est  entré,  j’ai  reçu comme un  coup de  canif 
dans le cœur. Quelque aveuglé que je sois, je ne 
suis pas aveugle. J’ai lu dans vos yeux et dans les 
siens. Enfin, il s’échappait par les paupières de ce 
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singe  des  étincelles  qui  rejaillissaient  sur  vous, 
dont  le  regard...  Oh !  vous  ne  m’avez  jamais 
regardé  ainsi,  jamais !  Quant  à  ce  mystère, 
Valérie, il  se  dévoilera...  Vous  êtes  la  seule 
femme qui m’ayez fait connaître le sentiment de 
la jalousie, ainsi ne vous étonnez pas de ce que je 
vous dis... Mais un autre mystère qui a crevé son 
nuage, et qui me semble une infamie....

– Allez ! allez ! dit Valérie.
– C’est  que  Crevel,  ce  cube  de  chair  et  de 

bêtise,  vous  aime,  et  que  vous  accueillez  ses 
galanteries assez bien pour que ce niais ait laissé 
voir sa passion à tout le monde...

– Et  de  trois !  Vous  n’en  apercevez  pas 
d’autres ? demanda madame Marneffe.

– Peut-être y en a-t-il ? dit le baron.
– Que monsieur Crevel m’aime, il est dans son 

droit  d’homme ;  que  je  sois  favorable  à  sa 
passion, ce serait le fait d’une coquette ou d’une 
femme à qui vous laisseriez beaucoup de choses à 
désirer... Eh bien ! aimez-moi avec mes défauts, 
ou laissez-moi. Si vous me rendez ma liberté, ni 
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vous, ni monsieur Crevel, vous ne reviendrez ici, 
je  prendrai  mon  cousin  pour  ne  pas  perdre  les 
charmantes  habitudes  que  vous  me  supposez. 
Adieu, monsieur le baron Hulot.

Et  elle  se  leva ;  mais  le  Conseiller-d’État  la 
saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard ne 
pouvait plus remplacer Valérie, elle était devenue 
un  besoin  plus  impérieux  pour  lui  que  les 
nécessités de la vie, et il aima mieux rester dans 
l’incertitude que d’acquérir la plus légère preuve 
de l’infidélité de Valérie.

– Ma chère Valérie,  dit-il,  ne  vois-tu  pas  ce 
que  je  souffre ?  Je  ne  te  demande  que  de  te 
justifier... donne-moi de bonnes raisons...

– Eh bien ! allez m’attendre en bas, car vous 
ne  voulez  pas  assister,  je  crois,  aux différentes 
cérémonies que nécessite l’état de votre cousine.

Hulot se retira lentement.
– Vieux  libertin !  s’écria  la  cousine  Bette, 

vous ne me demandez donc pas des nouvelles de 
vos  enfants ?...  Que  ferez-vous  pour  Adeline ? 
Moi, d’abord, je lui porte demain mes économies.
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– On doit  au moins  le  pain de froment  à  sa 
femme, dit en souriant madame Marneffe.

Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth qui 
le régentait aussi durement que Josépha, s’en alla 
comme un homme enchanté d’éviter une question 
importune.

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le 
cabinet de toilette où il  attendait, et il parut les 
yeux pleins de larmes, dans un état à faire pitié. 
Montès avait évidemment tout entendu.

– Tu ne m’aimes plus, Henri ! je le vois, dit 
madame Marneffe en se cachant le front dans son 
mouchoir et fondant en larmes.

C’était le cri de l’amour vrai. La clameur du 
désespoir de la femme est si persuasive, qu’elle 
arrache le pardon qui se trouve au fond du cœur 
de tous les amoureux, quand la femme est jeune, 
jolie et décolletée à sortir par le haut de sa robe 
en costume d’Ève.

– Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour 
moi, si vous m’aimez ? demanda le Brésilien.

Ce naturel de l’Amérique, logique comme le 
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sont tous les hommes nés dans la Nature, reprit 
aussitôt  la  conversation  au  point  où  il  l’avait 
laissée, en reprenant la taille de Valérie.

– Pourquoi ?...  dit-elle  en  relevant  la  tête  et 
regardant  Henri  qu’elle  domina  par  un  regard 
chargé  d’amour.  Mais,  mon  petit  chat,  je  suis 
mariée. Mais nous sommes à Paris, et non dans 
les savanes, dans les pampas, dans les solitudes 
de l’Amérique. Mon bon Henri, mon premier et 
mon  seul  amour,  écoute-moi  donc.  Ce  mari, 
simple sous-chef au ministère de la guerre, veut 
être  chef  de  bureau  et  officier  de  la  Légion-
d’Honneur,  puis-je  l’empêcher  d’avoir  de 
l’ambition ? or, pour la même raison qu’il nous 
laissait  entièrement  libres  tous  les  deux (il  y  a 
bientôt quatre ans, t’en souviens-tu, méchant ?), 
aujourd’hui Marneffe m’impose monsieur Hulot. 
Je  ne  puis  me  défaire  de  cet  affreux 
administrateur qui souffle comme un phoque, qui 
a des nageoires dans les narines, qui a soixante-
trois ans, qui depuis trois ans s’est vieilli de dix 
ans à vouloir être jeune, qui m’est odieux, que le 
lendemain  du  jour  où  Marneffe  sera  chef  de 
bureau et officier de la Légion-d’Honneur...
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– Qu’est-ce qu’il aura de plus, ton mari ?
– Mille écus.
– Je  les  lui  donnerai  viagèrement,  reprit  le 

baron Montès, quittons Paris et allons...
– Où ? dit Valérie en faisant une de ces jolies 

moues  par  lesquelles  les  femmes  narguent  les 
hommes dont elles sont sûres. Paris est la seule 
ville  où  nous  puissions  vivre  heureux.  Je  tiens 
trop à ton amour pour le voir s’affaiblir en nous 
trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu 
es le  seul  homme aimé de moi  dans l’Univers, 
écris cela sur ton crâne de tigre.

Les femmes persuadent toujours aux hommes 
de qui elles ont fait des moutons qu’ils sont des 
lions, et qu’ils ont un caractère de fer.

– Maintenant,  écoute-moi  bien :  Monsieur 
Marneffe n’a pas cinq ans à vivre, il est gangrené 
jusque dans la moelle de ses os ; sur douze mois 
de l’année, il en passe sept à boire des drogues, 
des tisanes, il vit dans la flanelle ; enfin, il est, dit 
le  médecin,  sous  le  coup  de  la  faulx  à  tout 
moment ;  la  maladie  la  plus  innocente  pour  un 
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homme sain, sera mortelle pour lui,  le sang est 
corrompu, la vie est attaquée dans son principe. 
Depuis  cinq  ans,  je  n’ai  pas  voulu  qu’il 
m’embrassât une seule fois, car, cet homme, c’est 
la peste ! Un jour, et ce jour n’est pas éloigné, je 
serai veuve, eh bien ! moi, déjà demandée par un 
homme  qui  possède  soixante  mille  francs  de 
rente,  moi  qui  suis  maîtresse  de  cet  homme 
comme de ce morceau de sucre, je te déclare que 
tu  serais  pauvre  comme Hulot,  lépreux  comme 
Marneffe, et que si tu me battais, c’est toi que je 
veux  pour  mari,  toi  seul  que  j’aime,  de  qui  je 
veuille porter le nom. Et je suis prête à te donner 
tous les gages d’amour que tu voudras...

– Eh bien ! ce soir...
– Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti 

pour moi des forêts vierges du Brésil, dit-elle en 
lui prenant la main et la baisant et le caressant, 
respecte donc un peu la créature de qui tu veux 
faire ta femme... Serai-je ta femme, Henri ?...

– Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage 
effréné de la passion.

Et il se mit à genoux.
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– Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les 
deux mains et le regardant au fond des yeux avec 
fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth, ma 
meilleure  et  ma  seule  amie,  ma  sœur,  de  me 
prendre pour  femme au bout  de mon année de 
veuvage ?...

– Je le jure.
– Ce n’est pas assez ! jure par les cendres et le 

salut  éternel  de  ta  mère,  jure-le  par  la  vierge 
Marie et par tes espérances de catholique !

Valérie  savait  que  le  Brésilien  tiendrait  ce 
serment, quand même elle serait tombée au fond 
du plus sale bourbier social. Le Brésilien fitt ce 
serment  solennel,  le  nez  presque  touchant  à  la 
blanche poitrine de Valérie et les yeux fascinés ; 
il était ivre, comme on est ivre en revoyant une 
femme aimée, après une traversée de cent vingt 
jours !

– Eh  bien !  maintenant,  sois  tranquille. 
Respecte bien dans madame Marneffe, la future 
baronne de Montéjanos. Ne dépense pas un liard 
pour  moi,  je  te  le  défends.  Reste  ici,  dans  la 
première  pièce,  couché  sur  le  petit  canapé,  je 
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viendrai  moi-même  t’avertir  quand  tu  pourras 
quitter  ton  poste...  Demain  matin  nous 
déjeunerons ensemble, et tu t’en iras sur les une 
heure, comme si tu étais venu me faire une visite 
à  midi.  Ne  crains  rien,  les  portiers 
m’appartiennent comme s’ils étaient mon père et 
ma mère... Je vais descendre chez moi servir le 
thé.

Elle fit un signe à Lisbeth qui l’accompagna 
jusque sur le palier. Là, Valérie dit à l’oreille de 
la vieille fille : – Ce moricaud est venu un an trop 
tôt ! car je meurs si je ne te venge d’Hortense !...

– Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, 
dit  la  vieille  fille  en  l’embrassant  au  front, 
l’amour et la vengeance, chassant de compagnie, 
n’auront  jamais  le  dessous.  Hortense  m’attend 
demain, elle est dans la misère. Pour avoir mille 
francs, Wenceslas t’embrassera mille fois.

En  quittant  Valérie,  Hulot  était  descendu 
jusqu’à  la  loge,  et  s’était  montré  subitement  à 
madame Olivier.

– Madame Olivier ?...
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En entendant cette interrogation impérieuse et 
voyant le geste par lequel le baron la commenta, 
madame Olivier sortit de sa loge, et alla jusque 
dans la cour à l’endroit où le baron l’emmena.

– Vous savez que  si  quelqu’un peut  un jour 
faciliter  à  votre  fils  l’acquisition  d’une  étude, 
c’est  moi ;  c’est  grâce  à  moi  que  le  voici 
troisième  clerc  de  notaire,  et  qu’il  achève  son 
Droit.

– Oui, monsieur le baron ; aussi, monsieur le 
baron peut-il compter sur notre reconnaissance. Il 
n’y  a  pas  de  jour  que  je  ne  prie  Dieu pour  le 
bonheur de monsieur le baron...

– Pas  tant  de  paroles,  ma  bonne  femme,  dit 
Hulot, mais des preuves...

– Que faut-il faire ? demanda madame Olivier.
– Un homme en équipage est venu ce soir, le 

connaissez-vous ?
Madame Olivier avait bien reconnu le Montès, 

comment l’aurait-elle oublié ? Montès lui glissait, 
rue du Doyenné, cent sous dans la main toutes les 
fois qu’il sortait, le matin, de la maison, un peu 
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trop tôt.  Si  le  baron s’était  adressé  à  monsieur 
Olivier,  peut-être  aurait-il  appris  tout.  Mais 
Olivier  dormait.  Dans les classes inférieures,  la 
femme est, non seulement supérieure à l’homme, 
mais  encore  elle  le  gouverne  presque  toujours. 
Depuis longtemps, madame Olivier avait pris son 
parti  dans le cas d’une collision entre ses deux 
bienfaiteurs,  elle  regardait  madame  Marneffe 
comme la plus forte de ces deux puissances.

– Si  je  le  connais ?...  répondit-elle,  non.  Ma 
foi, non, je ne l’ai jamais vu !...

– Comment !  le cousin de madame Marneffe 
ne venait jamais la voir quand elle demeurait rue 
du Doyenné ?

– Ah !  c’est  son  cousin !...  s’écria  madame 
Olivier. Il est peut-être venu, mais je ne l’ai pas 
reconnu. La première fois, monsieur, je ferai bien 
attention...

– Il  va  descendre,  dit  Hulot  vivement  en 
coupant la parole à madame Olivier...

– Mais  il  est  parti,  répliqua  madame Olivier 
qui comprit tout. La voiture n’est plus là...
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– Vous l’avez vu partir ?
– Comme  je  vous  vois.  Il  a  dit  à  son 

domestique : À l’ambassade !
Ce ton, cette assurance arrachèrent un soupir 

de bonheur au baron, il  prit  la main à madame 
Olivier et la lui serra.

– Merci, ma chère madame Olivier ;  mais ce 
n’est pas tout ! Et monsieur Crevel ?...

– Monsieur Crevel ? que voulez-vous dire ? Je 
ne comprends pas, dit madame Olivier.

– Écoutez-moi  bien !  Il  aime  madame 
Marneffe...

– Pas  possible !  monsieur  le  baron,  pas 
possible ! dit-elle en joignant les mains.

– Il  aime  madame  Marneffe !  répéta  fort 
impérativement  le  baron.  Comment  font-ils ?  je 
n’en sais rien ; mais je veux le savoir et vous le 
saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces 
de cette intrigue, votre fils sera notaire.

– Monsieur le baron, ne vous mangez pas les  
sangs comme ça, reprit madame Olivier. Madame 
vous  aime  et  n’aime  que  vous ;  sa  femme  de 
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chambre le sait bien, et nous disons comme cela 
que  vous  êtes  l’homme  le  plus  heureux  de  la 
terre, car vous savez tout ce que vaut madame... 
Ah !  c’est  une  perfection...  Elle  se  lève  à  dix 
heures  tous  les  jours ;  pour  lors,  elle  déjeune, 
bon. Eh ! bien, elle en a pour une heure à faire sa 
toilette, et tout ça la mène à deux heures ; pour 
lors elle va se promener aux Tuileries au vu et 
n’au su de tout le monde ; elle est toujours rentrée 
à quatre heures,  pour l’heure de votre arrivée... 
Oh ! c’est réglé comme une pendule. Elle n’a pas 
de secrets pour sa femme de chambre, Reine n’en 
a pas  pour  moi,  allez !  Reine ne peut  pas n’en 
n’avoir, rapport à mon fils, pour qui n’elle a des 
bontés...  Vous voyez bien que si  madame avait 
des  rapports  avec  monsieur  Crevel,  nous  le 
saurerions.

Le baron remonta chez madame Marneffe le 
visage  rayonnant,  et  convaincu  d’être  le  seul 
homme aimé de cette  affreuse courtisane,  aussi 
décevante,  mais  aussi  belle,  aussi  gracieuse 
qu’une sirène.

Crevel et Marneffe commençaient un second 

372



piquet.  Crevel  perdait,  comme perdent  tous  les 
gens  qui  ne  sont  pas  à  leur  jeu.  Marneffe,  qui 
savait  la  cause  des  distractions  du  maire,  en 
profitait sans scrupules : il regardait les cartes à 
prendre, il écartait en conséquence ; puis, voyant 
dans le jeu de son adversaire, il jouait à coup sûr. 
Le prix de la fiche étant de vingt sous, il  avait 
déjà volé trente francs au maire au moment où le 
baron rentrait.

– Eh bien, dit le Conseiller-d’État étonné de ne 
trouver  personne,  vous  êtes  seuls !  où  sont-ils 
tous ?

– Votre belle humeur a mis tout le monde en 
fuite ! répondit Crevel.

– Non, c’est l’arrivée du cousin de sa femme, 
répliqua  Marneffe.  Ces  dames et  ces  messieurs 
ont  pensé  que  Valérie  et  Henri  devaient  avoir 
quelque chose à se dire, après une séparation de 
trois années, et ils se sont discrètement retirés... 
Si j’avais été là, je les aurais retenus ; mais, par 
aventure, j’aurais mal fait, car l’indisposition de 
Lisbeth, qui sert toujours le thé, sur les dix heures 
et demie, a mis tout en déroute...
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– Lisbeth  est  donc  réellement  indisposée ? 
demanda Crevel furieux.

– On  me  l’a  dit,  répliqua  Marneffe  avec 
l’immorale insouciance des hommes pour qui les 
femmes n’existent plus.

Le maire avait regardé la pendule ; et, à cette 
estime,  le  baron paraissait  avoir  passé quarante 
minutes  chez  Lisbeth.  L’air  joyeux  de  Hulot 
incriminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.

– Je viens de la voir, elle souffre horriblement, 
la pauvre fille, dit le baron.

– La souffrance des autres fait donc votre joie, 
mon cher ami, reprit aigrement Crevel, car vous 
nous  revenez  avec  une  figure  où  la  jubilation 
rayonne !  Est-ce  que  Lisbeth  est  en  danger  de 
mort ? Votre fille  hérite d’elle,  dit-on.  Vous ne 
vous  ressemblez  plus,  vous  êtes  parti  avec  la 
physionomie du More de Venise, et vous revenez 
avec  celle  de  Saint-Preux !...  Je  voudrais  bien 
voir la figure de madame Marneffe !

– Qu’entendez-vous  par  ces  paroles ?... 
demanda  monsieur  Marneffe  à  Crevel  en 
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rassemblant ses cartes et les posant devant lui.
Les  yeux  éteints  de  cet  homme  décrépit  à 

quarante-sept ans s’animèrent, de pâles couleurs 
nuancèrent  ses  joues  flasques  et  froides,  il 
entrouvrit  sa  bouche  démeublée  aux  lèvres 
noires, sur lesquelles il vint une espèce d’écume 
blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette 
rage d’un homme impuissant, dont la vie tenait à 
un fil, et qui, dans un duel, n’eût rien risqué là où 
Crevel eût eu tout à perdre, effraya le maire.

– Je dis, répondit Crevel, que j’aimerais à voir 
la  figure  de  madame Marneffe,  et  j’ai  d’autant 
plus raison, que la vôtre en ce moment est fort 
désagréable.  Parole  d’honneur,  vous  êtes 
horriblement laid, mon cher Marneffe...

– Savez-vous que vous n’êtes pas poli ?
– Un  homme  qui  gagne  trente  francs  en 

quarante-cinq minutes ne me paraît jamais beau.
– Ah ! si vous m’aviez vu, reprit le sous-chef, 

il y a dix-sept ans...
– Vous étiez gentil ? répliqua Crevel.
– C’est  ce  qui  m’a  perdu ;  si  j’avais  été 
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comme vous je serais Pair et Maire.
– Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop 

fait la guerre, et, des deux métaux que l’on gagne 
à cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le 
mauvais, la drogue !

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fâchait 
à  propos  de  son  honneur  en  péril,  il  prenait 
toujours  bien  ces  vulgaires  et  ignobles 
plaisanteries ;  elles  étaient  comme  la  petite 
monnaie de la conversation entre Crevel et lui.

– Ève me coûte cher, c’est vrai, mais, ma foi, 
courte et bonne, voilà ma devise.

– J’aime mieux  longue  et  heureuse,  répliqua 
Crevel.

Madame Marneffe entra,  vit son mari jouant 
avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le 
salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure du 
dignitaire  municipal,  toutes  les  pensées  qui 
l’avaient agité, son parti fut aussitôt pris.

– Marneffe !  mon  chat !  dit-elle  en  venant 
s’appuyer sur l’épaule de son mari et passant ses 
jolis doigts dans des cheveux d’un vilain gris sans 
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pouvoir couvrir la tête en les ramenant, il est bien 
tard pour toi, tu devrais t’aller coucher. Tu sais 
que demain il faut te purger, le docteur l’a dit, et 
Reine te fera prendre du bouillon aux herbes dès 
sept  heures...  Si  tu  veux  vivre,  laisse  là  ton 
piquet...

– Faisons-le  en  cinq  marqués ?  demanda 
Marneffe à Crevel.

– Bien... j’en ai déjà deux, répondit Crevel.
– Combien cela durera-t-il ? demanda Valérie.
– Dix minutes, répliqua Marneffe.
– Il est déjà onze heures, répondit Valérie. Et 

vraiment,  monsieur  Crevel,  on  dirait  que  vous 
voulez tuer mon mari. Dépêchez-vous au moins.

Cette  rédaction  à  double  sens  fit  sourire 
Crevel, Hulot et Marneffe lui-même. Valérie alla 
causer avec son Hector.

– Sors,  mon  chéri,  dit  Valérie  à  l’oreille 
d’Hector,  promène-toi  dans  la  rue  Vanneau,  tu 
reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.

– J’aimerais mieux sortir de l’appartement et 
rentrer dans ta chambre par la porte du cabinet de 
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toilette ; tu pourrais dire à Reine de me l’ouvrir.
– Reine est là-haut à soigner Lisbeth.
– Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ?
Tout  était  péril  pour  Valérie,  qui,  prévoyant 

une explication avec Crevel, ne voulait pas Hulot 
dans sa chambre où il pourrait tout entendre. Et le 
Brésilien attendait chez Lisbeth.

– Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie à 
Hulot,  quand  vous  avez  une  fantaisie,  vous 
brûleriez les maisons pour y entrer.  Lisbeth est 
dans un état à ne pas vous recevoir... Craignez-
vous d’attraper un rhume dans la rue !... Allez-y... 
Ou bonsoir !...

– Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix.
Une  fois  attaqué  dans  son  amour-propre  de 

vieillard, Hulot tint à prouver qu’il pouvait faire 
le  jeune homme en attendant  l’heure du berger 
dans la rue, et il sortit.

Marneffe dit  bonsoir à sa femme,  à qui,  par 
une démonstration de tendresse apparente, il prit 
les mains. Valérie serra d’une façon significative 
la  main  de  son  mari,  ce  qui  voulait  dire :  – 
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Débarrasse-moi donc de Crevel.
– Bonne  nuit,  Crevel,  dit  alors  Marneffe, 

j’espère que vous ne resterez pas longtemps avec 
Valérie.  Ah !  je  suis  jaloux...  ça  m’a pris  tard, 
mais ça me tient... et je viendrai voir si vous êtes 
parti.

– Nous avons à causer d’affaires, mais je ne 
resterai pas longtemps, dit Crevel.

– Parlez  bas !  –  que  me  voulez-vous ?  dit 
Valérie sur deux tons en regardant Crevel avec un 
air où la hauteur se mêlait au mépris.

En  recevant  ce  regard  hautain,  Crevel,  qui 
rendait  d’immenses  services  à  Valérie  et  qui 
voulait s’en targuer, redevint humble et soumis.

– Ce Brésilien...
Crevel,  épouvanté  par  le  regard  fixe  et 

méprisant de Valérie, s’arrêta.
– Après ?... dit-elle.
– Ce cousin...
– Ce n’est  pas  mon cousin,  reprit-elle.  C’est 

mon  cousin  pour  le  monde  et  pour  monsieur 
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Marneffe.  Ce  serait  mon  amant,  que  vous 
n’auriez  pas  un  mot  à  dire.  Un  boutiquier  qui 
achète une femme pour se venger d’un homme 
est  au-dessous,  dans  mon  estime,  de  celui  qui 
l’achète  par  amour.  Vous  n’étiez  pas  épris  de 
moi,  vous  avez  vu  en  moi  la  maîtresse  de 
monsieur Hulot, et vous m’avez acquise comme 
on  achète  un  pistolet  pour  tuer  son  adversaire. 
J’avais faim, j’ai consenti !

– Vous n’avez pas exécuté le marché, répondit 
Crevel redevenant commerçant.

– Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache 
bien que vous lui prenez sa maîtresse, pour avoir 
votre  revanche  de  l’enlèvement  de  Josépha... 
Rien ne me prouve mieux votre bassesse. Vous 
dites  aimer  une  femme,  vous  la  traitez  de 
duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Tenez, 
mon cher, vous avez raison : cette femme ne vaut 
pas Josépha. Cette demoiselle a le courage de son 
infamie, tandis que moi je suis une hypocrite qui 
devrais  être  fouettée  en  place publique.  Hélas ! 
Josépha  se  protège  par  son  talent  et  par  sa 
fortune.  Mon  seul  rempart,  à  moi,  c’est  mon 
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honnêteté ; je suis encore une digne et vertueuse 
bourgeoise ;  mais  si  vous  faites  un  éclat,  que 
deviendrai-je ?  Si  j’avais  la  fortune,  encore 
passe ! Mais j’ai maintenant tout au plus quinze 
mille francs de rente, n’est-ce pas ?

– Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai doublé 
depuis deux mois vos économies dans l’Orléans.

– Eh ! bien, la considération à Paris commence 
à cinquante mille francs de rente, vous n’avez pas 
à  me  donner  la  monnaie  de  la  position  que  je 
perdrai. Que voulais-je ? faire nommer Marneffe 
Chef  de  bureau ;  il  aurait  six  mille  francs 
d’appointements ; il a vingt-sept ans de service, 
dans trois ans j’aurais droit à quinze cents francs 
de pension, s’il mourait. Vous, comblé de bontés 
par  moi,  gorgé  de  bonheur,  vous  ne  savez  pas 
attendre ! Et cela dit aimer ! s’écria-t-elle.

– Si j’ai commencé par un calcul, dit Crevel, 
depuis  je  suis  devenu  votre  toutou.  Vous  me 
mettez  les  pieds  sur  le  cœur,  vous  m’écrasez, 
vous m’abasourdissez, et je vous aime comme je 
n’ai jamais aimé. Valérie, je vous aime autant que 
j’aime Célestine ! Pour vous, je suis capable de 
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tout...  Tenez !  au  lieu  de  venir  deux  fois  par 
semaine rue du Dauphin, venez-y trois.

– Rien  que  cela !  Vous  rajeunissez,  mon 
cher...

– Laissez-moi  renvoyer  Hulot,  l’humilier, 
vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre à 
cette  insolence,  n’admettez  plus  ce  Brésilien, 
soyez  toute  à  moi,  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas. D’abord, je vous donnerai une inscription de 
huit  mille  francs  de  rente,  mais  viagère ;  je  ne 
vous en joindrai  la  nue propriété qu’après  cinq 
ans de constance...

– Toujours  des  marchés !  les  bourgeois 
n’apprendront  jamais  à  donner !  Vous  voulez 
vous faire des relais d’amour dans la vie avec des 
inscriptions  de  rentes ?...  Ah !  boutiquier, 
marchand  de  pommade !  tu  étiquètes  tout ! 
Hector  me  disait  que  le  duc  d’Hérouville  avait 
apporté trente mille livres de rente à Josépha dans 
un cornet  à  dragées d’épicier !  je  vaux six fois 
mieux que Josépha ! Ah ! être aimée ! dit-elle en 
refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la 
glace. Henri m’aime, il vous tuerait comme une 
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mouche à un signe de mes yeux ! Hulot m’aime, 
il met sa femme sur la paille. Allez, soyez bon 
père de famille, mon cher. Oh ! vous avez, pour 
faire  vos  fredaines,  trois  cent  mille  francs  en 
dehors de votre fortune, un magot enfin, et vous 
ne pensez qu’à l’augmenter...

– Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moitié ! 
dit-il en tombant à genoux.

– Eh !  bien,  vous  êtes  encore  là !  s’écria  le 
hideux Marneffe en robe de chambre. Que faites-
vous ?

– Il  me  demande  pardon,  mon  ami,  d’une 
proposition insultante qu’il vient de m’adresser. 
Ne  pouvant  rien  obtenir  de  moi,  monsieur 
inventait de m’acheter...

Crevel aurait voulu descendre dans la cave par 
une trappe, comme cela se fait au théâtre.

– Relevez-vous,  mon  cher  Crevel,  dit  en 
souriant  Marneffe,  vous êtes  ridicule.  Je vois à 
l’air  de Valérie qu’il  n’y a pas de danger pour 
moi.

– Va te coucher et dors tranquille, dit madame 
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Marneffe.
– Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est 

adorable ! elle me sauve !
Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire 

prit  les  mains  de  Valérie  et  les  lui  baisa  en  y 
laissant trace de quelques larmes.

– Tout en ton nom ! dit-il.
– Voilà aimer, lui répondit-elle bas à l’oreille. 

Eh ! bien, amour pour amour. Hulot est en bas, 
dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir 
ici, que je place une bougie à l’une des fenêtres 
de ma chambre à coucher ; je vous permets de lui 
dire  que  vous  êtes  le  seul  aimé ;  jamais  il  ne 
voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, 
donnez-lui  des  preuves,  accablez-le ;  je  vous le 
permets, je vous l’ordonne. Ce phoque m’ennuie, 
il  m’excède.  Tenez  bien  votre  homme  rue  du 
Dauphin  pendant  toute  la  nuit,  assassinez-le  à 
petit  feu,  vengez-vous  de  l’enlèvement  de 
Josépha.  Hulot en mourra peut-être ;  mais  nous 
sauverons  sa  femme et  ses  enfants  d’une  ruine 
effroyable. Madame Hulot travaille pour vivre !...
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– Oh ! la pauvre dame ! ma foi, c’est atroce ! 
s’écria  Crevel  chez  qui  les  bons  sentiments 
naturels revinrent.

– Si tu m’aimes,  Célestin,  dit-elle tout  bas à 
l’oreille de Crevel qu’elle effleura de ses lèvres, 
retiens-le,  ou  je  suis  perdue.  Marneffe  a  des 
soupçons, Hector a la clef de la porte cochère et 
compte revenir !

Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, 
et  sortit  au  comble  du  bonheur ;  Valérie 
l’accompagna tendrement  jusqu’au palier ;  puis, 
comme  une  femme  magnétisée,  elle  descendit 
jusqu’au premier étage, et elle alla jusqu’au bas 
de la rampe.

– Ma Valérie ! remonte, ne te compromets pas 
aux yeux des portiers... Va, ma vie et ma fortune, 
tout est à toi... Rentre, ma duchesse !

– Madame  Olivier !  cria  doucement  Valérie 
lorsque la porte frappa.

– Comment ! madame, vous ici ! dit madame 
Olivier stupéfaite.

– Mettez  les  verrous  en  haut  et  en  bas  à  la 
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grande porte, et n’ouvrez plus.
– Bien, madame.
Une  fois  les  verrous  tirés,  madame  Olivier 

raconta  la  tentative  de  corruption  que  s’était 
permise le haut fonctionnaire à son égard.

– Vous vous êtes conduite comme un ange, ma 
chère  Olivier ;  mais  nous  causerons  de  cela 
demain.

Valérie  atteignit  le  troisième  étage  avec  la 
rapidité d’une flèche, frappa trois petits coups à 
la  porte  de Lisbeth,  et  revint  chez elle,  où elle 
donna  ses  ordres  à  mademoiselle  Reine ;  car 
jamais  une  femme  ne  manque  l’occasion  d’un 
Montès arrivant du Brésil.

– Non ! saperlotte, il n’y a que les femmes du 
monde pour savoir aimer ainsi ! se disait Crevel. 
Comme elle descendait l’escalier en l’éclairant de 
ses  regards,  je  l’entraînais !  Jamais  Josépha !... 
Josépha,  c’est  de  la gnognote ! cria  l’ancien 
commis-voyageur.  Qu’ai-je  dit  là ? gnognote... 
Mon Dieu ! je suis capable de lâcher cela quelque 
jour aux Tuileries...  Non, si  Valérie ne fait  pas 
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mon  éducation,  je  ne  puis  rien  être...  Moi  qui 
tiens tant à paraître grand seigneur... Ah ! quelle 
femme !  elle  me  remue  autant  qu’une  colique, 
quand  elle  me  regarde  froidement...  Quelle 
grâce ! quel esprit ! Jamais Josépha ne m’a donné 
de  pareilles  émotions.  Et  quelles  perfections 
inconnues ! Ah ! bien, voilà mon homme.

Il  apercevait,  dans les  ténèbres  de  la  rue de 
Babylone,  le  grand  Hulot,  un  peu  voûté,  se 
glissant  le  long  des  planches  d’une  maison  en 
construction, et il alla droit à lui.

– Bonjour,  baron,  car  il  est  plus  de  minuit, 
mon  cher !  Que  diable  faites-vous  là ?...  vous 
vous promenez par une jolie petite pluie fine. À 
nos âges, c’est mauvais. Voulez-vous que je vous 
donne  un  bon  conseil ?  revenons  chacun  chez 
nous ;  car,  entre  nous,  vous  ne  verrez  pas  de 
lumière à la croisée...

En entendant  cette  dernière  phrase,  le  baron 
sentit  qu’il  avait  soixante-trois  ans,  et  que  son 
manteau était mouillé.

– Qui donc a pu vous dire ?... demanda-t-il.
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– Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut être 
uniquement ma Valérie. Nous sommes manche à 
manche, baron, nous jouerons la belle quand vous 
voudrez. Vous ne pouvez pas vous fâcher, vous 
savez  que  le  droit  de  prendre  ma  revanche  a 
toujours été stipulé, vous avez mis trois mois à 
m’enlever  Josépha,  moi  je  vous ai  pris  Valérie 
en... Ne parlons pas de cela, reprit-il. Maintenant, 
je la veux toute à moi. Mais nous n’en resterons 
pas moins bons amis.

– Crevel,  ne  plaisante  pas,  répondit  le  baron 
d’une voix étouffée par la rage, c’est une affaire 
de vie ou de mort.

– Tiens ! comme vous prenez cela ?... Baron, 
ne vous rappelez-vous plus ce que vous m’avez 
dit le jour du mariage d’Hortense : « Est-ce que 
deux roquentins comme nous doivent se brouiller 
pour  une  jupe ?  C’est  épicier,  c’est  petites 
gens... » Nous sommes, c’est convenu, Régence, 
Justeaucorps  bleu,  Pompadour,  Dix-huitième 
siècle,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  maréchal  de 
Richelieu,  Rocaille,  et,  j’ose  le  dire,  Liaisons 
Dangereuses !...
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Crevel  aurait  pu entasser  ses  mots  littéraires 
pendant  longtemps,  le  baron  écoutait  comme 
écoutent  les  sourds  dans  le  commencement  de 
leur surdité. Voyant, à la lueur du gaz, le visage 
de  son  ennemi  devenu  blanc,  le  vainqueur 
s’arrêta. C’était un coup de foudre pour le baron, 
après les déclarations de madame Olivier, après 
le dernier regard de Valérie.

– Mon Dieu ! il y avait tant d’autres femmes 
dans Paris !... s’écria-t-il enfin.

– C’est ce que je t’ai dit  quand tu m’as pris 
Josépha, répliqua Crevel.

– Tenez,  Crevel,  c’est  impossible...  Donnez-
moi  des  preuves !...  avez-vous une  clef  comme 
moi pour entrer ?

Et  le  baron,  arrivé  devant  la  maison,  fourra 
une clef dans la serrure : mais il trouva la porte 
immobile, et il essaya vainement de l’ébranler.

– Ne  faites  pas  de  tapage  nocturne,  dit 
tranquillement Crevel. Tenez, baron, j’ai, moi, de 
bien meilleures clefs que les vôtres.

– Des preuves ! des preuves ! répéta le baron 
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exaspéré par une douleur à devenir fou.
– Venez,  je  vais  vous  en  donner,  répondit 

Crevel.
Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna 

le baron vers le quai, par la rue Hillerin-Bertin. 
L’infortuné Conseiller-d’État allait, comme vont 
les  négociants  la  veille  du  jour  où  ils  doivent 
déposer  leur  bilan ;  il  se  perdait  en conjectures 
sur les raisons de la dépravation cachée au fond 
du cœur de Valérie,  et  il  se croyait  la dupe de 
quelque  mystification.  En  passant  sur  le  pont 
Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si 
embrouillée par ses affaires financières, qu’il fut 
sur le point de céder à la mauvaise pensée qui lui 
vint de jeter  Crevel  à la rivière,  et  de s’y jeter 
après lui.

Arrivé  rue  du  Dauphin,  qui,  dans  ce  temps, 
n’était pas encore élargie, Crevel s’arrêta devant 
une porte bâtarde. Cette porte ouvrait sur un long 
corridor  pavé  en  dalles  blanches  et  noires, 
formant péristyle, et au bout duquel se trouvait un 
escalier et une loge de concierge éclairés par une 
petite cour intérieure comme il y en a tant à Paris. 
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Cette cour, mitoyenne avec la propriété voisine, 
offrait  la  singulière  particularité  d’un  partage 
inégal. La petite maison de Crevel, car il en était 
propriétaire, avait un appendice à toiture vitrée, 
bâti sur le terrain voisin, et grevé de l’interdiction 
d’élever cette construction, entièrement cachée à 
la  vue  par  la  loge  et  par  l’encorbellement  de 
l’escalier.

Ce local, comme on en voit tant à Paris, avait 
longtemps servi de magasin, d’arrière boutique et 
de cuisine à l’une des deux boutiques situées sur 
la  rue.  Crevel  avait  détaché  de  la  location  ces 
trois  pièces  du  rez-de-chaussée,  et  Grindot  les 
avait  transformées  en  une  petite  maison 
économique.  On y  pénétrait  de  deux  manières, 
d’abord  par  la  boutique  d’un  marchand  de 
meubles à qui Crevel la louait à bas prix et au 
mois,  afin  de  pouvoir  le  punir  en  cas 
d’indiscrétion, puis par une porte cachée dans le 
mur  du  corridor  assez  habilement  pour  être 
presque invisible. Ce petit appartement, composé 
d’une  salle  à  manger,  d’un  salon  et  d’une 
chambre  à  coucher,  éclairé  par  en  haut,  partie 
chez le  voisin,  partie  chez Crevel,  était  donc à 
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peu près introuvable. À l’exception du marchand 
de meubles d’occasion, les locataires ignoraient 
l’existence de ce petit paradis. La portière, payée 
pour  être  la  complice  de  Crevel,  était  une 
excellente cuisinière. Monsieur le maire pouvait 
donc entrer dans sa petite maison économique et 
en  sortir  à  toute  heure  de  nuit,  sans  craindre 
aucun  espionnage.  Le  jour,  une  femme  mise 
comme se mettent les Parisiennes pour aller faire 
des emplettes et munie d’une clef, ne risquait rien 
à  venir  chez  Crevel ;  elle  observait  les 
marchandises  d’occasion,  elle  en  marchandait, 
elle  entrait  dans  la  boutique,  et  la  quittait  sans 
exciter  le  moindre  soupçon  si  quelqu’un  la 
rencontrait.

Lorsque  Crevel  eut  allumé  les  candélabres 
dans le boudoir, le baron fut tout étonné du luxe 
intelligent  et  coquet  déployé  là.  L’ancien 
parfumeur avait donné carte blanche à Grindot, et 
le  vieil  architecte s’était  distingué  par  une 
création  du  genre  Pompadour  qui,  d’ailleurs, 
coûtait soixante mille francs. – Je veux, avait dit 
Crevel à Grindot, qu’une duchesse entrant là soit 
surprise... Il avait voulu le plus bel Éden parisien 
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pour y posséder son Ève, sa femme du monde, sa 
Valérie, sa duchesse.

– Il  y  a  deux  lits,  dit  Crevel  à  Hulot  en 
montrant un divan d’où l’on tirait un lit comme 
on  tire  le  tiroir  d’une  commode.  En  voici  un, 
l’autre est dans la chambre. Ainsi nous pouvons 
passer ici la nuit tous les deux.

– Les preuves ! dit le baron.
Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans 

la  chambre  à  coucher,  où,  sur  une  causeuse, 
Hulot  vit  une  robe  de  chambre  magnifique 
appartenant à Valérie, et qu’elle avait portée rue 
Vanneau,  pour  s’en  faire  honneur  avant  de 
l’employer à la petite maison Crevel. Le maire fit 
jouer  le  secret  d’un  joli  petit  meuble  en 
marqueterie  appelé bonheur  du  jour,  y  fouilla, 
saisit une lettre et la tendit au baron.

– Tiens, lis.
Le Conseiller-d’État lut ce petit billet écrit au 

crayon :

« Je  t’ai  vainement  attendu,  vieux  rat !  Une 
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femme  comme  moi  n’attend  jamais  un  ancien 
parfumeur.  Il  n’y  avait  ni  dîner  commandé,  ni 
cigarettes. Tu me payeras tout cela. »

– Est-ce bien son écriture ?
– Mon Dieu ! dit Hulot en s’asseyant accablé. 

Je  reconnais  tout  ce  qui  lui  a  servi,  voilà  ses 
bonnets et ses pantoufles. Ah ! çà, voyons, depuis 
quand...

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna 
une liasse de mémoires dans le petit secrétaire en 
marqueterie.

– Vois, mon vieux ! j’ai payé les entrepreneurs 
en  décembre  1838.  En  octobre,  deux  mois 
auparavant,  cette  délicieuse  petite  maison  était 
étrennée.

Le Conseiller-d’État baissa la tête.
– Comment diable faites-vous ? car je connais 

l’emploi de son temps, heure par heure.
– Et la promenade aux Tuileries...  dit  Crevel 

en se frottant les mains et jubilant.
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– Et bien ?... reprit Hulot hébété.
– Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries, 

elle  est  censée  s’y  promener  de  une  heure  à 
quatre heures ; mais crac ! en deux temps elle est 
ici. Tu connais Molière ? Eh bien ! baron, il n’y a 
rien d’imaginaire dans ton intitulé.

Hulot,  ne  pouvant  plus  douter  de  rien,  resta 
dans  un  silence  sinistre.  Les  catastrophes 
poussent tous les hommes forts et intelligents à la 
philosophie. Le baron était, moralement, comme 
un homme qui cherche son chemin la nuit dans 
une forêt. Ce silence morne, le changement qui se 
fit sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta 
Crevel  qui  ne  voulait  pas  la  mort  de  son 
collaborateur.

– Comme  je  te  disais,  mon  vieux,  nous 
sommes  manche  à  manche,  jouons  la  belle... 
Veux-tu jouer la belle, voyons ? au plus fin !

– Pourquoi,  se  dit  Hulot  en se parlant  à  lui-
même, sur dix belles femmes, y en a-t-il au moins 
sept de perverses ?

Le baron était trop en désarroi pour trouver la 
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solution de ce problème. La beauté, c’est le plus 
grand des pouvoirs humains.  Tout pouvoir sans 
contre-poids, sans entraves, autocratique, mène à 
l’abus, à la folie. L’arbitraire c’est la démence du 
pouvoir.  Chez  la  femme,  l’arbitraire,  c’est  la 
fantaisie.

– Tu n’as pas à te plaindre, mon cher confrère, 
tu  as  la  plus  belle  des  femmes,  et  elle  est 
vertueuse.

– Je  mérite  mon  sort,  se  dit  Hulot,  j’ai 
méconnu ma femme, je la fais souffrir, et c’est un 
ange ! Ô ma pauvre Adeline, tu es bien vengée ! 
Elle  souffre,  seule,  en  silence,  elle  est  digne 
d’adoration, elle mérite mon amour, je devrais... 
car  elle  est  admirable  encore,  blanche  et 
redevenue  jeune  fille...  Mais  a-t-on  jamais  vu 
femme plus ignoble, plus infâme, plus scélérate 
que cette Valérie ?

– C’est une vaurienne, dit Crevel, une coquine 
à  fouetter  sur  la  place du Châtelet ;  mais,  mon 
cher Canillac, si nous sommes Justeaucorps bleu, 
Maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, Du 
Barry,  roués  et  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  Dix-
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huitième siècle, nous n’avons plus de lieutenant 
de police.

– Comment  se  faire  aimer ?...  se  demandait 
Hulot sans écouter Crevel.

– C’est une bêtise à nous autres de vouloir être 
aimés,  mon  cher,  dit  Crevel,  nous  ne  pouvons 
être que supportés, car madame Marneffe est cent 
fois plus rouée que Josépha...

– Et  avide !  elle  me  coûte  cent  quatre-vingt 
douze mille francs !... s’écria Hulot.

– Et  combien de centimes ?  demanda Crevel 
avec  l’insolence  du  financier  en  trouvant  la 
somme minime.

– On  voit  bien  que  tu  ne  l’aimes  pas,  dit 
mélancoliquement le baron.

– Moi, j’en ai assez, répliqua Crevel, car elle a 
plus de trois cent mille francs à moi !...

– Où  est-ce ?  où  tout  cela  passe-t-il ?  dit  le 
baron en se prenant la tête dans les mains.

– Si  nous  nous  étions  entendus,  comme  ces 
petits jeunes gens qui se cotisent pour entretenir 
une lorette de deux sous, elle nous aurait coûté 
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moins cher...
– C’est une idée ! repartit le baron ; mais elle 

nous tromperait toujours, car, mon gros père, que 
penses-tu de ce Brésilien ?...

– Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes 
joués  comme  des...  des  actionnaires !...  dit 
Crevel.  Toutes  ces  femmes-là  sont  des 
commandites !

– C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parlé de 
la lumière sur la fenêtre ?...

– Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant 
en  position,  nous  sommes floués ! Valérie  est 
une... Elle m’a dit de te tenir ici... J’y vois clair... 
Elle a son Brésilien... Ah ! je renonce à elle, car 
si vous lui teniez les mains, elle trouverait moyen 
de vous tromper avec ses pieds ! Tiens, c’est une 
infâme, une rouée !

– Elle  est  au-dessous  des  prostituées,  dit  le 
baron.  Josépha,  Jenny Cadine  étaient  dans  leur 
droit en nous trompant, elles font métier de leurs 
charmes, elles !

– Mais  elle !  qui  fait  la  sainte,  la  prude,  dit 
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Crevel. Tiens, Hulot, retourne à ta femme, car tu 
n’es pas bien dans tes affaires, on commence à 
causer de certaines lettres de change souscrites à 
un petit usurier dont la spécialité consiste à prêter 
aux lorettes,  un certain Vauvinet.  Quant à moi, 
me  voilà  guéri  des  femmes  comme  il  faut. 
D’ailleurs, à nos âges, quel besoin avons-nous de 
ces drôlesses, qui, je suis franc, ne peuvent pas ne 
point nous tromper ? Tu as des cheveux blancs, 
des fausses dents, baron. Moi, j’ai l’air de Silène. 
Je vais me mettre à amasser. L’argent ne trompe 
point. Si le Trésor s’ouvre tous les six mois pour 
tout  le  monde,  il  vous  donne  au  moins  des 
intérêts, et cette femme en coûte... Avec toi, mon 
cher confrère,  Gubetta,  mon vieux complice,  je 
pourrais  accepter  une situation chocnoso...  non, 
philosophique ; mais un Brésilien qui, peut-être, 
apporte  de  son  pays  des  denrées  coloniales, 
suspectes...

– La  femme,  dit  Hulot,  est  un  être 
inexplicable.

– Je  l’explique,  dit  Crevel :  nous  sommes 
vieux, le Brésilien est jeune et beau...
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– Oui,  c’est  vrai,  dit  Hulot,  je  l’avoue,  nous 
vieillissons. Mais, mon ami, comment renoncer à 
voir ces belles créatures se déshabillant, roulant 
leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire 
à  travers  leurs  doigts  quand elles  mettent  leurs 
papillotes,  faisant  toutes  leurs  mines,  débitant 
leurs mensonges, et se disant peu aimées, quand 
elles nous voient harassés par les affaires, et nous 
distrayant malgré tout ?

– Oui, ma foi ! c’est la seule chose agréable de 
la  vie...  s’écria  Crevel.  Ah !  quand  un  minois 
vous sourit, et qu’on vous dit : « Mon bon chéri, 
sais-tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans 
doute autrement faite que les autres femmes qui 
se passionnent pour de petits jeunes gens à barbe 
de  bouc,  des  drôles  qui  fument,  et  grossiers 
comme des laquais ! car leur jeunesse leur donne 
une  insolence !...  Enfin,  ils  viennent,  ils  vous 
disent  bonjour  et  ils  s’en  vont...  Moi,  que  tu 
soupçonnes  de  coquetterie,  je  préfère  à  ces 
moutards les gens de cinquante ans, on garde ça 
longtemps ; c’est dévoué, ça sait qu’une femme 
se retrouve difficilement, et ils nous apprécient... 
Voilà pourquoi je t’aime, grand scélérat !... » Et 
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elles  accompagnent  ces  espèces  d’aveux,  de 
minauderies, de gentillesses, de... Ah ! c’est faux 
comme des programmes d’Hôtel-de-Ville...

– Le  mensonge  vaut  souvent  mieux  que  la 
vérité, dit Hulot en se rappelant quelques scènes 
charmantes évoquées par la pantomime de Crevel 
qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le 
Mensonge, de coudre des paillettes à ses habits 
de théâtre...

– Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit 
brutalement Crevel.

– Valérie est une fée, cria le baron, elle vous 
métamorphose un vieillard en jeune homme...

– Ah ! oui, reprit Crevel, c’est une anguille qui 
vous  coule  entre  les  mains ;  mais  c’est  la  plus 
jolie des anguilles... blanche et douce comme du 
sucre !... drôle comme Arnal, et des inventions ! 
Ah !

– Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s’écria le 
baron ne pensant plus à sa femme.

Les deux confrères se couchèrent les meilleurs 
amis  du monde,  en  se  rappelant  une  à  une  les 
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perfections de Valérie, les intonations de sa voix, 
ses chatteries, ses gestes, ses drôleries, les saillies 
de son esprit, celles de son cœur ; car cette artiste 
en amour avait des élans admirables, comme les 
ténors  qui  chantent  un  air  mieux  un  jour  que 
l’autre. Et tous les deux ils s’endormirent, bercés 
par ces réminiscences tentatrices et diaboliques, 
éclairées par les feux de l’enfer.

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Hulot  parla 
d’aller  au  Ministère,  Crevel  avait  affaire  à  la 
campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit 
la main au baron en lui disant : – Sans rancune, 
n’est-ce pas ? car nous ne pensons plus ni l’un ni 
l’autre à madame Marneffe.

– Oh !  c’est  bien  fini !  répondit  Hulot  en 
exprimant une sorte d’horreur.

À dix heures et demie, Crevel grimpait quatre 
à quatre l’escalier de madame Marneffe. Il trouva 
l’infâme créature, l’adorable enchanteresse, dans 
le déshabillé le plus coquet du monde, mangeant 
un joli petit déjeuner fin en compagnie du baron 
Henri  Montès  de  Montéjanos  et  de  Lisbeth. 
Malgré le coup que lui porta la vue du Brésilien, 
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Crevel pria madame Marneffe de lui donner deux 
minutes d’audience. Valérie passa dans le salon 
avec Crevel.

– Valérie,  mon  ange,  dit  l’amoureux Crevel, 
monsieur Marneffe n’a pas longtemps à vivre ; si 
tu  veux  m’être  fidèle,  à  sa  mort,  nous  nous 
marierons.  Songes-y.  Je  t’ai  débarrassée  de 
Hulot... Ainsi, vois si ce Brésilien peut valoir un 
maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra 
parvenir  aux  plus  hautes  dignités,  et  qui,  déjà, 
possède quatre-vingt et quelques mille livres de 
rente.

– On  y  songera,  dit-elle.  Je  serai  rue  du 
Dauphin  à  deux  heures,  et  nous  en  causerons ; 
mais,  soyez  sage !  et  n’oubliez  pas  le  transfert 
que vous m’avez promis hier.

Elle revint dans la salle à manger,  suivie de 
Crevel qui se flattait d’avoir trouvé le moyen de 
posséder  à  lui  seul  Valérie ;  mais  il  aperçut  le 
baron Hulot qui, pendant cette courte conférence, 
était  entré  pour  réaliser  le  même  dessein.  Le 
Conseiller-d’État  demanda,  comme  Crevel,  un 
moment  d’audience.  Madame Marneffe  se  leva 
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pour retourner au salon, en souriant au Brésilien, 
comme pour lui dire : – Ils sont fous ! ils ne te 
voient donc pas ?

– Valérie, dit le Conseiller-d’État, mon enfant, 
ce cousin est un cousin d’Amérique...

– Oh ! assez ! s’écria-t-elle en interrompant le 
baron, Marneffe n’a jamais été, ne sera plus, ne 
peut  plus  être  mon  mari.  Le  premier,  le  seul 
homme  que  j’aie  aimé  est  revenu,  sans  être 
attendu... Ce n’est pas ma faute ! Mais regardez 
bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous 
si  une  femme,  surtout  quand  elle  aime,  peut 
hésiter.  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  une  femme 
entretenue. À compter d’aujourd’hui, je ne veux 
plus être comme Suzanne entre deux vieillards. Si 
vous tenez à moi, vous serez, vous et Crevel, nos 
amis ; mais tout est fini, car j’ai vingt-six ans, je 
veux être à l’avenir une sainte, une excellente et 
digne femme... comme la vôtre.

– C’est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voilà comment 
vous m’accueillez, lorsque je venais, comme un 
pape,  les  mains  pleines  d’indulgences !...  Eh ! 
bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau ni 
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officier de la Légion-d’Honneur...
– C’est  ce  que  nous  verrons !  dit  madame 

Marneffe  en  regardant  Hulot  d’une  certaine 
manière.

– Ne  nous  fâchons  pas,  reprit  Hulot  au 
désespoir,  je  viendrai  ce  soir,  et  nous  nous 
entendrons.

– Chez Lisbeth, oui !...
– Eh !  bien,  dit  le  vieillard  amoureux, 

Lisbeth !...
Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se 

dire  un  mot  jusque  dans  la  rue ;  mais,  sur  le 
trottoir,  ils  se  regardèrent  et  se  mirent  à  rire 
tristement.

– Nous  sommes  deux  vieux  fous !...  dit 
Crevel.

– Je les ai congédiés, dit madame Marneffe à 
Lisbeth  en  se  remettant  à  table.  Je  n’ai  jamais 
aimé,  je  n’aime  et  n’aimerai  jamais  que  mon 
jaguar, ajouta-t-elle en souriant à Henri Montès. 
Lisbeth,  ma  fille,  tu  ne  sais  pas ?...  Henri  m’a 
pardonné les infamies auxquelles la misère m’a 
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réduite.
– C’est ma faute, dit le Brésilien, j’aurais dû 

t’envoyer cent mille francs...
– Pauvre  enfant !  s’écria  Valérie,  j’aurais  dû 

travailler pour vivre, mais je n’ai pas les doigts 
faits pour cela... demande à Lisbeth.

Le Brésilien s’en alla l’homme le plus heureux 
de Paris.

Vers  les  midi,  Valérie  et  Lisbeth  causaient 
dans la magnifique chambre à coucher où cette 
dangereuse  Parisienne  donnait  à  sa  toilette  ces 
dernières  façons  qu’une  femme  tient  à  donner 
elle-même. Les verrous mis, les portières tirées, 
Valérie raconta dans leurs moindres détails tous 
les événements de la soirée,  de la nuit  et de la 
matinée.

– Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle à Lisbeth 
en terminant. Que dois-je être un jour, madame 
Crevel ou madame Montès ? Quel est ton avis ?

– Crevel  n’a  pas  plus  de  dix  ans  à  vivre, 
libertin  comme  il  l’est,  répondit  Lisbeth,  et 
Montès est jeune. Crevel te laissera trente mille 
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francs de rente, environ. Que Montès attende, il 
sera bien assez heureux en restant le Benjamin. 
Ainsi,  vers  trente-trois  ans,  tu  peux,  ma  chère 
enfant,  en  te  conservant  belle,  épouser  ton 
Brésilien  et  jouer  un  grand  rôle  avec  soixante 
mille francs de rente à toi, surtout protégée par 
une maréchale...

– Oui, mais Montès est Brésilien, il n’arrivera 
jamais à rien, fit observer Valérie.

– Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de 
chemins  de  fer,  où  les  étrangers  finissent  en 
France par occuper de grandes positions.

– Nous  verrons,  reprit  Valérie,  quand 
Marneffe  sera  mort,  et  il  n’a  pas  longtemps  à 
souffrir.

– Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, 
sont comme les remords du physique. Allons, je 
vais chez Hortense.

– Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie, et 
amène-moi mon artiste ! En trois ans n’avoir pas 
encore  gagné  seulement  un  pouce  de  terrain ! 
C’est  notre  honte  à  toutes  deux !  Wenceslas  et 
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Henri, voilà mes deux seules passions. L’un, c’est 
l’amour ; l’autre, c’est la fantaisie.

– Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant 
prendre Valérie par la taille et la baisant au front. 
Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta 
toilette... Je n’ai vécu que depuis le jour où nous 
nous sommes faites sœurs...

– Attends !  ma  tigresse,  dit  en  riant  Valérie, 
ton châle est de travers... Tu ne sais pas encore 
porter un châle, malgré mes leçons, au bout de 
trois ans,  et  tu veux être madame la maréchale 
Hulot...

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de 
soie  gris,  armée  d’une  robe  en  magnifique 
levantine, les cheveux en bandeau sous une très 
jolie  capote  en  velours  noir  doublée  de  satin 
jaune,  Lisbeth  alla  rue  Saint-Dominique  par  le 
boulevard  des  Invalides,  en se  demandant  si  le 
découragement d’Hortense lui livrerait enfin cette 
âme  forte,  et  si  l’inconstance  sarmate,  prise  à 
l’heure où tout est possible à ces caractères, ferait 
fléchir l’amour de Wenceslas.

Hortense  et  Wenceslas  occupaient  le  rez-de-
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chaussée d’une maison située à l’endroit où la rue 
Saint-Dominique  aboutit  à  l’Esplanade des 
Invalides.  Cet  appartement,  jadis  en  harmonie 
avec  la  lune  de  miel,  offrait  en  ce  moment  un 
aspect à moitié frais, à moitié fané, qu’il faudrait 
appeler  l’automne  du  mobilier.  Les  nouveaux 
mariés sont gâcheurs, ils gaspillent sans le savoir, 
sans le vouloir, les choses autour d’eux, comme 
ils abusent de l’amour. Pleins d’eux-mêmes,  ils 
se  soucient  peu  de  l’avenir  qui,  plus  tard, 
préoccupe la mère de famille.

Lisbeth  trouva  sa  cousine  Hortense  ayant 
achevé d’habiller elle-même un petit Wenceslas 
qui venait d’être exporté dans le jardin.

– Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir 
elle-même la porte à sa cousine.

La cuisinière était allée au marché, la femme 
de chambre, à la fois bonne d’enfant, faisait un 
savonnage.

– Bonjour, ma chère enfant, répondit Lisbeth 
en embrassant Hortense. Eh bien ! lui dit-elle à 
l’oreille, Wenceslas est-il à son atelier ?
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– Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans 
le salon.

– Pourrions-nous  être  seules ?  demanda 
Lisbeth.

– Viens dans ma chambre.
Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses 

et à feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse 
frappée par le soleil ainsi que le tapis, avait passé. 
Depuis longtemps, les rideaux n’avaient pas été 
blanchis.  On  y  sentait  la  fumée  du  cigare  de 
Wenceslas qui, devenu grand seigneur de l’art et 
né  gentilhomme,  déposait  les  cendres  du  tabac 
sur  les  bras  des  fauteuils,  sur  les  plus  jolies 
choses, en homme aimé de qui l’on souffre tout, 
en  homme  riche  qui  ne  prend  pas  de  soins 
bourgeois.

– Eh bien !  parlons  de  tes  affaires,  demanda 
Lisbeth en voyant sa belle cousine muette dans le 
fauteuil où elle s’était plongée. Mais qu’as-tu ? je 
te trouve pâlotte, ma chère.

– Il  a  paru  deux  nouveaux  articles  où  mon 
pauvre Wenceslas est abîmé ; je les ai lus, je les 
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lui cache, car il  se découragerait tout à fait.  Le 
marbre  du  maréchal  Montcornet  est  regardé 
comme tout à fait mauvais. On fait grâce aux bas-
reliefs  pour  vanter  avec  une  atroce  perfidie  le 
talent  d’ornemaniste  de  Wenceslas,  et  afin  de 
donner  plus  de  poids  à  cette  opinion  que  l’art 
sévère nous est  interdit !  Stidmann,  supplié  par 
moi  de  dire  la  vérité,  m’a  désespérée  en 
m’avouant que son opinion à lui s’accordait avec 
celle  de  tous  les  artistes,  des  critiques  et  du 
public. – « Si Wenceslas, m’a-t-il dit, là, dans le 
jardin  avant  le  déjeuner,  n’expose  pas,  l’année 
prochaine, un chef-d’œuvre, il doit abandonner la 
grande  sculpture  et  s’en  tenir  aux  idylles,  aux 
figurines,  aux œuvres  de  bijouterie  et  de  haute 
orfévrerie ! »  Cet  arrêt  m’a  causé  la  plus  vive 
peine, car Wenceslas n’y voudra jamais souscrire, 
il se sent, il a tant de belles idées...

– Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses 
fournisseurs,  fit  observer Lisbeth, je me tuais à 
lui dire cela... C’est avec de l’argent. L’argent ne 
s’obtient que par des choses faites, et qui plaisent 
assez aux bourgeois pour être achetées. Quand il 
s’agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait 
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sur  son  établi le  modèle  d’un  flambeau,  d’un 
garde-cendres,  d’une  table,  qu’un  groupe  et 
qu’une statue, car tout le monde a besoin de cela, 
tandis que l’amateur de groupes et son argent se 
font attendre pendant des mois entiers...

– Tu  as  raison,  ma  bonne  Lisbeth !  dis-lui 
donc  cela ;  moi,  je  n’en  ai  pas  le  courage... 
D’ailleurs ! comme il le disait à Stidmann, s’il se 
remet à l’ornement, à la petite sculpture, il faudra 
renoncer  à  l’Institut,  aux  grandes  créations  de 
l’art,  et  nous  n’aurons  plus  les  trois  cent  mille 
francs de travaux que Versailles, la ville de Paris, 
le  ministère  nous  tenaient  en  réserve.  Voilà  ce 
que nous ôtent ces affreux articles dictés par des 
concurrents  qui  voudraient  hériter  de  nos 
commandes.

– Et ce n’est  pas là ce que tu rêvais, pauvre 
petite  chatte !  dit  Bette  en  baisant  Hortense  au 
front, tu voulais un gentilhomme dominant l’art, 
à la tête des sculpteurs... Mais c’est de la poésie, 
vois-tu... Ce rêve exige cinquante mille francs de 
rente,  et  vous n’en avez que deux mille  quatre 
cents,  tant  que  je  vivrai ;  trois  mille  après  ma 
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mort.
Quelques  larmes  vinrent  dans  les  yeux 

d’Hortense, et Bette les lappa du regard comme 
une chatte boit du lait.

Voici  l’histoire  succincte  de  cette  lune  de 
miel, le récit n’en sera peut-être pas perdu pour 
les artistes.

Le  travail  moral,  la  chasse  dans  les  hautes 
régions de l’intelligence, est un des plus grands 
efforts de l’homme. Ce qui doit mériter la gloire 
dans l’Art,  car  il  faut  comprendre  sous  ce mot 
toutes les créations de la Pensée, c’est surtout le 
courage, un courage dont le vulgaire ne se doute 
pas, et qui peut-être est expliqué pour la première 
fois  ici.  Poussé  par  la  terrible  pression  de  la 
misère, maintenu par Bette dans la situation de 
ces chevaux à qui l’on met des œillères pour les 
empêcher de voir à droite et à gauche du chemin, 
fouetté par cette dure fille, image de la Nécessité, 
cette espèce de Destin subalterne, Wenceslas, né 
poète et  rêveur,  avait  passé de la Conception à 
l’Éxécution, en franchissant sans les mesurer les 
abîmes  qui  séparent  ces  deux  hémisphères  de 
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l’Art. Penser, rêver, concevoir de belles œuvres, 
est  une  occupation  délicieuse.  C’est  fumer  des 
cigares  enchantés,  c’est  mener  la  vie  de  la 
courtisane  occupée  à  sa  fantaisie.  L’œuvre 
apparaît alors dans la grâce de l’enfance, dans la 
joie  folle  de  la  génération,  avec  les  couleurs 
embaumées de la fleur et les sucs rapides du fruit 
dégusté par avance. Telle est la Conception et ses 
plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan par la 
parole, passe déjà pour un homme extraordinaire. 
Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la 
possèdent. Mais produire ! mais accoucher ! mais 
élever laborieusement l’enfant, le coucher gorgé 
de lait tous les soirs, l’embrasser tous les matins 
avec le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le 
vêtir  cent  fois  des  plus  belles  jaquettes  qu’il 
déchire  incessamment ;  mais  ne  pas  se  rebuter 
des convulsions de cette folle vie et en faire le 
chef-d’œuvre animé qui parle à tous les regards 
en  sculpture,  à  toutes  les  intelligences  en 
littérature, à tous les souvenirs en peinture, à tous 
les  cœurs  en  musique,  c’est  l’Éxécution  et  ses 
travaux. La main doit s’avancer à tout moment, 
prête à tout moment à obéir à la tête. Or, la tête 
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n’a  pas  plus  les  dispositions  créatrices  à 
commandement, que l’amour n’est continu.

Cette  habitude  de  la  création,  cet  amour 
infatigable  de la  Maternité  qui  fait  la  mère  (ce 
chef-d’œuvre  naturel  si  bien  compris  de 
Raphaël !),  enfin,  cette  maternité  cérébrale  si 
difficile  à  conquérir,  se  perd  avec  une  facilité 
prodigieuse.  L’Inspiration,  c’est  l’Occasion  du 
Génie. Elle court non pas sur un rasoir, elle est 
dans  les  airs  et  s’envole  avec  la  défiance  des 
corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par où le poète 
la puisse prendre, sa chevelure est une flamme, 
elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et 
roses, le désespoir des chasseurs. Aussi le travail 
est-il  une  lutte  lassante  que  redoutent  et  que 
chérissent  les  belles  et  puissantes  organisations 
qui  souvent  s’y  brisent.  Un  grand  poète  de  ce 
temps-ci disait en parlant de ce labeur effrayant : 
– Je m’y mets avec désespoir et je le quitte avec 
chagrin. Que les ignorants le sachent ! Si l’artiste 
ne  se  précipite  pas  dans  son  œuvre,  comme 
Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la 
redoute, sans réfléchir ; et si, dans ce cratère, il ne 
travaille  pas  comme  le  mineur  enfoui  sous  un 
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éboulement ;  s’il  contemple enfin les difficultés 
au lieu de les vaincre une à une, à l’exemple de 
ces amoureux des féeries, qui, pour obtenir leurs 
princesses,  combattaient  des  enchantements 
renaissants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au 
fond  de  l’atelier,  où  la  production  devient 
impossible,  et l’artiste assiste au suicide de son 
talent.  Rossini,  ce  génie  frère  de  Raphaël,  en 
offre  un  exemple  frappant,  dans  sa  jeunesse 
indigente  superposée  à  son  âge  mûr  opulent. 
Telle est la raison de la récompense pareille, du 
pareil  triomphe,  du  même  laurier  accordé  aux 
grands poètes et aux grands généraux.

Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé tant 
d’énergie  à  produire,  à  s’instruire,  à  travailler 
sous  la  direction  despotique  de  Lisbeth,  que 
l’amour et le bonheur amenèrent une réaction. Le 
vrai  caractère  reparut.  La  paresse  et  la 
nonchalance,  la  mollesse  du  Sarmate  revinrent 
occuper  dans  son  âme  les  sillons  complaisants 
d’où  la  verge  du  maître  d’école  les  avait 
chassées.  L’artiste,  pendant  les  premiers  mois, 
aima  sa  femme.  Hortense  et  Wenceslas  se 
livrèrent aux adorables enfantillages de la passion 
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légitime, heureuse, insensée. Hortense fut alors la 
première à dispenser Wenceslas de tout  travail, 
orgueilleuse  de  triompher  ainsi  de  sa  rivale,  la 
Sculpture. Les caresses d’une femme, d’ailleurs, 
font  évanouir  la  Muse,  et  fléchir  la  féroce,  la 
brutale  fermeté  du  travailleur.  Six  à  sept  mois 
passèrent, les doigts du sculpteur désapprirent à 
tenir l’ébauchoir. Quand la nécessité de travailler 
se  fit  sentir,  quand  le  prince  de  Wissembourg, 
président du comité de souscription, voulut voir 
la  statue,  Wenceslas  prononça  le  mot  suprême 
des flâneurs : – Je vais m’y mettre ! Et il berça sa 
chère  Hortense  de  fallacieuses  paroles,  des 
magnifiques plans de l’artiste  fumeur.  Hortense 
redoubla d’amour pour son poète, elle entrevoyait 
une  sublime  statue  du  maréchal  Montcornet. 
Montcornet  devait  être  l’idéalisation  de 
l’intrépidité, le type de la cavalerie, le courage à 
la Murat. Ah bah ! l’on devait, à l’aspect de cette 
statue,  concevoir  toutes  les  victoires  de 
l’Empereur. Et quelle exécution ! Le crayon était 
bien complaisant, il suivait la parole.

En fait  de  statue,  il  vint  un petit  Wenceslas 
ravissant.
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Dès qu’il s’agissait d’aller à l’atelier du Gros-
Caillou, manier la glaise et réaliser la maquette, 
tantôt la pendule du prince exigeait la présence de 
Wenceslas à l’atelier de Florent et de Chanor, où 
les figures se ciselaient ; tantôt le jour était gris et 
sombre ;  aujourd’hui  des  courses  d’affaires, 
demain  un  dîner  de  famille,  sans  compter  les 
malaises du talent et ceux du corps, et enfin les 
jours où l’on batifole avec une femme adorée. Le 
maréchal prince de Wissembourg fut obligé de se 
fâcher  pour  obtenir  le  modèle,  et  de  dire  qu’il 
reviendrait  sur  sa  décision.  Ce  fut  après  mille 
reproches et force grosses paroles que le comité 
des souscripteurs put voir le plâtre. Chaque jour 
de travail, Steinbock revenait visiblement fatigué, 
se  plaignant  de  ce  labeur  de  maçon,  de  sa 
faiblesse physique. Durant cette première année, 
le  ménage  jouissait  d’une  certaine  aisance.  La 
comtesse Steinbock, folle de son mari, dans les 
joies de l’amour satisfait, maudissait le ministre 
de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit que les 
grandes œuvres ne se fabriquaient pas comme des 
canons,  et  que l’État  devait  être,  comme Louis 
XIV, François Ier, et Léon X, aux ordres du génie, 
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La pauvre Hortense, croyant tenir un Phidias dans 
ses  bras,  avait  pour  son  Wenceslas  la  lâcheté 
maternelle  d’une  femme  qui  pousse  l’amour 
jusqu’à l’idolâtrie. – Ne te presse pas, dit-elle à 
son mari, tout notre avenir est dans cette statue, 
prends  ton  temps,  fais  un  chef-d’œuvre.  Elle 
venait  à  l’atelier.  Steinbock,  amoureux,  perdait 
avec sa femme cinq heures sur sept, à lui décrire 
sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix-huit 
mois à terminer cette œuvre, pour lui, capitale.

Quand  le  plâtre  fut  coulé,  que  le  modèle 
exista, la pauvre Hortense, après avoir assisté aux 
énormes efforts de son mari, dont la santé souffrit 
de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la 
main  des  sculpteurs,  Hortense  trouva  l’œuvre 
admirable.  Son  père,  ignorant  en  sculpture,  la 
baronne non moins  ignorante,  crièrent  au chef-
d’œuvre ;  le  ministre  de  la  guerre  vint  alors 
amené par eux, et, séduit par eux, il fut content de 
ce plâtre isolé, mis dans son jour, et bien présenté 
devant une toile verte. Hélas ! à l’exposition de 
1841, le blâme unanime dégénéra dans la bouche 
des  gens  irrités  d’une  idole  si  promptement 
élevée  sur  son  piédestal,  en  huées  et  en 
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moqueries.  Stidmann  voulut  éclairer  son  ami 
Wenceslas, il fut accusé de jalousie. Les articles 
de  journaux  furent  pour  Hortense  les  cris  de 
l’Envie.  Stidmann,  ce  digne  garçon,  obtint  des 
articles où les critiques furent combattues, où l’on 
fit  observer  que  les  sculpteurs  modifiaient 
tellement  leurs  œuvres  entre  le  plâtre  et  le 
marbre,  qu’on  exposait  le  marbre.  « Entre  le 
projet en plâtre et la statue exécutée en marbre, 
on  pouvait,  disait Claude  Vignon,  défigurer  un 
chef-d’œuvre  ou  faire  une  grande  chose  d’une 
mauvaise.  Le plâtre est  le  manuscrit,  le marbre 
est le livre. »

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue 
et un enfant. L’enfant était sublime de beauté, la 
statue fut détestable.

La pendule du prince et la statue payèrent les 
dettes  du  jeune  ménage.  Steinbock  avait  alors 
contracté  l’habitude  d’aller  dans  le  monde,  au 
spectacle, aux Italiens ; il  parlait admirablement 
sur l’art, il se maintenait, aux yeux des gens du 
monde,  grand  artiste  par  la  parole,  par  ses 
explications critiques. Il y a des gens de génie à 
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Paris qui passent leur vie à se parler,  et qui se 
contentent  d’une  espèce  de  gloire  de  salon. 
Steinbock,  en  imitant  ces  charmants  eunuques, 
contractait une aversion croissante de jour en jour 
pour le travail. Il apercevait toutes les difficultés 
de  l’œuvre  en  voulant  la  commencer,  et  le 
découragement qui s’ensuivait, faisait mollir chez 
lui  la  volonté.  L’Inspiration,  cette  folie  de  la 
génération intellectuelle, s’enfuyait à tire-d’ailes, 
à l’aspect de cet amant malade.

La sculpture est comme l’art dramatique, à la 
fois le plus difficile et le plus facile de tous les 
arts.  Copiez  un  modèle,  et  l’œuvre  est 
accomplie ;  mais y imprimer une âme, faire un 
type en représentant un homme ou une femme, 
c’est  le  péché  de  Prométhée.  On  compte  ce 
succès dans les annales de la sculpture, comme 
on compte  les  poètes  dans  l’humanité.  Michel-
Ange,  Michel  Columb,  Jean  Goujon,  Phidias, 
Praxitèle, Polyclète, Puget, Canova, Albert Durer 
sont les frères de Milton, de Virgile, de Dante, de 
Shakespeare, du Tasse, d’Homère et de Molière. 
Cette œuvre est si grandiose, qu’une statue suffit 
à  l’immortalité  d’un  homme,  comme  celles  de 
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Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent 
à  immortaliser  Beaumarchais,  Richardson  et 
l’abbé Prévost. Les gens superficiels (les artistes 
en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit 
que  la  sculpture  existait  par  le  nu  seulement, 
qu’elle  était  morte  avec  la  Grèce  et  que  le 
vêtement  moderne  la  rendait  impossible. 
D’abord, les anciens ont fait de sublimes statues 
entièrement voilées, comme la Polymnie, la Julie, 
etc., et nous n’avons pas trouvé la dixième partie 
de  leurs  œuvres.  Puis,  que  les  vrais  amants  de 
l’art aillent voir à Florence le Penseur de Michel-
Ange, et dans la cathédrale de Mayence la Vierge 
d’Albert Durer, qui a fait, en ébène, une femme 
vivante sous ses triples robes, et la chevelure la 
plus  ondoyante,  la  plus  maniable  que  jamais 
femme de chambre ait peignée ; que les ignorants 
y courent, et tous reconnaîtront que le génie peut 
imprégner l’habit, l’armure, la robe, d’une pensée 
et y mettre un corps, tout aussi bien que l’homme 
imprime son caractère et les habitudes de sa vie à 
son  enveloppe.  La  sculpture  est  la  réalisation 
continuelle du fait qui s’est appelé pour la seule 
et  unique  fois  dans  la  peinture :  Raphaël !  La 
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solution de ce terrible problème ne se trouve que 
dans  un  travail  constant,  soutenu,  car  les 
difficultés  matérielles  doivent  être  tellement 
vaincues, la main doit être si châtiée, si prête et 
obéissante,  que le sculpteur puisse lutter  âme à 
âme avec cette insaisissable nature morale qu’il 
faut transfigurer en la matérialisant. Si Paganini, 
qui faisait raconter son âme par les cordes de son 
violon,  avait  passé  trois  jours  sans  étudier,  il 
aurait perdu, selon son expression, le registre de 
son  instrument ;  il  désignait  ainsi  le  mariage 
existant entre le bois, l’archet, les cordes et lui ; 
cet  accord  dissous,  il  serait  devenu soudain  un 
violoniste ordinaire. Le travail constant est la loi 
de l’art comme celle de la vie ; car l’art, c’est la 
création idéalisée.  Aussi  les  grands  artistes,  les 
poètes  complets  n’attendent-ils  ni  les 
commandes,  ni  les  chalands,  ils  enfantent 
aujourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette 
habitude  du  labeur,  cette  perpétuelle 
connaissance des difficultés qui les maintient en 
concubinage  avec  la  Muse,  avec  ses  forces 
créatrices. Canova vivait dans son atelier, comme 
Voltaire  a  vécu  dans  son  cabinet.  Homère  et 
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Phidias ont dû vivre ainsi.
Wenceslas  Steinbock était  sur  la  route  aride 

parcourue par ces grands hommes,  et  qui mène 
aux  Alpes  de  la  Gloire,  quand  Lisbeth  l’avait 
enchaîné dans sa mansarde. Le bonheur, sous la 
figure  d’Hortense,  avait  rendu  le  poète  à  la 
paresse, état normal de tous les artistes, car leur 
paresse, à eux, est occupée. C’est le plaisir des 
pachas  au  sérail :  ils  caressent  des  idées,  ils 
s’enivrent  aux  sources  de  l’intelligence.  De 
grands artistes, tels que Steinbock, dévorés par la 
rêverie, ont été justement nommés des Rêveurs. 
Ces  mangeurs  d’opium  tombent  tous  dans  la 
misère ; tandis que, maintenus par l’inflexibilité 
des  circonstances,  ils  eussent  été  de  grands 
hommes.  Ces  demi-artistes  sont  d’ailleurs 
charmants, les hommes les aiment et les enivrent 
de  louanges,  ils  paraissent  supérieurs  aux 
véritables  artistes  taxés  de  personnalité,  de 
sauvagerie, de rébellion aux lois du monde. Voici 
pourquoi :  Les  grands  hommes appartiennent  à 
leurs œuvres. Leur détachement de toutes choses, 
leur  dévouement  au  travail,  les  constituent 
égoïstes aux yeux des niais ; car on les veut vêtus 
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des mêmes habits que le dandy, accomplissant les 
évolutions sociales, appelées devoirs du monde. 
On  voudrait  les  lions  de  l’Atlas  peignés  et 
parfumés comme des bichons de marquise.  Ces 
hommes,  qui  comptent  peu  de  pairs  et  qui  les 
rencontrent rarement, tombent dans l’exclusivité 
de la solitude ; ils deviennent inexplicables pour 
la majorité, composée, comme on le sait, de sots, 
d’envieux,  d’ignorants  et  de  gens  superficiels. 
Comprenez-vous maintenant le rôle d’une femme 
auprès  de  ces  grandioses  exceptions ?  Une 
femme doit être à la fois ce qu’avait été Lisbeth 
pendant  cinq  ans,  et  offrir  de  plus  l’amour, 
l’amour  humble,  discret,  toujours  prêt,  toujours 
souriant.

Hortense, éclairée par ses souffrances de mère, 
pressée  par  d’affreuses  nécessités,  s’apercevait 
trop tard des fautes que son excessif  amour lui 
avait fait involontairement commettre ; mais, en 
digne fille de sa mère, son cœur se brisait à l’idée 
de tourmenter Wenceslas ; elle aimait  trop pour 
se  faire  le  bourreau  de  son  cher  poète,  et  elle 
voyait  arriver  le  moment  où  la  misère  allait 
l’atteindre, elle, son fils et son mari.
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– Ah  çà !  voyons,  ma  petite,  dit  Bette  en 
voyant rouler des larmes dans les beaux yeux de 
sa petite  cousine,  il  ne faut  pas  désespérer.  Un 
verre  plein  de  tes  larmes  ne  payerait  pas  une 
assiettée de soupe ! Que vous faut-il ?

– Mais cinq à six mille francs.
– Je  n’ai  que  trois  mille  francs  au  plus,  dit 

Lisbeth. Et que fait en ce moment Wenceslas ?
– On lui propose d’entreprendre pour six mille 

francs, de compagnie avec Stidmann, un dessert 
pour  le  duc d’Hérouville.  Monsieur  Charnor  se 
chargerait alors de payer quatre mille francs dus à 
messieurs  Léon  de  Lora  et  Bridau,  une  dette 
d’honneur.

– Comment, vous avez reçu le prix de la statue 
et des bas-reliefs du monument élevé au maréchal 
Montcornet, et vous n’avez pas payé cela !

– Mais,  dit  Hortense,  depuis  trois  ans  nous 
dépensons douze mille francs par an, et j’ai cent 
louis de revenu. Le monument du maréchal, tous 
frais  payés,  n’a  pas  donné  plus  de  seize  mille 
francs. En vérité, si Wenceslas ne travaille pas, je 
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ne  sais  ce  que  nous  allons  devenir.  Ah !  si  je 
pouvais apprendre à faire des statues, comme je 
remuerais la glaise ! dit-elle en tendant ses beaux 
bras.  On  voyait  que  la  femme  tenait  les 
promesses  de  la  jeune  fille.  L’œil  d’Hortense 
étincelait ;  il  coulait  dans  ses  veines  un  sang 
chargé  de  fer,  impétueux ;  elle  déplorait 
d’employer son énergie à tenir son enfant.

– Ah ! ma chère petite bichette, une fille sage 
ne doit épouser un artiste qu’au moment où il a sa 
fortune faite et non quand elle est à faire.

En ce moment on entendit le bruit des pas et 
des  voix  de  Stidmann  et  de  Wenceslas  qui 
reconduisaient  Chanor ;  puis  bientôt  Wenceslas 
vint avec Stidmann. Stidmann, artiste lancé dans 
le monde des journalistes et des illustres actrices, 
des  lorettes  célèbres,  était  un  jeune  homme 
élégant que Valérie voulait avoir chez elle, et que 
Claude Vignon lui avait déjà présenté. Stidmann 
venait de voir finir ses relations avec la fameuse 
madame Schontz, mariée depuis quelques mois et 
partie en province. Valérie et Lisbeth, qui avaient 
su  cette  rupture  par  Claude  Vignon,  jugèrent 
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nécessaire  d’attirer  rue  Vanneau  l’ami  de 
Wenceslas.  Comme  Stidmann,  par  discrétion, 
visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth n’avait 
pas  été  témoin  de  sa  présentation  récente  par 
Claude Vignon, elle  le  voyait  pour  la  première 
fois. En examinant ce célèbre artiste, elle surprit 
quelques regards jetés par lui  sur Hortense, qui 
lui  firent  entrevoir  la  possibilité  de  le  donner 
comme consolation à  la  comtesse Steinbock,  si 
Wenceslas la trahissait. Stidmann pensait en effet 
que  si  Wenceslas  n’était  pas  son  camarade, 
Hortense,  cette  jeune  et  magnifique  comtesse, 
ferait  une  adorable  maîtresse ;  mais  ce  désir, 
contenu  par  l’honneur,  l’éloignait  de  cette 
maison.  Lisbeth  remarqua  cet  embarras 
significatif  qui  gêne  les  hommes  en  présence 
d’une femme avec laquelle ils se sont interdit de 
coqueter.

– Il est très bien, ce jeune homme, dit-elle à 
l’oreille d’Hortense.

– Ah !  tu  trouves ?  répondit-elle,  je  ne  l’ai 
jamais remarqué...

– Stidmann,  mon  brave,  dit  Wenceslas  à 
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l’oreille de son camarade, nous ne nous gênons 
point entre nous, eh bien ! nous avons à causer 
d’affaires avec cette vieille fille.

Stidmann salua les deux cousines et partit.
– C’est fini,  dit Wenceslas en revenant après 

avoir  reconduit  Stidmann ;  mais  ce  travail-là 
demandera  six  mois,  et  il  faut  pouvoir  vivre 
pendant tout ce temps-là.

– J’ai mes diamants, s’écria la jeune comtesse 
Steinbock avec le sublime élan des femmes qui 
aiment.

Une larme vint aux yeux de Wenceslas.
– Oh ! je vais travailler, répondit-il en venant 

s’asseoir  auprès  de sa  femme qu’il  prit  sur  ses 
genoux. Je vais faire des brocantes, une corbeille 
de mariage, des groupes en bronze...

– Mais,  mes  chers  enfants,  dit  Lisbeth,  car 
vous savez que vous êtes mes héritiers, et je vous 
laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous 
m’aidez  à  épouser  le  maréchal ;  si  nous 
réussissions  promptement,  je  vous  prendrais  en 
pension  chez  moi,  vous  et  Adeline.  Ah !  nous 
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pourrions vivre bien heureux ensemble.  Pour le 
moment,  écoutez  ma  vieille  expérience.  Ne 
recourez pas au Mont-de-Piété, c’est la perte de 
l’emprunteur.  J’ai  toujours  vu  les  nécessiteux 
manquant,  lors  du  renouvellement,  de  l’argent 
nécessaire  au  service  de  l’intérêt,  et  tout  est 
perdu. Je puis vous faire prêter de l’argent à cinq 
pour cent seulement sur billet.

– Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense.
– Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne 

chez  la  personne  qui  l’obligerait  à  ma  prière. 
C’est madame Marneffe ; en la flattant, car elle 
est  vaniteuse  comme  une  parvenue,  elle  vous 
tirera d’embarras de la façon la plus obligeante. 
Viens dans cette maison-là, ma chère Hortense.

Hortense  regarda  Wenceslas  de  l’air  que 
doivent avoir les condamnés à mort en montant à 
l’échafaud.

– Claude  Vignon  a  présenté  là  Stidmann, 
répondit  Wenceslas.  C’est  une  maison  très 
agréable.

Hortense baissa la tête. Ce qu’elle éprouvait, 
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un seul mot peut le faire comprendre : ce n’était 
pas une douleur, mais une maladie.

– Mais, ma chère Hortense, apprends donc la 
vie !  s’écria Lisbeth en comprenant  l’éloquence 
du  mouvement  d’Hortense.  Sinon,  tu  seras 
comme  ta  mère,  déportée  dans  une  chambre 
déserte où tu pleureras comme Calypso le départ 
d’Ulysse,  à  un  âge  où  il  n’y  a  plus  de 
Télémaque !...  ajouta-t-elle  en  répétant  une 
raillerie de madame Marneffe. Il faut considérer 
les  gens  dans  le  monde  comme  des  ustensiles 
dont on se sert, qu’on prend, qu’on laisse selon 
leur  utilité.  Servez-vous,  mes  chers  enfants,  de 
madame Marneffe, et quittez-la plus tard. As-tu 
peur  que  Wenceslas  qui  t’adore,  se  prenne  de 
passion pour une femme de quatre ou cinq ans 
plus  âgée  que  toi,  fanée  comme  une  botte  de 
luzerne, et...

– J’aime mieux mettre mes diamants en gage, 
dit Hortense. Oh ! ne va jamais là, Wenceslas !... 
c’est l’enfer !

– Hortense  a  raison !  dit  Wenceslas  en 
embrassant sa femme.
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– Merci, mon ami, répondit la jeune femme au 
comble du bonheur. Vois-tu, Lisbeth, mon mari 
est un ange : il ne joue pas, nous allons partout 
ensemble, et s’il pouvait se mettre au travail, non, 
je  serais  trop  heureuse.  Pourquoi  nous  montrer 
chez la maîtresse de notre père, chez une femme 
qui  le  ruine  et  qui  cause  les  chagrins  dont  se 
meurt notre héroïque maman ?...

– Mon enfant, la ruine de ton père ne vient pas 
de là ; c’est sa cantatrice qui l’a ruiné, puis ton 
mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu ! 
madame Marneffe lui est bien utile, va !... mais je 
ne dois rien dire...

– Tu défends tout le monde, chère Bette...
Hortense fut appelée au jardin par les cris de 

son enfant, et Lisbeth resta seule avec Wenceslas.
– Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! 

dit la cousine Bette ; aimez-la bien, ne lui faites 
jamais de chagrin.

– Oui,  je  l’aime tant,  que  je  lui  cache  notre 
situation,  répondit  Wenceslas ;  mais  à  vous, 
Lisbeth,  je  puis  vous  en  parler...  Eh !  bien,  en 
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mettant les diamants de ma femme au Mont-de-
Piété, nous ne serions pas plus avancés.

– Eh ! bien, empruntez à madame Marneffe... 
dit Lisbeth. Décidez Hortense, Wenceslas, à vous 
y laisser  venir,  ou,  ma foi,  allez-y sans qu’elle 
s’en doute !

– C’est à quoi je pensais, répondit Wenceslas, 
au moment où je refusais d’y aller pour ne pas 
affliger Hortense.

– Écoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous 
les deux pour ne pas vous prévenir du danger. Si 
vous venez là, tenez votre cœur à deux mains, car 
cette  femme  est  un  démon ;  tous  ceux  qui  la 
voient  l’adorent ;  elle  est  si  vicieuse,  si 
affriolante !...  elle  fascine  comme  un  chef-
d’œuvre. Empruntez-lui son argent, et ne laissez 
pas votre âme en gage ! Je ne me consolerais pas 
si ma cousine devait être trahie. La voici ! s’écria 
Lisbeth ;  ne  disons  plus  rien,  j’arrangerai  votre 
affaire.

– Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas 
à sa femme, elle nous tirera d’embarras en nous 
prêtant ses économies.
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Et  il  fit  un  signe  à  Lisbeth,  que  Lisbeth 
comprit.

– J’espère  alors  que  tu  travailleras,  mon 
chérubin ? dit Hortense.

– Ah ! répondit l’artiste, dès demain.
– C’est ce demain qui nous ruine, dit Hortense 

en lui souriant.
– Ah !  ma  chère  enfant,  dis  toi-même  si 

chaque  jour  il  ne  s’est  pas  rencontré  des 
empêchements, des obstacles, des affaires ?

– Oui, tu as raison, mon amour.
– J’ai  là,  reprit  Steinbock  en  se  frappant  le 

front, des idées !... Oh ! mais je veux étonner tous 
mes ennemis.  Je veux faire un service de table 
dans  le  genre  allemand  du  seizième  siècle,  le 
genre  rêveur !  Je  tortillerai  des  feuilles  pleines 
d’insectes ; j’y coucherai des enfants, j’y mêlerai 
des chimères  nouvelles,  de vraies  chimères,  les 
corps  de  nos  rêves !...  je  les  tiens !  Ce  sera 
fouillé, léger et touffu tout à la fois. Chanor est 
sorti  tout  émerveillé...  J’avais  besoin  d’être 
encouragé,  car  le  dernier  article  fait  sur  le 
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monument de Montcornet m’avait bien effondré.
Pendant un moment de la journée où Lisbeth 

et Wenceslas furent seuls, l’artiste convint avec la 
vieille fille de venir le lendemain voir madame 
Marneffe, car, ou sa femme le lui aurait permis, 
ou il irait secrètement.

Valérie, instruite le soir même de ce triomphe, 
exigea du baron Hulot qu’il allât inviter à dîner 
Stidmann, Claude Vignon et Steinbock ; car elle 
commençait à le tyranniser comme ces sortes de 
femmes  savent  tyranniser  les  vieillards  qui 
trottent par la ville et vont supplier quiconque est 
nécessaire aux intérêts, aux vanités de ces dures 
maîtresses.

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en 
faisant  une  de  ces  toilettes  que  les  Parisiennes 
inventent quand elles veulent jouir de tous leurs 
avantages. Elle s’étudia dans cette œuvre, comme 
un homme qui va se battre repasse ses feintes et 
ses rompus. Pas un pli, pas une ride. Valérie avait 
sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. 
Enfin  ses  mouches  attiraient  insensiblement  le 
regard.  On  croit  les  mouches  du  dix-huitième 
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siècle  perdues  ou  supprimées ;  on  se  trompe. 
Aujourd’hui les femmes, plus habiles que celles 
du temps passé, mendient le coup de lorgnette par 
d’audacieux  stratagèmes.  Telle  découvre,  la 
première,  cette cocarde de rubans, au centre de 
laquelle on met un diamant, et elle accapare les 
regards  pendant  toute  une  soirée ;  telle  autre 
ressuscite la résille ou se plante un poignard dans 
les  cheveux  pour  faire  penser  à  sa  jarretière ; 
celle-ci  se  met  des  poignets  en  velours  noir ; 
celle-là  reparaît  avec  des  barbes.  Ces  sublimes 
efforts,  ces  Austerlitz  de  la Coquetterie  ou  de 
l’Amour  deviennent  alors  des  modes  pour  les 
sphères inférieures, au moment où les heureuses 
créatrices  en  cherchent  d’autres.  Pour  cette 
soirée,  où  Valérie  voulait  réussir,  elle  se  posa 
trois mouches. Elle s’était fait peigner avec une 
eau  qui  changea,  pour  quelques  jours,  ses 
cheveux  blonds  en  cheveux  cendrés.  Madame 
Steinbock étant d’un blond ardent, elle voulut ne 
lui  ressembler  en  rien.  Cette  couleur  nouvelle 
donna quelque  chose  de  piquant  et  d’étrange à 
Valérie qui préoccupa ses fidèles à tel point, que 
Montès  lui  dit :  –  « Qu’avez-vous  donc  ce 
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soir ?... » Puis elle  se mit  un collier  de velours 
noir assez large qui fit ressortir la blancheur de sa 
poitrine.  La  troisième  mouche  pouvait  se 
comparer  à l’ex  assassine de  nos  grand-mères. 
Valérie se planta le plus joli petit bouton de rose 
au milieu de son corsage, en haut du busc, dans le 
creux le plus mignon. C’était à faire baisser les 
regards de tous les hommes au-dessous de trente 
ans.

– Je suis à croquer ! se dit-elle en repassant ses 
attitudes dans la  glace,  absolument  comme une 
danseuse fait ses pliés.

Lisbeth était allée à la Halle, et le dîner devait 
être  un  de  ces  dîners  superfins  que  Mathurine 
cuisinait  pour  son  évêque  quand  il  traitait  le 
prélat du diocèse voisin.

Stidmann,  Claude  Vignon  et  le  comte 
Steinbock arrivèrent  presque à  la  fois,  vers  six 
heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si vous 
voulez,  serait  accourue  au  nom  de  l’être  si 
ardemment désiré ; mais Valérie, qui, depuis cinq 
heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois 
convives ensemble, certaine d’être l’objet de leur 
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conversation ou de leurs pensées secrètes. Elle-
même, en dirigeant l’arrangement de son salon, 
elle  avait  mis  en  évidence  ses  délicieuses 
babioles que produit Paris, et que nulle autre ville 
ne  pourra  produire,  qui  révèlent  la  femme  et 
l’annoncent pour ainsi dire : des souvenirs reliés 
en émail et brodés de perles, des coupes pleines 
de  bagues  charmantes,  des  chefs-d’œuvre  de 
Sèvres ou de Saxe montés avec un goût exquis 
par Florent et Chanor, enfin des statuettes et des 
albums,  tous  ces  colifichets  qui  valent  des 
sommes folles, et que commande aux fabricants 
la passion dans son premier délire ou pour son 
dernier  raccommodement.  Valérie  se  trouvait 
d’ailleurs sous le coup de l’ivresse que cause le 
succès,  elle  avait  promis  à  Crevel  d’être  sa 
femme,  si  Marneffe  mourait.  Or,  l’amoureux 
Crevel avait fait opérer au nom de Valérie Fortin 
le transfert de dix mille francs de rente, somme 
de ses gains dans les affaires de chemins de fer 
depuis trois ans, tout ce que lui avait rapporté ce 
capital  de  cent  mille  écus  offert  à  la  baronne 
Hulot. Ainsi Valérie possédait trente-deux mille 
francs  de  rente.  Crevel  venait  de  lâcher  une 
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promesse bien autrement importante que le don 
de ses profits. Dans le paroxysme de passion où 
sa  duchesse  l’avait  plongé  de  deux  heures  à 
quatre  (il  donnait  ce  surnom  à  madame  de 
Marneffe  pour  compléter  ses  illusions),  car 
Valérie s’était surpassée rue du Dauphin, il crut 
devoir encourager la fidélité promise en offrant la 
perspective d’un joli petit hôtel qu’un imprudent 
entrepreneur  s’était  bâti  rue  Barbette  et  qu’on 
allait  vendre.  Valérie  se  voyait  dans  cette 
charmante  maison  entre  cour  et  jardin,  avec 
voiture !

– Quelle  est  la  vie  honnête  qui  peut  donner 
tout  cela  en  si  peu de  temps et  si  facilement ? 
avait-elle dit à Lisbeth en achevant sa toilette.

Lisbeth  dînait  ce  jour-là  chez  Valérie,  afin 
d’en pouvoir dire à Steinbock ce que personne ne 
peut dire soi-même de soi. Madame Marneffe, la 
figure radieuse de bonheur, fit son entrée dans le 
salon avec une grâce modeste,  suivie  de Bette, 
qui,  mise  tout  en  noir  et  jeune,  lui  servait  de 
repoussoir, en terme d’atelier.

– Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main 

439



à l’ancien critique si célèbre.
Claude  Vignon  était  devenu,  comme  tant 

d’autres, un homme politique, nouveau mot pris 
pour désigner un ambitieux à la première étape de 
son chemin. L’homme politique de 1840 est  en 
quelque  sorte  l’abbé du  dix-huitième  siècle. 
Aucun salon ne serait complet, sans son homme 
politique.

– Ma chère, voila mon petit cousin le comte de 
Steinbock,  dit  Lisbeth  en  présentant  Wenceslas 
que Valérie paraissait ne pas apercevoir.

– J’ai  bien  reconnu  monsieur  le  comte, 
répondit Valérie en faisant un gracieux salut de 
tête  à  l’artiste.  Je  vous  voyais  souvent  rue  du 
Doyenné ;  j’ai  eu  le  plaisir  d’assister  à  votre 
mariage.  Ma  chère,  dit-elle  à  Lisbeth,  il  est 
difficile  d’oublier  ton ex-enfant,  ne  l’eût-on vu 
qu’une fois. – Monsieur Stidmann est bien bon, 
reprit-elle en saluant le sculpteur, d’avoir accepté 
mon invitation à  si  court  délai ;  mais  nécessité 
n’a pas de foi ! Je vous savais l’ami de ces deux 
messieurs. Rien n’est plus froid, plus maussade, 
qu’un dîner où les convives sont inconnus les uns 
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aux  autres,  et  je  vous ai  raccolé  pour  leur 
compte ; mais vous viendrez une autre fois pour 
le mien, n’est-ce pas ?... dites : oui !...

Et elle se promena pendant quelques instants 
avec  Stidmann,  en  paraissant  uniquement 
occupée  de  lui.  On  annonça  successivement 
Crevel,  le  baron  Hulot,  et  un  député  nommé 
Beauvisage.  Ce  personnage,  un  Crevel  de 
province, un de ces gens mis au monde pour faire 
foule,  volait  sous  la  bannière  de  Giraud, 
Conseiller-d’État, et de Victorin Hulot. Ces deux 
hommes  politiques voulaient  faire  un noyau de 
Progressistes  dans  la  grande  phalange  des 
Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir 
chez  madame  Marneffe,  qui  se  flattait  d’avoir 
aussi Victorin Hulot ; mais l’avocat puritain avait 
jusqu’alors  trouvé  des  prétextes  pour  résister  à 
son père et à son beau-père. Se montrer chez la 
femme qui faisait couler les larmes de sa mère, 
lui paraissait un crime. Victorin Hulot était aux 
puritains de la politique ce qu’une femme pieuse 
est  aux  dévotes.  Beauvisage,  ancien  bonnetier 
d’Arcis, voulait  prendre le genre de Paris.  Cet 
homme,  une  des  bornes  de  la  Chambre,  se 
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formait chez la délicieuse, la ravissante madame 
Marneffe, où, séduit par Crevel, il l’avait accepté 
de  Valérie  pour  modèle  et  pour  maître ;  il  le 
consultait  en tout,  il  lui  demandait  l’adresse de 
son tailleur, il l’imitait, il essayait de se mettre en 
position comme lui ; enfin Crevel était son grand 
homme. Valérie, entourée de ces personnages et 
des trois artistes, bien accompagnée par Lisbeth, 
apparut  d’autant  plus  à  Wenceslas  comme  une 
femme  supérieure,  que  Claude  Vignon  lui  fit 
l’éloge de madame Marneffe en homme épris.

– C’est madame de Maintenon dans la jupe de 
Ninon !  dit  l’ancien  critique.  Lui  plaire,  c’est 
l’affaire d’une soirée où l’on a de l’esprit ; mais 
être  aimé  d’elle,  c’est  un  triomphe  qui  peut 
suffire à l’orgueil d’un homme, et en remplir la 
vie.

Valérie,  en  apparence  froide  et  insouciante 
pour son ancien voisin, en attaqua la vanité, sans 
le savoir d’ailleurs, car elle ignorait le caractère 
polonais.  Il  y  a  chez  le  Slave  un  côté  enfant, 
comme  chez  tous  les  peuples  primitivement 
sauvages, et qui ont plutôt fait irruption chez les 
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nations  civilisées  qu’ils  ne  se  sont  réellement 
civilisés.  Cette  race  s’est  répandue comme une 
inondation, et a couvert une immense surface du 
globe.  Elle  y  habite  des  déserts  où les  espaces 
sont si vastes, qu’elle s’y trouve à l’aise ; on ne 
s’y  coudoie  pas,  comme  en  Europe,  et  la 
civilisation  est  impossible  sans  le  frottement 
continuel des esprits et des intérêts. L’Ukraine, la 
Russie,  les  plaines  du  Danube,  le  peuple  slave 
enfin,  c’est  un  trait  d’union  entre  l’Europe  et 
l’Asie, entre la civilisation et la barbarie. Aussi le 
Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a-
t-il  dans  le  caractère  les  enfantillages  et 
l’inconstance des nations imberbes. Il possède le 
courage,  l’esprit  et  la  force ;  mais,  frappés 
d’inconsistance,  ce  courage  et  cette  force,  cet 
esprit n’ont ni méthode ni esprit, car le Polonais 
offre une mobilité semblable à celle du vent qui 
règne  sur  cette  immense  plaine  coupée  de 
marécages ;  s’il  a  l’impétuosité  des  Chasse-
Neiges, qui tordent et emportent des maisons ; de 
même que ces terribles avalanches aériennes,  il 
va se perdre dans le premier étang venu, dissous 
en eau. L’homme prend toujours quelque chose 
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des milieux où il vit. Sans cesse en lutte avec les 
Turcs,  les  Polonais  en  ont  reçu  le  goût  des 
magnificences orientales ; ils sacrifient souvent le 
nécessaire pour briller, ils se parent comme des 
femmes,  et  cependant le climat leur a donné la 
dure constitution des Arabes.

Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-
t-il fatigué les bras de ses oppresseurs à force de 
se  faire  assommer,  en  recommençant  ainsi,  au 
dix-neuvième siècle, le spectacle qu’ont offert les 
premiers chrétiens. Introduisez dix pour cent de 
sournoiserie anglaise dans le caractère polonais, 
si  franc,  si  ouvert,  et  le  généreux  aigle  blanc 
régnerait aujourd’hui partout où se glisse l’aigle à 
deux  têtes.  Un  peu  de  machiavélisme  eût 
empêché la Pologne de sauver l’Autriche qui l’a 
partagée, d’emprunter à la Prusse, son usurière, 
qui  l’a  minée,  et  de  se  diviser  au  moment  du 
premier partage. Au baptême de la Pologne, une 
fée Carabosse oubliée par les génies qui dotaient 
cette  séduisante  nation  des  plus  brillantes 
qualités, est sans doute venue dire : « Garde tous 
les dons que mes sœurs t’ont dispensés, mais tu 
ne sauras jamais ce que tu voudras ! » Si dans son 
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duel  héroïque  avec  la  Russie,  la  Pologne  avait 
triomphé,  les  Polonais  se  battraient  entre  eux 
aujourd’hui  comme  autrefois  dans  leurs  diètes 
pour s’empêcher les uns les autres d’être roi. Le 
jour  où  cette  nation,  uniquement  composée  de 
courages sanguins, aura le bon sens de chercher 
un Louis XI dans ses entrailles, d’en accepter la 
tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce que la 
Pologne fut en politique, la plupart des Polonais 
le sont dans leur vie privée, surtout lorsque les 
désastres  arrivent.  Ainsi,  Wenceslas  Steinbock, 
qui depuis trois ans adorait sa femme, et qui se 
savait un dieu pour elle, fut tellement piqué de se 
voir  à  peine  remarqué par  madame  Marneffe, 
qu’il se fit un point d’honneur en lui-même d’en 
obtenir quelque attention. En comparant Valérie à 
sa  femme,  il  donna  l’avantage  à  la  première. 
Hortense  était  une belle  chair,  comme le  disait 
Valérie  à  Lisbeth ;  mais  il  y  avait  en  madame 
Marneffe l’Esprit dans la Forme et le piquant du 
Vice.  Le  dévouement  d’Hortense  est  un 
sentiment qui,  pour un mari,  lui  semble dû ;  la 
conscience  de  l’immense  valeur  d’un  amour 
absolu  se  perd  bientôt,  comme  le  débiteur  se 
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figure, au bout de quelque temps, que le prêt est à 
lui.  Cette  loyauté  sublime  devient  en  quelque 
sorte  le  pain  quotidien  de  l’âme,  et  l’infidélité 
séduit  comme  une  friandise.  La  femme 
dédaigneuse,  une  femme  dangereuse  surtout, 
irrite  la  curiosité,  comme les  épices  relèvent  la 
bonne chère. Le mépris, si bien joué par Valérie, 
était  d’ailleurs  une  nouveauté  pour  Wenceslas, 
après trois ans de plaisirs faciles. Hortense fut la 
femme  et  Valérie  fut  la  maîtresse.  Beaucoup 
d’hommes  veulent  avoir  ces  deux  éditions  du 
même  ouvrage,  quoique  ce  soit  une  immense 
preuve  d’infériorité  chez  un homme que  de  ne 
pas  savoir  faire  de  sa  femme  sa  maîtresse.  La 
variété dans ce genre est un signe d’impuissance. 
La constance sera toujours le génie de l’amour, 
l’indice d’une force immense, celle qui constitue 
le poète ! On doit avoir toutes les femmes dans la 
sienne, comme les poètes crottés du dix-septième 
siècle faisaient  de leurs Manons des Iris et  des 
Chloés !

– Eh bien ! dit Lisbeth à son petit  cousin au 
moment où elle le vit fasciné, comment trouvez-
vous Valérie ?
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– Trop charmante ! répondit Wenceslas.
– Vous n’avez pas voulu m’écouter, répartit la 

cousine Bette. Ah ! mon petit Wenceslas, si nous 
étions restés ensemble, vous auriez été l’amant de 
cette sirène-là, vous l’auriez épousée dès qu’elle 
serait  devenue  veuve,  et  vous  auriez  eu  les 
quarante mille livres de rente qu’elle a !

– Vraiment !...
– Mais  oui,  répondit  Lisbeth.  Allons,  prenez 

garde à vous, je vous ai bien prévenu du danger, 
ne vous brûlez pas à la bougie ! donnez-moi le 
bras, l’on a servi.

Aucun discours n’était plus démoralisant que 
celui-là, car, montrez un précipice à un Polonais, 
il s’y jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie 
de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les 
obstacles  et  en  sortir  victorieux.  Ce  coup 
d’éperon par lequel Lisbeth labourait la vanité de 
son cousin fut appuyé par le spectacle de la salle 
à manger, où brillait une magnifique argenterie, 
où Steinbock aperçut toutes les délicatesses et les 
recherches du luxe parisien.
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– J’aurais  mieux  fait,  se  dit-il  en  lui-même, 
d’épouser Célimène.

Pendant ce dîner, Hulot, content de voir là son 
gendre,  et  plus  satisfait  encore  de  la  certitude 
d’un  raccommodement  avec  Valérie,  qu’il  se 
flattait  de  rendre  fidèle  par  la  promesse  de  la 
succession  Coquet,  fut  charmant.  Stidmann 
répondit à l’amabilité du baron par les gerbes de 
la  plaisanterie  parisienne,  et  par  sa  verve 
d’artiste.  Steinbock  ne  voulut  pas  se  laisser 
éclipser par son camarade, il déploya son esprit, il 
eut des saillies, il fit de l’effet, il fut content de 
lui ;  madame  Marneffe  lui  sourit  à  plusieurs 
reprises  en  lui  montrant  qu’elle  le  comprenait 
bien.  La  bonne  chère,  les  vins  capiteux 
achevèrent  de  plonger  Wenceslas  dans  ce  qu’il 
faut appeler le bourbier du plaisir. Animé par une 
pointe de vin, il s’étendit, après le dîner, sur un 
divan, en proie à un bonheur à la fois physique et 
spirituel, que madame Marneffe mit au comble en 
venant  se  poser  près  de  lui,  légère,  parfumée, 
belle  à  damner  les  anges.  Elle  s’inclina  vers 
Wenceslas, elle effleura presque son oreille pour 
lui parler tout bas.
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– Ce n’est pas ce soir que nous pouvons causer 
d’affaires, à moins que vous ne vouliez rester le 
dernier.  Entre  vous,  Lisbeth  et  moi,  nous 
arrangerions les choses à votre convenance...

– Ah !  vous  êtes  un  ange,  madame !  dit 
Wenceslas en lui répondant de la même manière. 
J’ai fait une fameuse sottise de ne point écouter 
Lisbeth...

– Que vous disait-elle ?...
– Elle  prétendait,  rue du Doyenné,  que vous 

m’aimiez !...
Madame  Marneffe  regarda  Wenceslas,  eut 

l’air d’être confuse et se leva brusquement. Une 
femme,  jeune  et  jolie,  n’a  jamais  impunément 
éveillé  chez  un  homme  l’idée  d’un  succès 
immédiat.  Ce  mouvement  de  femme vertueuse, 
réprimant une passion gardée au fond du cœur, 
était plus éloquent mille fois que la déclaration la 
plus passionnée.

Aussi  le  désir  fut-il  si  vivement  irrité  chez 
Wenceslas,  qu’il  redoubla  d’attentions  pour 
Valérie. Femme en vue, femme souhaitée ! De là 
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vient la terrible puissance des actrices. Madame 
Marneffe, se sachant étudiée, se comporta comme 
une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint 
un triomphe complet.

– Les folies de mon beau-père ne m’étonnent 
plus, dit Wenceslas à Lisbeth.

– Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la 
cousine,  je  me  repentirai  toute  ma vie  de vous 
avoir fait prêter ces dix mille francs. Seriez-vous 
donc comme eux tous,  dit-elle  en  montrant  les 
convives,  amoureux  fou  de  cette  créature ? 
Songez  donc  que  vous  seriez  le  rival  de  votre 
beau-père.  Enfin  pensez  à  tout  le  chagrin  que 
vous causeriez à Hortense.

– C’est  vrai,  dit  Wenceslas,  Hortense  est  un 
ange, je serais un monstre !

– Il  y  en  a  bien  assez  d’un  dans  la  famille, 
répliqua Lisbeth.

– Les artistes ne devraient jamais se marier ! 
s’écria Steinbock.

– Ah !  c’est  ce  que  je  vous  disais  rue  du 
Doyenné.  Vos  enfants,  à  vous,  ce  sont  vos 
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groupes, vos statues, vos chefs-d’œuvre.
– Que  dites-vous  donc  là !  vint  demander 

Valérie  en  se  joignant  à  Lisbeth.  Sers  le  thé, 
cousine.

Steinbock,  par  une  forfanterie  polonaise, 
voulut paraître familier avec cette fée du salon. 
Après  avoir  insulté  Stidmann,  Claude  Vignon, 
Crevel, par un regard, il prit Valérie par la main 
et la força de s’asseoir à côté de lui sur le divan.

– Vous  êtes  par  trop  grand  seigneur,  comte 
Steinbock ! dit-elle en résistant peu.

Et elle se mit à rire en tombant près de lui, non 
sans lui montrer le petit bouton de rose qui parait 
son corsage.

– Hélas !  si  j’étais  grand  seigneur,  je  ne 
viendrais pas ici, dit-il, en emprunteur.

– Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits 
de travail à la rue du Doyenné. Vous avez été un 
peu bêta.  Vous  vous  êtes  marié,  comme  un 
affamé se jette sur du pain. Vous ne connaissez 
point Paris ! Voyez où vous en êtes ? Mais vous 
avez fait la sourde oreille au dévouement de la 
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Bette  comme  à  l’amour  de  la  Parisienne,  qui 
savait son Paris par cœur.

– Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je 
suis bâté.

– Vous aurez vos dix mille francs, mon cher 
Wenceslas ;  mais  à  une  condition,  dit-elle  en 
jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux.

– Laquelle ?...
– Eh bien ! je ne veux pas d’intérêts...
– Madame !...
– Oh !  ne  vous  fâchez  pas ;  vous  me  les 

remplacerez par un groupe en bronze. Vous avez 
commencé  l’histoire  de  Samson,  achevez-la... 
Faites  Dalila  coupant  les  cheveux  à  l’Hercule 
juif !...  Mais  vous  qui  serez,  si  vous  voulez 
m’écouter,  un  grand  artiste,  j’espère  que  vous 
comprendrez  le  sujet.  Il  s’agit  d’exprimer  la 
puissance  de  la  femme.  Samson  n’est  rien,  là. 
C’est  le  cadavre  de  la  force.  Dalila,  c’est  la 
passion qui  ruine tout.  Comme cette réplique... 
Est-ce  comme  cela  que  vous  dites ?...  ajouta-t-
elle  finement  en  voyant  Claude  Vignon  et 
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Stidmann  qui  s’approchèrent  d’eux  en  voyant 
qu’il  s’agissait  de  sculpture ;  comme  cette 
réplique d’Hercule aux pieds d’Omphale est bien 
plus belle que le mythe grec ! Est-ce la Grèce qui 
a copié la Judée ? est-ce la Judée qui a pris à la 
Grèce ce symbole ?

– Ah ! vous soulevez là,  madame,  une grave 
question ! celle des époques auxquelles auraient 
été composés les différents livres de la Bible. Le 
grand et  immortel  Spinosa,  si  niaisement  rangé 
parmi  les  athées,  et  qui  a  mathématiquement 
prouvé Dieu, prétendait que la Genèse et la partie 
politique, pour ainsi dire, de la Bible est du temps 
de Moïse, et il démontrait les interpolations par 
des preuves philologiques. Aussi a-t-il reçu trois 
coups de couteau à l’entrée de la synagogue.

– Je ne me savais pas si savante, dit Valérie 
ennuyée de voir son tête-à-tête interrompu.

– Les femmes savent tout par instinct, répliqua 
Claude Vignon.

– Eh  bien !  me  promettez-vous ?  dit-elle  à 
Steinbock  en  lui  prenant  la  main  avec  une 
précaution de jeune fille amoureuse.
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– Vous êtes assez heureux, mon cher, s’écria 
Stidmann,  pour  que  madame  vous  demande 
quelque chose ?...

– Qu’est-ce ? dit Claude Vignon.
– Un  petit  groupe  en  bronze,  répondit 

Steinbock, Dalila coupant les cheveux à Samson.
– C’est difficile, fit observer Claude Vignon, à 

cause du lit...
– C’est  au  contraire  excessivement  facile, 

répliqua Valérie en souriant.
– Ah !  faites-nous  de  la  sculpture !...  dit 

Stidmann.
– Madame  est  la  chose  à  sculpter !  répliqua 

Claude Vignon en jetant un regard fin à Valérie.
– Eh  bien !  reprit-elle,  voilà  comment  je 

comprends la composition. Samson s’est réveillé 
sans  cheveux,  comme  beaucoup  de  dandies à 
faux toupets. Le héros est là sur le bord du lit, 
vous n’avez donc qu’à en figurer la base, cachée 
par des linges, par des draperies. Il est là comme 
Marius  sur  les  ruines  de  Carthage,  les  bras 
croisés, la tête rasée, Napoléon à Sainte-Hélène, 
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quoi ! Dalila est à genoux, à peu près comme la 
Madeleine  de  Canova.  Quand une  fille  a  ruiné 
son homme, elle l’adore. Selon moi, la Juive a eu 
peur de Samson, terrible, puissant, mais elle a dû 
aimer Samson devenu petit garçon. Donc, Dalila 
déplore sa faute, elle voudrait rendre à son amant 
ses cheveux, elle n’ose pas le regarder, et elle le 
regarde en souriant, car elle aperçoit son pardon 
dans la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui 
de  la  farouche  Judith,  seraient  la  femme 
expliquée. La Vertu coupe la tête, le Vice ne vous 
coupe  que  les  cheveux.  Prenez  garde  à  vos 
toupets, messieurs !

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui 
firent, avec la critique, un concert de louanges en 
son honneur.

– On  n’est  pas  plus  délicieuse !  s’écria 
Stidmann.

– Oh ! c’est, dit Claude Vignon, la femme la 
plus intelligente et la plus désirable que j’aie vue. 
Réunir l’esprit et la beauté, c’est si rare !

– Si vous, qui avez eu l’honneur de connaître 
intimement  Camille  Maupin,  vous  lancez  de 
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pareils  arrêts,  répondit  Stidmann,  que  devons-
nous penser ?

– Si  vous  voulez  faire  de  Dalila,  mon  cher 
comte,  un  portrait  de  Valérie,  dit  Crevel  qui 
venait  de quitter  le  jeu pour un moment  et  qui 
avait tout entendu, je vous paye un exemplaire de 
ce  groupe  mille  écus.  Oh !  oui,  sapristi !  mille 
écus, je me fends !

– Je me fends ! qu’est-ce que cela veut dire ? 
demanda Beauvisage à Claude Vignon.

– Il  faudrait  que madame daignât poser...  dit 
Steinbock  en  montrant  Valérie  à  Crevel. 
Demandez-lui.

En ce moment, Valérie apportait elle-même à 
Steinbock une tasse de thé. C’était  plus qu’une 
distinction,  c’était  une  faveur.  Il  y  a,  dans  la 
manière  dont  une  femme  s’acquitte  de  cette 
fonction,  tout  un  langage ;  mais  les  femmes  le 
savent  bien ;  aussi  est-ce  une  étude  curieuse  à 
faire  que  celle  de  leurs  mouvements,  de  leurs 
gestes,  de  leurs  regards,  de  leur  ton,  de  leur 
accent,  quand  elles  accomplissent  cet  acte  de 
politesse  en  apparence  si  simple.  Depuis  la 
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demande : Prenez-vous du thé ? – voulez-vous du 
thé ? – Une tasse de thé ? – froidement formulée, 
et l’ordre d’en apporter donné à la nymphe qui 
tient  l’urne,  jusqu’à  l’énorme  poème  de 
l’Odalisque venant de la table à thé, la tasse à la 
main, jusqu’au pacha du cœur et la lui présentant 
d’un air soumis, l’offrant d’une voix caressante, 
avec un regard plein de promesses voluptueuses, 
un  physiologiste  peut  observer  tous  les 
sentiments  féminins,  depuis  l’aversion,  depuis 
l’indifférence, jusqu’à la déclaration de Phèdre à 
Hippolyte.  Les  femmes  peuvent  là  se  faire,  à 
volonté,  méprisantes  jusqu’à  l’insulte,  humbles 
jusqu’à l’esclavage de l’Orient. Valérie fut plus 
qu’une femme, elle fut le serpent fait femme, elle 
acheva son œuvre diabolique en marchant jusqu’à 
Steinbock, une tasse de thé à la main.

– Je prendrai, dit l’artiste à l’oreille de Valérie 
en se levant et effleurant de ses doigts les doigts 
de  Valérie,  autant  de  tasses  de  thé  que  vous 
voudrez m’en offrir,  pour me les voir présenter 
ainsi !

– Que  parlez-vous  de  poser ?  demanda-t-elle 
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sans  paraître  avoir  reçu  en  plein  cœur  cette 
explosion si rageusement attendue.

– Le père Crevel m’achète un exemplaire de 
votre groupe mille écus.

– Mille écus, lui, un groupe ?
– Oui,  si  vous  voulez  poser  en  Dalila,  dit 

Steinbock.
– Il n’y sera pas, j’espère, reprit-elle, le groupe 

vaudrait alors plus que sa fortune, car Dalila doit 
être un peu décolletée...

De même que Crevel  se mettait  en position, 
toutes  les  femmes  ont  une  attitude  victorieuse, 
une pose étudiée, où elles se font irrésistiblement 
admirer. On en voit qui, dans les salons, passent 
leur vie à regarder la dentelle de leurs chemisettes 
et  à  remettre  en  place  les  épaulettes  de  leurs 
robes, ou bien à faire jouer les brillants de leur 
prunelle en contemplant  les corniches.  Madame 
Marneffe, elle, ne triomphait pas en face comme 
toutes  les  autres.  Elle  se  retourna  brusquement 
pour aller à la table à thé retrouver Lisbeth. Ce 
mouvement  de  danseuse  agitant  sa  robe,  par 
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lequel  elle  avait  conquis  Hulot,  fascina 
Steinbock.

– Ta  vengeance  est  complète,  dit  Valérie  à 
l’oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes ses 
larmes  et  maudira  le  jour  où  elle  t’a  pris 
Wenceslas.

– Tant  que  je  ne  serai  pas  madame  la 
maréchale,  je  n’aurai  rien  fait,  répondit  la 
Lorraine ;  mais  ils  commencent  à  le  vouloir 
tous... Ce matin, je suis allée chez Victorin. J’ai 
oublié de te  raconter  cela.  Les Hulot  jeune ont 
racheté les lettres de change du baron à Vauvinet, 
ils  souscrivent  demain  une  obligation  de 
soixante-douze  mille  francs  à  cinq  pour  cent 
d’intérêt,  remboursables  en  trois  ans,  avec 
hypothèque  sur  leur  maison.  Voilà  les  Hulot 
jeune dans la  gêne pour trois  ans,  il  leur serait 
impossible de trouver maintenant de l’argent sur 
cette  propriété.  Victorin  est  d’une  tristesse 
affreuse, il a compris son père. Enfin Crevel est 
capable de ne plus voir ses enfants, tant il  sera 
courroucé de ce dévouement.

– Le  baron  doit  maintenant  être  sans 
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ressources ? dit Valérie à l’oreille de Lisbeth en 
souriant à Hulot.

– Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans 
son traitement au mois de septembre.

– Et  il  a  sa  police  d’assurance,  il  l’a 
renouvelée !  Allons,  il  est  temps  qu’il  fasse 
Marneffe Chef de bureau, je vais l’assassiner ce 
soir.

– Mon  petit  cousin,  alla  dire  Lisbeth  à 
Wenceslas,  retirez-vous,  je  vous  en  prie.  Vous 
êtes ridicule, vous regardez Valérie de façon à la 
compromettre,  et  son  mari  est  d’une  jalousie 
effrénée.  N’imitez  pas  votre  beau-père,  et 
retournez  chez  vous,  je  suis  sûre  qu’Hortense 
vous attend...

– Madame  Marneffe  m’a  dit  de  rester  le 
dernier,  pour  arranger  notre  petite  affaire  entre 
nous trois, répondit Wenceslas.

– Non, dit  Lisbeth,  je  vais  vous remettre  les 
dix mille francs, car son mari a les yeux sur vous, 
il  serait  imprudent  à  vous de rester.  Demain,  à 
neuf heures, apportez la lettre de change ; à cette 
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heure-là ce Chinois de Marneffe est à son bureau, 
Valérie  est  tranquille...  Vous  lui  avez  donc 
demandé  de  poser  pour  un  groupe ?...  Entrez 
d’abord chez moi. Ah ! je savais bien, dit Lisbeth 
en surprenant le regard par lequel Steinbock salua 
Valérie,  que  vous  étiez  un  libertin  en  herbe. 
Valérie est bien belle, mais tâchez de ne pas faire 
de chagrin à Hortense !

Rien  n’irrite  les  gens  mariés  autant  que  de 
rencontrer, à tout propos, leur femme entre eux et 
un désir, fût-il passager.

Wenceslas revint chez lui vers une heure du 
matin,  Hortense  l’attendait  depuis  environ  neuf 
heures et demie. De neuf heures et demie à dix 
heures,  elle  écouta  le  bruit  des  voitures,  en  se 
disant que jamais Wenceslas, quand il dînait sans 
elle chez Chanor et Florent, n’était rentré si tard. 
Elle cousait auprès du berceau de son fils, car elle 
commençait à épargner la journée d’une ouvrière 
en  faisant  elle-même  certains  raccommodages. 
De dix heures à dix heures et demie, elle eut une 
pensée de défiance, elle se demanda : – Mais est-
il allé dîner, comme il me l’a dit, chez Chanor et 
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Florent ? Il a voulu, pour s’habiller, sa plus belle 
cravate, sa plus belle épingle. Il a mis à sa toilette 
autant de temps qu’une femme qui veut paraître 
encore  mieux  qu’elle  n’est.  Je  suis  folle !  il 
m’aime. Le voici d’ailleurs. Au lieu d’arrêter, la 
voiture, que la jeune femme entendait, passa. De 
onze heures à minuit,  Hortense fut livrée à des 
terreurs  inouïes,  causées  par  la  solitude  de  son 
quartier.  – S’il  est  revenu à pied,  se dit-elle,  il 
peut lui arriver quelque accident !... On se tue en 
rencontrant  un  bout  de  trottoir  ou  en  ne 
s’attendant pas à des lacunes. Les artistes sont si 
distraits !...  Si  des  voleurs  l’avaient  arrêté !... 
Voici la première fois qu’il me laisse seule ici, 
pendant  six  heures  et  demie.  Pourquoi  me 
tourmenter ?  il  n’aime  que  moi.  Les  hommes 
devraient être fidèles aux femmes qui les aiment, 
ne  fût-ce  qu’à  cause  des  miracles  perpétuels 
produits  par  le  véritable  amour  dans  le  monde 
sublime appelé  le monde spirituel.  Une femme 
aimante est, par rapport à l’homme aimé, dans la 
situation d’une somnambule à qui le magnétiseur 
donnerait  le  triste  pouvoir  en  cessant  d’être  le 
miroir  du  monde,  d’avoir  conscience,  comme 
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femme,  de  ce  qu’elle  aperçoit  comme 
somnambule.  La  passion  fait  arriver  les  forces 
nerveuses de la femme à cet état extatique où le 
pressentiment équivaut à la vision des Voyants. 
Une femme se sait  trahie,  elle  ne s’écoute pas, 
elle doute, tant elle aime ! et elle dément le cri de 
sa  puissance  de  pythonisse.  Ce  paroxysme  de 
l’amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits 
nobles, l’admiration de ce divin phénomène sera 
toujours  une  barrière  qui  les  séparera  de 
l’infidélité.  Comment  ne  pas  adorer  une  belle, 
une  spirituelle  créature  dont  l’âme  arrive  à  de 
pareilles  manifestations ?...  À  une  heure  du 
matin,  Hortense  avait  atteint  à  un  tel  degré 
d’angoisse,  qu’elle se précipita vers la porte en 
reconnaissant Wenceslas à sa manière de sonner, 
elle  le  prit  dans  ses  bras,  en  l’y  serrant 
maternellement.

– Enfin,  te  voilà !...  dit-elle  en  recouvrant 
l’usage de la  parole.  Mon ami,  désormais  j’irai 
partout où tu iras, car je ne veux pas éprouver une 
seconde fois la torture d’une pareille attente... Je 
t’ai  vu  heurtant  contre  un  trottoir  et  la  tête 
fracassée ! tué par des voleurs !... Non, une autre 
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fois,  je  sens  que  je  deviendrais  folle...  Tu  t’es 
donc bien amusé... sans moi ? vilain ?

– Que veux-tu, mon petit bon ange, il y avait 
là  Bixiou qui nous a fait  de nouvelles charges, 
Léon de Lora dont l’esprit  n’a pas tari,  Claude 
Vignon  à  qui  je  dois  le  seul  article  consolant 
qu’on  ait  écrit  sur  le  monument  du  maréchal 
Montcornet. Il y avait...

– Il  n’y  avait  pas  de  femmes ?...  demanda 
vivement Hortense.

– La respectable madame Florent...
– Tu  m’avais  dit  que  c’était  au  Rocher  de 

Cancale, c’était donc chez eux ?
– Oui, chez eux, je me suis trompé...
– Tu n’es pas venu en voiture ?
– Non !
– Et tu arrives à pied de la rue des Tournelles ?
– Stidmann et Bixiou m’ont reconduit par les 

boulevards jusqu’à la Madeleine, tout en causant.
– Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la 

place de la Concorde et la rue de Bourgogne, tu 
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n’es  pas  crotté,  dit  Hortense  en  examinant  les 
bottes vernies de son mari.

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau à la rue 
Saint-Dominique,  Wenceslas  n’avait  pu souiller 
ses bottes.

– Tiens,  voilà  cinq  mille  francs  que  Chanor 
m’a  généreusement  prêtés,  dit  Wenceslas  pour 
couper  court  à  ces  interrogations  quasi 
judiciaires.

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de 
mille  francs,  un  pour  Hortense  et  un  pour  lui-
même, car il avait pour cinq mille francs de dettes 
ignorées d’Hortense. Il devait à son praticien et à 
ses ouvriers.

– Te voilà sans inquiétudes, ma chère, dit-il en 
embrassant  sa  femme.  Je  vais,  dès  demain,  me 
mettre à l’ouvrage ! Oh ! demain, je décampe à 
huit heures et demie, et je vais à l’atelier. Ainsi, 
je  me  couche  tout  de  suite  pour  être  levé  de 
bonne heure, tu me le permets, ma minette ?

Le  soupçon  entré  dans  le  cœur  d’Hortense 
disparut ;  elle  fut  à  mille  lieues  de  la  vérité. 
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Madame  Marneffe !  elle  n’y  pensait  pas.  Elle 
craignait  pour  son  Wenceslas  la  société  des 
lorettes. Les noms de Bixiou, de Léon de Lora, 
deux  artistes  connus  pour  leur  vie  effrénée, 
l’avaient inquiétée.

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf 
heures,  entièrement  rassurée.  –  Le  voilà 
maintenant  à  l’ouvrage,  se  disait-elle  en 
procédant à l’habillement de son enfant. Oh ! je 
le vois, il est en train ! Eh ! bien, si nous n’avons 
pas la gloire de Michel-Ange, nous aurons celle 
de Benvenuto Cellini ! Bercée elle-même par ses 
propres  espérances,  Hortense  croyait  à  un 
heureux avenir ; et elle parlait à son fils, âgé de 
vingt mois, ce langage tout en onomatopées qui 
fait sourire les enfants, quand, vers onze heures, 
la cuisinière, qui n’avait pas vu sortir Wenceslas, 
introduisit Stidmann.

– Pardon,  madame,  dit  l’artiste.  Comment, 
Wenceslas est déjà parti ?

– Il est à son atelier.
– Je  venais  m’entendre  avec  lui  pour  nos 

travaux.
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– Je vais l’envoyer chercher, dit Hortense en 
faisant signe à Stidmann de s’asseoir.

La jeune femme, rendant grâce en elle-même 
au ciel de ce hasard, voulut garder Stidmann afin 
d’avoir  des  détails  sur  la  soirée  de  la  veille, 
Stidmann s’inclina pour remercier la comtesse de 
cette  faveur.  Madame  Steinbock  sonna,  la 
cuisinière  vint,  elle  lui  donna  l’ordre  d’aller 
chercher monsieur à l’atelier.

– Vous  êtes-vous  bien  amusé  hier ?  dit 
Hortense,  car  Wenceslas  n’est  revenu  qu’après 
une heure du matin.

– Amusé ?...  pas  précisément,  répondit 
l’artiste  qui  la  veille  avait  voulu faire madame 
Marneffe.  On  ne  s’amuse  dans  le  monde  que 
lorsqu’on y a des intérêts. Cette petite madame 
Marneffe est excessivement spirituelle, mais elle 
est coquette...

– Et  comment  Wenceslas  l’a-t-il  trouvée ?... 
demanda la pauvre Hortense en essayant de rester 
calme, il ne m’en a rien dit.

– Je  ne  vous  en  dirai  qu’une  seule  chose, 
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répondit  Stidmann,  c’est  que  je  la  crois  bien 
dangereuse.

Hortense devint pâle comme une accouchée.
– Ainsi, c’est bien... chez madame Marneffe... 

et non pas... chez Chanor que vous avez dîné... 
dit-elle, hier... avec Wenceslas, et il...

Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, 
devina qu’il en causait un. La comtesse n’acheva 
pas  sa  phrase,  elle  s’évanouit  complètement. 
L’artiste  sonna,  la  femme  de  chambre  vint. 
Quand  Louise  essaya  d’emporter  la  comtesse 
Steinbock dans sa chambre, une attaque nerveuse 
de  la  plus  grande  gravité  se  déclara  par 
d’horribles  convulsions.  Stidmann,  comme  tous 
ceux  dont  une  involontaire  indiscrétion  détruit 
l’échafaudage élevé par le mensonge d’un mari 
dans son intérieur, ne pouvait croire à sa parole 
une pareille portée ; il pensa que la comtesse se 
trouvait  dans cet  état  maladif  où la  plus  légère 
contrariété devient un danger. La cuisinière vint 
annoncer,  malheureusement  à  haute  voix,  que 
monsieur n’était pas à son atelier. Au milieu de sa 
crise,  la  comtesse  entendit  cette  réponse,  les 
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convulsions recommencèrent.
– Allez  chercher  la  mère  de  madame !...  dit 

Louise à la cuisinière ; courez !
– Si je savais où se trouve Wenceslas, j’irais 

l’avertir, dit Stidmann au désespoir.
– Il  est  chez  cette  femme !...  cria  la  pauvre 

Hortense. Il s’est habillé bien autrement que pour 
aller à son atelier.

Stidmann  courut  chez  madame  Marneffe  en 
reconnaissant  la  vérité  de  cet  aperçu  dû  à  la 
seconde vue des passions. En ce moment Valérie 
posait en Dalila. Trop fin pour demander madame 
Marneffe,  Stidmann passa roide devant la  loge, 
monta  rapidement  au  second,  en  se  faisant  ce 
raisonnement : Si je demande madame Marneffe, 
elle  n’y  sera  pas.  Si  je  demande  bêtement 
Steinbock,  on  me  rira  au  nez...  Cassons  les 
vitres ! Au coup de sonnette, Reine arriva.

– Dites  à  monsieur  le  comte  Steinbock  de 
venir, sa femme se meurt !...

Reine,  aussi  spirituelle  que  Stidmann,  le 
regarda d’un air passablement stupide.
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– Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas...  ce  que 
vous...

– Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa 
femme se meurt, la chose vaut bien la peine que 
vous dérangiez votre maîtresse.

Et Stidmann s’en alla. – Oh ! il y est, se dit-il. 
En  effet,  Stidmann,  qui  resta  quelques  instants 
rue Vanneau, vit sortir Wenceslas, et lui fit signe 
de  venir  promptement.  Après  avoir  raconté  la 
tragédie  qui  se  jouait  rue  Saint-Dominique, 
Stidmann  gronda  Steinbock  de  ne  l’avoir  pas 
prévenu  de  garder  le  secret  sur  le  dîner  de  la 
veille.

– Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais 
je te pardonne. J’ai tout à fait oublié notre rendez-
vous ce matin, et j’ai commis la faute de ne pas te 
dire  que  nous  devions  avoir  dîné  chez  Florent. 
Que  veux-tu ?  Cette  Valérie  m’a  rendu  fou ; 
mais,  mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le 
malheur... Ah ! c’est... Mon Dieu ! me voilà dans 
un terrible embarras ! Conseille-moi. Que dire ? 
comment me justifier ?

– Te  conseiller ?  je  ne  sais  rien,  répondit 
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Stidmann. Mais tu es aimé de ta femme, n’est-ce 
pas ?  Eh  bien !  elle  croira  tout.  Dis-lui  surtout 
que tu venais chez moi, pendant que j’allais chez 
toi ;  tu  sauveras  toujours  ainsi  la  pose  de  ce 
matin. Adieu !

Au  coin  de  la  rue  Hillerin-Bertin,  Lisbeth 
avertie par Reine et qui courait après Steinbock, 
le  rejoignit ;  car  elle  craignait  sa  naïveté 
polonaise. Ne voulant pas être compromise, elle 
dit quelques mots à Wenceslas qui, dans sa joie, 
l’embrassa  en  pleine  rue.  Elle  avait  tendu sans 
doute  à  l’artiste  une  planche  pour  passer  ce 
détroit de la vie conjugale.

À la  vue  de  sa  mère,  arrivée  en  toute  hâte, 
Hortense  avait  versé  des  torrents  de  larmes. 
Aussi,  la  crise  nerveuse  changea  fort 
heureusement d’aspect.

– Trahie !  ma  chère  maman,  lui  dit-elle. 
Wenceslas,  après  m’avoir  donné  sa  parole 
d’honneur  de  ne  pas  aller  chez  madame 
Marneffe, y a dîné hier, et n’est rentré qu’à une 
heure un quart du matin !... Si tu savais, la veille, 
nous avions eu, non pas une querelle, mais une 
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explication.  Je  lui  avais  dit  des  choses  si 
touchantes :  « J’étais  jalouse,  une  infidélité  me 
ferait  mourir ;  j’étais  ombrageuse,  il  devait 
respecter mes faiblesses, puisqu’elles venaient de 
mon  amour  pour  lui,  j’avais  dans  les  veines 
autant du sang de mon père que du tien ; dans le 
premier moment d’une trahison, je serais folle à 
faire des folies, à me venger, à nous déshonorer 
tous, lui, son fils et moi ; qu’enfin je pourrais le 
tuer et me tuer après ! » etc. Et il y est allé, et il y 
est !  Cette  femme  a  entrepris  de  nous  désoler 
tous ! Hier, mon frère et Célestin se sont engagés 
pour retirer soixante-douze mille francs de lettres 
de change souscrites pour cette vaurienne... Oui, 
maman, on allait poursuivre mon père et le mettre 
en  prison.  Cette  horrible  femme  n’a-t-elle  pas 
assez de mon père et de tes larmes ! Pourquoi me 
prendre  Wenceslas !...  J’irai  chez  elle,  je  la 
poignarderai !

Madame Hulot, atteinte au cœur par l’affreuse 
confidence que dans sa rage Hortense lui faisait 
sans le savoir, dompta sa douleur par un de ces 
héroïques efforts dont sont capables les grandes 
mères, et elle prit la tête de sa fille sur son sein 
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pour la couvrir de baisers.
– Attends  Wenceslas,  mon  enfant,  et  tout 

s’expliquera. Le mal ne doit pas être aussi grand 
que tu le penses ! J’ai été trahie aussi, moi ! ma 
chère  Hortense.  Tu  me  trouves  belle,  je  suis 
vertueuse,  et  je  suis  cependant  abandonnée 
depuis  vingt-trois  ans,  pour  des Jenny  Cadine, 
des Josépha, des Marneffe !... le savais-tu ?...

– Toi,  maman,  toi !...  tu souffres cela depuis 
vingt...

Elle s’arrêta devant ses propres idées.
– Imite-moi, mon enfant, reprit la mère. Sois 

douce et bonne, et tu auras la conscience paisible. 
Au lit de mort, un homme se dit : « – Ma femme 
ne  m’a  jamais  causé  la  moindre  peine !... »  Et 
Dieu, qui entend ces derniers soupirs-là, nous les 
compte. Si je m’étais livrée à des fureurs, comme 
toi, que serait-il arrivé ?... Ton père se serait aigri, 
peut-être m’aurait-il quittée, et il n’aurait pas été 
retenu par la crainte de m’affliger ;  notre ruine, 
aujourd’hui  consommée,  l’eût  été  dix  ans  plus 
tôt, nous aurions offert le spectacle d’un mari et 
d’une femme vivant chacun de son côté, scandale 
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affreux, désolant, car c’est la mort de la Famille. 
Ni  ton  frère,  ni  toi,  vous  n’eussiez  pu  vous 
établir...  Je  me  suis  sacrifiée,  et  si 
courageusement  que,  sans cette  dernière  liaison 
de  ton  père,  le  monde  me  croirait  encore 
heureuse.  Mon  officieux  et  bien  courageux 
mensonge a jusqu’à présent protégé Hector ; il est 
encore  considéré ;  seulement  cette  passion  de 
vieillard l’entraîne trop loin, je le vois. Sa folie, je 
le crains, crèvera le paravent que je mettais entre 
le  monde  et  nous...  Mais,  je  l’ai  tenu  pendant 
vingt-trois  ans,  ce  rideau,  derrière  lequel  je 
pleurais,  sans  mère,  sans  confident,  sans  autre 
secours que celui de la religion,  et  j’ai  procuré 
vingt-trois ans d’honneur à la famille.

Hortense écoutait sa mère, les yeux fixes. La 
voix  calme  et  la  résignation  de  cette  suprême 
douleur  fit  taire  l’irritation  de  la  première 
blessure  chez  la  jeune  femme,  les  larmes  la 
gagnèrent,  elles  revinrent  à  torrents.  Dans  un 
accès de piété filiale, écrasée par la sublimité de 
sa mère, elle se mit à genoux devant elle, saisit le 
bas  de  sa  robe  et  la  baisa,  comme  de  pieux 
catholiques  baisent  les  saintes  reliques  d’un 

474



martyr.
– Lève-toi, mon Hortense, dit la baronne, un 

pareil  témoignage  de  ma  fille  efface  de  bien 
mauvais  souvenirs !  Viens  sur  mon  cœur, 
oppressé de ton chagrin seulement. Le désespoir 
de ma pauvre petite  fille,  dont  la  joie  était  ma 
seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ne 
devait lever de ma lèvre. Oui, je voulais emporter 
mes douleurs au tombeau,  comme un suaire de 
plus. Pour calmer ta fureur, j’ai parlé... Dieu me 
pardonnera ! Oh ! si ma vie devait être ta vie, que 
ne  ferais-je  pas !...  Les  hommes,  le  monde,  le 
hasard,  la  nature,  Dieu,  je  crois,  nous  vendent 
l’amour  au  prix des  plus  cruelles  tortures.  Je 
payerai de vingt-quatre années de désespoir,  de 
chagrins  incessants,  d’amertumes,  dix  années 
heureuses...

– Tu as eu dix ans, chère maman, et moi trois 
ans, seulement !... dit l’égoïste amoureuse.

– Rien  n’est  perdu,  ma  petite,  attends 
Wenceslas.

– Ma  mère,  dit-elle,  il  a  menti !  il  m’a 
trompée... Il m’a dit : « Je n’irai pas », et il y est 
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allé. Et cela, devant le berceau de son enfant !...
– Pour  leur  plaisir,  les  hommes,  mon  ange, 

commettent  les  plus  grandes  lâchetés,  des 
infamies, des crimes ; c’est à ce qu’il paraît dans 
leur nature.  Nous autres femmes,  nous sommes 
vouées  au  sacrifice.  Je  croyais  mes  malheurs 
achevés, et ils commencent, car je ne m’attendais 
pas à souffrir doublement en souffrant dans ma 
fille. Courage et silence !... Mon Hortense, jure-
moi  de  ne  parler  qu’à  moi  de  tes  chagrins,  de 
n’en rien laisser voir devant des tiers... Oh ! sois 
aussi fière que ta mère !

En  ce  moment  Hortense  tressaillit,  elle 
entendit le pas de son mari.

– Il  paraît,  dit  Wenceslas  en  entrant,  que 
Stidmann est venu pendant que j’étais allé chez 
lui.

– Vraiment !... s’écria la pauvre Hortense avec 
la  sauvage ironie  d’une femme offensée qui  se 
sert de la parole comme d’un poignard.

– Mais oui,  nous venons de nous rencontrer, 
répondit Wenceslas en jouant l’étonnement.
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– Mais, hier !... reprit Hortense.
– Eh bien ! je t’ai trompée, mon cher amour, et 

ta mère va nous juger...
Cette  franchise  desserra  le  cœur  d’Hortense. 

Toutes les femmes vraiment nobles préfèrent la 
vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir leur 
idole  dégradée,  elles  veulent  être  fières  de  la 
domination qu’elles acceptent.

Il  y  a  de  ce  sentiment  chez  les  Russes,  à 
propos de leur Czar.

– Écoutez, chère mère... dit Wenceslas, j’aime 
tant ma bonne et  douce Hortense, que je  lui  ai 
caché  l’étendue  de  notre  détresse.  Que  voulez-
vous !...  elle  nourrissait  encore,  et  des  chagrins 
lui auraient fait bien du mal. Vous savez tout ce 
que  risque  alors  une  femme.  Sa  beauté,  sa 
fraîcheur,  sa  santé  sont  en  danger.  Est-ce  un 
tort ?...  Elle croit  que nous ne devons que cinq 
mille  francs,  mais  j’en  dois  cinq mille  autres... 
Avant hier, nous étions au désespoir !... Personne 
au monde ne prête aux artistes.  On se défie de 
nos talents tout autant que de nos fantaisies. J’ai 
frappé vainement à toutes les portes. Lisbeth nous 
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a offert ses économies.
– Pauvre fille, dit Hortense.
– Pauvre fille ! dit la baronne.
– Mais  les  deux  mille  francs  de  Lisbeth, 

qu’est-ce ?... tout pour elle, rien pour nous. Alors 
la  cousine  nous  a  parlé,  tu  sais  Hortense,  de 
madame  Marneffe,  qui,  par  un  amour-propre, 
devant tant au baron, ne prendrait pas le moindre 
intérêt... Hortense a voulu mettre ses diamants au 
Mont-de-Piété. Nous aurions eu quelques milliers 
de francs, et il nous en fallait dix mille. Ces dix 
mille francs se trouvaient là, sans intérêt, pour un 
an !... Je me suis dit : « Hortense n’en saura rien, 
allons les prendre. » Cette femme m’a fait inviter 
par mon beau-père à dîner hier, en me donnant à 
entendre que Lisbeth avait parlé, que j’aurais de 
l’argent.  Entre  le  désespoir  d’Hortense  et  ce 
dîner,  je  n’ai  pas  hésité.  Voilà  tout.  Comment, 
Hortense,  à  vingt  quatre  ans,  fraîche,  pure  et 
vertueuse,  elle  qui  est  tout  mon bonheur et  ma 
gloire,  que  je  n’ai  pas  quittée  depuis  notre 
mariage, peut-elle imaginer que je lui préfèrerai, 
quoi ?... une femme tannée, fanée, panée, dit-il en 
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employant  une atroce expression de l’argot  des 
ateliers pour faire croire à son mépris par une de 
ces exagérations qui plaisent aux femmes.

– Ah ! si ton père m’avait parlé comme cela ! 
s’écria la baronne.

Hortense se jeta gracieusement au cou de son 
mari.

– Oui, voilà ce que j’aurais fait,  dit  Adeline. 
Wenceslas, mon ami, votre femme a failli mourir, 
reprit-elle  gravement.  Vous voyez combien elle 
vous aime. Elle est à vous, hélas ! Et elle soupira 
profondément. – Il peut en faire une martyre ou 
une femme heureuse, se dit-elle à elle-même en 
pensant ce que pensent toutes les mères lors du 
mariage de leurs filles. – Il me semble, ajouta-t-
elle à haute voix, que je souffre assez pour voir 
mes enfants heureux.

– Soyez  tranquille,  chère  maman,  dit 
Wenceslas au comble du bonheur  de voir  cette 
crise  heureusement  terminée.  Dans  deux  mois, 
j’aurai rendu l’argent à cette horrible femme. Que 
voulez-vous ?  reprit-il  en  répétant  ce  mot 
essentiellement polonais avec la grâce polonaise, 
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il  y  a  des  moments  où  l’on  emprunterait  au 
diable. C’est, après tout, l’argent de la famille. Et 
une fois invité, l’aurais-je eu, cet argent qui nous 
coûte  si  cher,  si  j’avais  répondu  par  des 
grossièretés à une politesse ?

– Oh !  maman,  quel  mal  nous  fait  papa ! 
s’écria Hortense.

La  baronne  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et 
Hortense regretta cette plainte, le premier blâme 
qu’elle  laissait  échapper  sur  un  père  si 
héroïquement protégé par un sublime silence.

– Adieu, mes enfants, dit madame Hulot, voilà 
le beau temps revenu. Mais ne vous fâchez plus.

Quand,  après  avoir  reconduit  la  baronne, 
Wenceslas et sa femme furent revenus dans leur 
chambre, Hortense dit à son mari : – Raconte-moi 
ta  soirée ?  Et  elle  épia  le  visage  de  Wenceslas 
pendant ce récit, entrecoupé de ces questions qui 
se pressent sur les lèvres d’une femme en pareil 
cas.  Ce  récit  rendit  Hortense  songeuse,  elle 
entrevoyait les diaboliques amusements que des 
artistes  devaient  trouver  dans  cette  vicieuse 
société.
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– Sois franc ! mon Wenceslas ?... il y avait là 
Stidmann,  Claude  Vignon,  Vernisset,  qui 
encore ?... Enfin tu t’es amusé !...

– Moi ?...  je  ne  pensais  qu’à  nos  dix  mille 
francs, et je me disais : « mon Hortense sera sans 
inquiétudes ! »

Cet  interrogatoire  fatiguait  énormément  le 
Livonien, et il  saisit  un moment de gaieté pour 
dire à Hortense : – Et toi, mon ange, qu’aurais-tu 
fait, si ton artiste s’était trouvé coupable ?....

– Moi,  dit-elle  d’un petit  air  décidé,  j’aurais 
pris Stidmann, mais sans l’aimer, bien entendu !

– Hortense !  s’écria  Steinbock  en  se  levant 
avec brusquerie et par un mouvement théâtral, tu 
n’en aurais pas eu le temps, je t’aurais tuée.

Hortense  se  jeta  sur  son  mari,  l’embrassa  à 
l’étouffer, le couvrit de caresses, et lui dit : – Ah ! 
tu m’aimes ! Wenceslas ! va, je ne crains rien ! 
Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus jamais 
dans de semblables bourbiers...

– Je  te  jure,  ma  chère  Hortense,  que  je  n’y 
retournerai que pour retirer mon billet...
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Elle bouda, mais comme boudent les femmes 
aimantes  qui  veulent  les  bénéfices  d’une 
bouderie.  Wenceslas,  fatigué  d’une  pareille 
matinée,  laissa  bouder  sa  femme et  partit  pour 
son  atelier  y  faire  la  maquette  du  groupe  de 
Samson  et  Dalila,  dont  le  dessin  était  dans  sa 
poche.  Hortense,  inquiète  de  sa  bouderie  et 
croyant  Wenceslas  fâché,  vint  à  l’atelier  au 
moment où son mari finissait de fouiller sa glaise 
avec  cette  rage  qui  pousse  les  artistes  en 
puissance de fantaisie. À l’aspect de sa femme, il 
jeta  vivement  un  linge  mouillé  sur le  groupe 
ébauché,  et  prit  Hortense  dans  ses  bras  en  lui 
disant : – Ah ! nous ne sommes pas fâchés, n’est-
ce pas, ma ninette ?

Hortense  avait  vu  le  groupe,  le  linge  jeté 
dessus,  elle  ne  dit  rien ;  mais  avant  de  quitter 
l’atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regarda 
l’esquisse et demanda : – Qu’est-ce que cela ?

– Un groupe dont l’idée m’est venue.
– Et pourquoi me l’as-tu caché ?
– Je voulais ne te le montrer que fini.
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– La femme est bien jolie ! dit Hortense.
Et  mille  soupçons  poussèrent  dans  son  âme 

comme poussent, dans les Indes, ces végétations, 
grandes et touffues, du jour au lendemain.

Au bout  de trois  semaines  environ,  madame 
Marneffe  fut  profondément  irritée  contre 
Hortense.  Les  femmes  de  cette  espèce  ont  leur 
amour-propre,  elles  veulent  qu’on  baise  l’ergot 
du diable, elles ne pardonnent jamais à la Vertu 
qui  ne  redoute  pas  leur  puissance  ou  qui  lutte 
avec  elles.  Or,  Wenceslas  n’avait  pas  fait  une 
seule  visite  rue  Vanneau,  pas  même  celle 
qu’exigeait  la  politesse  après  la  pose  d’une 
femme en Dalila. Chaque fois que Lisbeth était 
allée  chez  les  Steinbock  elle  n’avait  trouvé 
personne au logis. Monsieur et madame vivaient 
à  l’atelier.  Lisbeth,  qui  relança  les  deux 
tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou, 
vit  Wenceslas  travaillant  avec  ardeur,  et  apprit 
par la cuisinière que madame ne quittait jamais 
monsieur.  Wenceslas subissait  le despotisme de 
l’amour. Valérie épousa donc pour son compte la 
haine  de  Lisbeth  envers  Hortense.  Les  femmes 
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tiennent  autant  aux  amants  qu’on  leur  dispute, 
que  les  hommes  tiennent  aux femmes  qui  sont 
désirées par plusieurs fats. Aussi,  les réflexions 
faites  à  propos  de  madame  Marneffe 
s’appliquent-elles  parfaitement  aux  hommes  à 
bonnes  fortunes  qui  sont  des  espèces  de 
courtisanes-hommes.  Le  caprice  de  Valérie  fut 
une rage, elle voulait avoir surtout son groupe, et 
elle se proposait, un matin, d’aller à l’atelier voir 
Wenceslas, quand survint un de ces événements 
graves qui peuvent s’appeler pour ces sortes de 
femmes fructus  belli.  Voici  comment  Valérie 
donna  la  nouvelle  de  ce  fait,  entièrement 
personnel.  Elle  déjeunait  avec  Lisbeth  et 
monsieur Marneffe.

– Dis donc, Marneffe ? te doutes-tu d’être père 
pour la seconde fois ?

– Vraiment,  tu  serais  grosse ?...  Oh !  laisse-
moi t’embrasser...

Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme 
lui tendit le front de manière que le baiser glissât 
sur les cheveux.

– De  ce  coup-là,  reprit-il,  je  suis  chef  de 
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bureau et  officier  de la  Légion-d’Honneur !  Ah 
çà ! ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit 
ruiné ! Pauvre petit !...

– Pauvre petit ?...  s’écria Lisbeth. Il  y a sept 
mois que vous ne l’avez vu ; je passe à la pension 
pour être sa mère, car je suis la seule de la maison 
qui s’occupe de lui !...

– Un enfant qui nous coûte cent écus tous les 
trois  mois !...  dit  Valérie.  D’ailleurs,  c’est  ton 
enfant, celui-là, Marneffe ! tu devrais bien payer 
sa pension sur tes appointements...  Le nouveau, 
loin de produire des mémoires de marchands de 
soupe, nous sauvera de la misère...

– Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel 
en position, j’espère que monsieur le baron Hulot 
aura soin de son fils, et qu’il n’en chargera pas un 
pauvre  employé ;  je  compte  me  montrer  très 
exigeant  avec  lui.  Aussi,  prenez  vos  sûretés, 
madame ? tâchez d’avoir de lui des lettres où il 
vous parle de son bonheur, car il se fait un peu 
trop tirer l’oreille pour ma nomination...

Et  Marneffe  partit  pour  le  ministère,  où  la 
précieuse  amitié  de son directeur  lui  permettait 
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d’aller à son bureau vers onze heures ; il y faisait 
d’ailleurs  peu  de  besogne,  vu  son  incapacité 
notoire et son aversion pour le travail.

Une  fois  seules,  Lisbeth  et  Valérie  se 
regardèrent  pendant  un  moment  comme  des 
augures,  et  partirent  ensemble  d’un  immense 
éclat de rire.

– Voyons, Valérie, est-ce vrai ? dit Lisbeth, ou 
n’est-ce qu’une comédie ?

– C’est une vérité physique ! répondit Valérie. 
Hortense m’embête ! Et,  cette nuit,  je pensais à 
lancer  cet  enfant  comme  une  bombe  dans  le 
ménage de Wenceslas.

Valérie  rentra  dans  sa  chambre,  suivie  de 
Lisbeth,  et  lui  montra  tout  écrite  la  lettre 
suivante :

« Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton 
amour, quoique je ne t’aie pas vu depuis bientôt 
vingt jours. Est-ce du dédain ? Dalila ne le saurait 
penser. N’est-ce pas plutôt un effet de la tyrannie 
d’une  femme  que  tu  m’as  dit  ne  pouvoir  plus 
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aimer ?  Wenceslas,  tu  es  un  trop  grand  artiste 
pour te laisser ainsi  dominer. Le ménage est  le 
tombeau de la gloire... Vois si tu ressembles au 
Wenceslas de la rue du Doyenné ? Tu as raté le 
monument de mon père ; mais chez toi l’amant 
est bien supérieur à l’artiste, tu es plus heureux 
avec la fille : tu es père, mon adoré Wenceslas. Si 
tu ne venais pas me voir dans l’état où je suis, tu 
passerais pour bien mauvais homme aux yeux de 
tes amis ; mais, je le sens, je t’aime si follement, 
que je n’aurai jamais la force de te maudire. Puis-
je me dire toujours

» Ta VALÉRIE. »

– Que  dis-tu  de  mon  projet  d’envoyer  cette 
lettre  à  l’atelier  au  moment  où  notre  chère 
Hortense  y  sera  seule ?  demanda  Valérie  à 
Lisbeth. Hier au soir,  j’ai  su par Stidmann que 
Wenceslas doit l’aller prendre à onze heures pour 
une  affaire  chez  Chanor ;  ainsi  cette  gaupe 
d’Hortense sera seule.

– Après un tour semblable,  répondit  Lisbeth, 
je ne pourrai plus rester ostensiblement ton amie, 
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et  il  faudra que je  te  donne congé,  que je  sois 
censée ne plus te voir, ni même te parler.

– Évidemment, dit Valérie ; mais...
– Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous 

nous  reverrons  quand  je  serai  madame  la 
maréchale ;  ils  le  veulent  maintenant  tous,  le 
baron seul ignore ce projet ; mais tu le décideras.

– Mais, répondit Valérie, il est possible que je 
sois bientôt en délicatesse avec le baron.

– Madame Olivier  est  la  seule  qui  puisse  se 
faire  bien  surprendre la  lettre  par  Hortense,  dit 
Lisbeth,  il  faut  l’envoyer  d’abord  rue  Saint-
Dominique avant d’aller à l’atelier.

– Oh !  notre  petite  bellote  sera  chez  elle, 
répondit  madame  Marneffe  en  sonnant  Reine 
pour faire demander madame Olivier.

Dix minutes après l’envoi de cette fatale lettre, 
le baron Hulot vint. Madame Marneffe s’élança, 
par un mouvement de chatte, au cou du vieillard.

– Hector,  tu  es  père !  lui  dit-elle  à  l’oreille. 
Voilà ce que c’est  que de se brouiller  et  de se 
raccommoder...
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En voyant un certain étonnement que le baron 
ne dissimula pas assez promptement, Valérie prit 
un  air  froid  qui  désespéra  le  Conseiller-d’État. 
Elle se fit arracher les preuves les plus décisives, 
une à une. Lorsque la Conviction, que la Vanité 
prit  doucement par  la  main,  fut  entrée  dans 
l’esprit du vieillard, elle lui parla de la fureur de 
monsieur Marneffe.

– Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t’est bien 
difficile  de  ne  pas  faire  nommer  ton  éditeur 
responsable,  notre  gérant,  si  tu  veux,  chef  de 
bureau et officier de la Légion-d’Honneur, car tu 
l’as ruiné, cet homme ; il adore son Stanislas, ce 
petit monstrico qui tient de lui, et que je ne puis 
souffrir. À moins que tu ne préfères donner une 
rente de douze cents francs à Stanislas,  en nue 
propriété bien entendu, l’usufruit en mon nom.

– Mais si je fais des rentes, je préfère que ce 
soit au nom de mon fils, et non au monstrico ! dit 
le baron.

Cette phrase imprudente,  où le  mot mon fils 
passa  gros  comme  un  fleuve  débordant,  fut 
transformée,  au  bout  d’une  heure  de 
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conversation, en une promesse formelle de faire 
douze  cents  francs  de  rente  à  l’enfant  à  venir. 
Puis  cette  promesse  fut,  sur  la  langue  et  la 
physionomie  de  Valérie,  ce  qu’est  un  tambour 
entre les mains d’un marmot, elle devait en jouer 
pendant vingt jours.

Au  moment  où  le  baron  Hulot,  heureux 
comme le marié d’un an qui désire un héritier, 
sortait de la rue Vanneau, madame Olivier s’était 
fait arracher, par Hortense, la lettre qu’elle devait 
remettre à monsieur le comte, en mains propres. 
La jeune femme paya cette lettre d’une pièce de 
vingt  francs.  Le  suicide  paye  son  opium,  son 
pistolet, son charbon. Hortense lut la lettre, elle la 
relut ; elle ne voyait que ce papier blanc bariolé 
de lignes noires, il n’y avait que ce papier dans la 
nature, tout était noir autour d’elle. La lueur de 
l’incendie qui dévorait l’édifice de son bonheur 
éclairait  le  papier,  car  la  nuit  la  plus  profonde 
régnait  autour  d’elle.  Les  cris  de  son  petit 
Wenceslas,  qui  jouait,  parvenaient à son oreille 
comme s’il  eût été dans le fond d’un vallon, et 
qu’elle eût été sur un sommet. Outragée à vingt-
quatre ans, dans tout l’éclat de la beauté, parée 
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d’un  amour  pur  et  dévoué,  c’était  non  pas  un 
coup  de  poignard,  mais  la  mort.  La  première 
attaque  avait  été  purement  nerveuse,  le  corps 
s’était tordu sous l’étreinte de la jalousie ; mais la 
certitude  attaqua  l’âme,  le  corps  fut  anéanti. 
Hortense  demeura  pendant  dix  minutes  environ 
sous cette oppression. Le fantôme de sa mère lui 
apparut  et  lui  fit  une  révolution ;  elle  devint 
calme  et  froide,  elle  recouvra  sa  raison.  Elle 
sonna.

– Que  Louise,  ma  chère,  dit-elle  à  la 
cuisinière, vous aide. Vous allez faire, le plus tôt 
possible, des paquets de tout ce qui est à moi ici, 
et de tout ce qui regarde mon fils. Je vous donne 
une heure.  Quand tout  sera prêt,  allez chercher 
sur  la  place  une  voiture,  et  prévenez-moi.  Pas 
d’observations ! Je quitte la maison et j’emmène 
Louise. Vous resterez, vous, avec monsieur ; ayez 
bien soin de lui...

Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table, 
et écrivit la lettre suivante :

« Monsieur le comte,
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» La lettre jointe à la mienne vous expliquera 
la cause de la résolution que j’ai prise.

» Quand  vous  lirez  ces  lignes,  j’aurai  quitté 
votre maison, et je me serai retirée auprès de ma 
mère, avec notre enfant.

» Ne comptez pas que je revienne jamais sur 
ce  parti.  Ne  croyez  pas  à  l’emportement  de  la 
jeunesse,  à  son  irréflexion,  à  la  vivacité  de 
l’amour  jeune  offensé,  vous  vous  tromperiez 
étrangement.

» J’ai  prodigieusement  pensé,  depuis  quinze 
jours,  à  la  vie,  à  l’amour,  à  notre union,  à  nos 
devoirs  mutuels.  J’ai  connu  dans  son  entier  le 
dévouement  de  ma  mère,  elle  m’a  dit  ses 
douleurs ! Elle est héroïque tous les jours, depuis 
vingt-trois ans ; mais je ne me sens pas la force 
de  l’imiter,  non  que  je  vous  aie  aimé  moins 
qu’elle aime mon père, mais par des raisons tirées 
de mon caractère. Notre intérieur deviendrait un 
enfer,  et  je  pourrais  perdre  la  tête  au  point  de 
vous  déshonorer,  de  me  déshonorer,  de 
déshonorer notre enfant. Je ne veux pas être une 
madame  Marneffe ;  et  dans  cette  carrière,  une 
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femme de ma trempe ne s’arrêterait peut-être pas. 
Je suis, malheureusement pour moi, une Hulot et 
non pas une Fischer.

» Seule et loin du spectacle de vos désordres, 
je  réponds  de  moi,  surtout  occupée  de  notre 
enfant, près de ma forte et sublime mère, dont la 
vie agira sur les mouvements tumultueux de mon 
cœur. Là, je puis être une bonne mère, bien élever 
notre fils et vivre. Chez vous, la Femme tuerait la 
Mère, et des querelles incessantes aigriraient mon 
caractère.

» J’accepterais la mort d’un coup ; mais je ne 
veux  pas  être  malade  pendant  vingt-cinq  ans 
comme  ma  mère.  Si  vous  m’avez  trahie  après 
trois  ans  d’un  amour  absolu,  continu,  pour  la 
maîtresse de votre beau-père,  quelles rivales ne 
me donneriez vous pas plus tard ? Ah ! monsieur, 
vous  commencez,  bien  plus  tôt  que  mon  père, 
cette  carrière  de  libertinage,  de  prodigalité  qui 
déshonore  un  père  de  famille,  qui  diminue  le 
respect  des  enfants,  et  au  bout  de  laquelle  se 
trouvent la honte et le désespoir.

» Je ne suis point implacable. Des sentiments 
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inflexibles  ne  conviennent  point  à  des  êtres 
faibles  qui  vivent  sous  l’œil  de  Dieu.  Si  vous 
conquérez  gloire  et  fortune  par  des  travaux 
soutenus, si vous renoncez aux courtisanes, aux 
sentiers  ignobles  et  bourbeux,  vous  retrouverez 
une femme digne de vous.

» Je vous crois trop gentilhomme pour recourir 
à la loi. Vous respecterez ma volonté, monsieur le 
comte, en me laissant chez ma mère ; et, surtout, 
ne vous y présentez jamais. Je vous ai laissé tout 
l’argent  que vous a  prêté  cette  odieuse femme. 
Adieu !

» HORTENSE HULOT. »

Cette  lettre  fut  péniblement  écrite,  Hortense 
s’abandonnait aux pleurs, aux cris de la passion 
égorgée. Elle quittait et reprenait la plume pour 
exprimer  simplement  ce  que  l’amour  déclame 
ordinairement dans ces lettres testamentaires. Le 
cœur s’exhalait  en interjections,  en plaintes,  en 
pleurs ; mais la raison dictait.

La jeune femme, avertie par Louise que tout 
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était  prêt,  parcourut  lentement  le  jardinet,  la 
chambre, le salon, y regarda tout pour la dernière 
fois.  Puis  elle  fit  à  la  cuisinière  les 
recommandations  les  plus  vives  pour  qu’elle 
veillât  au  bien-être  de  Monsieur,  en  lui 
promettant de la récompenser si elle voulait être 
honnête. Enfin, elle monta dans la voiture pour se 
rendre  chez  sa  mère,  le  cœur  brisé,  pleurant  à 
faire peine à sa femme de chambre, et couvrant le 
petit Wenceslas de baisers avec une joie délirante 
qui trahissait encore bien de l’amour pour le père.

La  baronne  savait  déjà  par  Lisbeth  que  le 
beau-père  était  pour  beaucoup dans la  faute  de 
son gendre, elle ne fut pas surprise de voir arriver 
sa fille,  elle  l’approuva et  consentit  à la garder 
près d’elle. Adeline, en voyant que la douceur et 
le  dévouement  n’avaient  jamais  arrêté  son 
Hector,  pour  qui  son  estime  commençait  à 
diminuer,  trouva  que  sa  fille  avait  raison  de 
prendre une autre voie. En vingt jours, la pauvre 
mère venait de recevoir deux blessures dont les 
souffrances  surpassaient  toutes  ses  tortures 
passées. Le baron avait mis Victorin et sa femme 
dans  la  gêne ;  puis  il  était  la  cause,  suivant 
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Lisbeth, du dérangement de Wenceslas,  il  avait 
dépravé  son  gendre.  La  majesté  de  ce  père  de 
famille, maintenue pendant si longtemps par des 
sacrifices insensés, était dégradée. Sans regretter 
leur argent, les Hulot jeunes concevaient à la fois 
de  la  défiance  et  des  inquiétudes  à  l’égard  du 
baron.  Ce  sentiment  assez  visible  affligeait 
profondément  Adeline,  elle  pressentait  la 
dissolution  de  la  famille.  La  baronne  logea  sa 
fille dans la salle à manger, qui fut promptement 
transformée  en  chambre  à  coucher,  grâce  à 
l’argent  du  maréchal ;  et  l’antichambre  devint, 
comme  dans  beaucoup  de  ménages,  la  salle  à 
manger.

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut 
achevé de lire les deux lettres, il éprouva comme 
un sentiment de joie mêlé de tristesse. Gardé pour 
ainsi  dire  à  vue  par  sa  femme,  il  s’était 
intérieurement  rebellé  contre  ce  nouvel 
emprisonnement  à  la  Lisbeth.  Gorgé  d’amour 
depuis  trois  ans,  il  avait,  lui  aussi,  réfléchi 
pendant ces derniers quinze jours ; et il trouvait la 
famille  lourde  à  porter.  Il  venait  de  s’entendre 
féliciter  par  Stidmann  sur  la  passion  qu’il 
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inspirait  à  Valérie ;  car  Stidmann,  dans  une 
arrière-pensée assez concevable, jugeait à propos 
de  flatter  la  vanité  du  mari  d’Hortense  en 
espérant consoler la victime. Wenceslas fut donc 
heureux  de  pouvoir  retourner  chez  madame 
Marneffe. Mais il se rappela le bonheur entier et 
pur dont il avait joui, les perfections d’Hortense, 
sa sagesse,  son innocent  et  naïf  amour,  et  il  la 
regretta vivement. Il voulut courir chez sa belle-
mère  y  obtenir  son  pardon,  mais  il  fit  comme 
Hulot et Crevel, il alla voir madame Marneffe à 
laquelle il apporta la lettre de sa femme pour lui 
montrer  le  désastre  dont  elle  était  la  cause,  et, 
pour  ainsi  dire,  escompter  ce  malheur,  en 
demandant en retour des plaisirs à sa maîtresse. Il 
trouva  Crevel  chez  Valérie.  Le  maire,  bouffi 
d’orgueil, allait et venait dans le salon, comme un 
homme agité par des sentiments tumultueux. Il se 
mettait en position comme s’il voulait parler et il 
n’osait.  Sa  physionomie  resplendissait,  et  il 
courait à la croisée tambouriner de ses doigts sur 
les  vitres.  Il  regardait  Valérie  d’un  air  touché, 
attendri.  Heureusement  pour  Crevel,  Lisbeth 
entra.
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– Cousine, lui dit-il à l’oreille, vous savez la 
nouvelle ? je suis père ! Il me semble que j’aime 
moins ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c’est que 
d’avoir un enfant d’une femme qu’on idolâtre ! 
Joindre  la  paternité  du  cœur  à  la  paternité  du 
sang !  Oh !  voyez-vous,  dites-le  à  Valérie !  je 
vais travailler pour cet enfant, je le veux riche ! 
Elle  m’a  dit  qu’elle  croyait,  à  certains  indices, 
que ce serait un garçon ! Si c’est un garçon, je 
veux qu’il se nomme Crevel : je consulterai mon 
notaire.

– Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ; 
mais,  au  nom  de  votre  avenir  et  du  sien, 
contenez-vous,  ne  vous  frottez  pas  les  mains  à 
tout moment.

Pendant que Lisbeth faisait  cet  a parte avec 
Crevel,  Valérie  avait  redemandé  sa  lettre  à 
Wenceslas, et elle lui tenait à l’oreille des propos 
qui dissipaient sa tristesse.

– Te voilà libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que 
les  grands  artistes  devraient  se  marier ?  Vous 
n’existez que par la fantaisie et par la liberté ! Va, 
je  t’aimerai  tant,  mon  cher  poète,  que  tu  ne 
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regretteras jamais ta femme. Mais cependant, si 
comme  beaucoup  de  gens,  tu  veux  garder  le 
décorum, je me charge de faire revenir Hortense 
chez toi, dans peu de temps...

– Oh ! si c’était possible ?
– J’en  suis  sûre,  dit  Valérie  piquée.  Ton 

pauvre beau-père est un homme fini sous tous les 
rapports,  qui  par  amour-propre  veut  avoir  l’air 
d’être  aimé,  veut  faire  croire  qu’il  a  une 
maîtresse, et il a tant de vanité sur cet article que 
je  le  gouverne  entièrement.  La  baronne  aime 
encore  tant  son  vieil  Hector  (il  me  semble 
toujours  parler  de  l’Iliade),  que  les  deux vieux 
obtiendront  d’Hortense  ton  raccommodement. 
Seulement,  si  tu  ne  veux  pas  avoir  des  orages 
chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta 
maîtresse...  Je me mourrais.  Mon petit,  on doit 
des  égards,  quand  on  est  gentilhomme,  à  une 
femme qu’on a compromise au point où je le suis, 
surtout  quand  cette  femme  a  bien  des 
ménagements  à  prendre  pour  sa  réputation... 
Reste à dîner, mon ange... Et songe que je dois 
être  d’autant  plus  froide  avec  toi,  que  tu  es 
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l’auteur de cette trop visible faute.
On annonça le baron Montès, Valérie se leva, 

courut à sa rencontre, lui parla pendant quelques 
instants  à  l’oreille,  et  fit  avec  lui  les  mêmes 
réserves pour son maintien qu’elle venait de faire 
avec  Wenceslas ;  car  le  Brésilien  eut  une 
contenance diplomatique appropriée à la grande 
nouvelle qui le comblait de joie, il était certain de 
sa paternité, lui !...

Grâce  à  cette  stratégie  basée  sur  l’amour-
propre de l’homme à l’état d’amant, Valérie eut à 
sa  table,  tous  joyeux,  animés,  charmés,  quatre 
hommes  se  croyant  adorés,  et  que  Marneffe 
nomma  plaisamment  à  Lisbeth,  en  s’y 
comprenant, les cinq pères de l’Église.

Le  baron  Hulot  montra  d’abord  une  figure 
soucieuse. Voici pourquoi : au moment de quitter 
son  cabinet,  il  était  venu  voir  le  Directeur  du 
Personnel, un général, son camarade depuis trente 
ans, et il lui avait parlé de nommer Marneffe à la 
place  de  Coquet,  qui  consentait  à  donner  sa 
démission.

– Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas 

500



demander cette faveur au maréchal sans que nous 
soyons d’accord et que j’aie eu votre agrément.

– Mon  cher  ami,  répondit  le  Directeur  du 
Personnel, permettez-moi de vous faire observer 
que,  pour  vous-même,  vous  ne  devriez  pas 
insister sur cette nomination. Je vous ai déjà dit 
mon  opinion.  Ce  serait  un  scandale  dans  les 
bureaux, où l’on s’occupe déjà beaucoup trop de 
vous  et  de  madame Marneffe.  Ceci,  bien  entre 
nous.  Je  ne  veux  pas  attaquer  votre  endroit 
sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit, 
je vais vous en donner la preuve. Si vous y tenez 
absolument, si vous voulez demander la place de 
monsieur  Coquet,  qui  sera  vraiment  une  perte 
pour  les  bureaux  de  la  guerre  (il  y  est  depuis 
1809),  je  partirai  pour  quinze  jours  à  la 
campagne,  afin  de  vous  laisser  le  champ  libre 
auprès  du maréchal  qui  vous  aime comme son 
fils.  Je  ne  serai  donc  ni  pour,  ni  contre,  et  je 
n’aurai  rien  fait  contre  ma  conscience 
d’administrateur.

– Je  vous  remercie,  répondit  le  baron,  je 
réfléchirai à ce que vous venez de me dire.
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– Si je me permets cette observation, mon cher 
ami,  c’est  qu’il  y  va  beaucoup  plus  de  votre 
intérêt personnel que de mon affaire ou de mon 
amour-propre. Le maréchal est le maître, d’abord. 
Puis, mon cher, on nous reproche tant de choses, 
qu’une de plus ou de moins ! nous n’en sommes 
pas à notre virginité en fait de critiques. Sous la 
Restauration,  on  a  nommé  des  gens  pour  leur 
donner des appointements et sans s’embarrasser 
du service... Nous sommes de vieux camarades...

– Oui, répondit le baron, et c’est bien pour ne 
pas altérer  notre vieille  et  précieuse amitié  que 
je...

– Allons, reprit le Directeur du Personnel, en 
voyant l’embarras peint sur la figure de Hulot, je 
voyagerai, mon vieux... Mais prenez garde ! vous 
avez  des  ennemis,  c’est-à-dire  des  gens  qui 
convoitent  votre  magnifique  traitement,  et  vous 
n’êtes  amarré  que  sur  une  ancre.  Ah !  si  vous 
étiez député comme moi, vous ne craindriez rien ; 
aussi tenez-vous bien...

Ce  discours,  plein  d’amitié,  fit  une  vive 
impression sur le Conseiller-d’État.
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– Mais enfin, Roger, qu’y a-t-il ? Ne faites pas 
le mystérieux avec moi !

Le  personnage  que  Hulot  nommait  Roger, 
regarda Hulot, lui prit la main, la lui serra.

– Nous sommes de trop vieux amis pour que je 
ne vous donne pas un avis. Si vous voulez rester, 
il  faudrait  vous  faire  votre  lit  de  repos  vous-
même.  Ainsi,  dans  votre  position,  au  lieu  de 
demander  au  maréchal  la  place  de  monsieur 
Coquet  pour  monsieur  Marneffe,  je  le  prierais 
d’user  de  son  influence  pour  me  réserver  le 
Conseil  d’État  en  service  ordinaire,  où  je 
mourrais  tranquille ;  et,  comme  le  castor, 
j’abandonnerais  ma  Direction  générale  aux 
chasseurs.

– Comment, le maréchal oublierait...
– Mon  vieux,  le  maréchal  vous  a  si  bien 

défendu en plein conseil des ministres, qu’on ne 
songe plus à vous dégommer ;  mais il  en a été 
question !... Ainsi ne donnez pas de prétextes... Je 
ne  veux  pas  vous  en  dire  davantage.  En  ce 
moment,  vous pouvez faire vos conditions,  être 
Conseiller-d’État  et  pair  de  France.  Si  vous 
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attendez trop, si vous donnez prise sur vous, je ne 
réponds de rien... Dois-je voyager ?...

– Attendez,  je  verrai  le  maréchal,  répondit 
Hulot,  et  j’enverrai  mon frère  sonder  le  terrain 
près du patron.

On peut comprendre en quelle humeur revint 
le baron chez madame Marneffe, il avait presque 
oublié qu’il était père, car Roger venait de faire 
acte  de  vraie  et  bonne  camaraderie,  en  lui 
éclairant  sa  position.  Néanmoins,  telle  était 
l’influence de Valérie, qu’au milieu du dîner, le 
baron se mit à l’unisson, et devint d’autant plus 
gai qu’il avait plus de soucis à étouffer ; mais le 
malheureux  ne  se  doutait  pas  que,  dans  cette 
soirée, il allait se trouver entre son bonheur et le 
danger  signalé  par  le  Directeur  du  Personnel, 
c’est-à-dire forcé d’opter entre madame Marneffe 
et sa position. Vers onze heures, au moment où la 
soirée atteignait à son apogée d’animation, car le 
salon était plein de monde, Valérie prit avec elle 
Hector dans un coin de son divan.

– Mon bon vieux, lui dit-elle à l’oreille, ta fille 
s’est si fort irritée de ce que Wenceslas vient ici, 
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qu’elle  l’a  planté  là.  C’est  une  mauvaise  tête 
qu’Hortense.  Demande  à  Wenceslas  de  voir  la 
lettre  que  cette  petite  sotte  lui  a  écrite.  Cette 
séparation de deux amoureux dont on veut que je 
sois la cause, peut me faire un tort inouï, car voilà 
la manière dont s’attaquent entre elles les femmes 
vertueuses. C’est un scandale que de jouer à la 
victime, pour jeter le blâme sur une femme qui 
n’a  d’autres  torts  que  d’avoir  une  maison 
agréable.  Si  tu  m’aimes,  tu  me  disculperas  en 
rapatriant les deux tourtereaux. Je ne tiens pas du 
tout,  d’ailleurs,  à  recevoir  ton  gendre,  c’est  toi 
qui  me  l’as  amené,  remporte-le ?  Si  tu  as  de 
l’autorité  dans  ta  famille,  il  me  semble  que  tu 
pourrais  bien exiger de ta  femme qu’elle  fît  ce 
raccommodement.  Dis-lui  de  ma  part,  à  cette 
bonne vieille, que si l’on me donne injustement le 
tort d’avoir brouillé un jeune ménage, de troubler 
l’union d’une famille, et de prendre à la fois le 
père et le gendre, je mériterai ma réputation en 
les  tracassant  à  ma  façon !  Ne  voilà-t-il  pas 
Lisbeth  qui  parle  de  me  quitter ?...  Elle  me 
préfère  sa  famille,  je  ne  veux pas  l’en  blâmer. 
Elle ne reste ici, m’a-t-elle dit, que si les jeunes 
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gens  se  raccommodent.  Nous  voilà  propres,  la 
dépense sera triplée ici !...

– Oh ! quant à cela, dit le baron en apprenant 
l’esclandre de sa fille, j’y mettrai bon ordre.

– Eh bien ! reprit Valérie, à autre chose. Et la 
place de Coquet ?...

– Ceci, répondit Hector en baissant les yeux, 
est plus difficile, pour ne pas dire impossible !...

– Impossible,  mon  cher  Hector,  dit  madame 
Marneffe à l’oreille du baron ; mais tu ne sais pas 
à quelles extrémités va se porter Marneffe, je suis 
en son pouvoir ; il est immoral, dans son intérêt, 
comme  la  plupart  des  hommes,  mais  il  est 
excessivement  vindicatif  à  la  façon  des  petits 
esprits, des impuissants. Dans la situation où tu 
m’as mise, je suis à sa discrétion. Obligée de me 
remettre  avec  lui  pour  quelques  jours,  il  est 
capable de ne plus quitter ma chambre.

Hulot fit un prodigieux haut-le-corps.
– Il me laissait tranquille à la condition d’être 

chef de bureau. C’est infâme, mais c’est logique.
– Valérie, m’aimes-tu ?...
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– Cette question dans l’état où je suis est, mon 
cher, une injustice de laquais...

– Eh bien ! si je veux tenter, seulement tenter, 
de  demander  au  maréchal  une  place  pour 
Marneffe,  je  ne  suis  plus  rien  et  Marneffe  est 
destitué.

– Je  croyais  que  le  prince  et  toi,  vous  étiez 
deux amis intimes.

– Certes,  il  me  l’a  bien  prouvé ;  mais,  mon 
enfant, au-dessus du maréchal, il y a quelqu’un, 
et  il  y encore tout  le  conseil  des ministres,  par 
exemple... Avec un peu de temps, en louvoyant, 
nous arriverons. Pour réussir,  il  faut attendre le 
moment où l’on me demandera quelque service à 
moi. Je pourrai dire alors : Je vous passe la casse, 
passez-moi le séné...

– Si  je  dis  cela,  mon  pauvre  Hector,  à 
Marneffe,  il  nous jouera quelque méchant  tour. 
Tiens, dis-lui toi-même qu’il faut attendre, je ne 
m’en charge pas. Oh ! je connais mon sort, il sait 
comment  me  punir,  il  ne  quittera  pas  ma 
chambre... N’oublie pas les douze cents francs de 
rente pour le petit.
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Hulot  prit  monsieur  Marneffe  à  part,  en  se 
sentant  menacé  dans  son  plaisir ;  et,  pour  la 
première fois, il quitta le ton hautain qu’il avait 
gardé  jusqu’alors,  tant  il  était  épouvanté  par  la 
perspective de cet agonisant dans la chambre de 
cette jolie femme.

– Marneffe,  mon  cher  ami,  dit-il,  il  a  été 
question  de  vous  aujourd’hui !  Mais  vous  ne 
serez pas chef de bureau d’emblée... Il nous faut 
du temps.

– Je  le  serai,  monsieur  le  baron,  répliqua 
nettement Marneffe.

– Mais, mon cher...
– Je  le  serai,  monsieur  le  baron,  répéta 

froidement  Marneffe  en  regardant 
alternativement  le  baron  et  Valérie.  Vous  avez 
mis  ma  femme  dans  la  nécessité  de  se 
raccommoder  avec  moi,  je  la  garde ;  car,  mon 
cher ami, elle est charmante, ajouta-t-il avec une 
épouvantable ironie. Je suis le maître ici, plus que 
vous ne l’êtes au ministère.

Le  baron  sentit  en  lui-même  une  de  ces 
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douleurs qui produisent dans le cœur l’effet d’une 
rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes 
dans  ses  yeux.  Pendant  cette  courte  scène, 
Valérie  notifiait  à  l’oreille  de  Henri  Montès  la 
prétendue volonté de Marneffe, et se débarrassait 
ainsi de lui pour quelque temps.

Des quatre fidèles, Crevel seul, possesseur de 
sa  petite  maison  économique,  était  excepté  de 
cette  mesure ;  aussi  montrait-il  sur  sa 
physionomie  un  air  de  béatitude  vraiment 
insolent, malgré les espèces de réprimandes que 
lui  adressait  Valérie  par  des  froncements  de 
sourcils  et  des  mines  significatives ;  mais  sa 
radieuse paternité se jouait dans tous ses traits. À 
un mot de reproche que Valérie alla lui  jeter  à 
l’oreille, il la saisit par la main et lui répondit : – 
Demain, ma duchesse, tu auras ton petit hôtel !... 
c’est demain l’adjudication définitive.

– Et le mobilier ? répondit-elle en souriant.
– J’ai mille actions de Versailles, rive gauche, 

achetées à cent vingt-cinq francs, et elles iront à 
trois  cents  à  cause  d’une  fusion  des  deux 
chemins, dans le secret de laquelle j’ai été mis. 
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Tu seras meublée comme une reine !... Mais tu ne 
seras plus qu’à moi, n’est-ce pas ?...

– Oui,  gros  maire,  dit  en  souriant  cette 
madame  de  Merteuil  bourgeoise ;  mais  de  la 
tenue ! respecte la future madame Crevel.

– Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je 
serai demain chez Adeline de bonne heure, car, 
vous comprenez, je ne peux décemment rester ici. 
J’irai tenir le ménage de votre frère le maréchal.

– Je retourne ce soir chez moi, dit le baron.
– Eh  bien !  j’y  viendrai  déjeuner  demain, 

répondit Lisbeth en souriant.
Elle  comprit  combien  sa  présence  était 

nécessaire à la scène de famille qui devait avoir 
lieu, le lendemain. Aussi, dès le matin, alla-t-elle 
chez  Victorin  à  qui  elle  apprit  la  séparation 
d’Hortense et de Wenceslas.

Lorsque  le  baron  entra  chez  lui,  vers  dix 
heures et demie du soir, Mariette et Louise, dont 
la journée avait été laborieuse, fermaient la porte 
de l’appartement, Hulot n’eut donc pas besoin de 
sonner.  Le  mari,  très  contrarié  d’être  vertueux, 
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alla droit à la chambre de sa femme ; et, par la 
porte entrouverte, il la vit prosternée devant son 
crucifix, abîmée dans la prière, et dans une de ces 
poses expressives qui font la gloire des peintres 
ou  des  sculpteurs  assez  heureux  pour  les  bien 
rendre  après  les  avoir  trouvées.  Adeline, 
emportée  par  l’exaltation,  disait  à  haute  voix : 
« Mon  Dieu !  faites-nous  la  grâce  de 
l’éclairer !... »  Ainsi  la  baronne  priait  pour  son 
Hector. À ce spectacle, si différent de celui qu’il 
quittait,  en  entendant  cette  phrase  dictée  par 
l’événement  de  cette  journée,  le  baron  attendri 
laissa  partir  un  soupir.  Adeline  se  retourna,  le 
visage  couvert  de  larmes.  Elle  crut  si  bien  sa 
prière exaucée qu’elle fit  un bond, et saisit  son 
Hector  avec  la  force  que  donne  la  passion 
heureuse. Adeline avait dépouillé tout intérêt de 
femme, la douleur éteignait jusqu’au souvenir. Il 
n’y avait plus en elle que maternité, honneur de 
famille, et l’attachement le plus pur d’une épouse 
chrétienne  pour  un  mari  fourvoyé,  cette  sainte 
tendresse  qui  survit  à  tout  dans  le  cœur  de  la 
femme. Tout cela se devinait.

– Hector ! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu ? 

511



Dieu prendrait-il en pitié notre famille ?
– Chère Adeline ! reprit le baron en entrant et 

asseyant sa femme sur un fauteuil à côté de lui, tu 
es la plus sainte créature que je connaisse, et il y 
a longtemps que je ne me trouve plus digne de 
toi.

– Tu aurais peu de chose à faire, mon ami, dit-
elle en tenant la main de Hulot et tremblant si fort 
qu’elle semblait avoir un tic nerveux, bien peu de 
chose pour rétablir l’ordre...

Elle n’osa poursuivre,  elle sentit  que chaque 
mot  serait  un  blâme,  et  elle  ne  voulait  pas 
troubler le bonheur que cette entrevue lui versait 
à torrents dans l’âme.

– Hortense  m’amène  ici,  reprit  Hulot.  Cette 
petite  fille  peut  nous  faire  plus  de  mal  par  sa 
démarche précipitée que ne nous en a fait mon 
absurde  passion  pour  Valérie.  Mais  nous 
causerons  de  tout  cela  demain  matin.  Hortense 
dort, m’a dit Mariette, laissons-la tranquille.

– Oui, dit madame Hulot envahie soudain par 
une profonde tristesse.
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Elle  devina  que  le  baron  revenait  chez  lui, 
ramené moins par le désir de voir sa famille, que 
par un intérêt étranger.

– Laissons-la tranquille encore demain, car la 
pauvre enfant est dans un état déplorable, elle a 
pleuré pendant toute la journée, dit la baronne.

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  le 
baron, en attendant sa fille à laquelle il avait fait 
dire de venir, se promenait dans l’immense salon 
inhabité,  cherchant  des  raisons  à  donner  pour 
vaincre l’entêtement le plus difficile à dompter, 
celui d’une jeune femme offensée et implacable, 
comme l’est la jeunesse irréprochable, à qui les 
honteux ménagements du monde sont inconnus, 
parce qu’elle en ignore les passions et les intérêts.

– Me voici,  papa ! dit  d’une voix tremblante 
Hortense que ses souffrances avaient pâlie.

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la 
taille et la força de se mettre sur ses genoux.

– Eh bien ! mon enfant, dit-il en l’embrassant 
au  front,  il  y  a donc  de  la  brouille  dans  le 
ménage, et nous avons fait un coup de tête ?... Ce 
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n’est pas d’une fille bien élevée. Mon Hortense 
ne devait pas prendre à elle seule un parti décisif, 
comme celui de quitter sa maison, d’abandonner 
son mari, sans consulter ses parents. Si ma chère 
Hortense était venue voir sa bonne et excellente 
mère,  elle  ne  m’aurait  pas  causé  le  violent 
chagrin que je ressens !...  Tu ne connais pas le 
monde,  il  est  bien  méchant.  On  peut  dire  que 
c’est ton mari qui t’a renvoyée à tes parents. Les 
enfants  élevés,  comme  vous,  dans  le  giron 
maternel, restent plus longtemps enfants que les 
autres, ils ne savent pas la vie ! La passion naïve 
et fraîche, comme celle que tu as pour Wenceslas, 
ne calcule malheureusement rien, elle est toute à 
ses premiers mouvements. Notre petit cœur part, 
la  tête  suit.  On  brûlerait  Paris  pour  se  venger, 
sans penser à la cour d’assises ! Quand ton vieux 
père  vient  te  dire  que  tu  n’as  pas  gardé  les 
convenances, tu peux le croire ; et je ne te parle 
pas  encore  de  la  profonde  douleur  que  j’ai 
ressentie,  elle  est  bien  amère,  car  tu  jettes  le 
blâme sur une femme dont le cœur ne t’est pas 
connu,  dont  l’inimitié  peut  devenir  terrible. 
Hélas ! toi, si pleine de candeur, d’innocence, de 
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pureté, tu ne doutes de rien : tu peux être salie, 
calomniée. D’ailleurs, mon cher petit ange, tu as 
pris au sérieux une plaisanterie, et je puis, moi, te 
garantir  l’innocence  de  ton  mari.  Madame 
Marneffe...

Jusque-là  le  baron,  comme  un  artiste 
diplomatie,  modulait  admirablement  bien  ses 
remontrances.  Il  avait,  comme  on  le  voit, 
supérieurement  ménagé  l’introduction  de  ce 
nom ; mais, en l’entendant, Hortense fit le geste 
d’une personne blessée au vif.

– Écoutez-moi, j’ai de l’expérience et j’ai tout 
observé, reprit le père en empêchant sa fille de 
parler. Cette dame traite ton mari très froidement. 
Oui, tu as été l’objet d’une mystification, je vais 
t’en  donner  les  preuves.  Tiens,  hier  Wenceslas 
était à dîner...

– Il y dînait ?... demanda la jeune femme en se 
dressant sur ses pieds et regardant son père avec 
l’horreur peinte sur le visage. Hier ! après avoir 
lu ma lettre ?...  Oh !  mon Dieu !...  Pourquoi ne 
suis-je pas entrée dans un couvent, au lieu de me 
marier ! Ma vie n’est plus à moi, j’ai un enfant ! 
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ajouta-t-elle en sanglotant.
Ces  larmes  atteignirent  madame  Hulot  au 

cœur, elle sortit de sa chambre, elle courut à sa 
fille,  la  prit  dans  ses  bras,  et  lui  fit  de  ces 
questions stupides de douleur, les premières qui 
viennent sur les lèvres.

– Voilà les larmes !...  se disait le baron, tout 
allait  si  bien !  Maintenant  que  faire  avec  des 
femmes qui pleurent ?...

– Mon  enfant,  dit  la  baronne  à  Hortense, 
écoute ton père ? il nous aime, va...

– Voyons, Hortense, ma chère petite fille, ne 
pleure  pas,  tu  deviens  trop  laide,  dit  le  baron. 
Voyons !  un  peu  de  raison.  Reviens  sagement 
dans ton ménage, et je te promets que Wenceslas 
ne mettra jamais les pieds dans cette maison. Je te 
demande ce sacrifice, si c’est un sacrifice que de 
pardonner  la  plus  légère  des  fautes  à  un  mari 
qu’on aime ! je te le demande par mes cheveux 
blancs, par l’amour que tu portes à ta mère... Tu 
ne veux pas remplir mes vieux jours d’amertume 
et de chagrin ?...
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Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds 
de son père par un mouvement si désespéré, que 
ses cheveux mal attachés se dénouèrent,  et  elle 
lui tendit les mains avec un geste où se peignait 
son désespoir.

– Mon père, vous me demandez ma vie ! dit-
elle,  prenez-la  si  vous  voulez ;  mais  au  moins 
prenez-la  pure  et  sans  tache,  je  vous 
l’abandonnerai  certes  avec  plaisir.  Ne  me 
demandez pas de mourir déshonorée, criminelle ! 
Je ne ressemble pas à ma mère ! je ne dévorerai 
pas d’outrages ! Si je rentre sous le toit conjugal, 
je  puis  étouffer  Wenceslas  dans  un  accès  de 
jalousie, ou faire pis encore. N’exigez pas de moi 
des  choses  au-dessus  de  mes  forces.  Ne  me 
pleurez pas vivante ! car, le moins pour moi, c’est 
de devenir folle... Je sens la folie à deux pas de 
moi !  Hier !  hier !  il  dînait  chez  cette  femme 
après  avoir  lu  ma  lettre !...  Les  autres  hommes 
sont-ils ainsi faits ?... Je vous donne ma vie, mais 
que  la  mort  ne  soit  pas  ignominieuse !...  Sa 
faute ?...  légère !...  Avoir  un  enfant  de  cette 
femme !
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– Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas en 
arrière.  Allons !  c’est  bien  certainement  une 
plaisanterie.

En  ce  moment,  Victorin  et  la  cousine  Bette 
entrèrent, et restèrent hébétés de ce spectacle. La 
fille  était  prosternée aux pieds de son père.  La 
baronne,  muette  et  prise  entre  le  sentiment 
maternel  et  le  sentiment  conjugal,  offrait  un 
visage bouleversé, couvert de larmes.

– Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille 
fille par la main et lui montrant Hortense, tu peux 
me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la tête 
tournée,  elle  croit  son  Wenceslas  aimé  de 
madame Marneffe,  tandis  qu’elle  a  voulu  tout 
bonnement avoir un groupe de lui.

– Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose 
qu’il  ait  faite  en  un  moment  depuis  notre 
mariage.  Ce  monsieur  ne  pouvait  pas  travailler 
pour moi, pour son fils, et il a travaillé pour cette 
vaurienne avec  une  ardeur...  Oh !  achevez-moi, 
mon père, car chacune de vos paroles est un coup 
de poignard.

En  s’adressant  à  la  baronne  et  à  Victorin, 
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Lisbeth haussa les épaules par un geste de pitié 
en leur montrant le baron qui ne pouvait pas la 
voir.

– Écoutez,  mon  cousin,  dit  Lisbeth,  je  ne 
savais  pas  ce  qu’était  madame Marneffe  quand 
vous m’avez priée d’aller me loger au-dessus de 
chez elle et de tenir sa maison ; mais, en trois ans, 
on  apprend  bien  des  choses.  Cette  créature  est 
une fille ! et  une fille d’une dépravation qui ne 
peut  se  comparer  qu’à  celle  de  son  infâme  et 
hideux mari. Vous êtes la dupe, le Milord Pot-
au-Feu de ces gens-là, vous serez mené par eux 
plus  loin  que  vous  ne  le  pensez !  Il  faut  vous 
parler  clairement,  car  vous  êtes  au  fond  d’un 
abîme.

En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne 
et  sa  fille  lui  jetèrent  des  regards semblables  à 
ceux des dévots remerciant une madone de leur 
avoir sauvé la vie.

– Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller 
le ménage de votre gendre, dans quel intérêt ? je 
n’en  sais  rien ;  car  mon  intelligence  est  trop 
faible  pour  que  je  puisse  voir  clair  dans  ces 

519



ténébreuses  intrigues,  si  perverses,  ignobles, 
infâmes.  Votre  madame  Marneffe  n’aime  pas 
votre gendre, mais elle le veut à ses genoux par 
vengeance.  Je  viens  de  traiter  cette  misérable 
comme elle le méritait. C’est une courtisane sans 
pudeur, je lui ai déclaré que je quittais sa maison, 
que  je  voulais  dégager  mon  honneur  de  ce 
bourbier... Je suis de ma famille avant tout. J’ai 
su que ma petite cousine avait quitté Wenceslas, 
et je viens ! Votre Valérie que vous prenez pour 
une  sainte  est  la  cause  de  cette  cruelle 
séparation ;  puis-je  rester  chez  une  pareille 
femme ? Notre petite chère Hortense, dit-elle en 
touchant  le  bras  au  baron  d’une  manière 
significative, est peut-être la dupe d’un désir de 
ces  sortes  de femmes qui,  pour avoir  un bijou, 
sacrifieraient  toute  une  famille.  Je  ne crois  pas 
Wenceslas coupable, mais je le crois faible et je 
ne  dis  pas  qu’il  ne  succomberait  point  à  des 
coquetteries si raffinées. Ma résolution est prise. 
Cette  femme vous est  funeste,  elle  vous mettra 
sur la paille. Je ne veux pas avoir l’air de tremper 
dans la ruine de ma famille ; moi qui ne suis là 
depuis trois ans que pour l’empêcher. Vous êtes 

520



trompé,  mon cousin.  Dites  bien fermement  que 
vous ne vous mêlerez pas de la nomination de cet 
ignoble monsieur Marneffe, et vous verrez ce qui 
arrivera ! L’on vous taille de fameuses étrivières 
pour ce cas-là.

Lisbeth releva sa petite cousine et l’embrassa 
passionnément.

– Ma chère Hortense, tiens bon, lui dit-elle à 
l’oreille.

La  baronne  embrassa  sa  cousine  Bette  avec 
l’enthousiasme d’une femme qui se voit vengée. 
La famille tout entière gardait un silence profond 
autour de ce père, assez spirituel pour savoir ce 
que  dénotait  ce  silence.  Une  formidable  colère 
passa sur son front  et  sur  son visage en signes 
évidents ;  toutes  les  veines  grossirent,  les  yeux 
s’injectèrent de sang, le teint se marbra. Adeline 
se jeta vivement à genoux devant lui, lui prit les 
mains : – Mon ami, mon ami, grâce !

– Je vous suis odieux ! dit le baron en laissant 
échapper le cri de sa conscience.

Nous sommes tous dans le secret de nos torts. 
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Nous supposons presque toujours à nos victimes 
les sentiments haineux que la vengeance doit leur 
inspirer :  et,  malgré  les  efforts  de  l’hypocrisie, 
notre  langage  ou  notre  figure  avoue  au  milieu 
d’une torture imprévue, comme avouait  jadis le 
criminel entre les mains du bourreau.

– Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu, 
finissent par devenir nos ennemis.

– Mon père... dit Victorin.
– Vous interrompez votre père !... reprit d’une 

voix foudroyante le baron en regardant son fils.
– Mon père, écoutez, dit Victorin d’une voix 

ferme et  nette,  la  voix d’un député  puritain.  Je 
connais trop le respect que je vous dois pour en 
manquer  jamais,  et  vous  aurez  certainement 
toujours en moi le fils le plus soumis et le plus 
obéissant.

Tous  ceux  qui  assistent  aux  séances  des 
Chambres reconnaîtront les habitudes de la lutte 
parlementaire dans ces phrases filandreuses avec 
lesquelles on calme les irritations en gagnant du 
temps.
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– Nous sommes  loin d’être  vos  ennemis,  dit 
Victorin ;  je  me  suis  brouillé  avec  mon  beau-
père,  monsieur  Crevel,  pour  avoir  retiré les 
soixante  mille  francs  de  lettres  de  change  de 
Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains 
de  madame  Marneffe.  Oh !  je  ne  vous  blâme 
point, mon père, ajouta-t-il à un geste du baron ; 
mais je veux seulement joindre ma voix à celle de 
la cousine Lisbeth, et vous faire observer que si 
mon  dévouement  pour  vous  est  aveugle,  mon 
père,  et  sans  bornes,  mon  bon  père, 
malheureusement nos ressources pécuniaires sont 
bornées.

– De l’argent ! dit en tombant sur une chaise le 
passionné vieillard écrasé par ce raisonnement. Et 
c’est  mon  fils !  On  vous  le  rendra,  monsieur, 
votre argent, dit-il en se levant.

Il marcha vers la porte.
– Hector !
Ce  cri  fit  retourner  le  baron,  et  il  montra 

soudain un visage inondé de larmes à sa femme, 
qui  l’entoura  de  ses  bras  avec  la  force  du 
désespoir.
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– Ne t’en va pas ainsi... ne nous quitte pas en 
colère. Je ne t’ai rien dit, moi !...

À ce  cri  sublime  les  enfants  se  jetèrent  aux 
genoux de leur père.

– Nous vous aimons tous, dit Hortense.
Lisbeth,  immobile  comme  une  statue, 

observait ce groupe avec un sourire superbe sur 
les lèvres. En ce moment, le maréchal Hulot entra 
dans l’antichambre et sa voix se fit entendre. La 
famille  comprit  l’importance  du  secret,  et  la 
scène  changea  subitement  d’aspect.  Les  deux 
enfants se relevèrent, et chacun essaya de cacher 
son émotion.

Une querelle s’élevait à la porte entre Mariette 
et  un  soldat  qui  devint  si  pressant,  que  la 
cuisinière entra au salon.

– Monsieur,  un  fourrier  de  régiment  qui 
revient de l’Algère veut absolument vous parler.

– Qu’il attende.
– Monsieur,  dit  Mariette  à  l’oreille  de  son 

maître,  il  m’a  dit  de  vous  dire  tout  bas  qu’il 
s’agissait de monsieur votre oncle.
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Le baron tressaillit, il crut à l’envoi des fonds 
qu’il  avait  secrètement  demandés  depuis  deux 
mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa 
famille, et courut dans l’antichambre. Il aperçut 
une figure alsacienne.

– Est-ce à monsieur la paron Hilotte ?
– Oui...
– Lui-même ?
– Lui-même.
Le fourrier, qui fouillait  dans la doublure de 

son képi pendant ce colloque, en tira une lettre 
que le baron décacheta vivement et il lut ce qui 
suit :

« Mon neveu,  loin  de  pouvoir  vous  envoyer 
les cent mille francs que vous me demandez, ma 
position n’est pas tenable, si vous ne prenez pas 
des  mesures  énergiques  pour  me  sauver.  Nous 
avons sur le dos un procureur du roi, qui parle 
morale  et  baragouine  des  bêtises  sur 
l’administration.  Impossible  de  faire  taire  ce 
pékin-là.  Si  le  ministère  de  la  guerre  se  laisse 
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manger dans la main par les habits noirs, je suis 
mort. Je suis sûr du porteur, tâchez de l’avancer, 
car il nous a rendu service. Ne me laissez pas aux 
corbeaux ! »

Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y 
voyait  éclore  les  déchirements  intestins  qui 
tiraillent encore aujourd’hui le gouvernement de 
l’Algérie entre le civil et le militaire, et il devait 
inventer sur-le-champ des palliatifs à la plaie qui 
se  déclarait.  Il  dit  au  soldat  de  revenir  le 
lendemain ; et après l’avoir congédié non sans de 
belles promesses d’avancement, il rentra dans le 
salon.

– Bonjour,  et  adieu,  mon  frère !  dit-il  au 
maréchal.  Adieu, mes enfants, adieu, ma bonne 
Adeline. Et que vas-tu devenir, Lisbeth ? dit-il.

– Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car 
il faut que j’achève ma carrière en vous rendant 
toujours service aux uns ou aux autres.

– Ne quitte pas Valérie sans que je t’aie vue, 
dit  Hulot  à  l’oreille  de  sa  cousine.  Adieu, 
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Hortense, ma petite insubordonnée, tâche d’être 
bien  raisonnable,  il  me  survient  des  affaires 
graves,  nous  reprendrons  la  question  de  ton 
raccommodement.  Penses-y,  ma  bonne  petite 
chatte, dit-il en l’embrassant.

Il  quitta  sa  femme  et  ses  enfants,  si 
manifestement  troublé,  qu’ils  demeurèrent  en 
proie aux plus vives appréhensions.

– Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que 
peut avoir Hector, jamais je ne l’ai vu dans un 
pareil état ; reste encore deux ou trois jours chez 
cette  femme ;  il  lui  dit  tout,  à  elle,  et  nous 
apprendrons ainsi ce qui l’a si subitement changé. 
Sois tranquille, nous allons arranger ton mariage 
avec  le  maréchal,  car  ce  mariage  est  bien 
nécessaire.

– Je n’oublierai jamais le courage que tu as eu 
dans cette  matinée,  dit  Hortense  en  embrassant 
Lisbeth.

– Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victorin.
Le  maréchal  observait  d’un  air  curieux  les 

témoignages d’affection prodigués à Lisbeth, qui 
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revint raconter cette scène à Valérie.
Cette esquisse permet aux âmes innocentes de 

deviner  les  différents  ravages  que  les  madame 
Marneffe exercent dans les familles, et par quels 
moyens  elles  atteignent  de  pauvres  femmes 
vertueuses en apparence si loin d’elles.  Mais si 
l’on veut transporter par la pensée ces troubles à 
l’étage supérieur de la société, près du trône ; en 
voyant ce que doivent avoir coûté les maîtresses 
des rois, on mesure l’étendue des obligations du 
peuple envers ses souverains quand ils donnent 
l’exemple  des  bonnes  mœurs  et  de  la  vie  de 
famille.

À Paris, chaque ministère est une petite ville 
d’où les femmes sont bannies ; mais il s’y fait des 
commérages  et  des  noirceurs  comme  si  la 
population féminine s’y trouvait. Après trois ans, 
la position de monsieur Marneffe avait été pour 
ainsi  dire  éclairée,  mise  à  jour,  et  l’on  se 
demandait dans les bureaux : Monsieur Marneffe 
sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas  le  successeur  de 
monsieur  Coquet ?  absolument  comme  à  la 
Chambre on se demandait naguère : La dotation 
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passera-t-elle  ou  ne  passera-t-elle  pas ?  On 
observait  les  moindres  mouvements  à  la 
Direction du Personnel, on scrutait tout dans la 
Division du baron Hulot. Le fin Conseiller-d’État 
avait  mis  dans  son  parti  la  victime  de  la 
promotion de Marneffe, un travailleur capable, en 
lui  disant  que,  s’il  voulait  faire  la  besogne  de 
Marneffe,  il  en  serait  infailliblement  le 
successeur,  il  le  lui  avait  montré  mourant.  Cet 
employé cabalait pour Marneffe.

Quand  Hulot  traversa  son  salon  d’audience, 
rempli de visiteurs, il y vit dans un coin la figure 
blême de  Marneffe,  et  Marneffe  fut  le  premier 
appelé.

– Qu’avez-vous  à  me  demander,  mon  cher ? 
dit le baron en cachant son inquiétude.

– Monsieur le Directeur, on se moque de moi 
dans les Bureaux, car on vient d’apprendre que 
monsieur  le  directeur  du Personnel  est  parti  ce 
matin en congé pour raison de santé, son voyage 
sera d’environ un mois. Attendre un mois, on sait 
ce que cela veut dire. Vous me livrez à la risée de 
mes  ennemis,  et  c’est  assez  d’être tambouriné 
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d’un  côté ;  des  deux  à  la  fois,  monsieur  le 
directeur, la caisse peut crever.

– Mon  cher  Marneffe,  il  faut  beaucoup  de 
patience pour arriver à son but. Vous ne pouvez 
pas  être  chef  de  bureau,  si  vous  l’êtes  jamais, 
avant deux mois d’ici. Ce n’est pas au moment où 
je vais être obligé de consolider ma position, que 
je puis demander un avancement scandaleux.

– Si  vous sautez,  je  ne serai  jamais  Chef de 
bureau,  dit  froidement  monsieur  Marneffe ; 
faites-moi nommer, il n’en sera ni plus ni moins.

– Ainsi je dois me sacrifier à vous ? demanda 
le baron.

– S’il en était autrement, je perdrais bien des 
illusions sur vous.

– Vous  êtes  par  trop  Marneffe,  monsieur 
Marneffe !... dit le baron en se levant et montrant 
la porte au sous-chef.

– J’ai  l’honneur  de  vous  saluer,  monsieur  le 
baron, répondit humblement Marneffe.

– Quel  infâme  drôle !  se  dit  le  baron.  Ceci 
ressemble assez à une sommation de payer dans 
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les  vingt-quatre  heures,  sous  peine 
d’expropriation.

Deux  heures  après,  au  moment  où  le  baron 
achevait  d’endoctriner  Claude  Vignon,  qu’il 
voulait envoyer au ministère de la Justice prendre 
des  renseignements  sur  les  autorités  judiciaires 
dans  la  circonscription  desquelles  se  trouvait 
Johann  Fischer,  Reine  ouvrit  le  cabinet  de 
monsieur  le  directeur,  et  vint  lui  remettre  une 
petite lettre en en demandant la réponse.

– Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est 
folle, elle nous compromet tous, et compromet la 
nomination de cet abominable Marneffe !

Il congédia le secrétaire particulier du ministre 
et lut ce qui suit :

« Ah !  mon  ami,  quelle  scène  je  viens  de 
subir ; si tu m’as donné le bonheur depuis trois 
ans, je l’ai bien payé ! Il est rentré de son bureau 
dans  un  état  de  fureur  à  faire  frissonner.  Je  le 
connaissais bien laid, je l’ai vu monstrueux. Ses 
quatre  véritables  dents  tremblaient,  et  il  m’a 
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menacée  de  son  odieuse  compagnie,  si  je 
continuais à te recevoir. Mon pauvre chat, hélas ! 
notre  porte  sera  fermée pour  toi  désormais.  Tu 
vois mes larmes, elles tombent sur mon papier, 
elles le trempent ! pourras-tu me lire, mon cher 
Hector ?  Ah !  ne  plus  te  voir,  renoncer  à  toi, 
quand j’ai en moi un peu de ta vie comme je crois 
avoir ton cœur, c’est à en mourir. Songe à notre 
petit  Hector !  ne m’abandonne pas ;  mais  ne te 
déshonore pas pour Marneffe, ne cède pas à ses 
menaces !  Ah ! je  t’aime comme je n’ai  jamais 
aimé ! Je me suis rappelé tous les sacrifices que 
tu as faits pour ta Valérie, elle n’est pas et ne sera 
jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul mari. Ne 
pense plus aux douze cents francs de rente que je 
te demande pour ce cher petit Hector qui viendra 
dans  quelques  mois...  je  ne  veux  plus  rien  te 
coûter.  D’ailleurs,  ma  fortune  sera  toujours  la 
tienne.

» Ah !  si  tu  m’aimais  autant  que  je  t’aime, 
mon  Hector,  tu  prendrais  ta  retraite,  nous 
laisserions  là  chacun  nos  familles,  nos  ennuis, 
nos entourages où il  y a tant de haine, et  nous 
irions vivre  avec Lisbeth dans un joli  pays,  en 
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Bretagne,  où  tu  voudras.  Là  nous  ne  verrions 
personne, et nous serions heureux, loin de tout ce 
monde. Ta pension de retraite, et le peu que j’ai, 
en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux, eh ! 
bien, tu verrais ta Valérie occupée uniquement de 
son Hector, et tu n’aurais jamais à faire ta grosse 
voix comme l’autre jour. Je n’aurai jamais qu’un 
enfant,  ce  sera  le  nôtre,  sois-en  bien  sûr,  mon 
vieux  grognard  aimé.  Non,  tu  ne  peux  pas  te 
figurer ma rage, car il faut savoir comment il m’a 
traitée,  et  les grossièretés qu’il  a vomies sur ta 
Valérie !  ces  mots-là  saliraient  ce  papier,  mais 
une femme comme moi, la fille de Montcornet, 
n’aurait jamais dû dans toute sa vie en entendre 
un seul. Oh ! je t’aurais voulu là pour le punir par 
le spectacle de la passion insensée qui me prenait 
pour toi. Mon père aurait sabré ce misérable, moi 
je ne peux que ce que peut une femme : t’aimer 
avec  frénésie !  Aussi,  mon  amour,  dans  l’état 
d’exaspération où je suis, m’est-il impossible de 
renoncer à te voir. Oui ! je veux te voir en secret, 
tous les jours ! Nous sommes ainsi, nous autres 
femmes : j’épouse ton ressentiment. De grâce, si 
tu m’aimes, ne le fais pas chef de bureau, qu’il 

533



crève sous-chef !... En ce moment, je n’ai plus la 
tête à moi, j’entends encore ses injures. Bette, qui 
voulait  me quitter,  a eu pitié de moi,  elle reste 
pour quelques jours.

» Mon bon chéri, je ne sais encore que faire. 
Je  ne  vois  que  la  fuite.  J’ai  toujours  adoré  la 
campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce que 
tu  voudras,  pourvu  que  je  puisse  t’aimer  en 
liberté. Pauvre chat, comme je te plains ! te voilà 
forcé de revenir à la vieille Adeline, à cette urne 
lacrymale,  car  il  a  dû te  le  dire,  le  monstre,  il 
veillera  jour  et  nuit  sur  moi ;  il  a  parlé  de 
commissaire  de  police !  Ne  viens  pas !  je 
comprends qu’il est capable de tout, du moment 
où  il  faisait  de  moi  la  plus  ignoble  des 
spéculations. Aussi voudrais-je pouvoir te rendre 
tout ce que je tiens de tes générosités. Ah ! mon 
bon Hector,  j’ai  pu coqueter,  te  paraître légère, 
mais tu ne connaissais pas ta Valérie ; elle aimait 
à  te  tourmenter,  mais  elle  te  préfère  à  tout  au 
monde. On ne peut pas t’empêcher de venir voir 
ta cousine, je vais combiner avec elle les moyens 
de nous parler. Mon bon chat, écris-moi de grâce 
un  petit  mot  pour  me  rassurer,  à  défaut  de  ta 
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chère présence... (oh ! je donnerais une main pour 
te tenir sur notre divan). Une lettre me fera l’effet 
d’un talisman ;  écris-moi quelque chose où soit 
toute ta belle âme ; je te rendrai ta lettre, car il 
faut  être  prudent,  je  ne saurais  où la  cacher,  il 
fouille  partout.  Enfin,  rassure  ta  Valérie,  ta 
femme,  la  mère  de  ton enfant.  Être  obligée  de 
t’écrire,  moi qui te voyais tous les jours.  Aussi 
dis-je  à  Lisbeth :  Je  ne  connaissais  pas  mon 
bonheur. Mille caresses, mon chat. Aime bien

» Ta VALÉRIE. »

– Et  des  larmes !...  se  dit  Hulot  en achevant 
cette  lettre,  des  larmes  qui  rendent  son  nom 
indéchiffrable.  –  Comment  va-t-elle ?  dit-il  à 
Reine.

– Madame est  au lit,  elle  a  des  convulsions, 
répondit  Reine.  L’attaque  de  nerfs  a  tordu 
madame  comme  un  lien  de  fagot,  ça  l’a  prise 
après avoir écrit. Oh ! c’est d’avoir pleuré... L’on 
entendait la voix de monsieur dans les escaliers.

Le  baron,  dans  son  trouble,  écrivit  la  lettre 
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suivante  sur  son  papier  officiel,  à  têtes 
imprimées :

« Sois  tranquille,  mon ange,  il  crèvera  sous-
chef ! Ton idée est excellente, nous nous en irons 
vivre  loin  de  Paris,  nous  serons  heureux  avec 
notre  petit  Hector ;  je  prendrai  ma  retraite,  je 
saurai  trouver  une  belle  place  dans  quelque 
chemin  de  fer.  Ah !  mon  aimable  amie,  je  me 
sens rajeuni par ta lettre ! Oh ! je recommencerai 
la vie, et je ferai, tu le verras, une fortune à notre 
cher  petit.  En  lisant  ta  lettre,  mille  fois  plus 
brûlante que celles de la Nouvelle Héloïse, elle a 
fait un miracle : je ne croyais pas que mon amour 
pour toi  pût  augmenter.  Tu verras  ce  soir  chez 
Lisbeth

» Ton HECTOR pour la vie ! »

Reine emporta cette réponse, la première lettre 
que  le  baron  écrivait à son aimable  amie ! De 
semblables  émotions  formaient  un  contrepoids 
aux désastres qui  grondaient  à l’horizon ;  mais, 
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en ce moment, le baron se croyant sûr de parer 
les coups portés à son oncle, Johann Fischer, ne 
se préoccupait que du déficit.

Une  des  particularités  du  caractère 
bonapartiste,  c’est  la  foi  dans  la  puissance  du 
sabre, la certitude de la prééminence du militaire 
sur le civil. Hulot se moquait du procureur du roi 
de l’Algérie, où règne le Ministère de la Guerre. 
L’homme  reste  ce  qu’il  a  été.  Comment  les 
officiers de la garde impériale peuvent-ils oublier 
d’avoir  vu  les  Maires  des  bonnes  villes  de 
l’Empire,  les  Préfets  de  l’Empereur,  ces 
empereurs au petit pied, venant recevoir la garde 
impériale,  la  complimenter  à  la  limite  des 
départements qu’elle traversait, et lui rendre enfin 
des honneurs souverains ?

À quatre heures et demie, le baron alla droit 
chez  madame  Marneffe ;  le  cœur  lui  battait  en 
montant l’escalier comme à un jeune homme, car 
il s’adressait cette question mentale : « La verrai-
je ? ne la verrai-je pas ? » Comment pouvait-il se 
souvenir de la scène du matin où sa famille en 
larmes gisait  à ses pieds ? La lettre de Valérie, 
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mise pour toujours dans un mince portefeuille sur 
son cœur, ne lui prouvait-elle pas qu’il était plus 
aimé que le plus aimable des jeunes gens ? Après 
avoir sonné, l’infortuné baron entendit la traînerie 
des  chaussons  et  l’exécrable  tousserie  de 
l’invalide  Marneffe.  Marneffe  ouvrit  la  porte, 
mais pour se mettre en position et pour indiquer 
l’escalier  à  Hulot  par  un  geste  exactement 
semblable  à  celui  par  lequel  Hulot  lui  avait 
montré la porte de son cabinet.

– Vous êtes par trop Hulot, monsieur Hulot !... 
dit-il.

Le  baron  voulut  passer,  Marneffe  tira  un 
pistolet de sa poche et l’arma.

– Monsieur  le  Conseiller  d’État,  quand  un 
homme est aussi vil que moi, car vous me croyez 
bien  vil,  n’est-ce  pas ?  ce  serait  le  dernier  des 
forçats, s’il n’avait pas tous les bénéfices de son 
honneur vendu. Vous voulez la guerre, elle sera 
vive  et  sans  quartier.  Ne  revenez  plus,  et 
n’essayez  point  de  passer : j’ai  prévenu  le 
commissaire  de  police  de  ma  situation  envers 
vous.
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Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le 
poussa dehors et ferma la porte.

– Quel  profond  scélérat !  se  dit  Hulot  en 
montant  chez  Lisbeth.  Oh !  je  comprends 
maintenant  la  lettre.  Valérie  et  moi  nous 
quitterons Paris. Valérie est à moi pour le reste de 
mes jours ; elle me fermera les yeux.

Lisbeth n’était pas chez elle. Madame Olivier 
apprit à Hulot qu’elle était allée chez madame la 
baronne en pensant y trouver monsieur le baron.

– Pauvre fille ! je ne l’aurais pas crue si fine 
qu’elle  l’a  été  ce  matin,  se  dit  le  baron qui  se 
rappela  la  conduite  de  Lisbeth  en  faisant  le 
chemin de la rue Vanneau à la rue Plumet.  Au 
détour  de  la  rue  Vanneau  et  de  la  rue  de 
Babylone,  il  regarda  l’Éden  d’où  l’Hymen  le 
bannissait l’épée de la Loi à la main. Valérie, à sa 
fenêtre, suivait Hulot des yeux ; quand il leva la 
tête,  elle  agita  son  mouchoir ;  mais  l’infâme 
Marneffe souffleta le bonnet de sa femme et la 
retira violemment de la fenêtre. Une larme vint 
aux yeux du Conseiller-d’État. – Être aimé ainsi ! 
voir  maltraiter  une  femme,  et  avoir  bientôt 
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soixante-dix ans ! se dit-il.
Lisbeth  était  venue  annoncer  à  la  famille  la 

bonne  nouvelle.  Adeline  et  Hortense  savaient 
déjà que le baron, ne voulant pas se déshonorer 
aux yeux de toute l’administration en nommant 
Marneffe chef de bureau, serait congédié par ce 
mari  devenu  Hulot  phobe.  Aussi  l’heureuse 
Adeline  avait-elle  commandé  son  dîner  de 
manière que son Hector le trouvât meilleur que 
chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette 
à  obtenir  ce  difficile  résultat.  La  cousine  Bette 
était  à  l’état  d’idole ;  la  mère  et  la  fille  lui 
baisèrent les mains, et lui avaient appris avec une 
joie touchante que le maréchal consentait à faire 
d’elle sa ménagère.

– Et de là, ma chère, à devenir sa femme, il 
n’y a qu’un pas, dit Adeline.

– Enfin, il n’a pas dit non, quand Victorin lui 
en a parlé, ajouta la comtesse de Steinbock.

Le baron fut accueilli dans sa famille avec des 
témoignages d’affection si gracieux, si touchants 
et où débordait tant d’amour qu’il fut obligé de 
dissimuler son chagrin.  Le maréchal  vint dîner. 
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Après le dîner, Hulot ne s’en alla pas. Victorin et 
sa femme vinrent. On fit un whist.

– Il  y a  longtemps,  Hector,  dit  gravement  le 
maréchal,  que  tu  ne  nous as  donné  pareille 
soirée !...

Ce mot,  chez le  vieux soldat,  qui  gâtait  son 
frère et qui le blâmait implicitement ainsi, fit une 
impression profonde. On y reconnut les larges et 
longues lésions d’un cœur où toutes les douleurs 
devinées avaient eu leur écho. À huit heures, le 
baron  voulut  reconduire  Lisbeth  lui-même,  en 
promettant de revenir.

– Eh bien ! Lisbeth, il  la maltraite ! lui dit-il 
dans la rue. Ah ! je ne l’ai jamais tant aimée !

– Ah !  je  n’aurais  pas  cru  que  Valérie  vous 
aimât tant ! répondit Lisbeth. Elle est légère, elle 
est coquette, elle aime à se voir courtisée, à ce 
qu’on lui joue la comédie de l’amour, comme elle 
dit ; mais vous êtes son seul attachement.

– Que t’a-t-elle dit pour moi ?
– Voilà, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, 

eu des bontés pour Crevel ; il ne faut pas lui en 
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vouloir,  car c’est  ce qui l’a mise à l’abri  de la 
misère  pour  le  reste  de ses  jours ;  mais  elle  le 
déteste, et c’est à peu près fini. Eh bien ! elle a 
gardé la clef d’un appartement.

– Rue  du  Dauphin !  s’écria  le  bienheureux 
Hulot.  Rien  que  pour  cela,  je  lui  passerais 
Crevel... J’y suis allé, je sais...

– Cette  clef,  la  voici,  dit  Lisbeth,  faites-en 
faire une pareille demain dans la journée, deux si 
vous pouvez.

– Après ?... dit avidement Hulot.
– Eh bien ! je reviendrai dîner encore demain 

avec vous, vous me rendrez la clef de Valérie (car 
le père Crevel peut lui redemander celle qu’il a 
donnée), et vous irez vous voir après-demain ; là, 
vous conviendrez de vos faits. Vous serez bien en 
sûreté, car il existe deux sorties. Si, par hasard, 
Crevel, qui sans doute a des mœurs de Régence, 
comme il dit, entrait par l’allée, vous sortiriez par 
la  boutique,  et  réciproquement.  Eh bien !  vieux 
scélérat,  c’est  à  moi  que vous devez cela.  Que 
ferez-vous pour moi ?...
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– Tout ce que tu voudras !
– Eh  bien !  ne  vous  opposez  pas  à  mon 

mariage avec votre frère !
– Toi,  la  maréchale  Hulot !  toi,  comtesse  de 

Forzheim ! s’écria Hector surpris.
– Adeline  est  bien  baronne ?...  répliqua d’un 

ton aigre et formidable la Bette. Écoutez, vieux 
libertin, vous savez où en sont vos affaires ! votre 
famille peut se voir sans pain et dans la boue...

– C’est ma terreur ! dit Hulot saisi.
– Si  votre  frère  meurt,  qui  soutiendra  votre 

femme, votre fille ? La veuve d’un maréchal de 
France peut obtenir au moins six mille francs de 
pension, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne me marie 
que pour assurer du pain à votre fille et à votre 
femme, vieil insensé !

– Je n’apercevais pas ce résultat ! dit le baron. 
Je prêcherai mon frère, car nous sommes sûrs de 
toi... Dis à mon ange que ma vie est à elle !...

Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue 
Vanneau, revint faire le whist et resta chez lui. La 
baronne  fut  au  comble  du  bonheur,  son  mari 
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paraissait revenir à la vie de famille ; car, pendant 
quinze jours environ, il alla le matin au Ministère 
à neuf heures, il était de retour à six heures pour 
dîner,  et  il  demeurait  le  soir  au  milieu  de  sa 
famille. Il mena deux fois Adeline et Hortense au 
spectacle.  La  mère  et  la  fille  firent  dire  trois 
messes d’actions de grâces,  et  prièrent Dieu de 
leur  conserver  le  mari,  le  père  qu’il  leur  avait 
rendu. Un soir, Victorin Hulot en voyant son père 
aller se coucher dit à sa mère : – Eh ! bien, nous 
sommes  heureux,  mon  père  nous  est  revenu ; 
aussi ne regretterons-nous pas, ma femme et moi, 
nos capitaux, si cela tient...

– Votre  père  a  soixante-dix  ans  bientôt, 
répondit  la  baronne,  il  pense encore à  madame 
Marneffe, je m’en suis aperçue ; mais bientôt il 
n’y  pensera  plus :  la  passion des  femmes  n’est 
pas  comme  le  jeu,  comme  la  spéculation,  ou 
comme l’avarice, on y voit un terme.

La  belle  Adeline,  car  cette  femme  était 
toujours belle en dépit de ses cinquante ans et de 
ses chagrins,  se  trompait  en ceci.  Les libertins, 
ces  gens  que  la  nature  a  doués  de  la  faculté 
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précieuse d’aimer au-delà des limites qu’elle fixe 
à l’amour, n’ont presque jamais leur âge. Pendant 
ce laps de vertu, le baron était allé trois fois rue 
du Dauphin, et il n’y avait jamais eu soixante-dix 
ans. La passion ranimée le rajeunissait, et il eût 
livré son honneur à Valérie, sa famille, tout, sans 
un regret. Mais Valérie, entièrement changée, ne 
lui parlait jamais ni d’argent, ni des douze cents 
francs de rente à faire à leur fils ;  au contraire, 
elle lui offrait de l’or, elle aimait Hulot comme 
une femme de trente-six ans aime un bel étudiant 
en  droit,  bien  pauvre,  bien  poétique,  bien 
amoureux.  Et  la  pauvre  Adeline  croyait  avoir 
reconquis son cher Hector ! Le quatrième rendez-
vous des deux amants avait été pris, au dernier 
moment du  troisième,  absolument  comme 
autrefois la Comédie-Italienne annonçait à la fin 
de  la  représentation  le  spectacle  du  lendemain. 
L’heure  dite  était  neuf  du  matin.  Au  jour  de 
l’échéance de ce bonheur dont l’espérance faisait 
accepter au passionné vieillard la vie de famille, 
vers  huit  heures,  Reine  fit  demander  le  baron. 
Hulot,  craignant  une  catastrophe,  alla  parler  à 
Reine,  qui  ne  voulut  pas  entrer  dans 
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l’appartement. La fidèle femme de chambre remit 
la lettre suivante au baron :

« Mon  vieux  grognard,  ne  va  pas  rue  du 
Dauphin, notre cauchemar est malade, et je dois 
le soigner ;  mais sois là  ce soir,  à neuf heures. 
Crevel est à Corbeil, chez monsieur Lebas, je suis 
certaine  qu’il  n’amènera  pas  de  princesse  à  sa 
petite maison. Moi je me suis arrangée ici pour 
avoir  ma nuit,  je  puis  être  de retour  avant  que 
Marneffe  ne  s’éveille.  Réponds-moi  sur  tout 
cela ; car peut-être ta grande élégie de femme ne 
te laisse-t-elle plus ta liberté comme autrefois. On 
la  dit  si  belle  encore  que  tu  es  capable  de  me 
trahir, tu es un si grand libertin ! Brûle ma lettre, 
je me défie de tout. »

Hulot écrivit ce petit bout de réponse :

« Mon amour, jamais ma femme, comme je te 
l’ai  dit,  n’a,  depuis  vingt-cinq  ans,  gêné  mes 
plaisirs. Je te sacrifierais cent Adeline ! Je serai 
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ce  soir,  à  neuf  heures,  dans  le  temple  Crevel, 
attendant ma divinité. Puisse le sous-chef crever 
bientôt !  nous ne serions plus  séparés ;  voilà  le 
plus cher des vœux de

» Ton HECTOR. »

Le  soir,  le  baron  dit  à  sa  femme  qu’il  irait 
travailler  avec  le  ministre  à  Saint-Cloud,  qu’il 
reviendrait à quatre on cinq heures du matin, et il 
alla  rue du Dauphin.  On était  alors à  la  fin du 
mois de juin.

Peu  d’hommes  ont  éprouvé  réellement  dans 
leur  vie  la  sensation  terrible  d’aller  à  la  mort, 
ceux qui reviennent de l’échafaud se comptent ; 
mais quelques rêveurs ont vigoureusement senti 
cette  agonie  en  rêve,  ils  en  ont  tout  ressenti, 
jusqu’au couteau qui s’applique sur le cou dans le 
moment où le Réveil arrive avec le Jour pour les 
délivrer...  Eh  bien !  la  sensation  à  laquelle  le 
Conseiller-d’État  fut  en  proie  à  cinq heures  du 
matin,  dans  le  lit  élégant  et coquet  de  Crevel, 
surpassa de beaucoup celle de se sentir appliqué 
sur  la  fatale  bascule,  en  présence  de  dix  mille 
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spectateurs  qui  vous  regardent  par  vingt  mille 
rayons de flamme. Valérie dormait dans une pose 
charmante. Elle était belle comme sont belles les 
femmes assez belles pour être belles en dormant. 
C’est l’art faisant invasion dans la nature, c’est 
enfin  le  tableau  réalisé.  Dans  sa  position 
horizontale, le baron avait les yeux à trois pieds 
du sol ; ses yeux, égarés au hasard, comme ceux 
de tout homme qui s’éveille et qui rappelle ses 
idées,  tombèrent sur la porte couverte de fleurs 
peintes par Jan, un artiste qui fait fi de la gloire. 
Le baron ne vit pas, comme le condamné à mort, 
vingt mille rayons visuels, il n’en vit qu’un seul 
dont  le  regard  est  véritablement  plus  poignant 
que  les  dix  mille  de  la  place  publique.  Cette 
sensation, en plein plaisir, beaucoup plus rare que 
celle  des  condamnés  à  mort,  certes  un  grand 
nombre d’Anglais splénétiques la paieraient fort 
cher.  Le  baron  resta,  toujours  horizontalement, 
exactement  baigné  dans  une  sueur  froide.  Il 
voulait  douter ;  mais  cet  œil  assassin babillait ! 
Un murmure de voix susurrait derrière la porte.

– Si ce n’était que Crevel voulant me faire une 
plaisanterie ! se dit le baron en ne pouvant plus 
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douter  de  la  présence  d’une  personne  dans  le 
temple.

La  porte  s’ouvrit.  La  majestueuse  loi 
française,  qui  passe  sur  les  affiches  après  la 
royauté, se manifesta sous la forme d’un bon petit 
commissaire  de  police,  accompagné  d’un  long 
juge  de  paix,  amenés  tous  deux  par  le  sieur 
Marneffe.  Le commissaire  de police,  planté sur 
des  souliers  dont  les  oreilles  étaient  attachées 
avec des rubans à nœuds barbotants, se terminait 
par  un  crâne  jaune,  pauvre  en  cheveux,  qui 
dénotait un matois égrillard, rieur, et pour qui la 
vie  de  Paris  n’avait  plus  de  secrets.  Ses  yeux, 
doublés  de  lunettes,  perçaient  le  verre  par  des 
regards fins et moqueurs. Le juge de paix, ancien 
avoué,  vieil  adorateur  du  beau  sexe,  enviait  le 
justiciable.

– Veuillez  excuser  la  rigueur  de  notre 
ministère, monsieur le baron ! dit le commissaire, 
nous sommes requis par un plaignant. Monsieur 
le juge de paix assiste à l’ouverture du domicile. 
Je sais qui vous êtes, et qui est la délinquante.

Valérie  ouvrit  des  yeux  étonnés,  jeta  le  cri 
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perçant  que  les  actrices  ont  inventé  pour 
annoncer  la  folie  au  théâtre,  elle  se  tordit  en 
convulsions sur le lit, comme une démoniaque au 
Moyen-Âge dans sa chemise de soufre, sur un lit 
de fagots.

– La mort !... mon cher Hector, mais la police 
correctionnelle ?  oh !  jamais !  Elle  bondit,  elle 
passa  comme  un  nuage  blanc  entre  les  trois 
spectateurs, et alla se blottir sous le bonheur-du-
jour,  en  se  cachant  la  tête  dans  ses  mains.  – 
Perdue ! morte !... cria-t-elle.

– Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si madame 
Marneffe devenait  folle,  vous seriez plus qu’un 
libertin, vous seriez un assassin...

Que  peut  faire,  que  peut  dire  un  homme 
surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, même 
à  titre  de  location,  avec  une  femme qui  ne  lui 
appartient pas davantage ? Voici.

– Monsieur  le  juge  de  paix,  monsieur  le 
commissaire de police, dit le baron avec dignité, 
veuillez prendre soin de la  malheureuse femme 
dont la raison me semble en danger ?... et vous 
verbaliserez  après.  Les  portes  sont  sans  doute 
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fermées, vous n’avez pas d’évasion à craindre ni 
de  sa  part,  ni  de  la  mienne,  vu  l’état  où  nous 
sommes...

Les  deux  fonctionnaires  obtempérèrent  à 
l’injonction du Conseiller-d’État.

– Viens  me  parler,  misérable  laquais !...  dit 
Hulot tout bas à Marneffe en lui prenant le bras et 
l’amenant  à  lui.  –  Ce  n’est  pas  moi  qui  serais 
l’assassin !  c’est  toi !  Tu  veux  être  Chef  de 
bureau et officier de la Légion-d’Honneur ?

– Surtout, mon directeur, répondit Marneffe en 
inclinant la tête.

– Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie 
ces messieurs.

– Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il 
faut que ces messieurs dressent le procès-verbal 
de flagrant délit, car, sans cette pièce, la base de 
ma  plainte,  que  deviendrais-je ?  La  haute 
administration  regorge  de  filouteries.  Vous 
m’avez  volé  ma  femme  et  ne  m’avez  pas  fait 
Chef de bureau. Monsieur le baron, je  ne vous 
donne que deux jours pour vous exécuter. Voici 
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des lettres...
– Des lettres !... cria le baron en interrompant 

Marneffe.
– Oui,  des  lettres  qui  prouvent  que  l’enfant 

que ma femme porte en ce moment dans son sein 
est  de  vous...  Vous  comprenez ?  vous  devrez 
constituer à mon fils une rente égale à la portion 
que ce bâtard lui prend. Mais je serai modeste, 
cela ne me regarde point, je ne suis pas ivre de 
paternité, moi ! Cent louis de rente suffiront. Je 
serai  demain  matin  successeur  de  monsieur 
Coquet, et porté sur la liste de ceux qui vont être 
promus  officiers,  à  propos  des  fêtes  de  juillet, 
ou... le procès-verbal sera déposé avec ma plainte 
au parquet. Je suis bon prince, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu ! la jolie femme ! disait le juge de 
paix au commissaire de police. Quelle perte pour 
le monde si elle devenait folle !

– Elle  n’est  point  folle,  répondit 
sentencieusement le commissaire de police.

La Police est toujours le Doute incarné.
– Monsieur  le  baron Hulot  a  donné dans un 
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piège, ajouta le commissaire de police assez haut 
pour être entendu de Valérie.

Valérie lança sur le commissaire une œillade 
qui  l’eût  tué,  si  les  regards  pouvaient 
communiquer  la  rage  qu’ils  expriment.  Le 
commissaire sourit, il avait tendu son piège aussi, 
la femme y tombait. Marneffe invita sa femme à 
rentrer dans la chambre et à s’y vêtir décemment, 
car il s’était entendu sur tous les points avec le 
baron, qui prit une robe de chambre et revint dans 
la première pièce.

– Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires, je 
n’ai pas besoin de vous demander le secret.

Les  deux  magistrats  s’inclinèrent.  Le 
commissaire de police frappa deux petits coups à 
la  porte,  son  secrétaire  entra,  s’assit  devant  le 
petit bonheur-du-jour, et se mit à écrire sous la 
dictée du commissaire de police qui lui parlait à 
voix  basse.  Valérie  continuait  de  pleurer  à 
chaudes  larmes.  Quand elle  eut  fini  sa  toilette, 
Hulot passa dans la chambre et s’habilla. Pendant 
ce temps, le procès-verbal se fit. Marneffe voulut 
alors emmener sa femme ; mais Hulot, en croyant 
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la voir pour la dernière fois, implora par un geste 
la faveur de lui parler.

– Monsieur, madame me coûte assez cher pour 
que vous me permettiez de lui  dire adieu,  bien 
entendu, en présence de tous.

Valérie vint, et Hulot lui dit à l’oreille : – Il ne 
nous  reste  plus  qu’à  fuir ;  mais  comment 
correspondre ? nous avons été trahis...

– Par  Reine !  répondit-elle.  Mais,  mon  bon 
ami,  après  cet  éclat,  nous ne devons plus  nous 
revoir. Je suis déshonorée. D’ailleurs, on te dira 
des infamies de moi, et tu les croiras... Le baron 
fit un mouvement de dénégation. – Tu les croiras, 
et  j’en  rends  grâces  au  ciel,  car  tu  ne  me 
regretteras peut-être pas.

– Il ne crèvera pas sous-chef ! dit Marneffe à 
l’oreille du Conseiller-d’État en revenant prendre 
sa femme à laquelle il dit brutalement : – Assez, 
madame, si je suis faible pour vous, je ne veux 
pas être un sot pour les autres.

Valérie  quitta  la  petite  maison  Crevel,  en 
jetant au baron un dernier regard si coquin qu’il 
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se crut adoré. Le juge de paix donna galamment 
la main à madame Marneffe, en la conduisant en 
voiture.  Le  baron  qui  devait  signer  le  procès-
verbal,  restait  là  tout  hébété,  seul  avec  le 
commissaire  de  police.  Quand  le  Conseiller-
d’État  eut  signé,  le  commissaire  de  police  le 
regarda d’un air fin, par-dessus ses lunettes.

– Vous  aimez  beaucoup  cette  petite  dame, 
monsieur le baron ?...

– Pour mon malheur, vous le voyez...
– Si  elle  ne  vous  aimait  pas ?  reprit  le 

commissaire, si elle vous trompait ?...
– Je l’ai déjà su, là, monsieur, à cette place... 

Nous  nous  le  sommes  dit,  monsieur  Crevel  et 
moi...

– Ah !  vous  savez  que  vous  êtes  ici  dans  la 
petite maison de monsieur le maire.

– Parfaitement.
Le  commissaire  souleva  légèrement  son 

chapeau pour saluer le vieillard.
– Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit-il. 

Je respecte les passions invétérées, autant que les 
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médecins respectent les maladies invé.... J’ai vu 
monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d’une 
passion de ce genre-là...

– C’est  mon ami,  reprit  le  baron.  J’ai  soupé 
souvent avec la belle Esther, elle valait les deux 
millions qu’elle lui a coûté.

– Plus, dit le commissaire.  Cette fantaisie du 
vieux financier a coûté la vie à quatre personnes. 
Oh ! ces passions-là, c’est comme le choléra...

– Qu’aviez-vous  à  me  dire ?  demanda  le 
Conseiller-d’État qui prit mal cet avis indirect.

– Pourquoi  vous  ôterais-je  vos  illusions ? 
répliqua le commissaire de police ; il est si rare 
d’en conserver à votre âge.

– Débarrassez-m’en !  s’écria  le  Conseiller-
d’État.

– On maudit le médecin plus tard, répondit le 
commissaire en souriant.

– De grâce, monsieur le commissaire ?...
– Eh  bien !  cette  femme  était  d’accord  avec 

son mari...
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– Oh !...
– Cela,  monsieur,  arrive  deux  fois  sur  dix. 

Oh ! nous nous y connaissons.
– Quelle  preuve  avez-vous  de  cette 

complicité ?
– Oh !  d’abord  le  mari !...  dit  le  fin 

commissaire  de  police  avec le  calme  d’un 
chirurgien  habitué  à  débrider  des  plaies.  La 
spéculation  est  écrite  sur  cette  plate  et  atroce 
figure. Mais, ne deviez-vous pas beaucoup tenir à 
certaine lettre écrite par cette femme et où il est 
question de l’enfant...

– Je  tiens  tant  à  cette  lettre  que  je  la  porte 
toujours  sur  moi,  répondit  le  baron  Hulot  au 
commissaire de police en fouillant dans sa poche 
de côté pour prendre le petit portefeuille qui ne le 
quittait jamais.

– Laissez  le  portefeuille  où  il  est,  dit  le 
commissaire  foudroyant comme un réquisitoire, 
voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que je 
voulais  savoir.  Madame  Marneffe  devait  être 
dans  la  confidence  de  ce  que  contenait  ce 
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portefeuille.
– Elle seule au monde.
– C’est ce que je pensais... Maintenant voici la 

preuve que vous me demandez de la complicité 
de cette petite femme.

– Voyons ! dit le baron encore incrédule.
– Quand  nous  sommes  arrivés,  monsieur  le 

baron,  reprit  le  commissaire,  ce  misérable 
Marneffe  a  passé  le  premier,  et  il  a  pris  cette 
lettre que sa femme avait sans doute posée sur ce 
meuble,  dit-il  en  montrant  le  bonheur-du-jour. 
Évidemment cette place avait été convenue entre 
la femme et le mari, si toutefois elle parvenait à 
vous dérober la lettre pendant votre sommeil, car 
la  lettre  que cette  dame vous a écrite  est,  avec 
celles  que  vous  lui  avez  adressées,  décisive  au 
procès correctionnel.

Le commissaire fit voir à Hulot la lettre que le 
baron avait reçue par Reine dans son cabinet au 
ministère.

– Elle  fait  partie  du  dossier,  dit  le 
commissaire, rendez-la-moi, monsieur.

558



– Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la figure 
se décomposa,  cette femme,  c’est  le  libertinage 
en  coupes  réglées,  je  suis  certain  maintenant 
qu’elle a trois amants !

– Ça se voit, dit le commissaire de police. Ah ! 
elles ne sont pas toutes sur le trottoir. Quand on 
fait ce métier-là, monsieur le baron, en équipages, 
dans les salons, ou dans son ménage, il ne s’agit 
plus  de  francs  ni  de  centimes.  Mademoiselle 
Esther,  dont  vous  parlez,  et  qui  s’est 
empoisonnée,  a  dévoré  des  millions...  Si  vous 
m’en croyez, vous détellerez, monsieur le baron. 
Cette dernière partie vous coûtera cher. Ce gredin 
de  mari  a  pour  lui  la  loi...  Enfin,  sans  moi,  la 
petite femme vous repinçait !

– Merci, monsieur, dit le Conseiller-d’État qui 
tâcha de garder une contenance digne.

– Monsieur, nous allons fermer l’appartement, 
la  farce  est  jouée,  et  vous  remettrez  la  clef  à 
monsieur le maire.

Hulot revint chez lui dans un état d’abattement 
voisin de la défaillance, et perdu dans les pensées 
les plus sombres. Il réveilla sa noble, sa sainte et 
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pure femme, et il  lui jeta l’histoire de ces trois 
années  dans  le  cœur,  en  sanglotant  comme  un 
enfant à qui l’on ôte un jouet. Cette confession 
d’un  vieillard  jeune  de  cœur,  cette  affreuse  et 
navrante  épopée,  tout  en  attendrissant 
intérieurement  Adeline,  lui  causa  la  joie 
intérieure la plus vive, elle remercia le ciel de ce 
dernier  coup,  car  elle  vit  son  mari  fixé  pour 
toujours au sein de la famille.

– Lisbeth  avait  raison !  dit  madame  Hulot 
d’une voix douce et  sans faire de remontrances 
inutiles, elle nous a dit cela d’avance.

– Oui ! Ah ! si je l’avais écoutée, au lieu de 
me mettre en colère, le jour où je voulais que la 
pauvre Hortense rentrât dans son ménage pour ne 
pas  compromettre  la  réputation  de  cette...  Oh ! 
chère  Adeline,  il  faut  sauver  Wenceslas !  il  est 
dans cette fange jusqu’au menton !

– Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t’a 
pas mieux réussi que les actrices, dit Adeline en 
souriant.

La baronne était effrayée du changement que 
présentait  son  Hector ;  quand  elle  le  voyait 
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malheureux, souffrant, courbé sous le poids des 
peines, elle était tout cœur, tout pitié, tout amour, 
elle  eût  donné  son  sang  pour  rendre  Hulot 
heureux.

– Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi 
comment elles font, ces femmes, pour t’attacher 
ainsi ;  je  tâcherai...  pourquoi  ne  m’as-tu  pas 
formée  à  ton  usage ?  est-ce  que  je  manque 
d’intelligence ? on me trouve encore assez belle 
pour me faire la cour.

Beaucoup  de  femmes  mariées,  attachées  à 
leurs  devoirs  et  à  leurs  maris,  pourront  ici  se 
demander  pourquoi  ces  hommes  si  forts  et  si 
bons, si  pitoyables à des madame Marneffe,  ne 
prennent  pas  leurs  femmes,  surtout  quand elles 
ressemblent  à  la  baronne  Adeline  Hulot,  pour 
l’objet de leur fantaisie et de leurs passions. Ceci 
tient aux plus profonds mystères de l’organisation 
humaine. L’amour, cette immense débauche de la 
raison,  ce  mâle  et  sévère  plaisir  des  grandes 
âmes, et le plaisir, cette vulgarité vendue sur la 
place, sont deux faces différentes d’un même fait. 
La femme qui satisfait  ces deux vastes appétits 
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des deux natures, est aussi rare, dans le sexe, que 
le  grand  général,  le  grand  écrivain,  le  grand 
artiste,  le  grand  inventeur,  le  sont  dans  une 
nation. L’homme supérieur comme l’imbécile, un 
Hulot comme un Crevel, ressentent également le 
besoin  de  l’idéal  et  celui  du  plaisir ;  tous  vont 
cherchant ce mystérieux androgyne, cette rareté, 
qui,  la  plupart  du  temps,  se  trouve  être  un 
ouvrage  en  deux  volumes.  Cette  recherche  est 
une  dépravation  due  à  la  société.  Certes,  le 
mariage doit être accepté comme une tâche, il est 
la  vie  avec  ses  travaux  et  ses  durs  sacrifices 
également faits des deux côtés. Les libertins, ces 
chercheurs  de trésors,  sont  aussi  coupables  que 
d’autres  malfaiteurs  plus  sévèrement  punis 
qu’eux. Cette réflexion n’est pas un placage de 
morale, elle donne la raison de bien des malheurs 
incompris. Cette Scène porte d’ailleurs avec elle 
ses moralités qui sont de plus d’un genre.

Le baron alla promptement chez le maréchal 
prince de Wissembourg, dont la haute protection 
était sa dernière ressource. Protégé par le vieux 
guerrier depuis trente-cinq ans, il avait les entrées 
grandes  et  petites,  il  put  pénétrer  dans  les 
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appartements à l’heure du lever.
– Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand 

et bon capitaine. Qu’avez-vous ? vous paraissez 
soucieux. La session est finie, cependant. Encore 
une  de  passée !  je  parle  de  cela  maintenant, 
comme autrefois de nos campagnes. Je crois, ma 
foi, que les journaux appellent aussi les sessions, 
des campagnes parlementaires.

– Nous avons eu du mal, en effet, maréchal ; 
mais  c’est  la  misère  du temps !  dit  Hulot.  Que 
voulez-vous ?  le  monde  est  ainsi  fait.  Chaque 
époque  a  ses  inconvénients.  Le  plus  grand 
malheur de l’an 1841, c’est que ni la royauté ni 
les  ministres  ne  sont  libres  dans  leur  action 
comme l’était l’Empereur.

Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards 
d’aigle dont la fierté, la lucidité, la perspicacité 
montraient que, malgré les années, cette grande 
âme restait toujours ferme et vigoureuse.

– Tu  veux  quelque  chose  de  moi ?  dit-il  en 
prenant un air enjoué.

– Je  me  trouve  dans  la  nécessité  de  vous 

563



demander,  comme  une  grâce  personnelle,  la 
promotion d’un de mes sous-chefs au grade de 
Chef de bureau, et sa nomination d’officier dans 
la Légion...

– Comment se nomme-t-il ? dit le maréchal en 
lançant  au  baron  un  regard  qui  fut  comme  un 
éclair.

– Marneffe !
– Il a une jolie femme, je l’ai vue au mariage 

de ta fille... Si Roger... mais Roger n’est plus ici. 
Hector,  mon  fils,  il  s’agit  de  ton  plaisir. 
Comment !  tu  t’en  donnes  encore.  Ah !  tu  fais 
honneur à la Garde impériale ! voilà ce que c’est 
que d’avoir  appartenu à  l’intendance,  tu  as  des 
réserves !...  Laisse  là  cette  affaire,  mon  cher 
garçon,  elle  est  trop  galante  pour  devenir 
administrative.

– Non, maréchal,  c’est  une mauvaise  affaire, 
car il s’agit de la police correctionnelle ; voulez-
vous m’y voir ?

– Ah !  diantre,  s’écria  le  maréchal  devenant 
soucieux. Continue.
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– Mais vous me voyez dans l’état d’un renard 
pris au piège... Vous avez toujours été si bon pour 
moi, que vous daignerez me tirer de la situation 
honteuse où je suis.

Hulot raconta le plus spirituellement et le plus 
gaiement possible sa mésaventure.

– Voulez-vous,  prince,  dit-il  en  terminant, 
faire mourir de chagrin mon frère que vous aimez 
tant, et laisser déshonorer un de vos directeurs, un 
Conseiller-d’État ?  Mon  Marneffe  est  un 
misérable,  nous  le  mettrons  à  la  retraite  dans 
deux ou trois ans.

– Comme tu parles de deux ou trois ans, mon 
cher ami !... dit le maréchal.

– Mais,  prince,  la  Garde  impériale  est 
immortelle.

– Je  suis  maintenant  le  seul  maréchal  de  la 
première  promotion,  dit  le  ministre.  Écoute, 
Hector.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  te  suis 
attaché ! tu vas le voir ! Le jour où je quitterai le 
ministère,  nous  le  quitterons  ensemble.  Ah !  tu 
n’es  pas  député,  mon  ami.  Beaucoup  de  gens 
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veulent ta place ; et, sans moi, tu n’y serais plus. 
Oui, j’ai rompu bien des lances pour te garder... 
Eh bien !  je  t’accorde  tes  deux  requêtes,  car  il 
serait par trop dur de te voir assis sur la sellette à 
ton âge et dans la position que tu occupes. Mais 
tu  fais  trop  de  brèches  à  ton  crédit.  Si  cette 
nomination donne lieu à quelque tapage, on nous 
en voudra. Moi, je m’en moque, mais c’est une 
épine  de  plus  sous  ton  pied.  À  la  prochaine 
session, tu sauteras. Ta succession est présentée 
comme  un  appât  à  cinq  ou  six  personnes 
influentes,  et  tu  n’as  été  conservé  que  par  la 
subtilité de mon raisonnement. J’ai dit que le jour 
où tu prendrais ta retraite, et que ta place serait 
donnée,  nous  aurions  cinq  mécontents  et  un 
heureux ; tandis qu’en te laissant branlant dans le 
manche pendant deux ou trois ans, nous aurions 
nos six voix. On s’est  mis  à rire au conseil,  et 
l’on a trouvé que le vieux de la vieille, comme on 
dit,  devenait  assez  fort  en  tactique 
parlementaire...  Je  te  dis  cela  nettement. 
D’ailleurs,  tu  grisonnes...  Es-tu  heureux  de 
pouvoir  encore  te  mettre  dans  des  embarras 
pareils !  Où  est  le  temps  où  le  sous-lieutenant 
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Cottin avait des maîtresses ! Le maréchal sonna. 
– Il faut faire déchirer ce procès-verbal ! ajouta-t-
il.

– Vous  agissez,  monseigneur,  comme  un 
père ! je n’osais vous parler de mon anxiété.

– Je veux toujours que Roger soit ici, s’écria le 
maréchal en voyant entrer Mitouflet, son huissier, 
et  j’allais  le  faire  demander.  Allez-vous-en, 
Mitouflet.  Et  toi,  va,  mon  vieux  camarade,  va 
faire  préparer  cette  nomination,  je  la  signerai. 
Mais cet infâme intrigant ne jouira pas pendant 
longtemps du fruit de ses crimes, il sera surveillé, 
et  cassé en tête de la  compagnie,  à  la  moindre 
faute.  Maintenant que te voilà sauvé, mon cher 
Hector, prends garde à toi. Ne lasse pas tes amis, 
on  t’enverra  ta  nomination  ce  matin,  et  ton 
homme  sera  officier !...  Quel  âge  as-tu 
maintenant ?

– Soixante-dix ans, dans trois mois.
– Quel  gaillard  tu  fais !  dit  le  maréchal  en 

souriant. C’est toi qui mériterais une promotion, 
mais  mille  boulets !  nous  ne  sommes  pas  sous 
Louis XV !
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Tel est l’effet de la camaraderie qui lie entre 
eux  les  glorieux  restes  de  la  phalange 
napoléonienne, ils se croient toujours au bivouac, 
obligés de se protéger envers et contre tous.

– Encore  une  faveur  comme  celle-là,  se  dit 
Hulot en traversant la cour, et je suis perdu.

Le  malheureux  fonctionnaire  alla  chez  le 
baron  de  Nucingen  auquel  il  ne  devait  plus 
qu’une  somme  insignifiante,  il  réussit  à  lui 
emprunter quarante mille francs en engageant son 
traitement  pour  deux  années  de  plus ;  mais  le 
baron  stipula  que,  dans  le  cas  de  la  mise  à  la 
retraite  de  Hulot,  la  quotité  saisissable  de  sa 
pension serait affectée au remboursement de cette 
somme,  jusqu’à  épuisement  des  intérêts  et  du 
capital. Cette nouvelle affaire fut faite, comme la 
première, sous le nom de Vauvinet, à qui le baron 
souscrivit  pour douze mille  francs de lettres de 
change. Le lendemain, le fatal procès-verbal,  la 
plainte du mari, les lettres, tout fut anéanti. Les 
scandaleuses  promotions  du  sieur  Marneffe,  à 
peine remarquées dans le mouvement des fêtes de 
juillet,  ne  donnèrent  lieu  à  aucun  article  de 
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journal.
Lisbeth, en apparence brouillée avec madame 

Marneffe, s’installa chez le maréchal Hulot. Dix 
jours après ces événements, on publia le premier 
ban du mariage de la vieille fille avec l’illustre 
vieillard  à  qui,  pour  obtenir  un  consentement, 
Adeline raconta la catastrophe financière arrivée 
à son Hector en le priant de ne jamais en parler 
au baron qui,  dit-elle,  était  sombre,  très  abattu, 
tout  affaissé...  – Hélas !  il  a  son âge !  ajoute-t-
elle. Lisbeth triomphait donc ! Elle allait atteindre 
au but de son ambition, elle allait voir son plan 
accompli,  sa  haine  satisfaite.  Elle  jouissait  par 
avance du bonheur de régner sur la famille  qui 
l’avait si longtemps méprisée. Elle se promettait 
d’être  la  protectrice  de  ses  protecteurs,  l’ange 
sauveur  qui  ferait  vivre  la  famille  ruinée,  elle 
s’appelait  elle-même  madame  la  comtesse ou 
madame  la  maréchale ! en  se  saluant  dans  la 
glace.  Adeline  et  Hortense  achèveraient  leurs 
jours dans la détresse, en combattant la misère, 
tandis que la cousine Bette, admise aux Tuileries, 
trônerait dans le monde.
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Un événement terrible renversa la vieille fille 
du sommet social où elle se posait si fièrement.

Le jour même où ce premier ban fut publié, le 
baron  reçut  un  autre  message  d’Afrique.  Un 
second Alsacien se présenta, remit une lettre en 
s’assurant  qu’il  la  donnait  au  baron  Hulot,  et 
après lui avoir laissé l’adresse de son logement, il 
quitta le haut fonctionnaire qu’il laissa foudroyé à 
la lecture des premières lignes de cette lettre.

« Mon  neveu,  vous  recevrez  cette  lettre, 
d’après  mon calcul,  le  sept  août.  En supposant 
que vous employiez trois jours pour nous envoyer 
le  secours  que  nous  réclamons,  et  qu’il  mette 
quinze  jours  à  venir  ici,  nous  atteignons  au 
premier  septembre.  Si  l’exécution répond à  ces 
délais,  vous  aurez  sauvé  l’honneur  et  la  vie  à 
votre dévoué Johann Fischer.

» Voici ce que demande l’employé que vous 
m’avez donné pour complice ;  car  je  suis,  à  ce 
qu’il paraît, susceptible d’aller en cour d’assises 
ou devant un conseil de guerre. Vous comprenez 
que jamais on ne traînera Johann Fischer devant 
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aucun tribunal, il ira de lui-même à celui de Dieu.
» Votre employé me semble être un mauvais 

gars, très capable de vous compromettre ; mais il 
est  intelligent  comme un fripon.  Il  prétend que 
vous devez crier plus fort que les autres, et nous 
envoyer  un  inspecteur,  un  commissaire  spécial 
chargé  de  découvrir  les  coupables,  de  chercher 
les abus, de sévir enfin ;  mais qui s’interposera 
d’abord entre nous et les tribunaux, en élevant un 
conflit.

» Si  votre  commissaire  arrive  ici  le  premier 
septembre et qu’il ait de vous le mot d’ordre, si 
vous nous envoyez deux cent mille francs pour 
rétablir en magasin les quantités que nous disons 
avoir  dans  les  localités  éloignées,  nous  serons 
regardés  comme  des  comptables  purs  et  sans 
tache.

» Vous  pouvez  confier  au  soldat  qui  vous 
remettra cette lettre, un mandat à mon ordre sur 
une maison d’Alger. C’est un homme solide, un 
parent,  incapable  de  chercher  à  savoir  ce  qu’il 
porte. J’ai pris des mesures pour assurer le retour 
de ce garçon. Si vous ne pouvez rien, je mourrai 
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volontiers  pour  celui  à  qui  nous  devons  le 
bonheur de notre Adeline. »

Les angoisses et les plaisirs de la passion, la 
catastrophe  qui  venait  de  terminer  sa  carrière 
galante avaient empêché le baron Hulot de penser 
au pauvre Johann Fischer, dont la première lettre 
annonçait  cependant  positivement  le  danger, 
devenu maintenant si pressant. Le baron quitta la 
salle à manger dans un tel trouble, qu’il se laissa 
tomber  sur  le  canapé du salon.  Il  était  anéanti, 
perdu  dans  l’engourdissement  que  cause  une 
chute violente.  Il  regardait  fixement  une rosace 
du tapis sans s’apercevoir qu’il tenait à la main la 
fatale  lettre  de  Johann.  Adeline  entendit  de  sa 
chambre son mari se jetant sur le canapé comme 
une masse. Ce bruit fut si singulier qu’elle crut à 
quelque attaque d’apoplexie. Elle regarda par la 
porte  dans  la  glace,  en  proie  à  cette  peur  qui 
coupe la respiration, qui fait rester immobile, et 
elle vit son Hector dans la posture d’un homme 
terrassé.  La baronne vint sur la pointe du pied, 
Hector n’entendit rien, elle put s’approcher, elle 
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aperçut la lettre, elle la prit, la lut, et trembla de 
tous  ses  membres.  Elle  éprouva  l’une  de  ces 
révolutions nerveuses si violentes que le corps en 
garde éternellement la trace. Elle devint, quelques 
jours après, sujette à un tressaillement continuel ; 
car, ce premier moment passé, la nécessité d’agir 
lui  donna  cette  force  qui  ne  se  prend  qu’aux 
sources mêmes de la puissance vitale.

– Hector !  viens  dans  ma  chambre,  dit-elle 
d’une voix qui ressemblait à un souffle. Que ta 
fille ne te voie pas ainsi ! viens, mon ami, viens.

– Où trouver deux cent mille francs ? je puis 
obtenir  l’envoi  de  Claude  Vignon  comme 
commissaire.  C’est  un  garçon  spirituel, 
intelligent... C’est l’affaire de deux jours... Mais 
deux cent mille francs, mon fils ne les a pas, sa 
maison  est  grevée  de  trois  cent  mille  francs 
d’hypothèques.  Mon frère  a  tout  au  plus  trente 
mille francs d’économies. Nucingen se moquerait 
de moi !... Vauvinet ?... il m’a peu gracieusement 
accordé  dix  mille  francs  pour  compléter  la 
somme donnée pour le fils de l’infâme Marneffe. 
Non, tout est dit, il faut que j’aille me jeter aux 

573



pieds du maréchal, lui avouer l’état des choses, 
m’entendre dire que je suis une canaille, accepter 
sa bordée afin de sombrer décemment.

– Mais  Hector !  ce  n’est  plus  seulement  la 
ruine,  c’est  le  déshonneur,  dit  Adeline.  Mon 
pauvre oncle se tuera. Ne tue que nous, tu en as le 
droit,  mais  ne  sois  pas  un  assassin !  Reprends 
courage, il y a de la ressource.

– Aucune !  dit  le  baron.  Personne  dans  le 
gouvernement  ne  peut  trouver  deux  cent  mille 
francs,  quand  même  il  s’agirait  de  sauver  un 
ministère ! Oh ! Napoléon, où es-tu ?

– Mon oncle ! pauvre homme ! Hector, on ne 
peut pas le laisser se tuer déshonoré !

– Il y aurait bien une ressource, dit-il ; mais... 
c’est bien chanceux... Oui, Crevel est à couteaux 
tirés avec sa fille... Ah ! il a bien de l’argent, lui 
seul pourrait...

– Tiens, Hector, il  vaut mieux que ta femme 
périsse que de laisser périr notre oncle, ton frère, 
et l’honneur de la famille ! dit la baronne frappée 
d’un trait  de  lumière.  Oui,  je  puis  vous  sauver 
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tous...  Oh !  mon Dieu !  quelle  ignoble  pensée ! 
comment a-t-elle pu me venir ?

Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux, 
et  fit  une prière.  En se relevant,  elle vit  une si 
folle expression de joie sur la figure de son mari, 
que la pensée diabolique revint, et alors Adeline 
tomba dans la tristesse des idiots.

– Va, mon ami, cours au ministère, s’écria-t-
elle  en  se  réveillant  de  cette  torpeur,  tâche 
d’envoyer un commissaire, il le faut. Entortille le  
maréchal ! et  à  ton  retour,  à  cinq  heures,  tu 
trouveras peut-être... Oui ! tu trouveras deux cent 
mille francs. Ta famille, ton honneur d’homme, 
de Conseiller-d’État, d’administrateur, ta probité, 
ton fils, tout sera sauvé ; mais ton Adeline sera 
perdue, et tu ne la reverras jamais. Hector, mon 
ami, dit-elle en s’agenouillant, lui serrant la main 
et la baisant, bénis-moi, dis-moi adieu !

Ce fut si déchirant qu’en prenant sa femme, la 
relevant et l’embrassant, Hulot lui dit : – Je ne te 
comprends pas !

– Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de 
honte, ou je n’aurais plus la force d’accomplir ce 
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dernier sacrifice.
– Madame est servie, vint dire Mariette.
Hortense vint souhaiter le bonjour à son père 

et à sa mère. Il fallut aller déjeuner et montrer des 
visages menteurs.

– Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai ! 
dit la baronne.

Elle  se  mit  à  sa  table  et  écrivit  la  lettre 
suivante.

« Mon cher monsieur Crevel, j’ai un service à 
vous demander,  je  vous attends ce matin,  et  je 
compte  sur  votre  galanterie,  qui  m’est  connue, 
pour  que  vous  ne  fassiez  pas  attendre  trop 
longtemps.

» Votre dévouée servante,
» ADELINE HULOT. »

– Louise, dit-elle à la femme de chambre de sa 
fille  qui  servait,  descendez  cette  lettre  au 
concierge,  dites-lui  de  la  porter  sur-le-champ à 
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son adresse et de demander une réponse.
Le  baron,  qui  lisait  les  journaux,  tendit  un 

journal républicain à sa femme en lui désignant 
un article, et lui disant : – Sera-t-il temps ? Voici 
l’article,  un  de  ces  terribles  entrefilets  avec 
lesquels  les  journaux  nuancent  leurs  tartines 
politiques.

____

Un de nos correspondants nous écrit d’Alger 
qu’il s’est révélé de tels abus dans le service des 
vivres  de  la  province  d’Oran,  que  la  justice 
informe.  Les  malversations  sont  évidentes,  les 
coupables sont connus. Si la répression n’est pas 
sévère,  nous  continuerons  à  perdre  plus 
d’hommes  par  le  fait  des  concussions  qui 
frappent  sur  leur  nourriture  que  par  le  fer  des 
Arabes et  le feu du climat.  Nous attendrons de 
nouveaux renseignements, avant de continuer ce 
déplorable sujet.

Nous ne  nous  étonnons  plus  de  la  peur  que 
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cause  l’établissement  en  Algérie  de  la  Presse 
comme l’a entendue la Charte de 1830.

____

– Je vais m’habiller et aller au ministère, dit le 
baron  en  quittant  la  table,  le  temps  est  trop 
précieux, il y a la vie d’un homme dans chaque 
minute.

– Oh !  maman,  je  n’ai  plus  d’espoir,  dit 
Hortense.

Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit 
à sa mère une Revue des Beaux-Arts.  Madame 
Hulot  aperçut  une gravure du groupe de Dalila 
par le comte de Steinbock, dessous laquelle était 
imprimé :  Appartenant à madame Marneffe. Dès 
les  premières  lignes,  l’article  signé  d’un  V 
révélait  le  talent  et  la  complaisance  de  Claude 
Vignon.

– Pauvre petite... dit la baronne.
Effrayée de l’accent presque indifférent de sa 

mère, Hortense la regarda, reconnut l’expression 
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d’une douleur auprès de laquelle la sienne devait 
pâlir, et elle vint embrasser sa mère à qui elle dit : 
– Qu’as-tu, maman ? qu’arrive-t-il, pouvons-nous 
être plus malheureuses que nous ne le sommes ?

– Mon enfant, il me semble en comparaison de 
ce que je souffre aujourd’hui que mes horribles 
souffrances  passées  ne  sont  rien.  Quand  ne 
souffrirai-je plus ?

– Au ciel, ma mère ! dit gravement Hortense.
– Viens,  mon  ange,  tu  m’aideras  à 

m’habiller.... mais non.... Je ne veux pas que tu 
t’occupes de cette toilette. Envoie-moi Louise.

Adeline,  rentrée  dans  sa  chambre,  alla 
s’examiner  au  miroir.  Elle  se  contempla 
tristement  et  curieusement  en  se  demandant  à 
elle-même : – Suis-je encore belle ?... peut-on me 
désirer encore ?... Ai-je des rides ?...

Elle souleva ses beaux cheveux blonds et  se 
découvrit les tempes ! Là tout était frais comme 
chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se 
découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut un 
mouvement d’orgueil. La beauté des épaules qui 
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sont belles, est celle qui s’en va la dernière chez 
la femme, surtout quand la vie a été pure. Adeline 
choisit avec soin les éléments de sa toilette ; mais 
la femme pieuse et chaste resta chastement mise, 
malgré  ses  petites  inventions  de  coquetterie.  À 
quoi  bon  des  bas  de  soie  gris  tout  neufs,  des 
souliers en satin à cothurnes, puisqu’elle ignorait 
totalement l’art d’avancer, au moment décisif, un 
joli pied en le faisant dépasser de quelques lignes 
une  robe  à  demi  soulevée  pour  ouvrir  des 
horizons au désir ! Elle mit bien sa plus jolie robe 
de  mousseline  à  fleurs  peintes,  décolletée  et  à 
manches  courtes ;  mais,  épouvantée  de  ses 
nudités, elle couvrit ses beaux bras de manches 
en gaze claire, elle voila sa poitrine et ses épaules 
d’un  fichu  brodé.  Sa  coiffure  à  l’anglaise  lui 
parut  être  trop  significative,  elle  en  éteignit 
l’entrain par un très joli bonnet ;  mais,  avec ou 
sans bonnet, eût-elle su jouer avec ses rouleaux 
dorés pour exhiber, pour faire admirer ses mains 
en fuseau ?... Voici quel fut son fard. La certitude 
de  sa  criminalité,  les  préparatifs  d’une  faute 
délibérée  causèrent  à  cette  sainte  femme  une 
violente fièvre qui lui rendit l’éclat de la jeunesse 
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pour  un moment.  Ses  yeux brillèrent,  son teint 
resplendit. Au lieu de se donner un air séduisant, 
elle se vit en quelque sorte un air dévergondé qui 
lui  fit  horreur.  Lisbeth  avait,  à  la  prière 
d’Adeline,  raconté  les  circonstances  de 
l’infidélité de Wenceslas, et la baronne avait alors 
appris, à son grand étonnement, qu’en une soirée, 
en un moment, madame Marneffe s’était rendue 
maîtresse de l’artiste ensorcelé. – Comment font 
ces  femmes ?  avait  demandé  la  baronne  à 
Lisbeth.  Rien  n’égale  la  curiosité  des  femmes 
vertueuses à  ce  sujet,  elles  voudraient  posséder 
les  séductions du Vice  et  rester  pures.  –  Mais, 
elles  séduisent,  c’est  leur  état,  avait  répondu la 
cousine  Bette.  Valérie  était,  ce  soir-là,  vois-tu, 
ma chère, à faire damner un ange. – Raconte-moi 
donc comment elle s’y est prise ? – Il n’y a pas de 
théorie, il n’y a que la pratique dans ce métier, 
avait dit railleusement Lisbeth. Le baronne, en se 
rappelant  cette  conversation,  aurait  voulu 
consulter  la  cousine  Bette ;  mais  le  temps 
manquait.  La  pauvre  Adeline,  incapable 
d’inventer une mouche, de se poser un bouton de 
rose dans le beau milieu du corsage, de trouver 
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les  stratagèmes  de  toilette  destinés  à  réveiller 
chez les hommes des désirs amortis, ne fut que 
soigneusement habillée. N’est pas courtisane qui 
veut ! La femme est le potage de l’homme, a dit 
plaisamment Molière par la bouche du judicieux 
Gros-René. Cette comparaison suppose une sorte 
de  science  culinaire  en  amour.  La  femme 
vertueuse et digne serait alors le repas homérique, 
la  chair  jetée  sur  les  charbons  ardents.  La 
courtisane, au contraire, serait l’œuvre de Carême 
avec  ses  condiments,  avec  ses  épices  et  ses 
recherches. La baronne ne pouvait pas, ne savait 
pas servir sa blanche poitrine dans un magnifique 
plat de guipure, à l’instar de madame Marneffe. 
Elle  ignorait  le  secret  de  certaines  attitudes, 
l’effet de certains regards. Enfin, elle n’avait pas 
sa botte secrète. La noble femme se serait bien 
retournée cent fois, elle n’aurait rien su offrir à 
l’œil  savant  du  libertin.  Être  une  honnête  et 
prude femme  pour  le  monde,  et  se  faire 
courtisane pour son mari, c’est être une femme de 
génie, et il y en a peu. Là est le secret des longs 
attachements, inexplicables pour les femmes qui 
sont  déshéritées  de  ces  doubles  et  magnifiques 
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facultés.  Supposez  madame  Marneffe 
vertueuse !... vous avez la marquise de Pescaire ! 
Ces grandes et illustres femmes, ces belles Diane 
de Poitiers vertueuses, on les compte.

La scène par laquelle commence cette sérieuse 
et terrible Étude de mœurs parisiennes allait donc 
se reproduire avec cette singulière différence que 
les  misères  prophétisées  par  le  capitaine  de  la 
milice  bourgeoise  y  changeaient  les  rôles. 
Madame  Hulot  attendait  Crevel  dans  les 
intentions qui le faisaient venir en souriant aux 
Parisiens  du  haut  de  son  milord,  trois  ans 
auparavant.  Enfin,  chose  étrange !  la  baronne 
était  fidèle  à  elle-même,  à  son  amour,  en  se 
livrant  à  la  plus grossière des infidélités,  celles 
que l’entraînement d’une passion ne justifie pas 
aux yeux de certains juges. – Comment faire pour 
être  une  madame  Marneffe !  se  dit-elle  en 
entendant  sonner.  Elle  comprima ses  larmes,  la 
fièvre anima ses traits, elle se promit d’être bien 
courtisane, la pauvre et noble créature !

– Que  diable  me  veut  cette  brave  baronne 
Hulot ?  se  disait  Crevel  en  montant  le  grand 
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escalier.  Ah !  bah !  elle  va  me  parler  de  ma 
querelle  avec Célestine et  Victorin ;  mais  je  ne 
plierai  pas !...  En  entrant  dans  le  salon,  où  il 
suivait Louise, il se dit en regardant la nudité du 
local (style Crevel) : – Pauvre femme !... la voilà 
comme ces beaux tableaux mis au grenier par un 
homme qui ne se connaît pas en peinture. Crevel, 
qui  voyait  le  comte  Popinot,  ministre  du 
commerce, achetant des tableaux et des statues, 
voulait  se  rendre  célèbre  parmi  les  Mécènes 
parisiens  dont  l’amour  pour  les  arts  consiste  à 
chercher  des  pièces  de  vingt  francs  pour  des 
pièces  de  vingt  sous.  Adeline  sourit 
gracieusement  à  Crevel  en  lui  montrant  une 
chaise devant elle.

– Me  voici,  belle  dame,  à  vos  ordres,  dit 
Crevel.

Monsieur le maire, devenu homme politique, 
avait adopté le drap noir. Sa figure apparaissait 
au-dessus de ce vêtement comme une pleine lune 
dominant un rideau de nuages bruns. Sa chemise, 
étoilée de trois grosses perles de cinq cents francs 
chacune,  donnait  une  haute  idée  de  ses 
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capacités... thoraciques, et il disait : – « On voit 
en moi le futur athlète de la tribune ! » Ses larges 
mains  roturières  portaient  le  gant  jaune  dès  le 
matin. Ses bottes vernies accusaient le petit coupé 
brun à un cheval qui l’avait amené. Depuis trois 
ans, l’ambition avait modifié la pose de Crevel. 
Comme  les grands  peintres,  il  en  était  à  sa 
seconde manière. Dans le grand monde, quand il 
allait  chez  le  prince  de  Wissembourg,  à  la 
Préfecture, chez le comte Popinot, etc., il gardait 
son chapeau à la main d’une façon dégagée que 
Valérie lui avait apprise, et il insérait le pouce de 
l’autre main dans l’entournure de son gilet d’un 
air coquet, en minaudant de la tête et des yeux. 
Cette  autre mise  en  position était  due  à  la 
railleuse  Valérie  qui,  sous  prétexte  de  rajeunir 
son maire, l’avait doté d’un ridicule de plus.

– Je  vous ai  prié  de venir,  mon bon et  cher 
monsieur  Crevel,  dit  la  baronne  d’une  voix 
troublée,  pour  une  affaire  de  la  plus  haute 
importance...

– Je  la  devine,  madame,  dit  Crevel  d’un  air 
fin ; mais vous demandez l’impossible... Oh ! je 
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ne suis pas un père barbare, un homme, selon le 
mot  de  Napoléon, carré  de  base  comme  de  
hauteur dans  son  avarice.  Écoutez-moi,  belle 
dame.  Si  mes enfants  se  ruinaient  pour  eux,  je 
viendrais  à  leur  secours ;  mais  garantir  votre 
mari,  madame ?...  c’est  vouloir  remplir  le 
tonneau des Danaïdes ! Une maison hypothéquée 
de  trois  cent  mille  francs  pour  un  père 
incorrigible ! Ils n’ont plus rien, les misérables ! 
et  ils  ne  se  sont  pas  amusés !  Ils  auront 
maintenant pour vivre ce que gagnera Victorin au 
Palais. Qu’il jabote, monsieur votre fils !... Ah ! il 
devait  être  ministre,  ce  petit  docteur !  notre 
espérance à tous. Joli remorqueur qui s’engrave 
bêtement, car, s’il empruntait pour parvenir, s’il 
s’endettait  pour avoir festoyé des députés,  pour 
obtenir des voix et  augmenter  son influence,  je 
lui dirais : – Voilà ma bourse, puise, mon ami ! 
Mais payer les folies du papa, des folies que je 
vous ai prédites ! Ah ! son père l’a rejeté loin du 
pouvoir... C’est moi qui serai ministre...

– Hélas ! cher Crevel, il ne s’agit pas de nos 
enfants, pauvres dévoués ! Si votre cœur se ferme 
pour Victorin et Célestine, je les aimerai tant, que 
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peut-être pourrai-je adoucir l’amertume que met 
dans  leurs  belles  âmes  votre  colère.  Vous 
punissez vos enfants d’une bonne action !

– Oui, d’une bonne action mal faite ! C’est un 
demi-crime ! dit Crevel très content de ce mot.

– Faire  le  bien,  mon  cher  Crevel,  reprit  la 
baronne, ce n’est pas prendre l’argent dans une 
bourse  qui  en  regorge !  c’est  endurer  des 
privations à cause de sa générosité, c’est souffrir 
de son bienfait ! c’est s’attendre à l’ingratitude ! 
La charité qui ne coûte rien, le ciel l’ignore...

– Il  est permis,  madame, aux saints d’aller à 
l’hôpital, ils savent que c’est, pour eux, la porte 
du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu, 
mais je crains encore plus l’enfer de la misère. 
Être sans le sou, c’est le dernier degré du malheur 
dans  notre  ordre  social  actuel.  Je  suis  de  mon 
temps, j’honore l’argent !...

– Vous avez raison, dit  Adeline, au point de 
vue du monde.

Elle se trouvait à cent lieues de la question, et 
elle se sentait, comme saint Laurent, sur un gril, 
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en pensant à son oncle ; car elle le voyait se tirant 
un coup de pistolet !  Elle  baissa  les yeux,  puis 
elle les releva sur Crevel pleins d’une angélique 
douceur,  et  non  de  cette  provocante  luxure,  si 
spirituelle  chez  Valérie.  Trois  ans  auparavant, 
elle eût fasciné Crevel par cet adorable regard.

– Je  vous  ai  connu,  dit-elle,  plus  généreux... 
Vous parliez de trois cent mille francs comme en 
parlent les grands seigneurs...

Crevel regarda madame Hulot, il la vit comme 
un lys sur la fin de sa floraison, il eut de vagues 
idées ; mais il honorait tant cette sainte créature 
qu’il refoula ces soupçons dans le côté liberté de 
son cœur.

– Madame, je suis toujours le même, mais un 
ancien négociant est et  doit  être grand seigneur 
avec méthode, avec économie, il porte en tout ses 
idées d’ordre. On ouvre un compte aux fredaines, 
on les crédite, on consacre à ce chapitre certains 
bénéfices, mais entamer son capital !... ce serait 
une folie. Mes enfants auront tout leur bien, celui 
de leur mère et le mien ; mais ils ne veulent sans 
doute pas que leur père s’ennuie, se moinifie et se 
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momifie !...  Ma  vie  est  joyeuse !  Je  descends 
gaiement  le  fleuve.  Je  remplis  tous  les  devoirs 
que m’imposent la loi, le cœur et la famille, de 
même  que  j’acquittais  scrupuleusement  mes 
billets  à  l’échéance.  Que  mes  enfants  se 
comportent  comme  moi  dans  mon  ménage,  je 
serai  content ;  et,  quant  au présent,  pourvu que 
mes  folies,  car  j’en  fais,  ne  coûtent  rien  à 
personne  qu’aux gogos.....  (pardon !  vous  ne 
connaissez  pas  ce  mot  de  Bourse)  ils  n’auront 
rien  à  me  reprocher,  et  trouveront  encore  une 
belle fortune, à ma mort. Vos enfants n’en diront 
pas autant de leur père, qui carambole en ruinant 
son fils et ma fille...

Plus elle allait, plus la baronne s’éloignait de 
son but...

– Vous en voulez beaucoup à mon mari, mon 
cher  Crevel,  et vous  seriez  cependant  son 
meilleur  ami,  si  vous  aviez  trouvé  sa  femme 
faible...

Elle  lança  sur  Crevel  une  œillade  brûlante. 
Mais alors elle fit comme Dubois qui donnait trop 
de coups de pied au Régent, elle se déguisa trop, 
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et  les  idées  libertines  revinrent  si  bien  au 
parfumeur-régence qu’il  se  dit :  –  Voudrait-elle 
se venger de Hulot ?... Me trouverait-elle mieux 
en  maire  qu’en  garde  national ?...  Les  femmes 
sont si bizarres ! Et il se mit en position dans sa 
seconde manière en regardant la baronne d’un air 
Régence.

– On dirait,  dit-elle  en  continuant,  que  vous 
vous vengez sur lui d’une vertu qui vous a résisté, 
d’une  femme  que  vous  aimiez  assez...  pour... 
l’acheter, ajouta-t-elle tout bas.

– D’une  femme  divine,  reprit  Crevel  en 
souriant  significativement  à  la  baronne  qui 
baissait les yeux et dont les cils se mouillèrent ; 
car, en avez-vous avalé des couleuvres !... depuis 
trois ans... hein ? ma belle !

– Ne  parlons  pas  de  mes  souffrances,  cher 
Crevel,  elles  sont  au-dessus  des  forces  de  la 
créature.  Ah !  si  vous  m’aimiez  encore,  vous 
pourriez me retirer du gouffre où je suis ! Oui, je 
suis dans l’enfer ! Les régicides qu’on tenaillait, 
qu’on  tirait  à  quatre  chevaux,  étaient  sur  des 
roses, comparés à moi, car on ne leur démembrait 
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que  le  corps,  et  j’ai  le  cœur  tiré  à  quatre 
chevaux !...

La main de Crevel quitta l’entournure du gilet, 
il posa son chapeau sur la travailleuse, il rompit 
sa position, il souriait ! Ce sourire fut si niais que 
la baronne s’y méprit, elle crut à une expression 
de bonté.

– Vous  voyez  une  femme,  non  pas  au 
désespoir,  mais  à  l’agonie  de  l’honneur,  et 
déterminée à tout, mon ami, pour empêcher des 
crimes...  Craignant  qu’Hortense  ne  vint,  elle 
poussa le verrou de sa porte ; puis, par le même 
élan, elle se mit aux pieds de Crevel, lui prit la 
main  et  la  lui  baisa.  –  Soyez,  dit-elle,  mon 
sauveur ! Elle supposa des fibres généreuses dans 
ce cœur de négociant, et fut saisie par un espoir, 
qui brilla soudain, d’obtenir les deux cent mille 
francs sans se  déshonorer.  –  Achetez une âme, 
vous qui vouliez acheter une vertu !... reprit-elle 
en  lui  jetant  un  regard  fou.  Fiez-vous  à  ma 
probité de femme, à mon honneur, dont la solidité 
vous est connue ! Soyez mon ami ! Sauvez une 
famille  entière  de  la  ruine,  de  la  honte,  du 
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désespoir,  empêchez-la  de  rouler  dans  un 
bourbier où la fange se fera avec du sang ? Oh ! 
ne me demandez pas d’explication !...  fit-elle  à 
un  mouvement  de  Crevel  qui  voulut  parler. 
Surtout,  ne  me  dites  pas :  –  « Je  vous  l’avais 
prédit ! » comme les amis heureux d’un malheur. 
Voyons !...  Obéissez à celle que vous aimiez, à 
une  femme  dont  l’abaissement  à  vos  pieds  est 
peut-être  le  comble  de  la  noblesse ;  ne  lui 
demandez  rien,  attendez  tout  de  sa 
reconnaissance !...  Non,  ne  donnez  rien ;  mais 
prêtez-moi,  prêtez  à  celle  que  vous  nommiez 
Adeline !...

Ici  les  larmes  arrivèrent  avec  une  telle 
abondance, Adeline sanglota tellement qu’elle en 
mouilla les gants de Crevel. Ces mots : – Il me 
faut  deux  cent  mille  francs !...  furent  à  peine 
distinctibles dans le torrent de pleurs, de même 
que les pierres, quelque grosses qu’elles soient, 
ne  marquent  point  dans  les  cascades  alpestres 
enflées à la fonte des neiges.

Telle est l’inexpérience de la Vertu ! le Vice 
ne demande rien, comme on l’a vu par madame 
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Marneffe,  il  se  fait  tout  offrir.  Ces  sortes  de 
femmes ne deviennent exigeantes qu’au moment 
où elles se sont rendues indispensables, ou quand 
il  s’agit  d’exploiter  un  homme,  comme  on 
exploite une carrière où le plâtre devient rare, en 
ruine, disent les carriers. En entendant ces mots : 
« Deux cent mille francs ! » Crevel comprit tout. 
Il releva galamment la baronne en lui disant cette 
insolente  phrase :  –  Allons,  soyons  calme, ma 
petite  mère,  que  dans  son  égarement  Adeline 
n’entendit  pas.  La  scène  changeait  de  face, 
Crevel  devenait,  selon  son  mot,  maître  de  la 
position.  L’énormité  de  la  somme  agit  si 
fortement  sur  Crevel,  que  sa  vive  émotion,  en 
voyant à ses pieds cette belle femme en pleurs, se 
dissipa. Puis, quelque angélique et sainte que soit 
une femme, quand elle pleure à chaudes larmes, 
sa  beauté  disparaît.  Les  madame  Marneffe, 
comme  on  l’a  vu,  pleurnichent  quelquefois, 
laissent une larme glisser le long de leurs joues ; 
mais fondre en larmes,  se rougir les yeux et  le 
nez !... elles ne commettent jamais cette faute.

– Voyons,  mon  enfant,  du  calme,  sapristi ! 
reprit  Crevel  en  prenant  les  mains  de  la  belle 
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madame Hulot dans ses mains et les y tapotant. 
Pourquoi  me  demandez-vous  deux  cent  mille 
francs ? qu’en voulez-vous faire ?  pour qui  est-
ce ?

– N’exigez  de  moi,  répondit-elle,  aucune 
explication, donnez-les moi !... Vous aurez sauvé 
la vie à trois personnes et l’honneur à vos enfants.

– Et vous croyez, ma petite mère, dit Crevel, 
que vous trouverez dans Paris un homme qui, sur 
la  parole  d’une  femme  à  peu  près  folle,  ira 
chercher, hic  et  nunc,  dans un tiroir,  n’importe 
où, deux cent  mille  francs qui  mijotent  là,  tout 
doucement,  en  attendant  qu’elle  daigne  les 
écumer ? Voilà comment vous connaissez la vie ! 
les  affaires,  ma  belle ?...  Vos  gens  sont  bien 
malades,  envoyez-leur  les  sacrements ;  car 
personne dans Paris, excepté Son Altesse Divine 
Madame  la  Banque,  l’illustre  Nucingen  ou  des 
avares insensés amoureux de l’or,  comme nous 
autres  nous  le  sommes  d’une  femme,  ne  peut 
accomplir  un  pareil  miracle !  La  Liste  Civile, 
quelque  civile  qu’elle  soit,  la  Liste  Civile  elle-
même vous prierait de repasser demain. Tout le 
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monde fait valoir son argent et le tripote de son 
mieux.  Vous  vous  abusez,  cher  ange,  si  vous 
croyez que c’est le roi Louis-Philippe qui règne, 
et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait comme nous 
tous, qu’au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la 
vénérée,  la  solide,  l’aimable,  la  gracieuse,  la 
belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce 
de cent  sous !  or,  mon bel  ange,  l’argent  exige 
des  intérêts,  et  il  est  toujours  occupé  à  les 
percevoir ! Dieu des Juifs, tu l’emportes ! a dit le 
grand Racine. Enfin, l’éternelle allégorie du veau 
d’or !... Du temps de Moïse, on agiotait dans le 
désert !  Nous  sommes  revenus  aux  temps 
bibliques ! Le veau d’or a été le premier grand-
livre connu, reprit-il.  Vous vivez par trop, mon 
Adeline, rue Plumet ! Les Égyptiens devaient des 
emprunts  énormes  aux  Hébreux,  et  ils  ne 
couraient pas après le peuple de Dieu, mais après 
des capitaux. Il  regarda la baronne d’un air qui 
voulait dire : – Ai-je de l’esprit ! – Vous ignorez 
l’amour  de  tous  les  citoyens  pour  leur  Saint-
Frusquin ?  reprit-il  après  cette  pause.  Pardon. 
Écoutez-moi  bien !  Saisissez  ce  raisonnement. 
Vous voulez deux cent mille francs ?... personne 
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ne peut les donner sans changer des placements 
faits.  Comptez !...  Pour  avoir  deux  cent  mille 
francs d’argent vivant, il faut vendre environ sept 
mille francs de rentes trois pour cent ! Eh bien ! 
vous  n’avez  votre  argent  qu’au  bout  de  deux 
jours. Voilà la voie la plus prompte. Pour décider 
quelqu’un à se dessaisir d’une fortune, car c’est 
toute la fortune de bien des gens, deux cent mille 
francs !  encore doit-on lui  dire où tout cela va, 
pour quel motif...

– Il s’agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de 
deux hommes, dont l’un mourra de chagrin, dont 
l’autre  se  tuera !  Enfin, il  s’agit  de  moi,  qui 
deviendrai folle ! Ne le suis-je pas un peu déjà ?

– Pas si folle ! dit-il en prenant madame Hulot 
par les genoux, le père Crevel a son prix, puisque 
tu as daigné penser à lui, mon ange.

– Il  paraît  qu’il  faut  se  laisser  prendre  les 
genoux !  pensa  la  sainte  et  noble  femme en se 
cachant la figure dans les mains. Vous m’offriez 
jadis une fortune ! dit-elle en rougissant.

– Ah ! ma petite mère, il y a trois ans ! reprit 
Crevel. Oh ! vous êtes plus belle que je ne vous ai 
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jamais vue !... s’écria-t-il en saisissant le bras de 
la  baronne et  le  serrant  contre  son cœur.  Vous 
avez de la mémoire, chère enfant, sapristi !... Eh 
bien ! voyez comme vous avez eu tort de faire la 
bégueule ! car les trois cent mille francs que vous 
avez  noblement  refusés  sont  dans  l’escarcelle 
d’une  autre.  Je  vous  aimais  et  je  vous  aime 
encore ;  mais  reportons-nous  à  trois  ans  d’ici. 
Quand  je  vous  disais :  « Je  vous  aurai ! »  quel 
était mon dessein ? Je voulais me venger de ce 
scélérat de Hulot. Or, votre mari, ma belle, a pris 
pour maîtresse un bijou de femme, une perle, une 
petite  finaude alors âgée de vingt-trois  ans,  car 
elle  en a vingt-six aujourd’hui.  J’ai  trouvé plus 
drôle,  plus  complet,  plus  Louis  XV,  plus 
maréchal de Richelieu, plus corsé de lui souffler 
cette charmante créature, qui d’ailleurs n’a jamais 
aimé Hulot,  et  qui  depuis trois ans est  folle  de 
votre serviteur...

En  disant  cela,  Crevel,  des  mains  de  qui  la 
baronne avait  retiré  ses  mains,  s’était  remis  en 
position.  Il  tenait  ses entournures et  battait  son 
torse de ses deux mains, comme par deux ailes, 
en  croyant  se  rendre  désirable  et  charmant.  Il 
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semblait  dire :  – Voilà l’homme que vous avez 
mis à la porte !

– Voilà, ma chère enfant, je suis vengé, votre 
mari l’a su ! Je lui ai catégoriquement démontré 
qu’il était dindonné, ce que nous appelons refait  
au même... Madame Marneffe est ma maîtresse, 
et  si  le  sieur  Marneffe  crève,  elle  sera  ma 
femme...

Madame Hulot regardait Crevel d’un œil fixe 
et presque égaré.

– Hector a su cela ! dit-elle.
– Et il  y est retourné ! répondit Crevel, et  je 

l’ai  souffert,  parce  que  Valérie  voulait  être  la 
femme d’un chef de bureau ; mais elle m’a juré 
d’arranger les choses de manière à ce que notre 
baron fût si bien  roulé, qu’il ne reparût plus. Et 
ma  petite  duchesse (car  elle  est  née  duchesse, 
cette femme-là, parole d’honneur !) a tenu parole. 
Elle vous a rendu, madame, comme elle le dit si 
spirituellement,  votre  Hector  vertueux  à 
perpétuité !... La  leçon  a  été  bonne,  allez !  le 
baron en a vu de sévères ; il n’entretiendra plus ni 
danseuses, ni femmes comme il faut ; il est guéri 
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radicalement, car il est rincé comme un verre à 
bière.  Si  vous  aviez  écouté  Crevel  au  lieu  de 
l’humilier,  de  le  jeter  à  la  porte,  vous  auriez 
quatre  cent  mille  francs,  car  ma  vengeance me 
coûte  bien  cette  somme-là.  Mais  je  retrouverai 
ma monnaie, je l’espère, à la mort de Marneffe... 
J’ai placé sur ma future. C’est là le secret de mes 
prodigalités. J’ai résolu le problème d’être grand 
seigneur à bon marché.

– Vous  donnerez  une  pareille  belle-mère  à 
votre fille ?... s’écria madame Hulot.

– Vous  ne  connaissez  pas  Valérie,  madame, 
reprit  gravement Crevel,  qui  se mit  en position 
dans  sa  première  manière.  C’est  à  la  fois  une 
femme bien née, une femme comme il faut et une 
femme qui jouit  de la plus haute considération. 
Tenez, hier, le vicaire de la paroisse dînait chez 
elle.  Nous avons donné,  car  elle  est  pieuse,  un 
superbe ostensoir à l’église. Oh ! elle est habile, 
elle  est  spirituelle,  elle  est  délicieuse,  instruite, 
elle a tout pour elle. Quant à moi, chère Adeline, 
je  dois  tout  à  cette  charmante  femme ;  elle  a 
dégourdi mon esprit, épuré, comme vous voyez, 
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mon langage ;  elle corrige mes saillies,  elle me 
donne des mots et des idées. Je ne dis plus rien 
d’inconvenant.  On  voit  de  grands  changements 
en moi,  vous devez les avoir remarqués.  Enfin, 
elle a réveillé mon ambition. Je serais député, je 
ne  ferais  point  de  boulettes,  car  je  consulterais 
mon Égérie dans les moindres choses. Ces grands 
politiques,  Numa,  notre  illustre  ministre  actuel, 
ont tous eu leur Sibylle d’écume.  Valérie reçoit 
une  vingtaine  de  députés,  elle  devient  très 
influente, et maintenant qu’elle va se trouver dans 
un charmant  hôtel  avec  voiture,  elle  sera  l’une 
des souveraines occultes de Paris. C’est une fière 
locomotive qu’une pareille femme ! Ah ! je vous 
ai bien souvent remerciée de votre rigueur !...

– Ceci  ferait  douter  de la  vertu de Dieu,  dit 
Adeline  chez  qui  l’indignation  avait  séché  les 
larmes. Mais non, la justice divine doit planer sur 
cette tête-là !...

– Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le 
grand politique Crevel profondément blessé.  Le 
monde, mon Adeline, aime le succès ! Voyons ? 
Vient-il chercher votre sublime vertu dont le tarif 
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est de deux cent mille francs ?
Ce mot fit  frissonner madame Hulot, qui fut 

reprise de son tremblement nerveux. Elle comprit 
que  le  parfumeur  retiré  se  vengeait  d’elle 
ignoblement, comme il s’était vengé de Hulot ; le 
dégoût lui souleva le cœur, et le lui crispa si bien 
qu’elle eut le gosier serré à ne pouvoir parler.

– L’argent !...  toujours  l’argent !...  dit-elle 
enfin.

– Vous m’avez bien ému, reprit Crevel ramené 
par ce mot à l’abaissement de cette femme, quand 
je vous ai vue là pleurant à mes pieds !... Tenez, 
vous ne me croirez peut-être pas ? eh ! bien, si 
j’avais  eu  mon  portefeuille,  il  était  à  vous. 
Voyons, il vous faut cette somme ?...

En entendant cette phrase grosse de deux cent 
mille  francs,  Adeline  oublia  les  abominables 
injures  de  ce  grand  seigneur  à  bon  marché, 
devant  cet  allèchement  du  succès  si 
machiavéliquement  présenté  par  Crevel,  qui 
voulait seulement pénétrer les secrets d’Adeline 
pour en rire avec Valérie.
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– Ah !  je  ferai  tout !  s’écria  la  malheureuse 
femme. Monsieur, je me vendrai, je deviendrai, 
s’il le faut, une Valérie.

– Cela  vous  serait  difficile,  répondit  Crevel. 
Valérie est le sublime du genre. Ma petite mère, 
vingt-cinq  ans  de  vertu,  ça  repousse  toujours, 
comme une maladie mal soignée. Et votre vertu a 
bien moisi ici, ma chère enfant. Mais vous allez 
voir à quel point je vous aime. Je vais vous faire 
avoir vos deux cent mille francs.

Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit 
sur son cœur, sans pouvoir articuler un mot,  et 
une larme de joie mouilla ses paupières.

– Oh ! attendez ! il y aura du tirage ! Moi, je 
suis un bon vivant, un bon enfant, sans préjugés, 
et je vais vous dire tout bonifacement les choses. 
Vous voulez faire comme Valérie, bon. Cela ne 
suffit  pas,  il  faut  un  Gogo,  un  actionnaire,  un 
Hulot.  Je  connais  un  gros  épicier  retiré,  c’est 
même  un  bonnetier.  C’est  lourd,  épais,  sans 
idées, je le forme, et je ne sais pas quand il pourra 
me faire honneur. Mon homme est député, bête et 
vaniteux, conservé par la tyrannie d’une espèce 
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de femme à turban, au fond de la province, dans 
une entière virginité sous le rapport du luxe et des 
plaisirs de la vie parisienne ; mais Beauvisage (il 
se  nomme  Beauvisage)  est  millionnaire,  et  il 
donnerait comme moi, ma chère petite, il y a trois 
ans, cent mille écus pour être aimé d’une femme 
comme il faut... Oui, dit-il en croyant avoir bien 
interprété le geste que fit Adeline, il est jaloux de 
moi, voyez-vous !... Oui, jaloux de mon bonheur 
avec madame Marneffe, et le gars est homme à 
vendre  une  propriété  pour  être  propriétaire 
d’une...

– Assez ! monsieur Crevel, dit madame Hulot 
en  ne  déguisant  plus  son  dégoût  et  laissant 
paraître  toute  sa  honte  sur  son  visage.  Je  suis 
punie  maintenant  au-delà  de  mon  péché.  Ma 
conscience, si violemment contenue par la main 
de fer  de la  nécessité,  me crie  à  cette  dernière 
insulte que de tels sacrifices sont impossibles. Je 
n’ai  plus  de  fierté,  je  ne  me  courrouce  point 
comme jadis, je ne vous dirai pas : – « Sortez ! » 
après avoir reçu ce coup mortel. J’en ai perdu le 
droit :  je  me  suis  offerte  à  vous,  comme  une 
prostituée...  Oui,  reprit-elle  en  répondant  à  un 
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geste  de  dénégation,  j’ai  sali  ma  vie,  jusqu’ici 
pure, par une intention ignoble ; et... je suis sans 
excuse, je le savais !... Je mérite toutes les injures 
dont vous m’accablez ! Que la volonté de Dieu 
s’accomplisse !  S’il  veut  la  mort  de  deux êtres 
dignes  d’aller  à  lui,  qu’ils  meurent,  je  les 
pleurerai,  je  prierai  pour  eux !  S’il  veut 
l’humiliation  de  notre  famille,  courbons-nous 
sous  l’épée  vengeresse,  et  baisons-la,  chrétiens 
que nous sommes ! Je sais comment expier cette 
honte d’un moment qui sera le tourment de tous 
mes derniers jours. Ce n’est plus madame Hulot, 
monsieur,  qui  vous  parle,  c’est  la  pauvre, 
l’humble pécheresse, la chrétienne dont le cœur 
n’aura plus qu’un seul sentiment, le repentir,  et 
qui sera toute à la prière et à la charité. Je ne puis 
être  que la  dernière  des  femmes et  la  première 
des repenties par la puissance de ma faute. Vous 
avez été l’instrument de mon retour à la raison, à 
la voix de Dieu qui maintenant parle en moi, je 
vous remercie !...

Elle tremblait  de ce tremblement qui, depuis 
ce moment, ne la quitta plus. Sa voix pleine de 
douceur contrastait avec la fiévreuse parole de la 
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femme décidée au déshonneur  pour  sauver  une 
famille. Le sang abandonna ses joues, elle devint 
blanche, et ses yeux furent secs.

– Je  jouais,  d’ailleurs,  bien  mal  mon  rôle, 
n’est-ce pas ? reprit-elle en regardant Crevel avec 
la  douceur  que  les  martyrs  devaient  mettre  en 
jetant  les  yeux sur  le  proconsul.  L’amour  vrai, 
l’amour saint et dévoué d’une femme a d’autres 
plaisirs que ceux qui s’achètent au marché de la 
prostitution !... Pourquoi ces paroles ? dit-elle en 
faisant un retour sur elle-même et un pas de plus 
dans la voie de la perfection, elles ressemblent à 
de  l’ironie,  et  je  n’en  ai  point !  pardonnez-les 
moi. D’ailleurs, monsieur, peut-être n’est-ce que 
moi que j’ai voulu blesser...

La majesté de la vertu, sa céleste lumière avait 
balayé l’impureté passagère de cette femme, qui, 
resplendissante de la beauté qui lui était propre, 
parut grandie à Crevel. Adeline fut en ce moment 
sublime  comme  ces  figures  de  la  Religion, 
soutenues par une croix, que les vieux Vénitiens 
ont peintes ; mais elle exprimait toute la grandeur 
de son infortune et celle de l’Église catholique où 
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elle se réfugiait par un vol de colombe blessée. 
Crevel fut ébloui, abasourdi.

– Madame, je suis à vous sans condition ! dit-
il  dans  un  élan  de  générosité.  Nous  allons 
examiner  l’affaire,  et...  que  voulez-vous ?... 
tenez !  l’impossible ?...  je  le  ferai.  Je  déposerai 
des rentes à la Banque, et, dans deux heures, vous 
aurez votre argent...

– Mon  Dieu !  quel  miracle !  dit  la  pauvre 
Adeline en se jetant à genoux.

Elle  récita  une  prière  avec  une  onction  qui 
toucha  si  profondément  Crevel,  que  madame 
Hulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se 
releva, sa prière finie.

– Soyez  mon  ami,  monsieur !...  lui  dit-elle. 
Vous avez l’âme meilleure que la conduite et que 
la parole. Dieu vous a donné votre âme, et vous 
tenez  vos  idées  du monde  et  de  vos  passions ! 
oh ! je vous aimerai bien ! s’écria-t-elle avec une 
ardeur  angélique  dont  l’expression  contrastait 
singulièrement  avec  ses  méchantes  petites 
coquetteries.
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– Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel.
– Est-ce que je tremble ? demanda la baronne 

qui  ne  s’apercevait  pas  de  cette  infirmité  si 
rapidement venue.

– Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le 
bras d’Adeline et lui démontrant qu’elle avait un 
tremblement  nerveux.  Allons,  madame,  reprit-il 
avec respect, calmez-vous, je vais à la Banque...

– Revenez  promptement !  Songez,  mon  ami, 
dit-elle  en  livrant  ses  secrets,  qu’il  s’agit 
d’empêcher  le  suicide  de  mon  pauvre  oncle 
Fischer,  compromis  par  mon  mari,  car  j’ai 
confiance  en  vous maintenant,  et  je  vous  dis 
tout !  Ah !  si  nous  n’arrivons  pas  à  temps,  je 
connais le maréchal, il a l’âme si délicate, qu’il 
mourrait en quelques jours.

– Je pars alors, dit Crevel en baisant la main 
de  la  baronne.  Mais  qu’a  donc  fait  ce  pauvre 
Hulot ?

– Il a volé l’État !
– Ah ! mon Dieu !... je cours, madame, je vous 

comprends, je vous admire.
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Crevel  fléchit  un  genou,  baisa  la  robe  de 
madame Hulot, et disparut en disant : À bientôt. 
Malheureusement,  de  la  rue  Plumet,  pour  aller 
chez  lui  prendre  des  inscriptions,  Crevel  passa 
par la rue Vanneau ; et il ne put résister au plaisir 
d’aller voir sa petite duchesse. Il arriva la figure 
encore bouleversée. Il entra dans la chambre de 
Valérie,  qu’il  trouva  se  faisant  coiffer.  Elle 
examina  Crevel  dans  la  glace,  et  fut,  comme 
toutes ces sortes de femmes, choquée, sans rien 
savoir encore, de lui voir une émotion forte, de 
laquelle elle n’était pas la cause.

– Qu’as-tu, ma biche ? dit-elle à Crevel. Est-ce 
qu’on entre ainsi chez sa petite duchesse ? Je ne 
serais  plus  une  duchesse  pour  vous,  monsieur, 
que  je  suis  toujours  ta petite  louloutte,  vieux 
monstre !

Crevel répondit par un sourire triste, et montra 
Reine.

– Reine,  ma  fille,  assez  pour  aujourd’hui, 
j’achèverai  ma  coiffure  moi-même !  donne-moi 
ma robe de chambre en étoffe chinoise, car mon 
monsieur me paraît joliment chinoisé...
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Reine, fille dont la figure était trouée comme 
une  écumoire  et  qui  semblait  avoir  été  faite 
exprès pour Valérie, échangea un sourire avec sa 
maîtresse, et apporta la robe de chambre. Valérie 
ôta  son  peignoir,  elle  était  en  chemise,  elle  se 
trouva  dans  sa  robe  de  chambre  comme  une 
couleuvre sous sa touffe d’herbe.

– Madame n’y est pour personne ?
– Cette question ! dit Valérie. Allons, dis, mon 

gros minet, la rive gauche a baissé ?
– Non.
– L’hôtel est frappé de surenchère ?
– Non.
– Tu  ne  te  crois  pas  le  père  de  ton  petit 

Crevel ?
– C’te  bêtise !  répliqua  l’homme  sûr  d’être 

aimé.
– Ma  foi,  je  n’y  suis  plus,  dit  madame 

Marneffe. Quand je dois tirer les peines d’un ami 
comme on tire les bouchons aux bouteilles de vin 
de  Champagne,  je  laisse  tout  là,...  Va-t’en,  tu 
m’em...
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– Ce  n’est  rien,  dit  Crevel.  Il  me  faut  deux 
cent mille francs dans deux heures...

– Oh !  tu  les  trouveras ?  Tiens  je  n’ai  pas 
employé  les  cinquante  mille  francs  du  procès-
verbal Hulot et je puis demander cinquante mille 
francs à Henri !

– Henri ! toujours Henri !... s’écria Crevel.
– Crois-tu,  gros  Machiavel  en  herbe,  que  je 

congédierai  Henri !  La France désarme-t-elle sa 
flotte ?...  Henri ;  mais  c’est  le  poignard  pendu 
dans sa gaine à un clou. Ce garçon, dit-elle, me 
sert à savoir si tu m’aimes. Et tu ne m’aimes pas 
ce matin.

– Je  ne  t’aime  pas,  Valérie !  dit  Crevel,  je 
t’aime comme un million !

– Ce n’est pas assez !...  reprit-elle en sautant 
sur les genoux de Crevel et lui passant ses deux 
bras au cou comme autour d’une patère pour s’y 
accrocher.  Je  veux  être  aimée  comme  dix 
millions, comme tout l’or de la terre, et plus que 
cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans 
me dire ce qu’il a sur le cœur ! Voyons, qu’as-tu, 
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gros  chéri ?  Faisons  notre  petit  déballage... 
Disons tout et vivement à notre petite louloutte ! 
Et elle frôla le visage de Crevel avec ses cheveux 
en lui  tortillant  le  nez.  –  Peut-on avoir  un nez 
comme ça, reprit-elle, et garder un secret pour sa 
Vavalélé-ririe !... Vava, le nez allait à droite, lélé, 
il était à gauche, ririe, elle le remit en place.

– Eh  bien !  je  viens  de  voir...  Crevel 
s’interrompit,  regarda  madame  Marneffe.  – 
Valérie,  mon  bijou,  tu  me  promets  sur  ton 
honneur... tu sais, le nôtre, de ne pas répéter un 
mot de ce que je vais te dire...

– Connu, maire ! on lève la main, tiens !... et 
le pied !

Elle  se  posa  de  manière  à  rendre  Crevel, 
comme a dit Rabelais, déchaussé de sa cervelle 
jusqu’aux talons, tant elle fut drôle et sublime de 
nu visible à travers le brouillard de la batiste.

– Je viens de voir le désespoir de la Vertu !...
– Ça a de la  vertu,  le  désespoir ?  dit-elle  en 

hochant  la  tête  et  se  croisant  les  bras  à  la 
Napoléon.

611



– C’est  la  pauvre  madame  Hulot,  il  lui  faut 
deux cent mille francs ! Sinon le maréchal et le 
père Fischer se brûlent la cervelle, et comme tu es 
un peu la cause de tout cela, ma petite duchesse, 
je  vais  réparer  le  mal.  Oh !  c’est  une  sainte 
femme, je la connais, elle me rendra tout.

Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, 
Valérie eut un regard qui passa, comme la lueur 
du  canon  dans  sa  fumée,  entre  ses  longues 
paupières.

– Qu’a-t-elle  donc  fait  pour  t’apitoyer,  la 
vieille ! elle t’a montré, quoi ? sa... sa religion !...

– Ne te moque pas d’elle, mon cœur, c’est une 
bien  sainte,  une  bien  noble  et  pieuse  femme, 
digne de respect !...

– Je ne suis donc pas digne de respect, moi ! 
dit Valérie en regardant Crevel d’un air sinistre.

– Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  Crevel  en 
comprenant  combien  l’éloge  de  la  vertu  devait 
blesser madame Marneffe.

– Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en allant 
s’asseoir  sur  un  fauteuil ;  mais  je  ne  fais  pas 
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métier de ma religion, je me cache pour aller à 
l’église.

Elle resta silencieuse et ne fit plus attention à 
Crevel.  Crevel,  excessivement  inquiet,  vint  se 
poser devant le fauteuil où s’était plongée Valérie 
et la trouva perdue dans les pensées qu’il avait si 
niaisement réveillées.

– Valérie, mon petit ange ?...
Profond  silence.  Une  larme  assez 

problématique fut essuyée furtivement.
– Un mot, ma louloutte...
– Monsieur !
– À quoi penses-tu, mon amour ?
– Ah !  monsieur  Crevel,  je  pense au jour  de 

ma première communion ! Étais-je belle ! Étais-
je pure ! Étais-je sainte !... immaculée !... ah ! si 
quelqu’un était venu dire à ma mère : – « Votre 
fille sera une traînée, elle trompera son mari. Un 
jour, un commissaire de police la trouvera dans 
une petite maison, elle se vendra à un Crevel pour 
trahir  un  Hulot,  deux  atroces  vieillards... » 
Pouah !... fi ! Elle serait morte avant la fin de la 
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phrase, tant elle m’aimait, la pauvre femme !
– Calme-toi !
– Tu  ne  sais  pas  combien  il  faut  aimer  un 

homme pour imposer silence à ces remords qui 
viennent  vous  pincer  le  cœur  d’une  femme 
adultère. Je suis fâchée que Reine soit partie, elle 
t’aurait dit  que,  ce  matin,  elle  m’a  trouvée  les 
larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyez-vous, 
monsieur  Crevel,  je  ne  me  moque  point  de  la 
religion.  M’avez-vous  jamais  entendue  dire  un 
mot de mal à ce sujet ?...

Crevel fit un geste d’approbation.
– Je défends qu’on en parle devant moi...  Je 

blague  sur  tout  ce  qu’on  voudra :  les  rois,  la 
politique,  la  finance,  tout  ce qu’il  y  a  de sacré 
pour le monde, les juges, le mariage, l’amour, les 
jeunes  filles,  les  vieillards !...  Mais  l’Église... 
mais Dieu !...  Oh ! là, moi, je m’arrête ! Je sais 
bien que je  fais  mal,  que  je  vous  sacrifie  mon 
avenir... Et vous ne vous doutez pas de l’étendue 
de mon amour !

Crevel joignit les mains.
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– Ah ! il  faudrait pénétrer dans mon cœur, y 
mesurer l’étendue de mes convictions pour savoir 
tout  ce  que  je  vous  sacrifie !...  Je  sens  en  moi 
l’étoffe  d’une  Madeleine.  Aussi  voyez  de  quel 
respect  j’entoure  les  prêtres !  Comptez  les 
présents  que  je  fais  à  l’église !  Ma  mère  m’a 
élevée  dans  la  foi  catholique,  et  je  comprends 
Dieu ! C’est à nous autres perverties qu’il parle le 
plus terriblement.

Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur 
ses  joues.  Crevel  fut  épouvanté,  madame 
Marneffe se leva, s’exalta.

– Calme-toi, ma louloutte !... tu m’effraies !
Madame Marneffe tomba sur ses genoux.
– Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit-elle 

en  joignant  les  mains.  Daignez  ramasser  votre 
brebis égarée, frappez-la, meurtrissez-la, pour la 
reprendre  aux  mains  qui  la  font  infâme  et 
adultère,  elle  se  blottira  joyeusement  sur  votre 
épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail !

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur 
des yeux blancs de Valérie.
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– Et puis, Crevel, sais-tu ? Moi, j’ai peur, par 
moments... La justice de Dieu s’exerce aussi bien 
dans ce  bas  monde que dans l’autre.  Qu’est-ce 
que  je  peux  attendre  de  bon  de  Dieu ?  Sa 
vengeance  fond  sur  la  coupable  de  toutes  les 
manières,  elle  emprunte  tous  les  caractères  du 
malheur. Tous les malheurs que ne s’expliquent 
pas les imbéciles,  sont des expiations.  Voilà ce 
que me disait ma mère à son lit de mort en me 
parlant  de  sa  vieillesse.  Et  si  je  te  perdais !... 
ajouta-t-elle en saisissant Crevel par une étreinte 
d’une sauvage énergie... Ah ! j’en mourrais !

Madame Marneffe lâcha Crevel, s’agenouilla 
de nouveau devant son fauteuil, joignit les mains 
(et dans quelle pose ravissante !), et dit avec une 
incroyable onction la prière suivante : – Et vous, 
sainte Valérie, ma bonne patronne, pourquoi ne 
visitez-vous pas plus souvent le chevet de celle 
qui vous est confiée ? oh ! venez ce soir, comme 
vous êtes venue ce matin, m’inspirer de bonnes 
pensées,  et  je  quitterai  le  mauvais  sentier,  je 
renoncerai,  comme  Madeleine,  aux  joies 
trompeuses, à l’éclat menteur du monde, même à 
celui que j’aime tant !
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– Ma louloutte ! dit Crevel.
– Il n’y a plus de louloutte, monsieur ! Elle se 

retourna fière comme une femme vertueuse, et, 
les yeux humides de larmes, elle se montra digne, 
froide,  indifférente.  –  Laissez-moi,  dit-elle  en 
repoussant Crevel. Quel est mon devoir ?... d’être 
à mon mari. Cet homme est mourant, et que fais-
je ?  je  le  trompe  au bord  de  la  tombe.  Il  croit 
votre  fils  à  lui...  Je  vais  lui  dire  la  vérité, 
commencer  par  acheter  son  pardon,  avant  de 
demander celui de Dieu. Quittons-nous !... Adieu, 
monsieur Crevel !... reprit-elle debout en tendant 
à Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous 
ne  nous  verrons  plus  que  dans  un  monde 
meilleur...  Vous  m’avez  dû  quelques  plaisirs, 
bien criminels, maintenant je veux... Oui, j’aurai 
votre estime...

Crevel pleurait à chaudes larmes.
– Gros  cornichon !  s’écria-t-elle  en  poussant 

un infernal éclat de rire, voilà la manière dont les 
femmes pieuses s’y prennent pour vous tirer une 
carotte  de  deux  cent  mille  francs !  Et  toi,  qui 
parles du maréchal de Richelieu, cet original de 
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Lovelace,  tu  te  laisses  prendre  à  ce  poncif-là ! 
comme  dit  Steinbock.  Je  t’en  arracherais  des 
deux cent mille francs, moi, si je voulais, grand 
imbécile !... Garde donc ton argent ! Si tu en as 
de trop, ce trop m’appartient ! Si tu donnes deux 
sous à cette femme respectable qui fait de la piété 
parce qu’elle a cinquante-sept ans, nous ne nous 
reverrons  jamais,  et  tu  la  prendras  pour 
maîtresse ;  tu  me  reviendras  le  lendemain  tout 
meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses 
larmes,  de  ses  petits  bonnets ginguets,  de  ses 
pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs des 
averses !...

– Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille 
francs, c’est de l’argent.

– Elles ont bon appétit, les femmes pieuses !... 
ah !  microscope !  elles  vendent  mieux  leurs 
sermons que nous ne vendons ce qu’il y a de plus 
rare et de plus certain sur la terre, le plaisir... Et 
elles font des romans ! Non... ah ! je les connais, 
j’en ai  vu chez ma mère !  Elles se croient tout 
permis pour l’église, pour... Tiens, tu devrais être 
honteux, ma biche ! toi, si peu donnant... car tu 
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ne m’as pas donné deux cent mille francs en tout, 
à moi !

– Ah ! si, reprit Crevel, rien que le petit hôtel 
coûtera cela...

– Tu as donc alors quatre cent mille francs ? 
dit-elle d’un air rêveur.

– Non.
– Eh  bien !  monsieur,  vous  vouliez  prêter  à 

cette vieille horreur les deux cent mille francs de 
mon  hôtel ?  en  voilà  un  crime  de  lèse-
louloutte !...

– Mais écoute-moi donc !
– Si  tu  donnais  cet  argent  à  quelque  bête 

d’invention  philanthropique,  tu  passerais  pour 
être un homme d’avenir, dit-elle en s’animant, et 
je serais la première à te le conseiller, car tu as 
trop  d’innocence  pour  écrire  de  gros  livres 
politiques qui vous font une réputation ; tu n’as 
pas assez de style pour tartiner des brochures ; tu 
pourrais te poser comme tous ceux qui sont dans 
ton cas, et  qui dorent de gloire leur nom en se 
mettant  à  la  tête  d’une  chose  sociale,  morale, 
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nationale  ou  générale.  On  t’a  volé  la 
Bienfaisance,  elle  est  maintenant  trop  mal 
portée... Les petits repris de justice, à qui l’on fait 
un  sort  meilleur  que  celui  des  pauvres  diables 
honnêtes, c’est usé. Je te voudrais voir inventer, 
pour  deux  cent  mille  francs,  une  chose  plus 
difficile, une chose vraiment utile. On parlerait de 
toi,  comme  d’un petit  manteau  bleu,  d’un 
Montyon,  et  je  serais  fière  de  toi !  Mais  jeter 
deux cent mille francs dans un bénitier, les prêter 
à  une  dévote  abandonnée  de  son  mari  par  une 
raison quelconque, va ! il y a toujours une raison 
(me  quitte-t-on,  moi ?),  c’est  une  stupidité  qui, 
dans notre époque,  ne peut germer que dans le 
crâne  d’un  ancien  parfumeur !  Cela  sent  son 
comptoir. Tu n’oserais plus, deux jours après, te 
regarder dans ton miroir ! Va déposer ton prix à 
la  caisse  d’amortissement,  cours,  car  je  ne  te 
reçois plus sans le récépissé de la somme. Va ! et 
vite, et tôt !

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa 
chambre,  en  voyant  sur  sa  figure  l’avarice 
refleurie.  Quand  la  porte  de  l’appartement  se 
ferma, elle dit : – Voilà Lisbeth outre-vengée !... 
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Quel  dommage qu’elle  soit  chez  son  vieux 
maréchal,  aurions-nous  ri !  Ah !  la  vieille  veut 
m’ôter  le  pain  de  la  bouche !...  je  vais  te  la 
secouer, moi !

Obligé  de  prendre  un  appartement  en 
harmonie  avec  la  première  dignité  militaire,  le 
maréchal Hulot s’était logé dans un magnifique 
hôtel, situé rue du Mont-Parnasse, où il se trouve 
deux ou trois  maisons princières.  Quoiqu’il  eût 
loué tout l’hôtel, il n’en occupait que le rez-de-
chaussée.  Lorsque Lisbeth vint  tenir  la  maison, 
elle  voulut  aussitôt  sous-louer  le  premier  étage 
qui, disait-elle, paierait toute la location, le comte 
serait alors logé pour presque rien ; mais le vieux 
soldat  s’y  refusa.  Depuis  quelques  mois,  le 
maréchal était travaillé par de tristes pensées. Il 
avait  deviné  la  gêne  de  sa  belle-sœur,  il  en 
soupçonnait  les  malheurs  sans  en  pénétrer  la 
cause.  Ce  vieillard,  d’une  sérénité  si  joyeuse, 
devenait taciturne, il pensait qu’un jour sa maison 
serait l’asile de la baronne Hulot et de sa fille, et 
il leur réservait ce premier étage. La médiocrité 
de fortune du comte de Forzheim était si connue, 
que  le  ministre  de  la  guerre,  le  prince  de 
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Wissembourg, avait exigé de son vieux camarade 
qu’il acceptât une indemnité d’installation. Hulot 
employa  cette  indemnité  à  meubler  le  rez-de-
chaussée,  où  tout  était  convenable,  car  il  ne 
voulait  pas,  selon  son  expression,  du  bâton  de 
maréchal  pour  le  porter  à  pied.  L’hôtel  ayant 
appartenu sous l’Empire à un sénateur, les salons 
du rez-de-chaussée avaient  été établis  avec une 
grande magnificence, tous blanc et or, sculptés, et 
se trouvaient bien conservés. Le maréchal y avait 
mis de beaux vieux meubles analogues. Il gardait 
sous la remise une voiture, où sur les panneaux 
étaient  peints  les  deux  bâtons  en  sautoir,  et  il 
louait des chevaux quand il devait aller in fiocchi, 
soit  au  ministère,  soit  au  château,  dans  une 
cérémonie  ou  à  quelque  fête.  Ayant  pour 
domestique,  depuis  trente ans,  un ancien soldat 
âgé  de  soixante  ans,  dont  la  sœur  était  sa 
cuisinière, il pouvait économiser une dizaine de 
mille francs qu’il joignait à un petit trésor destiné 
à  Hortense.  Tous  les  jours  le  vieillard  venait  à 
pied de la rue du Mont-Parnasse à la rue Plumet 
par le boulevard ; chaque invalide, en le voyant 
venir, ne manquait jamais à se mettre en ligne, à 
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le  saluer,  et  le  maréchal  récompensait  le  vieux 
soldat par un sourire.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  celui-là  pour  qui 
vous  vous  alignez ?  disait  un  jour  un  jeune 
ouvrier à un vieux capitaine des Invalides. – Je 
vais  te  le  dire,  gamin,  répondit  l’officier.  Le 
gamin se posa comme un homme qui se résigne à 
écouter un bavard. – En 1809, dit l’invalide, nous 
protégions  le  flanc  de  la  Grande-Armée, 
commandée  par  l’empereur,  qui  marchait  sur 
Vienne. Nous arrivons à un pont défendu par une 
triple batterie de canons étagés sur une manière 
de rocher, trois redoutes l’une sur l’autre, et qui 
enfilaient le pont. Nous étions sous les ordres du 
maréchal Masséna. Celui que tu vois était alors 
colonel des grenadiers de la garde, et je marchais 
avec...  Nos  colonnes  occupaient  un  côté  du 
fleuve, les redoutes étaient de l’autre. On a trois 
fois  attaqué  le  pont,  et  trois  fois  on  a  boudé. 
« Qu’on aille chercher Hulot ! a dit le maréchal, 
il n’y a que lui et ses hommes qui puissent avaler 
ce  morceau-là. »  Nous  arrivons.  Le  dernier 
général  qui  se retirait  de devant ce pont,  arrête 
Hulot sous le feu pour lui dire la manière de s’y 
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prendre, et il embarrassait le chemin. – « Il ne me 
faut  pas  de  conseils,  mais  de  la  place  pour 
passer »,  a  dit  tranquillement  le  général  en 
franchissant le pont en tête de sa colonne. Et puis, 
rrrran ! une décharge de trente canons sur nous. – 
Ah !  nom  d’un  petit  bonhomme !  s’écria 
l’ouvrier, ça a dû en faire de ces béquilles ! – Si 
tu  avais  entendu  dire  paisiblement  ce  mot-là, 
comme moi, petit, tu saluerais cet homme jusqu’à 
terre ! Ce n’est pas si connu que le pont d’Arcole, 
c’est peut-être plus beau. Et nous sommes arrivés 
avec Hulot à la course dans les batteries. Honneur 
à ceux qui y sont restés ! fit l’officier en ôtant son 
chapeau.  Les Kaiserlicks ont  été  étourdis  du 
coup.  Aussi  l’Empereur  a-t-il  nommé  comte  le 
vieux que tu vois ;  il  nous a honorés tous dans 
notre chef, et ceux-ci ont eu grandement raison 
de  le  faire  maréchal.  –  Vive  le  maréchal !  dit 
l’ouvrier. – Oh ! tu peux crier, va, le maréchal est 
sourd à force d’avoir entendu le canon.

Cette  anecdote  peut  donner  la  mesure  du 
respect  avec  lequel  les  invalides  traitaient  le 
maréchal Hulot, à qui ses opinions républicaines 
invariables conciliaient les sympathies populaires 
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dans tout le quartier.
L’affliction, entrée dans cette âme si calme, si 

pure,  si  noble,  était  un  spectacle  désolant.  La 
baronne ne pouvait  que mentir  et  cacher  à  son 
beau-frère,  avec  l’adresse  des  femmes,  toute 
l’affreuse  vérité.  Pendant  cette  désastreuse 
matinée,  le  maréchal,  qui  dormait  peu  comme 
tous  les  vieillards,  avait  obtenu  de  Lisbeth  des 
aveux  sur  la  situation  de  son  frère,  en  lui 
promettant  de  l’épouser pour  prix  de  son 
indiscrétion. Chacun comprendra le plaisir qu’eut 
la  vieille  fille  à  se  laisser  arracher  des 
confidences que, depuis son entrée au logis, elle 
voulait faire à son futur ; car elle consolidait ainsi 
son mariage.

– Votre frère est incurable ! criait Lisbeth dans 
la bonne oreille du maréchal.

La  voix  forte  et  claire  de  la  Lorraine  lui 
permettait  de  causer  avec  le  vieillard.  Elle 
fatiguait ses poumons, tant elle tenait à démontrer 
à son futur qu’il ne serait jamais sourd avec elle.

– Il a eu trois maîtresses, disait le vieillard, et 
il avait une Adeline ! Pauvre Adeline !...
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– Si vous voulez m’écouter, cria Lisbeth, vous 
profiterez de votre influence auprès du prince de 
Wissembourg  pour  obtenir  à  ma  cousine  une 
place  honorable ;  elle  en  aura  besoin,  car  le 
traitement du baron est engagé pour trois ans.

– Je vais aller au Ministère, répondit-il, voir le 
maréchal, savoir ce qu’il pense de mon frère, et 
lui demander son active protection pour ma sœur. 
Trouvez une place digne d’elle...

– Les dames de charité de Paris ont formé des 
associations  de  bienfaisance  d’accord  avec 
l’archevêque ;  elles  ont  besoin  d’inspectrices 
honorablement  rétribuées,  employées  à 
reconnaître les vrais besoins. De telles fonctions 
conviendraient à ma chère Adeline, elles seraient 
selon son cœur.

– Envoyez  demander  les  chevaux !  dit  le 
maréchal, je vais m’habiller. J’irai, s’il le faut, à 
Neuilly !

– Comme  il  l’aime !  Je  la  trouverai  donc 
toujours, et partout, dit la Lorraine.

Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin 
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des regards du maréchal.  Elle  avait  imprimé la 
crainte aux trois serviteurs. Elle s’était donné une 
femme de chambre et  déployait  son activité  de 
vieille fille en se faisant rendre compte de tout, 
examinant tout, et  cherchant, en toute chose, le 
bien-être  de  son  cher  maréchal.  Aussi 
républicaine  que  son  futur,  Lisbeth  lui  plaisait 
beaucoup  par  ses  côtés  démocratiques,  elle  le 
flattait d’ailleurs avec une habileté prodigieuse ; 
et, depuis deux semaines, le maréchal, qui vivait 
mieux,  qui  se  trouvait  soigné  comme  l’est  un 
enfant par sa mère, avait fini par apercevoir en 
Lisbeth une partie de son rêve.

– Mon  cher  maréchal !  cria-t-elle  en 
l’accompagnant  au  perron, levez  les  glaces,  ne 
vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour 
moi !...

Le  maréchal,  ce  vieux  garçon,  qui  n’avait 
jamais  été  dorloté,  partit  en souriant  à  Lisbeth, 
quoiqu’il eût le cœur navré.

En ce moment même, le baron Hulot quittait 
les bureaux de la Guerre et se rendait au cabinet 
du maréchal, prince de Wissembourg, qui l’avait 
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fait  demander.  Quoiqu’il  n’y  eût  rien 
d’extraordinaire à ce que le ministre mandât un 
de  ses  Directeurs  généraux,  la  conscience  de 
Hulot était si malade, qu’il trouva je ne sais quoi 
de sinistre et de froid dans la figure de Mitouflet.

– Mitouflet, comment va le prince ? demanda-
t-il en fermant son cabinet et rejoignant l’huissier 
qui s’en allait en avant.

– Il doit avoir une dent contre vous, monsieur 
le  baron,  répondit  l’huissier,  car  sa  voix,  son 
regard, sa figure sont à l’orage...

Hulot  devint  blême  et  garda  le  silence,  il 
traversa  l’antichambre,  les  salons,  et  arriva,  les 
pulsations  du  cœur  troublées,  à  la  porte  du 
cabinet. Le maréchal, alors âgé de soixante et dix 
ans,  les  cheveux  entièrement  blancs,  la  figure 
tannée comme celle des vieillards de cet âge, se 
recommandait  par un front d’une ampleur telle, 
que l’imagination y voyait un champ de bataille. 
Sous  cette  coupole  grise,  chargée  de  neige, 
brillaient, assombris par la saillie très prononcée 
des deux arcades sourcilières, les yeux d’un bleu 
napoléonien,  ordinairement  tristes,  pleins  de 
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pensées  amères  et  de  regrets.  Ce  rival  de 
Bernadotte  avait  espéré  reposer  sur  un  trône. 
Mais  ces  yeux  devenaient  deux  formidables 
éclairs lorsqu’un grand sentiment s’y peignait. La 
voix, presque toujours caverneuse, jetait alors des 
éclats  stridents.  En  colère,  le  prince  redevenait 
soldat,  il  parlait  le  langage  du  sous-lieutenant 
Cottin,  il  ne ménageait  plus rien.  Hulot  d’Ervy 
aperçut ce vieux lion, les cheveux épars comme 
une crinière,  debout à  la  cheminée,  les sourcils 
contractés,  le  dos  appuyé au chambranle  et  les 
yeux distraits en apparence.

– Me voici  à  l’ordre,  mon prince !  dit  Hulot 
gracieusement et d’un air dégagé.

Le maréchal regarda fixement le directeur sans 
mot dire pendant tout le temps qu’il mit à venir 
du seuil  de  la  porte  à  quelques  pas  de  lui.  Ce 
regard de plomb fut  comme le regard de Dieu, 
Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux d’un 
air confus. – Il sait tout, pensa-t-il.

– Votre  conscience  ne  vous  dit-elle  rien ? 
demanda le maréchal de sa voix sourde et grave.

– Elle  me  dit,  mon  prince,  que  j’ai 
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probablement tort de faire, sans vous en parler, 
des razzias en Algérie. À mon âge et avec mes 
goûts, après quarante-cinq ans de services, je suis 
sans fortune. Vous connaissez les principes des 
quatre  cents  élus  de  la  France.  Ces  messieurs 
envient  toutes  les  positions,  ils  ont  rogné  le 
traitement des ministres, c’est tout dire !...  allez 
donc  leur  demander  de  l’argent  pour  un  vieux 
serviteur !... Qu’attendre de gens qui payent aussi 
mal  qu’elle  l’est  la  magistrature ?  qui  donnent 
trente  sous  par  jour  aux  ouvriers  du  port  de 
Toulon, quand il y a impossibilité matérielle d’y 
vivre à moins de quarante sous pour une famille ? 
qui  ne  réfléchissent  pas  à  l’atrocité  des 
traitements d’employés à six cents, à mille et à 
douze  cents  francs  dans  Paris,  et  qui  pour  eux 
veulent nos places quand les appointements sont 
de quarante mille francs ?... enfin, qui refusent à 
la Couronne un bien de la Couronne confisqué en 
1830 à la Couronne, et un acquêt fait des deniers 
de  Louis  XVI  encore !  quand  on  le  leur 
demandait  pour  un  prince  pauvre !...  Si  vous 
n’aviez  pas  de  fortune,  on  vous  laisserait  très 
bien, mon prince, comme mon frère, avec votre 
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traitement  tout  sec,  sans  se  souvenir  que  vous 
avez sauvé la Grande-Armée, avec moi, dans les 
plaines marécageuses de la Pologne.

– Vous avez volé  l’État,  vous vous êtes  mis 
dans  le  cas  d’aller  en  Cour  d’Assises,  dit  le 
maréchal, comme ce caissier du Trésor, et vous 
prenez cela, monsieur, avec cette légèreté ?...

– Quelle  différence,  monseigneur !  s’écria  le 
baron  Hulot.  Ai-je  plongé  les  mains  dans  une 
caisse qui m’était confiée ?...

– Quand on commet de pareilles infamies, dit 
le maréchal, on est deux fois coupable, dans votre 
position,  de  faire  les  choses  avec  maladresse. 
Vous avez  compromis  ignoblement  notre  haute 
administration,  qui  jusqu’à  présent  est  la  plus 
pure de l’Europe !... Et cela, monsieur, pour deux 
cent  mille  francs  et  pour  une  gueuse !...  dit  le 
maréchal  d’une  voix  terrible.  Vous  êtes 
Conseiller-d’État, et l’on punit de mort le simple 
soldat qui vend les effets du régiment. Voici ce 
que  m’a  dit  un  jour  le  colonel  Pourin,  du 
deuxième lanciers. À Saverne, un de ses hommes 
aimait  une  petite  Alsacienne  qui  désirait  un 
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châle ; la drôlesse fit tant, que ce pauvre diable de 
lancier, qui devait être promu maréchal-des-logis-
chef,  après  vingt  ans  de  services,  l’honneur  du 
régiment,  a  vendu,  pour  donner  ce châle,  des 
effets  de  sa  compagnie.  Savez-vous  ce  qu’il  a 
fait,  le  lancier,  baron  d’Ervy ?  il  a  mangé  les 
vitres d’une fenêtre après les avoir pilées, et il est 
mort  de  maladie,  en  onze  heures,  à  l’hôpital... 
Tâchez,  vous,  de  mourir  d’une  apoplexie  pour 
que nous puissions vous sauver l’honneur...

Le  baron regarda  le  vieux guerrier  d’un œil 
hagard,  et  le  maréchal,  voyant  cette  expression 
qui  révélait  un  lâche,  eut  quelque  rougeur  aux 
joues, ses yeux s’allumèrent.

– M’abandonneriez-vous ?...  dit  Hulot  en 
balbutiant.

En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris 
que  son  frère  et  le  ministre  étaient  seuls,  se 
permit  d’entrer ;  et  il  alla,  comme  les  sourds, 
droit au prince.

– Oh !  cria  le  héros  de  la  campagne  de 
Pologne, je sais ce que tu viens faire, mon vieux 
camarade !... Mais tout est inutile...
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– Inutile ?...  répéta  le  maréchal  Hulot  qui 
n’entendit que ce mot.

– Oui, tu viens me parler pour ton frère ; mais 
sais-tu ce qu’est ton frère ?...

– Mon frère ?... demanda le sourd.
– Eh bien !  cria  le maréchal,  c’est  un j...  f... 

indigne de toi !...
Et  la  colère du maréchal  lui  fit  jeter  par les 

yeux  ces  regards  fulgurants  qui,  semblables  à 
ceux de  Napoléon,  brisaient  les  volontés  et  les 
cerveaux.

– Tu en as menti, Cottin ! répliqua le maréchal 
Hulot  devenu blême.  Jette  ton bâton comme je 
jette le mien !... je suis à tes ordres.

Le prince alla droit à son vieux camarade, le 
regarda fixement,  et lui dit dans l’oreille en lui 
serrant la main : – Es-tu un homme ?

– Tu le verras...
– Eh bien ! tiens-toi ferme ! il s’agit de porter 

le plus grand malheur qui pût t’arriver.
Le  prince  se  retourna,  prit  sur  sa  table  un 
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dossier, le mit entre les mains du maréchal Hulot 
en lui criant : – Lis !

Le comte  de Forzheim lut  la  lettre  suivante, 
qui se trouvait sur le dossier.

À Son Excellence le président de conseil.
(CONFIDENTIELLE.)

Alger, le...
« Mon cher prince, nous avons sur les bras une 

bien mauvaise affaire, comme vous le verrez par 
la procédure que je vous envoie.

» En résumé, le baron Hulot d’Ervy a envoyé 
dans  la  province  d’O...  un  de  ses  oncles  pour 
tripoter sur les grains et sur les fourrages, en lui 
donnant  pour  complice  un  garde-magasin.  Ce 
garde-magasin  a  fait  des  aveux  pour  se  rendre 
intéressant, et a fini par s’évader. Le procureur du 
roi a mené rudement l’affaire, en ne voyant que 
deux subalternes en cause ; mais Johann Fischer, 
oncle de votre Directeur général, se voyant sur le 
point  d’être  traduit  en  cour  d’assises,  s’est 
poignardé dans sa prison avec un clou.
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» Tout aurait été fini là, si ce digne et honnête 
homme,  trompé  vraisemblablement  et  par  son 
complice et  par  son neveu,  ne s’était  pas avisé 
d’écrire au baron Hulot. Cette lettre, saisie par le 
parquet,  a  tellement  étonné le  procureur  du roi 
qu’il  est  venu  me  voir.  Ce  serait  un  coup  si 
terrible que l’arrestation et la mise en accusation 
d’un  Conseiller-d’État,  d’un  Directeur  général 
qui compte tant de bons et loyaux services, car il 
nous  a  sauvés  tous  après  la  Bérésina  en 
réorganisant l’administration, que je me suis fait 
communiquer les pièces.

» Faut-il que l’affaire suive son cours ? faut-il, 
le principal coupable visible étant mort, étouffer 
ce procès en faisant condamner le garde-magasin 
par contumace ?

» Le procureur  général  consent  à  ce  que  les 
pièces vous soient transmises ; et le baron d’Ervy 
étant domicilié à Paris, le procès sera du ressort 
de  votre  Cour  royale.  Nous  avons  trouvé  ce 
moyen,  assez  louche,  de  nous  débarrasser 
momentanément de la difficulté.

» Seulement,  mon  cher  maréchal,  prenez  un 
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parti promptement. On parle déjà beaucoup trop 
de cette déplorable affaire qui nous ferait autant 
de  mal  qu’elle  en  causera,  si  la  complicité  du 
grand coupable, qui n’est encore connue que du 
procureur  du  roi,  du  juge  d’instruction,  du 
procureur général et de moi, venait à s’ébruiter. »

Là,  ce  papier  tomba  des  mains  du maréchal 
Hulot, il regarda son frère, il vit qu’il était inutile 
de compulser le dossier ; mais il chercha la lettre 
de Johann Fischer, et la lui tendit après l’avoir lue 
en deux regards.

« De la prison d’O...
« Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je 

n’existerai plus. Soyez tranquille, on ne trouvera 
pas  de  preuves  contre  vous.  Moi,  mort,  votre 
jésuite de Chardin en fuite, le procès s’arrêtera. 
La figure de notre Adeline, si heureuse par vous, 
m’a rendu la mort très douce. Vous n’avez plus 
besoin  d’envoyer  les  deux  cent  mille  francs. 
Adieu.
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» Cette lettre vous sera remise par un détenu 
sur qui je crois pouvoir compter.

» JOHANN FISCHER. »

– Je  vous  demande  pardon,  dit  avec  une 
touchante fierté le maréchal Hulot au prince de 
Wissembourg.

– Allons, tutoie-moi toujours, Hulot ? répliqua 
le ministre en serrant la main de son vieil ami. – 
Le  pauvre  lancier  n’a  tué  que  lui,  dit-il  en 
foudroyant Hulot d’Ervy d’un regard.

– Combien avez-vous pris ? dit sévèrement le 
comte de Forzheim à son frère.

– Deux cent mille francs.
– Mon cher ami, dit le comte en s’adressant au 

ministre,  vous aurez les  deux cent  mille  francs 
sous quarante-huit  heures.  On ne pourra jamais 
dire qu’un homme portant le nom de Hulot a fait 
tort d’un denier à la chose publique...

– Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais où 
sont les deux cent mille francs et je vais les faire 
restituer.  Donnez  vos  démissions  et  demandez 
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votre  retraite !  reprit-il  en  faisant  voler  une 
double feuille de papier tellière jusqu’à l’endroit 
où s’était assis à la table le Conseiller-d’État dont 
les jambes flageolaient. Ce serait une honte pour 
nous tous que votre procès ; aussi ai-je obtenu du 
conseil des ministres la liberté d’agir comme je le 
fais. Puisque vous acceptez la vie sans l’honneur, 
sans mon estime, une vie dégradée, vous aurez la 
retraite qui vous est  due. Seulement faites-vous 
bien oublier.

Le maréchal sonna.
– L’employé Marneffe est-il là ?
– Oui, monseigneur, dit l’huissier.
– Qu’il entre.
– Vous,  s’écria  le  ministre  en  voyant 

Marneffe, et votre femme, vous avez sciemment 
ruiné le baron d’Ervy que voici.

– Monsieur  le  ministre,  je  vous  demande 
pardon, nous sommes très pauvres, je n’ai que ma 
place pour vivre, et j’ai deux enfants, dont le petit 
dernier  aura  été  mis  dans  ma  famille  par 
monsieur le baron.
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– Quelle  figure  de  coquin !  dit  le  prince  en 
montrant Marneffe au maréchal Hulot. Trêve de 
discours  à  la  Sganarelle,  reprit-il,  vous  rendrez 
deux cent mille francs, ou vous irez en Algérie.

– Mais,  monsieur  le  ministre,  vous  ne 
connaissez  pas  ma  femme,  elle  a  tout  mangé. 
Monsieur  le  baron  invitait  tous  les  jours  six 
personnes  à  dîner...  On  dépensait  chez  moi 
cinquante mille francs par an.

– Retirez-vous,  dit  le  ministre  de  la  voix 
formidable  qui  sonnait  la  charge  au  fort  des 
batailles, vous recevrez avis de votre changement 
dans deux heures... allez.

– Je  préfère  donner  ma  démission,  dit 
insolemment  Marneffe ;  car  c’est  trop d’être ce 
que  je  suis,  et  battu ;  je  ne  serais  pas  content, 
moi !

Et il sortit.
– Quel impudent drôle, dit le prince.
Le  maréchal  Hulot,  qui  pendant  cette  scène 

était  resté  debout,  immobile,  pâle  comme  un 
cadavre,  examinant  son frère  à  la  dérobée,  alla 
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prendre la main du prince et lui répéta : – Dans 
quarante-huit heures le tort matériel sera réparé ; 
mais  l’honneur !  Adieu,  maréchal !  c’est  le 
dernier coup qui tue... Oui, j’en mourrai, lui dit-il 
à l’oreille.

– Pourquoi  diantre  es-tu  venu  ce  matin ? 
répondit le prince ému.

– Je venais pour sa femme, répliqua le comte 
en montrant Hector ; elle est sans pain ! surtout 
maintenant.

– Il a sa retraite !
– Elle est engagée !
– Il faut avoir le diable au corps ! dit le prince 

en haussant  les  épaules.  Quel  philtre  vous  font 
donc  avaler  ces  femmes-là  pour  vous  ôter 
l’esprit ? demanda-t-il à Hulot d’Ervy. Comment 
pouviez-vous, vous qui connaissez la minutieuse 
exactitude  avec  laquelle  l’administration 
française écrit tout, verbalise sur tout, consomme 
des rames de papier pour constater l’entrée et la 
sortie de quelques centimes,  vous qui déploriez 
qu’il fallût des centaines de signatures pour des 
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riens,  pour  libérer  un  soldat,  pour  acheter  des 
étrilles,  comment pouviez-vous donc espérer de 
cacher  un  vol  pendant  longtemps ?  Et  les 
journaux !  et  les  envieux !  et  les  gens  qui 
voudraient voler ! Ces femmes-là vous ôtent donc 
le  bon  sens ? elles  vous  mettent  donc  des 
coquilles de noix sur les yeux ? ou vous êtes donc 
fait autrement que nous autres ? Il fallait quitter 
l’Administration du moment où vous n’étiez plus 
un homme, mais un tempérament ! Si vous avez 
joint tant de sottises à votre crime, vous finirez... 
je ne veux pas vous dire où....

– Promets-moi de t’occuper d’elle,  Cottin ?... 
demanda le  comte de Forzheim qui  n’entendait 
rien et qui ne pensait qu’à sa belle-sœur.

– Sois tranquille ! dit le ministre.
– Eh  bien !  merci,  et  adieu !  –  Venez, 

monsieur ? dit-il à son frère.
Le prince regarda d’un œil en apparence calme 

les  deux  frères,  si  différents  d’attitude,  de 
conformation et de caractère, le brave et le lâche, 
le  voluptueux  et  le  rigide,  l’honnête  et  le 
concussionnaire, et il se dit : – Ce lâche ne saura 

641



pas mourir ! et mon pauvre Hulot, si probe, a la 
mort dans son sac, lui ! Il s’assit dans son fauteuil 
et reprit la lecture des dépêches d’Afrique par un 
mouvement qui peignait à la fois le sang-froid du 
capitaine  et  la  pitié  profonde  que  donne  le 
spectacle des champs de bataille ! car il n’y a rien 
de  plus  humain en  réalité  que  les  militaires,  si 
rudes  en  apparence,  et  à  qui  l’habitude  de  la 
guerre  communique  cet  absolu  glacial,  si 
nécessaire sur les champs de bataille.

Le lendemain, quelques journaux contenaient, 
sous  des  rubriques  différentes,  ces  différents 
articles :

____

M. le baron Hulot d’Ervy vient de demander 
sa  retraite.  Les désordres  de  la  comptabilité  de 
l’administration  algérienne  qui  ont  été  signalés 
par la mort et par la fuite de deux employés ont 
influé  sur  la  détermination  prise  par  ce  haut 
fonctionnaire. En apprenant les fautes commises 
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par  des  employés,  en  qui  malheureusement  il 
avait  placé  sa  confiance,  M.  le  baron  Hulot  a 
éprouvé dans le  cabinet  même du ministre  une 
attaque de paralysie.

M. Hulot d’Ervy, frère du maréchal,  compte 
quarante-cinq  ans  de  services.  Cette  résolution, 
vainement combattue, a été vue avec regret par 
tous  ceux  qui  connaissent  M.  Hulot,  dont  les 
qualités privées égalent les talents administratifs. 
Personne  n’a  oublié  le  dévouement  de 
l’ordonnateur  en  chef  de  la  garde  impériale  à 
Varsovie, ni l’activité merveilleuse avec laquelle 
il a su organiser les différents services de l’armée 
improvisée en 1815 par Napoléon.

C’est  encore  une  des  gloires  de  l’époque 
impériale  qui  va quitter  la  scène.  Depuis 1830, 
M.  le  baron  Hulot  n’a  cessé  d’être  une  des 
lumières  nécessaires  au  Conseil-d’État  et  au 
ministère de la guerre.

____
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ALGER.  –  L’affaire  dite  des  fourrages,  à 
laquelle  quelques  journaux  ont  donné  des 
proportions ridicules, est terminée par la mort du 
principal coupable. Le sieur Johann Wisch s’est 
tué dans sa prison et son complice est en fuite ; 
mais il sera jugé par contumace.

Wisch, ancien fournisseur des armées, était un 
honnête homme, très estimé, qui n’a pas supporté 
l’idée  d’avoir  été  la  dupe  du  sieur  Chardin,  le 
garde-magasin en fuite.

____

Et aux faits-Paris, on lisait ceci :
« M. le maréchal ministre de la guerre, pour 

éviter à l’avenir tout désordre, a résolu de créer 
un  bureau  des  subsistances  en  Afrique.  On 
désigne un chef de bureau, M. Marneffe, comme 
devant être chargé de cette organisation. »

____
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La succession du baron Hulot excite toutes les 
ambitions. Cette direction est, dit-on, promise à 
M. le comte Martial de La Roche-Hugon, député, 
beau-frère  de  M.  le  comte  de  Rastignac.  M. 
Massol,  maître  des  requêtes,  serait  nommé 
Conseiller-d’État,  et  M.  Claude  Vignon  maître 
des requêtes.

____

De  toutes  les  espèces  de canards,  la  plus 
dangereuse  pour  les  journaux  de  l’Opposition, 
c’est le canard officiel. Quelque rusés que soient 
les  journalistes,  ils  sont  parfois  les  dupes 
volontaires ou involontaires de l’habileté de ceux 
d’entre eux qui, de la Presse, ont passé, comme 
Claude  Vignon,  dans  les  hautes  régions  du 
Pouvoir. Le journal ne peut être vaincu que par le 
journaliste. Aussi doit-on se dire, en travestissant 
Voltaire :  Le fait-Paris n’est  pas ce qu’un vain  
peuple pense.
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Le maréchal  Hulot  ramena  son frère,  qui  se 
tint  sur  le  devant  de  la  voiture,  en  laissant 
respectueusement son aîné dans le fond. Les deux 
frères n’échangèrent pas une parole. Hector était 
anéanti. Le maréchal resta concentré, comme un 
homme qui rassemble ses forces et qui les bande 
pour soutenir un poids écrasant. Rentré dans son 
hôtel, il amena, sans dire un mot et par des gestes 
impératifs, son frère dans son cabinet. Le comte 
avait  reçu  de  l’empereur  Napoléon  une 
magnifique paire de pistolets de la manufacture 
de  Versailles,  il  tira  la  boîte,  sur  laquelle  était 
gravée  l’inscription : Donnée  par  l’Empereur  
Napoléon au général Hulot, du secrétaire où il la 
mettait,  et la montrant à son frère,  il  lui  dit :  – 
Voilà ton médecin.

Lisbeth, qui regardait par la porte entrebâillée, 
courut  à  la  voiture,  et  donna  l’ordre  d’aller  au 
grand trot  rue  Plumet.  En  vingt  minutes  à  peu 
près, elle amena la baronne instruite de la menace 
du maréchal à son frère.

Le comte, sans regarder son frère, sonna pour 
demander  son  factotum,  le  vieux  soldat  qui  le 
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servait depuis trente ans.
– Beaupied, lui dit-il, amène-moi mon notaire, 

le comte Steinbock, ma nièce Hortense et l’agent 
de change du Trésor. Il est dix heures et demie, il 
me  faut  tout  ce  monde  à  midi.  Prends  des 
voitures...  Et  va  plus  vite  que  ça !... dit-il  en 
retrouvant  une  locution  républicaine  qu’il  avait 
souvent à la bouche jadis. Et il fit la moue terrible 
qui rendait ses soldats attentifs quand il examinait 
les  genêts  de  la  Bretagne  en  1799.  (Voir  LES 
CHOUANS.)

– Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied en 
mettant le revers de sa main à son front.

Sans s’occuper de son frère, le vieillard revint 
dans  son  cabinet,  prit  une  clef  cachée  dans  un 
secrétaire,  et  ouvrit  une  cassette  en  malachite 
plaquée  sur  acier,  présent  de  l’empereur 
Alexandre. Par ordre de l’empereur Napoléon, il 
était  venu  rendre  à  l’empereur  russe  des  effets 
particuliers pris à la bataille de Dresde, et contre 
lesquels  Napoléon  espérait  obtenir  Vandamme. 
Le Czar récompensa magnifiquement le général 
Hulot en lui donnant cette cassette, et lui dit qu’il 
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espérait pouvoir un jour avoir la même courtoisie 
pour  l’empereur  des  Français ;  mais  il  garda 
Vandamme.  Les  armes  impériales  de  Russie 
étaient en or sur le couvercle de cette boîte garnie 
tout  en  or.  Le  maréchal  compta  les  billets  de 
banque  et  l’or  qui  s’y  trouvaient ;  il  possédait 
cent  cinquante-deux  mille  francs ! Il  laissa 
échapper  un  mouvement  de  satisfaction.  En  ce 
moment,  madame  Hulot  entra  dans  un  état  à 
attendrir  des  juges  politiques.  Elle  se  jeta  sur 
Hector,  en regardant  la  boîte  de pistolets,  et  le 
maréchal, alternativement, d’un air fou.

– Qu’avez-vous contre votre frère ? Que vous 
a fait mon mari ? dit-elle d’une voix si vibrante 
que le maréchal l’entendit.

– Il nous a déshonorés tous ! répondit le vieux 
soldat de la République qui rouvrit par cet effort 
une  de  ses  blessures.  Il  a  volé  l’État !  Il  m’a 
rendu mon nom odieux ; il me fait souhaiter de 
mourir,  il  m’a  tué...  Je  n’ai  de  force  que  pour 
accomplir la restitution !... J’ai été humilié devant 
le Condé de la République, devant l’homme que 
j’estime le plus, et à qui j’ai donné injustement un 
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démenti,  le  prince  de  Wissembourg !...  Est-ce 
rien, cela ? Voilà son compte avec la Patrie !

Il essuya une larme.
– À sa  famille  maintenant !  reprit-il.  Il  vous 

arrache le  pain que je  vous gardais,  le  fruit  de 
trente  ans d’économies,  le  trésor  des  privations 
du vieux soldat ! Voilà ce que je vous destinais ! 
dit-il en montrant les billets de banque. Il a tué 
son  oncle  Fischer,  noble  et  digne  enfant  de 
l’Alsace,  qui  n’a  pas,  comme  lui,  pu  soutenir 
l’idée d’une tache à son nom de paysan. Enfin, 
Dieu, par une clémence adorable, lui avait permis 
de choisir un ange entre toutes les femmes ! il a 
eu le bonheur inouï de prendre pour épouse une 
Adeline !  et  il  l’a  trahie,  il  l’a  abreuvée  de 
chagrins, il l’a quittée pour des catins, pour des 
gourgandines,  pour  des  sauteuses,  des  actrices, 
des Cadine, des Josépha, des Marneffe. Et voilà 
l’homme  de  qui  j’ai  fait  mon  enfant,  mon 
orgueil...  Va,  malheureux,  si  tu  acceptes  la  vie 
infâme que tu t’es faite, sors ! Moi ! je n’ai pas la 
force de maudire un frère que j’ai tant aimé ; je 
suis  aussi  faible  pour  lui  que  vous  l’êtes, 
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Adeline ;  mais  qu’il  ne  reparaisse  plus  devant 
moi. Je lui défends d’assister à mon convoi, de 
suivre mon cercueil. Qu’il ait la pudeur du crime, 
s’il n’en a pas le remords...

Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber 
sur  le  divan  de  son  cabinet,  épuisé  par  ces 
solennelles paroles. Et, pour la première fois de 
sa  vie  peut-être,  deux  larmes  roulèrent  de  ses 
yeux et sillonnèrent ses joues.

– Mon pauvre oncle Fischer ! s’écria Lisbeth 
qui se mit un mouchoir sur les yeux.

– Mon  frère !  dit  Adeline  en  venant 
s’agenouiller  devant  le  maréchal,  vivez  pour 
moi ! Aidez-moi dans l’œuvre que j’entreprendrai 
de  réconcilier  Hector  avec  la  vie,  de  lui  faire 
racheter ses fautes !...

– Lui ! dit le maréchal, s’il vit, il n’est pas au 
bout de ses crimes ! Un homme qui a méconnu 
une Adeline, et qui a éteint en lui les sentiments 
du  vrai  républicain,  cet  amour  du  Pays,  de  la 
Famille  et  du  Pauvre que je  m’efforçais  de  lui 
inculquer,  cet  homme  est  un  monstre,  un 
pourceau... Emmenez-le, si vous l’aimez encore, 
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car  je  sens  en  moi  une  voix  qui  me  crie  de 
charger  mes  pistolets  et  de  lui  faire  sauter  la 
cervelle ! En le tuant, je vous sauverais tous, et je 
le sauverais de lui-même.

Le vieux maréchal se leva par un mouvement 
si  redoutable,  que la  pauvre Adeline s’écria :  – 
Viens,  Hector !  Elle  saisit  son mari,  l’emmena, 
quitta  la  maison,  entraînant  le  baron,  si  défait, 
qu’elle fut obligée de le mettre en voiture pour le 
transporter  rue  Plumet,  où  il  prit  le  lit.  Cet 
homme,  quasi-dissous,  y  resta  plusieurs  jours, 
refusant  toute  nourriture  sans  dire  un  mot. 
Adeline  obtenait  à  force  de  larmes  qu’il  avalât 
des bouillons ; elle le gardait, assise à son chevet, 
et ne sentant plus, de tous sentiments qui naguère 
lui remplissaient le cœur, qu’une pitié profonde.

À  midi  et  demi,  Lisbeth  introduisit  dans  le 
cabinet de son cher maréchal, qu’elle ne quittait 
pas,  tant  elle  fut  effrayée des  changements  qui 
s’opéraient  en  lui,  le  notaire  et  le  comte 
Steinbock.

– Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous 
prie  de  signer  l’autorisation  nécessaire  à  ma 
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nièce, votre femme, pour vendre une inscription 
de rentes dont elle ne possède encore que la nue 
propriété.  Mademoiselle  Fischer,  vous 
acquiescerez à cette vente en abandonnant votre 
usufruit.

– Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter.
– Bien,  ma  chère,  répondit  le  vieux  soldat. 

J’espère vivre assez pour vous récompenser.  Je 
ne  doutais  pas  de  vous :  vous  êtes  une  vraie 
républicaine, une fille du peuple.

Il  prit  la main de la vieille fille et  y mit  un 
baiser.

– Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites 
l’acte nécessaire sous forme de procuration, que 
je  l’aie  d’ici  à  deux  heures,  afin  de  pouvoir 
vendre  la  rente  à  la  Bourse  d’aujourd’hui.  Ma 
nièce, la comtesse, a le titre ; elle va venir, elle 
signera l’acte quand vous l’apporterez, ainsi que 
mademoiselle.  Monsieur  le  comte  vous 
accompagnera  chez  vous  pour  vous  donner  sa 
signature.

L’artiste,  sur  un  signe  de  Lisbeth,  salua 
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respectueusement le maréchal et sortit.
Le lendemain, à dix heures du matin, le comte 

de  Forzheim se  fit  annoncer  chez  le  prince  de 
Wissembourg et fut aussitôt admis.

– Eh bien !  mon cher  Hulot,  dit  le  maréchal 
Cottin en présentant les journaux à son vieil ami, 
nous  avons,  vous  le  voyez,  sauvé  les 
apparences... Lisez.

Le  maréchal  Hulot  posa  les  journaux sur  le 
bureau de son vieux camarade et lui tendit deux 
cent mille francs.

– Voici ce que mon frère a pris à l’État, dit-il.
– Quelle folie ! s’écria le ministre. Il nous est 

impossible, ajouta-t-il en prenant le cornet que lui 
présenta le maréchal et lui parlant dans l’oreille, 
d’opérer  cette  restitution.  Nous  serions  obligés 
d’avouer les concussions de votre frère, et nous 
avons tout fait pour les cacher.

– Faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne 
veux pas qu’il y ait dans la fortune de la famille 
Hulot un liard de volé dans les deniers de l’État, 
dit le comte.
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– Je prendrai les ordres du roi à ce sujet. N’en 
parlons  plus,  répondit  le  ministre  en 
reconnaissant  l’impossibilité  de  vaincre  le 
sublime entêtement du vieillard.

– Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la 
main  du  prince  de  Wissembourg,  je  me  sens 
l’âme gelée... Puis, après avoir fait un pas, il se 
retourna,  regarda  le  prince  qu’il  vit  ému 
fortement, il ouvrit les bras pour l’y serrer, et le 
prince embrassa le maréchal.

– Il me semble que je dis adieu, dit-il, à toute 
la Grande-Armée en ta personne...

– Adieu donc,  mon bon et  vieux camarade ! 
dit le ministre.

– Oui, adieu, car je vais où sont tous ceux de 
nos soldats que nous avons pleurés...

En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux 
vieux  débris  des  phalanges  napoléoniennes  se 
saluèrent  gravement  en  faisant  disparaître  toute 
trace d’émotion.

– Vous avez dû, mon prince, être content des 
journaux ? dit  le  futur  maître  des requêtes.  J’ai 
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manœuvré de manière à faire croire aux feuilles 
de l’Opposition qu’elles publiaient nos secrets...

– Malheureusement,  tout  est  inutile,  répliqua 
le ministre qui regarda le maréchal s’en allant par 
le salon. Je viens de dire un dernier adieu qui m’a 
fait bien du mal. Le maréchal Hulot n’a pas trois 
jours à vivre, je l’ai bien vu d’ailleurs, hier. Cet 
homme,  une  de  ces  probités  divines,  un  soldat 
respecté  par  les  boulets  malgré  sa  bravoure... 
tenez...  là,  sur  ce  fauteuil !...  a  reçu  le  coup 
mortel, et de ma main, par un papier !... Sonnez 
et demandez ma voiture. Je vais à Neuilly, dit-il 
en  serrant  les  deux  cent  mille  francs  dans  son 
portefeuille ministériel.

Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après, 
le  maréchal  Hulot  était  mort.  De  tels  hommes 
sont  l’honneur  des  partis  qu’ils  ont  embrassés. 
Pour les républicains, le maréchal était l’idéal du 
patriotisme ;  aussi  se  trouvèrent-ils  tous  à  son 
convoi,  qui  fut  suivi  d’une  foule  immense. 
L’Armée,  l’Administration,  la  Cour,  le  Peuple, 
tout le monde vint rendre hommage à cette haute 
vertu, à cette intacte probité, à cette gloire si pure. 
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N’a pas,  qui  veut,  le  peuple à son convoi.  Ces 
obsèques  furent  marquées  par  un  de  ces 
témoignages pleins de délicatesse, de bon goût et 
de  cœur,  qui,  de  loin  en  loin,  rappellent  les 
mérites  et  la  gloire  de  la  Noblesse  française. 
Derrière le cercueil du maréchal on vit le vieux 
marquis de Montauran, le frère de celui qui, dans 
la levée de boucliers des Chouans en 1799, avait 
été  l’adversaire  et  l’adversaire  malheureux  de 
Hulot. Le marquis, en mourant sous les balles des 
Bleus, avait confié les intérêts de son jeune frère 
au soldat de la République. (Voir les Chouans.) 
Hulot avait si bien accepté le testament verbal du 
noble, qu’il réussit à sauver les biens de ce jeune 
homme,  alors  émigré.  Ainsi,  l’hommage  de  la 
vieille  noblesse  française  ne  manqua  pas  au 
soldat  qui,  neuf  ans  auparavant,  avait  vaincu 
Madame.

Cette  mort,  arrivée  quatre  jours  avant  la 
dernière  publication  de  son  mariage,  fut  pour 
Lisbeth le coup de foudre qui brûle la moisson 
engrangée avec la grange. La Lorraine, comme il 
arrive  souvent,  avait  trop  réussi.  Le  maréchal 
était  mort  des  coups portés à  cette  famille,  par 
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elle  et  par  madame  Marneffe.  La  haine  de  la 
vieille fille, qui semblait assouvie par le succès, 
s’accrut  de  toutes  ses  espérances  trompées. 
Lisbeth  alla  pleurer  de  rage  chez  madame 
Marneffe ; car elle fut sans domicile, le maréchal 
ayant subordonné la durée de son bail à celle de 
sa vie. Crevel, pour consoler l’amie de sa Valérie, 
en  prit  les  économies,  les  doubla  largement,  et 
plaça ce capital en cinq pour cent, en lui donnant 
l’usufruit  et  mettant la  propriété  au  nom  de 
Célestine.  Grâce  à  cette  opération,  Lisbeth 
posséda deux mille francs de rentes viagères. On 
trouva, lors de l’inventaire, un mot du maréchal à 
sa belle-sœur, à sa nièce Hortense, et à son neveu 
Victorin, qui les chargeait de payer, à eux trois, 
douze cents francs de rentes viagères à celle qui 
devait  être  sa  femme,  mademoiselle  Lisbeth 
Fischer.

Adeline,  voyant  le  baron  entre  la  vie  et  la 
mort, réussit à lui cacher pendant quelques jours 
le décès du maréchal ; mais Lisbeth vint en deuil, 
et la fatale vérité lui fut révélée onze jours après 
les  funérailles.  Ce  coup  terrible  rendit  de 
l’énergie  au  malade,  il  se  leva,  trouva toute  sa 
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famille réunie au salon, habillée en noir, et elle 
devint silencieuse à son aspect. En quinze jours, 
Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit à 
sa famille une ombre de lui-même.

– Il  faut  prendre  un  parti,  dit-il  d’une  voix 
éteinte en s’asseyant sur un fauteuil et regardant 
cette réunion où manquaient Crevel et Steinbock.

– Nous  ne  pouvons  plus  rester  ici,  faisait 
observer  Hortense  au  moment  où  son  père  se 
montra, le loyer est trop cher...

– Quant  à  la  question  du  logement,  dit 
Victorin en rompant ce pénible silence, j’offre à 
ma mère...

En  entendant  ces  mots,  qui  semblaient 
l’exclure, le baron releva sa tête inclinée vers le 
tapis où il contemplait les fleurs sans les voir, et 
jeta sur l’avocat un déplorable regard. Les droits 
du père sont toujours si sacrés, même lorsqu’il est 
infâme  et  dépouillé  d’honneur,  que  Victorin 
s’arrêta.

– À votre  mère...  reprit  le  baron.  Vous avez 
raison, mon fils !
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– L’appartement  au-dessus  du  nôtre,  dans 
notre pavillon, dit Célestine achevant la phrase de 
son mari.

– Je  vous gêne,  mes  enfants ?...  dit  le  baron 
avec la douceur des gens qui se sont condamnés 
eux-mêmes.  Oh !  soyez  sans  inquiétude  pour 
l’avenir,  vous  n’aurez  plus  à  vous  plaindre  de 
votre père, et vous ne le reverrez qu’au moment 
où vous n’aurez plus à rougir de lui.

Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il 
ouvrit  ses  bras  à  son  fils  qui  s’y  jeta 
désespérément en devinant les intentions de son 
père. Le baron fit un signe à Lisbeth, qui vint, et 
il  l’embrassa au front.  Puis, il  se retira dans sa 
chambre  où  Adeline,  dont  l’inquiétude  était 
poignante, le suivit.

– Mon frère avait raison, Adeline, lui dit-il en 
la prenant par la main. Je suis indigne de la vie de 
famille. Je n’ai pas osé bénir autrement que dans 
mon cœur mes pauvres enfants, dont la conduite 
a  été  sublime ;  dis-leur  que  je  n’ai  pu  que  les 
embrasser,  car,  d’un homme infâme,  d’un  père 
qui  devient  l’assassin,  le  fléau de la  famille  au 
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lieu  d’en  être  le  protecteur  et  la  gloire,  une 
bénédiction  pourrait  être  funeste ;  mais  je  les 
bénirai de loin, tous les jours. Quant à toi, Dieu 
seul, car il est tout-puissant, peut te donner des 
récompenses proportionnées à tes mérites !...  Je 
te  demande  pardon,  dit-il  en  s’agenouillant 
devant  sa  femme,  lui  prenant  les  mains  et  les 
mouillant de larmes.

– Hector !  Hector !  tes  fautes  sont  grandes ; 
mais la miséricorde divine est infinie, et tu peux 
tout réparer en restant avec moi... Relève-toi dans 
des  sentiments  chrétiens,  mon  ami...  Je  suis  ta 
femme et non ton juge. Je suis ta chose, fais de 
moi tout ce que tu voudras, mène-moi où tu iras, 
je me sens la force de te consoler, de te rendre la 
vie supportable, à force d’amour, de soins et de 
respect !... Nos enfants sont établis, ils n’ont plus 
besoin  de  moi.  Laisse-moi  tâcher  d’être  ton 
amusement,  ta  distraction.  Permets-moi  de 
partager les peines de ton exil, de ta misère, pour 
les adoucir. Je te serai toujours bonne à quelque 
chose, ne fût-ce qu’à t’épargner la dépense d’une 
servante...
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– Me  pardonnes-tu,  ma  chère  et  bien-aimée 
Adeline ?

– Oui ; mais, mon ami, relève-toi !
– Eh bien ! avec ce pardon, je pourrai vivre ! 

reprit-il en se relevant. Je suis rentré dans notre 
chambre  pour  que  nos  enfants  ne  fussent  pas 
témoins de l’abaissement de leur père. Ah ! voir 
tous les jours devant soi un père, criminel comme 
je le suis, il y a quelque chose d’épouvantable qui 
ravale  le  pouvoir  paternel  et  qui  dissout  la 
famille. Je ne puis donc rester au milieu de vous, 
je  vous  quitte  pour  vous  épargner  l’odieux 
spectacle d’un père sans dignité. Ne t’oppose pas 
à ma fuite, Adeline. Ce serait armer toi-même le 
pistolet  avec  lequel  je  me  ferais  sauter  la 
cervelle... Enfin ! ne me suis pas dans ma retraite, 
tu  me priverais  de la  seule  force qui  me reste, 
celle du remords.

L’énergie  d’Hector  imposa  silence  à  la 
mourante  Adeline.  Cette  femme,  si  grande  au 
milieu de tant de ruines, puisait son courage dans 
son intime union avec son mari ; car elle le voyait 
à  elle,  elle  apercevait  la  mission sublime de le 
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consoler, de le rendre à la vie de famille, et de le 
réconcilier avec lui-même.

– Hector,  tu veux donc me laisser mourir  de 
désespoir, d’anxiétés, d’inquiétudes !... dit-elle en 
se voyant enlever le principe de sa force.

– Je  te  reviendrai,  ange descendu du ciel,  je 
crois, exprès pour moi ; je vous reviendrai, sinon 
riche, du moins dans l’aisance. Écoute, ma bonne 
Adeline,  je  ne  puis  rester  ici  par  une  foule  de 
raisons.  D’abord,  ma  pension  qui  sera  de  six 
mille francs est engagée pour quatre ans, je n’ai 
donc rien. Ce n’est pas tout ! je vais être sous le 
coup  de  la  contrainte  par  corps  dans  quelques 
jours, à cause des lettres de change souscrites à 
Vauvinet... Ainsi, je dois m’absenter, jusqu’à ce 
que mon fils, à qui je vais laisser des instructions 
précises,  ait  racheté  ces  titres.  Ma  disparition 
aidera puissamment cette opération. Lorsque ma 
pension de  retraite  sera  libre,  lorsque  Vauvinet 
sera payé, je vous reviendrai...  Tu décèlerais le 
secret de mon exil. Sois tranquille, ne pleure pas, 
Adeline... Il ne s’agit que d’un mois...

– Où iras-tu ?  que  feras-tu ?  que deviendras-
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tu ?  qui  te  soignera,  toi  qui  n’es  plus  jeune ? 
Laisse-moi  disparaître  avec  toi,  nous  irons  à 
l’étranger, dit-elle.

– Eh bien ! nous allons voir, répondit-il.
Le baron sonna, donna l’ordre à Mariette de 

rassembler  tous  ses  effets,  de  les  mettre 
secrètement  et  promptement  dans  des  malles. 
Puis,  il  pria  sa  femme,  après l’avoir  embrassée 
avec  une  effusion  de  tendresse  à  laquelle  elle 
n’était pas habituée, de le laisser un moment seul 
pour  écrire  les  instructions  dont  avait  besoin 
Victorin,  en  lui  promettant  de  ne  quitter  la 
maison  qu’à  la  nuit  et  avec  elle.  Dès  que  la 
baronne fut rentrée au salon, le fin vieillard passa 
par le cabinet de toilette, gagna l’antichambre et 
sortit en remettant à Mariette un carré de papier, 
sur lequel il  avait écrit :  « Adressez mes malles 
par  le  chemin  de  fer  de  Corbeil,  à  monsieur 
Hector,  bureau  restant,  à  Corbeil. »  Le  baron, 
monté  dans  un  fiacre,  courait  déjà  dans  Paris, 
lorsque  Mariette  vint  montrer  à  la  baronne  ce 
mot, en lui disant que monsieur venait de sortir. 
Adeline  s’élança  dans  la  chambre  en  tremblant 
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plus fortement que jamais, ses enfants, effrayés, 
l’y  suivirent  en  entendant  un  cri  perçant.  On 
releva la baronne évanouie, il fallut la mettre au 
lit, car elle fut prise d’une fièvre nerveuse qui la 
tint entre la vie et la mort pendant un mois.

– Où  est-il ?  était  la  seule  parole  qu’on 
obtenait d’elle.

Les  recherches  de  Victorin  furent 
infructueuses.  Voici  pourquoi. Le  baron  s’était 
fait conduire à la place du Palais-Royal. Là, cet 
homme  qui  retrouva  tout  son  esprit  pour 
accomplir un dessein prémédité pendant les jours 
où il était resté dans son lit anéanti de douleur et 
de  chagrin,  traversa  le  Palais-Royal,  et  alla 
prendre  une  magnifique  voiture  de  remise,  rue 
Joquelet. D’après l’ordre reçu, le cocher entra rue 
de la Ville-l’Évêque, au fond de l’hôtel Josépha, 
dont les portes s’ouvrirent, au cri du cocher, pour 
cette splendide voiture. Josépha vint, amenée par 
la  curiosité ;  son valet  de chambre lui  avait  dit 
qu’un vieillard impotent, incapable de quitter sa 
voiture, la priait de descendre pour un instant.

– Josépha ! c’est moi !...
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L’illustre  cantatrice  ne  reconnut  son  Hulot 
qu’à la voix.

– Comment,  c’est  toi !  mon pauvre vieux ?... 
Ma parole d’honneur, tu ressembles aux pièces de 
vingt francs que les juifs d’Allemagne ont lavées 
et que les changeurs refusent.

– Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras 
de la Mort ! Mais tu es toujours belle, toi ! seras-
tu bonne ?

– C’est selon, tout est relatif ! dit-elle.
– Écoute-moi,  reprit Hulot. Peux-tu me loger 

dans une chambre de domestique, sous les toits, 
pendant  quelques  jours ?  Je  suis  sans  un  liard, 
sans  espérance,  sans  pain,  sans  pension,  sans 
femme,  sans  enfants,  sans  asile,  sans  honneur, 
sans courage, sans ami, et, pis que cela ! sous le 
coup de lettres de change...

– Pauvre  vieux !  c’est  bien  des  sans !  Es-tu 
aussi sans-culotte ?

– Tu ris,  je  suis  perdu !  s’écria  le  baron.  Je 
comptais cependant sur toi, comme Gourville sur 
Ninon.
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– C’est,  m’a-t-on  dit,  demanda  Josépha,  une 
femme du monde qui  t’a  mis  dans cet  état-là ? 
Les  farceuses  s’entendent  mieux  que  nous  à  la 
plumaison du dinde !... Oh ! te voilà comme une 
carcasse abandonnée par les corbeaux... On voit 
le jour à travers !

– Le temps presse ! Josépha !
– Entre, mon vieux ! je suis seule, et mes gens 

ne te connaissent pas. Renvoie ta voiture. Est-elle 
payée ?

– Oui, dit le baron en descendant appuyé sur le 
bras de Josépha.

– Tu passeras, si tu veux, pour mon père, dit la 
cantatrice prise de pitié.

Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon 
où il l’avait vue la dernière fois.

– Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué 
ton  frère  et  ton  oncle,  ruiné  ta  famille, 
surhypothéqué la maison de tes enfants et mangé 
la grenouille du gouvernement en Afrique avec la 
princesse ?

Le baron inclina tristement la tête.
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– Eh bien ! j’aime cela ! s’écria Josépha, qui 
se leva pleine d’enthousiasme. C’est un brûlage 
général !  C’est  sardanapale !  c’est  grand !  c’est 
complet ! On est une canaille, mais on a du cœur. 
Eh  bien !  moi,  j’aime  mieux  un  mange-tout, 
passionné comme toi pour les femmes, que ces 
froids banquiers sans âme qu’on dit vertueux et 
qui  ruinent  des  milliers  de  familles  avec  leurs 
rails qui sont de l’or pour eux et du fer pour les 
Gogos ! Toi ! tu n’as ruiné que les tiens, tu n’as 
disposé que de toi ! et puis tu as une excuse, et 
physique et morale...

Elle se posa tragiquement et dit :

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.

– Et voilà ! ajouta-t-elle en pirouettant.
Hulot se trouvait absous par le Vice, le Vice 

lui  souriait  au  milieu  de  son  luxe  effréné.  La 
grandeur  des  crimes  était  là,  comme  pour  les 
jurés, une circonstance atténuante.

– Est-elle  jolie  ta  femme  du  monde,  au 
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moins ? demanda la cantatrice en essayant pour 
première  aumône  de  distraire  Hulot  dont  la 
douleur la navrait.

– Ma  foi,  presque  autant  que  toi !  répondit 
finement le baron.

– Et... bien farce ? m’a-t-on dit. Que te faisait-
elle donc ? Est-elle plus drôle que moi ?

– N’en parlons plus, dit Hulot.
– On dit qu’elle a enguirlandé mon Crevel, le 

petit Steinbock et un magnifique Brésilien.
– C’est bien possible...
– Elle est dans un hôtel aussi joli que celui-ci, 

donné  par  Crevel.  Cette  gueuse-là,  c’est  mon 
prévôt,  elle  achève  les  gens  que  j’ai  entamés ! 
Voilà,  vieux,  pourquoi  je  suis  si  curieuse  de 
savoir  comment  elle  est,  je  l’ai  entrevue  en 
calèche  au  Bois,  mais  de  loin...  C’est,  m’a  dit 
Carabine, une  voleuse  finie ! Elle  essaie  de 
manger  Crevel !  mais  elle  ne  pourra  que  le 
grignoter.  Crevel  est  un rat !  un rat  bonhomme 
qui dit toujours oui, et qui n’en fait qu’à sa tête. Il 
est vaniteux, il est passionné, mais son argent est 
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froid. On n’a rien de ces cadets-là que mille ou 
trois mille francs par mois, et ils s’arrêtent devant 
la  grosse dépense,  comme des ânes devant une 
rivière. Ce n’est pas comme toi, mon vieux, tu es 
un  homme  à  passions,  on  te  ferait  vendre  ta 
patrie !  Aussi,  vois-tu,  je suis prête à  tout  faire 
pour toi ! Tu es mon père, tu m’as lancée ! c’est 
sacré. Que te faut-il ? Veux-tu cent mille francs ? 
on  s’exterminera  le  tempérament  pour  te  les 
gagner. Quant à te donner la pâtée et la niche, ce 
n’est rien. Tu auras ton couvert mis ici tous les 
jours,  tu  peux  prendre  une  belle  chambre  au 
second,  et  tu  auras  cent  écus par  mois  pour  ta 
poche.

Le  baron,  touché  de  cette  réception,  eut  un 
dernier accès de noblesse.

– Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour 
me faire entretenir, dit-il.

– À ton âge, c’est un fier triomphe ! dit-elle.
– Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc 

d’Hérouville  a  d’immenses  propriétés  en 
Normandie, et je voudrais être son régisseur sous 
le nom de Thoul. J’ai la capacité, l’honnêteté, car 
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on  prend  à  son  gouvernement,  on  ne  vole  pas 
pour cela dans une caisse...

– Hé ! hé ! fit Josépha, qui a bu, boira !
– Enfin,  je  ne  demande  qu’à  vivre  inconnu 

pendant trois ans...
– Ça, c’est l’affaire d’un instant, ce soir, après-

dîner,  dit  Josépha,  je  n’ai  qu’à  parler.  Le  duc 
m’épouserait si je le voulais, mais j’ai sa fortune, 
je veux plus !...  son estime. C’est  un duc de la 
haute  école.  C’est  noble,  c’est  distingué,  c’est 
grand  comme  Louis  XIV  et  comme  Napoléon 
mis  l’un sur l’autre,  quoique nain.  Et  puis,  j’ai 
fait comme la Schontz avec Rochefide : par mes 
conseils, il vient de gagner deux millions. Mais 
écoute-moi, mon vieux pistolet !... Je te connais, 
tu aimes les femmes, et tu courras là-bas après les 
petites Normandes qui sont des filles superbes ; 
tu te feras casser les os par les gars ou par les 
pères, et le duc sera forcé de te dégommer. Est-ce 
que  je  ne  vois  pas  à  la  manière  dont  tu  me 
regardes que le jeune homme n’est pas encore tué 
chez toi, comme a dit Fénelon ! Cette régie n’est 
pas ton affaire. On ne rompt pas comme on veut, 
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vois-tu, vieux, avec Paris, avec nous autres ! Tu 
crèverais d’ennui à Hérouville !

– Que devenir ? demanda le baron, car je ne 
veux rester chez toi que le temps de prendre un 
parti.

– Voyons, veux-tu que je te case à mon idée ? 
Écoute,  vieux  chauffeur !...  –  Il  te  faut  des 
femmes. Ça console de tout. Écoute-moi bien. Au 
bas de la Courtille, rue Saint-Maur-du-Temple, je 
connais  une  pauvre  famille  qui  possède  un 
trésor : une petite fille, plus jolie que je ne l’étais 
à  seize  ans !...  Ah !  ton  œil  flambe  déjà !  Ça 
travaille seize heures par jour à broder des étoffes 
précieuses pour les marchands de soieries et  ça 
gagne seize sous par jour, un sou par heure, une 
misère !... Et ça mange comme les Irlandais des 
pommes de terre, mais frites dans de la graisse de 
rat, du pain cinq fois la semaine, ça boit de l’eau 
de l’Ourcq aux tuyaux de la Ville, parce que l’eau 
de la Seine est trop chère ; et ça ne peut pas avoir 
d’établissement  à  son  compte,  faute  de  six  ou 
sept mille francs. Ça ferait les cent horreurs pour 
avoir sept ou huit mille francs. Ta famille et ta 
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femme t’embêtent, n’est-ce pas ?... D’ailleurs, on 
ne peut pas se voir rien là où l’on était dieu. Un 
père sans argent et sans honneur, ça s’empaille et 
ça se met derrière un vitrage...

Le baron ne put s’empêcher de sourire à ces 
atroces plaisanteries.

– Eh  bien !  la  petite  Bijou  vient  demain 
m’apporter  une  robe  de  chambre  brodée,  un 
amour, ils y ont passé six mois, personne n’aura 
pareille  étoffe !  Bijou m’aime,  car  je  lui  donne 
des friandises et mes vieilles robes. Puis j’envoie 
des bons de pain, des bons de bois et de viande à 
la famille, qui casserait pour moi les deux tibias à 
un premier sujet si je le voulais. Je tâche de faire 
un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j’ai souffert 
quand j’avais faim ! Bijou m’a versé dans le cœur 
ses  petites  confidences.  Il  y  a  chez cette  petite 
fille  l’étoffe  d’une  figurante  de  l’Ambigu-
Comique.  Bijou  rêve  de  porter  de  belles  robes 
comme les miennes, et surtout d’aller en voiture. 
Je lui dirai : – « Ma petite, veux-tu d’un monsieur 
de...  –  Qu’éque-t’as ?... demanda-t-elle  en 
s’interrompant, soixante-douze...
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– Je n’ai plus d’âge !
– « Veux-tu,  lui  dirai-je,  d’un  monsieur  de 

soixante-douze  ans,  bien  propret,  qui  ne  prend 
pas de tabac, sain comme mon œil, qui vaut un 
jeune  homme ?  tu  te  marieras  avec  lui  au 
Treizième, il vivra bien gentiment avec vous, il 
vous donnera sept mille francs pour être à votre 
compte,  il  te  meublera  un  appartement  tout  en 
acajou ;  puis,  si  tu  es  sage,  il  te  mènera 
quelquefois au spectacle. Il te donnera cent francs 
par  mois  pour  toi,  et  cinquante  francs  pour  la 
dépense ! » Je connais Bijou, c’est moi-même à 
quatorze  ans !  J’ai  sauté  de  joie  quand  cet 
abominable  Crevel  m’a  fait  ces  atroces 
propositions-là ! Eh bien ! vieux, tu seras emballé 
là pour trois ans. C’est sage, c’est honnête, et ça 
aura d’ailleurs des illusions pour trois ou quatre 
ans, pas plus.

Hulot n’hésitait pas, son parti de refuser était 
pris ; mais, pour remercier la bonne et excellente 
cantatrice qui faisait le bien à sa manière, il eut 
l’air de balancer entre le Vice et la Vertu.

– Ah çà !  tu restes froid comme un pavé en 
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décembre ! reprit-elle étonnée. Voyons ! tu fais le 
bonheur d’une famille composée d’un grand-père 
qui trotte, d’une mère qui s’use à travailler, et de 
deux sœurs,  dont  une  fort  laide,  qui  gagnent  à 
elles deux trente-deux sous en se tuant les yeux. 
Ça compense le malheur dont tu es la cause chez 
toi,  tu  rachètes  tes  fautes  en  t’amusant  comme 
une lorette à Mabille.

Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, 
fit le geste de compter de l’argent.

– Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit 
Josépha.  Mon duc  te  prêtera  dix  mille  francs : 
sept mille pour un établissement de broderie au 
nom de Bijou, trois mille pour te meubler, et tous 
les  trois  mois,  tu  trouveras  six  cent  cinquante 
francs ici sur un billet. Quand tu recouvreras ta 
pension,  tu  rendras  au  duc  ces  dix-sept  mille 
francs-là. En attendant, tu seras heureux comme 
un coq en pâte, et perdu dans un trou à ne pas 
pouvoir être trouvé par la police ! Tu te mettras 
en  grosse  redingote  de  castorine,  tu  auras  l’air 
d’être un propriétaire aisé du quartier. Nomme-
toi Thoul, si c’est ta fantaisie. Moi, je te donne à 
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Bijou  comme  un  de  mes  oncles  venu 
d’Allemagne  en  faillite,  et  tu  seras  chouchouté 
comme un dieu. Voilà, papa !... Qui sait ? Peut-
être  ne  regretteras-tu  rien ?  Si  par  hasard  tu 
t’ennuyais,  garde  une  de  tes  belles  pelures,  tu 
viendras  ici  me  demander  à  dîner  et  passer  la 
soirée.

– Moi, qui voulais devenir vertueux, rangé !... 
Tiens,  fais-moi  prêter  vingt  mille  francs,  et  je 
pars faire fortune en Amérique,  à l’exemple de 
mon  ami  d’Aiglemont  quand  Nucingen  l’a 
ruiné...

– Toi ! s’écria Josépha, laisse donc les mœurs 
aux  épiciers,  aux  simples  tourlouroux,  aux 
citoyens frrrrançais, qui n’ont que la vertu pour 
se  faire  valoir !  Toi !  tu  es  né  pour  être  autre 
chose qu’un jobard,  tu es en homme ce que je 
suis en femme : un génie gouapeur !

– La nuit porte conseil, nous causerons de tout 
cela demain.

– Tu vas dîner avec le duc. Mon d’Hérouville 
te  recevra  poliment,  comme  si  tu  avais  sauvé 
l’État ! et demain tu prendras un parti. Allons, de 
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la gaieté, mon vieux ? La vie est un vêtement : 
quand il est sale, on le brosse ! quand il est troué, 
on le raccommode, mais on reste vêtu tant qu’on 
peut !

Cette  philosophie  du  vice  et  son  entrain 
dissipèrent les chagrins cuisants de Hulot.

Le  lendemain  à  midi,  après  un  succulent 
déjeuner, Hulot vit entrer un de ces vivants chefs-
d’œuvre que Paris, seul au monde, peut fabriquer 
à cause de l’incessant concubinage du Luxe et de 
la  Misère,  du Vice et  de l’Honnêteté,  du Désir 
réprimé et de la Tentation renaissante, qui rend 
cette ville l’héritière des Ninive, des Babylone et 
de  la  Rome  impériale.  Mademoiselle  Olympe 
Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage 
sublime que Raphaël a trouvé pour ses vierges, 
des  yeux  d’une  innocence  attristée  par  des 
travaux excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés 
de  longs  cils,  et  dont  l’humidité  se  desséchait 
sous  le  feu  de  la  Nuit  laborieuse,  des  yeux 
assombris  par  la  fatigue ;  mais  un  teint  de 
porcelaine et presque maladif ; mais une bouche 
comme  une  grenade  entrouverte,  un  sein 
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tumultueux, des formes pleines, de jolies mains, 
des dents d’un émail distingué, des cheveux noirs 
abondants,  le  tout  ficelé  d’indienne  à  soixante-
quinze  centimes  le  mètre,  orné  d’une  collerette 
brodée,  monté  sur  des  souliers  de  peau  sans 
clous,  et  décoré  de  gants  à  vingt-neuf  sous. 
L’enfant, qui ne connaissait pas sa valeur, avait 
fait sa plus belle toilette pour venir chez la grande 
dame. Le baron, repris par la main griffue de la 
Volupté,  sentit  toute  sa  vie  s’échapper  par  ses 
yeux. Il oublia tout devant cette sublime créature. 
Il  fut  comme le  chasseur  apercevant  le  gibier : 
devant un empereur, on le met en joue !

– Et,  lui  dit  Josépha  dans  l’oreille,  c’est 
garanti neuf, c’est honnête ! et pas de pain. Voilà 
Paris ! J’ai été ça !

– C’est dit, répliqua le vieillard en se levant et 
se frottant les mains.

Quand  Olympe  Bijou  fut  partie,  Josépha 
regarda le baron d’un air malicieux.

– Si  tu  ne  veux  pas  avoir  du  désagrément, 
papa, dit-elle, sois sévère comme un procureur-
général  sur  son siège.  Tiens  la  petite  en  bride, 
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sois Bartholo ! Gare aux Auguste, aux Hippolyte, 
aux Nestor, aux Victor, à tous les or ! Dame ! une 
fois que ça sera vêtu, nourri, si ça lève la tête, tu 
seras  mené  comme  un  Russe...  Je  vais  voir  à 
t’emménager.  Le duc fait  bien les  choses,  il  te 
prête, c’est-à-dire il te donne dix mille francs, et 
il en met huit chez son notaire qui sera chargé de 
te compter six cents francs tous les trimestres, car 
je te crains. Suis-je gentille ?...

– Adorable !
Dix jours après avoir abandonné sa famille, au 

moment  où,  tout  en  larmes,  elle  était  groupée 
autour  du  lit  d’Adeline  mourante,  et  qui  disait 
d’une voix faible : « Que fait-il ? » Hector, sous 
le nom de Thoul, rue Saint-Maur, se trouvait avec 
Olympe à la tête d’un établissement de broderie, 
sous la déraison sociale Thoul et Bijou.

Victorin Hulot reçut, du malheur acharné sur 
sa famille, cette dernière façon qui perfectionne 
ou  qui  démoralise  l’homme.  Il  devint  parfait. 
Dans les grandes tempêtes de la vie, on imite les 
capitaines qui, par les ouragans, allègent le navire 
des  grosses  marchandises.  L’avocat  perdit  son 
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orgueil  intérieur,  son  assurance  visible,  sa 
morgue  d’orateur  et  ses  prétentions  politiques. 
Enfin il  fut  en homme ce que sa mère était  en 
femme.  Il  résolut  d’accepter  sa  Célestine,  qui, 
certes,  ne  réalisait  pas  son  rêve ;  et  jugea 
sainement la vie en voyant que la loi commune 
oblige à  se  contenter  en toutes  choses d’à peu 
près. Il se jura donc à lui-même d’accomplir ses 
devoirs,  tant  la  conduite  de  son  père  lui  fit 
horreur. Ces sentiments se fortifièrent au chevet 
du lit de sa mère, le jour où elle fut sauvée. Ce 
premier bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, 
qui, tous les jours, prenait de la part du prince de 
Wissembourg le bulletin de la santé de madame 
Hulot, pria le député réélu de l’accompagner chez 
le  ministre.  –  Son  Excellence,  lui  dit-il,  désire 
avoir une conférence avec vous sur vos affaires 
de  famille.  Victorin  Hulot  et  le  ministre  se 
connaissaient  depuis  longtemps ;  aussi  le 
maréchal  le  reçut-il  avec  une  affabilité 
caractéristique et de bon augure.

– Mon ami, dit le vieux guerrier, j’ai juré, dans 
ce cabinet, à votre oncle le maréchal, de prendre 
soin  de  votre  mère.  Cette  sainte  femme  va 
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recouvrer  la  santé,  m’a-t-on dit,  le  moment  est 
venu de panser vos plaies. J’ai là deux cent mille 
francs pour vous, je vais vous les remettre.

L’avocat  fit  un  geste  digne  de  son  oncle  le 
maréchal.

– Rassurez-vous,  dit  le  prince  en  souriant. 
C’est un fidéicommis. Mes jours sont comptés, je 
ne  serai  pas  toujours  là,  prenez  donc  cette 
somme, et remplacez-moi dans le sein de votre 
famille.  Vous pouvez vous servir  de cet  argent 
pour  payer  les  hypothèques  qui  grèvent  votre 
maison. Ces deux cent mille francs appartiennent 
à votre mère et à votre sœur. Si je donnais cette 
somme à madame Hulot, son dévouement à son 
mari  me  ferait  craindre  de  la  voir  dissipée ;  et 
l’intention de ceux qui la rendent est que ce soit 
le pain de madame Hulot et celui de sa fille, la 
comtesse  de  Steinbock.  Vous  êtes  un  homme 
sage,  le  digne fils  de votre noble  mère,  le  vrai 
neveu de mon ami le  maréchal,  vous êtes  bien 
apprécié  ici,  mon  cher  ami,  comme  ailleurs. 
Soyez  donc  l’ange  tutélaire  de  votre  famille, 
acceptez le legs de votre oncle et le mien.
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– Monseigneur, dit Hulot en prenant la main 
du ministre et la lui serrant, des hommes comme 
vous savent que les remerciements en paroles ne 
signifient rien, la reconnaissance se prouve.

– Prouvez-moi la vôtre ! dit le vieux soldat.
– Que faut-il faire ?
– Accepter  mes  propositions,  dit  le  ministre. 

On veut vous nommer avocat du Contentieux de 
la Guerre, qui, dans la partie du Génie, se trouve 
surchargée  d’affaires  litigieuses  à  cause  des 
fortifications de Paris ; puis avocat consultant de 
la  préfecture  de  police,  et  conseil  de  la  liste 
civile. Ces trois fonctions vous constitueront dix-
huit  mille  francs  de  traitement  et  ne  vous 
enlèveront  point  votre  indépendance.  Vous 
voterez  à  la  Chambre  selon  vos  opinions 
politiques et votre conscience... Agissez en toute 
liberté,  allez !  nous serions bien embarrassés  si 
nous  n’avions  pas  une  Opposition  nationale ! 
Enfin,  un  mot  de  votre  oncle,  écrit  quelques 
heures avant qu’il ne rendît le dernier soupir, m’a 
tracé  ma  conduite  envers  votre  mère,  que  le 
maréchal  aimait  bien !  Mesdames  Popinot,  de 
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Rastignac,  de  Navarreins,  d’Espard,  de 
Grandlieu, de Carigliano, de Lenoncourt et de La 
Bâtie ont créé pour votre chère mère une place 
d’inspectrice de bienfaisance. Ces présidentes de 
Sociétés de bonnes œuvres ne peuvent pas tout 
faire,  elles  ont  besoin  d’une  dame  probe  qui 
puisse  les  suppléer  activement,  aller  visiter  les 
malheureux,  savoir  si  la  charité  n’est  pas 
trompée, vérifier si les secours sont bien remis à 
ceux  qui  les  ont  demandés,  pénétrer  chez  les 
pauvres  honteux,  etc.  Votre  mère  remplira  la 
mission  d’un  ange,  elle  n’aura  de  rapports 
qu’avec  messieurs  les  curés  et  les  dames  de 
charité ; on lui donnera six mille francs par an, et 
ses  voitures  seront payées.  Vous  voyez,  jeune 
homme, que, du fond de son tombeau, l’homme 
pur, l’homme noblement vertueux protège encore 
sa famille. Des noms tels que celui de votre oncle 
sont et doivent être une égide contre le malheur 
dans les sociétés bien organisées. Suivez donc les 
traces  de  votre  oncle,  persistez-y,  car  vous  y 
êtes ! je le sais.

– Tant de délicatesse, prince, ne m’étonne pas 
chez l’ami de mon oncle, dit Victorin. Je tâcherai 
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de répondre à toutes vos espérances.
– Allez  promptement  consoler  votre 

famille !...  Ah !  dites-moi,  reprit  le  prince  en 
échangeant une poignée de main avec Victorin, 
votre père a disparu ?

– Hélas ! oui.
– Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui ne 

lui manque pas d’ailleurs, de l’esprit.
– Il a des lettres de change à craindre.
– Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six mois 

d’honoraires  de  vos  trois  places.  Ce  paiement 
anticipé vous aidera sans doute à retirer ces titres 
des  mains  de  l’usurier.  Je  verrai  d’ailleurs 
Nucingen,  et  peut-être  pourrai-je  dégager  la 
pension de votre père, sans qu’il en coûte un liard 
ni à vous ni à mon ministère. Le pair de France 
n’a pas tué le banquier, Nucingen est insatiable, 
et il demande une concession de je ne sais quoi...

À son retour,  rue Plumet,  Victorin put  donc 
accomplir son projet de prendre chez lui sa mère 
et sa sœur.

Le  jeune  et  célèbre  avocat  possédait,  pour 

683



toute fortune,  un des plus  beaux immeubles  de 
Paris, une maison achetée en 1834, en prévision 
de son mariage, et située sur le boulevard, entre 
la  rue  de  la  Paix  et  la  rue  Louis-le-Grand.  Un 
spéculateur  avait  bâti  sur  la  rue  et  sur  le 
boulevard deux maisons, au milieu desquelles se 
trouvait,  entre  deux  jardinets  et  des  cours,  un 
magnifique  pavillon,  débris  des  splendeurs  du 
grand hôtel de Verneuil. Hulot fils, sûr de la dot 
de mademoiselle Crevel, acheta pour un million, 
aux criées, cette superbe propriété, sur laquelle il 
paya cinq cent mille francs.  Il  se logea dans le 
rez-de-chaussée du pavillon, en croyant pouvoir 
achever le payement de son prix avec les loyers ; 
mais si les spéculations en maisons à Paris sont 
sûres, elles sont lentes ou capricieuses, car elles 
dépendent de circonstances imprévisibles.  Ainsi 
que les flâneurs parisiens ont pu le remarquer, le 
boulevard entre la rue Louis-le-Grand et la rue de 
la  Paix  fructifia  tardivement ;  il  se  nettoya, 
s’embellit avec tant de peine, que le Commerce 
ne  vint  étaler  là  qu’en  1840  ses  splendides 
devantures, l’or des changeurs, les féeries de la 
mode et le luxe effréné de ses boutiques. Malgré 
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deux cent mille francs offerts à sa fille par Crevel 
dans le temps où son amour-propre était flatté de 
ce mariage et  lorsque le  baron ne lui  avait  pas 
encore  pris  Josépha ;  malgré  deux  cent  mille 
francs payés par Victorin en sept ans, la dette qui 
pesait sur l’immeuble s’élevait encore à cinq cent 
mille francs, à cause du dévouement du fils pour 
le  père.  Heureusement  l’élévation  continue  des 
loyers, la beauté de la situation, donnaient en ce 
moment toute leur valeur aux deux maisons. La 
spéculation  se  réalisait  à  huit  ans  d’échéance 
pendant  lesquels  l’avocat  s’était  épuisé  à  payer 
des intérêts et  des sommes insignifiantes sur le 
capital  dû.  Les  marchands  proposaient  eux-
mêmes des loyers avantageux pour les boutiques, 
à condition de porter les baux à dix-huit années 
de jouissance.  Les appartements  acquéraient  du 
prix par le changement du centre des affaires, qui 
se  fixait  alors  entre  la  Bourse  et  la  Madeleine, 
désormais le siège du pouvoir politique et de la 
finance à Paris. La somme remise par le ministre, 
jointe à l’année payée d’avance et  aux pots-de-
vin consentis par les locataires, allaient réduire la 
dette  de Victorin à deux cent  mille  francs.  Les 
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deux  immeubles  de  produit  entièrement  loués 
devaient donner cent mille francs par an. Encore 
deux années, pendant lesquelles Hulot fils allait 
vivre de ses honoraires doublés par les places du 
maréchal,  il  se  trouverait  dans  une  position 
superbe.  C’était  la  manne  tombée  du  ciel. 
Victorin pouvait donner à sa mère tout le premier 
étage du pavillon, et à sa sœur le deuxième, où 
Lisbeth aurait deux chambres. Enfin, tenue par la 
cousine  Bette,  cette  triple  maison  supporterait 
toutes  ses  charges  et  présenterait  une  surface 
honorable, comme il convenait au célèbre avocat. 
Les astres du Palais s’éclipsaient rapidement ; et 
Hulot fils, doué d’une parole sage, d’une probité 
sévère,  était  écouté  par  les  juges  et  par  les 
conseillers ;  il  étudiait  ses  affaires,  il  ne  disait 
rien  qu’il  ne  pût  prouver,  il  ne  plaidait  pas 
indifféremment toutes les causes, il faisait enfin 
honneur au barreau.

Son  habitation,  rue  Plumet,  était  tellement 
odieuse à la baronne, qu’elle se laissa transporter 
rue  Louis-le-Grand.  Par  les  soins  de  son  fils, 
Adeline  occupa  donc  un  magnifique 
appartement ;  on  lui  sauva  tous  les  détails 
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matériels  de  l’existence,  car  Lisbeth  accepta la 
charge  de  recommencer  les  tours  de  force 
économiques accomplis chez madame Marneffe, 
en  voyant  un  moyen  de  faire  peser  sa  sourde 
vengeance sur ces trois si nobles existences, objet 
d’une haine attisée par le renversement de toutes 
ses espérances. Une fois par mois, elle alla voir 
Valérie, chez qui elle fut envoyée par Hortense 
qui voulait avoir des nouvelles de Wenceslas, et 
par Célestine excessivement inquiète de la liaison 
avouée et reconnue de son père avec une femme 
à qui sa belle-mère et sa belle-sœur devaient leur 
ruine  et  leur  malheur.  Comme  on  le  suppose, 
Lisbeth  profita  de  cette  curiosité  pour  voir 
Valérie aussi souvent qu’elle le voulait.

Vingt  mois  environ  se  passèrent,  pendant 
lesquels la santé de la baronne se raffermit, sans 
que néanmoins son tremblement nerveux cessât. 
Elle  se  mit  au  courant  de  ses  fonctions,  qui 
présentaient de nobles distractions à sa douleur et 
un aliment aux divines facultés de son âme. Elle 
y vit d’ailleurs un moyen de retrouver son mari, 
par  suite  des  hasards  qui  la  conduisaient  dans 
tous les quartiers de Paris. Pendant ce temps, les 
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lettres de change de Vauvinet furent payées, et la 
pension de six mille francs, liquidée au profit du 
baron  Hulot,  fut  presque  libérée.  Victorin 
acquittait  toutes  les  dépenses  de  sa  mère,  ainsi 
que celles d’Hortense, avec les dix mille francs 
d’intérêt  du  capital  remis  par  le  maréchal  en 
fidéicommis.  Or,  les  appointements  d’Adeline 
étant de six mille francs, cette somme, jointe aux 
six mille  francs de la  pension du baron,  devait 
bientôt produire un revenu de douze mille francs 
par an, quittes de toute charge, à la mère et à la 
fille.  La  pauvre  femme  aurait  eu  presque  le 
bonheur, sans ses perpétuelles inquiétudes sur le 
sort du baron, qu’elle aurait voulu faire jouir de la 
fortune  qui  commençait  à  sourire  à  la  famille, 
sans le spectacle de sa fille abandonnée, et sans 
les  coups  terribles  que  lui  portait innocemment 
Lisbeth,  dont  le  caractère  infernal  se  donnait 
pleine carrière.

Une scène qui se passa dans le commencement 
du mois de mars 1843 va d’ailleurs expliquer les 
effets produits par la haine persistante et latente 
de Lisbeth, toujours aidée par madame Marneffe. 
Deux  grands  événements  s’étaient  accomplis 
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chez madame Marneffe. D’abord, elle avait mis 
au monde un enfant non viable, dont le cercueil 
lui valait deux mille francs de rente. Puis, quant 
au sieur Marneffe, onze mois auparavant, voici la 
nouvelle que Lisbeth avait donnée à la famille au 
retour  d’une  exploration  à  l’hôtel  Marneffe.  – 
« Ce matin, cette affreuse Valérie, avait-elle dit, a 
fait demander le docteur Bianchon pour savoir si 
les  médecins,  qui,  la  veille,  ont  condamné  son 
mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit que 
cette  nuit  même  cet  homme  immonde 
appartiendrait  à  l’enfer  qui  l’attend.  Le  père 
Crevel  et  madame  Marneffe  ont  reconduit  le 
médecin à qui votre père, ma chère Célestine, a 
donné cinq pièces d’or pour cette bonne nouvelle. 
Rentré  dans  le  salon,  Crevel  a  battu  des 
entrechats comme un danseur ; il a embrassé cette 
femme,  et  il  criait :  « Tu  seras  donc  enfin 
madame Crevel !... » Et à moi, quand elle nous a 
laissés  seuls  en  allant  reprendre  sa  place  au 
chevet  de  son  mari  qui  râlait,  votre  honorable 
père m’a dit : – « Avec Valérie pour femme, je 
deviendrai pair de France ! J’achète une terre que 
je  guette,  la  terre  de  Presles,  que  veut  vendre 
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madame de Serizy. Je serai Crevel de Presles, je 
deviendrai membre du Conseil général de Seine-
et-Oise et député. J’aurai un fils ! Je serai tout ce 
que je voudrai être.  – Eh bien ! lui  ai-je dit,  et 
votre fille ? – Bah ! c’est une fille, a-t-il répondu, 
et elle est devenue par trop une Hulot, et Valérie 
a ces gens-là en horreur... Mon gendre n’a jamais 
voulu  venir  ici,  pourquoi  fait-il  le  Mentor,  le 
Spartiate, le puritain, le philanthrope ? D’ailleurs, 
j’ai rendu mes comptes à ma fille, et elle a reçu 
toute  la  fortune  de  sa  mère  et  deux cent  mille 
francs  de  plus !  Aussi  suis-je  maître  de  me 
conduire à ma guise. Je jugerai mon gendre et ma 
fille lors de mon mariage ; comme ils feront, je 
ferai.  S’ils  sont  bons  pour  leur  belle-mère,  je 
verrai ! Je suis un homme, moi ! » Enfin toutes 
ses bêtises ! et il se posait comme Napoléon sur 
la colonne ! » Les dix mois du veuvage officiel, 
ordonnés par le Code Napoléon, étaient expirés 
depuis quelques jours.  La terre de Presles avait 
été achetée. Victorin et Célestine avaient envoyé 
le  matin  même  Lisbeth  chercher  des  nouvelles 
chez madame Marneffe sur le mariage de cette 
charmante veuve avec le maire de Paris, devenu 
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membre du Conseil général de Seine-et-Oise.
Célestine  et  Hortense,  dont  les  liens 

d’affection  s’étaient  resserrés  par  l’habitation 
sous le même toit, vivaient presque ensemble. La 
baronne,  entraînée  par  un  sentiment  de  probité 
qui lui faisait exagérer les devoirs de sa place, se 
sacrifiait  aux  œuvres  de  bienfaisance  dont  elle 
était l’intermédiaire, elle sortait presque tous les 
jours  de  onze  heures  à  cinq  heures.  Les  deux 
belles-sœurs,  réunies par  les  soins  à  donner  à 
leurs enfants,  qu’elles surveillaient en commun, 
restaient et travaillaient donc ensemble au logis. 
Elles  en  étaient  arrivées  à  penser  tout  haut,  en 
offrant le touchant accord de deux sœurs, l’une 
heureuse,  l’autre mélancolique.  Belle,  pleine de 
vie  débordant,  animée,  rieuse  et  spirituelle,  la 
sœur malheureuse semblait démentir sa situation 
réelle  par  son  extérieur ;  de  même  que  la 
mélancolique,  douce  et  calme,  égale  comme la 
raison,  habituellement  pensive  et  réfléchie,  eût 
fait  croire  à  des  peines  secrètes.  Peut-être  ce 
contraste  contribuait-il  à  leur  vive  amitié.  Ces 
deux femmes se prêtaient l’une à l’autre ce qui 
leur manquait. Assises dans un petit kiosque au 
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milieu du jardinet que la truelle de la spéculation 
avait respecté par un caprice du constructeur, qui 
croyait conserver ces cent pieds carrés pour lui-
même, elles jouissaient de ces premières pousses 
des lilas, fête printanière qui n’est savourée dans 
toute son étendue qu’à Paris, où, durant six mois, 
les  Parisiens  ont  vécu  dans  l’oubli  de  la 
végétation, entre les falaises de pierre où s’agite 
leur océan humain.

– Célestine,  disait  Hortense  en  répondant  à 
une observation de sa belle-sœur qui se plaignait 
de  savoir  son  mari  par  un  si  beau  temps  à  la 
Chambre, je trouve que tu n’apprécies pas assez 
ton  bonheur.  Victorin  est  un  ange,  et  tu  le 
tourmentes parfois.

– Ma  chère,  les  hommes  aiment  à  être 
tourmentés !  Certaines  tracasseries  sont  une 
preuve d’affection.  Si  ta  pauvre  mère  avait  été 
non pas exigeante, mais toujours près de l’être, 
vous n’eussiez sans doute pas eu tant de malheurs 
à déplorer.

– Lisbeth  ne  revient  pas !  Je  vais  chanter  la 
chanson de Marlborough ! dit Hortense. Comme 
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il me tarde d’avoir des nouvelles de Wenceslas... 
De quoi vit-il ? il n’a rien fait depuis deux ans.

– Victorin l’a, m’a-t-il dit, aperçu l’autre jour 
avec cette odieuse femme, et il  suppose qu’elle 
l’entretient  dans  la  paresse.  Ah !  si  tu  voulais, 
chère sœur, tu pourrais encore ramener ton mari.

Hortense fit un signe de tête négatif.
– Crois-moi,  ta  situation  deviendra  bientôt 

intolérable, dit Célestine en continuant. Dans le 
premier  moment,  la  colère  et  le  désespoir, 
l’indignation t’ont prêté des forces. Les malheurs 
inouïs qui depuis ont accablé notre famille : deux 
morts, la ruine, la catastrophe du baron Hulot, ont 
occupé ton esprit et ton cœur ; mais, maintenant 
que  tu  vis  dans  le  calme  et  le  silence,  tu  ne 
supporteras pas facilement le vide de ta vie ; et, 
comme tu ne peux pas, que tu ne veux pas sortir 
du  sentier  de  l’honneur,  il  faudra  bien  se 
réconcilier avec Wenceslas. Victorin, qui t’aime 
tant, est de cet avis. Il y a quelque chose de plus 
fort que nos sentiments, c’est la nature !

– Un  homme  si  lâche !  s’écria  la  fière 
Hortense.  Il  aime  cette  femme parce  qu’elle  le 
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nourrit...  Elle  a  donc  payé  ses  dettes ?  elle !... 
Mon Dieu ! je pense nuit et jour à la situation de 
cet homme ! Il est le père de mon enfant, et il se 
déshonore...

– Vois ta mère, ma petite... reprit Célestine.
Célestine  appartenait  à  ce  genre  de  femmes 

qui,  lorsqu’on  leur  a  donné  des  raisons  assez 
fortes  pour  convaincre  des  paysans  bretons, 
recommencent  pour  la  centième  fois  leur 
raisonnement primitif.  Le caractère de sa figure 
un  peu  plate,  froide  et  commune,  ses  cheveux 
châtain-clair  disposés  en  bandeaux  roides,  la 
couleur  de  son  teint,  tout  indiquait  en  elle  la 
femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans 
faiblesse.

– La baronne voudrait  bien  être  près  de son 
mari déshonoré, le consoler, le cacher dans son 
cœur  à  tous  les  regards,  dit  Célestine  en 
continuant. Elle a fait arranger là-haut la chambre 
de monsieur Hulot, comme si, d’un jour à l’autre, 
elle allait le retrouver et l’y installer.

– Oh !  ma  mère  est  sublime !  répondit 
Hortense, elle est sublime, à chaque instant, tous 
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les jours, depuis vingt-six ans ; mais je n’ai pas 
ce tempérament-là... Que veux-tu ? je m’emporte 
quelquefois contre moi-même. Ah ! tu ne sais pas 
ce  que  c’est,  Célestine,  que  d’avoir  à  pactiser 
avec l’infamie !

– Et  mon  père !...  reprit  tranquillement 
Célestine. Il est certainement dans la voie où le 
tien a péri ! Mon père a dix ans de moins que le 
baron,  il  a  été  commerçant,  c’est  vrai ;  mais 
comment  cela  finira-t-il ?  Cette  madame 
Marneffe  a  fait  de  mon  père  son  chien,  elle 
dispose de sa fortune, de ses idées, et rien ne peut 
éclairer mon père. Enfin, je tremble d’apprendre 
que les bans de son mariage sont publiés ! Mon 
mari tente un effort, il regarde comme un devoir 
de venger la société, la famille, et de demander 
compte à cette femme de tous ses crimes. Ah ! 
chère Hortense, de nobles esprits comme celui de 
Victorin,  des  cœurs  comme  les  nôtres 
comprennent trop tard le monde et ses moyens ! 
Ceci, chère sœur, est un secret, je te le confie, car 
il  t’intéresse ;  mais  que pas une parole,  pas  un 
geste ne le révèle ni à Lisbeth, ni  à ta mère, à 
personne, car...
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– Voici  Lisbeth !  dit  Hortense.  Eh  bien ! 
cousine, comment va l’enfer de la rue Barbet ?

– Mal pour vous, mes enfants. Ton mari, ma 
bonne Hortense, est plus ivre que jamais de cette 
femme, qui, j’en conviens, éprouve pour lui une 
passion  folle.  Votre  père,  chère  Célestine,  est 
d’un aveuglement royal. Ceci n’est rien, c’est ce 
que  je  vais  observer  tous  les  quinze  jours,  et 
vraiment je suis heureuse de n’avoir jamais su ce 
qu’est  un  homme...  C’est  de  vrais  animaux ! 
Dans  cinq  jours  d’ici,  Victorin  et  vous,  chère 
petite, vous aurez perdu la fortune de votre père !

– Les bans sont publiés ?... dit Célestine.
– Oui,  répondit  Lisbeth.  Je  viens  de  plaider 

votre cause. J’ai dit à ce monstre, qui marche sur 
les traces de l’autre, que, s’il voulait vous sortir 
de  l’embarras  où  vous  étiez,  en  libérant  votre 
maison, vous en seriez reconnaissants, que vous 
recevriez votre belle-mère...

Hortense fit un geste d’effroi.
– Victorin  avisera...  répondit  Célestine 

froidement.
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– Savez-vous  ce  que  monsieur  le  maire  m’a 
répondu ? reprit Lisbeth : – « Je veux les laisser 
dans l’embarras, on ne dompte les chevaux que 
par la faim, le défaut de sommeil et le sucre ! » 
Le  baron  Hulot  valait  mieux  que  monsieur 
Crevel.  Ainsi,  mes pauvres enfants,  faites votre 
deuil de la succession. Et quelle fortune ! Votre 
père  a  payé  les  trois  millions  de  la  terre  de 
Presles, et il lui reste trente mille francs de rente ! 
oh !  il  n’a  pas  de  secrets  pour  moi !  Il  parle 
d’acheter  l’hôtel  de  Navarreins,  rue  du  Bac. 
Madame Marneffe possède,  elle,  quarante mille 
francs de rente. – Ah ! voilà notre ange gardien, 
voici  ta  mère !...  s’écria-t-elle  en  entendant  le 
roulement d’une voiture.

La  baronne,  en  effet,  descendit  bientôt  le 
perron et vint se joindre au groupe de la famille. 
À  cinquante-cinq  ans,  éprouvée  par  tant  de 
douleurs,  tressaillant  sans  cesse  comme  si  elle 
était  saisie  d’un  frisson  de  fièvre,  Adeline, 
devenue pâle et ridée, conservait une belle taille, 
des lignes magnifiques et  sa noblesse naturelle. 
On  disait  en  la  voyant :  –  Elle  a  dû  être  bien 
belle ! Dévorée par le chagrin d’ignorer le sort de 
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son mari,  de ne pouvoir  lui  faire partager dans 
cette  oasis  parisienne,  dans  la  retraite  et  le 
silence,  le bien-être dont sa  famille  allait  jouir, 
elle offrait la suave majesté des ruines. À chaque 
lueur  d’espoir  évanouie,  à  chaque  recherche 
inutile,  Adeline  tombait  dans  des  mélancolies 
noires qui désespéraient ses enfants. La baronne, 
partie  le  matin  avec  une  espérance,  était 
impatiemment  attendue.  Un  intendant-général, 
l’obligé de Hulot, à qui ce fonctionnaire devait sa 
fortune  administrative,  disait  avoir  aperçu  le 
baron  dans  une  loge  au  théâtre  de  l’Ambigu-
Comique  avec  une  femme  d’une  beauté 
splendide.  Adeline  était  allée  chez  le  baron 
Vernier. Ce haut fonctionnaire, tout en affirmant 
avoir vu son vieux protecteur, et prétendant que 
sa  manière  d’être  avec  cette  femme pendant  la 
représentation  accusait  un  mariage  clandestin, 
venait  de  dire  à  madame  Hulot  que  son  mari, 
pour éviter de le rencontrer, était sorti bien avant 
la fin du spectacle. – Il était comme un homme en 
famille,  et  sa  mise  annonçait  une  gêne  cachée, 
ajouta-t-il en terminant.

– Eh  bien ?  dirent  les  trois  femmes  à  la 
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baronne.
– Eh  bien !  monsieur  Hulot  est  à  Paris ;  et 

c’est déjà pour moi, répondit Adeline, un éclair 
de bonheur que de le savoir près de nous.

– Il ne paraît pas s’être amendé ! dit Lisbeth 
quand Adeline eut fini de raconter son entrevue 
avec  le  baron Vernier,  il  se  sera  mis  avec  une 
petite  ouvrière.  Mais  où  peut-il  prendre  de 
l’argent ?  Je  parie  qu’il  en  demande  à  ses 
anciennes  maîtresses,  à  mademoiselle  Jenny 
Cadine ou à Josépha.

La baronne eut un redoublement dans le jeu 
constant de ses nerfs, elle essuya les larmes qui 
lui vinrent aux yeux, et les leva douloureusement 
vers le ciel.

– Je  ne  crois  pas  qu’un  grand-officier  de  la 
Légion-d’Honneur soit descendu si bas, dit-elle.

– Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-
il pas ? il a volé l’État, il volera les particuliers, il 
assassinera peut-être.

– Oh ! Lisbeth ! s’écria la baronne, garde ces 
pensées-là pour toi.
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En ce  moment,  Louise  vint  jusqu’au groupe 
formé par la  famille,  auquel  s’étaient  joints  les 
deux petits Hulot et le petit Wenceslas pour voir 
si les poches de leur grand-mère contenaient des 
friandises.

– Qu’y a-t-il, Louise ?... demanda-t-on.
– C’est un homme qui demande mademoiselle 

Fischer.
– Quel homme est-ce ? dit Lisbeth.
– Mademoiselle,  il  est  en  haillons,  il  a  du 

duvet sur lui comme un matelassier, il  a le nez 
rouge, il sent le vin et l’eau-de-vie... C’est un de 
ces ouvriers qui travaillent à peine la moitié de la 
semaine.

Cette  description  peu  engageante  eut  pour 
effet de faire aller vivement Lisbeth dans la cour 
de la  maison  de  la  rue Louis-le-Grand,  où elle 
trouva  l’homme  fumant  une  pipe  dont  le 
culottage annonçait un artiste en fumerie.

– Pourquoi venez-vous ici, père Chardin ? lui 
dit-elle.  Il  est  convenu que vous serez  tous  les 
premiers samedis de chaque mois à la porte de 
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l’hôtel Marneffe, rue Barbet-de-Jouy ; j’en arrive 
après y être restée cinq heures, et vous n’y êtes 
pas venu ?...

– J’y  suit  été,  ma  respectable  et  charitable 
demoiselle ! répondit le matelassier ; maiz-i-le y 
avait  une poule d’honneur au café des Savants, 
rue  du  Cœur-Volant,  et  chacun a  ses  passions. 
Moi c’est le billard. Sans le billard, je mangerais 
dans l’argent ; car, saisissez bien ceci ! dit-il en 
cherchant  un  papier  dans  le  gousset  de  son 
pantalon déchiré, le billard entraîne le petit verre 
et la prune à l’eau-de-vie... C’est ruineux, comme 
toutes  les  belles  choses,  par  les  accessoires.  Je 
connais la consigne, mais le vieux est dans un si 
grand embarras,  que je  suis venu sur  le  terrain 
défendu...  Si  notre  crin  était  tout  crin,  on  se 
laisserait dormir dessus ; mais il a du mélange ! 
Dieu n’est pas pour tout le monde, comme on dit, 
il  a  des  préférences ;  c’est  son  droit.  Voici 
l’écriture de votre parent estimable et très ami du 
matelas... C’est là son opinion politique.

Le  père  Chardin  essaya  de  tracer  dans 
l’atmosphère des zigzags avec l’index de sa main 
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droite.
Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes :

« Chère  cousine,  soyez  ma  providence ! 
Donnez-moi trois cents francs aujourd’hui.

» HECTOR. »

– Pourquoi veut-il tant d’argent ?
– Le popriétaire ! dit  le  père  Chardin  qui 

tâchait  toujours  de  dessiner  des  arabesques.  Et 
puis,  mon  fils  est  revenu  de  l’Algérie  par 
l’Espagne,  Bayonne et...  il  n’a rien pris,  contre 
son  habitude ;  car,  c’est  un  guerdin fini,  sous 
votre  respect,  mon  fils.  Que  voulez-vous ?  il  a 
faim ;  mais  il  va  vous  rendre  ce  que  nous  lui 
prêterons, car il veut faire une comme on dite ; il 
a des idées qui peuvent le mener loin...

– En  police  correctionnelle !  reprit  Lisbeth. 
C’est l’assassin de mon oncle ! je ne l’oublierai 
pas.

– Lui,  saigner  un  poulet !  il  ne  le  pourrait 
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pas !... respectable demoiselle.
– Tenez ! voilà trois cents francs, dit Lisbeth 

en tirant quinze pièces d’or de sa bourse. Allez-
vous-en, et ne revenez jamais ici...

Elle accompagna le père du garde-magasin des 
vivres d’Oran jusqu’à la porte, où elle désigna le 
vieillard ivre au concierge.

– Toutes les fois que cet homme-là viendra, si, 
par hasard il vient, vous ne laisserez pas entrer, et 
vous lui direz que je n’y suis pas. S’il cherchait à 
savoir  si  monsieur  Hulot  fils,  si  madame  la 
baronne Hulot demeurent ici, vous lui répondriez 
que vous ne connaissez pas ces personnes-là...

– C’est bien, mademoiselle.
– Il y va de votre place, en cas d’une sottise, 

même involontaire, dit la vieille fille à l’oreille de 
la portière. – Mon cousin, dit-elle à l’avocat qui 
rentrait, vous êtes menacé d’un grand malheur.

– Lequel ?
– Votre femme aura, dans quelques jours d’ici, 

madame Marneffe pour belle-mère.
– C’est  ce  que  nous  verrons !  répondit 
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Victorin.
Depuis  six  mois,  Lisbeth  payait  exactement 

une  petite  pension  à  son  protecteur,  le  baron 
Hulot,  de  qui  elle  était  la  protectrice ;  elle 
connaissait  le  secret  de  sa  demeure,  et  elle 
savourait les larmes d’Adeline à qui, lorsqu’elle 
la  voyait  gaie  et  pleine  d’espoir,  elle  disait, 
comme on vient  de le voir :  – Attendez-vous à 
lire quelque jour le nom de mon pauvre cousin à 
l’article  Tribunaux.  En  ceci,  comme 
précédemment,  elle  allait  trop  loin  dans  sa 
vengeance.  Elle  avait  éveillé  la  prudence  de 
Victorin.  Victorin  avait  résolu  d’en  finir  avec 
cette épée de Damoclès,  incessamment montrée 
par Lisbeth, et  avec le  démon femelle à  qui sa 
mère et la famille devaient tant de malheurs. Le 
prince  de  Wissembourg,  qui  connaissait  la 
conduite  de  madame  Marneffe,  appuyait 
l’entreprise  secrète  de  l’avocat,  il  lui  avait 
promis, comme promet un président du conseil, 
l’intervention  cachée  de  la  police  pour  éclairer 
Crevel,  et  pour  sauver  toute  une  fortune  des 
griffes de la diabolique courtisane à laquelle il ne 
pardonnait  ni  la  mort  du maréchal  Hulot,  ni  la 
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ruine totale du Conseiller-d’État.
Ces mots : – « Il en demande à ses anciennes 

maîtresses ! »  dits  par  Lisbeth,  occupèrent 
pendant toute la nuit la baronne. Semblable aux 
malades condamnés qui se livrent aux charlatans, 
semblable  aux  gens  arrivés  dans  la  dernière 
sphère dantesque du désespoir, ou aux noyés qui 
prennent  des  bâtons flottants  pour  des  amarres, 
elle  finit  par  croire  la  bassesse  dont  le  seul 
soupçon  l’avait  indignée,  et  elle  eut  l’idée 
d’appeler  à  son  secours  une  de  ces  odieuses 
femmes. Le lendemain matin, sans consulter ses 
enfants,  sans  dire  un  mot  à  personne,  elle  alla 
chez mademoiselle Josépha Mirah, prima donna 
de l’Académie royale de Musique, y chercher ou 
y perdre l’espoir qui venait  de luire comme un 
feu follet.  À midi,  la  femme de chambre de la 
célèbre  cantatrice  lui  remettait  la  carte  de  la 
baronne Hulot, en lui disant que cette personne 
attendait à sa porte après avoir fait demander si 
mademoiselle pouvait la recevoir.

– L’appartement est-il fait ?
– Oui, mademoiselle.
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– Les fleurs sont-elles renouvelées ?
– Oui, mademoiselle.
– Dis à  Jean d’y donner un coup d’œil,  que 

rien n’y cloche, avant d’y introduire cette dame, 
et qu’on ait pour elle les plus grands respects. Va, 
reviens  m’habiller,  car  je  veux  être  crânement 
belle !  Elle  alla  se  regarder  dans  sa  psyché.  – 
Ficelons-nous ! se dit-elle. Il faut que le Vice soit 
sous les armes devant la Vertu ! Pauvre femme ! 
que me veut-elle ?... Ça me trouble, moi ! de voir

Du malheur auguste victime !...

Elle achevait de chanter cet air célèbre, quand 
sa femme de chambre rentra.

– Madame,  dit  la  femme  de  chambre,  cette 
dame est prise d’un tremblement nerveux...

– Offrez  de  la  fleur  d’oranger,  du  rhum,  un 
potage !...

– C’est  fait,  mademoiselle,  mais  elle  a  tout 
refusé, en disant que c’était une petite infirmité, 
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des nerfs agacés...
– Où l’avez-vous fait entrer ?...
– Dans le grand salon.
– Dépêche-toi,  ma  fille !  Allons,  mes  plus 

belles pantoufles, ma robe de chambre en fleurs 
par Bijou, tout le tremblement des dentelles. Fais-
moi  une  coiffure  à  étonner  une  femme...  Cette 
femme tient  le  rôle  opposé au mien !  Et  qu’on 
dise à cette dame... (Car c’est une grande dame, 
ma fille ! c’est encore mieux, c’est ce que tu ne 
seras  jamais :  une  femme  dont  les  prières 
délivrent des âmes de votre purgatoire.) Qu’on lui 
dise que je suis au lit, que j’ai joué hier, que je 
me lève...

La baronne introduite dans le grand salon de 
l’appartement  de  Josépha,  ne  s’aperçut  pas  du 
temps qu’elle y passa, quoiqu’elle y attendît une 
grande  demi-heure.  Ce  salon,  déjà  renouvelé 
depuis  l’installation  de  Josépha  dans  ce  petit 
hôtel, était en soieries couleur massaca et or. Le 
luxe que jadis  les  grands seigneurs  déployaient 
dans leurs petites maisons et dont tant de restes 
magnifiques  témoignent  de  ces  folies  qui 
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justifiaient  si  bien  leur  nom,  éclatait  avec  la 
perfection  due  aux  moyens  modernes,  dans  les 
quatre pièces ouvertes, dont la température douce 
était  entretenue  par  un  calorifère  à  bouches 
invisibles. La baronne étourdie examinait chaque 
objet  d’art  dans un étonnement  profond.  Elle  y 
trouvait l’explication de ces fortunes fondues au 
creuset sous lequel le Plaisir et la Vanité attisent 
un feu dévorant. Cette femme qui, depuis vingt-
six ans, vivait au milieu des froides reliques du 
luxe  impérial,  dont  les  yeux  contemplaient  des 
tapis à fleurs éteintes, des bronzes dédorés, des 
soieries  flétries  comme  son  cœur,  entrevit  la 
puissance des séductions du Vice en en voyant 
les résultats. On ne pouvait point ne pas envier 
ces  belles  choses,  ces  admirables  créations 
auxquelles les grands artistes inconnus qui font le 
Paris actuel et sa production européenne avaient 
tous  contribué.  Là,  tout  surprenait  par  la 
perfection de la chose unique. Les modèles étant 
brisés,  les  formes,  les  figurines,  les  sculptures 
étaient toutes originales. C’est là le dernier mot 
du luxe aujourd’hui. Posséder des choses qui ne 
soient pas vulgarisées par deux mille bourgeois 
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opulents qui se croient luxueux quand ils étalent 
des richesses dont sont encombrés les magasins, 
c’est  le cachet du vrai luxe, le luxe des grands 
seigneurs  modernes,  étoiles  éphémères  du 
firmament parisien. En examinant des jardinières 
pleines de fleurs exotiques les plus rares, garnies 
de bronzes ciselés  et  faits  dans le  genre dit  de 
Boule,  la  baronne  fut  effrayée  de  ce  que  cet 
appartement  contenait  de  richesses. 
Nécessairement  ce  sentiment  dut  réagir  sur  la 
personne  autour  de  qui  ces  profusions 
ruisselaient.  Adeline  pensa  que  Josépha  Mirah, 
dont le portrait dû au pinceau de Joseph Bridau, 
brillait dans le boudoir voisin, était une cantatrice 
de génie, une Malibran, et elle s’attendit à voir 
une vraie lionne. Elle regretta d’être venue. Mais 
elle était poussée par un sentiment si puissant, si 
naturel,  par  un  dévouement  si  peu  calculateur, 
qu’elle rassembla son courage pour soutenir cette 
entrevue. Puis, elle allait satisfaire cette curiosité, 
qui  la  poignait,  d’étudier  le  charme  que 
possédaient ces sortes de femmes, pour extraire 
tant d’or des gisements avares du sol parisien.

La baronne se regarda pour savoir si elle ne 
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faisait pas tache dans ce luxe ; mais elle portait 
bien  sa  robe  en  velours  à  guimpe,  sur  laquelle 
s’étalait  une  belle  collerette  en  magnifique 
dentelle ;  son  chapeau  de  velours  en  même 
couleur lui séyait. En se voyant encore imposante 
comme une reine, toujours reine même quand elle 
est  détruite,  elle  pensa  que  la  noblesse  du 
malheur valait la noblesse du talent. Après avoir 
entendu ouvrir et fermer des portes, elle aperçut 
enfin  Josépha.  La  cantatrice  ressemblait  à  la 
Judith d’Alloris, gravée dans le souvenir de tous 
ceux qui l’ont vue dans le palais Pitti, auprès de 
la porte d’un grand salon : même fierté de pose, 
même visage sublime, des cheveux noirs tordus 
sans apprêt, et une robe de chambre jaune à mille 
fleurs brodées, absolument semblable au brocart 
dont est habillée l’immortelle homicide créée par 
le neveu du Bronzino.

– Madame  la  baronne,  vous  me  voyez 
confondue  de  l’honneur  que  vous  me  faites  en 
venant ici, dit la cantatrice qui s’était promis de 
bien jouer son rôle de grande dame.

Elle avança elle-même un fauteuil ganache à 
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la  baronne,  et  prit  pour  elle  un  pliant.  Elle 
reconnut la beauté disparue de cette femme, et fut 
saisie d’une pitié profonde en la voyant agitée par 
ce tremblement nerveux que la moindre émotion 
rendait convulsif. Elle lut d’un seul regard cette 
vie  sainte  que  jadis  Hulot  et  Crevel  lui 
dépeignaient ; et non seulement elle perdit alors 
l’idée  de  lutter  avec  cette  femme,  mais  encore 
elle  s’humilia  devant  cette  grandeur  qu’elle 
comprit.  La  sublime  artiste  admira  ce  dont  se 
moquait la courtisane.

– Mademoiselle,  je  viens  amenée  par  le 
désespoir qui fait recourir à tous les moyens...

Un  geste  de  Josépha  fit  comprendre  à  la 
baronne qu’elle venait de blesser celle de qui elle 
attendait tant, et elle regarda l’artiste. Ce regard 
plein de supplication éteignit la flamme des yeux 
de Josépha qui finit par sourire. Ce fut entre ces 
deux  femmes  un  jeu  muet  d’une  horrible 
éloquence.

– Voici deux ans et demi que monsieur Hulot 
a quitté sa famille, et j’ignore où il est, quoique je 
sache qu’il habite Paris, reprit la baronne d’une 
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voix  émue.  Un rêve  m’a  donné l’idée,  absurde 
peut-être,  que  vous  avez  dû  vous  intéresser  à 
monsieur  Hulot.  Si  vous  pouviez  me  mettre  à 
même  de  revoir  monsieur  Hulot,  ah ! 
mademoiselle, je prierais Dieu pour vous, tous les 
jours, pendant le temps que je resterai sur cette 
terre...

Deux  grosses  larmes  qui  roulèrent  dans  les 
yeux de la cantatrice en annoncèrent la réponse.

– Madame,  dit-elle  avec  l’accent  d’une 
profonde  humilité,  je  vous  ai  fait  du  mal  sans 
vous  connaître ;  mais  maintenant  que  j’ai  le 
bonheur, en vous voyant, d’avoir entrevu la plus 
grande image de la Vertu sur la terre, croyez que 
je  sens  la  portée  de  ma  faute,  j’en  conçois  un 
sincère  repentir ;  aussi,  comptez  que  je  suis 
capable de tout pour la réparer !...

Elle  prit  la  main  de la  baronne,  sans que la 
baronne eût pu s’opposer à ce mouvement, elle la 
baisa  de  la  façon  la  plus  respectueuse,  et  alla 
jusqu’à  l’abaissement  en  pliant  un  genou.  Puis 
elle se releva fière comme lorsqu’elle entrait en 
scène dans le rôle de Mathilde, et sonna.
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– Allez, dit-elle à son valet de chambre, allez à 
cheval,  et  crevez-le  s’il  le  faut,  trouvez-moi  la 
petite Bijou, rue Saint-Maur-du-Temple, amenez-
la-moi,  faites-la  monter  en  voiture,  et  payez  le 
cocher pour qu’il arrive au galop. Ne perdez pas 
une minute... Ou je vous renvoie. – Madame, dit-
elle en revenant à la baronne et lui parlant d’une 
voix pleine de respect, vous devez me pardonner. 
Aussitôt  que  j’ai  eu  le  duc  d’Hérouville  pour 
protecteur,  je  vous  ai  renvoyé  le  baron,  en 
apprenant qu’il ruinait pour moi sa famille. Que 
pouvais-je  faire  de  plus ?  Dans  la  carrière  du 
théâtre,  une  protection  nous  est  nécessaire  à 
toutes  au  moment  où  nous  y  débutons.  Nos 
appointements  ne  soldent  pas  la  moitié  de  nos 
dépenses,  nous  nous  donnons  donc  des  maris 
temporaires... Je ne tenais pas à monsieur Hulot, 
qui  m’a  fait  quitter  un  homme riche,  une  bête 
vaniteuse. Le père Crevel m’aurait certainement 
épousée...

– Il me l’a dit, fit la baronne en interrompant 
la cantatrice.

– Eh  bien !  voyez-vous,  madame !  je  serais 
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une  honnête  femme  aujourd’hui,  n’ayant  eu 
qu’un mari légal !

– Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la 
baronne, Dieu les appréciera. Mais moi, loin de 
vous  faire  des  reproches,  je  suis  venue  au 
contraire  contracter  envers  vous  une  dette  de 
reconnaissance.

– Madame, j’ai pourvu, voici bientôt trois ans, 
aux besoins de monsieur le baron...

– Vous,  s’écria  la  baronne  à  qui  des  larmes 
vinrent aux yeux. Ah ! que puis-je pour vous ? je 
ne puis que prier...

– Moi ! et monsieur le duc d’Hérouville, reprit 
la  cantatrice,  un  noble  cœur,  un  vrai 
gentilhomme...

Et  Josépha  raconta  l’emménagement  et  le 
mariage du père Thoul.

– Ainsi,  mademoiselle,  dit  la  baronne,  mon 
ami, grâce à vous, n’a manqué de rien ?

– Nous avons tout fait pour cela, madame.
– Et où se trouve-t-il ?
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– Monsieur  le  duc  m’a  dit,  il  y  a  six  mois 
environ, que le baron, connu de son notaire sous 
le nom de Thoul, avait épuisé les huit mille francs 
qui devaient n’être remis que par parties égales 
de trois en trois mois, répondit Josépha. Ni moi, 
ni  monsieur d’Hérouville nous n’avons entendu 
parler du baron. Notre vie, à nous autres, est si 
occupée, si remplie, que je n’ai pu courir après le 
père Thoul. Par aventure, depuis six mois, Bijou, 
ma brodeuse, sa... comment dirais-je ?

– Sa maîtresse, dit madame Hulot.
– Sa maîtresse, répéta Josépha, n’est pas venue 

ici.  Mademoiselle  Olympe  Bijou  pourrait  fort 
bien avoir divorcé. Le divorce est fréquent dans 
notre arrondissement.

Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de 
ses jardinières,  et  fit  un charmant,  un délicieux 
bouquet  pour  la  baronne,  dont  l’attente  était, 
disons-le, entièrement trompée. Semblable à ces 
bons  bourgeois  qui  prennent  les  gens  de  génie 
pour des espèces de monstres mangeant, buvant, 
marchant, parlant, tout autrement que les autres 
hommes,  la  baronne  espérait  voir  Josépha  la 
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fascinatrice,  Josépha la  cantatrice,  la  courtisane 
spirituelle  et  amoureuse ;  et  elle  trouvait  une 
femme calme et posée, ayant la noblesse de son 
talent, la simplicité d’une actrice qui se sait reine 
le  soir,  et  enfin,  mieux  que  cela,  une  fille  qui 
rendait  par  ses  regards,  par  son  attitude  et ses 
façons, un plein et entier hommage à la femme 
vertueuse, à la Mater dolorosa de l’hymne saint, 
et qui en fleurissait les plaies, comme en Italie on 
fleurit la Madone.

– Madame,  vint  dire le  valet  revenu au bout 
d’une  demi-heure,  la  mère  Bijou  est  en  route ; 
mais il ne faut pas compter sur la petite Olympe. 
La brodeuse de madame est devenue bourgeoise, 
elle est mariée...

– En détrempe ?... demanda Josépha.
– Non, madame, vraiment mariée. Elle est à la 

tête d’un magnifique établissement, elle a épousé 
le propriétaire d’un grand magasin de nouveautés 
où l’on a dépensé des millions, sur le boulevard 
des Italiens, et elle a laissé son établissement de 
broderie  à  ses  sœurs  et  à  sa  mère.  Elle  est 
madame Grenouville. Ce gros négociant...
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– Un Crevel !
– Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente 

mille francs de rente au contrat de mademoiselle 
Bijou. Sa sœur aînée va, dit-on, aussi épouser un 
riche boucher.

– Votre affaire me semble aller bien mal, dit la 
cantatrice à la baronne. Monsieur le baron n’est 
plus où je l’avais casé.

Dix minutes après, on annonça madame Bijou. 
Josépha, par prudence, fit passer la baronne dans 
son boudoir, en en tirant la portière.

– Vous  l’intimideriez,  dit-elle  à  la  baronne, 
elle ne lâcherait rien en devinant que vous êtes 
intéressée  à  ses  confidences,  laissez-moi  la 
confesser ! Cachez-vous là, vous entendrez tout. 
Cette  scène  se  joue  aussi  souvent  dans  la  vie 
qu’au  théâtre.  –  Eh  bien !  mère  Bijou,  dit  la 
cantatrice  à  une  vieille  femme  enveloppée 
d’étoffe  dite tartan,  et  qui  ressemblait  à  une 
portière endimanchée, vous voilà tous heureux ? 
votre fille a eu de la chance !

– Oh !  heureuse...  ma  fille  nous  donne  cent 
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francs  par  mois,  et  elle  va  en  voiture,  et  elle 
mange  dans  de  l’argent,  elle  est miyonaire. 
Olympe aurait bien pu me mettre hors de peine. 
À mon âge, travailler !... Est-ce un bienfait ?

– Elle a tort d’être ingrate, car elle vous doit sa 
beauté, reprit Josépha ; mais pourquoi n’est-elle 
pas venue me voir ? C’est moi qui l’ai tirée de 
peine en la mariant à mon oncle...

– Oui, madame, le père Thoul !...  Mais il est 
ben vieux, ben cassé...

– Qu’en  avez-vous  donc  fait ?  Est-il  chez 
vous ?...  Elle  a  eu bien tort  de s’en séparer,  le 
voilà riche à millions...

– Ah ! Dieu de Dieu, fit la mère Bijou... c’est 
ce qu’on lui disait quand elle se comportait mal 
avec lui qu’était la douceur même, pauvre vieux ! 
Ah !  le  faisait-elle trimer ! Olympe  a  été 
pervertie, madame !

– Et comment !
– Elle a connu, sous votre respect, madame, un 

claqueur,  petit-neveu d’un vieux matelassier  du 
faubourg  Saint-Marceau.  Ce faigniant,  comme 
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tous  les  jolis  garçons,  un  souteneur  de  pièces, 
quoi ! est la coqueluche du boulevard du Temple 
où il travaille aux pièces nouvelles, et soigne les  
entrées des  actrices,  comme  il  dit.  Dans  la 
matinée,  il  déjeune ;  avant  le  spectacle,  il  dîne 
pour se monter la tête ; enfin il aime les liqueurs 
et le billard de naissance. – « C’est pas un état 
cela ! » que je disais à Olympe.

– C’est malheureusement un état, dit Josépha.
– Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce 

gars-là,  qui,  madame,  ne  voyait  pas  bonne 
compagnie, à preuve qu’il a failli être arrêté dans 
l’estaminet où sont les voleurs ; mais, pour lors, 
monsieur  Braulard,  le  chef  de  la  claque,  l’a 
réclamé. Ça porte des boucles d’oreilles en or, et 
ça vit de ne rien faire, aux crochets des femmes 
qui sont folles de ces bels hommes-là ! Il a mangé 
tout  l’argent  que  monsieur  Thoul  donnait  à  la 
petite.  L’établissement  allait  fort  mal.  Ce  qui 
venait de la broderie allait au billard. Pour lors, 
ce  gars-là,  madame,  avait  une  sœur  jolie,  qui 
faisait le même état que son frère, une pas grand-
chose, dans le quartier des étudiants.
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– Une lorette de la Chaumière, dit Josépha.
– Oui,  madame,  dit  la  mère  Bijou.  Donc, 

Idamore, il se nomme Idamore, c’est son nom de 
guerre,  car  il  s’appelle  Chardin,  Idamore  a 
supposé  que  votre  oncle  devait  avoir  bien  plus 
d’argent qu’il ne le disait, et il a trouvé moyen 
d’envoyer, sans que ma fille s’en doutât, Élodie, 
sa sœur (il lui a donné un nom de théâtre), chez 
nous, comme ouvrière ; Dieu de Dieu ! qu’elle y 
a  mis  tout  cen dessus-dessous,  elle  a  débauché 
toutes  ces  pauvres  filles  qui  sont  devenues 
indécrottables, sous votre respect... Et elle a tant 
fait, qu’elle a pris pour elle le père Thoul, et elle 
l’a emmené, que nous ne savons pas où, que ça 
nous a mis dans un embarras, rapport à tous les 
billets.  Nous  sommes  encore  aujor-d’ojord’hui 
sans pouvoir  payer ;  mais  ma  fille  qu’est  là-
dedans veille aux échéances... Quand Idamore a 
évu le vieux à lui, rapport à sa sœur, il a laissé là 
ma  pauvre  fille,  et  il  est  maintenant  avec  une 
jeune  promière  des  Funambules...  Et  de  là,  le 
mariage de ma fille, comme vous allez voir...

– Mais  vous  savez  où  demeure  le 
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matelassier ?... demanda Josépha.
– Le  vieux  père  Chardin ?  Est-ce  que  ça 

demeure ça !... Il est ivre dès six heures du matin, 
il  fait  un  matelas  tous  les  mois,  il  est  toute  la 
journée  dans  les  estaminets  borgnes,  il  fait  les 
poules...

– Comment, il fait les poules ?... c’est un fier 
coq !

– Vous ne comprenez pas, madame ; c’est la 
poule au billard, il en gagne trois ou quatre tous 
les jours, et il boit...

– Des  laits  de  poule !  dit  Josépha.  Mais 
Idamore  fonctionne  au  Boulevard,  et  en 
s’adressant à mon ami Braulard, on le trouvera...

– Je  ne  sais  pas,  madame,  vu  que  ces 
événements-là  se  sont  passés  il  y  a  six  mois. 
Idamore est un de ces gens qui doivent aller à la 
Correctionnelle, de là à Melun, et puis... dame !...

– Au pré ! dit Josépha.
– Ah !  madame  sait  tout,  dit  en  souriant  la 

mère Bijou. Si ma fille n’avait pas connu cet être-
là,  elle,  elle  serait...  Mais  elle  a  eu  bien  de  la 
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chance,  tout  de  même,  vous  me  direz ;  car 
monsieur Grenouville en est devenu amoureux au 
point qu’il l’a épousée...

– Et comment ce mariage-là s’est-il fait ?...
– Par le désespoir d’Olympe, madame. Quand 

elle s’est vue abandonnée pour la jeune première 
à  qui  elle  a  trempé  une  soupe !  ah !  l’a-t-elle 
giroflettée !... et qu’elle a eu perdu le père Thoul 
qui l’adorait, elle a voulu renoncer aux hommes. 
Pour  lors,  monsieur  Grenouville,  qui  venait 
acheter beaucoup chez nous, deux cents écharpes 
de  Chine  brodées  par  trimestre,  l’a  voulu 
consoler ;  mais,  vrai  ou  non,  elle  n’a  voulu 
entendre  à  rien  qu’avec  la  mairie  et  l’église.  – 
« Je veux être honnête !... disait-elle toujours, ou 
je  me  péris ! »  Et  elle  a  tenu  bon.  Monsieur 
Grenouville a consenti à l’épouser, à la condition 
qu’elle  renoncerait  à  nous,  et  nous  avons 
consenti...

– Moyennant  finance ?...  dit  la  perspicace 
Josépha.

– Oui, madame, dix mille francs, et une rente à 
mon père qui ne peut plus travailler...
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– J’avais  prié  votre  fille  de  rendre  le  père 
Thoul heureux, et elle me l’a jeté dans la crotte ! 
Ce  n’est  pas  bien.  Je  ne  m’intéresserai  plus  à 
personne ! Voilà ce que c’est que de se livrer à la 
Bienfaisance !...  La  Bienfaisance  n’est 
décidément  bonne  que  comme  spéculation. 
Olympe  devait  au  moins  m’avertir  de  ce 
tripotage-là !  Si  vous  retrouvez  le  père  Thoul, 
d’ici  à  quinze  jours,  je  vous  donnerai  mille 
francs...

– C’est bien difficile, ma bonne dame, mais il 
y a bien des pièces de cent sous dans mille francs, 
et je vais tâcher de gagner votre argent...

– Adieu, madame Bijou.
En entrant  dans  son boudoir,  la  cantatrice  y 

trouva  madame  Hulot  complètement  évanouie ; 
mais,  malgré  la  perte  de  ses  sens,  son 
tremblement nerveux la faisait toujours tressaillir, 
de  même  que  les  tronçons  d’une  couleuvre 
coupée  s’agitent  encore.  Des  sels  violents,  de 
l’eau  fraîche,  tous  les  moyens  ordinaires 
prodigués rappelèrent la baronne à la vie, ou, si 
l’on veut, au sentiment de ses douleurs.
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– Ah !  mademoiselle !  jusqu’où  est-il 
tombé !... dit-elle en reconnaissant la cantatrice et 
se voyant seule avec elle.

– Ayez du courage, madame, répondit Josépha 
qui  s’était  mise sur un coussin aux pieds de la 
baronne  et  qui  lui  baisait  les  mains,  nous  le 
retrouverons ; et, s’il est dans la fange, eh bien ! 
il se lavera. Croyez-moi, pour les personnes bien 
élevées,  c’est  une  question  d’habits...  Laissez-
moi  réparer  mes  torts  envers  vous,  car  je  vois 
combien vous êtes attachée à votre mari, malgré 
sa  conduite,  puisque  vous  êtes  venue  ici !... 
Dame ! ce pauvre homme ! il aime les femmes... 
eh ! bien, si vous aviez eu, voyez-vous, un peu de 
notre  chique,  vous  l’auriez  empêché  de 
courailler ;  car  vous  auriez  été  ce  que  nous 
savons être : toutes les femmes pour un homme. 
Le  gouvernement  devrait  créer  une  école  de 
gymnastique pour les honnêtes femmes ! Mais les 
gouvernements  sont  si  bégueules !...  ils  sont 
menés par les hommes que nous menons ! Moi, je 
plains les peuples !... Mais il s’agit de travailler 
pour  vous,  et  non  de  rire...  Eh  bien !  soyez 
tranquille,  madame,  rentrez chez vous,  ne vous 
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tourmentez plus. Je vous ramènerai votre Hector, 
comme il était il y a trente ans.

– Oh !  mademoiselle,  allons  chez  cette 
madame Grenouville !  dit  la  baronne ;  elle  doit 
savoir  quelque  chose,  peut-être  verrai-je 
monsieur  Hulot  aujourd’hui,  et  pourrai-je 
l’arracher  immédiatement  à  la  misère,  à  la 
honte...

– Madame, je vous témoignerai par avance la 
reconnaissance profonde que je vous garderai de 
l’honneur que vous m’avez fait, en ne montrant 
pas  la  cantatrice  Josépha,  la  maîtresse  du  duc 
d’Hérouville, à côté de la plus belle, de la plus 
sainte image de la Vertu.  Je vous respecte trop 
pour me faire voir auprès de vous. Ce n’est pas 
une humilité de comédienne, c’est un hommage 
que  je  vous  rends.  Vous  me  faites  regretter, 
madame, de ne pas suivre votre sentier, malgré 
les épines qui vous ensanglantent les pieds et les 
mains !  Mais,  que  voulez-vous !  j’appartiens  à 
l’Art comme vous appartenez à la Vertu...

– Pauvre fille ! dit la baronne émue au milieu 
de  ses  douleurs  par  un  singulier  sentiment  de 
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sympathie  commisérative,  je  prierai  Dieu  pour 
vous, car vous êtes la victime de la Société, qui a 
besoin de spectacles. Quand la vieillesse viendra, 
faites  pénitence...  vous  serez  exaucée,  si  Dieu 
daigne entendre les prières d’une...

– D’une  martyre,  madame,  dit  Josépha  qui 
baisa respectueusement la robe de la baronne.

Mais  Adeline  prit  la  main  de  la  cantatrice, 
l’attira  vers elle  et  la  baisa au front.  Rouge de 
plaisir,  la cantatrice reconduisit Adeline jusqu’à 
sa  voiture,  avec  les  démonstrations  les  plus 
serviles.

– C’est quelque dame de charité, dit le valet de 
chambre à la femme de chambre, car elle n’est 
ainsi  pour  personne,  pas  même  pour  sa  bonne 
amie, madame Jenny Cadine !

– Attendez  quelques  jours,  dit-elle,  madame, 
et vous le verrez, ou je renierai le dieu de mes 
pères ;  et,  pour  une  juive,  voyez  vous,  c’est 
promettre la réussite.

Au  moment  où  la  baronne  entrait  chez 
Josépha, Victorin recevait  dans son cabinet une 
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vieille  femme  âgée  de  soixante-quinze  ans 
environ,  qui,  pour  parvenir  jusqu’à  l’avocat 
célèbre, mit en avant le nom terrible du chef de la 
police de sûreté. Le valet de chambre annonça : – 
Madame de Saint-Estève !

– J’ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle 
en s’asseyant.

Victorin fut saisi  d’un frisson intérieur, pour 
ainsi  dire,  à  l’aspect  de  cette  affreuse  vieille. 
Quoique richement mise, elle épouvantait par les 
signes  de  méchanceté  froide  que  présentait  sa 
plate  figure  horriblement  ridée,  blanche  et 
musculeuse.  Marat,  en femme et  à cet  âge,  eût 
été, comme la Saint-Estève, une image vivante de 
la Terreur.  Cette vieille sinistre offrait  dans ses 
petits  yeux  clairs  la  cupidité  sanguinaire  des 
tigres. Son nez épaté, dont les narines agrandies 
en  trous  ovales  soufflaient  le  feu  de  l’enfer, 
rappelait  le  bec  des  plus  mauvais  oiseaux  de 
proie. Le génie de l’intrigue siégeait sur son front 
bas et cruel. Ses longs poils de barbe poussés au 
hasard  dans  tous  les  creux  de  son  visage, 
annonçaient la virilité de ses projets. Quiconque 
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eût  vu  cette  femme,  aurait  pensé  que  tous  les 
peintres  avaient  manqué  la  figure  de 
Méphistophélès...

– Mon  cher  monsieur,  dit-elle  d’un  ton  de 
protection,  je  ne  me  mêle  plus  de  rien  depuis 
longtemps. Ce que je vais faire pour vous, c’est 
par  considération  pour  mon  cher  neveu,  que 
j’aime mieux que je n’aimerais mon fils... Or, le 
préfet de police, à qui le président du conseil a dit 
deux mots  dans  le  tuyau de l’oreille,  rapport  à 
vous,  en  conférant  avec  monsieur  Chapuzot,  a 
pensé que la police ne devait paraître en rien dans 
une  affaire  de  ce  genre-là.  L’on  a  donné  carte 
blanche à mon neveu ; mais mon neveu ne sera 
là-dedans que pour le conseil,  il  ne doit  pas se 
compromettre...

– Vous êtes la tante de...
– Vous y êtes, et j’en suis un peu orgueilleuse, 

répondit-elle en coupant la parole à l’avocat, car 
il est mon élève, un élève devenu promptement le 
maître... Nous avons étudié votre affaire, et nous 
avons jaugé ça ! Donnez-vous trente mille francs 
si  l’on  vous  débarrasse  de  tout  ceci ?  je  vous 
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liquide la chose ! et vous ne payez que l’affaire 
faite...

– Vous connaissez les personnes.
– Non,  mon  cher  monsieur,  j’attends  vos 

renseignements. On nous a dit : Il y a un benêt de 
vieillard  qui  est  entre  les  mains  d’une  veuve. 
Cette veuve de vingt-neuf ans a si bien fait son 
métier de voleuse qu’elle a quarante mille francs 
de rente prises à deux pères de famille. Elle est 
sur le point d’engloutir quatre-vingt mille francs 
de rente en épousant un bonhomme de soixante et 
un ans ; elle ruinera toute une honnête famille, et 
donnera  cette  immense  fortune  à  l’enfant  de 
quelque amant, en se débarrassant promptement 
de son vieux mari... Voilà le problème.

– C’est  exact !  dit  Victorin.  Mon  beau-père, 
monsieur Crevel...

– Ancien  parfumeur,  un  maire ;  je  suis  dans 
son  arrondissement  sous  le  nom  de mame 
Nourrisson, répondit-elle.

– L’autre personne est madame Marneffe.
– Je  ne  la  connais  pas,  dit  madame  Saint-
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Estève ; mais, en trois jours, je serai à même de 
compter ses chemises.

– Pourriez-vous  empêcher  le  mariage ?... 
demanda l’avocat.

– Où en est-il ?
– À la seconde publication.
– Il faudrait enlever la femme. Nous sommes 

aujourd’hui dimanche, il n’y a que trois jours, car 
ils se marieront mercredi, c’est impossible ! Mais 
on peut vous la tuer...

Victorin Hulot fit un bond d’honnête homme 
en entendant ces six mots dits de sang-froid.

– Assassiner !...  dit-il.  Et  comment  ferez-
vous ?

– Voici  quarante  ans,  monsieur,  que  nous 
remplaçons  le  Destin,  répondit-elle  avec  un 
orgueil  formidable,  et  que nous faisons  tout  ce 
que nous voulons dans Paris. Plus d’une famille, 
et  du  faubourg  Saint-Germain,  m’a  dit  ses 
secrets,  allez !  J’ai  conclu,  rompu  bien  des 
mariages,  j’ai  déchiré  bien  des  testaments,  j’ai 
sauvé bien des honneurs ! Je parque là, dit-elle en 
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montrant sa tête, un troupeau de secrets qui me 
vaut  trente-six  mille  francs  de  rente ;  et,  vous, 
vous serez un de mes agneaux, quoi ! Une femme 
comme  moi  serait-elle  ce  que  je  suis,  si  elle 
parlait  de  ses  moyens !  J’agis !  Tout  ce  qui  se 
fera, mon cher maître, sera l’œuvre du hasard, et 
vous  n’aurez  pas  le  plus  léger  remords.  Vous 
serez  comme  les  gens  guéris  par  les 
somnambules, ils croient au bout d’un mois que 
la nature a tout fait.

Victorin  eut  une  sueur  froide.  L’aspect  du 
bourreau  l’aurait  moins  ému  que  cette  sœur 
sentencieuse et prétentieuse du Bagne ; en voyant 
sa robe lie-de-vin, il la crut vêtue de sang.

– Madame,  je  n’accepte  pas  le  secours  de 
votre expérience et de votre activité, si le succès 
doit coûter la vie à quelqu’un, et  si  le moindre 
fait criminel s’ensuit.

– Vous  êtes  un  grand  enfant,  monsieur ! 
répondit  madame  Saint-Estève.  Vous  voulez 
rester  probe  à  vos  propres  yeux,  tout  en 
souhaitant que votre ennemi succombe.

Victorin fit un signe de dénégation.
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– Oui,  reprit-elle,  vous  voulez  que  cette 
madame Marneffe abandonne la proie qu’elle a 
dans la gueule ! Et comment feriez-vous lâcher à 
un  tigre  son  morceau  de  bœuf ?  Est-ce  en  lui 
passant la main sur le dos et lui disant : minet !... 
minet !...  Vous  n’êtes  pas  logique.  Vous 
ordonnez un combat, et vous n’y voulez pas de 
blessures ! Eh bien ! je vais vous faire cadeau de 
cette innocence qui vous tient tant au cœur. J’ai 
toujours  vu  dans  l’honnêteté  de  l’étoffe  à 
hypocrisie ! Un jour, dans trois mois, un pauvre 
prêtre viendra  vous  demander  quarante  mille 
francs pour une œuvre pie, un couvent ruiné dans 
le Levant, dans le désert ! Si vous êtes content de 
votre  sort,  donnez  les  quarante  mille  francs  au 
bonhomme !  vous  en  verserez  bien  d’autres  au 
fisc !  Ce  sera  peu  de  chose,  allez !  en 
comparaison de ce que vous récolterez.

Elle  se  dressa  sur  ses  larges  pieds  à  peine 
contenus dans des souliers de satin que la chair 
débordait, elle sourit en saluant et se retira.

– Le  diable  a  une  sœur,  dit  Victorin  en  se 
levant.
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Il reconduisit cette horrible inconnue, évoquée 
des antres de l’espionnage, comme du troisième 
dessous de l’opéra se dresse un monstre au coup 
de baguette d’une fée dans un ballet-féerie. Après 
avoir  fini  ses  affaires  au  Palais,  il  alla  chez 
monsieur  Chapuzot,  le  chef  d’un  des  plus 
importants services à la Préfecture de police, pour 
y prendre des renseignements sur cette inconnue. 
En  voyant  monsieur  Chapuzot  seul  dans  son 
cabinet,  Victorin  Hulot  le  remercia  de  son 
assistance.

– Vous m’avez envoyé, dit-il, une vieille qui 
pourrait  servir  à  personnifier  Paris,  vu  du  côté 
criminel.

Monsieur Chapuzot déposa ses lunettes sur ses 
papiers, et regarda l’avocat d’un air étonné.

– Je ne me serais pas permis de vous adresser 
qui que ce soit sans vous en avoir prévenu, sans 
donner un mot d’introduction, répondit-il.

– Ce sera donc monsieur le préfet...
– Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La dernière 

fois que le prince de Wissembourg a dîné chez le 
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ministre de l’intérieur, il a vu monsieur le préfet, 
et il lui a parlé de la situation où vous étiez, une 
situation  déplorable,  en  lui  demandant  si  l’on 
pouvait  amiablement  venir  à  votre  secours. 
Monsieur  le  préfet,  vivement  intéressé  par  la 
peine que Son Excellence a montrée au sujet de 
cette affaire de famille, a eu la complaisance de 
me consulter à ce sujet. Depuis que monsieur le 
préfet a pris les rênes de cette administration, si 
calomniée  et  si  utile,  il  s’est,  de  prime  abord, 
interdit de pénétrer dans la Famille. Il a eu raison 
et en principe et comme morale ; mais il a eu tort 
en fait. La police, depuis quarante-cinq ans que 
j’y  suis,  a  rendu  d’immenses  services  aux 
familles, de 1799 à 1815. Depuis 1820, la Presse 
et  le  Gouvernement  constitutionnel  ont 
totalement  changé  les  conditions  de  notre 
existence. Aussi,  mon  avis  a-t-il  été  de  ne  pas 
s’occuper d’une semblable affaire, et monsieur le 
préfet  a  eu  la  bonté  de  se  rendre  à  mes 
observations. Le chef de la police de sûreté a reçu 
devant moi l’ordre de ne pas s’avancer ; et si, par 
hasard, vous avez reçu quelqu’un de sa part, je le 
réprimanderai. Ce serait un cas de destitution. On 
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a bientôt dit : La police fera cela ! La police ! la 
police !  Mais,  mon cher maître,  le  maréchal,  le 
conseil des ministres ignorent ce que c’est que la 
police. Il n’y a que la police qui se connaisse elle-
même. Les Rois, Napoléon, Louis XVIII savaient 
les affaires de la leur ; mais la nôtre, il n’y a eu 
que Fouché, que monsieur Lenoir,  monsieur de 
Sartines et quelques préfets, hommes d’esprit, qui 
s’en sont  doutés...  Aujourd’hui tout  est  changé. 
Nous  sommes  amoindris,  désarmés !  J’ai  vu 
germer  bien  des  malheurs  privés  que  j’aurais 
empêchés  avec  cinq  scrupules  d’arbitraire !... 
Nous  serons  regrettés  par  ceux-là  mêmes  qui 
nous ont démolis quand ils seront, comme vous, 
devant  certaines  monstruosités  morales  qu’il 
faudrait  pouvoir  enlever  comme  nous  enlevons 
les  boues !  En politique,  la  police  est  tenue de 
tout  prévenir,  quand  il  s’agit  du  salut  public ; 
mais la Famille,  c’est  sacré.  Je ferais tout pour 
découvrir et empêcher un attentat contre les jours 
du  Roi !  je  rendrais  les  murs  d’une  maison 
transparents ;  mais aller mettre nos griffes dans 
les ménages,  dans les intérêts  privés !...  jamais, 
tant que je siégerai dans ce cabinet, car j’ai peur...
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– De quoi ?
– De la Presse ! monsieur le député du centre 

gauche.
– Que dois-je faire ? dit Hulot fils après une 

pause.
– Eh ! vous vous appelez la Famille ! reprit le 

Chef  de  Division,  tout  est  dit,  agissez  comme 
vous l’entendrez ; mais vous venir en aide, mais 
faire de la police un instrument des passions et 
des intérêts privés, est-ce possible ?... Là, voyez-
vous, est  le  secret  de la  persécution nécessaire, 
que  les  magistrats  ont  trouvée  illégale,  dirigée 
contre le prédécesseur de notre chef actuel de la 
Sûreté.  Bibi-Lupin  faisait  la  police  pour  le 
compte des particuliers. Ceci cachait un immense 
danger social ! Avec les moyens dont il disposait, 
cet  homme  eût  été  formidable,  il  eût  été  une 
Sous-fatalité...

– Mais à ma place ? dit Hulot.
– Oh !  vous  me  demandez  une  consultation, 

vous  qui  en  vendez !  répliqua  monsieur 
Chapuzot.  Allons  donc,  mon  cher  maître,  vous 

736



vous moquez de moi.
Hulot salua le Chef de Division, et s’en alla 

sans  voir  l’imperceptible  mouvement  d’épaules 
qui  échappa  au  fonctionnaire,  quand  il  se  leva 
pour le reconduire. – Et ça veut être un homme 
d’État !... se dit monsieur Chapuzot en reprenant 
ses rapports.

Victorin  revint  chez  lui,  gardant  ses 
perplexités,  et  ne  pouvant  les  communiquer  à 
personne.  À  dîner,  la  baronne  annonça 
joyeusement à ses enfants que, sous un mois, leur 
père  pourrait  partager  leur  aisance  et  achever 
paisiblement ses jours en famille.

– Ah !  je  donnerais  bien  mes  trois  mille  six 
cents  francs  de  rente  pour  voir  le  baron  ici ! 
s’écria  Lisbeth.  Mais,  ma  bonne  Adeline,  ne 
conçois  pas  de  pareilles  joies  par  avance !...  je 
t’en prie.

– Lisbeth  a  raison,  dit  Célestine.  Ma  chère 
mère, attendez l’événement.

La baronne, tout cœur, tout espérance, raconta 
sa  visite  à  Josépha,  trouva  ces  pauvres  filles 
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malheureuses  dans  leur  bonheur,  et  parla  de 
Chardin, le matelassier, le père du garde-magasin 
d’Oran, en montrant ainsi qu’elle ne se livrait pas 
à un faux espoir.

Lisbeth,  le  lendemain  matin,  était  à  sept 
heures, dans un fiacre, sur le quai de la Tournelle, 
où elle fit arrêter à l’angle de la rue de Poissy.

– Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, 
au numéro sept, c’est une maison à allée, et sans 
portier. Vous monterez au quatrième étage, vous 
sonnerez  à  la  porte  à  gauche,  sur  laquelle 
d’ailleurs  vous  lirez :  « Mademoiselle  Chardin, 
repriseuse  de  dentelles  et  de  cachemires. »  On 
viendra. Vous demanderez le chevalier. On vous 
répondra : « Il est sorti. » Vous direz : « Je le sais 
bien, mais trouvez-le, car sa bonne est là sur le 
quai, dans un fiacre, et veut le voir... »

Vingt  minutes  après,  un  vieillard,  qui 
paraissait âgé de quatre-vingts ans, aux cheveux 
entièrement blancs, le nez rougi par le froid dans 
une figure pâle et ridée comme celle d’une vieille 
femme,  allant  d’un pas  traînant,  les  pieds  dans 
des pantoufles de lisière, le dos voûté, vêtu d’une 
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redingote  d’alpaga  chauve,  ne  portant  pas  de 
décoration,  laissant  passer  à  ses  poignets  les 
manches  d’un  gilet  tricoté,  et  la  chemise  d’un 
jaune inquiétant,  se montra timidement,  regarda 
le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint à la portière.

– Ah ! mon cher cousin, dit-elle, dans quel état 
vous êtes !

– Élodie  prend  tout  pour  elle !  dit  le  baron 
Hulot. Ces Chardins sont des canailles puantes...

– Voulez-vous revenir avec nous ?
– Oh !  non,  non,  dit  le  vieillard,  je  voudrais 

passer en Amérique...
– Adeline est sur vos traces...
– Ah !  si  l’on  pouvait  payer  mes  dettes, 

demanda le baron d’un air défiant, car Samanon 
me poursuit.

– Nous n’avons pas encore payé votre arrière, 
votre fils doit encore cent mille francs...

– Pauvre garçon !
– Et votre pension ne sera libre que dans sept à 

huit mois... Si vous voulez attendre, j’ai là deux 
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mille francs !
Le baron tendit  la  main  par  un geste  avide, 

effrayant.
– Donne, Lisbeth ! Que Dieu te récompense ! 

Donne ! je sais où aller !
– Mais vous me le direz, vieux monstre ?
– Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j’ai 

découvert un petit ange, une bonne créature, une 
innocente  et  qui  n’est  pas assez âgée pour être 
encore dépravée.

– Songez à la cour d’assises, dit Lisbeth qui se 
flattait d’y voir un jour Hulot.

– Eh !  c’est  rue  de  Charonne !  dit  le  baron 
Hulot, un quartier où tout arrive sans esclandre. 
Va,  l’on  ne  me  trouvera  jamais.  Je  me  suis 
déguisé, Lisbeth, en père Thorec, on me prendra 
pour un ancien ébéniste, la petite m’aime, et je ne 
me laisserai plus manger la laine sur le dos.

– Non, c’est fait ! dit Lisbeth en regardant la 
redingote. Si je vous y conduisais, cousin ?...

Le  baron  Hulot  monta  dans  la  voiture,  en 
abandonnant  mademoiselle  Élodie  sans  lui  dire 
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adieu, comme on jette un roman lu.
En une demi-heure pendant laquelle le baron 

Hulot  ne  parla  que  de  la  petite  Atala  Judix  à 
Lisbeth,  car  il  était  arrivé  par  degrés  aux 
affreuses  passions  qui  ruinent  les  vieillards,  sa 
cousine le déposa, muni de deux mille francs, rue 
de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine, à 
la  porte  d’une  maison  à  façade  suspecte  et 
menaçante.

– Adieu,  cousin,  tu  seras  maintenant  le père 
Thorec,  n’est-ce pas ?  Ne  m’envoie  que  des 
commissionnaires,  et  en  les  prenant  toujours  à 
des endroits différents.

– C’est dit. Oh ! je suis bien heureux ! dit le 
baron dont la figure fut éclairée par la joie d’un 
futur et tout nouveau bonheur.

– On ne le trouvera pas là, se dit Lisbeth qui 
fit arrêter son fiacre au boulevard Beaumarchais, 
d’où elle revint, en omnibus, rue Louis-le-Grand.

Le  lendemain,  Crevel  fut  annoncé  chez  ses 
enfants,  au  moment  où  toute  la  famille  était 
réunie  au  salon,  après  le  déjeuner.  Célestine 
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courut se jeter au cou de son père, et se conduisit 
comme s’il était venu la veille, quoique, depuis 
deux ans, ce fût sa première visite.

– Bonjour,  mon  père !  dit  Victorin  en  lui 
tendant la main.

– Bonjour,  mes  enfants !  dit  l’important 
Crevel.  Madame  la  baronne,  je  mets  mes 
hommages à vos pieds. Dieu ! comme ces enfants 
grandissent !  ça  nous  chasse !  ça  nous  dit :  – 
Grand-papa,  je  veux  ma  place  au  soleil !  – 
Madame  la  comtesse,  vous  êtes  toujours 
admirablement  belle !  ajouta-t-il  en  regardant 
Hortense.  –  Et  voilà  le  reste  de  nos  écus !  ma 
cousine Bette, la vierge sage. Mais vous êtes tous 
très  bien  ici...  dit-il  après  avoir  distribué  ces 
phrases à chacun et en les accompagnant de gros 
rires  qui  remuaient  difficilement  les  masses 
rubicondes de sa large figure.

Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte 
de dédain.

– Ma chère  Célestine,  je  te  donne  tout  mon 
mobilier de la rue des Saussayes, il fera très bien 
ici.  Ton salon a besoin d’être  renouvelé...  Ah ! 
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voilà  ce  petit  drôle  de  Wenceslas !  Eh  bien ! 
sommes-nous sages,  mes petits  enfants ?  il  faut 
avoir des mœurs.

– Pour ceux qui n’en ont pas, dit Lisbeth.
– Ce  sarcasme,  ma  chère  Lisbeth,  ne  me 

concerne  plus.  Je  vais,  mes  enfants,  mettre  un 
terme  à  la  fausse  position  où  je  me  trouvais 
depuis si longtemps ; et, en bon père de famille, 
je  viens  vous  annoncer  mon  mariage,  là,  tout 
bonifacement.

– Vous  avez  le  droit  de  vous  marier,  dit 
Victorin,  et,  pour mon compte je vous rends la 
parole que vous m’avez donnée en m’accordant 
la main de ma chère Célestine...

– Quelle parole ? demanda Crevel.
– Celle  de  ne  pas  vous  marier,  répondit 

l’avocat. Vous me rendrez la justice d’avouer que 
je  ne vous demandais  pas cet  engagement,  que 
vous l’avez bien volontairement pris malgré moi, 
car je vous ai, dans ce temps, fait observer que 
vous ne deviez pas vous lier ainsi.

– Oui,  je  m’en  souviens,  mon  cher  ami,  dit 
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Crevel honteux. Et,  ma foi, tenez !...  mes chers 
enfants, si vous vouliez bien vivre avec madame 
Crevel, vous n’auriez pas à vous repentir... Votre 
délicatesse,  Victorin,  me touche...  On n’est  pas 
impunément  généreux  avec  moi...  Voyons, 
sapristi ! accueillez bien votre belle-mère, venez 
à mon mariage !...

– Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est 
votre fiancée ? dit Célestine.

– Mais  c’est  le  secret  de  la  comédie,  reprit 
Crevel... Ne jouons pas à cache-cache ! Lisbeth a 
dû vous dire...

– Mon  cher  monsieur  Crevel,  répliqua  la 
Lorraine, il est des noms qu’on ne prononce pas 
ici...

– Eh bien ! c’est madame Marneffe !
– Monsieur  Crevel,  répondit  sévèrement 

l’avocat, ni moi ni ma femme nous n’assisterons 
à ce mariage, non par des motifs d’intérêt, car je 
vous ai parlé tout à l’heure avec sincérité. Oui, je 
serais très heureux de savoir que vous trouverez 
le bonheur dans cette union ; mais je suis mu par 
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des  considérations  d’honneur  et  de  délicatesse 
que  vous  devez  comprendre,  et  que  je  ne  puis 
exprimer,  car  elles  raviveraient  des  blessures 
encore saignantes ici...

La  baronne  fit  un  signe  à  la  comtesse,  qui, 
prenant  son  enfant  dans  ses  bras,  lui  dit :  – 
Allons,  viens  prendre  ton  bain,  Wenceslas !  – 
Adieu, monsieur Crevel.

La baronne salua Crevel en silence, et Crevel 
ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  voyant 
l’étonnement de l’enfant quand il se vit menacé 
de ce bain improvisé.

– Vous  épousez,  monsieur,  s’écria  l’avocat, 
quand  il  se  trouva  seul  avec  Lisbeth,  avec  sa 
femme et son beau-père, une femme chargée des 
dépouilles  de  mon  père,  et  qui  l’a  froidement 
conduit  où  il  est ;  une  femme  qui  vit  avec  le 
gendre, après avoir ruiné le beau-père ; qui cause 
les chagrins mortels de ma sœur... Et vous croyez 
qu’on nous verra sanctionnant votre folie par ma 
présence ? Je vous plains sincèrement, mon cher 
monsieur Crevel ! vous n’avez pas le sens de la 
famille,  vous  ne  comprenez  pas  la  solidarité 
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d’honneur qui en lie les différents membres. On 
ne  raisonne  pas  (je  l’ai  trop  su 
malheureusement !)  les  passions.  Les  gens 
passionnés sont sourds comme ils sont aveugles. 
Votre  fille  Célestine a trop le  sentiment  de ses 
devoirs pour vous dire un seul mot de blâme.

– Ce serait joli ! dit Crevel qui tenta de couper 
court à cette mercuriale.

– Célestine  ne  serait  pas  ma  femme,  si  elle 
vous  faisait  une  seule  observation,  reprit 
l’avocat ;  mais  moi,  je  puis  essayer  de  vous 
arrêter avant que vous ne mettiez le pied dans le 
gouffre, surtout après vous avoir donné la preuve 
de  mon  désintéressement.  Ce  n’est  certes  pas 
votre  fortune,  c’est  vous-même  dont  je  me 
préoccupe...  Et  pour  vous  éclairer  sur  mes 
sentiments,  je  puis  ajouter,  ne  fût-ce  que  pour 
vous  tranquilliser  relativement  à  votre  futur 
contrat de mariage, que ma situation de fortune 
est telle que nous n’avons rien à désirer...

– Grâce à moi ! s’écria Crevel dont la figure 
était devenue violette.

– Grâce  à  la  fortune  de  Célestine,  répondit 
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l’avocat ;  et  si  vous  regrettez  d’avoir  donné, 
comme une dot venant de vous, à votre fille des 
sommes qui ne représentent pas la moitié de ce 
que  lui  a  laissé  sa  mère,  nous  sommes  prêts  à 
vous les rendre...

– Savez-vous,  monsieur  mon  gendre,  dit 
Crevel qui se mit en position, qu’en couvrant de 
mon  nom madame  Marneffe,  elle  ne  doit  plus 
répondre au monde de sa conduite qu’en qualité 
de madame Crevel.

– C’est  peut-être  très  gentilhomme,  dit 
l’avocat,  c’est  généreux  quant  aux  choses  de 
cœur,  aux  écarts  de  la  passion ;  mais  je  ne 
connais  pas  de  nom,  ni  de  lois,  ni  de  titre  qui 
puissent couvrir le vol des trois cent mille francs 
ignoblement arrachés à mon père !... Je vous dis 
nettement, mon cher beau-père, que votre future 
est  indigne  de  vous,  qu’elle  vous  trompe  et 
qu’elle  est  amoureuse  folle  de  mon  beau-frère 
Steinbock, elle en a payé les dettes...

– C’est moi qui les ai payées...
– Bien, reprit l’avocat, j’en suis bien aise pour 

le  comte  Steinbock  qui  pourra  s’acquitter  un 
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jour ; mais il est aimé, très aimé, souvent aimé...
– Il  est  aimé !...  dit  Crevel  dont  la  figure 

annonçait  un  bouleversement  général.  C’est 
lâche, c’est sale, et petit, et commun de calomnier 
une  femme !...  Quand  on  avance  ces  sortes  de 
choses-là, monsieur, on les prouve...

– Je vous donnerai des preuves...
– Je les attends...
– Après-demain, mon cher monsieur Crevel, je 

vous dirai le jour et l’heure, le moment où je serai 
en mesure de dévoiler l’épouvantable dépravation 
de votre future épouse...

– Très  bien,  je  serai  charmé,  dit  Crevel  qui 
reprit  son  sang-froid.  Adieu,  mes  enfants,  au 
revoir. Adieu, Lisbeth...

– Suis-le  donc,  Lisbeth,  dit  Célestine  à 
l’oreille de la cousine Bette.

– Eh  bien !  voilà  comme  vous  vous  en 
allez ?... cria Lisbeth à Crevel.

– Ah !  lui  dit  Crevel,  il  est  devenu très fort, 
mon  gendre,  il  s’est  formé.  Le  Palais,  la 
Chambre,  la  rouerie  judiciaire  et  la  rouerie 
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politique en font un gaillard. Ah ! ah ! il sait que 
je me marie mercredi prochain, et dimanche, ce 
monsieur me propose de me dire, dans trois jours, 
l’époque  à  laquelle  il  me  démontrera  que  ma 
femme  est  indigne  de  moi...  Ce  n’est  pas 
maladroit... Je retourne signer le contrat. Allons, 
viens avec moi, Lisbeth, viens !... Ils n’en sauront 
rien ! Je voulais laisser quarante mille francs de 
rente  à  Célestine ;  mais  Hulot  vient  de  se 
conduire de manière a s’aliéner mon cœur à tout 
jamais.

– Donnez-moi  dix  minutes,  père  Crevel, 
attendez-moi dans votre voiture à la porte, je vais 
trouver un prétexte pour sortir.

– Eh bien ! c’est convenu...
– Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la famille 

au salon, je vais avec Crevel, on signe le contrat 
ce soir, et je pourrai vous en dire les dispositions. 
Ce sera probablement ma dernière visite à cette 
femme.  Votre  père  est  furieux.  Il  va  vous 
déshériter...

– Sa vanité l’en empêchera, répondit l’avocat. 
Il  a  voulu  posséder  la  terre  de  Presles,  il  la 
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gardera,  je  le  connais.  Eût-il  des  enfants, 
Célestine recueillera toujours la moitié de ce qu’il 
laissera,  la  loi  l’empêche  de  donner  toute  sa 
fortune...  Mais  ces  questions  ne  sont  rien  pour 
moi,  je  ne  pense  qu’à  notre  honneur...  Allez, 
cousine,  dit-il  en  serrant  la  main  de  Lisbeth, 
écoutez bien le contrat.

Vingt  minutes  après,  Lisbeth  et  Crevel 
entraient à l’hôtel de la rue Barbet, où madame 
Marneffe attendait dans une douce impatience le 
résultat  de  la  démarche  qu’elle  avait  ordonnée. 
Valérie  avait  été  prise,  à  la  longue,  pour 
Wenceslas de ce prodigieux amour qui, une fois 
dans  la  vie,  étreint  le  cœur  des  femmes.  Cet 
artiste manqué devint, entre les mains de madame 
Marneffe, un amant si parfait, qu’il était pour elle 
ce qu’elle avait été pour le baron Hulot. Valérie 
tenait des pantoufles d’une main, et l’autre était à 
Steinbock,  sur  l’épaule  de  qui  elle  reposait  sa 
tête.  Il  en  est  de  la  conversation  à  propos 
interrompus  dans  laquelle  ils  s’étaient  lancés 
depuis le départ de Crevel, comme de ces longues 
œuvres  littéraires  de  notre  temps,  au  fronton 
desquelles  on  lit : La  reproduction  en  est  
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interdite.  Ce  chef-d’œuvre  de  poésie  intime 
amena naturellement sur les lèvres de l’artiste un 
regret qu’il exprima, non sans amertume.

– Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit 
Wenceslas, car si j’avais attendu, comme le disait 
Lisbeth, aujourd’hui je pourrais t’épouser.

– Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa 
femme d’une maîtresse dévouée ! s’écria Valérie. 
Échanger  l’amour  contre  le  devoir !  le  plaisir 
contre l’ennui !

– Je  te  connais  si  capricieuse !  répondit 
Steinbock. Ne t’ai-je pas entendue causant avec 
Lisbeth du baron Montès, ce Brésilien ?...

– Veux-tu m’en débarrasser ? dit Valérie.
– Ce  serait,  répondit  l’ex-sculpteur,  le  seul 

moyen de t’empêcher de le voir.
– Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que 

je le ménageais pour en faire un mari, car je te dis 
tout à toi !...  Les promesses que j’ai faites à ce 
Brésilien... (Oh ! bien avant de te connaître, dit-
elle en répondant à un geste de Wenceslas.) Eh 
bien !  ces  promesses  dont  il  s’arme  pour  me 
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tourmenter,  m’obligent  à  me  marier  presque 
secrètement ;  car  s’il  apprend  que  j’épouse 
Crevel, il est homme à... à me tuer !...

– Oh ! quant à cette crainte !...  dit  Steinbock 
en faisant un geste de dédain qui signifiait que ce 
danger-là devait être insignifiant pour une femme 
aimée par un Polonais.

Remarquez  qu’en  fait  de  bravoure,  il  n’y  a 
plus la moindre forfanterie chez les Polonais, tant 
ils sont réellement et sérieusement braves.

– Et  cet  imbécile  de Crevel  qui  veut  donner 
une  fête,  et  qui  se  livre  à  ses  goûts  de  faste 
économique à propos de mon mariage,  me met 
dans un embarras d’où je ne sais comment sortir.

Valérie  pouvait-elle  avouer  à  celui  qu’elle 
adorait que le baron Henri Montès avait, depuis 
le renvoi du baron Hulot, hérité du privilège de 
venir  chez  elle  à  toute  heure  de  nuit,  et  que, 
malgré son adresse, elle en était encore à trouver 
une cause de brouille où le Brésilien croirait avoir 
tous  les  torts ?  Elle  connaissait  trop bien  le 
caractère  quasi-sauvage  du  baron,  qui  se 
rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour ne 
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pas  trembler  en  pensant  à  ce  More  de  Rio  de 
Janeiro.  Au roulement  de  la  voiture,  Steinbock 
quitta Valérie, qu’il tenait par la taille, et il prit un 
journal dans la lecture duquel on le trouva tout 
absorbé.  Valérie  brodait,  avec  une  attention 
minutieuse, des pantoufles à son futur.

– Comme  on  la  calomnie !  dit  Lisbeth  à 
l’oreille de Crevel sur le seuil de la porte en lui 
montrant ce tableau... Voyez sa coiffure ! est-elle 
dérangée ? À entendre Victorin,  vous auriez pu 
surprendre deux tourtereaux au nid.

– Ma  chère  Lisbeth,  répondit  Crevel  en 
position,  vois-tu,  pour  faire  d’une  Aspasie  une 
Lucrèce, il suffit de lui inspirer une passion !...

– Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, 
que les femmes aiment les gros libertins comme 
vous ?

– Elle  serait  d’ailleurs  bien  ingrate,  reprit 
Crevel,  car  combien  d’argent  ai-je  mis  ici ? 
Grindot et moi seuls nous le savons !

Et  il  montrait  l’escalier.  Dans  l’arrangement 
de cet hôtel que Crevel regardait comme le sien, 
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Grindot  avait  essayé  de  lutter  avec  Cleretti, 
l’architecte à la mode, à qui le duc d’Hérouville 
avait confié la maison de Josépha. Mais Crevel, 
incapable  de  comprendre  les  arts,  avait  voulu, 
comme tous les bourgeois, dépenser une somme 
fixe, connue à l’avance. Maintenu par un devis, il 
fut  impossible  à  Grindot  de  réaliser  son  rêve 
d’architecte. La différence qui distinguait l’hôtel 
de Josépha de celui de la rue Barbet, était celle 
qui se trouve entre la personnalité des choses et 
leur vulgarité. Ce qu’on admirait chez Josépha ne 
se voyait nulle part ; ce qui reluisait chez Crevel 
pouvait  s’acheter  partout.  Ces  deux  luxes  sont 
séparés l’un de l’autre par le fleuve du million. 
Un miroir unique vaut six mille francs, le miroir 
inventé par un fabricant qui l’exploite coûte cinq 
cents  francs.  Un  lustre  authentique  de  Boule 
monte en vente publique à trois mille francs ; le 
même lustre surmoulé pourra être fabriqué pour 
mille  ou  douze  cents  francs ;  l’un  est  en 
Archéologie ce qu’un tableau de Raphaël est en 
peinture, l’autre en est la copie. Qu’estimez-vous 
une copie  de  Raphaël ?  L’hôtel  de Crevel  était 
donc un magnifique spécimen du luxe des sots, 
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comme l’hôtel  de Josépha le  plus beau modèle 
d’une habitation d’artiste.

– Nous avons la  guerre,  dit  Crevel  en  allant 
vers sa future.

Madame Marneffe sonna.
– Allez chercher monsieur Berthier, dit-elle au 

valet de chambre, et ne revenez pas sans lui. Si tu 
avais réussi, dit-elle en enlaçant Crevel, mon petit 
père, nous aurions retardé mon bonheur, et nous 
aurions donné une fête à étourdir ;  mais,  quand 
toute  une  famille  s’oppose  à  un  mariage,  mon 
ami,  la  décence  veut  qu’il  se  fasse  sans  éclat, 
surtout lorsque la mariée est veuve.

– Moi, je veux au contraire afficher un luxe à 
la  Louis  XIV,  dit  Crevel  qui  depuis  quelque 
temps  trouvait  le  dix-huitième  siècle  petit.  J’ai 
commandé des voitures neuves ; il y a la voiture 
de  monsieur  et  celle  de  madame,  deux  jolis 
coupés, une calèche, une berline d’apparat avec 
un siège superbe qui  tressaille  comme madame 
Hulot.

– Ah ! je veux ?... Tu ne serais donc plus mon 
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agneau ?  Non,  non.  Ma  biche,  tu  feras  à  ma 
volonté.  Nous  allons  signer  notre  contrat  entre 
nous,  ce  soir.  Puis,  mercredi,  nous  nous 
marierons  officiellement,  comme  on  se  marie 
réellement,  en  catimini,  selon  le  mot  de  ma 
pauvre mère. Nous irons à pied vêtus simplement 
à l’église, où nous aurons une messe basse. Nos 
témoins  sont  Stidmann,  Steinbock,  Vignon  et 
Massol, tous gens d’esprit qui se trouveront à la 
mairie comme par hasard, et qui nous feront le 
sacrifice  d’entendre  une  messe.  Ton  collègue 
nous  mariera,  par  exception,  à  neuf  heures  du 
matin. La messe est à dix heures, nous serons ici 
à déjeuner à onze heures et demie. J’ai promis à 
nos convives que l’on ne se lèverait de table que 
le  soir...  Nous  aurons  Bixiou,  ton  ancien 
camarade  de  Birotterie  du  Tillet,  Lousteau, 
Vernisset,  Léon  de  Lora,  Vernou,  la  fleur  des 
gens  d’esprit,  qui  ne  nous  sauront  pas  mariés, 
nous  les  mystifierons,  nous  nous  griserons  un 
petit  brin,  et  Lisbeth  en  sera ;  je  veux  qu’elle 
apprenne  le  mariage,  Bixiou  doit  lui  faire  des 
propositions et la... la déniaiser.

Pendant  deux  heures,  madame  Marneffe 
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débita  des  folies  qui  firent  faire  à  Crevel  cette 
réflexion judicieuse : – Comment une femme si 
gaie  pourrait-elle  être  dépravée ?  Folichonne, 
oui ! mais perverse... allons donc !

– Qu’est-ce  que tes  enfants  ont  dit  de  moi ? 
demanda Valérie  à  Crevel  dans  un moment  où 
elle le tint près d’elle sur sa causeuse, bien des 
horreurs !

– Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes 
Wenceslas d’une façon criminelle,  toi ! la vertu 
même !

– Je  crois  bien  que  je  l’aime,  mon  petit 
Wenceslas ! s’écria Valérie en appelant l’artiste, 
le  prenant  par  la  tête  et  l’embrassant  au  front. 
Pauvre garçon sans appui, sans fortune ! dédaigné 
par  une  girafe  couleur  carotte !  Que  veux-tu, 
Crevel ? Wenceslas, c’est mon poète, et je l’aime 
au grand jour comme si c’était mon enfant ! Ces 
femmes vertueuses, ça voit du mal partout et en 
tout. Ah çà ! elles ne pourraient donc pas rester 
sans mal faire auprès d’un homme ? Moi, je suis 
comme les  enfants  gâtés  à  qui  l’on  n’a  jamais 
rien  refusé :  les  bonbons  ne  me  causent  plus 
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aucune émotion. Pauvres femmes, je les plains !... 
Et qu’est-ce qui me détériorait comme cela ?

– Victorin, dit Crevel.
– Eh bien ! pourquoi ne lui as-tu pas fermé le 

bec, à ce perroquet judiciaire, avec les deux cent 
mille francs de ta maman ?

– Ah ! la baronne avait fui, dit Lisbeth.
– Qu’ils  y  prennent  garde !  Lisbeth,  dit 

madame Marneffe en fronçant les sourcils, ou ils 
me recevront chez eux, et très bien, et viendront 
chez leur belle-mère, tous ! ou je les logerai (dis-
leur  de  ma  part)  plus  bas  que  ne  se  trouve  le 
baron... Je veux devenir méchante, à la fin ! Ma 
parole d’honneur, je crois que le Mal est la faux 
avec laquelle on met le Bien en coupe.

À trois heures, maître Berthier, successeur de 
Cardot, lut le contrat de mariage, après une courte 
conférence  entre  Crevel  et  lui,  car  certains 
articles  dépendaient  de  la  résolution  que 
prendraient  monsieur  et  madame  Hulot  jeune. 
Crevel  reconnaissait  à  sa  future  épouse  une 
fortune composée : 1º de quarante mille francs de 

758



rente dont les titres étaient désignés ; 2º de l’hôtel 
et de tout le mobilier qu’il contenait, et 3º de trois 
millions en argent. En outre, il faisait à sa future 
épouse toutes les donations permises par la loi ; il 
la dispensait de tout inventaire ; et dans le cas où, 
lors de leur décès,  les conjoints se trouveraient 
sans enfants, ils se donnaient respectivement l’un 
à l’autre l’universalité de leurs biens, meubles et 
immeubles.  Ce  contrat  réduisait  la  fortune  de 
Crevel à deux millions de capital. S’il avait des 
enfants de sa nouvelle femme,  il  restreignait  la 
part de Célestine à cinq cent mille francs, à cause 
de  l’usufruit  de  sa  fortune  accordé  à  Valérie. 
C’était la neuvième partie environ de sa fortune 
actuelle.

Lisbeth  revint  dîner  rue  Louis-le-Grand,  le 
désespoir  peint  sur  la  figure.  Elle  expliqua, 
commenta  le  contrat  de  mariage,  et  trouva 
Célestine insensible  autant  que Victorin à cette 
désastreuse nouvelle.

– Vous  avez  irrité  votre  père  mes  enfants ! 
Madame Marneffe a juré que vous recevriez chez 
vous la femme de monsieur Crevel, et que vous 
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viendriez chez elle, dit-elle.
– Jamais ! dit Hulot.
– Jamais ! dit Célestine.
– Jamais ! s’écria Hortense.
Lisbeth fut saisie du désir de vaincre l’attitude 

superbe de tous les Hulot.
– Elle paraît  avoir  des armes contre vous !... 

répondit-elle.  Je  ne  sais  pas  encore  de  quoi  il 
s’agit mais je le saurai... Elle a parlé vaguement 
d’une  histoire  de  deux  cent  mille  francs  qui 
regarde Adeline.

La baronne Hulot se renversa doucement sur 
le  divan  où  elle  se  trouvait  et  d’affreuses 
convulsions se déclarèrent.

– Allez-y  mes  enfants !...  cria  la  baronne. 
Recevez cette  femme !  Monsieur  Crevel  est  un 
homme  infâme !  il  mérite  le  dernier  supplice... 
Obéissez à cette femme... Ah ! c’est un monstre ! 
elle sait tout !

Après  ces  mots  mêlés  à  des  larmes,  à  des 
sanglots,  madame  Hulot  trouva  la  force  de 
monter chez elle, appuyée sur le bras de sa fille et 
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sur celui de Célestine.
– Qu’est-ce  que  tout  ceci  veut  dire ?  s’écria 

Lisbeth restée seule avec Victorin.
L’avocat  planté  sur  ses  jambes  dans  une 

stupéfaction  très  concevable  n’entendit  pas 
Lisbeth.

– Qu’as-tu mon Victorin ?
– Je suis épouvanté ! dit l’avocat dont la figure 

devint  menaçante.  Malheur  à  qui  touche  à  ma 
mère,  je  n’ai  plus  alors  de  scrupules !  Si  je  le 
pouvais  j’écraserais  cette  femme  comme  on 
écrase  une  vipère...  Ah !  elle  attaque  la  vie  et 
l’honneur de ma mère !...

– Elle  a  dit,  ne  répète  pas  ceci  mon  cher 
Victorin,  elle  a  dit  qu’elle  vous  logerait  tous 
encore plus bas que votre père... Elle a reproché 
vertement à Crevel de ne pas vous avoir fermé la 
bouche avec ce secret qui paraît tant épouvanter 
Adeline.

On envoya chercher un médecin car l’état de 
la  baronne  empirait.  Le  médecin  ordonna  une 
potion  pleine  d’opium  et  Adeline  tomba,  la 
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potion  prise,  dans  un  profond  sommeil ;  mais 
toute cette  famille  était  en proie à la  plus vive 
terreur.  Le  lendemain  l’avocat  partit  de  bonne 
heure pour le Palais, et il passa par la préfecture 
de  police,  où  il  supplia  Vautrin  le  chef  de  la 
sûreté de lui envoyer madame de Saint-Estève.

– On  nous  a  défendu  monsieur,  de  nous 
occuper de vous, mais madame de Saint-Estève 
est marchande, elle est à vos ordres, répondit le 
célèbre Chef.

De retour chez lui le pauvre avocat apprit que 
l’on  craignait  pour  la  raison  de  sa  mère.  Le 
docteur  Bianchon,  le  docteur  Larabit,  le 
professeur  Angard,  réunis  en  consultation 
venaient  de  décider  l’emploi  des  moyens 
héroïques pour détourner le sang qui se portait à 
la  tête.  Au  moment  où  Victorin  écoutait  le 
docteur  Bianchon  qui  lui  détaillait  les  raisons 
qu’il avait d’espérer l’apaisement de cette crise, 
quoique ses confrères en désespérassent, le valet 
de  chambre  vint  annoncer  à  l’avocat  sa  cliente 
madame  de  Saint-Estève.  Victorin  laissa 
Bianchon  au  milieu  d’une  période  et  descendit 
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l’escalier avec une rapidité de fou.
– Y  aurait-il  dans  la  maison  un  principe  de 

folie contagieux ? dit Bianchon en se retournant 
vers Larabit.

Les  médecins  s’en  allèrent  en  laissant  un 
interne chargé par eux de veiller madame Hulot.

– Toute  une  vie  de  vertu !...  était  la  seule 
phrase  que  la  malade  prononçât  depuis  la 
catastrophe.  Lisbeth  ne  quittait  pas  le  chevet 
d’Adeline, elle l’avait veillée ; elle était admirée 
par les deux jeunes femmes.

– Eh bien !  ma chère madame Saint-Estève ! 
dit l’avocat en introduisant l’horrible vieille dans 
son  cabinet  et  en  fermant  soigneusement  les 
portes, où en sommes-nous ?

– Eh bien ! mon cher ami, dit-elle en regardant 
Victorin d’un œil froidement ironique, vous avez 
fait vos petites réflexions ?...

– Avez-vous agi ?...
– Donnez-vous cinquante mille francs ?...
– Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher. 

Savez-vous que par une seule phrase cette femme 
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a mis la vie et la raison de ma mère en danger ? 
Ainsi, marchez !

– On a marché ! répliqua la vieille.
– Eh bien ?... dit Victorin convulsivement.
– Eh bien ! vous n’arrêtez pas les frais ?
– Au contraire.
– C’est qu’il y a déjà vingt-trois mille francs 

de frais.
Hulot  fils  regarda  la  Saint-Estève  d’un  air 

imbécile.
– Ah  çà !  seriez-vous  un  jobard,  vous  l’une 

des lumières du Palais ? dit la vieille. Nous avons 
pour cette somme une conscience de femme de 
chambre et un tableau de Raphaël, ce n’est pas 
cher...

Hulot  restait  stupide,  il  ouvrait  de  grands 
yeux.

– Eh bien ! reprit la Saint-Estève, nous avons 
acheté  mademoiselle  Reine  Tousard,  celle  pour 
qui madame Marneffe n’a pas de secrets...

– Je comprends...
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– Mais si vous lésinez, dites-le ?...
– Je  payerai  de  confiance,  répondit-il,  allez. 

Ma mère m’a dit que ces gens-là méritaient les 
plus grands supplices...

– On ne roue plus, dit la vieille.
– Vous me répondez du succès ?
– Laissez-moi faire,  répondit  la Saint-Estève. 

Votre vengeance mijote.
Elle regarda la pendule,  la  pendule marquait 

six heures.
– Votre vengeance s’habille, les fourneaux du 

Rocher-de-Cancale sont allumés, les chevaux des 
voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah ! je sais 
votre madame Marneffe par cœur. Tout est paré, 
quoi ! Il y a des boulettes dans la ratière, je vous 
dirai  demain  si  la  souris  s’empoisonnera.  Je  le 
crois ! Adieu, mon fils.

– Adieu, madame.
– Savez-vous l’anglais ?
– Oui.
– Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais ?
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– Oui.
– Eh bien ! mon fils, tu seras roi ! c’est-à-dire 

tu  hériteras !  dit  cette  affreuse sorcière  devinée 
par  Shakespeare  et  qui  paraissait  connaître 
Shakespeare. Elle laissa Hulot hébété sur le seuil 
de son cabinet. – N’oubliez pas que le référé est 
pour demain ! dit-elle gracieusement en plaideuse 
consommée. Elle voyait venir deux personnes, et 
voulait  passer  à  leurs  yeux  pour  une  comtesse 
Pimbêche.

– Quel  aplomb !  se  dit  Hulot  en  saluant  sa 
prétendue cliente.

Le baron Montès de Montéjanos était un lion, 
mais un lion inexpliqué. Le Paris de la fashion, 
celui du turf et des lorettes admiraient les gilets 
ineffables de ce seigneur étranger, ses bottes d’un 
vernis  irréprochable,  ses  sticks  incomparables, 
ses  chevaux  enviés,  sa  voiture  menée  par  des 
nègres parfaitement esclaves et très bien battus. 
Sa fortune était connue, il avait un crédit de sept 
cent  mille  francs  chez  le  célèbre  banquier  du 
Tillet ; mais on le voyait toujours seul. S’il allait 
aux premières  représentations,  il  était  dans  une 
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stalle  d’orchestre.  Il  ne  hantait  aucun  salon.  Il 
n’avait jamais donné le bras à une lorette ! On ne 
pouvait  unir  son  nom  à  celui  d’aucune  jolie 
femme du monde. Pour passe-temps, il jouait au 
whist  au  Jockey-Club.  On  en  était  réduit  à 
calomnier  ses  mœurs,  ou,  ce  qui  paraissait 
infiniment plus drôle, sa personne : on l’appelait 
Combabus !  Bixiou,  Léon  de  Lora,  Lousteau, 
Florine,  mademoiselle  Héloïse  Brisetout  et 
Nathan, soupant un soir chez l’illustre Carabine 
avec  beaucoup  de  lions  et  de  lionnes,  avaient 
inventé  cette  explication,  excessivement 
burlesque.  Massol,  en  sa  qualité  de  Conseiller-
d’État,  Claude  Vignon,  en  sa  qualité  d’ancien 
professeur  de  grec,  avaient  raconté  aux 
ignorantes lorettes la fameuse anecdote, rapportée 
dans  l’Histoire  ancienne  de  Rollin,  concernant 
Combabus,  cet  Abélard  volontaire  chargé  de 
garder  la  femme  d’un  roi  d’Assyrie,  de  Perse, 
Bactriane,  Mésopotamie  et  autres  départements 
de la géographie particulière au vieux professeur 
du Bocage qui continua d’Anville, le créateur de 
l’ancien Orient. Ce surnom, qui fit  rire pendant 
un quart d’heure les convives de Carabine, fut le 
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sujet d’une foule de plaisanteries trop lestes dans 
un  ouvrage  auquel  l’Académie  pourrait  ne  pas 
donner le prix Montyon, mais parmi lesquelles on 
remarqua le nom qui resta sur la crinière touffue 
du  beau  baron,  que  Josépha  nommait  un 
magnifique  Brésilien,  comme  on  dit  un 
magnifique Catoxantha ! Carabine,  la  plus 
illustre des lorettes, celle dont la beauté fine et les 
saillies  avaient  arraché  le  sceptre  du Treizième 
arrondissement  aux  mains  de  mademoiselle 
Turquet,  plus  connue  sous  le  nom de Malaga, 
mademoiselle Séraphine Sinet (tel était son vrai 
nom) était au banquier du Tillet ce que Josépha 
Mirah était au duc d’Hérouville.

Or, le matin même du jour où la Saint-Estève 
prophétisait le succès à Victorin, Carabine avait 
dit à du Tillet, sur les sept heures du matin : – Si 
tu étais gentil, tu me donnerais à dîner au Rocher  
de Cancale, et tu m’amènerais Combabus ; nous 
voulons  savoir  enfin  s’il  a  une  maîtresse...  j’ai 
parié pour... je veux gagner... – Il est toujours à 
l’hôtel  des  Princes,  j’y  passerai,  répondit  du 
Tillet ; nous nous amuserons. Aie tous nos gars : 
le gars Bixiou, le  gars Lora ! Enfin toute notre 
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séquelle !
À  sept  heures  et  demie,  dans  le  plus  beau 

salon  de  l’établissement  où  l’Europe  entière  a 
dîné,  brillait  sur  la  table un magnifique service 
d’argenterie  fait  exprès  pour  les  dîners  où  la 
Vanité soldait l’addition en billets de banque. Des 
torrents de lumière produisaient des cascades au 
bord des ciselures. Des garçons, qu’un provincial 
aurait pris pour des diplomates, n’était l’âge, se 
tenaient  sérieux comme des gens qui  se  savent 
ultra-payés.

Cinq  personnes  arrivées  en  attendaient  neuf 
autres.  C’était  d’abord  Bixiou,  le  sel  de  toute 
cuisine  intellectuelle,  encore  debout  en  1843, 
avec une armure de plaisanteries toujours neuves, 
phénomène aussi rare à Paris que la vertu. Puis, 
Léon de Lora, le plus grand peintre de paysage et 
de marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux 
l’avantage de ne jamais se trouver au-dessous de 
ses  débuts.  Les  Lorettes  ne  pouvaient  pas  se 
passer  de  ces  deux  rois  du  bon  mot.  Pas  de 
souper,  pas  de  dîner,  pas  de  partie  sans  eux. 
Séraphine Sinet, dite Carabine, en sa qualité de 
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maîtresse  en  titre  de  l’amphitryon,  était  venue 
l’une des premières, et faisait resplendir sous les 
nappes  de  lumière  ses  épaules  sans  rivales  à 
Paris, un cou tourné comme par un tourneur, sans 
un  pli !  son  visage  mutin  et  sa  robe  de  satin 
broché,  bleu  sur  bleu,  ornée  de  dentelles 
d’Angleterre en quantité  suffisante à nourrir  un 
village pendant un mois. La jolie Jenny Cadine, 
qui ne jouait pas à son théâtre, et dont le portrait 
est  trop  connu  pour  en  dire  quoi  que  ce  soit, 
arriva dans une toilette d’une richesse fabuleuse. 
Une  partie  est  toujours  pour  ces  dames  un 
Longchamps de toilettes, où chacune d’elles veut 
faire obtenir le prix à son millionnaire, en disant 
ainsi à ses rivales : – Voilà le prix que je vaux !

Une troisième femme, sans doute au début de 
la  carrière,  regardait,  presque  honteuse,  le  luxe 
des deux commères posées et riches. Simplement 
habillée  en  cachemire  blanc  orné  de 
passementeries  bleues,  elle  avait  été  coiffée  en 
fleurs, par un coiffeur du Genre Merlan dont la 
main  malhabile  avait  donné,  sans le  savoir,  les 
grâces  de  la  niaiserie  à  des  cheveux  blonds 
adorables. Encore gênée dans sa robe, elle avait  
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la  timidité,  selon  la  phrase  consacrée, 
inséparable d’un premier début. Elle arrivait de 
Valognes  pour  placer  à  Paris  une  fraîcheur 
désespérante, une candeur à irriter le désir chez 
un mourant, et une beauté digne de toutes celles 
que la Normandie a déjà fournies aux différents 
théâtres de la capitale. Les lignes de cette figure 
intacte offraient l’idéal de la pureté des anges. Sa 
blancheur lactée renvoyait si bien la lumière, que 
vous eussiez dit d’un miroir. Ses couleurs fines 
avaient été mises sur les joues comme avec un 
pinceau.  Elle  se  nommait  Cydalise.  C’était, 
comme on va le voir, un pion nécessaire dans la 
partie  que  jouait mame Nourrisson  contre 
madame Marneffe.

– Tu n’as pas le bras de ton nom, ma petite, 
avait  dit  Jenny  Cadine  à  qui  Carabine  avait 
présenté  ce  chef-d’œuvre  âgé  de  seize  ans  et 
amené par elle.

Cydalise,  en  effet,  offrait  à  l’admiration 
publique de beaux bras d’un tissu serré,  grenu, 
mais rougi par un sang magnifique.

– Combien vaut-elle ? demanda Jenny Cadine 
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tout bas à Carabine.
– Un héritage.
– Qu’en veux-tu faire ?
– Tiens, madame Combabus !
– Et l’on te donne, pour faire ce métier-là ?...
– Devine !
– Une belle argenterie ?
– J’en ai trois !
– Des diamants ?
– J’en vends.
– Un singe vert !
– Non, un tableau de Raphaël !
– Quel rat te passe dans la cervelle ?
– Josépha  me  scie  l’omoplate  avec  ses 

tableaux, répondit Carabine, et j’en veux avoir de 
plus beaux que les siens...

Du  Tillet  amena  le  héros  du  dîner,  le 
Brésilien ;  le  duc  d’Hérouville  les  suivait  avec 
Josépha. La cantatrice avait mis une simple robe 
de  velours.  Mais  autour  de  son  cou  brillait  un 
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collier  de  cent  vingt  mille  francs,  des  perles  à 
peine distinctibles sur sa peau de camélia blanc. 
Elle s’était fourré dans ses nattes noires un seul 
camélia  rouge  (une  mouche !)  d’un  effet 
étourdissant et elle s’était amusée à étager onze 
bracelets de perles sur chacun de ses bras. Elle 
vint serrer la main à Jenny Cadine, qui lui dit : – 
Prête-moi donc tes mitaines ?... Josépha détacha 
ses bracelets et les offrit, sur une assiette, à son 
amie.

– Quel  genre !  dit  Carabine,  faut  être 
duchesse !  Plus  que cela  de perles !  Vous avez 
dévalisé la  mer pour orner la  fille,  monsieur le 
duc ? ajouta-t-elle en se tournant vers le petit duc 
d’Hérouville.

L’actrice  prit  un  seul  bracelet,  rattacha  les 
vingt autres aux beaux bras de la cantatrice et y 
mit un baiser.

Lousteau,  le  pique-assiette  littéraire,  La 
Palférine  et  Malaga,  Massol  et  Vauvinet, 
Théodore  Gaillard,  l’un  des  propriétaires  d’un 
des  plus  importants  journaux  politiques, 
complétaient  les  invités.  Le  duc  d’Hérouville, 
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poli  comme  un  grand  seigneur  avec  tout  le 
monde, eut pour le comte de La Palférine ce salut 
particulier  qui,  sans  accuser  l’estime  ou 
l’intimité, dit à tout le monde : – « Nous sommes 
de la même famille, de la même race, nous nous 
valons ! » Ce salut, le sihboleth de l’aristocratie, 
a été créé pour le désespoir des gens d’esprit de la 
haute bourgeoisie.

Carabine prit Combabus à sa gauche et le duc 
d’Hérouville  à  sa  droite.  Cydalise  flanqua  le 
Brésilien,  et  Bixiou  fut  mis  à  côté  de  la 
Normande. Malaga prit place à côté du duc.

À sept heures, on attaqua les huîtres. À huit 
heures,  entre  les  deux  services,  on  dégusta  le 
punch glacé. Tout le monde connaît le menu de 
ces festins. À neuf heures, on babillait comme on 
babille  après  quarante-deux  bouteilles  de 
différents vins, bues entre quatorze personnes. Le 
dessert, cet affreux dessert du mois d’avril, était 
servi.  Cette  atmosphère  capiteuse  n’avait  grisé 
que la Normande, qui chantonnait un Noël. Cette 
pauvre fille exceptée, personne n’avait  perdu la 
raison, les buveurs, les femmes étaient l’élite de 
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Paris  soupant.  Les  esprits  riaient,  les  yeux, 
quoique brillantés, restaient pleins d’intelligence, 
mais les lèvres tournaient à la satire, à l’anecdote, 
à l’indiscrétion. La conversation, qui jusqu’alors 
avait roulé dans le cercle vicieux des courses et 
des  chevaux,  des  exécutions  à  la  Bourse,  des 
différents mérites des lions comparés les uns aux 
autres,  et  des  histoires  scandaleuses  connues, 
menaçait de devenir intime, de se fractionner par 
groupes de deux cœurs.

Ce  fut  en  ce  moment  que,  sur  des  œillades 
distribuées par Carabine à Léon de Lora, Bixiou, 
La Palférine et du Tillet, on parla d’amour.

– Les  médecins  comme  il  faut  ne  parlent 
jamais  médecine,  les  vrais  nobles  ne  parlent 
jamais ancêtres, les gens de talent ne parlent pas 
de leurs œuvres, dit Josépha, pourquoi parler de 
notre état... J’ai fait faire relâche à l’opéra pour 
venir, ce n’est pas certes pour travailler ici. Ainsi 
ne posons point, mes chères amies.

– On te parle du véritable amour, ma petite ! 
dit  Malaga,  de  cet  amour  qui  fait  qu’on 
s’enfonce !  qu’on  enfonce  père  et  mère,  qu’on 
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vend femmes et enfants, et qu’on va dà Clichy...
– Causez, alors ! reprit la cantatrice. Connais 

pas !
Connais pas !... Ce mot, passé de l’argot des 

gamins de Paris dans le vocabulaire de la lorette, 
est, à l’aide des yeux et de la physionomie de ces 
femmes, tout un poème sur leurs lèvres.

– Je  ne  vous  aime  donc point,  Josépha ?  dit 
tout bas le duc.

– Vous  pouvez  m’aimer  véritablement,  dit  à 
l’oreille  du duc  la  cantatrice  en souriant ;  mais 
moi  je  ne  vous  aime  pas  de  l’amour  dont  on 
parle, de cet amour qui fait que l’univers est tout 
noir sans l’homme aimé. Vous m’êtes agréable, 
utile, mais vous ne m’êtes pas indispensable ; et, 
si  demain  vous  m’abandonniez,  j’aurais  trois 
ducs pour un...

– Est-ce que l’amour existe à Paris ? dit Léon 
de  Lora.  Personne  n’y  a  le  temps  de  faire  sa 
fortune,  comment  se livrerait-on à l’amour vrai 
qui s’empare d’un homme comme l’eau s’empare 
du sucre ? Il faut être excessivement riche pour 
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aimer, car l’amour annule un homme, à peu près 
comme notre cher baron brésilien que voilà. Il y a 
longtemps  que  je  l’ai  déjà  dit, les  extrêmes se  
bouchent ! Un véritable amoureux ressemble à un 
eunuque, car il n’y a plus de femmes pour lui sur 
la terre ! Il est mystérieux, il est comme le vrai 
chrétien,  solitaire dans sa thébaïde !  Voyez-moi 
ce  brave  Brésilien !...  Toute  la  table  examina 
Henri Montès de Montéjanos qui fut honteux de 
se trouver le centre de tous les regards. – Il pâture 
là depuis une heure, sans plus savoir que ne le 
saurait un bœuf, qu’il a pour voisine la femme la 
plus... je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus 
fraîche de Paris.

– Tout est frais ici, même le poisson, c’est la 
renommée de la maison, dit Carabine.

Le  baron  Montès  de  Montéjanos  regarda  le 
paysagiste d’un air aimable et dit : – Très bien ! 
je  bois  à  vous !  Et  il  salua Léon de Lora d’un 
signe de tête,  inclina son verre plein de vin de 
Porto, et but magistralement.

– Vous aimez donc ? dit Carabine à son voisin 
en interprétant ainsi le toast.
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Le baron brésilien fit encore remplir son verre, 
salua Carabine, et répéta le toast.

– À la  santé  de  madame,  dit  alors  la  lorette 
d’un ton si plaisant que le paysagiste, du Tillet et 
Bixiou partirent d’un éclat de rire.

Le Brésilien resta grave comme un homme de 
bronze. Ce sang-froid irrita Carabine. Elle savait 
parfaitement  que  Montès  aimait  madame 
Marneffe ; mais elle ne s’amendait pas à cette foi 
brutale,  à  ce  silence  obstiné  de  l’homme 
convaincu.  On  juge  aussi  souvent  une  femme 
d’après  l’attitude  de  son  amant,  qu’on  juge  un 
amant  sur  le  maintien  de  sa  maîtresse.  Fier 
d’aimer Valérie et d’être aimé d’elle, le sourire 
du baron offrait à ces connaisseurs émérites une 
teinte  d’ironie,  et  il  était  d’ailleurs  superbe  à 
voir : les vins n’avaient pas altéré sa coloration, 
et  ses  yeux brillant  de  l’éclat  particulier  à  l’or 
bruni,  gardaient  les  secrets  de  l’âme.  Aussi 
Carabine  se  dit-elle  en  elle-même :  –  Quelle 
femme ! comme elle vous a cacheté ce cœur-là !

– C’est un roc ! dit à demi-voix Bixiou, qui ne 
voyait là qu’une charge et qui ne soupçonnait pas 
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l’importance  attachée  par  Carabine  à  la 
démolition de cette forteresse.

Pendant  que  ces  discours,  en  apparence  si 
frivoles,  se  disaient  à  la  droite  de  Carabine,  la 
discussion  sur  l’amour  continuait  à  sa  gauche 
entre  le  duc  d’Hérouville,  Lousteau,  Josépha, 
Jenny Cadine et Massol. On en était à chercher si 
ces  rares  phénomènes  étaient  produits  par  la 
passion,  par  l’entêtement  ou  par  l’amour. 
Josépha,  très  ennuyée  de  ces  théories,  voulut 
changer de conversation.

– Vous  parlez  de  ce  que  vous  ignorez 
complètement ! Y a-t-il un de vous qui ait assez 
aimé une femme, et une femme indigne de lui, 
pour manger sa fortune, celle de ses enfants, pour 
vendre  son  avenir,  pour  ternir  son  passé,  pour 
encourir les galères en volant l’État, pour tuer un 
oncle et un frère, pour se laisser si bien bander les 
yeux qu’il n’ait pas pensé qu’on les lui bouchait 
afin  de  l’empêcher  de  voir  le  gouffre  où,  pour 
dernière  plaisanterie,  on  l’a  lancé !  Du Tillet  a 
sous la mamelle gauche une caisse, Léon de Lora 
y  a  son  esprit,  Bixiou  rirait  de  lui-même  s’il 
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aimait une autre personne que lui,  Massol a un 
portefeuille  ministériel  à  la  place  d’un  cœur, 
Lousteau  n’a  là  qu’un  viscère,  lui  qui  a  pu  se 
laisser  quitter  par  madame  de  La  Baudraye, 
monsieur  le  duc  est  trop  riche  pour  pouvoir 
prouver  son  amour  par  sa  ruine,  Vauvinet  ne 
compte pas,  je retranche l’escompteur du genre 
humain. Ainsi, vous n’avez jamais aimé, ni moi 
non plus, ni Jenny, ni Carabine... Quant à moi, je 
n’ai  vu qu’une seule  fois  le  phénomène que je 
viens de décrire. C’est, dit-elle à Jenny Cadine, 
notre  pauvre  baron  Hulot,  que  je  vais  faire 
afficher  comme un chien perdu,  car  je  veux le 
retrouver.

– Ah  çà !  se  dit  en  elle-même  Carabine  en 
regardant  Josépha  d’une  certaine  manière, 
madame  Nourrisson  a  donc  deux  tableaux  de 
Raphaël, que Josépha joue mon jeu ?

– Pauvre homme !  dit  Vauvinet,  il  était  bien 
grand,  bien  magnifique.  Quel  style !  quelle 
tournure !  Il  avait  l’air  de  François  Ier !  Quel 
volcan ! et quelle habileté, quel génie il déployait 
pour  trouver  de  l’argent !  Là  où  il  est,  il  en 
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cherche, et  il  doit  en extraire de ces murs faits 
avec  des  os  qu’on  voit  dans  les  faubourgs  de 
Paris,  près  des  barrières,  où  sans doute  il  s’est 
caché...

– Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madame 
Marneffe ! En voilà-t-il une rouée !

– Elle  épouse  mon  ami  Crevel !  ajouta  du 
Tillet.

– Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit 
Léon de Lora.

Ces trois phrases furent trois coups de pistolet 
que  Montès  reçut  en  pleine  poitrine  Il  devint 
blême et souffrit tant qu’il se leva péniblement.

– Vous  êtes  des  canailles !  dit-il.  Vous  ne 
devriez pas mêler le nom d’une honnête femme 
aux  noms  de  toutes  vos  femmes  perdues !  ni 
surtout en faire une cible pour vos lazzis.

Montès fut interrompu par des bravos et des 
applaudissements  unanimes.  Bixiou,  Léon  de 
Lora,  Vauvinet,  du  Tillet,  Massol  donnèrent  le 
signal. Ce fut un chœur.

– Vive l’empereur ! dit Bixiou.
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– Qu’on le couronne ! s’écria Vauvinet.
– Un grognement pour Médor, hurrah pour le 

Brésil ! cria Lousteau.
– Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? 

dit Léon de Lora, tu n’es pas dégoûté !
– Ce n’est  pas  parlementaire,  ce qu’il  a  dit ; 

mais c’est magnifique !... fit observer Massol.
– Mais,  mon  amour  de  client,  tu  m’es 

recommandé, je suis ton banquier, ton innocence 
va me faire du tort.

– Ah !  dites-moi,  vous  qui  êtes  un  homme 
sérieux, demanda le Brésilien à du Tillet.

– Merci, pour nous tous, fit Bixiou qui salua.
– Dites-moi quelque chose de positif !... ajouta 

Montès sans prendre garde au mot de Bixiou.
– Ah çà ! reprit du Tillet, j’ai l’honneur de te 

dire que je suis invité à la noce de Crevel.
– Ah ! Combabus prend la défense de madame 

Marneffe !  dit  Josépha  qui  se  leva 
solennellement. Elle alla d’un air tragique jusqu’à 
Montès, elle lui donna sur la tête une petite tape 
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amicale,  elle  le  regarda  pendant  un  instant  en 
laissant  voir  sur  sa  figure  une  admiration 
comique, et hocha la tête. – Hulot est le premier 
exemple  de  l’amour quand  même,  voilà  le 
second, dit-elle ; mais il ne devrait pas compter, 
car il vient des Tropiques !

Au moment où Josépha frappa doucement le 
front du Brésilien, Montés retomba sur sa chaise, 
et s’adressa, par un regard, à du Tillet : – Si je 
suis  le  jouet  d’une  de  vos  plaisanteries 
parisiennes,  lui  dit-il,  si  vous  avez  voulu 
m’arracher mon secret... Et il enveloppa la table 
entière d’une ceinture de feu embrassant tous les 
convives d’un coup d’œil où flamba le soleil du 
Brésil. – Par grâce, avouez-le-moi, reprit-il d’un 
air  suppliant  et  presque  enfantin ;  mais  ne 
calomniez pas une femme que j’aime...

– Ah  çà !  lui  répondit  Carabine  à  l’oreille, 
mais si vous étiez indignement trahi, trompé, joué 
par  Valérie,  et  que  je  vous  en  donnasse  les 
preuves,  dans  une  heure,  chez  moi,  que feriez-
vous ?

– Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous 
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ces Iagos... dit le baron brésilien.
Carabine entendit magots !
– Eh  bien !  taisez-vous !  lui  répondit-elle  en 

souriant, ne prêtez pas à rire aux hommes les plus 
spirituels  de  Paris,  et  venez  chez  moi,  nous 
causerons...

Montès était anéanti...
– Des  preuves !...  dit-il  en  balbutiant, 

songez !...
– Tu  en  auras  trop,  répondit  Carabine,  et 

puisque le soupçon te porte autant à la tête, j’ai 
peur pour ta raison...

– Est-il entêté cet être-là, c’est pis que feu le 
roi  de  Hollande.  Voyons ?  Lousteau,  Bixiou, 
Massol, ohé ! les autres ? n’êtes-vous pas invités 
tous  à  déjeuner  par  madame  Marneffe,  après-
demain ? demanda Léon de Lora.

– Ya, répondit du Tillet. J’ai l’honneur de vous 
répéter,  baron,  que  si  vous  aviez,  par  hasard, 
l’intention  d’épouser  madame  Marneffe,  vous 
êtes rejeté comme un projet de loi par une boule 
du  nom  de  Crevel.  Mon  ami,  mon  ancien 
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camarade  Crevel  a  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente,  et  vous  n’en  avez  pas  probablement  fait 
voir autant, car alors vous eussiez été, je le crois, 
préféré...

Montès écouta d’un air à demi rêveur, à demi 
souriant, qui parut terrible à tout ce monde.  Le 
premier garçon vint dire en ce moment à l’oreille 
de Carabine qu’une de ses parentes était dans le 
salon  et  désirait  lui  parler.  La  lorette  se  leva, 
sortit, et trouva madame Nourrisson sous voiles 
de dentelle noire.

– Eh bien ! dois-je aller chez toi, ma fille ? A-
t-il mordu ?

– Oui,  ma petite mère, le pistolet  est  si  bien 
chargé  que  j’ai  peur  qu’il  n’éclate,  répondit 
Carabine.

Une  heure  après,  Montès,  Cydalise  et 
Carabine,  revenus  du Rocher  de  Cancale, 
entraient rue Saint-Georges, dans le petit salon de 
Carabine.  La  lorette  vit  madame  Nourrisson 
assise dans une bergère, au coin du feu.

– Tiens ! voilà ma respectable tante ! dit-elle.
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– Oui, ma fille, c’est moi qui viens chercher 
moi-même  ma  petite  rente.  Tu  m’oublierais, 
quoique  tu  aies  bon  cœur,  et  j’ai  demain  des 
billets à payer. Une marchande à la toilette, c’est 
toujours gêné. Qu’est-ce que tu traînes donc après 
toi ?...  Ce  monsieur  a  l’air  d’avoir  bien  du 
désagrément...

L’affreuse  madame  Nourrisson,  dont  en  ce 
moment la métamorphose était complète,  et qui 
semblait  être  une bonne vieille  femme,  se  leva 
pour  embrasser  Carabine,  une  des  cent  et 
quelques  lorettes  qu’elle  avait  lancées  dans 
l’horrible carrière du vice.

– C’est un Othello qui ne se trompe pas, et que 
j’ai l’honneur de te présenter : monsieur le baron 
Montès de Montéjanos...

– Oh !  je  connais  monsieur  pour  en  avoir 
beaucoup  entendu  parler ;  on  vous  appelle 
Combabus  parce  que  vous  n’aimez  qu’une 
femme ; c’est, à Paris, comme si l’on n’en avait 
pas du tout.  Eh bien ! s’agirait-il  par hasard de 
votre objet ? de madame Marneffe,  la femme à 
Crevel...  Tenez,  mon  cher  monsieur,  bénissez 
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votre sort au lieur de l’accuser... C’est une rien 
du  tout,  cette  petite  femme-là.  Je  connais  ses 
allures !...

– Ah  bah !  dit  Carabine  à  qui  madame 
Nourrisson avait glissé dans la main une lettre en 
l’embrassant,  tu  ne  connais  pas  les  Brésiliens. 
C’est des crânes qui tiennent à s’empaler par le 
cœur !...  Tant  plus  ils  sont  jaloux,  tant  plus  ils 
veulent l’être. Môsieur parle de tout massacrer, et 
il ne massacrera rien, parce qu’il aime ! Enfin, je 
ramène ici monsieur le baron pour lui donner les 
preuves de son malheur que j’ai obtenues de ce 
petit Steinbock.

Montès  était  ivre,  il  écoutait  comme  s’il  ne 
s’agissait  pas  de  lui-même,  Carabine  alla  se 
débarrasser  de  son crispin  en  velours,  et  lut  le 
fac-simile du billet suivant :

« Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot, et 
viendra  me  chercher  à  l’opéra  sur  les  onze 
heures. Je partirai sur les cinq heures et demie, et 
compte  te  trouver  à  notre  paradis,  où  tu  feras 
venir à dîner de la Maison d’Or. Habille-toi de 
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manière à pouvoir  me ramener à l’opéra.  Nous 
aurons quatre heures à nous. Tu me rendras ce 
petit mot, non pas que ta Valérie se défie de toi, 
je  te  donnerais  ma  vie,  ma  fortune  et  mon 
honneur ; mais je crains les farces du hasard. »

– Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce matin 
au comte de Steinbock, lis l’adresse ! L’original 
vient d’être brûlé.

Montès  tourna,  retourna  le  papier,  reconnut 
l’écriture,  et  fut  frappé d’une idée juste,  ce qui 
prouve combien sa tête était dérangée.

– Ah çà ! dans quel intérêt me déchirez-vous 
le cœur, car vous avez acheté bien cher le droit 
d’avoir ce billet pendant quelque temps entre les 
mains  pour  le  faire  lithographier ?  dit-il  en 
regardant Carabine.

– Grand imbécile ! dit Carabine à un signe de 
madame Nourrisson, ne vois-tu pas cette pauvre 
Cydalise...  un  enfant  de  seize  ans  qui  t’aime 
depuis  trois  mois  à  en  perdre  le  boire  et  le 
manger,  et  qui  se désole de n’avoir  pas encore 
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obtenu le plus distrait de tes regards ? (Cydalise 
se mit un mouchoir sur les yeux, et eut l’air de 
pleurer.)  –  Elle  est  furieuse,  malgré  son air  de 
sainte-nitouche,  de  voir  que  l’homme dont  elle 
est folle est la dupe d’une scélérate, dit Carabine 
en poursuivant, et elle tuerait Valérie...

– Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarde !
– Tuer ?... toi ! mon petit, dit la Nourrisson, ça 

ne se fait plus ici.
– Oh ! reprit Montès, je ne suis pas de ce pays-

ci,  moi !  Je vis  dans une capitainerie  où je  me 
moque  de  vos  lois,  et  si  vous  me  donnez  des 
preuves...

– Ah çà ! ce billet, ce n’est donc rien ?...
– Non,  dit  le  Brésilien.  Je  ne  crois  pas  à 

l’écriture, je veux voir...
– Oh !  voir !  dit  Carabine  qui  comprit  à 

merveille  un nouveau geste de sa fausse tante ; 
mais on te fera tout voir, mon cher tigre, à une 
condition...

– Laquelle ?
– Regardez Cydalise.
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Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise 
regarda tendrement le Brésilien.

– L’aimeras-tu ?  lui  feras-tu  son  sort ?... 
demanda Carabine. Une femme de cette beauté-
là, ça vaut un hôtel et un équipage ! Ce serait une 
monstruosité que de la laisser à pied. Et elle a..... 
des dettes. Que dois-tu ? fit Carabine en pinçant 
le bras de Cydalise.

– Elle vaut ce qu’elle vaut, dit la Nourrisson. 
Suffit qu’il y a marchand !

– Écoutez ! s’écria Montès en apercevant enfin 
cet  admirable  chef-d’œuvre  féminin,  vous  me 
ferez voir Valérie ?...

– Et  le  comte  de  Steinbock,  parbleu !  dit 
madame Nourrisson.

Depuis  dix  minutes,  la  vieille  observait  le 
Brésilien,  elle  vit  en  lui  l’instrument  monté  au 
diapason du meurtre dont elle avait besoin, elle le 
vit  surtout  assez  aveuglé  pour  ne  plus  prendre 
garde à ceux qui le menaient, et elle intervint.

– Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, 
et  l’affaire  me  regarde  un  peu.  Toute  cette 
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débâcle, c’est l’affaire de dix minutes ; car c’est 
une de mes amies qui loue au comte de Steinbock 
la  chambre  garnie  où  ta  Valérie  prend  en  ce 
moment  son  café,  un  drôle  de  café,  mais  elle 
appelle  cela  son  café.  Donc,  entendons-nous, 
Brésil !  J’aime  le  Brésil,  c’est  un  pays  chaud. 
Quel sera le sort de ma nièce ?

– Vieille  autruche !  dit  Montès  frappé  des 
plumes que la Nourrisson avait sur son chapeau, 
tu  m’as  interrompu.  Si  tu  me  fais  voir...  voir 
Valérie et cet artiste ensemble...

– Comme  tu  voudrais  être  avec  elle,  dit 
Carabine, c’est entendu.

– Eh  bien !  je  prends  cette  Normande,  et 
l’emmène...

– Où ?... demanda Carabine.
– Au Brésil ! répondit le baron, j’en ferai ma 

femme. Mon oncle m’a laissé dix lieues carrées 
de pays invendables,  voilà  pourquoi  je  possède 
encore cette habitation ;  j’y ai  cent nègres,  rien 
que des nègres,  des  négresses  et  des négrillons 
achetés par mon oncle...
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– Le  neveu  d’un  négrier !...  dit  Carabine  en 
faisant la moue, c’est à considérer. Cydalise, mon 
enfant, es-tu négrophile ?

– Ah çà ! ne blaguons plus,  Carabine,  dit  la 
Nourrisson.  Que  diable !  nous  sommes  en 
affaires, monsieur et moi.

– Si je me redonne une Française, je la veux 
toute  à  moi,  reprit  le  Brésilien.  Je  vous  en 
préviens, mademoiselle, je suis un roi, mais pas 
un roi constitutionnel, je suis un czar, j’ai acheté 
tous  mes  sujets,  et  personne  ne  sort  de  mon 
royaume,  qui  se  trouve  à  cent  lieues  de  toute 
habitation,  il  est  bordé de Sauvages du côté de 
l’intérieur,  et  séparé  de  la  côte  par  un  désert 
grand comme votre France...

– J’aime  mieux  une  mansarde  ici !  dit 
Carabine...

– C’est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, 
puisque j’ai  vendu toutes mes terres,  et  tout  ce 
que  je  possédais  à  Rio  de  Janeiro  pour  venir 
retrouver madame Marneffe.

– On ne fait pas ces voyages-là pour rien, dit 
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madame  Nourrisson.  Vous  avez  le  droit  d’être 
aimé pour vous-même, étant surtout très beau... 
Oh ! il est beau, dit-elle à Carabine.

– Très  beau !  plus  beau  que  le  postillon  de 
Lonjumeau, répondit la lorette.

Cydalise  prit  la  main  du  Brésilien,  qui  se 
débarrassa d’elle le plus honnêtement possible.

– J’étais  revenu  pour  enlever  madame 
Marneffe !  reprit  le  Brésilien  en  reprenant  son 
argumentation, et vous ne savez pas pourquoi j’ai 
mis trois ans à revenir ?

– Non, Sauvage, dit Carabine.
– Eh bien ! elle m’avait tant dit qu’elle voulait 

vivre avec moi, seule, dans un désert !...
– Ce n’est  plus un Sauvage,  dit  Carabine en 

partant  d’un éclat  de rire,  il  est  de la tribu des 
Jobards civilisés.

– Elle  me  l’avait  tant  dit,  reprit  le  baron 
insensible aux railleries de la lorette, que j’ai fait 
arranger  une  habitation  délicieuse  au  centre  de 
cette  immense  propriété.  Je  reviens  en  France 
chercher Valérie, et la nuit où je l’ai revue...
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– Revue est décent, dit Carabine, je retiens le 
mot !

– Elle  m’a  dit  d’attendre  la  mort  de  ce 
misérable Marneffe, et j’ai consenti,  tout en lui 
pardonnant  d’avoir  accepté  les  hommages  de 
Hulot. Je ne sais pas si le diable a pris des jupes, 
mais cette femme, depuis ce moment, a satisfait à 
tous mes caprices, à toutes mes exigences ; enfin, 
elle  ne  m’a  pas  donné  lieu  de  la  suspecter 
pendant une minute !...

– Ça ! c’est très fort ! dit Carabine à madame 
Nourrisson.

Madame  Nourrisson  hocha  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

– Ma  foi  en  cette  femme,  dit  Montès  en 
laissant couler ses larmes, égale mon amour. J’ai 
failli  souffleter  tout  ce  monde  à  table,  tout  à 
l’heure...

– Je l’ai bien vu ! dit Carabine.
– Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle 

est  en  ce  moment  dans  les  bras  de  Steinbock, 
cette femme a mérité mille morts, et je la tuerai 
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comme on écrase une mouche...
– Et  les  gendarmes,  mon petit...  dit  madame 

Nourrisson avec un sourire de vieille qui donnait 
chair de poule.

– Et le commissaire de police et les juges, et la 
cour  d’assises  et  tout  le  tremblement !...  dit 
Carabine.

– Vous êtes un fat ! mon cher, reprit madame 
Nourrisson  qui  voulait  connaître  les  projets  de 
vengeance du Brésilien.

– Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien. 
Ah çà !  vous m’avez appelé Sauvage !...  Est-ce 
que vous croyez que je vais imiter la sottise de 
vos compatriotes qui vont acheter du poison chez 
les pharmaciens ?... J’ai pensé, pendant le temps 
que  vous  avez  mis  à  venir  chez  vous,  à  ma 
vengeance,  dans  le  cas  où  vous  auriez  raison 
contre Valérie. L’un de mes nègres porte avec lui 
le  plus  sûr  des  poisons  animaux,  une  terrible 
maladie qui vaut mieux qu’un poison végétal et 
qui ne se guérit qu’au Brésil, je la fais prendre à 
Cydalise, qui me la donnera ; puis, quand la mort 
sera dans les veines de Crevel et de sa femme, je 
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serai par delà les Açores avec votre cousine que 
je  ferai  guérir  et  que  je  prendrai  pour  femme. 
Nous  autres  Sauvages,  nous  avons  nos 
procédés !...  Cydalise,  dit-il  en  regardant  la 
Normande,  est  la  bête qu’il  me faut.  Que doit-
elle ?...

– Cent mille francs ! dit Cydalise.
– Elle parle peu, mais bien, dit  à voix basse 

Carabine à madame Nourrisson.
– Je deviens fou ! s’écria d’une voix creuse le 

Brésilien  en  retombant  sur  une  causeuse.  J’en 
mourrai !  Mais  je  veux  voir,  car  c’est 
impossible ! Un billet lithographié !... qui me dit 
que  ce  n’est  pas  l’œuvre  d’un  faussaire ?...  Le 
baron  Hulot  aimer  Valérie !...  dit-il  en  se 
rappelant le discours de Josépha ; mais la preuve 
qu’il ne l’aimait pas, c’est qu’elle existe !... Moi 
je ne la laisserai vivante à personne, si elle n’est 
pas toute à moi !...

Montès était effrayant à voir, et plus effrayant 
à entendre ! Il rugissait, il se tordait, tout ce qu’il 
touchait  était  brisé,  le  bois  de  palissandre 
semblait être du verre.
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– Comme il casse ! dit Carabine en regardant 
Nourrisson.  –  Mon petit,  reprit-elle  en  donnant 
une  tape  au  Brésilien,  Roland  furieux  fait  très 
bien dans un poème ; mais, dans un appartement, 
c’est prosaïque et cher.

– Mon fils ! dit la Nourrisson en se levant et 
allant se poser en face du Brésilien abattu, je suis 
de  ta  religion.  Quand  on  aime  d’une  certaine 
façon, qu’on s’est agrafé à mort, la vie répond de 
l’amour.  Celui  qui  s’en  va  arrache  tout,  quoi ! 
c’est une démolition générale. Tu as mon estime, 
mon admiration, mon consentement, surtout pour 
ton procédé qui va me rendre négrophile. Mais tu 
aimes ! tu reculeras !...

– Moi !... si c’est une infâme, je...
– Voyons,  tu  causes  trop  à  la  fin  des  fins ! 

reprit  la  Nourrisson  redevenant  elle-même.  Un 
homme qui veut se venger et qui se dit Sauvage à 
procédés  se  conduit  autrement.  Pour  qu’on  te 
fasse  voir  ton  objet  dans  son  paradis,  il  faut 
prendre  Cydalise  et  avoir  l’air  d’entrer  là,  par 
suite d’une erreur de bonne, avec ta particulière, 
mais  pas  d’esclandre !  Si  tu  veux  te  venger,  il 
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faut caponer, avoir l’air d’être au désespoir et te 
faire  rouler  par  ta  maîtresse ?  Ça  y  est-il ?  dit 
madame  Nourrisson  en  voyant  le  Brésilien 
surpris d’une machination si subtile.

– Allons !  l’Autruche,  répondit-il,  allons...  je 
comprends.

– Adieu, mon bichon, dit madame Nourrisson 
à Carabine.

Elle  fit  signe  à  Cydalise  de  descendre  avec 
Montès, et resta seule avec Carabine.

– Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur que 
d’une chose, c’est qu’il l’étrangle ! Je serais dans 
de mauvais draps, il ne nous faut que des affaires 
en  douceur.  Oh !  je  crois  que  tu  as  gagné  ton 
tableau  de  Raphaël,  mais  on  dit  que  c’est  un 
Mignard.  Sois  tranquille.  C’est  beaucoup  plus 
beau ; l’on m’a dit que les Raphaël étaient tout 
noirs, tandis que celui-là, c’est gentil comme un 
Girodet.

– Je  ne  tiens  qu’à  l’emporter  sur  Josépha ! 
s’écria Carabine, et ça m’est égal que ça soit avec 
un  Mignard  ou  avec  un  Raphaël.  Non,  cette 
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voleuse  avait  des  perles,  ce  soir...  On  se 
damnerait pour !

Cydalise,  Montès  et  madame  Nourrisson 
montèrent dans un fiacre qui stationnait à la porte 
de  Carabine.  Madame  Nourrisson  indiqua  tout 
bas au cocher une maison du pâté des Italiens, où 
l’on serait arrivé dans quelques instants, car, de la 
rue Saint-Georges, la distance est de sept à huit 
minutes ;  mais  madame Nourrisson  ordonna  de 
prendre  par  la  rue  Lepelletier,  et  d’aller  très 
lentement,  de  manière  à  passer  en  revue  les 
équipages stationnés.

– Brésilien !  dit  la  Nourrisson,  vois  à 
reconnaître les gens et la voiture de ton ange.

Le  baron  montra  du  doigt  l’équipage  de 
Valérie au moment où le fiacre passa devant.

– Elle a dit à ses gens de venir à dix heures, et 
elle s’est fait conduire en fiacre à la maison où 
elle est avec le comte Steinbock ; elle y a dîné, et 
elle viendra dans une demi-heure à l’opéra. C’est 
bien  travaillé !  dit  madame  Nourrisson.  Cela 
t’explique  comment  elle  peut  t’avoir  attrapé  si 
longtemps.
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Le Brésilien  ne répondit  pas.  Métamorphosé 
en tigre, il avait repris le sang-froid imperturbable 
tant admiré pendant le dîner. Enfin, il était calme 
comme un failli, le lendemain du bilan déposé.

À la porte de la fatale maison, stationnait une 
citadine à deux chevaux, de celles qui s’appellent 
Compagnie générale, du nom de l’entreprise.

– Reste dans ta boîte, dit madame Nourrisson 
à  Montès.  On  n’entre  pas  ici  comme  dans  un 
estaminet, on viendra vous chercher.

Le  paradis  de  madame  Marneffe  et  de 
Wenceslas  ne  ressemblait  guère  à  la  petite 
maison Crevel, que Crevel avait vendue au comte 
Maxime de Trailles ; car, dans son opinion, elle 
devenait inutile. Ce paradis, le paradis de bien du 
monde,  consistait  en  une  chambre  située  au 
quatrième étage,  et  donnant  sur  l’escalier,  dans 
une maison sise au pâté des Italiens.  À chaque 
étage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque 
palier,  une  chambre,  autrefois  disposée  pour 
servir de cuisine à chaque appartement. Mais la 
maison étant devenue une espèce d’auberge louée 
aux amours clandestins à des prix exorbitants, la 
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principale locataire, la vraie madame Nourrisson, 
marchande  à  la  toilette  rue  Neuve-Saint-Marc, 
avait jugé sainement de la valeur immense de ces 
cuisines,  en  en  faisant  des  espèces  de  salles  à 
manger. Chacune de ces pièces, flanquée de deux 
gros  murs  mitoyens,  éclairée  sur  la  rue,  se 
trouvait  totalement  isolée,  au  moyen  de  portes 
battantes  très  épaisses  qui  faisaient  une  double 
fermeture sur le palier. On pouvait donc causer 
de  secrets importants  en  dînant  sans  courir  le 
risque  d’être  entendu.  Pour  plus  de  sûreté,  les 
fenêtres étaient pourvues de persiennes au dehors 
et de volets en dedans. Ces chambres, à cause de 
cette particularité, coûtaient trois cents francs par 
mois.  Cette  maison,  grosse  de  paradis  et  de 
mystères, était louée vingt-quatre mille francs à 
madame  Nourrisson  Ire,  qui  en  gagnait  vingt 
mille,  bon  an,  mal  an,  sa  gérante  (madame 
Nourrisson  IIe)  payée,  car  elle  n’administrait 
point par elle-même.

Le paradis loué au comte Steinbock avait été 
tapissé  de  perse.  La  froideur  et  la  dureté  d’un 
ignoble carreau rougi d’encaustique ne se sentait 
plus  aux  pieds  sous  un  moelleux  tapis.  Le 
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mobilier consistait en deux jolies chaises et un lit 
dans une alcôve, alors à demi caché par une table 
chargée  des  restes  d’un  dîner  fin,  et  où  deux 
bouteilles à longs bouchons et  une bouteille  de 
vin  de  Champagne  éteinte  dans  sa  glace 
jalonnaient  les  champs de Bacchus cultivés par 
Vénus.  On  voyait,  envoyés  sans  doute  par 
Valérie,  un  bon  fauteuil-ganache  à  côté  d’une 
chauffeuse, et une jolie commode en bois de rose 
avec sa glace bien encadrée en style Pompadour. 
Une lampe au plafond donnait un demi-jour accru 
par  les  bougies  de  la  table  et  par  celles  qui 
décoraient la cheminée.

Ce  croquis  peindra, urbi  et  orbi,  l’amour 
clandestin  dans  les  mesquines  proportions  qu’y 
imprime le Paris de 1840. À quelle distance est-
on, hélas ! de l’amour adultère symbolisé par les 
filets de Vulcain, il y a trois mille ans.

Au moment où Cydalise et le baron montaient, 
Valérie,  debout  devant  la  cheminée,  où  brûlait 
une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C’est 
le moment où la femme qui n’est ni trop grasse ni 
trop  maigre,  comme  était  la  fine,  l’élégante 
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Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair 
rosée,  à  teintes  moites,  sollicite  un  regard  des 
yeux les plus endormis. Les lignes du corps, alors 
si  peu voilé,  sont  si  nettement accusées par les 
plis éclatants du jupon et par le basin du corset, 
que  la  femme  est  irrésistible,  comme  tout  ce 
qu’on est obligé de quitter. Le visage heureux et 
souriant dans le miroir, le pied qui s’impatiente, 
la main qui va réparant le désordre des boucles de 
la coiffure mal reconstruite, les yeux où déborde 
la  reconnaissance ;  puis le  feu du contentement 
qui, semblable à un coucher de soleil, embrase les 
plus  menus  détails  de  la  physionomie,  tout  de 
cette  heure  en  fait  une  mine  à  souvenirs !... 
Certes,  quiconque  jetant  un  regard  sur  les 
premières erreurs de sa vie y reprendra quelques-
uns  de  ces  délicieux  détails,  comprendra  peut-
être, sans les excuser, les folies des Hulot et des 
Crevel.  Les  femmes  connaissent  si  bien  leur 
puissance  en  ce  moment  qu’elles  y  trouvent 
toujours  ce  qu’on  peut  appeler  le  regain  du 
rendez-vous.

– Allons donc ! après deux ans, tu ne sais pas 
encore  lacer  une  femme !  tu  es  aussi  par  trop 
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Polonais !  Voilà  dix heures,  mon Wences...las ! 
dit Valérie en riant.

En  ce  moment,  une  méchante  bonne  fit 
adroitement sauter avec la lame d’un couteau le 
crochet  de  la  porte  battante  qui  faisait  toute  la 
sécurité  d’Adam  et  d’Ève.  Elle  ouvrit 
brusquement  la  porte,  car  les  locataires  de  ces 
Éden ont tous peu de temps à eux, et découvrit un 
de ces charmants  tableaux de genre,  si  souvent 
exposés au Salon, d’après Gavarni.

– Ici, madame ! dit la fille.
Et Cydalise entra suivie du baron Montès.
– Mais il y a du monde !... Excusez, madame, 

dit la Normande effrayée.
– Comment !  mais  c’est  Valérie !  s’écria 

Montès qui ferma la porte violemment.
Madame  Marneffe,  en  proie  à  une  émotion 

trop vive pour être dissimulée, se laissa tomber 
sur une chauffeuse au coin de la cheminée. Deux 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  et  se  séchèrent 
aussitôt.  Elle  regarda  Montès,  aperçut  la 
Normande et  partit  d’un éclat  de rire  forcé.  La 
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dignité de la femme offensée effaça l’incorrection 
de sa toilette inachevée, elle vint au Brésilien, et 
le regarda si fièrement que ses yeux étincelèrent 
comme des armes.

– Voilà  donc,  dit-elle  en  venant  se  poser 
devant le Brésilien et lui montrant Cydalise, de 
quoi  est  doublée  votre  fidélité ?  Vous !  qui 
m’avez fait des promesses à convaincre une athée 
en amour ! vous pour qui je faisais tant de choses 
et  même  des  crimes !...  Vous  avez  raison, 
monsieur, je ne suis rien auprès d’une fille de cet 
âge et de cette beauté !... Je sais ce que vous allez 
me dire, reprit-elle en montrant Wenceslas dont 
le  désordre  était  une preuve trop évidente pour 
être  niée.  Ceci  me  regarde.  Si  je  pouvais  vous 
aimer,  après  cette  trahison  infâme,  car  vous 
m’avez  espionnée,  vous  avez  acheté  chaque 
marche  de  cet  escalier,  et  la  maîtresse  de  la 
maison, et la servante, et Reine peut-être... Oh ! 
que  tout  cela  est  beau !  Si  j’avais  un  reste 
d’affection  pour  un  homme  si  lâche,  je  lui 
donnerais  des  raisons  de  nature  à  redoubler 
l’amour !...  Mais je  vous laisse,  monsieur,  avec 
tous  vos  doutes  qui  deviendront  des  remords... 
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Wenceslas, ma robe.
Elle prit sa robe, la passa, s’examina dans le 

miroir,  et  acheva  tranquillement  de  s’habiller 
sans regarder le Brésilien, absolument comme si 
elle était seule.

– Wenceslas ! êtes-vous prêt ? allez devant.
Elle  avait  du  coin  de  l’œil  et  dans  la  glace 

espionné  la  physionomie  de  Montès,  elle  crut 
retrouver  dans  sa  pâleur  les  indices  de  cette 
faiblesse  qui  livre  ces  hommes  si  forts  à  la 
fascination de la femme, elle le prit par la main 
en s’approchant assez près de lui pour qu’il pût 
respirer  ces  terribles  parfums  aimés  dont  se 
grisent les amoureux ; et, le sentant palpiter, elle 
le  regarda  d’un  air  de  reproche :  –  Je  vous 
permets  d’aller  raconter  votre  expédition  à 
monsieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi 
ai-je le droit de l’épouser ; il sera mon mari après 
demain !...  et  je  le  rendrai  bien  heureux !... 
Adieu ! tâchez de m’oublier...

– Ah !  Valérie !  s’écria  Henri  Montès  en  la 
serrant dans ses bras, c’est impossible ! Viens au 
Brésil ?
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Valérie  regarda  le  baron  et  retrouva  son 
esclave.

– Ah !  si  tu  m’aimais  toujours,  Henri !  dans 
deux ans, je serais ta femme ; mais ta figure en ce 
moment me paraît bien sournoise.

– Je te jure qu’on m’a grisé, que de faux amis 
m’ont jeté cette femme sur les bras, et que tout 
ceci est l’œuvre du hasard ! dit Montès.

– Je pourrais donc encore te pardonner ? dit-
elle en souriant.

– Et  te  marierais-tu  toujours ?  demanda  le 
baron en proie à une navrante anxiété.

– Quatre-vingt mille francs de rente ! dit-elle 
avec un enthousiasme à demi comique. Et Crevel 
m’aime tant, qu’il en mourra !

– Ah, je te comprends, dit le Brésilien.
– Eh bien !...  dans quelques jours, nous nous 

entendrons, dit-elle.
Et elle descendit triomphante.
– Je n’ai plus de scrupules, pensa le baron, qui 

resta planté sur ses jambes pendant un moment. 
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Comment ! cette femme pense à se servir de son 
amour  pour  se  débarrasser  de  cet  imbécile, 
comme  elle  comptait  sur  la  destruction  de 
Marneffe !...  Je  serai  l’instrument  de  la  colère 
divine !

Deux  jours  après,  ceux  des  convives  de  du 
Tillet, qui déchiraient madame Marneffe à belles 
dents, se trouvaient attablés chez elle, une heure 
après  qu’elle  venait  de  faire  peau  neuve  en 
changeant  son  nom pour  le  glorieux nom d’un 
maire de Paris. Cette trahison de la langue est une 
des  légèretés  les  plus  ordinaires  de  la  vie 
parisienne.  Valérie  avait  eu le  plaisir  de voir  à 
l’église  le  baron  brésilien,  que  Crevel,  devenu 
mari complet, invita par forfanterie. La présence 
de Montès au déjeuner n’étonna personne. Tous 
ces  gens  d’esprit  étaient  depuis  longtemps 
familiarisés avec les lâchetés de la passion, avec 
les  transactions  du  plaisir.  La  profonde 
mélancolie  de  Steinbock,  qui  commençait  à 
mépriser celle dont il avait fait un ange, parut être 
d’excellent goût. Le Polonais semblait dire ainsi 
que tout était fini entre Valérie et lui. Lisbeth vint 
embrasser  sa  chère  madame  Crevel,  en 
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s’excusant de ne pas assister au déjeuner, sur le 
douloureux état de santé d’Adeline.

– Sois  tranquille,  dit-elle  à  Valérie  en  la 
quittant,  ils  te  recevront  chez  eux  et  tu  les 
recevras chez toi. Pour avoir seulement entendu 
ces  quatre  mots : Deux  cent  mille  francs,  la 
baronne est à la mort. Oh ! tu les tiens tous par 
cette histoire ; mais tu me la diras ?...

Un mois après son mariage, Valérie en était à 
sa dixième querelle avec Steinbock, qui voulait 
d’elle des explications sur Henri Montès, qui lui 
rappelait ses phrases pendant la scène du paradis, 
et  qui  non  content  de  flétrir  Valérie  par  des 
termes de mépris, la surveillait tellement qu’elle 
ne  trouvait  plus  un  instant  de  liberté,  tant  elle 
était  pressée  entre  la  jalousie  de  Wenceslas  et 
l’empressement  de  Crevel.  N’ayant  plus  auprès 
d’elle  Lisbeth,  qui  la  conseillait  admirablement 
bien, elle s’emporta jusqu’à reprocher durement à 
Wenceslas l’argent qu’elle lui prêtait. La fierté de 
Steinbock se réveilla si bien qu’il ne revint plus à 
l’hôtel Crevel. Valérie avait atteint à son but, elle 
voulait  éloigner  Wenceslas  pendant  quelque 
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temps pour recouvrer sa liberté. Valérie attendit 
un voyage à la campagne que Crevel devait faire 
chez  le  comte  Popinot  afin  d’y  négocier  la 
présentation  de  madame  Crevel,  et  put  ainsi 
donner un rendez-vous au baron, qu’elle désirait 
avoir toute une journée à elle pour lui donner des 
raisons  qui  devaient  redoubler  l’amour  du 
Brésilien. Le matin de ce jour-là, Reine, jugeant 
de son crime par la grosseur de la somme reçue, 
essaya d’avertir sa maîtresse, à qui naturellement 
elle  s’intéressait  plus  qu’à  des  inconnus,  mais, 
comme on l’avait menacée de la rendre folle et de 
l’enfermer à la Salpêtrière, en cas d’indiscrétion, 
elle fut timide.

– Madame est si heureuse maintenant, dit-elle, 
pourquoi  s’embarrasserait-elle  encore  de  ce 
Brésilien ?... Je m’en défie, moi !

– C’est vrai, Reine ! aussi vais-je le congédier.
– Ah !  madame,  j’en  suis  bien  aise,  il 

m’effraie,  ce  moricaud !  Je  le  crois  capable  de 
tout...

– Es-tu sotte ! c’est pour lui qu’il faut craindre 
quand il est avec moi.
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En ce moment Lisbeth entra.
– Ma  chère  gentille  chevrette !  il  y  a 

longtemps que nous ne nous sommes vues ! dit 
Valérie,  je  suis  bien  malheureuse.  Crevel 
m’assomme, et je n’ai plus de Wenceslas ; nous 
sommes brouillés.

– Je le sais, reprit Lisbeth, et c’est à cause de 
lui  que je  viens :  Victorin  l’a  rencontré  sur  les 
cinq heures du soir, au moment où il entrait dans 
un restaurant à vingt-cinq sous, rue de Valois ; il 
l’a pris à jeun par les sentiments et l’a ramené rue 
Louis-le-Grand...  Hortense,  en  revoyant 
Wenceslas  maigre,  souffrant,  mal  vêtu,  lui  a 
tendu la main. Voilà comment tu me trahis !

– Monsieur Henri, madame ! vint dire le valet 
de chambre à l’oreille de Valérie.

– Laisse-moi,  Lisbeth,  je  t’expliquerai  tout 
cela demain !...

Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait 
bientôt plus pouvoir rien expliquer à personne.

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  la  pension  du 
baron  Hulot  fut  entièrement  dégagée  par  les 
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paiements que Victorin avait successivement faits 
au  baron  de  Nucingen.  Chacun  sait  que  les 
semestres des pensions ne sont acquittés que sur 
la présentation d’un certificat de vie, et comme 
on  ignorait  la  demeure  du  baron  Hulot,  les 
semestres  frappés  d’opposition  au  profit  de 
Vauvinet restaient accumulés au Trésor. Vauvinet 
ayant  signé  sa  mainlevée,  désormais  il  était 
indispensable de trouver le titulaire pour toucher 
l’arriéré.  La  baronne  avait,  grâce  aux  soins  du 
docteur  Bianchon,  recouvré  la  santé.  La  bonne 
Josépha  contribua  par  une  lettre,  dont 
l’orthographe  trahissait  la  collaboration  du  duc 
d’Hérouville, à l’entier rétablissement d’Adeline. 
Voici  ce  que  la  cantatrice  écrivit  à  la  baronne, 
après quarante jours de recherches actives :

« Madame la baronne,
» Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue 

des  Bernardins,  avec  Élodie  Chardin,  la 
repriseuse  de  dentelle,  qui  l’avait  enlevé à 
mademoiselle Bijou ; mais il est parti, laissant là 
tout  ce  qu’il  possédait,  sans  dire  un  mot,  sans 
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qu’on puisse savoir où il est allé. Je ne me suis 
pas  découragée,  et  j’ai  mis  à  sa  poursuite  un 
homme  qui  déjà  croit  l’avoir  rencontré  sur  le 
boulevard  Bourdon.  La  pauvre  juive  tiendra  la 
promesse faite  à  la  chrétienne.  Que l’ange prie 
pour  le  démon !  c’est  ce  qui  doit  arriver 
quelquefois dans le ciel.

» Je  suis,  avec  un  profond  respect  et  pour 
toujours, votre humble servante,

» JOSÉPHA MIRAH. »

Maître  Hulot  d’Ervy  n’entendant  plus  parler 
de  la  terrible  madame  Nourrisson,  voyant  son 
beau-père marié, ayant reconquis son beau-frère, 
revenu  sous  le  toit  de  la  famille,  n’éprouvant 
aucune contrariété de sa nouvelle belle-mère, et 
trouvant sa mère mieux de jour en jour, se laissait 
aller  à  ses  travaux  politiques  et  judiciaires, 
emporté  par  le  courant  rapide  de  la  vie 
parisienne,  où  les  heures  comptent  pour  des 
journées. Chargé d’un rapport à la Chambre des 
Députés, il fut obligé, vers la fin de la session, de 
passer toute une nuit à travailler. Rentré dans son 
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cabinet vers neuf heures, il attendait que son valet 
de chambre apportât ses flambeaux garnis d’abat-
jour, et il pensait à son père. Il se reprochait de 
laisser la cantatrice occupée de cette recherche, et 
il  se  proposait  de  voir  à  ce  sujet  le  lendemain 
monsieur Chapuzot, lorsqu’il aperçut à sa fenêtre, 
dans la lueur du crépuscule, une sublime tête de 
vieillard, à crâne jaune, bordé de cheveux blancs.

– Dites,  mon  cher  monsieur,  qu’on  laisse 
arriver  jusqu’à  vous  un  pauvre  ermite  venu du 
désert et chargé de quêter pour la reconstruction 
d’un saint asile.

Cette  vision,  qui  prenait  une  voix  et  qui 
rappela  soudain  à  l’avocat  une  prophétie  de 
l’horrible Nourrisson, le fit tressaillir.

– Introduisez ce vieillard, dit-il à son valet de 
chambre.

– Il empestera le cabinet de monsieur, répondit 
le domestique, il porte une robe brune qu’il n’a 
pas renouvelée depuis son départ de Syrie, et il 
n’a pas de chemise...

– Introduisez ce vieillard, répéta l’avocat.
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Le vieillard entra, Victorin examina d’un œil 
défiant ce soi-disant ermite en pèlerinage, et vit 
un  superbe  modèle  de  ces  moines  napolitains 
dont  les  robes  sont  sœurs  des  guenilles  du 
lazzarone, dont les sandales sont les haillons du 
cuir,  comme le  moine  est  lui-même un haillon 
humain. C’était d’une vérité si complète que, tout 
en  gardant  sa  défiance,  l’avocat  se  gourmanda 
d’avoir cru aux sortilèges de madame Nourrisson.

– Que me demandez-vous ?
– Ce que vous croyez devoir me donner.
Victorin  prit  cent  sous  à  une  pile  d’écus  et 

tendit la pièce à l’étranger.
– À compte  de  cinquante  mille  francs,  c’est 

peu, dit le mendiant du désert.
Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de 

Victorin.
– Et  le  ciel  a-t-il  tenu  ses  promesses ?  dit 

l’avocat en fronçant le sourcil.
– Le doute est une offense, mon fils ! répliqua 

le solitaire. Si vous voulez ne payer qu’après les 
pompes  funèbres  accomplies,  vous  êtes  dans 
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votre droit, je reviendrai dans huit jours.
– Les pompes funèbres ! s’écria l’avocat en se 

levant.
– On a marché, dit le vieillard en se retirant, et 

les morts vont vite à Paris !
Quand  Hulot,  qui  baissa  la  tête,  voulut 

répondre, l’agile vieillard avait disparu.
– Je n’y comprends pas un mot, se dit Hulot 

fils  à  lui-même...  Mais  dans  huit  jours,  je  lui 
redemanderai  mon père,  si  nous ne l’avons pas 
trouvé.  Où  madame  Nourrisson  (oui,  elle  se 
nomme ainsi) prend-elle de pareils acteurs ?

Le lendemain, le docteur Bianchon permit à la 
baronne  de  descendre  au  jardin,  après  avoir 
examiné  Lisbeth  qui,  depuis  un  mois,  était 
obligée par une légère maladie des bronches de 
garder la chambre. Le savant docteur, qui n’osa 
dire  toute  sa  pensée  sur  Lisbeth  avant  d’avoir 
observé des symptômes décisifs, accompagna la 
baronne au jardin pour étudier, après deux mois 
de  réclusion,  l’effet  du  plein  air  sur  le 
tressaillement  nerveux  dont  il  s’occupait.  La 
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guérison de  cette  névrose  affriolait  le  génie  de 
Bianchon. En voyant ce grand et célèbre médecin 
assis  et  leur  accordant  quelques  instants,  la 
baronne et ses enfants eurent une conversation de 
politesse avec lui.

– Vous  avez  une  vie  bien  occupée,  et  bien 
tristement !  dit  la  baronne.  Je  sais  ce  que c’est 
que d’employer ses journées à voir des misères 
ou des douleurs physiques.

– Madame,  répondit  le  médecin,  je  n’ignore 
pas  les  spectacles que  la  charité  vous  oblige  à 
contempler ; mais vous vous y ferez à la longue, 
comme  nous  nous  y  faisons  tous.  C’est  la  loi 
sociale.  Le  confesseur,  le  magistrat,  l’avoué 
seraient  impossibles  si l’esprit  de  l’état ne 
domptait pas le cœur de l’homme. Vivrait-on sans 
l’accomplissement  de  ce  phénomène ?  Le 
militaire,  en  temps  de  guerre,  n’est-il  pas 
également  réservé  à  des  spectacles  encore  plus 
cruels  que  ne  le  sont  les  nôtres ?  et  tous  les 
militaires qui ont vu le feu sont bons. Nous, nous 
avons  le  plaisir  d’une  cure  qui  réussit,  comme 
vous  avez,  vous,  la  jouissance  de  sauver  une 
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famille des horreurs de la faim, de la dépravation, 
de  la  misère,  en  la  rendant  au  travail,  à  la  vie 
sociale ; mais comment se consolent le magistrat, 
le commissaire de police et l’avoué qui passent 
leur  vie  à  fouiller  les  plus  scélérates 
combinaisons de l’intérêt, ce monstre social qui 
connaît le regret de ne pas avoir réussi, mais que 
le  repentir  ne  visitera  jamais ?  La  moitié  de  la 
société passe sa vie à observer l’autre. J’ai pour 
ami depuis bien longtemps un avoué, maintenant 
retiré, qui me disait que, depuis quinze ans, les 
notaires,  les  avoués  se  défient  autant  de  leurs 
clients que des adversaires de leurs clients.

Monsieur votre fils est avocat, n’a-t-il jamais 
été  compromis  par  celui  dont  il  entreprenait  la 
défense ?

– Oh ! souvent ! dit en souriant Victorin.
– D’où  vient  ce  mal  profond ?  demanda  la 

baronne.
– Du manque de religion, répondit le médecin, 

et  de  l’envahissement  de  la  finance,  qui  n’est 
autre  chose  que  l’égoïsme  solidifié.  L’argent 
autrefois  n’était  pas  tout,  on  admettait  des 
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supériorités  qui  le  primaient.  Il  y  avait  la 
noblesse, le talent, les services rendus à l’État ; 
mais aujourd’hui la loi fait de l’argent un étalon 
général,  elle  l’a  pris  pour  base  de  la  capacité 
politique !  Certains  magistrats  ne  sont  pas 
éligibles,  Jean-Jacques  Rousseau  ne  serait  pas 
éligible !  Les  héritages  perpétuellement  divisés 
obligent chacun à penser à soi dès l’âge de vingt 
ans. Eh bien ! entre la nécessité de faire fortune et 
la  dépravation  des  combinaisons,  il  n’y  a  pas 
d’obstacle, car le sentiment religieux manque en 
France,  malgré les louables efforts  de ceux qui 
tentent une restauration catholique. Voilà ce que 
se disent tous ceux qui contemplent, comme moi, 
la société dans ses entrailles.

– Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense.
– Le  vrai  médecin,  répondit  Bianchon,  se 

passionne pour la  science.  Il  se soutient  par ce 
sentiment autant que par la certitude de son utilité 
sociale.  Tenez,  en  ce  moment,  vous  me  voyez 
dans une espèce de joie scientifique, et bien des 
gens superficiels me prendraient pour un homme 
sans cœur. Je vais annoncer demain à l’Académie 
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de  Médecine  une  trouvaille.  J’observe  en  ce 
moment  une  maladie  perdue.  Une  maladie 
mortelle,  d’ailleurs,  et  contre  laquelle  nous 
sommes sans armes,  dans les climats  tempérés, 
car  elle  est  guérissable aux Indes.  Une maladie 
qui régnait au Moyen-Âge. C’est une belle lutte 
que  celle  du  médecin  contre  un  pareil  sujet. 
Depuis dix jours,  je pense à toute heure à mes 
malades, car ils sont deux, la femme et le mari ! 
Ne  vous  sont-ils  pas  alliés,  car,  madame,  vous 
êtes  la  fille  de  monsieur  Crevel,  dit-il  en 
s’adressant à Célestine.

– Quoi ! votre malade serait mon père ?... dit 
Célestine. Demeure-t-il rue Barbet-de-Jouy ?

– C’est bien cela, répondit Bianchon.
– Et la maladie est mortelle ? répéta Victorin 

épouvanté.
– Je vais chez mon père ! s’écria Célestine en 

se levant.
– Je  vous  le  défends  bien  positivement, 

madame, répondit tranquillement Bianchon. Cette 
maladie est contagieuse.
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– Vous  y  allez  bien,  monsieur,  répliqua  la 
jeune femme. Croyez-vous que les devoirs de la 
fille ne soient pas supérieurs à ceux du médecin ?

– Madame,  un  médecin  sait  comment  se 
préserver de la contagion, et l’irréflexion de votre 
dévouement me prouve que vous ne pourriez pas 
avoir ma prudence.

Célestine se leva, retourna chez elle,  où elle 
s’habilla pour sortir.

– Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espérez-
vous sauver monsieur et madame Crevel ?

– Je l’espère sans le croire, répondit Bianchon. 
Le fait est inexplicable pour moi... Cette maladie 
est  une  maladie  propre  aux  nègres  et  aux 
peuplades  américaines,  dont  le  système  cutané 
diffère de celui des races blanches. Or, je ne peux 
établir aucune communication entre les noirs, les 
cuivrés, les métis et monsieur ou madame Crevel. 
Si  c’est  d’ailleurs  une  maladie  fort  belle  pour 
nous,  elle  est  affreuse  pour  tout  le  monde.  La 
pauvre créature,  qui,  dit-on, était  jolie,  est  bien 
punie par où elle a péché, car elle est aujourd’hui 
d’une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque 
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chose !... ses dents et ses cheveux tombent, elle a 
l’aspect  des lépreux,  elle  se fait  horreur à  elle-
même ;  ses  mains,  épouvantables  à  voir,  sont 
enflées  et  couvertes  de  pustules  verdâtres ;  les 
ongles déchaussés restent dans les plaies qu’elle 
gratte ;  enfin toutes  les  extrémités  se  détruisent 
dans la sanie qui les ronge.

– Mais  la  cause de  ces  désordres ?  demanda 
l’avocat.

– Oh !  dit  Bianchon,  la  cause  est  dans  une 
altération rapide du sang, il  se décompose avec 
une effrayante rapidité. J’espère attaquer le sang, 
je l’ai fait analyser ; je rentre prendre chez moi le 
résultat  du  travail  de  mon  ami  le  professeur 
Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un 
de  ces  coups  désespérés  que  nous  jouons 
quelquefois contre la mort.

– Le doigt de Dieu est là ! dit la baronne d’une 
voix profondément émue. Quoique cette femme 
m’ait causé des maux qui m’ont fait appeler, dans 
des moments de folie, la justice divine sur sa tête, 
je  souhaite,  mon  Dieu !  que  vous  réussissiez, 
monsieur le docteur.
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Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mère, 
sa  sœur  et  le  docteur  alternativement,  en 
tremblant  qu’on  ne  devinât  ses  pensées.  Il  se 
considérait  comme  un  assassin.  Hortense,  elle, 
trouvait  Dieu  très  juste.  Célestine  reparut  pour 
prier son mari de l’accompagner.

– Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, 
restez à un pied de distance du lit des malades, 
voilà toute la précaution. Ni vous ni votre femme 
ne vous avisez d’embrasser le moribond ! Aussi 
devez-vous accompagner votre femme, monsieur 
Hulot,  pour  l’empêcher  de  transgresser  cette 
ordonnance.

Adeline  et  Hortense,  restées  seules,  allèrent 
tenir compagnie à Lisbeth. La haine d’Hortense 
contre Valérie était si violente, qu’elle ne put en 
contenir l’explosion.

– Cousine !  ma  mère  et  moi  nous  sommes 
vengées !...  s’écria-t-elle.  Cette  venimeuse 
créature  se  sera  mordue,  elle  est  en 
décomposition !

– Hortense,  dit  la  baronne,  tu  n’es  pas 
chrétienne en ce moment. Tu devrais prier Dieu 
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de  daigner  inspirer  le  repentir  à  cette 
malheureuse.

– Que dites-vous ? s’écria la Bette en se levant 
de sa chaise, parlez-vous de Valérie ?

– Oui,  répondit  Adeline,  elle  est  condamnée, 
elle  va  mourir  d’une  horrible  maladie,  dont  la 
description seule donne le frisson.

Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle 
fut prise d’une sueur froide, elle eut une secousse 
terrible  qui  révéla  la  profondeur  de  son  amitié 
passionnée pour Valérie.

– J’y vais, dit-elle.
– Mais le docteur t’a défendu de sortir !
– N’importe ! j’y vais. Ce pauvre Crevel, dans 

quel état il doit être, car il aime sa femme...
– Il  meurt  aussi,  répliqua  la  comtesse 

Steinbock. Ah ! tous nos ennemis sont entre les 
mains du diable...

– De Dieu !... ma fille...
Lisbeth s’habilla,  prit  son fameux cachemire 

jaune,  sa  capote  de  velours  noir,  mit  ses 
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brodequins ;  et,  rebelle  aux  remontrances 
d’Adeline  et  d’Hortense,  elle  partit  comme 
poussée  par  une  force  despotique.  Arrivée  rue 
Barbet  quelques  instants  après  monsieur  et 
madame Hulot, Lisbeth trouva sept médecins que 
Bianchon  avait  mandés  pour  observer  ce  cas 
unique, et  auxquels il  venait de se joindre.  Ces 
docteurs, debout dans le salon, discutaient sur la 
maladie : tantôt l’un tantôt l’autre allait soit dans 
la chambre de Valérie, soit dans celle de Crevel, 
pour observer, et revenait avec un argument basé 
sur cette rapide observation.

Deux graves opinions partageaient ces princes 
de la  science. L’un, seul  de son opinion,  tenait 
pour un empoisonnement et parlait de vengeance 
particulière  en  niant  qu’on  eût  retrouvé  la 
maladie  décrite  au  Moyen-Âge.  Trois  autres 
voulaient voir une décomposition de la lymphe et 
des humeurs. Le second parti, celui de Bianchon, 
soutenait que cette maladie était causée par une 
viciation  du  sang  que  corrompait  un  principe 
morbifique  inconnu.  Bianchon  apportait  le 
résultat  de  l’analyse  du  sang  faite  par  le 
professeur Duval. Les moyens curatifs,  quoique 
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désespérés et tout à fait empiriques, dépendaient 
de la solution de ce problème médical.

Lisbeth  resta  pétrifiée  à  trois  pas  du  lit  où 
mourait  Valérie,  en voyant un vicaire de Saint-
Thomas-d’Aquin au chevet de son amie, et une 
sœur de charité la soignant. La Religion trouvait 
une âme à sauver dans un amas de pourriture qui, 
des cinq sens de la créature, n’avait gardé que la 
vue. La sœur de charité, qui seule avait accepté la 
tâche de garder Valérie, se tenait à distance. Ainsi 
l’Église  catholique,  ce  corps  divin,  toujours 
animé  par  l’inspiration  du  sacrifice  en  toute 
chose, assistait, sous sa double forme d’esprit et 
de chair, cette infâme et infecte moribonde en lui 
prodiguant  sa  mansuétude  infinie  et  ses 
inépuisables trésors de miséricorde.

Les  domestiques  épouvantés  refusaient 
d’entrer  dans  la  chambre  de  monsieur  ou  de 
madame ; ils ne songeaient qu’à eux et trouvaient 
leurs maîtres justement frappés. L’infection était 
si grande que, malgré les fenêtres ouvertes et les 
plus  puissants  parfums,  personne  ne  pouvait 
rester longtemps dans la chambre de Valérie. La 
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Religion seule y veillait.  Comment une femme, 
d’un  esprit  aussi  supérieur  que  Valérie,  ne  se 
serait-elle pas demandé quel intérêt faisait rester 
là ces deux représentants de l’Église ? Aussi la 
mourante avait-elle écouté la voix du prêtre. Le 
repentir  avait  entamé  cette  âme  perverse  en 
proportion des ravages que la dévorante maladie 
faisait à la beauté. La délicate Valérie avait offert 
à la maladie beaucoup moins de résistance que 
Crevel,  et  elle devait  mourir  la première,  ayant 
été d’ailleurs la première attaquée.

– Si je n’avais pas été malade, je serais venue 
te soigner, dit enfin Lisbeth après avoir échangé 
un  regard  avec  les  yeux  abattus  de  son  amie. 
Voici  quinze  ou  vingt  jours  que  je  garde  la 
chambre,  mais  en  apprenant  ta  situation  par  le 
docteur, je suis accourue.

– Pauvre Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! je le 
vois, dit Valérie. Écoute ! je n’ai plus qu’un jour 
ou deux à penser, car je ne puis pas dire vivre. Tu 
le vois ? je n’ai plus de corps, je suis un tas de 
boue... On ne me permet pas de me regarder dans 
un miroir... Je n’ai que ce que je mérite. Ah ! je 
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voudrais, pour être reçue à merci, réparer tout le 
mal que j’ai fait.

– Oh ! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es bien 
morte !

– N’empêchez pas cette femme de se repentir, 
laissez-la  dans  ses  pensées  chrétiennes,  dit  le 
prêtre.

– Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne 
reconnais ni ses yeux, ni sa bouche ! Il ne reste 
pas un seul trait d’elle ! Et l’esprit a déménagé ! 
oh ! c’est effrayant !...

– Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c’est 
que la mort, ce que c’est que de penser forcément 
au lendemain de son dernier jour, à ce que l’on 
doit  trouver  dans  le  cercueil :  des  vers  pour  le 
corps, mais quoi pour l’âme ?... Ah ! Lisbeth, je 
sens qu’il y a une autre vie !... et je suis toute à 
une terreur qui m’empêche de sentir les douleurs 
de  ma  chair  décomposée !...  Moi  qui  disais  en 
riant à Crevel, en me moquant d’une sainte, que 
la vengeance de Dieu prenait toutes les formes du 
malheur... Eh bien ! j’étais prophète !... Ne joue 
pas  avec  les  choses  sacrées,  Lisbeth !  Si  tu 
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m’aimes, imite-moi, repens-toi !
– Moi !  dit  la Lorraine,  j’ai  vu la vengeance 

partout dans la nature, les insectes périssent pour 
satisfaire  le  besoin  de  se  venger quand  on  les 
attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le 
prêtre, ne nous disent-ils pas que Dieu se venge, 
et que sa vengeance dure l’éternité !...

Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de 
douceur et lui dit : – Vous êtes athée, madame.

– Mais  vois  donc  où  j’en  suis !...  lui  dit 
Valérie.

– Et d’où te vient cette gangrène ? demanda la 
vieille  fille  qui  resta  dans  son  incrédulité 
villageoise.

– Oh ! j’ai reçu de Henri un billet qui ne me 
laisse  aucun  doute  sur  mon  sort...  Il  m’a  tuée. 
Mourir  au  moment  où  je  voulais  vivre 
honnêtement,  et  mourir  un  objet  d’horreur... 
Lisbeth,  abandonne  toute  idée  de  vengeance ! 
Sois bonne pour cette famille, à qui j’ai déjà, par 
un testament, donné tout ce dont la loi me permet 
de disposer ! Va, ma fille, quoique tu sois le seul 
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être aujourd’hui qui ne s’éloigne pas de moi avec 
horreur,  je  t’en supplie,  va-t’en,  laisse-moi...  je 
n’ai plus que le temps de me livrer à Dieu !...

– Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le 
seuil de la chambre.

Le  sentiment  le  plus  violent  que  l’on 
connaisse,  l’amitié  d’une  femme  pour  une 
femme,  n’eut  pas  l’héroïque  constance  de 
l’Église.  Lisbeth,  suffoquée  par  les  miasmes 
délétères, quitta la chambre. Elle vit les médecins 
continuant  à  discuter.  Mais  l’opinion  de 
Bianchon l’emportait et l’on ne débattait plus que 
la manière d’entreprendre l’expérience...

– Ce  sera  toujours  une  magnifique  autopsie, 
disait  un  des  opposants,  et  nous  aurons  deux 
sujets pour pouvoir établir des comparaisons.

Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit 
de la malade, sans avoir l’air de s’apercevoir de 
la fétidité qui s’en exhalait.

– Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous 
une  médication  puissante  et  qui  peut  vous 
sauver...
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– Si  vous  me  sauvez,  dit-elle,  serai-je  belle 
comme auparavant ?...

– Peut-être ! dit le savant médecin.
– Votre  peut-être  est  connu !  dit  Valérie.  Je 

serais comme ces femmes tombées dans le feu ! 
Laissez-moi  toute  à  l’Église !  je  ne  puis 
maintenant plaire qu’à Dieu ! je vais tâcher de me 
réconcilier  avec  lui,  ce  sera  ma  dernière 
coquetterie !  Oui,  il  faut  que  je fasse  le  bon 
Dieu !

– Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, 
je la retrouve ! dit Lisbeth en pleurant.

La  Lorraine  crut  devoir  passer  dans  la 
chambre de Crevel, où elle trouva Victorin et sa 
femme assis  à  trois  pieds de distance du lit  du 
pestiféré.

– Lisbeth, dit-il, on me cache l’état dans lequel 
est ma femme, tu viens de la voir, comment va-t-
elle ?

– Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit 
Lisbeth  en  se  permettant  ce  calembour  afin  de 
tranquilliser Crevel.
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– Ah !  bon,  reprit  le  maire,  car  j’avais  peur 
d’être  la  cause de sa  maladie...  On n’a pas  été 
commis-voyageur  pour  la  parfumerie 
impunément.  Je me fais  des reproches.  Si  je  la 
perdais,  que  deviendrais-je !  Ma  parole 
d’honneur, mes enfants, j’adore cette femme-là.

Crevel essaya de se mettre en position, en se 
remettant sur son séant.

– Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez être 
bien portant, je recevrais ma belle-mère, j’en fais 
le vœu !

– Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel, viens 
m’embrasser !...

Victorin retint sa femme qui s’élançait.
– Vous  ignorez,  monsieur,  dit  avec  douceur 

l’avocat, que votre maladie est contagieuse...
– C’est  vrai,  répondit  Crevel,  les  médecins 

s’applaudissent  d’avoir  retrouvé  sur  moi  je  ne 
sais  quelle  peste  du  Moyen-Âge  qu’on  croyait 
perdue, et qu’ils faisaient tambouriner dans leurs 
Facultés... C’est fort drôle !

– Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous 
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triompherez de cette maladie.
– Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde à 

deux fois avant de frapper un maire de Paris ! dit-
il  avec un sang-froid comique.  Et  puis,  si  mon 
arrondissement est assez malheureux pour se voir 
enlever l’homme qu’il a deux fois honoré de ses 
suffrages...  (Hein !  voyez comme je  m’exprime 
avec  facilité !)  Eh  bien !  je  saurai  faire  mes 
paquets. Je suis un ancien commis-voyageur, j’ai 
l’habitude des départs. Ah ! mes enfants, je suis 
un esprit fort.

– Papa, promets-moi de laisser venir l’Église à 
ton chevet.

– Jamais,  répondit  Crevel.  Que  voulez-vous, 
j’ai  sucé  le  lait  de  la  révolution,  je  n’ai  pas 
l’esprit  du  baron  d’Holbach,  mais  j’ai  sa  force 
d’âme.  Je  suis  plus  que  jamais  Régence, 
Mousquetaire gris, abbé Dubois, et maréchal de 
Richelieu !  sacrebleu !  Ma  pauvre  femme,  qui 
perd  la  tête,  vient  de  m’envoyer  un  homme  à 
soutane, à moi,  l’admirateur de Béranger,  l’ami 
de Lisette, l’enfant de Voltaire et de Rousseau... 
Le médecin m’a dit, pour me tâter, pour savoir si 
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la maladie m’abattait : – Vous avez vu monsieur 
l’abbé ?...  Eh  bien !  j’ai  imité  le  grand 
Montesquieu. Oui, j’ai regardé le médecin, tenez, 
comme cela,  fit-il  en se mettant  de trois quarts 
comme dans son portrait et tendant la main avec 
autorité, et j’ai dit :

. . . . Cet esclave est venu,
Il a montré son ordre, et n’a rien obtenu.

Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu’à 
l’agonie  monsieur  le  président  de  Montesquieu 
conservait toute la grâce de son génie, car on lui 
avait  envoyé un Jésuite !...  J’aime ce passage... 
on ne peut pas dire de sa vie, mais de sa mort. 
Ah !  le  passage !  encore  un  calembour !  Le 
Passage Montesquieu.

Hulot  fils  contemplait  tristement  son  beau-
père, en se demandant si la bêtise et la vanité ne 
possédaient pas une force égale à celle de la vraie 
grandeur d’âme. Les causes qui font mouvoir les 
ressorts  de  l’âme  semblent  être  tout  à  fait 
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étrangères aux résultats. La force que déploie un 
grand criminel serait-elle donc la même que celle 
dont  s’enorgueillit  un  Champcenetz  allant  au 
supplice ?

À la fin de la semaine, madame Crevel était 
enterrée, après des souffrances inouïes, et Crevel 
suivit sa femme à deux jours de distance. Ainsi, 
les effets du contrat de mariage furent annulés, et 
Crevel hérita de Valérie.

Le lendemain même de l’enterrement, l’avocat 
revit le vieux moine, et il le reçut sans mot dire. 
Le  moine  tendit  silencieusement  la  main,  et 
silencieusement aussi,  maître Victorin Hulot lui 
remit  quatre-vingts  billets  de  banque  de  mille 
francs, pris sur la somme que l’on trouva dans le 
secrétaire de Crevel. Madame Hulot jeune hérita 
de la terre de Presles et de trente mille francs de 
rente. Madame Crevel avait légué trois cent mille 
francs  au  baron  Hulot.  Le  scrofuleux  Stanislas 
devait avoir, à sa majorité, l’hôtel Crevel et vingt-
quatre mille francs de rente.

Parmi les nombreuses et sublimes associations 
instituées par la charité catholique dans Paris, il 
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en est une, fondée par madame de La Chanterie, 
dont  le  but  est  de  marier  civilement  et 
religieusement les gens du peuple qui se sont unis 
de bonne volonté.  Les législateurs,  qui tiennent 
beaucoup  aux  produits  de  l’Enregistrement,  la 
Bourgeoisie régnante, qui tient aux honoraires du 
Notariat,  feignent d’ignorer  que les  trois  quarts 
des gens du peuple ne peuvent pas payer quinze 
francs pour leur contrat de mariage. La chambre 
des  notaires  est  au-dessous,  en  ceci,  de  la 
chambre  des  avoués  de  Paris.  Les  avoués  de 
Paris, compagnie assez calomniée, entreprennent 
gratuitement  la  poursuite  des  procès  des 
indigents, tandis que les notaires n’ont pas encore 
décidé de faire gratis les contrats de mariage des 
pauvres gens. Quant au Fisc,  il  faudrait  remuer 
toute  la  machine  gouvernementale  pour  obtenir 
qu’il  se  relâchât  de  sa  rigueur  à  cet  égard. 
L’Enregistrement est sourd et muet. L’Église, de 
son  côté,  perçoit  des  droits  sur  les  mariages. 
L’Église  est,  en  France,  excessivement  fiscale ; 
elle se livre, dans la maison de Dieu, à d’ignobles 
trafics  de  petits  bancs  et  de  chaises  dont 
s’indignent  les  Étrangers,  quoiqu’elle  ne  puisse 
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avoir  oublié  la  colère  du  Sauveur  chassant  les 
vendeurs  du  Temple.  Si  l’Église  se  relâche 
difficilement de ses droits, il faut croire que ses 
droits,  dits  de  fabrique,  constituent  aujourd’hui 
l’une  de  ses  ressources,  et  la  faute  des  Églises 
serait  alors  celle  de  l’État.  La  réunion  de  ces 
circonstances,  par  un  temps  où  l’on  s’inquiète 
beaucoup trop des nègres, des petits condamnés 
de la police correctionnelle,  pour s’occuper des 
honnêtes gens qui souffrent, fait que beaucoup de 
ménages  honnêtes  restent  dans  le  concubinage, 
faute  de  trente  francs,  dernier  prix  auquel  le 
Notariat,  l’Enregistrement,  la  Mairie  et  l’Église 
puissent  unir  deux  Parisiens.  L’institution  de 
madame de La Chanterie,  fondée pour remettre 
les  pauvres  ménages  dans  la  voie  religieuse  et 
légale, est à la poursuite de ces couples, qu’elle 
trouve d’autant mieux qu’elle les secourt comme 
indigents, avant de vérifier leur état incivil.

Lorsque madame la baronne Hulot fut tout à 
fait  rétablie,  elle  reprit  ses  occupations.  Ce  fut 
alors que la respectable madame de La Chanterie 
vint prier Adeline de joindre la légalisation des 
mariages  naturels  aux  bonnes  œuvres  dont  elle 
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était l’intermédiaire.
Une des premières tentatives de la baronne en 

ce genre eut lieu dans le quartier sinistre nommé 
autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent 
la rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue 
de Miroménil. Il existe là comme une succursale 
du  faubourg  Saint-Marceau.  Pour  peindre  ce 
quartier, il suffira de dire que les propriétaires de 
certaines  maisons  habitées  par  des  industriels 
sans industries, par de dangereux ferrailleurs, par 
des  indigents  livrés  à  des  métiers  périlleux, 
n’osent pas y réclamer leurs loyers, et ne trouvent 
pas  d’huissiers  qui  veuillent  expulser  les 
locataires  insolvables. En  ce  moment,  la 
Spéculation, qui tend à changer la face de ce coin 
de Paris et à bâtir l’espace en friche qui sépare la 
rue  d’Amsterdam  de  la  rue  du  Faubourg-du-
Roule, en modifiera sans doute la population, car 
la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu’on ne le 
pense !  En  bâtissant  de  belles  et  d’élégantes 
maisons à concierges, les bordant de trottoirs et y 
pratiquant  des  boutiques,  la  Spéculation  écarte, 
par  le  prix  du  loyer,  les  gens  sans  aveu,  les 
ménages sans mobilier et les mauvais locataires. 
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Ainsi  les  quartiers  se  débarrassent  de  ces 
populations sinistres et de ces bouges où la police 
ne met le pied que quand la justice l’ordonne.

En juin 1844, l’aspect de la place Delaborde et 
de  ses  environs  était  encore  peu  rassurant.  Le 
fantassin élégant qui, de la rue de la Pépinière, 
remontait par hasard dans ces rues épouvantables, 
s’étonnait  de voir  l’aristocratie coudoyée là  par 
une  infime  Bohême.  Dans  ces  quartiers,  où 
végètent  l’indigence  ignorante  et  la  misère  aux 
abois, florissent les derniers écrivains publics qui 
se voient dans Paris. Là où vous voyez écrits ces 
deux mots : Écrivain public, en grosse coulée, sur 
un  papier  blanc  affiché  à  la  vitre  de  quelque 
entresol  ou d’un fangeux rez-de-chaussée,  vous 
pouvez  hardiment  penser  que  le  quartier  recèle 
beaucoup  de  gens  ignares,  et  partant  des 
malheurs, des vices et des criminels. L’ignorance 
est la mère de tous les crimes. Un crime est, avant 
tout, un manque de raisonnement.

Or,  pendant  la  maladie  de  la  baronne,  ce 
quartier,  pour  lequel  elle  était  une  seconde 
Providence, avait acquis un écrivain public établi 
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dans le passage du Soleil, dont le nom est une de 
ces  antithèses  familières  aux  Parisiens,  car  ce 
passage  est  doublement  obscur.  Cet  écrivain, 
soupçonné d’être Allemand, se nommait Vyder, 
et  vivait  maritalement  avec  une  jeune  fille,  de 
laquelle il était si jaloux, qu’il ne la laissait aller 
que  chez  d’honnêtes  fumistes  de  la  rue  Saint-
Lazare,  Italiens,  comme tous  les  fumistes,  et  à 
Paris depuis longues années. Ces fumistes avaient 
été  sauvés  d’une  faillite  inévitable,  et  qui  les 
aurait réduits à la misère, par la baronne Hulot, 
agissant  pour  le  compte  de  madame  de  La 
Chanterie.  En  quelques  mois,  l’aisance  avait 
remplacé la misère, et la religion était entrée en 
des  cœurs  qui  naguère  maudissaient  la 
Providence,  avec  l’énergie  particulière  aux 
Italiens fumistes. Une des premières visites de la 
baronne  fut  donc  pour  cette  famille.  Elle  fut 
heureuse du spectacle qui s’offrit à ses regards, 
au fond de la maison où demeuraient ces braves 
gens,  rue  Saint-Lazare,  auprès  de  la  rue  du 
Rocher.  Au-dessus des magasins  et  de l’atelier, 
maintenant  bien  fournis,  et  où  grouillaient  des 
apprentis et des ouvriers, tous Italiens de la vallée 
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de  Domodossola,  la  famille  occupait  un  petit 
appartement  où  le  travail  avait  apporté 
l’abondance.  La  baronne  fut  reçue  comme  si 
c’eût  été  la  Sainte-Vierge  apparue.  Après  un 
quart d’heure d’examen, forcée d’attendre le mari 
pour savoir comment allaient les affaires, Adeline 
s’acquitta de son saint espionnage en s’enquérant 
des malheureux que pouvait connaître la famille 
du fumiste.

– Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez les 
damnés de l’enfer, dit l’Italienne, il y a bien près 
d’ici une jeune fille à retirer de la perdition.

– La  connaissez-vous  bien ?  demanda  la 
baronne.

– C’est  la  petite-fille  d’un  ancien  patron  de 
mon mari, venu en France dès la révolution, en 
1798, nommé Judici.  Le père Judici a été, sous 
l’empereur Napoléon, l’un des premiers fumistes 
de Paris ; il est mort en 1819, laissant une belle 
fortune à son fils. Mais le fils Judici a tout mangé 
avec  de  mauvaises  femmes,  et  il  a  fini  par  en 
épouser une plus rusée que les autres, celle dont il 
a  eu  cette  pauvre  petite  fille,  qui  sort  d’avoir 
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quinze ans.
– Que  lui  est-il  arrivé ?  dit  la  baronne 

vivement impressionnée par la ressemblance du 
caractère de ce Judici avec celui de son mari.

– Eh  bien !  madame,  cette  petite,  nommée 
Atala, a quitté père et mère pour venir vivre ici à 
côté,  avec  un  vieil  Allemand  de  quatre-vingts 
ans, au moins, nommé Vyder, qui fait toutes les 
affaires des gens qui ne savent ni lire ni écrire. Si 
au  moins  ce  vieux  libertin,  qui,  dit-on,  aurait 
acheté  la  petite  à  sa  mère  pour  quinze  cents 
francs, épousait cette jeunesse, comme il a sans 
doute  peu  de  temps  à  vivre,  et  qu’on  le  dit 
susceptible d’avoir quelques milliers de francs de 
rente, eh bien ! la pauvre enfant, qui est un petit 
ange, échapperait au mal, et surtout à la misère, 
qui la pervertira.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  indiqué  cette 
bonne action à faire, dit Adeline ; mais il faut agir 
avec prudence. Quel est ce vieillard ?

– Oh ! madame, c’est un brave homme, il rend 
la  petite  heureuse,  et  il  ne  manque pas de bon 
sens ; car, voyez-vous, il a quitté le quartier des 
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Judici,  je  crois,  pour  sauver  cette  enfant  des 
griffes de sa mère.  La mère était  jalouse de sa 
fille, et peut-être rêvait-elle de tirer parti de cette 
beauté, de faire de cette enfant une demoiselle !... 
Atala s’est souvenue de nous, elle a conseillé à 
son  monsieur  de  s’établir  auprès  de  notre 
maison ; et, comme le bonhomme a vu qui nous 
étions,  il  la  laisse  venir  ici ;  mais  mariez-le, 
madame, et vous ferez une action bien digne de 
vous... Une fois mariée, la petite sera libre, elle 
échappera par ce moyen à sa mère, qui la guette 
et qui voudrait, pour tirer parti d’elle, la voir au 
théâtre ou réussir dans l’affreuse carrière où elle 
l’a lancée.

– Pourquoi  ce  vieillard  ne  l’a-t-il  pas 
épousée ?...

– Ce n’était pas nécessaire, dit  l’Italienne, et 
quoique  le  bonhomme  Vyder  ne  soit  pas  un 
homme  absolument  méchant,  je  crois  qu’il  est 
assez rusé pour vouloir être maître de la petite, 
tandis  que  marié,  dame !  il  craint,  ce  pauvre 
vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux...

– Pouvez-vous  envoyer  chercher  la  jeune 
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fille ? dit la baronne, je la verrais ici, je saurais 
s’il y a de la ressource...

La femme du fumiste  fit  un signe à  sa  fille 
aînée, qui partit aussitôt. Dix minutes après, cette 
jeune personne revint, tenant par la main une fille 
de  quinze  ans  et  demi,  d’une  beauté  tout 
italienne.

Mademoiselle  Judici  tenait  du  sang  paternel 
cette  peau  jaunâtre  au  jour,  qui  le  soir,  aux 
lumières, devient d’une blancheur éclatante, des 
yeux  d’une  grandeur,  d’une  forme,  d’un  éclat 
oriental,  des  cils  fournis  et  recourbés  qui 
ressemblaient  à  de  petites  plumes  noires,  une 
chevelure d’ébène, et cette majesté native de la 
Lombardie qui fait croire à l’étranger, quand il se 
promène le dimanche à Milan, que les filles des 
portiers sont autant de reines. Atala, prévenue par 
la  fille  du  fumiste  de  la  visite  de  cette  grande 
dame dont elle avait entendu parler, avait mis à la 
hâte une jolie robe de soie, des brodequins et un 
mantelet  élégant.  Un  bonnet  à  rubans  couleur 
cerise décuplait l’effet de la tête. Cette petite se 
tenait  dans  une  pose  de  curiosité  naïve,  en 
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examinant  du coin de l’œil  la  baronne,  dont  le 
tremblement  nerveux  l’étonnait  beaucoup.  La 
baronne poussa un profond soupir en voyant ce 
chef-d’œuvre  féminin  dans  la  boue  de  la 
prostitution, et jura de la ramener à la Vertu.

– Comment te nommes-tu, mon enfant ?
– Atala, madame.
– Sais-tu lire, écrire ?...
– Non,  madame ;  mais  cela  ne  fait  rien, 

puisque monsieur le sait...
– Tes parents t’ont-ils menée à l’église ? As-tu 

fait  ta  première  communion ?  Sais-tu  ton 
catéchisme ?

– Madame,  papa  voulait  me  faire  faire  des 
choses qui ressemblent à ce que vous dites, mais 
maman s’y est opposée...

– Ta mère ! s’écria la baronne. Elle est donc 
bien méchante, ta mère ?...

– Elle  me  battait  toujours !  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  j’étais  le  sujet  de  disputes 
continuelles entre mon père et ma mère...
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– On  ne  t’a  donc  jamais  parlé  de  Dieu ?... 
s’écria la baronne.

L’enfant ouvrit de grands yeux.
– Ah ! maman et papa disaient souvent : S.... 

n... de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre-Dieu !... 
dit-elle avec une délicieuse naïveté.

– N’as-tu jamais  vu d’église ? ne t’est-il  pas 
venu dans l’idée d’y entrer ?

– Des  églises ?...  Ah !  Notre-Dame,  le 
Panthéon,  j’ai  vu  cela  de  loin,  quand  papa 
m’emmenait dans Paris ; mais cela n’arrivait pas 
souvent.  Il  n’y  a  pas  de  ces  églises-là  dans  le 
faubourg.

– Dans quel faubourg étiez-vous ?
– Dans le faubourg...
– Quel faubourg.
– Mais rue de Charonne, madame...
Les  gens  du  faubourg  Saint-Antoine 

n’appellent jamais autrement ce quartier célèbre 
que le faubourg. C’est pour eux le faubourg par 
excellence,  le  souverain  faubourg,  et  les 
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fabricants  eux-mêmes  entendent  par  ce  mot 
spécialement le faubourg Saint-Antoine.

– On ne t’a jamais dit ce qui était bien, ce qui 
était mal ?

– Maman me battait quand je ne faisais pas les 
choses à son idée...

– Mais ne savais-tu pas que tu commettais une 
mauvaise action en quittant ton père et ta mère 
pour aller vivre avec un vieillard ?

Atala  Judici  regarda  d’un  air  superbe  la 
baronne, et ne lui répondit pas.

– C’est une fille tout à fait sauvage !... se dit 
Adeline.

– Oh !  madame,  il  y  en  a  beaucoup  comme 
elle au faubourg ! dit la femme du fumiste.

– Mais  elle  ignore  tout,  même  le  mal,  mon 
Dieu !  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas ?... 
demanda la baronne en essayant de prendre Atala 
par la main.

Atala courroucée recula d’un pas.
– Vous  êtes  une  vieille  folle !  dit-elle.  Mon 

847



père  et  ma  mère  étaient  à  jeun  depuis  une 
semaine ! Ma mère voulait faire de moi quelque 
chose  de  bien  mauvais,  puisque  mon  père  l’a 
battue en l’appelant voleuse ! Pour lors, monsieur 
Vyder a payé toutes les dettes de mon père et de 
ma mère et leur a donné de l’argent... Oh ! plein 
un sac !...  Et il  m’a emmenée, que mon pauvre 
papa pleurait... Mais il fallait nous quitter !... Eh 
bien ! est-ce mal ? demanda-t-elle.

– Et aimez-vous bien ce monsieur Vyder ?.
– Si  je  l’aime ?...  dit-elle.  Je  crois  bien, 

madame ! il  me raconte de belles histoires tous 
les soirs !... Et il m’a donné de belles robes, du 
linge,  un  châle.  Mais,  c’est  que  je  suis  nippée 
comme  une  princesse,  et  je  ne  porte  plus  de 
sabots ! Enfin, depuis deux mois, je ne sais plus 
ce que c’est que d’avoir faim. Je ne mange plus 
de pommes de terre ! Il m’apporte des bonbons, 
des  pralines !  Oh !  que  c’est  bon,  le  chocolat 
praliné !... Je fais tout ce qu’il veut pour un sac de 
chocolat ! Et puis, mon gros père Vyder est bien 
bon, il me soigne si bien, si gentiment, que ça me 
fait voir comment aurait dû être ma mère... Il va 
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prendre une vieille bonne pour me soigner, car il 
ne veut pas que je me salisse les mains à faire la 
cuisine. Depuis un mois, il commence à gagner 
pas mal d’argent,  il  m’apporte trois  francs tous 
les  soirs...  que  je  mets  dans  une  tirelire ! 
Seulement,  il  ne  veut  pas que je  sorte,  excepté 
pour  venir  ici...  C’est  ça  un  amour  d’homme ; 
aussi, fait-il de moi ce qu’il veut... Il m’appelle sa 
petite  chatte !  et  ma  mère  ne  m’appelait  que 
petite  B...,  ou  bien  f...  p... !  voleuse,  vermine ! 
Est-ce que je sais !

– Eh bien ! pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu 
pas ton mari du père Vyder ?...

– Mais, c’est fait, madame ! dit la jeune fille 
en regardant la baronne d’un air plein de fierté, 
sans rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m’a 
dit  que j’étais  sa petite femme,  mais  c’est  bien 
embêtant d’être la femme d’un homme !... Allez ! 
sans les pralines !...

– Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne, 
quel  est  le  monstre  qui  a  pu  abuser  d’une  si 
complète et si sainte innocence ? Remettre cette 
enfant dans le bon sentier, n’est-ce pas racheter 
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bien des fautes ! Moi je savais ce que je faisais ! 
se  dit-elle  en  pensant  à  sa  scène  avec  Crevel. 
Elle ! elle ignore tout !

– Connaissez-vous  monsieur  Samanon ?... 
demanda la petite Atala d’un air câlin.

– Non,  ma  petite ;  mais  pourquoi  me 
demandes-tu cela ?

– Bien vrai ? dit l’innocente créature.
– Ne crains rien de madame, Atala ?...  dit  la 

femme du fumiste, c’est un ange !
– C’est que mon gros chat a peur d’être trouvé 

par ce Samanon, il se cache... et que je voudrais 
bien qu’il pût être libre...

– Et pourquoi ?...
– Dame ! il me mènerait à Bobino ! peut-être à 

l’Ambigu !
– Quelle ravissante créature ! dit la baronne en 

embrassant cette petite fille.
– Êtes-vous riche ?... demanda Atala qui jouait 

avec les manchettes de la baronne.
– Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche 
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pour les bonnes petites filles comme toi, quand 
elles  veulent  se  laisser  instruire  des  devoirs  du 
chrétien  par  un  prêtre,  et  aller  dans  le  bon 
chemin.

– Dans quel chemin ? dit  Atala.  Je vais bien 
sur mes jambes.

– Le chemin de la vertu !
Atala  regarda  la  baronne  d’un  air  matois  et 

rieur.
– Vois  madame,  elle  est  heureuse  depuis 

qu’elle est rentrée dans le sein de l’Église ?... dit 
la baronne en montrant la femme du fumiste. Tu 
t’es mariée comme les bêtes s’accouplent.

– Moi ! reprit Atala, mais si vous voulez me 
donner ce que me donne le père Vyder, je serai 
bien  contente  de  ne  pas  me  marier.  C’est  une 
scie ! savez-vous ce que c’est ?...

– Une  fois  qu’on  s’est  unie  à  un  homme, 
comme toi, reprit la baronne, la vertu veut qu’on 
lui soit fidèle.

– Jusqu’à ce qu’il meure ?... dit Atala d’un air 
fin,  je  n’en  aurai  pas  pour  longtemps.  Si  vous 
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saviez comme le père Vyder tousse et  souffle ! 
Peuh ! peuh ! fit-elle en imitant le vieillard.

– La  vertu,  la  morale  veulent,  reprit  la 
baronne, que l’Église qui représente Dieu, et la 
mairie  qui  représente  la  loi,  consacrent votre 
mariage.  Vois,  madame,  elle  s’est  mariée 
légitimement...

– Est-ce que ça sera plus amusant ? demanda 
l’enfant.

– Tu seras plus heureuse, dit  la baronne, car 
personne ne pourra te reprocher ce mariage. Tu 
plairas à Dieu ! Demande à madame si elle s’est 
mariée sans avoir reçu le sacrement du mariage ?

Atala regarda la femme du fumiste.
– Qu’a-t-elle  plus  que  moi ?  demanda-t-elle. 

Je suis plus jolie qu’elle.
– Oui, mais je suis une honnête femme, et toi, 

l’on peut te donner un vilain nom...
– Comment veux-tu que Dieu te protège, si tu 

foules aux pieds les lois divines et humaines ? dit 
la baronne. Sais-tu que Dieu tient en réserve un 
paradis  pour  ceux  qui  suivent  les 
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commandements de son Église ?
– Quéqu’il  y a dans le paradis ? Y a-t-il  des 

spectacles ? dit Atala.
– Oh ! le paradis, c’est, dit la baronne, toutes 

les jouissances que tu peux imaginer. Il est plein 
d’anges, dont les ailes sont blanches. On y voit 
Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on 
est heureux à tout moment et dans l’éternité !...

Atala  Judici  écoutait  la  baronne comme elle 
eût  écouté  de  la  musique ;  et,  la  voyant  hors 
d’état de comprendre, Adeline pensa qu’il fallait 
prendre une autre voie en s’adressant au vieillard.

– Retourne chez toi, ma petite, et j’irai parler à 
ce monsieur Vyder. Est-il Français ?...

– Il est Alsacien, madame ; mais il sera riche, 
allez !  Si  vous vouliez payer ce qu’il  doit  à  ce 
vilain Samanon, il vous rendrait votre argent ! car 
il aura dans quelques mois, dit-il, six mille francs 
de rente, et nous irons alors vivre à la campagne, 
bien loin, dans les Vosges...

Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans 
une rêverie profonde. Elle revit son village ! La 
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baronne fut tirée de cette douloureuse méditation 
par  les  salutations  du  fumiste  qui  venait  lui 
donner les preuves de sa prospérité.

– Dans un an, madame, je pourrai vous rendre 
les sommes que vous nous avez prêtées, car c’est 
l’argent du bon Dieu ! c’est celui des pauvres et 
des malheureux ! Si je fais fortune, vous puiserez 
un  jour  dans  notre  bourse,  je  rendrai  par  vos 
mains aux autres le secours que vous nous avez 
apporté.

– En ce  moment,  dit  la  baronne,  je  ne  vous 
demande  pas  d’argent,  je  vous  demande  votre 
coopération à une bonne œuvre. Je viens de voir 
la petite Judici qui vit avec un vieillard, et je veux 
les marier religieusement, légalement.

– Ah ! le père Vyder ! c’est un bien brave et 
digne homme, il  est  de bon conseil.  Ce pauvre 
vieux  s’est  déjà  fait  des  amis  dans  le  quartier, 
depuis deux mois qu’il y est venu. Il me met mes 
mémoires au net. C’est un brave colonel, je crois, 
qui a bien servi l’Empereur... Ah ! comme il aime 
Napoléon ! Il est décoré, mais il ne porte jamais 
de décorations. Il attend qu’il se soit refait, car il 
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a des dettes,  le pauvre cher homme !...  je crois 
même  qu’il  se  cache,  il  est  sous  le  coup  des 
huissiers...

– Dites  que  je  payerai  ses  dettes,  s’il  veut 
épouser la petite...

– Ah  bien !  ce  sera  bientôt  fait.  Tenez, 
madame,  allons-y...  c’est  à  deux  pas,  dans  le 
passage du Soleil !

La baronne et le fumiste sortirent pour aller au 
passage du Soleil.

– Par ici, madame, dit le fumiste en montrant 
la rue de la Pépinière.

Le  passage  du  Soleil  est  en  effet  au 
commencement  de  la  rue  de  la  Pépinière  et 
débouche rue du Rocher. Au milieu de ce passage 
de  création  récente,  et  dont  les  boutiques  sont 
d’un prix très modique, la baronne aperçut, au-
dessus d’un vitrage garni de taffetas vert, à une 
hauteur  qui  ne  permettait  pas  aux  passants  de 
jeter des regards indiscrets : ÉCRIVAIN PUBLIC, et sur 
la porte :

855



CABINET D’AFFAIRES

Ici l’on rédige les pétitions,
on met les mémoires au net, etc.

Discrétion, célérité.

L’intérieur ressemblait à ces bureaux de transit 
où les omnibus de Paris font attendre les places 
de  correspondance  aux  voyageurs.  Un  escalier 
intérieur  menait  sans  doute  à  l’appartement  en 
entresol éclairé par la galerie et qui dépendait de 
la  boutique.  La  baronne  aperçut  un  bureau  de 
bois  blanc  noirci,  des  cartons,  et  un  ignoble 
fauteuil  acheté  d’occasion.  Une casquette  et  un 
abat-jour  en  taffetas  vert  à  fil  d’archal  tout 
crasseux annonçaient soit des précautions prises 
pour se déguiser, soit une faiblesse d’yeux assez 
concevable chez un vieillard.

– Il est là haut, dit le fumiste, je vais monter le 
prévenir et le faire descendre.

La baronne baissa son voile et s’assit. Un pas 
pesant ébranla le petit escalier de bois, et Adeline 
ne put retenir un cri perçant en voyant son mari, 
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le  baron  Hulot,  en  veste  grise  tricotée,  en 
pantalon de vieux molleton gris et en pantoufles.

– Que  voulez-vous,  madame ?  dit  Hulot 
galamment.

Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d’une 
voix  brisée  par  l’émotion :  –  Enfin,  je  te 
retrouve !...

– Adeline !...  s’écria  le  baron  stupéfait  qui 
ferma la porte de la boutique. Joseph ! cria-t-il au 
fumiste, allez-vous-en par l’allée.

– Mon ami, dit-elle oubliant tout dans l’excès 
de sa joie, tu peux revenir au sein de ta famille, 
nous  sommes  riches !  ton  fils  a  cent  soixante 
mille francs de rente ! ta pension est libre, tu as 
un arriéré de quinze mille francs à toucher sur ton 
simple certificat de vie ! Valérie est morte en te 
léguant trois cent mille francs. On a bien oublié 
ton nom, va ! tu peux rentrer dans le monde, et tu 
trouveras  d’abord  chez  ton  fils  une  fortune. 
Viens, notre bonheur sera complet. Voici bientôt 
trois ans que je te cherche, et j’espérais si bien te 
rencontrer, que tu as un appartement tout prêt à te 
recevoir.  Oh !  sors  d’ici,  sors  de  l’affreuse 
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situation où je te vois !
– Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais 

pourrai-je emmener la petite ?
– Hector,  renonce  à  elle !  fais  cela  pour  ton 

Adeline  qui  ne  t’a  jamais  demandé  le  moindre 
sacrifice ! je te promets de doter cette enfant, de 
la bien marier, de la faire instruire. Qu’il soit dit 
qu’une  de  celles  qui  t’ont  rendu  heureux  soit 
heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans 
la fange !

– C’est  donc  toi,  reprit  le  baron  avec  un 
sourire,  qui  voulais  me  marier ?...  Reste  un 
instant là, dit-il, je vais aller m’habiller là-haut, 
où  j’ai  dans  une  malle  des  vêtements 
convenables...

Quand Adeline fut seule, et qu’elle regarda de 
nouveau  cette  affreuse  boutique,  elle  fondit  en 
larmes. – Il vivait là, se dit-elle, et nous sommes 
dans  l’opulence !...  Pauvre  homme !  a-t-il  été 
puni, lui qui était l’élégance même ! Le fumiste 
vint  saluer  sa  bienfaitrice,  qui  lui  dit  de  faire 
avancer une voiture. Quand le fumiste revint, la 
baronne le pria de prendre chez lui la petite Atala 
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Judici, de l’emmener sur-le-champ.
– Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle veut 

se mettre sous la direction de monsieur le curé de 
la  Madeleine,  le  jour  où  elle  fera  sa  première 
communion je lui donnerai trente mille francs de 
dot et un bon mari, quelque brave jeune homme !

– Mon fils aîné, madame ! il a vingt-deux ans, 
et il adore cette enfant !

Le baron descendit en ce moment, il avait les 
yeux humides.

– Tu  me  fais  quitter,  dit-il  à  l’oreille  de  sa 
femme,  la  seule  créature  qui  ait  approché  de 
l’amour que tu as pour moi ! Cette petite fond en 
larmes, et je ne puis pas l’abandonner ainsi...

– Sois tranquille, Hector ! elle va se trouver au 
milieu d’une honnête famille, et je réponds de ses 
mœurs.

– Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en 
conduisant sa femme à la citadine.

Hector, redevenu baron d’Ervy, avait mis un 
pantalon et une redingote en drap bleu, un gilet 
blanc, une cravate noire et des gants. Lorsque la 
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baronne fut assise au fond de la voiture, Atala s’y 
fourra par un mouvement de couleuvre.

– Ah !  madame,  dit-elle,  laissez-moi  vous 
accompagner et aller avec vous... Tenez, je serai 
bien gentille, bien obéissante, je ferai tout ce que 
vous voudrez ; mais ne me séparez pas du père 
Vyder,  de  mon bienfaiteur  qui  me donne de  si 
bonnes choses. Je vais être battue !...

– Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma 
femme, et il faut nous quitter...

– Elle ! si vieille que ça ! répondit l’innocente, 
et qui tremble comme une feuille ! oh ! c’te tête !

Et elle imita railleusement le tressaillement de 
la baronne. Le fumiste, qui courait après la petite 
Judici, vint à la portière de la voiture.

– Emportez-la ! dit la baronne.
Le  fumiste  prit  Atala  dans  ses  bras  et 

l’emmena chez lui de force.
– Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline 

en prenant la main du baron et la serrant avec une 
joie  délirante.  Es-tu  changé !  Comme  tu  dois 
avoir souffert ! Quelle surprise pour ta fille, pour 
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ton fils !
Adeline parlait comme parlent les amants qui 

se  revoient  après  une longue absence,  de mille 
choses à la fois. En dix minutes, le baron et sa 
femme arrivèrent rue Louis-le-Grand, où Adeline 
trouva la lettre suivante :

« Madame la baronne,
» Monsieur le baron d’Ervy est resté un mois 

rue  de  Charonne,  sous  le  nom  de  Thorec, 
anagramme d’Hector.  Il  est  maintenant  passage 
du  Soleil,  sous  le  nom  de  Vyder.  Il  se  dit 
Alsacien, fait des écritures, et vit avec une jeune 
fille  nommée  Atala  Judici.  Prenez  bien  des 
précautions, madame, car on cherche activement 
le baron, je ne sais dans quel intérêt.

» La comédienne a tenu sa  parole,  et  se dit, 
comme toujours,

» Madame la baronne,
» Votre humble servante,

» J. M. »
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Le  retour  du  baron  excita  des  transports  de 
joie  qui  le  convertirent  à  la  vie  de  famille.  Il 
oublia la petite Atala Judici, car les excès de la 
passion  l’avaient  fait  arriver  à  la  mobilité  de 
sensations qui distingue l’enfance. Le bonheur de 
la famille fut troublé par le changement survenu 
chez  le  baron.  Après  avoir  quitté  ses  enfants 
encore  valide,  il  revenait  presque  centenaire, 
cassé, voûté, la physionomie dégradée. Un dîner 
splendide,  improvisé  par  Célestine,  rappela  les 
dîners de la cantatrice au vieillard qui fut étourdi 
des splendeurs de sa famille.

– Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit-il 
à l’oreille d’Adeline.

– Chut !... tout est oublié, répondit-elle.
– Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas 

la vieille fille.
– Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit, elle 

ne se lève plus, et nous aurons le chagrin de la 
perdre bientôt. Elle compte te voir après dîner.

Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot 
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fils fut averti par son concierge que des soldats de 
la garde municipale cernaient toute sa propriété. 
Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. 
Le  garde  du  commerce,  qui  suivait  la  portière, 
présenta des jugements en règle à l’avocat, en lui 
demandant  s’il  voulait  payer  pour  son  père.  Il 
s’agissait de dix mille francs de lettres de change 
souscrites  au  profit  d’un  usurier  nommé 
Samanon, et qui probablement avait donné deux 
ou trois mille francs au baron d’Ervy. Hulot fils 
pria  le  garde  du  commerce  de  renvoyer  son 
monde, et il paya. – Sera-ce là tout ? se dit-il avec 
inquiétude.

Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui 
luisait  sur  la  famille,  ne  put  soutenir  cet 
événement heureux. Elle empira si bien, qu’elle 
fut  condamnée  par  Bianchon  à  mourir  une 
semaine après,  vaincue au bout de cette longue 
lutte marquée pour elle par tant de victoires. Elle 
garda le secret de sa haine au milieu de l’affreuse 
agonie  d’une  phtisie  pulmonaire.  Elle  eut 
d’ailleurs la satisfaction suprême de voir Adeline, 
Hortense, Hulot, Victorin, Steinbock, Célestine et 
leurs enfants tous en larmes autour de son lit, et 
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la  regrettant  comme  l’ange  de  la  famille.  Le 
baron  Hulot,  mis  à  un  régime  substantiel  qu’il 
ignorait depuis bientôt trois ans, reprit de la force, 
et  il  se  ressembla  presque  à  lui-même.  Cette 
restauration  rendit  Adeline  heureuse  à  un  tel 
point  que  l’intensité  de  son  tressaillement 
nerveux diminua. – Elle finira par être heureuse ! 
se  dit  Lisbeth  la  veille  de  sa  mort  en  voyant 
l’espèce de vénération que le baron témoignait à 
sa  femme  dont  les  souffrances  lui  avaient  été 
racontées  par  Hortense  et  par  Victorin.  Ce 
sentiment hâta la fin de la cousine Bette, dont le 
convoi fut mené par toute une famille en larmes.

Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés 
à l’âge du repos absolu, donnèrent au comte et à 
la  comtesse  Steinbock  les  magnifiques 
appartements du premier étage, et se logèrent au 
second. Le baron, par les soins de son fils, obtint 
une  place  dans  un  chemin  de  fer,  au 
commencement de l’année 1845, avec six mille 
francs d’appointements, qui, joints aux six mille 
francs  de  pension de sa  retraite  et  à  la  fortune 
léguée  par  madame  Crevel,  lui  composèrent 
vingt-quatre  mille  francs  de  rente.  Hortense, 
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ayant été séparée de biens avec son mari pendant 
les trois années de brouille, Victorin n’hésita plus 
à placer au nom de sa sœur les deux cent mille 
francs  du fidéicommis,  et  il  fit  à  Hortense une 
pension de douze mille francs. Wenceslas, mari 
d’une  femme  riche,  ne  lui  faisait  aucune 
infidélité ;  mais  il  flânait,  sans  pouvoir  se 
résoudre  à  entreprendre  une  œuvre,  si  petite 
qu’elle fût. Redevenu artiste in partibus, il avait 
beaucoup  de  succès  dans  les  salons,  il  était 
consulté par beaucoup d’amateurs ; enfin il passa 
critique, comme tous les impuissants qui mentent 
à leurs débuts. Chacun de ces ménages jouissait 
donc  d’une  fortune  particulière,  quoique  vivant 
en  famille.  Éclairée  par  tant  de  malheurs,  la 
baronne  laissait  à  son  fils  le soin  de  gérer  les 
affaires,  et  réduisait  ainsi  le  baron  à  ses 
appointements,  espérant  que  l’exiguïté  de  ce 
revenu  l’empêcherait  de  retomber  dans  ses 
anciennes erreurs. Mais, par un bonheur étrange, 
et sur lequel ni la mère ni le fils ne comptaient, le 
baron semblait  avoir  renoncé  au  beau sexe.  Sa 
tranquillité, mise sur le compte de la nature, avait 
fini  par  tellement  rassurer  la  famille,  qu’on 
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jouissait  entièrement  de  l’amabilité  revenue  et 
des charmantes  qualités du baron d’Ervy. Plein 
d’attention pour sa femme et pour ses enfants, il 
les accompagnait au spectacle, dans le monde où 
il reparut, et il faisait avec une grâce exquise les 
honneurs  du  salon  de  son  fils.  Enfin,  ce  père 
prodigue  reconquis  donnait  la  plus  grande 
satisfaction  à  sa  famille.  C’était  un  agréable 
vieillard,  complètement  détruit,  mais  spirituel, 
n’ayant gardé de son vice que ce qui pouvait en 
faire une vertu sociale. On arriva naturellement à 
une sécurité complète. Les enfants et la baronne 
portaient aux nues le père de famille, en oubliant 
la mort des deux oncles ! La vie ne va pas sans de 
grands oublis !

Madame Victorin,  qui menait  avec un grand 
talent de ménagère,  dû d’ailleurs aux leçons de 
Lisbeth, cette maison énorme, avait été forcée de 
prendre  un  cuisinier.  Le  cuisinier  rendit 
nécessaire  une  fille  de  cuisine.  Les  filles  de 
cuisine  sont  aujourd’hui  des  créatures 
ambitieuses, occupées à surprendre les secrets du 
chef,  et  qui  deviennent  des  cuisinières  dès 
qu’elles savent faire tourner les sauces. Donc on 
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change  très  souvent  de  filles  de  cuisine.  Au 
commencement  du  mois  de  décembre  1845, 
Célestine  prit  pour  fille  de  cuisine,  une  grosse 
Normande d’Isigny, à taille courte,  à bons bras 
rouges, munie d’un visage commun, bête comme 
une  pièce  de  circonstance,  et  qui  se  décida 
difficilement  à  quitter  le  bonnet  de  coton 
classique dont se coiffent les filles de la Basse-
Normandie.  Cette  fille,  douée  d’un embonpoint 
de  nourrice,  semblait  près  de  faire  éclater  la 
cotonnade dont elle entourait son corsage. On eût 
dit que sa figure rougeaude avait été taillée dans 
du  caillou,  tant  les  jaunes  contours  en  étaient 
fermes. On ne fit naturellement aucune attention 
dans la maison, à l’entrée de cette fille appelée 
Agathe,  la  vraie  fille  délurée  que  la  province 
envoie  journellement  à  Paris.  Agathe  tenta 
médiocrement le cuisinier, tant elle était grossière 
dans son langage, car elle avait servi les rouliers, 
elle sortait d’une auberge de faubourg, et au lieu 
de faire la conquête du chef et d’obtenir de lui 
qu’il lui montrât le grand art de la cuisine, elle fut 
l’objet  de  son  mépris.  Le  cuisinier  courtisait 
Louise,  la  femme  de  chambre  de  la  comtesse 
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Steinbock.  Aussi  la  Normande,  se  voyant 
maltraitée, se plaignit-elle de son sort ; elle était 
toujours  envoyée  dehors,  sous  un  prétexte 
quelconque,  quand  le  chef  finissait  un  plat  ou 
parachevait une sauce. – Décidément, je n’ai pas 
de  chance,  disait-elle,  j’irai  dans  une  autre 
maison.  Néanmoins,  elle  resta,  quoiqu’elle  eût 
demandé déjà deux fois à sortir.

Une  nuit,  Adeline,  réveillée  par  un  bruit 
étrange,  ne  trouva plus  Hector  dans  le  lit  qu’il 
occupait auprès du sien, car ils couchaient dans 
des  lits  jumeaux,  ainsi  qu’il  convient  à  des 
vieillards.  Elle  attendit  une  heure  sans  voir 
revenir  le  baron.  Prise  de  peur,  croyant  à  une 
catastrophe  tragique,  à  l’apoplexie,  elle  monta 
d’abord  à  l’étage  supérieur  occupé  par  les 
mansardes où couchaient les domestiques, et fut 
attirée  vers  la  chambre  d’Agathe,  autant  par  la 
vive lumière qui sortait par la porte, entrebâillée, 
que par le murmure de deux voix. Elle s’arrêta 
tout  épouvantée  en  reconnaissant  la  voix  du 
baron, qui, séduit par les charmes d’Agathe, en 
était  arrivé  par  la  résistance  calculée  de  cette 
atroce maritorne, à lui dire ces odieuses paroles : 
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– Ma femme n’a pas longtemps à vivre, et si tu 
veux tu pourras être baronne. Adeline jeta un cri, 
laissa tomber son bougeoir et s’enfuit.

Trois  jours  après,  la  baronne,  administrée  la 
veille, était à l’agonie et se voyait entourée de sa 
famille  en larmes.  Un moment  avant  d’expirer, 
elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit à 
l’oreille : – Mon ami, je n’avais plus que ma vie à 
te donner : dans un moment tu seras libre, et tu 
pourras faire une baronne Hulot.

Et  l’on vit,  ce qui  doit  être rare,  des larmes 
sortir des yeux d’une morte. La férocité du Vice 
avait vaincu la patience de l’ange, à qui, sur le 
bord  de  l’Éternité,  il  échappa  le  seul  mot  de 
reproche qu’elle eût fait entendre de toute sa vie.

Le baron Hulot quitta Paris trois jours après 
l’enterrement  de  sa  femme.  Onze  mois  après, 
Victorin apprit indirectement le mariage de son 
père  avec  mademoiselle  Agathe  Piquetard,  qui 
s’était célébré à Isigny, le premier février mil huit 
cent quarante-six.

– Les ancêtres peuvent s’opposer au mariage 
de leurs enfants, mais les enfants ne peuvent pas 
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empêcher les folies des ancêtres en enfance, dit 
maître Hulot à maître Popinot, le second fils de 
l’ancien ministre du commerce, qui lui parlait de 
ce mariage.
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