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A don Michele Angelo Cajetani, prince de Téano.

Ce n’est n1 au prince romain, ni a I’héritier de
I’illustre maison de Cajetani qui a fourni des
papes a la Chrétienté, c’est au savant
commentateur de Dante que je dédie ce petit
fragment d’une longue histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse
charpente d’idées sur laquelle le plus grand poete
italien a construit son poeme, le seul que les
modernes puissent opposer a celui d’Homere.
Jusqu’a ce que je vous eusse entendu, la DiviNg
CoMEDIE me semblait une immense €nigme, dont
le mot n’avait €t€ trouve par personne, et moins
par les commentateurs que par qui que ce soit.
Comprendre ainsi Dante, c’est €étre grand comme
lui; mais toutes les grandeurs vous sont
familicres.

Un savant frangais se ferait une réputation,
gagnerait une chaire et beaucoup de croix, a



publier, en un  volume  dogmatique,
I’improvisation par laquelle vous avez charme
I’une de ces soirées ou 1’on se repose d’avoir vu
Rome. Vous ne savez peut-€tre pas que la plupart
de nos professeurs vivent sur 1’Allemagne, sur
I’ Angleterre, sur I’Orient ou sur le Nord, comme
des insectes sur un arbre ; et, comme 1’insecte, ils
en deviennent partie intégrante, empruntant leur
valeur de celle du sujet. Or, I’Italie n’a pas encore
¢té exploitée a chaire ouverte. On ne me tiendra
jamais compte de ma discrétion littéraire. J’aurais
pu, vous dépouillant, devenir un homme docte de
la force de trois Schlegel ; tandis que je vais
rester simple docteur en médecine sociale, le
veéterinaire des maux incurables ne flit-ce que
pour offrir un témoignage de reconnaissance a
mon cice€rone, et joindre votre illustre nom a ceux
des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di
Negro, des Belgiojoso, qui représenteront dans la
Comepie HuMAaINE cette alliance intime et continue
de I’Italie et de la France que déja le Bandello,
cet ¢évéque, auteur de contes trés drolatiques,
consacrait de la méme mani€re, au seizieme
siecle, dans ce magnifique recueil de nouvelles



d’ou sont 1ssues plusieurs pieces de Shakespeare,
quelquefois méme des rdles entiers, et
textuellement.

Les deux esquisses que je vous dedie
constituent les deux éternelles faces d’'un méme
fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon,
pourquoi ne pas ajouter : Res duplex ? Tout est
double, méme la vertu. Aussi Moliere présente-t-
il toujours les deux cotés de tout probleme
humain ; a son imitation, Diderot €crivit un jour :
CEeci N’EST PAS UN coONTE, le chef-d’ccuvre de
Diderot peut-€tre, ou 1l offre la sublime figure de
mademoiselle de Lachaux 1mmolée par
Gardanne, en regard de celle d’un parfait amant
tu¢ par sa maitresse. Mes deux nouvelles sont
donc mises en pendant, comme deux jumeaux de
sexe différent. C’est une fantaisie litt€raire a
laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un
ouvrage ou I’on essaie de représenter toutes les
formes qui servent de vétement a la pensée. La
plupart des disputes humaines viennent de ce
qu’il existe a la fois des savants et des ignorants,
constitués de manicre a ne jamais voir qu’un seul
cot¢ des faits ou des 1dées; et chacun de



prétendre que la face qu’il a vue est la seule
vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il
jeté cette prophétique parole : Dieu livra le
monde aux discussions. J’avoue que ce seul
passage de 1’Ecriture devrait engager le Saint-
Siege a vous donner le gouvernement des deux
Chambres pour obéir a cette sentence

commentée, en 1814, par [’ordonnance de
Louis X VIII.

Que votre esprit, que la poésie qui est en vous
protegent les deux épisodes des PARENTS PAUVRES.

De votre affectionné serviteur,

DE BaLzac.

Paris, aolit-septembre 1846.



Premiére partie

Le pere prodigue



Vers le milieu du mois de juillet de 1’année
1838, une de ces voitures nouvellement mises en
circulation sur les places de Paris et nommeées des
milords, cheminait, rue de 1’Université, portant
un gros homme de taille moyenne, en uniforme
de capitaine de la garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’€tre
si spirituels, 1l s’en trouve qui se croient
infiniment mieux en uniforme que dans leurs
habits ordinaires, et qui supposent chez les
femmes des goflits assez dépraves pour imaginer
qu’elles seront favorablement impressionnées a
I’aspect d’un bonnet a poil et par le harnais
militaire.

La physionomie de ce capitaine appartenant a
la deuxieme légion respirait un contentement de
lui-méme qui faisait resplendir son teint rougeaud
et sa figure passablement joufflue. A cette
auréole que la richesse acquise dans le commerce
met au front des boutiquiers retirés, on devinait
I’un des ¢€lus de Paris, au moins ancien adjoint de



son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban
de la Légion-d’Honneur ne manquait pas sur la
poitrine, cranement bombée a la prussienne.
Camp¢ ficrement dans le coin du milord, cet
homme décoré laissait errer son regard sur les
passants qui souvent, a Paris, recueillent ainsi
d’agréables sourires adress€és a de beaux yeux
absents.

Le milord arréta dans la partie de la rue
comprise entre la rue de Bellechasse et la rue de
Bourgogne, a la porte d’une grande maison
nouvellement batie sur une portion de la cour
d’un vieil hotel a jardin. On avait respecte 1’hotel
qui demeurait dans sa forme primitive au fond de
la cour diminu¢e de moiti€.

A la maniére seulement dont le capitaine
accepta les services du cocher pour descendre du
milord, on elt reconnu le quinquagénaire. Il y a
des gestes dont la franche lourdeur a toute
I’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine
remit son gant jaune a sa main droite, et, sans rien
demander au concierge, se dirigea vers le perron
du rez-de-chaussée de I’hotel d’un air qui disait :



« Elle est a moi ! » Les portiers de Paris ont le
coup d’ceil savant, ils n’arrétent point les gens
décores, vetus de bleu, a démarche pesante ; enfin
ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée €tait occupe tout entier par
monsieur le baron Hulot d’Ervy, commissaire
ordonnateur sous la Reépublique, ancien
intendant-géneral d’armée, et alors directeur
d’une des plus importantes administrations du
Ministére de la Guerre, Conseiller-d’Etat, grand-
officier de la Légion-d’Honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’¢tait nommé lui-méme
d’Ervy, lieu de sa naissance, pour se distinguer de
son frere, le célebre général Hulot, colonel des
grenadiers de la garde impériale, que ’Empereur
avait créé comte de Forzheim, apres la campagne
de 1809. Le frere ainé, le comte, charge de
prendre soin de son frére cadet, 1’avait, par
prudence paternelle, placé dans I’administration
militaire ou, grace a leurs doubles services, le
baron obtint et merita la faveur de Napoléon. D¢s
1807, le baron Hulot était intendant-général des
armees en Espagne.



Apres avoir sonné, le capitaine bourgeois fit
de grands efforts pour remettre en place son
habit, qui s’¢était autant retrouss¢ par derriere que
par devant, pouss¢ par I’action d’un ventre
pyriforme. Admis aussitot qu’un domestique en
livrée 1’eut apercu, cet homme important et
imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant
la porte du salon : — Monsieur Crevel !

En entendant ce nom, admirablement
appropri¢ a la tournure de celui qui le portait, une
grande femme blonde, trés bien conservée, parut
avoilr regu comme une commotion ¢lectrique et se
leva.

— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec
ta cousine Bette, dit-elle vivement a sa fille qui
brodait a quelques pas d’elle.

Apres avoir gracieusement salu¢ le capitaine,
mademoiselle Hortense Hulot sortit par une
porte-fenétre, en emmenant avec elle une vieille
fille seche qui paraissait plus agee que la
baronne, quoiqu’elle elit cinq ans de moins.

— Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette
a Doreille de sa petite cousine Hortense sans



paraitre offensée de la fagon dont la baronne s’y
prenait pour les renvoyer, en la comptant pour
presque rien.

La mise de cette cousine eut au besoin
expliqué ce sans-géne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos,
couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les
lisérés dataient de la Restauration, une collerette
brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau
de paille cousue a coques de satin bleu bordées
de paille comme on en voit aux revendeuses de la
halle. A 1’aspect de souliers en peau de chévre
dont la facon annoncait un cordonnier du dernier
ordre, un étranger aurait heésité a saluer la cousine
Bette comme une parente de la maison, car elle
ressemblait tout a fait a une couturicre en
journee. Neanmoins la vieille fille ne sortit pas
sans faire un petit salut affectueux a monsieur
Crevel, auquel ce personnage répondit par un
signe d’intelligence.

—Vous viendrez demain, n’est-ce pas,
mademoiselle Fischer ? dit-il.

—Vous n’avez pas de monde ? demanda la



cousine Bette.

— Mes enfants et vous, voila tout, répliqua le
visiteur.

— Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.

— Me voici, madame, a vos ordres, dit le
capitaine de la milice bourgeoise en saluant de
nouveau la baronne Hulot.

Et il jeta sur madame Hulot un regard comme
Tartuffe en jette a Elmire, quand un acteur de
province croit nécessaire de marquer les
intentions de ce role, a Poitiers ou a Coutances.

— Si vous voulez me suivre par ici, monsieur,
nous serons beaucoup mieux que dans ce salon
pour causer d’affaires, dit madame Hulot en
désignant une piece voisine qui, dans
I’ordonnance de ’appartement, formait un salon
de jeu.

Cette picce n’¢€tait séparée que par une légere
cloison du boudoir dont la croisée donnait sur le
jardin, et madame Hulot laissa monsieur Crevel
seul pendant un moment, car elle jugea nécessaire
de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin



que personne ne pit y venir €couter. Elle eut
méme la précaution de fermer ¢galement la porte-
fenétre du grand salon, en souriant a sa fille et a
sa cousine qu’elle vit établies dans un vieux
kiosque au fond du jardin. Elle revint en laissant
ouverte la porte du salon de jeu, afin d’entendre
ouvrir celle du grand salon, si quelqu’un y entrait.
En allant et venant ainsi, la baronne, n’étant
observée par personne, laissait dire a sa
physionomie toute sa pensée ; et qui I’aurait vue,
elit €té presque épouvanté de son agitation. Mais
en revenant de la porte d’entrée du grand salon au
salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve
impenétrable que toutes les femmes, méme les
plus franches, semblent avoir a commandement.

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le
garde national examinait I’ameublement du salon
ou il se trouvait. En voyant les rideaux de soie,
anciennement rouges, déteints en violet par
I’action du soleil, et limes sur les plis par un long
usage, un tapis d’ou les couleurs avaient disparu,
des meubles dédorés et dont la soie marbree de
taches ¢tait usée par bandes, des expressions de
dedain, de contentement et d’espérance se



succederent naivement sur sa plate figure de
commer¢ant parvenu. Il se regardait dans la
glace, par-dessus une vieille pendule-Empire, en
se passant lui-méme en revue, quand le froufrou
de la robe de soie lui annonca la baronne. Et 1l se
remit aussitot en position.

Apres s’€tre jetée sur un petit canape, qui
certes avait €été fort beau vers 1809, la baronne
indiquant a Crevel un fauteuil dont les bras
¢taient terminés par des tétes de sphinx bronzées
dont la peinture s’en allait par €cailles en laissant
voir le bois par places, lui fit signe de s’asseoir.

— Ces precautions que vous prenez, madame,
seraient d’un charmant augure pour un...

— Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le
garde national.

— Le mot est faible, dit-il en plagant sa main
droite sur son cceur et roulant des yeux qui font
presque toujours rire une femme quand elle leur
voit froidement une pareille expression, amant !
amant ! dites ensorcel¢ ?

— Ecoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne



trop s€rieuse pour pouvoir rire, VOus avez
cinquante ans, c’est dix ans de moins que
monsieur Hulot, je le sais ; mais, a mon age, les
folies d’une femme doivent étre justifiées par la
beauté, par la jeunesse, par la celébrité, par le
meérite, par quelques-unes des splendeurs qui
nous ¢blouissent au point de nous faire tout
oublier, méme notre age. Si vous avez cinquante
mille livres de rentes, votre age contrebalance
bien votre fortune; ainsi de tout ce qu’une
femme exige, vous ne possédez rien...

—Et "amour ? dit le garde national en se
levant et s’avancant, un amour qui...

— Non, monsieur, de [’entétement! dit Ia
baronne en I’interrompant pour en finir avec cette
ridiculite.

— Oui, de I’entétement et de I’amour, reprit-il,
mais aussi quelque chose de mieux, des droits...

—Des droits ? s’écria madame Hulot qui
devint sublime de mépris, de défi, d’indignation.
Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons
jamais, et je ne vous ai pas demandé¢é de venir ici
pour causer de ce qui vous en a fait bannir malgré



I’alliance de nos deux familles...
— Je I’a1 cru...

— Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas,
monsieur, a la maniere leste et dégagée dont je
parle d’amant, d’amour, de tout ce qu’il y a de
plus scabreux pour une femme, que je suis
parfaitement slire de rester vertueuse ? Je ne
crains rien, pas méme d’€tre soupgonnee en
m’enfermant avec vous. Est-ce la la conduite
d’une femme faible ? Vous savez bien pourquoi
je vous ai pri¢ de venir !...

— Non, madame, répliqua Crevel en prenant un
air froid.

Il se pinga les Ievres et se remit en position.

— Eh bien ! je serai bréeve pour abréger notre
mutuel supplice, dit la baronne Hulot en
regardant Crevel.

Crevel fit un salut ironique dans lequel un
homme du métier elit reconnu les graces d’un
ancien commis-voyageur.

— Notre fils a épousé votre fille...

— Et s1 ¢’était a refaire !... dit Crevel.



— Ce mariage ne se ferait pas, répondit
vivement la baronne, je m’en doute. Néanmoins,
vous n’avez pas a vous plaindre. Mon fils est non
seulement un des premiers avocats de Paris, mais
encore le voici député depuis un an, et son debut
a la chambre est assez <¢clatant pour faire
supposer qu’avant peu de temps il sera ministre.
Victorin a ét¢ nomme¢é deux fois rapporteur de lois
importantes, et il pourrait dé¢ja devenir, s’il le
voulait, avocat-géneral a la Cour de Cassation. Si
donc vous me donnez a entendre que vous avez
un gendre sans fortune...

—Un gendre que je suis obligé de soutenir,
reprit Crevel, ce qui me semble pis, madame. Des
cing cent mille francs constitués en dot a ma fille,
deux cents ont pass€, Dieu sait a quoi !... a payer
les dettes de monsieur votre fils, a meubler
mirobolamment sa maison, une maison de cing
cent mille francs qui rapporte a peine quinze
mille francs, puisqu’il en occupe la plus belle
partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante
mille francs... Le produit couvre a peine les
intéréts de la dette. Cette année, je donne a ma
fille une vingtaine de mille francs pour qu’elle



puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui
gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va
négliger le Palais pour la Chambre...

— Cec1, monsieur Crevel, est encore un hors-
d’ceuvre, et nous ¢loigne du sujet. Mais, pour en
finir la-dessus, si mon fils devient ministre, s’il
vous fait nommer officier de la Légion-
d’Honneur, et conseiller de Préfecture a Paris,
pour un ancien parfumeur, vous n’aurez pas a
vous plaindre ?...

—Ah! nous y voici, madame. Je suis un
epicier, un boutiquier, un ancien débitant de pate
d’amande, d’eau de Portugal, d’huile céphalique,
on doit me trouver bien honoré d’avoir mari¢ ma
fille unique au fils de monsieur le baron Hulot
d’Ervy, ma fille sera baronne. C’est Régence,
c’est Louis XV, (Eil-de-Boeuf ! c’est tres bien...
J’aime Cé¢lestine comme on aime une fille
unique, je I’aime tant que, pour ne lui donner ni
frere ni sceur, j’al accepté tous les inconvenients
du veuvage a Paris (et dans la force de I’age,
madame !), mais sachez bien que, malgré cet
amour insens¢ pour ma fille, je n’entamerai pas



ma fortune pour votre fils dont les dépenses ne
me paraissent pas claires, a moi, ancien
négociant...

— Monsieur, vous voyez en ce moment méme
au Ministere du Commerce, monsieur Popinot, un
ancien droguiste de la rue des Lombards.

—Mon ami, madame !... dit le parfumeur
retiré ; car moi, Célestin Crevel, ancien premier
commis du pere César Birotteau, j’ai achete le
fonds dudit Birotteau, beau-pere de Popinot,
lequel Popinot était simple commis dans cet
ctablissement, et c’est lui qui me le rappelle, car
il n’est pas fier (c’est une justice a lui rendre)
avec les gens bien posés et qui possedent soixante
mille francs de rente.

—Eh bien! monsieur, les idées que vous
qualifiez par le mot Régence ne sont donc plus de
mise a une €poque ou I’on accepte les hommes
pour leur valeur personnelle ? et c’est ce que
vous avez fait en mariant votre fille a mon fils...

— Vous ne savez pas comment s’est conclu ce
mariage !... s’écria Crevel. Ah ! maudite vie de
garcon | Sans mes déportements, ma C¢lestine



serait aujourd’hui la vicomtesse Popinot !

— Mais, encore une fois, ne récriminons pas
sur des faits accomplis, reprit énergiquement la
baronne. Parlons du sujet de plainte que me
donne votre étrange conduite. Ma fille Hortense a
pu se marier, le mariage dépendait entierement de
vous, j’ai cru a des sentiments généreux chez
vous, j’al pens€ que vous auriez rendu justice a
une femme qui n’a jamais eu dans le cceur d’autre
image que celle de son mari, que vous auriez
reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir
un homme capable de la compromettre, et que
vous vous seriez empresse, par honneur pour la
famille a laquelle vous vous étes allie, de
favoriser  I’¢tablissement d’Hortense avec
monsieur le conseiller Lebas... Et vous, monsieur,
vous avez fait manquer ce mariage...

— Madame, répondit 1’ancien parfumeur, j’ai
agi en honnéte homme. On est venu me
demander si les deux cent mille francs de dot
attribués a mademoiselle Hortense seraient payés.
J’ai répondu textuellement ceci: «—Je ne le
garantirais pas. Mon gendre, a qui la famille



Hulot a constitué cette somme en dot, avait des
dettes, et je crois que si monsieur Hulot d’Ervy
mourait demain, sa veuve serait sans pain. »
Voila, belle dame.

— Auriez-vous tenu ce langage, monsieur,
demanda madame Hulot en regardant fixement
Crevel, si pour vous j’eusse manqué¢ a mes
devoirs ?...

— Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chere
Adeline, s’écria ce singulier amant en coupant la
parole a la baronne, car vous trouveriez la dot
dans mon portefeuille...

Et joignant la preuve a la parole, le gros
Crevel mit un genou en terre et baisa la main de
madame Hulot, en la voyant plongée par ces
paroles dans une muette horreur qu’il prit pour de
I’hésitation.

— Acheter le bonheur de ma fille au prix de...
Oh ! levez-vous, monsieur, ou je sonne.

L’ancien  parfumeur se releva  tres
difficilement. Cette circonstance le rendit si
furieux, qu’il se remit en position. Presque tous



les hommes affectionnent une posture par
laquelle 1ils croient faire ressortir tous les
avantages dont les a doués la nature. Cette
attitude, chez Crevel, consistait a se croiser les
bras a la Napoléon, en mettant sa t€te de trois
quarts, et jetant son regard comme le peintre le
lui faisait lancer dans son portrait, c’est-a-dire a
I’horizon.

— Conserver, dit-il avec une fureur bien jouce,
conserver sa foi a un libert...

— A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit
madame Hulot en interrompant Crevel pour ne
pas lui laisser prononcer un mot qu’elle ne
voulait pas entendre.

— Tenez, madame, vous m’avez écrit de venir,
vous voulez savoir les raisons de ma conduite,
VOous me poussez a bout avec vos airs
d’impératrice, avec votre dédain, et votre...
mepris ! Ne dirait-on pas que je suis un negre ? Je
vous le répete, croyez-moi ! j’ai le droit de vous...
de vous faire la cour... car... Mais, non, je vous
alme assez pour me taire...

— Parlez, monsieur, j’ai dans quelques jours



quarante-huit ans, je ne suis pas sottement prude,
je puis tout écouter...

— Voyons, me donnez-vous votre parole
d’honnéte femme, car vous étes,
malheureusement pour moi, une honnéte femme,
de ne jamais me nommer, de ne pas dire que je
vous livre ce secret ?...

— Si c’est la condition de la révélation, je jure
de ne nommer a personne, pas méme a mon mari,
la personne de qui j’aurai su les €énormités que
vous allez me confier.

— Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous
et de lui...

Madame Hulot palit.

— Ah ! s1 vous aimez encore Hulot, vous allez
souffrir ! Voulez-vous que je me taise ?...

— Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous, de
justifier a mes yeux les étranges déclarations que
vous m’avez faites, et votre persistance a
tourmenter une femme de mon age, qui voudrait
marier sa fille et puis... mourir en paix !

— Vous le voyez, vous &tes malheureuse...



— Moi, monsieur ?

— QOui, belle et noble créature ! s’écria Crevel,
tu n’as que trop souffert...

— Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-
moi convenablement.

— Savez-vous, madame, comment le sieur
Hulot et moi, nous nous sommes connus ?... chez
nos maitresses, madame.

— Oh ! monsieur...

— Chez nos maitresses, madame, répéta Crevel
d’un ton mélodramatique et en rompant sa
position pour faire un geste de la main droite.

—Eh bien! apres, monsieur ?... dit
tranquillement la baronne au grand €bahissement
de Crevel.

Les séducteurs a petits motifs ne comprennent
jamais les grandes ames.

— Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en
parlant comme un homme qui va raconter une
histoire, ne voulant pas me remarier, dans
I’intérét de ma fille que j’idolatre, ne voulant pas
non plus avoir d’accointances chez moi, quoique



j’eusse alors une tres jolie dame de comptoir, j’ai
mis, comme on dit, dans ses meubles une petite
ouvriere de quinze ans, d’une beauté miraculeuse
et de qui, je ’avoue, je devins amoureux a en
perdre la téte. Aussi, madame, ai-je pri¢ ma
propre tante, que j’ai fait venir de mon pays (la
sceur de ma mere !) de vivre avec cette charmante
creature et de la surveiller pour qu’elle restat
aussi sage que possible dans cette situation,
comment dire ?... chocnoso... non, illicite !... La
petite, dont la vocation pour la musique était
visible, a eu des maitres, elle a recu de
I’éducation (il fallait bien 1’occuper!). Et
d’ailleurs, je voulais étre a la fois son pere, son
bienfaiteur, et, lachons le mot, son amant ; faire
d’une pierre deux coups, une bonne action et une
bonne amie. J’ai ¢té¢ heureux cing ans. La petite a
I’une de ces voix qui sont la fortune d’un théatre,
et je ne peux la qualifier autrement qu’en disant
que c’est Duprez en jupon. Elle m’a colte deux
mille francs par an, uniquement pour lui donner
son talent de cantatrice. Elle m’a rendu fou de la
musique, j’ai eu pour elle et pour ma fille une
loge aux Italiens. J’y allais alternativement un



jour avec Célestine, un jour avec Josepha...
— Comment, cette 1llustre cantatrice ?...

— Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil,
cette fameuse Josépha me doit tout... Enfin,
quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant
I’avoir attachée a moi pour toujours, et devenu
tres faible avec elle, je voulus lui donner
quelques distractions, je lui laissal voir une jolie
petite actrice, Jenny Cadine, dont la destinée
avait quelque similitude avec la sienne. Cette
actrice devait aussi tout a un protecteur, qui
I’avait ¢levee a la brochette. Ce protecteur ¢tait le
baron Hulot...

—Je le sais, monsieur, dit la baronne d’une
voix calme et sans la moindre altération.

— Ah! bah! s’¢cria Crevel de plus en plus
¢bahi. Bien ! Mais savez-vous que votre monstre
d’homme a protége Jenny Cadine, a 1’age de
treize ans ?

— Eh bien ! monsieur, apres ? dit la baronne.

—Comme Jenny Cadine, reprit [’ancien
négociant, en avait vingt, ainsi que Josépha,



lorsqu’elles se sont connues, le baron jouait le
role de Louis XV vis-a-vis de mademoiselle de
Romans, dés 1826, et vous aviez alors douze ans
de moins...

— Monsieur, j’ai eu des raisons pour laisser a
monsieur Hulot sa liberte.

— Ce mensonge-la, madame, suffira sans doute
a effacer tous les péchés que vous avez commis,
et vous ouvrira la porte du paradis, répliqua
Crevel d’un air fin qui fit rougir la baronne. Dites
cela, femme sublime et adorée, a d’autres ; mais
pas au pere Crevel, qui, sachez-le bien, a trop
souvent banqueté dans des parties carrées avec
votre scélérat de mari, pour ne pas savoir tout ce
que vous valez! Il s’adressait parfois des
reproches, entre deux vins, en me detaillant vos
perfections. Oh ! je vous connais bien : vous étes
un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et
vous, un libertin hésiterait, moi je n’hésite pas.

— Monsieur !...

— Bien, je m’arréte... Mais apprenez, sainte et
digne femme, que les maris, une fois gris,
racontent bien des choses de leurs €épouses chez



leurs maitresses qui en rient, comme des crevees.

Des larmes de pudeur, qui roulérent entre les
beaux cils de madame Hulot, arrétérent net le
garde national et il ne pensa plus a se remettre en
position.

— Je reprends, dit-il. Nous nous sommes li€s,
le baron et moi, par nos coquines. Le baron,
comme tous les gens vicieux, est trés aimable, et
vraiment bon enfant. Oh ! m’a-t-il plu, ce drole-
la ! Non, 1l avait des inventions... enfin laissons la
ces souvenirs... Nous sommes devenus comme
deux freres... Le scélerat, tout a fait Régence,
essayait bien de me dépraver, de me précher le
saint-simonisme en fait de femmes, de me donner
des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu ;
mais, voyez-vous, j’aimais ma petite a 1’€pouser,
si je n’avais pas craint d’avoir des enfants. Entre
deux vieux papas, amis comme... COmme nous
I’¢étions, comment voulez-vous que nous n’ayons
pas pense a marier nos enfants ? Trois mois apres
le mariage de son fils avec ma C¢lestine, Hulot,
(je ne sais pas comment je prononce son nom,
I’infame ! car i1l nous a trompés tous les deux,



madame !...) eh bien! I'infame m’a soufflé ma
petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté par
un jeune Conseiller-d’Etat et par un artiste
(excusez du peu !) dans le cceur de Jenny Cadine,
dont les succes ctaient de plus en plus
esbrouffants, et 1l m’a pris ma pauvre petite
maitresse, un amour de femme ; mais vous I’avez
vue assurément aux Italiens ou il I’a fait entrer
par son credit. Votre homme n’est pas aussi sage
que moi, qui suis réglé comme un papier de
musique, (il avait été déja pas mal entamé par
Jenny Cadine qui lui coltait bien preés de trente
mille francs par an). Eh bien! sachez-le, il
achéve de se ruiner pour Josépha. Josépha,
madame, est juive, elle se nomme Mirah (c’est
I’anagramme de Hiram), un chiffre israélite pour
pouvoir la reconnaitre, car c’est une enfant
abandonnée en Allemagne (les recherches que
j’ail faites prouvent qu’elle est la fille naturelle
d’un riche banquier juif). Le théatre, et surtout les
instructions que Jenny Cadine, madame Schontz,
Malaga, Carabine ont données sur la manicre de
traiter les vieillards, a cette petite que je tenais
dans une voie honnéte et peu coliteuse, ont



developpé chez elle I'instinct des premiers
Hébreux pour I’or et les bijoux, pour le Veau
d’or ! La cantatrice c¢lebre, devenue apre a la
curee, veut €tre riche, tres riche. Aussi ne dissipe-
t-elle rien de ce qu’on dissipe pour elle. Elle s’est
essayée sur le sieur Hulot, qu’elle a plumé net,
oh! plumé, ce qui s’appelle rasé! Ce
malheureux, apres avoir lutté contre un des Keller
et le marquis d’Esgrignon, fous tous deux de
Josépha, sans compter les idolatres inconnus, va
se la voir enlever par ce duc si puissamment riche
qui protege les arts. Comment ’appelez-vous ?...
un nain ?... ah! le duc d’Hérouville. Ce grand
seigneur a la prétention d’avoir a Ilui seul
Josépha, tout le monde courtisanesque en parle,
et le baron n’en sait rien; car il en est au
treizieme arrondissement comme dans tous les
autres : I’amant est, comme les maris, le dernier
instruit. Comprenez-vous mes droits,
maintenant ? Votre €poux, belle dame, m’a prive
de mon bonheur, de la seule joie que j’ai eue
depuis mon veuvage. Oui, si je n’avais pas eu le
malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je
possederais encore Josépha, car, moi, voyez-



vous, je ne I’aurais jamais mise au théatre, elle
serait restée obscure, sage, et a moi. Oh ! si vous
’aviez vue, 1l y a huit ans : mince et nerveuse, le
teint doré d’une Andalouse, comme on dit, les
cheveux noirs et luisants comme du satin, un ceil
a longs cils bruns qui jetait des éclairs, une
distinction de duchesse dans les gestes, la
modestie de la pauvreté, de la grace honnéte, de
la gentillesse comme une biche sauvage. Par la
faute du sieur Hulot, ces charmes, cette purete,
tout est devenu piege a loup, chatiere a pieces de
cent sous. La petite est la reine des impures,
comme on dit. Enfin elle blague, aujourd’hui, elle
qui ne connaissait rien de rien, pas méme ce mot-
la !

En ce moment, ’ancien parfumeur s’essuya
les yeux ou roulaient quelques larmes. La
sincerité de cette douleur agit sur madame Hulot
qui sortit de la réverie ou elle était tombee.

— Eh bien ! madame, est-ce a cinquante-deux
ans qu’on retrouve un pareil trésor ? A cet age,
I’amour cofite trente mille francs par an, j’en ai su
le chiffre par votre mari, et moi, j’aime trop



Célestine pour la ruiner. Quand je vous ai vue, a
la premiere soirée que vous nous avez donnée, je
n’ai pas compris que ce scelérat de Hulot
entretint une Jenny Cadine... Vous aviez [’air
d’une impératrice. Vous n’avez pas trente ans,
madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous
¢tes belle. Ma parole d’honneur, ce jour-la j’ai été
touché a fond, je me disais : « Si je n’avais pas
ma Joseépha, puisque le pere Hulot délaisse sa
femme, eclle m’irait comme un gant.» Ah!
pardon ! c’est un mot de mon ancien état. Le
parfumeur revient de temps en temps, c’est ce qui
m’empéche d’aspirer a la députation. Aussi,
lorsque j’ai €té si lachement trompé par le baron,
car entre vieux droles comme nous, les maitresses
de nos amis devraient €tre sacrées, me suis-je jure
de lui prendre sa femme. C’est justice. Le baron
n’aurait rien a dire, et I’impunit¢ nous est
acquise. Vous m’avez mis a la porte comme un
chien galeux aux premiers mots que je vous ai
touchés de I’état de mon coeur; vous avez
redoubl¢ par la mon amour, mon entétement, si
vous voulez, et vous serez a moi.

— Et comment ?



—Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous,
madame, un imbécile de parfumeur (retiré !) qui
n’a qu’une idée en téte, est plus fort qu’un
homme d’esprit qui en a des milliers. Je suis
toque de vous, et vous €tes ma vengeance ! ¢’est
comme si j’aimais deux fois. Je vous parle a cceur
ouvert, en homme résolu. De méme que vous me
dites : «je ne seral pas a vous», J€ cause
froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je
joue cartes sur table. Oui, vous serez a moi, dans
un temps donne... Oh ! vous auriez cinquante ans,
vous seriez encore ma maitresse. Et ce sera, car
moi j’attends tout de votre mari...

Madame Hulot jeta sur ce bourgeois
calculateur un regard si fixe de terreur, qu’il la
crut devenue folle, et il s’arréta.

— Vous I’avez voulu, vous m’avez couvert de
votre mepris, vous m’avez défié, j’ai parle ! dit-il
en ¢prouvant le besoin de justifier la sauvagerie
de ses dernieres paroles.

—Oh! ma fille, ma fille ! s’écria la baronne
d’une voix de mourante.

— Ah'! je ne connais plus rien ! reprit Crevel.



Le jour ou Josépha m’a €té prise, j’¢tais comme
une tigresse a qui ’on a enlevé ses petits... Enfin,
j’€tais comme je vous vois en ce moment. Votre
fille ! ¢’est, pour moi, le moyen de vous obtentr.
Oui, j’ai fait manquer le mariage de votre fille !...
et vous ne la marierez point sans mon secours !
Quelque belle que soit mademoiselle Hortense, il
lui faut une dot...

— Helas ! oui ! dit la baronne en s’essuyant les
yeux.

—Eh bien! essayez de demander dix mille
francs au baron, reprit Crevel qui se remit en
position.

Il attendit pendant un moment, comme un
acteur qui marque un temps.

—S’1l les avait, 1l les donnerait a celle qui
remplacera Josépha ! dit-il en forgant son
medium. Dans la voie ou 1l est, s’arréte-t-on ? 1l
aime d’abord trop les femmes ! (Il y a en tout un
juste milieu, comme a dit notre Roi.) Et puis la
vanit¢ s’en méle ! C’est un bel homme ! 11 vous
mettra tous sur la paille pour son plaisir. Vous
¢tes d¢ja d’ailleurs sur le chemin de 1’hopital.



Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds chez vous,
vous n’avez pas pu renouveler le meuble de votre
salon. Le mot géne est vomi par toutes les
Iézardes de ces ¢toffes. Quel est le gendre qui ne
sortira pas épouvanté des preuves mal déguisces
de la plus horrible des miseres, celle des gens
comme 1l faut? J’ai ¢ét¢ boutiquier, je m’y
connais. Il n’y a rien de tel que le coup d’ceil du
marchand de Paris pour savoir découvrir la
richesse réelle et la richesse apparente.... Vous
étes sans le sou, dit-il a voix basse. Cela se voit
en tout, méme sur 1’habit de votre domestique.
Voulez-vous que je vous révele d’affreux
mysteres qui vous sont cachés ?...

— Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait a
mouiller son mouchoir, assez ! assez !

—Eh bien! mon gendre donne de I’argent a
son pere, et voila ce que je voulais vous dire, en
débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille
aux interéts de ma fille... soyez tranquille.

—Oh! marier ma fille et mourir !... dit la
malheureuse femme qui perdit la téte.

— Eh bien ! en voici le moyen ? reprit Crevel.



Madame Hulot regarda Crevel avec un air
d’espérance qui changea si rapidement sa
physionomie, que ce seul mouvement aurait di
attendrir Crevel et lui faire abandonner son projet
ridicule.

—Vous serez belle encore dix ans, reprit
Crevel en position, ayez des bontés pour moi, et
mademoiselle Hortense est mariée. Hulot m’a
donné le droit, comme je vous disais, de poser le
marche, tout cruement, et il ne se fachera pas.
Depuis trois ans, j’ai fait valoir mes capitaux, car
mes fredaines ont €té restreintes. J’ai trois cent
mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils
sont a vous...

— Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez,
et ne reparaissez jamais devant moi. Sans la
nécessite ou vous m’avez mise de savoir le secret
de votre lache conduite dans 1’affaire du mariage
projet¢ pour Hortense... Oui, lache... reprit-elle a
un geste de Crevel. Comment faire peser de
pareilles inimitiés sur une pauvre fille, sur une
belle et innocente créature ?... Sans cette
nécessité qui poignait mon coeur de mere, vous ne



m’auriez jamais reparlé, vous ne seriez plus
rentré chez moi. Trente-deux ans d’honneur, de
loyauté¢ de femme ne périront pas sous les coups
de monsieur Crevel...

— Ancien parfumeur, successeur de César de
Birotteau, a la Reine des Roses, rue Saint-
Honor¢, dit railleusement Crevel, ancien adjoint
au maire, capitaine de la garde nationale,
chevalier de la Légion-d’Honneur, absolument
comme mon prédécesseur...

— Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot,
apres vingt ans de constance, a pu se lasser de sa
femme, ceci ne regarde que moi; mais vous
voyez, monsieur, qu’il a mis bien du mystere a
ses infidéliteés, car j’ignorais qu’il vous efit
succede dans le cceur de mademoiselle Josepha...

— Oh'! s’écria Crevel, a prix d’or, madame...
Cette fauvette lui colite plus de cent mille francs
depuis deux ans. Ah! ah! vous n’étes pas au
bout...

— Tréve a tout ceci, monsieur Crevel. Je ne
renonceral pas pour vous au bonheur qu’une
mere €prouve a pouvoir embrasser ses enfants



sans se sentir un remords au coeur, a Se VoIr
respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon
ame a Dieu sans souillure...

—Amen ! dit Crevel avec cette amertume
diabolique qui se répand sur la figure des gens a
prétention quand ils ont échoué de nouveau dans
de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas
la misere a son dernier période, la honte... le
déshonneur... J’ai tenté de vous eclairer, je
voulais vous sauver, vous et votre fille !... eh
bien ! vous épelerez la parabole moderne du peére
prodigue, depuis la premiere jusqu’a la derniere
lettre. Vos larmes et votre fierté me touchent, car
voir pleurer une femme qu’on aime, c’est
affreux !... dit Crevel en s’asseyant. Tout ce que
je puis vous promettre, chere Adeline, c’est de ne
rien faire contre vous, ni contre votre mari ; mais
n’envoyez jamais aux renseignements chez moi.
Voila tout !

— Que faire, donc ? s’écria madame Hulot.

Jusque-la, la baronne avait soutenu
courageusement les triples tortures que cette
explication imposait a son cceur, car elle souffrait



comme femme, comme mere et comme €pouse.
En effet, tant que le beau-pere de son fils s’¢tait
montré rogue et agressif, elle avait trouve de la
force dans la résistance qu’elle opposait a la
brutalit¢ du boutiquier ; mais la bonhomie qu’il
manifestait au milieu de son exaspération
d’amant rebuté, de beau garde national humilié,
détendit ses fibres montées a se briser ; elle se
tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle était
dans un tel état d’abattement stupide, qu’elle se
laissa baiser les mains par Crevel a genoux.

—Mon Dieu! que devenir ? reprit-elle en
s’essuyant les yeux. Une mere peut-elle voir
froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel
sera le sort d’une si magnifique créature, aussi
forte de sa vie chaste aupres de sa mere, que de sa
nature privilégiée ! Par certains jours, elle se
promene dans le jardin, triste, sans savoir
pourquoti ; je la trouve avec des larmes dans les
yEUux...

— Elle a vingt-un ans, dit Crevel.

— Faut-1l la mettre au couvent ? demanda la
baronne, car dans de pareilles crises, la religion



est souvent impuissante contre la nature, et les
filles les plus pieusement ¢levées perdent la
téte !... Mais levez-vous donc, monsieur, ne
voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini
entre nous, que vous me faites horreur, que vous
avez renvers¢ la dernicre espérance d’une
mere !...

— Et s1je larelevais ?... dit-il.

Madame Hulot regarda Crevel avec une
expression délirante qui le toucha ; mais il refoula
la piti¢ dans son cceur, a cause de ce mot : Vous
me faites horreur ! La Vertu est toujours un peu
trop tout d’une picce, elle ignore les nuances et
les tempéraments a ’aide desquels on louvoie
dans une fausse position.

— On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, une
fille aussi belle que 1’est mademoiselle Hortense,
reprit Crevel en reprenant son air pince. Votre
fille est une de ces beautés effrayantes pour les
maris ; ¢’est comme un cheval de luxe qui exige
trop de soins colteux pour avoir beaucoup
d’acquéreurs. Allez donc a pied avec une pareille
femme au bras ? tout le monde vous regardera,



vous suivra, désirera votre €pouse. Ce succes
inquicte beaucoup de gens qui ne veulent pas
avoir des amants a tuer ; car, apres tout, on n’en
tue jamais qu’un. Vous ne pouvez, dans la
situation ou vous €tes, marier votre fille que de
trois manic€res : par mon secours, vous n’en
voulez pas ! et d’un ; en trouvant un vieillard de
soixante ans, tres riche, sans enfants, et qui
voudrait en avoir, c’est difficile, mais cela se
rencontre, i1l y a tant de vieux qui prennent des
Josépha, des Jenny Cadine, pourquoi n’en
rencontrerait-on pas un qui ferait la méme bétise
Iégitimement ?... Si je n’avais pas ma Célestine et
nos deux petits enfants, j’épouserais Hortense. Et
de deux ! La derniere maniere est la plus facile...

Madame Hulot leva la téte, et regarda 1’ancien
parfumeur avec anxiete.

— Paris est une ville ou tous les gens d’énergie
qui poussent comme des sauvageons sur le
territoire francais, se donnent rendez-vous, et il y
grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des
courages capables de tout, méme de faire
fortune... Eh bien! ces gar¢ons-la... (Votre



serviteur en ¢tait dans son temps, et il en a
connu !... Qu’avait du Tillet ? Qu’avait Popinot,
il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les deux
dans la boutique du papa Birotteau, sans autre
capital que I’envie de parvenir, qui, selon moi,
vaut le plus beau capital !... On mange des
capitaux, et ’on ne se mange pas le moral...
Qu’avais-je, moi ? I1’envie de parvenir, du
courage. Du Tillet est 1’¢gal aujourd’hui des plus
grands personnages. Le petit Popinot, le plus
riche droguiste de la rue des Lombards, est
devenu députe, le voila ministre...) Eh bien ! ’un
de ces condottierri, comme on dit, de la
commandite, de la plume ou de la brosse, est le
seul étre, a Paris, capable d’épouser une belle
fille sans le sou, car ils ont tous les genres de
courage. Monsieur Popinot a  €pousé
mademoiselle Birotteau sans espérer un liard de
dot. Ces gens-la sont fous ! ils croient a I’amour,
comme 1ls croient a leur fortune et a leurs
facultés !... Cherchez un homme d’énergie qui
devienne amoureux de votre fille et il I’épousera
sans regarder au présent. Vous m’avouerez que,
pour un ennemi, je ne manque pas de générosite,



car ce conseil est contre moi.

— Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez étre
mon ami, quitter vos idées ridicules !...

— Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas
ainsi, regardez-vous... Je vous aime et vous
viendrez a moi ! Je veux dire un jour a Hulot :
« Tu m’as pris Josépha, j’ai ta femme !... » C’est
la wvieille lo1 du talion! Et je poursuivrai
I’accomplissement de mon projet, a moins que
vous ne deveniez excessivement laide. Je
réussirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant en
position et regardant madame Hulot.

— Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un
jeune homme amoureux, reprit-il aprés une
pause, parce que vous aimez trop votre fille pour
la livrer aux manceuvres d’un vieux libertin, et
que vous ne vous résignerez pas, vous, baronne
Hulot, sceur du vieux lieutenant-géneral qui
commandait les vieux grenadiers de la vieille
garde, a prendre I’homme d’énergie la ou il sera ;
car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel
millionnaire d’aujourd’hui se trouvait simple
meécanicien il y a dix ans, simple conducteur de



travaux, simple contremaitre de fabrique. Et
alors, en voyant votre fille, poussée par ses vingt
ans, capable de vous déshonorer, vous vous
direz : « Il vaut mieux que ce soit moi qui me
déshonore ; et si monsieur Crevel veut me garder
le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux
cent mille francs, pour dix ans d’attachement a
cet ancien marchand de gants... le pere
Crevel !... » Je vous ennuie, et ce que je dis est
profondément immoral, n’est-ce pas ? Mais si
vous ¢€tiez mordue par une passion irrésistible,
vous vous feriez, pour me céder, des
raisonnements comme s’en font les femmes qui
aiment... Eh bien ! I’intérét d’Hortense vous les
mettra dans le cceur, ces capitulations de
conscience...

— Il reste a Hortense un oncle.

—Qui, le pere Fischer ?... il arrange ses
affaires, et par la faute du baron encore, dont le
rateau passe sur toutes les caisses qui sont a sa
portce.

— Le comte Hulot...

— Oh ! votre mari, madame, a déja fricassé les
9 9



¢conomies du vieux lieutenant-géneral, 1l en a
meubl¢ la maison de sa cantatrice. Voyons, me
laisserez-vous partir sans esperance ?

— Adieu, monsieur. On guérit facilement d’une
passion pour une femme de mon age, et vous
prendrez des idées chrétiennes. Dieu protége les
malheureux...

La baronne se leva pour forcer le capitaine a la
retraite, et elle le repoussa dans le grand salon.

— Est-ce au milieu de pareilles guenilles que
devrait vivre la belle madame Hulot ? dit-il.

Et 1l montrait une vieille lampe, un lustre
dedore, les cordes du tapis, enfin les haillons de
I’opulence qui faisaient de ce grand salon blanc,
rouge et or, un cadavre des fétes impériales.

— La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je
n’ai pas envie de devoir un magnifique mobilier
en faisant de cette beauté, que vous me prétez,
des pieges a loups, des chatieres a pieces de cent
sous !

Le capitaine se mordit les Ievres en
reconnaissant les expressions par lesquelles il



venait de flétrir ’avidite de Josépha.

— Et pour qui cette perséveérance ? demanda-t-
il.

En ce moment la baronne avait éconduit
I’ancien parfumeur jusqu’a la porte.

— Pour un libertin !... ajouta-t-il en faisant une
moue d’homme vertueux et millionnaire.

—S1 vous aviez raison, monsieur, ma
constance aurait alors quelque mérite, voila tout.

Elle laissa le capitaine apres 1’avoir salu¢
comme on salue pour se debarrasser d’un
importun, et se retourna trop lestement pour le
voir une dernicre fois en position. Elle alla
rouvrir les portes qu’elle avait fermeées, et ne put
remarquer le geste menacant par lequel Crevel lui
dit adieu. Elle marchait fiérement, noblement,
comme une martyre au Colysée. Elle avait
néanmoins ¢€puise ses forces, car elle se laissa
tomber sur le divan de son boudoir bleu, comme
une femme pres de se trouver mal, et elle resta les
yeux attachés sur le kiosque en ruines ou sa fille
babillait avec la cousine Bette.



Depuis les premiers jours de son mariage
jusqu’en ce moment, la baronne avait aimé son
mari, comme Joséphine a fini par aimer
Napoléon, d’un amour admiratif, d’un amour
maternel, d’un amour lache. Si elle ignorait les
details que Crevel venait de lui donner, elle savait
cependant fort bien que, depuis vingt ans, le
baron Hulot lui faisait des infidélités ; mais elle
s’¢tait mis sur les yeux un voile de plomb, elle
avait pleuré silencieusement, et jamais une parole
de reproche ne lui était échappée. En retour de
cette angelique douceur, elle avait obtenu la
vénération de son mari, et comme un culte divin
autour d’elle. L’affection qu’une femme porte a
son mari, le respect dont elle I’entoure, sont
contagieux dans la famille. Hortense croyait son
pere un modele accompli d’amour conjugal.
Quant a Hulot fils, élevé dans I’admiration du
baron, en qui chacun voyait un des géants qui
seconderent Napoléon, il savait devoir sa position
au nom, a la place et a la considération
paternelle ; d’ailleurs, les impressions de
I’enfance exercent une longue influence, et il
craignait encore son pere ; aussi elt-i1l soupgonné



les irrégularités révelées par Crevel, deja trop
respectueux pour s’en plaindre, il les aurait
excusees par des raisons tirées de la maniere de
voir des hommes a ce sujet.

Maintenant 1l est nécessaire d’expliquer le
dévouement extraordinaire de cette belle et noble
femme ; et voici I’histoire de sa vie en peu de
mots.

Dans un village situé sur les extrémes
fronticres de la Lorraine, au pied des Vosges,
trois fréres, du nom de Fischer, simples
laboureurs, partirent, par suite des réquisitions
républicaines, a I’armée dite du Rhin.

En 1799, le second des fréres, André, veuf et
pere de madame Hulot, laissa sa fille aux soins de
son frere ainé, Pierre Fischer, qu’une blessure
recue en 1797 avait rendu incapable de servir, et
fit quelques entreprises partielles dans les
Transports Militaires, service qu’il dut a la
protection de I’ordonnateur Hulot d’Ervy. Par un
hasard assez naturel, Hulot, qui vint a Strasbourg,
vit la famille Fischer. Le pere d’Adeline et son
jeune frere ¢taient alors soumissionnaires des



fourrages en Alsace.

Adeline, alors agée de seize ans, pouvait Etre
comparée a la fameuse madame du Barry, comme
elle, fille de la Lorraine. C’¢était une de ces
beautés completes, foudroyantes, une de ces
femmes semblables a madame Tallien, que la
Nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur
dispense ses plus précieux dons : la distinction, la
noblesse, la grace, la finesse, I’¢légance, une
chair a part, un teint broy¢ dans cet atelier
inconnu ou travaille le hasard. Ces belles
femmes-la se ressemblent toutes entre elles.
Bianca Capella dont le portrait est un des chefs-
d’ceuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon
dont I’original est la fameuse Diane de Poitiers,
la signora Olympia dont le portrait est a la galerie
Doria, enfin Ninon, madame du Barry, madame
Tallien, mademoiselle  Georges, madame
Récamier, toutes ces femmes, restées belles en
depit des années, de leurs passions ou de leur vie
a plaisirs excessifs, ont dans la taille, dans la
charpente, dans le caractere de la beauté des
similitudes frappantes, et a faire croire qu’il
existe dans 1’oc€an des geéne€rations un courant



aphrodisien d’ou sortent toutes ces Vénus, filles
de la méme onde salée !

Adeline Fischer, une des plus belles de cette
tribu divine, possedait les caracteres sublimes, les
lignes serpentines, le tissu veéneéneux de ces
femmes nées reines. La chevelure blonde que
notre mére Eve a tenue de la main de Dieu, une
taille d’impératrice, un air de grandeur, des
contours augustes dans le profil, une modestie
villageoise arrétaient sur son passage tous les
hommes, charmés comme le sont les amateurs
devant un Raphaél; aussi, la voyant,
I’ordonnateur fit-1l, de mademoiselle Adeline
Fischer, sa femme dans le temps 1égal, au grand
étonnement des Fischer, tous nourris dans
I’admiration de leurs supé€rieurs.

L’aine¢, soldat de 1792, bless¢ gricvement a
I’attaque des lignes de Wissembourg, adorait
I’empereur Napoléon et tout ce qui tenait a la
Grande-Armée. André et Johann parlaient avec
respect de 1’ordonnateur Hulot, ce protége de
I’Empereur a qui, d’ailleurs, ils devaient leur sort,
car Hulot d’Ervy, leur trouvant de I’intelligence



et de la probité, les avait tirés des charrois de
I’armée pour les mettre a la téte d’une Régie
d’urgence. Les fréres Fischer avaient rendu des
services pendant la campagne de 1804. Hulot, a
la paix, leur avait obtenu cette fourniture des
fourrages en Alsace, sans savoir qu’il serait
envoy¢ plus tard a Strasbourg pour y préparer la
campagne de 1806.

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne,
comme une Assomption. La belle Adeline passa
sans transition des boues de son village dans le
paradis de la cour impériale. En effet, dans ce
temps-1a, ’ordonnateur, 1’un des travailleurs les
plus probes, les plus actifs de son corps, fut
nomme¢ baron, appelé pres de I’Empereur, et
attach¢ a la garde impériale. Cette belle
villageoise eut le courage de faire son éducation
par amour pour son mari, de qui elle fut
exactement folle. L’ordonnateur en chef ¢tait
d’ailleurs en homme, une réplique d’Adeline en
femme. Il appartenait au corps d’¢lite des beaux
hommes. Grand, bien fait, blond, 1’ceil bleu et
d’un feu, d’un jeu, d’une nuance irrésistibles, la
taille ¢élégante, 1l €tait remarqué parmi les



d’Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans le
bataillon des beaux de I’Empire. Homme a
conquétes et imbu des idées du Directoire en fait
de femmes, sa carriecre galante fut alors
interrompue pendant assez longtemps par son
attachement conjugal.

Pour Adeline, le baron fut donc, des 1’origine,
une espece de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui
devait tout : la fortune, elle eut voiture, hotel, et
tout le luxe du temps ; le bonheur, elle ¢était aimée
publiquement ; un titre, elle €tait baronne ; enfin
la célébrité, on 1’appela la belle madame Hulot, a
Paris ; enfin, elle eut ’honneur de refuser les
hommages de I’Empereur qui lui fit présent d’une
rivicre en diamants, et qui la distingua toujours,
car 1l demandait de temps en temps : « Et la belle
madame Hulot, est-elle toujours sage ?» en
homme capable de se venger de celui qui aurait
triomphé¢ la ou il avait échoug.

I n’est donc pas besoin de beaucoup
d’intelligence pour reconnaitre, dans une ame

simple, naive et belle, les motifs du fanatisme que
madame Hulot mélait a son amour. Apres s’€tre



bien dit que son mari ne saurait jamais avoir de
torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur,
la servante humble, dévouée et aveugle de son
createur. Remarquez d’ailleurs qu’elle était douee
d’un grand bon sens, de ce bon sens du peuple
qui rendit son €ducation solide. Dans le monde,
elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne
cherchait pas a briller ; elle réfléchissait sur toute
chose, elle écoutait, et se modelait sur les plus
honnétes femmes, sur les mieux nées.

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du
prince de Vissembourg, I’'un de ses amis intimes,
et fut I'un des organisateurs de cette armée
improvisée dont la déroute termina le cycle
napoléonien a Waterloo. En 1816, le baron devint
une des bétes noires du ministere Feltre, et ne fut
reintégré dans le corps de I’intendance qu’en
1823, car on eut besoin de lui pour la guerre
d’Espagne. En 1830, il reparut dans
I’administration comme quart de ministre, lors de
cette espece de conscription levée par Louis-
Philippe dans les vieilles bandes napoléoniennes.
Depuis I’avénement au trone de la branche
cadette, dont 1l fut un actif coopérateur, 1l restait



directeur indispensable au ministere de la guerre.
Il avait d’ailleurs obtenu son baton de maréchal,
et le roi ne pouvait rien de plus pour lui, a moins
de le faire ou ministre ou pair de France.

Inoccupé de 1818 a 1823, le baron Hulot
s’était mis en service actif aupres des femmes.
Madame Hulot faisait remonter les premicres
infidélités de son Hector au grand finale de
I’Empire. La baronne avait donc tenu, pendant
douze ans, dans son ménage, le role de prima
dona assoluta, sans partage. Elle jouissait
toujours de cette vieille affection invétérée que
les maris portent a leurs femmes quand elles se
sont résignées au role de douces et vertueuses
compagnes, elle savait qu’aucune rivale ne
tiendrait deux heures contre un mot de reproche,
mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les
oreilles, elle voulait ignorer la conduite de son
mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector
comme une mere traite un enfant gate. Trois ans
avant la conversation qui venait d’avoir lieu,
Hortense reconnut son pere aux Variétés, dans
une loge d’avant-scéne du rez-de-chaussée, en
compagnie de Jenny Cadine, et s’¢cria : « — Voila



papa. — Tu te trompes, mon ange, il est chez le
marechal, répondit la baronne. » La baronne avait
bien vu Jenny Cadine ; mais au lieu d’éprouver
un serrement au cceur en la voyant si jolie, elle se
dit en elle-méme : — Ce mauvais sujet d’Hector
doit étre bien heureux. Elle souffrait néanmoins,
elle s’abandonnait secrétement a des rages
affreuses ; mais, en revoyant son Hector, elle
revoyait toujours ses douze annces de bonheur
pur, et perdait la force d’articuler une seule
plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prit
pour sa confidente ; mais elle n’avait jamais os¢
lui donner a entendre qu’elle connaissait ses
fredaines, par respect pour lui. Ces exces de
délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles
filles du peuple qui savent recevoir des coups
sans en rendre ; elles ont dans les veines les restes
du sang des premiers martyrs. Les filles bien
nées, ¢tant les égales de leurs maris, éprouvent
les besoins de les tourmenter, et de marquer,
comme on marque les points au billard, leurs
tolérances par des mots piquants, dans un esprit
de vengeance diabolique, et pour s’assurer, soit
une superiorité, soit un droit de revanche.



La baronne avait un admirateur passionné
dans son beau-frére, le lieutenant-général Hulot,
le vénérable commandant des grenadiers a pied
de la garde impériale, a qui ’on devait donner le
baton de maréchal pour ses derniers jours. Ce
vieillard apres avoir, de 1830 a 1834, commandé
la division militaire ou se trouvaient les
départements bretons, théatre de ses exploits en
1799 et 1800, ¢€tait venu fixer ses jours a Paris,
pres de son frere, auquel il portait toujours une
affection de pere. Ce coeur de vieux soldat
sympathisait avec celui de sa belle-sceur ; il
I’admirait, comme la plus noble, la plus sainte
créature de son sexe. Il ne s’était pas mari¢, parce
qu’il avait voulu rencontrer une seconde Adeline,
inutilement cherchée a travers vingt pays et vingt
campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette ame
de vieux républicain sans reproche et sans tache,
de qui Napoléon disait : « Ce brave Hulot est le
plus entéte des républicains, mais 1l ne me trahira
jamais », Adeline elt supporté des souffrances
encore plus cruelles que celles qui venaient de
I’assaillir. Mais ce vieillard, agé de soixante-
douze ans, bris¢ par trente campagnes, bless¢



pour la vingt-septieme fois a Waterloo, €tait pour
Adeline une admiration et non une protection. Le
pauvre comte, entre autres infirmités, n’entendait
qu’a I’aide d’un cornet !

Tant que le baron Hulot d’Ervy fut bel
homme, les amourettes n’eurent aucune influence
sur sa fortune ; mais, a cinquante ans, il fallut
compter avec les graces. A cet 4ge, I’amour, chez
les vieux hommes, se change en vice ; il s’y méle
des vanités insensées. Aussi, vers ce temps,
Adeline vit-elle son mari devenu d’une exigence
incroyable pour sa toilette, se teignant les
cheveux et les favoris, portant des ceintures et
des corsets. Il voulut rester beau a tout prix. Ce
culte pour sa personne, défaut qu’il poursuivait
jadis de ses railleries, il le poussa jusqu’a la
minutie. Enfin, Adeline s’apercut que le Pactole
qui coulait chez les maitresses du baron prenait sa
source chez elle. Depuis huit ans, une fortune
considérable avait été dissipee, et si radicalement,
que, lors de I’¢tablissement du jeune Hulot, deux
ans auparavant, le baron avait été forcé d’avouer
a sa femme que ses traitements constituaient
toute leur fortune. « — Ou cela nous menera-t-il ?



fut la réponse d’Adeline. — Sois tranquille,
répondit le Conseiller-d’Etat, je vous laisse les
emoluments de ma place, et je pourvoirai a
I’¢tablissement d’Hortense et a notre avenir en
faisant des affaires. » La foi profonde de cette
femme dans la puissance et la haute valeur, dans
les capacités et le caractere de son mari, avait
calmé cette inquiétude momentanée.

Maintenant la nature des réflexions de la
baronne et ses pleurs, apres le départ de Crevel,
doivent se concevoir parfaitement. La pauvre
femme se savait depuis deux ans au fond d’un
abime, mais elle s’y croyait seule. Elle ignorait
comment le mariage de son fils s’était fait, elle
ignorait la liaison d’Hector avec I’avide Josépha ;
enfin, elle espérait que personne au monde ne
connaissait ses douleurs. Or, s1 Crevel parlait si
lestement des dissipations du baron, Hector allait
perdre sa considération. Elle entrevoyait dans les
grossiers discours de 1’ancien parfumeur irrité, le
comperage odieux auquel était dii le mariage du
jeune avocat. Deux filles perdues avaient été les
prétresses de cet hymen, proposé dans quelque
orgie, au milieu des dégradantes familiarités de



deux wieillards 1vres! «—1I1 oublie donc
Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les
jours, lui cherchera-t-il donc un mari chez ses
vauriennes ? » La mere, plus forte que la femme,
parlait en ce moment toute seule, car elle voyait
Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce fou
rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que
ces rires nerveux ¢taient des indices tout aussi
terribles que les réveries larmoyantes d’une
promenade solitaire dans le jardin.

Hortense ressemblait a sa mere, mais elle avait
des cheveux d’or, ondés naturellement et
abondants a étonner. Son éclat tenait de celui de
la nacre. On voyait bien en elle le fruit d’un
honnéte mariage, d’'un amour noble et pur dans
toute sa force. C’€tait un mouvement passionne
dans la physionomie, une gaieté dans les traits, un
entrain de jeunesse, une fraicheur de vie, une
richesse de santé qui vibraient en dehors d’elle et
produisaient des rayons ¢lectriques. Hortense
appelait le regard. Quand ses yeux d’un bleu
d’outremer, nageant dans ce fluide qu’y verse
I’innocence, s’arr€taient sur un passant, il
tressaillait involontairement. D’ailleurs pas une



seule de ces taches de rousseur, qui font payer a
ces blondes dorées leur blancheur lactée,
n’altérait son teint. Grande, potelée sans étre
grasse, d’une taille svelte dont la noblesse ¢galait
celle de sa mere, elle méritait ce titre de déesse si
prodigu¢ dans les anciens auteurs. Aussi,
quiconque voyait Hortense dans la rue, ne

pouvait-il retenir cette exclamation: — Mon
Dieu! la belle fille! FElle ¢tait si vraiment
innocente, qu’elle disait en rentrant : — Mais

qu’ont-ils donc tous, maman, a crier : la belle
fille ! quand tu es avec moi ? n’es-tu pas plus
belle que moi ? Et, en effet, a quarante-sept ans
passés, la baronne pouvait étre préférée a sa fille
par les amateurs de couchers de soleil ; car elle
n’avait encore, comme disent les femmes, rien
perdu de ses avantages, par un de ces
phénomenes rares, a Paris surtout, ou dans ce
genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler
la part des laides au dix-septieme siecle.

En pensant a sa fille, la baronne revint au pere,
elle le vit, tombant de jour en jour par degrés
jusque dans la boue sociale, et renvoyé peut-€tre
un jour du ministere. L’i1dée de la chute de son



idole, accompagnée d’une vision indistincte des
malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si
cruelle pour la pauvre femme, qu’elle perdit
connaissance a la facon des extatiques.

La cousine Bette, avec qui causait Hortense,
regardait de temps en temps pour savoir quand
elles pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune
cousine la lutinait si bien de ses questions au
moment ou la baronne rouvrit la porte fenétre,
qu’elle ne s’en apercut pas.

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins agée que
madame Hulot, et néanmoins fille de I’ainé des
Fischer, était loin d’étre belle comme sa cousine ;
aussi avait-elle ¢€té prodigieusement jalouse
d’Adeline. La jalousie formait la base de ce
caractere plein d’excentricités, mot trouve par les
Anglais pour les folies non pas des petites mais
des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans
toute I’extension du mot, maigre, brune, les
cheveux d’un noir luisant, les sourcils €pais et
reunis par un bouquet, les bras longs et forts, les
pieds épais, quelques verrues dans sa face longue
et simiesque, tel est le portrait concis de cette



vierge.

La famille qui vivait en commun, avait
immole la fille vulgaire a la jolie fille, le fruit
apre, a la fleur ¢clatante, Lisbeth travaillait a la
terre, quand sa cousine ¢tait dorlotée ; aussi lui
arriva-t-il un jour, trouvant Adeline seule, de
vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que
les vieilles femmes admiraient. Quoique battue
pour ce mefait, elle n’en continua pas moins a
déchirer les robes et a gater les collerettes de la
privilégice.

Lors du mariage fantastique de sa cousine,
Lisbeth avait pli¢ devant cette destinée, comme
les freres et les sceurs de Napoléon plierent
devant 1’¢clat du trone et la puissance du
commandement. Adeline, excessivement bonne
et douce, se souvint a Paris de Lisbeth, et I’y fit
venir, vers 1809, dans I’intention de 1’arracher a
la misere en 1’¢établissant. Dans 1’impossibilité de
marier aussitot qu’Adeline le voulait, cette fille
aux yeux noirs, aux sourcils charbonngs, et qui ne
savait ni lire ni €crire, le baron commenga par lui
donner un état ; il mit Lisbeth en apprentissage



chez les brodeurs de la cour impériale, les
fameux Pons freres.

La cousine, nommeée Bette par abréviation,
devenue ouvriecre en passementerie d’or et
d’argent, ¢nergique a la manicre des
montagnards, eut le courage d’apprendre a lire, a
compter et a écrire ; car son cousin, le baron, lui
avait démontré la neécessité de posséder ces
connaissances pour tenir un ¢tablissement de
broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans,
elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut
une assez gentille, une assez adroite et
intelligente premicre demoiselle.

Cette partie, appelée passementerie d’or et
d’argent, comprenait les ¢€paulettes, les
dragonnes, les aiguillettes, enfin cette immense
quantité de choses brillantes qui scintillaient sur
les riches uniformes de I’armée francaise et sur
les habits civils. L’Empereur, en Italien trés ami
du costume, avait brod¢ de I’or et de I’argent sur
toutes les coutures de ses serviteurs, et son
empire comprenait cent trente-trois départements.
Ces fournitures assez habituellement faites aux



tailleurs, gens riches et solides, ou directement
aux grands dignitaires, constituaient un
commerce sur.

Au moment ou la cousine Bette, la plus habile
ouvriere de la maison Pons ou elle dirigeait la
fabrication, aurait pu s’¢établir, la déroute de
I’Empire éclata. L’olivier de la paix que tenaient
a la main les Bourbons effraya Lisbeth, elle eut
peur d’une baisse dans ce commerce, qui n’allait
plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent
trente-trois  départements a exploiter, sans
compter 1’¢énorme réduction de [’armée.
Epouvantée enfin par les diverses chances de
I’industrie, elle refusa les offres du baron qui la
crut folle. FElle justifia cette opinion en se
brouillant avec monsieur Rivet, acquéreur de la
maison Pons, a qui le baron voulait 1’associer, et
elle redevint simple ouvricre.

La famille Fischer €tait alors retombée dans la
situation précaire d’ou le baron Hulot I’avait
tirée.

Ruing¢s par la catastrophe de Fontainebleau, les
trois fréres Fischer servirent en désespérés dans



les corps francs de 1815. L’ain¢, pere de Lisbeth,
fut tue. Le pere d’Adeline, condamné a mort par
un conseil de guerre, s’enfuit en Allemagne, et
mourut a Tréves, en 1820. Le cadet Johann vint a
Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-
on, mangeait dans l’or et D’argent, qui ne
paraissait jamais aux réunions qu’avec des
diamants sur la téte et au cou, gros comme des
noisettes et donnés par I’Empereur. Johann
Fischer, alors agé de quarante-trois ans, recut du
baron Hulot une somme de dix mille francs pour
commencer une petite entreprise de fourrages a
Versailles, obtenue au ministere de la guerre par
I’influence secréte des amis que [1’ancien
intendant-général y conservait.

Ces malheurs de famille, la disgrace du baron
Hulot, une certitude d’étre peu de chose dans cet
immense mouvement d’hommes, d’intéréts et
d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis,
dompterent la Bette. Cette fille perdit alors toute
idée de lutte et de comparaison avec sa cousine,
apres en avoir senti les diverses supériorités ;
mais 1’envie resta cachée dans le fond du cceur,
comme un germe de peste qui peut éclore et



ravager une ville, si I’on ouvre le fatal ballot de
laine ou 1l est comprime. De temps en temps elle
se disait bien : — « Adeline et moi, nous sommes
du méme sang, nos peres ¢taient freres, elle est
dans un hotel, et je suis dans une mansarde. »
Mais, tous les ans, a sa féte et au jour de I’an,
Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du
baron ; le baron, excellent pour elle, lui payait
son bois pour I’hiver ; le vieux geéneral Hulot la
recevait un jour a diner, son couvert €tait toujours
mis chez sa cousine. On se moquait bien d’elle,
mais on n’en rougissait jamais. On lui avait enfin
procur¢ son indépendance a Paris, ou elle vivait a
sa guise.

Cette fille avait en effet peur de toute espece
de joug. Sa cousine lui offrait-elle de la loger
chez elle ?... Bette apercevait le licou de la
domesticité ; maintes fois le baron avait résolu le
difficile probleme de la marier ; mais séduite au
premier abord, elle refusait bientot en tremblant
de se voir reprocher son manque d’¢ducation, son
ignorance et son défaut de fortune ; enfin, si la
baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et
d’en tenir la maison a la place d’une servante-



maitresse qui devait colter cher, elle répondait
qu’elle se marierait encore bien moins de cette
facon-la.

La cousine Bette présentait dans les idées cette
singularit¢ qu’on remarque chez les natures qui
se sont développées fort tard, chez les Sauvages
qui pensent beaucoup et parlent peu. Son
intelligence paysanne avait d’ailleurs acquis, dans
les causeries de 1’atelier, par la fréquentation des
ouvriers et des ouvrieres, une dose du mordant
parisien. Cette fille, dont le caractere ressemblait
prodigieusement a celui des Corses, travaillée
inutilement par les instincts des natures fortes, efit
aim¢ a protéger un homme faible ; mais a force
de vivre dans la capitale, la capitale [’avait
changée a la surface. Le poli parisien faisait
rouille sur cette ame vigoureusement trempee.
Douée d’une finesse devenue profonde, comme
chez tous les gens voués a un célibat réel, avec le
tour piquant qu’elle imprimait a ses idées, elle et
paru redoutable dans toute autre situation.
Méchante, elle etit brouillé la famille la plus unie.

Pendant les premiers temps, quand elle eut



quelques esperances dans le secret desquelles elle
ne mit personne, elle s’¢tait décidée a porter des
corsets, a suivre les modes, et obtint alors un
moment de splendeur pendant lequel le baron la
trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune
piquante de 1’ancien roman francais. Son regard
per¢ant, son teint olivatre, sa taille de roseau
pouvaient tenter un major en demi-solde ; mais
elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre
admiration. Elle finit d’ailleurs par trouver sa vie
heureuse, apres en avoir ¢lagu¢ les soucis
matériels, car elle allait diner tous les jours en
ville, apres avoir travaille depuis le lever du
soleil. Elle n’avait donc qu’a pourvoir a son
déjeuner et a son loyer ; puis on ’habillait et on
lui  donnait beaucoup de ces provisions
acceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc.

En 1837, apres vingt-sept ans de vie, a moiti€
payée par la famille Hulot et par son oncle
Fischer, la cousine Bette résignée a ne rien étre,
se laissait traiter sans facon ; elle se refusait elle-
méme a venir aux grands diners en préférant
I’intimité qui lui permettait d’avoir sa valeur, et
d’éviter des souffrances d’amour-propre. Partout,



chez le général Hulot, chez Crevel, chez le jeune
Hulot, chez Rivet, successeur des Pons avec qui
elle s’¢tait raccommodée et qui la fétait, chez la
baronne, elle semblait étre de la maison. Enfin
partout elle savait amadouer les domestiques en
leur payant de petits pourboires de temps en
temps, en causant toujours avec eux pendant
quelques instants avant d’entrer au salon. Cette
familiarit¢ par laquelle elle se mettait
franchement au niveau des gens, lui conciliait
leur bienveillance subalterne, trés essentielle aux
parasites. — C’est une bonne et brave fille ! était
le mot de tout le monde sur elle. Sa
complaisance, sans bornes quand on ne I’exigeait
pas, ¢tait d’ailleurs, ainsi que sa fausse bonhomie,
une nécessité de sa position. Elle avait fini1 par
comprendre la vie en se voyant a la merci de tout
le monde ; et voulant plaire a tout le monde, elle
riait avec les jeunes gens a qui elle ¢tait
sympathique par une espece de patelinage qui les
séduit toujours, elle devinait et €pousait leurs
désirs, elle se rendait leur interprete, elle leur
paraissait &tre une bonne confidente, car elle
n’avait pas le droit de les gronder. Sa discrétion



absolue lui méritait la confiance des gens d’un
age mir, car elle possédait, comme Ninon, des
qualités d’homme. En général, les confidences
vont plutét en bas qu’en haut. On emploie
beaucoup plus ses inférieurs que ses superieurs
dans les affaires secrétes ; i1ls deviennent donc les
complices de nos pensées réservees, ils assistent
aux dé¢libérations ; or, Richelieu se regarda
comme arrivé quand il eut le droit d’assistance au
conseil. On croyait cette pauvre fille dans une
telle dépendance de tout le monde, qu’elle
semblait condamnée a un mutisme absolu. La
cousine se  surnommait  elle-méme le
confessionnal de la famille. La baronne seule, a
qui les mauvais traitements qu’elle avait regus
pendant son enfance, de sa cousine plus forte
qu’elle quoique moins agee, gardait une espece
de défiance. Puis, par pudeur, elle n’elit confi¢
qu’a Dieu ses chagrins domestiques.

Ici peut-€tre est-1l neécessaire de faire observer
que la maison de la baronne conservait toute sa
splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui
n’était pas frappée, comme le marchand
parfumeur parvenu, de la détresse écrite sur les



fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur
la soie balafrée. Il en est du mobilier avec lequel
on vit comme de nous-mémes. En s’examinant
tous les jours, on finit, a I’exemple du baron, par
se croire peu change, jeune, alors que les autres
voient sur nos tétes une chevelure tournant au
chinchilla, des accents circonflexes a notre front,
et de grosses citrouilles dans notre abdomen. Cet
appartement, toujours éclairé pour la cousine
Bette par les feux du Bengale des victoires
impériales, resplendissait donc toujours.

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté
des manies de vieille fille, assez singulicres.
Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d’obéir a
la mode, que la mode s’appliquat a ses habitudes,
et se pliat a ses fantaisies toujours arri€rees. Si la
baronne lui donnait un joli chapeau nouveau,
quelque robe taillée au golt du jour, aussitot la
cousine Bette retravaillait chez elle, a sa facon,
chaque chose, et la gatait en s’en faisant un
costume qui tenait des modes impériales et de ses
anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente
francs devenait une loque, et la robe un haillon.
La Bette ¢tait, a cet égard, d’un entétement de



mule ; elle voulait se plaire a elle seule et se
croyait charmante ainsi; tandis que cette
assimilation, harmonieuse en ce qu’elle la faisait
vieille fille de la téte aux pieds, la rendait si
ridicule, qu’avec le meilleur vouloir, personne ne
pouvait I’admettre chez soi les jours de gala.

Cet esprit rétif, capricieux, indépendant,
I’inexplicable sauvagerie de cette fille, a qui le
baron avait par quatre fois trouvé des partis (un
employé de son administration, un major, un
entrepreneur des vivres, un capitaine en retraite),
et qui s’¢tait refusée a un passementier, devenu
riche depuis, lui meritait le surnom de Chevre
que le baron lui donnait en riant. Mais ce surnom
ne répondait qu’aux bizarreries de la surface, a
ces variations que nous nous offrons tous les uns
aux autres en ¢tat de sociéte. Cette fille qui, bien
observée, et présenté le coté féroce de la classe
paysanne, ¢tait toujours I’enfant qui voulait
arracher le nez de sa cousine, et qui peut-etre, si
elle n’était devenue raisonnable, 1’aurait tuée en
un paroxysme de jalousie. Elle ne domptait que
par la connaissance des lois et du monde, cette
rapidité naturelle avec laquelle les gens de la



campagne, de méme que les Sauvages, passent du
sentiment a ’action. En ceci peut-€étre consiste
toute la différence qui sépare I’homme naturel de
I’homme civilise. Le Sauvage n’a que des
sentiments, I’homme civilisé a des sentiments et
des idées. Aussi, chez les Sauvages, le cerveau
recoit-il pour ainsi dire peu d’empreintes, il
appartient alors tout entier au sentiment qui
I’envahit, tandis que chez I’homme civilise, les
idées descendent sur le ccoeur qu’elles
transforment ; celui-ci est a mille intéréts, a
plusieurs sentiments, tandis que le Sauvage
n’admet qu’une idée a la fois. C’est la cause de la
supériorit¢ momentanée de 1’enfant sur les
parents et qui cesse avec le désir satisfait ; tandis
que, chez ’homme voisin de la Nature, cette
cause est continue. La cousine Bette, la sauvage
Lorraine, quelque peu traitresse, appartenait a
cette catégorie de caracteres plus communs chez
le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer
la conduite pendant les révolutions.

Au moment ou cette Scéene commence, si la

cousine Bette avait voulu se laisser habiller a la
mode ; si elle s’était, comme les Parisiennes,



habituée a porter chaque nouvelle mode, elle elt
¢té présentable et acceptable ; mais elle gardait la
roideur d’un baton. Or, sans graces, la femme
n’existe point a Paris. Ainsi, la chevelure noire,
les beaux yeux durs, la rigidité des lignes du
visage, la secheresse calabraise du teint qui
faisaient de la cousine Bette une figure du Giotto,
et desquels une vraie Parisienne elt tiré parti, sa
mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre
apparence, que parfois elle ressemblait aux singes
habillés en femmes, promenés par les petits
Savoyards. Comme elle ¢€tait bien connue dans
les maisons unies par les liens de famille ou elle
vivait, qu’elle restreignait ses évolutions sociales
a ce cercle, qu’elle aimait son chez soi, ses
singularités n’étonnaient plus personne, et
disparaissaient au dehors dans I’immense
mouvement parisien de la rue, ou I’on ne regarde
que les jolies femmes.

Les rires d’Hortense ¢taient en ce moment
causes par un triomphe remporté sur 1’obstination
de la cousine Bette, elle venait de lui surprendre
un aveu demandé depuis trois ans. Quelque
dissimulée que soit une vieille fille, il est un



sentiment qui lui fera toujours rompre le jetine de
la parole, c’est la vanit¢ ! Depuis trois ans,
Hortense, devenue excessivement curieuse en
certaine maticre, assaillait sa cousine de
questions ou respirait d’ailleurs une innocence
parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine
ne s’¢tait pas marice. Hortense, qui connaissait
I’histoire des cinq prétendus refusés, avait bati
son petit roman, elle croyait a la cousine Bette
une passion au ceeur, et il en résultait une guerre
de plaisanteries. Hortense disait : « Nous autres
jeunes filles ! » en parlant d’elle et de sa cousine.
La cousine Bette avait, a plusieurs reprises,
répondu d’un ton plaisant : — « Qui vous dit que
je n’ai pas un amoureux ? » L’amoureux de la
cousine Bette, faux ou vrai, devint alors un sujet
de douces railleries. Enfin, aprés deux ans de
cette petite guerre, la derniere fois que la cousine
Bette était venue, le premier mot d’Hortense avait
¢té : — « Comment va ton amoureux ? — Mais
bien, avait-elle répondu ; il souffre un peu, ce
pauvre jeune homme. — Ah ! il est délicat ? avait
demand¢ la baronne en riant. — Je crois bien, 1l est
blond... Une fille charbonnée comme je le suis ne



peut aimer qu’un blondin, couleur de la lune. —
Mais qu’est-il 7 que fait-1l ? dit Hortense. Est-ce
un prince ? — Prince de I’outil, comme je suis
reine de la bobine. Une pauvre fille comme moi
peut-elle €tre aimeée d’un proprictaire ayant
pignon sur la rue et des rentes sur I’Etat, ou d’un
duc et pair, ou de quelque Prince Charmant de tes
contes de fees ? — Oh ! je voudrais bien le voir...
s’¢tait ecrice Hortense en souriant. — Pour savoir
comment est tourné celui qui peut aimer une
vieille chevre ? avait répondu la cousine Bette. —
Ce doit €tre un monstre de vieil employé a barbe
de bouc ? avait dit Hortense en regardant sa mere.
— Eh bien, c’est ce qui vous trompe,
mademoiselle. — Mais tu as donc un amoureux ?
avait demandé Hortense d’un air de triomphe. —
Aussi vrai que tu n’en as pas ! avait répondu la
cousine d’un air piqué. — Eh bien ! si tu as un
amoureux, Bette, pourquoi ne 1’épouses-tu
pas ?... avait dit la baronne en faisant un signe a
sa fille. Voila trois ans qu’il est question de lui, tu
as eu le temps de I’étudier, et s’il t’est reste
fidele, tu ne devrais pas prolonger une situation
fatigante pour lui. C’est d’ailleurs une affaire de



conscience ; et puis, s’il est jeune, il est temps de
prendre un baton de vieillesse. La cousine Bette
avait regardé¢ fixement la baronne, et voyant
qu’elle riait, elle avait répondu : — « Ce serait
marier la faim et la soif ; il est ouvrier, je suis
ouvriere, si nous avions des enfants, ils seraient
des ouvriers... Non, non, nous nous aimons
d’ame... C’est moins cher ! — Pourquoi le caches-
tu ? avait demandé Hortense. — Il est en veste,
avait répliqué la vieille fille en riant. — L aimes-
tu ? avait demandé la baronne. — Ah! je crois
bien! je I’aime pour lui-méme, ce chérubin.
Voila quatre ans que je le porte dans mon cceur. —
Eh bien ! si tu I’aimes pour lui-méme, avait dit
gravement la baronne, et s’il existe, tu serais bien
criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que c’est
que d’aimer. — Nous savons toutes ce métier-la en
naissant !... dit la cousine. — Non, il y a des
femmes qui aiment et qui restent €goistes, et c’est
ton cas !... » La cousine avait baiss¢ la téte, et son
regard elt fait frémir celui qui ’aurait regu, mais
elle avait regardé¢ sa bobine. — « En nous
présentant ton amoureux prétendu, Hector
pourrait le placer, et le mettre dans une situation a



faire fortune. — Ca ne se peut pas, avait dit la
cousine Bette. — Et pourquoi ? — C’est une
manicre de Polonais, un réfugié... — Un
conspirateur... s’ctait ¢écriée Hortense. Es-tu
heureuse !... A-t-il eu des aventures ?... — Mais il
s’est battu pour la Pologne. Il était professeur
dans le gymnase dont les éléves ont commence la
révolte, et comme il €tait placé 1a par le grand-
duc Constantin, 1l n’a pas de grace a esperer... —

Professeur de quoi ?... — De beaux-arts !... — Et il
est arrivé a Paris apres la déroute ?... — En 1833,
il avait fait I’Allemagne a pied... — Pauvre jeune

homme ! Etil a ?... — Il avait a peine vingt-quatre
ans lors de I’insurrection, il a vingt-neuf ans
aujourd’hui... — Quinze ans de moins que toi,
avait dit alors la baronne. — De quoi vit-il ?...
avait demand¢é Hortense. — De son talent... — Ah !
il donne des lecons ?... — Non, avait dit la cousine
Bette, il en regoit, et de dures !... — Et son petit
nom, est-il joli ?... — Wenceslas! — Quelle
imagination ont les vieilles filles ! s’¢tait €criée la
baronne. A la maniére dont tu parles, on te
croirait, Lisbeth. — Ne vois-tu pas, maman, que
c’est un Polonais tellement fait au knout, que



Bette lui rappelle cette petite douceur de sa
patrie. »

Toutes trois elles s’étaient mises a rire, et
Hortense avait chant¢ : Wenceslas ! idole de mon
ame ! au lieu de : O Mathilde... Et il y avait eu
comme un armistice pendant quelques instants. —
« Ces petites filles, avait dit la cousine Bette en
regardant Hortense quand elle était revenue pres
d’elle, ca croit qu’on ne peut aimer qu’elles. —
Tiens, avait répondu Hortense en se trouvant
seule avec sa cousine, prouve-moi que Wenceslas
n’est pas un conte, et je te donne mon chale de

cachemire jaune. — Mais 1l est comte !... — Tous
les Polonais sont comtes ! — Mais 1l n’est pas
Polonais, il est de Li... va... Lith... — Lithuanie ?...
— Non... — Livonie ?... — C’est cela! — Mais

comment se nomme-t-il ? — Voyons, je veux
savoir si tu es capable de garder un secret... —
Oh! cousine, je serai muette... — Comme un
poisson ? — Comme un poisson !... — Par ta vie
cternelle ? — Par ma vie éternelle ! — Non, par ton
bonheur sur cette terre ? — Oui. — Eh bien ! il se
nomme le comte Wenceslas Steinbock ! — Il y
avait un des généraux de Charles XII qui portait



ce nom-la. — C’¢tait son grand-oncle ! Son pere a
lui s’est établi en Livonie apreés la mort du roi de
Suede ; mais 1l a perdu sa fortune lors de la
campagne de 1812, et 1l est mort, laissant le
pauvre enfant, a 1’age de huit ans, sans
ressources. Le grand-duc Constantin, a cause du
nom de Steinbock, 1’a pris sous sa protection, et
I’a mis dans une €cole... — Je ne me dédis pas,
avait répondu Hortense, donne-moi une preuve
de son existence, et tu as mon chale jaune ! Ah!
cette couleur est le fard des brunes. — Tu me
garderas le secret ? — Tu auras les miens. — Eh
bien ! la prochaine fois que je viendrai, j’aurai la
preuve. — Mais la preuve, c¢’est I’amoureux, avait
dit Hortense.

La cousine Bette, en proie depuis son arrivée a
Paris a I’admiration des cachemires, avait été
fascinée par I’idée de posséder ce cachemire
jaune donné¢ par le baron a sa femme, en 1808, et
qui, selon 1’usage de quelques familles, avait
pass¢ de la mere a la fille en 1830. Depuis dix
ans, le chale s’était bien usé ; mais ce précieux
tissu, toujours serr¢ dans une boite en bois de
sandal, semblait, comme le mobilier de 1la



baronne, toujours neuf a la vieille fille. Donc, elle
avait apporté dans son ridicule un cadeau qu’elle
comptait faire a la baronne pour le jour de sa
naissance, et qui, selon elle, devait prouver
I’existence du fantastique amoureux.

Ce cadeau consistait en un cachet d’argent,
compose¢ de trois figurines adossées, enveloppées
de feuillages et soutenant le globe. Ces trois
personnages représentaient la Foi, ’Espérance et
la Charité. Les pieds reposaient sur des monstres
qui s’entre-dechiraient, et parmi lesquels s’agitait
le serpent symbolique. En 1846, apres le pas
immense que mademoiselle de Fauveau, les
Wagner, les Jeanest, les Froment-Meurice, et des
sculpteurs en bois comme Liénard, ont fait faire a
I’art de Benvenuto-Cellini, ce chef-d’ccuvre ne
surprendrait personne ; mais en ce moment, une
jeune fille experte en bijouterie, dut rester ébahie
en maniant ce cachet, quand la cousine Bette le
lui eut présente, en Ilui disant: «— Tiens,
comment trouves-tu cela ? » Les figures, par leur
dessin, par leurs draperies et par leur mouvement,
appartenaient a 1’¢cole de Raphaél; par
I’exécution elles rappelaient I’école des bronziers



florentins que créerent les  Donatello,
Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto-Cellini, Jean
de Bologne, etc. La Renaissance, en France,
n’avait pas tordu de monstres plus capricieux que
ceux qui symbolisaient les mauvaises passions.
Les palmes, les fougeres, les joncs, les roseaux
qui enveloppaient les Vertus étaient d’un effet,
d’un gott, d’un agencement a désespérer les gens
du metier. Un ruban reliait les trois tétes entre
elles, et sur les champs qu’il présentait dans
chaque entre-deux des tétes, on voyait un W, un
chamois et le mot fecit.

— Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense.

— Eh bien ! mon amoureux, répondit la cousine
Bette. Il y a 1a dix mois de travail ; aussi, gagné-
je davantage a faire des dragonnes... Il m’a dit
que Steinbock signifiait en allemand animal des
rochers ou chamois. Il compte signer ainsi ses
ouvrages... Ah ! j’aurai ton chale...

— Et pourquoi ?

— Puis-je  acheter un pareill bijou? le
commander ? c’est impossible ; donc 1l m’est
donné. Qui peut faire de pareils cadeaux ? un



amoureux !

Hortense, par une dissimulation dont se serait
effrayée Lisbeth Fischer, si elle s’en ¢tait
apercue, se garda bien d’exprimer toute son
admiration, quoiqu’elle éprouvat ce saisissement
que ressentent les gens dont I’ame est ouverte au
beau, quand ils voient un chef-d’ceuvre sans
defaut, complet, inattendu.

— Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil.

— Oui, c’est gentil, reprit la vieille fille ; mais
j’aime mieux un cachemire orange. Eh bien ! ma
petite, mon amoureux passe son temps a travailler
dans ce gott-la. Depuis son arriveée a Paris, il a
fait trois ou quatre petites bétises de ce genre, et
voila le fruit de quatre ans d’études et de travaux.
I1 s’est mis apprenti chez les fondeurs, les
mouleurs, les bijoutiers... bah ! des mille et des
cent y ont passé. Monsieur me dit qu’en quelques
mois, maintenant, il deviendra célebre et riche...

— Mais tu le vois donc ?

— Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je t’ai
dit la vérité en riant.



— Et 1l t’aime ? demanda vivement Hortense.

— Il m’adore ! répondit la cousine en prenant
un air sérieux. Vois-tu, ma petite, il n’a connu
que des femmes pales, fadasses, comme elles
sont toutes dans le Nord ; une fille brune, svelte,
jeune comme moi, ¢ca lui a réchauffé le coeur.
Mais, motus ! tu me ’as promis.

— Il en sera de celui-la comme des cinq autres,
dit d’un air railleur la jeune fille en regardant le
cachet.

— Six, mademoiselle, j’en ai laissé un en
Lorraine qui, pour moi, décrocherait la lune,
encore aujourd’hui.

— Celui-la fait mieux, répondit Hortense, il
t’apporte le soleil.

—Ou c¢a peut-il se monnayer ? demanda la
cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour
profiter du soleil.

Ces plaisanteries dites coup sur coup, et
suivies de folies qu’on peut deviner, engendraient
ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la
baronne en lui faisant comparer 1’avenir de sa



fille au présent, ou elle la voyait s’abandonnant a
toute la gaieté de son age.

— Mais pour t’offrir des bijoux qui veulent six
mois de travail, il doit t’avoir de bien grandes
obligations ? demanda Hortense que ce bijou
faisait réfléchir profondément.

— Ah ! tu veux en savoir trop d’une seule fois !
repondit la cousine Bette. Mais, €coute... tiens, je
vais te mettre dans un complot.

— Y serai-je avec ton amoureux ?

—Ah! tu voudrais bien le voir! Mais, tu
comprends, une vieille fille comme votre Bette
qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le
cache bien... Ainsi, laisse-nous tranquilles. Moi,
vois-tu, je n’ai ni chat, ni serin, ni chien, ni
perroquet ; 1l faut qu’une vieille bique comme
moi ait quelque petite chose a aimer, a tracasser ;
eh ! bien... je me donne un Polonais.

— A-t-11 des moustaches ?

— Longues comme cela, dit la Bette en lui
montrant une navette chargee de fils d’or.

Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et



travaillait en attendant le diner.

— Si tu me fais toujours des questions, tu ne
sauras rien, reprit-elle. Tu n’as que vingt-deux
ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai
quarante-deux, et méme quarante-trois.

— J’€coute, je suis de bois, dit Hortense.

— Mon amoureux a fait un groupe en bronze de
dix pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. Ca
représente Samson deéchirant un lion, et il I’a
enterré, rouillé, de maniére a faire croire
maintenant qu’il est aussi vieux que Samson. Ce
chef-d’ceuvre est expose chez un des marchands
de bric-a-brac dont les boutiques sont sur la place
du Carrousel, pres de ma maison. Si ton pere qui
connait monsieur Popinot, le ministre du
commerce et de 1’agriculture, ou le comte de
Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe
comme d’une belle ceuvre ancienne qu’il aurait
vue en passant; il parait que ces grands
personnages donnent dans cet article au lieu de
s’occuper de nos dragonnes, et que la fortune de
mon amoureux serait faite, s’ils achetaient ou
méme venaient examiner ce méchant morceau de



cuivre. Ce pauvre garcon prétend qu’on prendrait
cette bétise-la pour de Dl’antique, et qu’on la
paierait bien cher. Pour lors, si c’est un des
ministres qui prend le groupe, 1l ira s’y présenter,
prouver qu’il est I’auteur, et il sera porté en
triomphe ! Oh! il se croit sur le pinacle, il a de
’orgueil, le jeune homme, autant que deux
comtes nouveaux.

— C’est renouvelée de Michel-Ange ; mais,
pour un amoureux, il n’a pas perdu I’esprit... dit
Hortense. Et combien en veut-il ?

— Quinze cents francs ?... Le marchand ne doit
pas donner le bronze a moins, car il lui faut une
commission.

— Papa, dit Hortense, est commissaire du Roi
pour le moment ; il voit tous les jours les deux
ministres a la chambre, et il fera ton affaire, je
m’en charge. Vous deviendrez riche, madame la
comtesse Steinbock !

— Non, mon homme est trop paresseux, il reste
des semaines entic¢res a tracasser de la cire rouge,
et rien n’avance. Ah bah ! i1l passe sa vie au
Louvre, a la Bibliotheque a regarder des estampes



et a les dessiner. C’est un flaneur.

Et les deux cousines continuerent a plaisanter.
Hortense riait comme lorsqu’on s’efforce de rire,
car elle €tait envahie par un amour que toutes les
jeunes filles ont subi, I’amour de 1’inconnu,
I’amour a DI’état vague et dont les pensées se
concretent autour d’une figure qui leur est jetée
par hasard, comme les floraisons de la gelée se
prennent a des brins de paille suspendus par le
vent a la marge d’une fenétre. Depuis dix mois,
elle avait fait un étre réel du fantastique
amoureux de sa cousine par la raison qu’elle
croyait, comme sa mere, au celibat perpétuel de
sa cousine ; et depuis huit jours, ce fantome ¢était
devenu le comte Wenceslas Steinbock, le réve
avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait
en un jeune homme de trente ans. Le cachet
qu’elle tenait a la main, espéce d’Annonciation
ou le génie éclatait comme une lumiere, eut la
puissance d’un talisman. Hortense se sentait si
heureuse, qu’elle se prit a douter que ce conte fiit
de [Dhistoire ; son sang fermentait, elle riait
comme une folle pour donner le change a sa
cousine.



— Mais il me semble que la porte du salon est
ouverte, dit la cousine Bette, allons donc voir si
monsieur Crevel est parti...

— Maman est bien triste depuis deux jours, le
mariage dont il ¢tait question est sans doute
rompu...

— Bah ! ¢a peut se raccommoder, il s’agit (je
puis te dire cela) d’un conseiller a la Cour royale.
Aimerais-tu €étre madame la présidente ? Va, si
cela dépend de monsieur Crevel, il me dira bien
quelque chose, et je saurai demain s’il y a de
I’espoir !...

— Cousine, laisse-moi le cachet, demanda
Hortense, je ne le montrerai pas... La féte de
maman est dans un mois, je te le remettrai, le
matin...

— Non, rends-le-moi... i1l y faut un écrin.

— Mais je le ferai voir a papa, pour qu’il puisse
parler au ministre en connaissance de cause, car
les autorités ne doivent pas se compromettre, dit-
elle.

— Eh ! bien, ne le montre pas a ta mere, voila



tout ce que je te demande; car si elle me
connaissait un amoureux, elle se moquerait de
moi...

— Je te le promets.

Les deux cousines arriverent sur la porte du
boudoir au moment ou la baronne venait de
s’évanouir, et le cri pousse¢ par Hortense suffit a
la ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand
elle revint, elle trouva la fille et la mere dans les
bras I’une de I’autre, la mére apaisant les craintes
de sa fille, et lui disant : — Ce n’est rien, c’est une
crise nerveuse. — Voici ton pere, ajouta-t-elle en
reconnaissant la maniére de sonner du baron,
surtout ne lui parle pas de ceci...

Adeline se leva pour aller au-devant de son
mari, dans I’intention de I’emmener au jardin, en
attendant le diner, de lui parler du mariage
rompu, de le faire expliquer sur D’avenir, et
d’essayer de lui donner quelques avis.

Le baron Hector Hulot se montra dans une
tenue parlementaire et napoléonienne, car on
distingue facilement les Impériaux (gens attachés
a Pempire) a leur cambrure militaire, a leurs



habits bleus a boutons d’or, boutonnés jusqu’en
haut, a leurs cravates en taffetas noir, a la
démarche pleine d’autorit¢ qu’ils ont contractee
dans I’habitude du commandement despotique
exige par les rapides circonstances ou ils se sont
trouvés. Chez le baron rien, il faut en convenir,
ne sentait le vieillard : sa vue était encore si
bonne qu’il lisait sans lunettes ; sa belle figure
oblongue, encadrée de favoris trop noirs, hélas !
offrait une carnation animée par les marbrures
qui signalent les tempéraments sanguins ; et son
ventre, contenu par une ceinture, se€ maintenait,
comme dit Brillat-Savarin, au majestueux. Un
grand air d’aristocratie et beaucoup d’affabilite
servaient d’enveloppe au libertin avec qui Crevel
avait fait tant de parties fines. C’¢tait bien l1a un
de ces hommes dont les yeux s’animent a la vue
d’une jolie femme, et qui sourient a toutes les
belles, méme a celles qui passent et qu’ils ne
reverront plus.

— As-tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui
voyant un front soucieux.

— Non, répondit Hector ; mais je suis assomme



d’avoir entendu parler pendant deux heures sans
arriver a un vote... IIs font des combats de paroles
ou les discours sont comme des charges de
cavalerie qui ne dissipent point I’ennemi ! On a
substitu¢ la parole a I’action, ce qui réjouit peu
les gens habitués a marcher, comme je le disais
au maréchal en le quittant. Mais c’est bien assez
de s’¢tre ennuy¢ sur les bancs des ministres,
amusons-nous icl... Bonjour la Chevre, bonjour
Chevrette !

Et il prit sa fille par le cou, ’embrassa, la
lutina, 1’assit sur ses genoux, et lui mit la téte sur
son ¢épaule pour sentir cette belle chevelure d’or
sur son visage.

— Il est ennuye, fatigué, se dit madame Hulot,
je vais I’ennuyer encore, attendons. — Nous
restes-tu ce soir ?... demanda-t-elle a haute voix.

— Non, mes enfants. Apres le diner je vous
quitte, et si ce n’¢tait pas le jour de la Chevre, de
mes enfants et de mon frére, vous ne m’auriez
pas Vu...

La baronne prit le journal, regarda les théatres,
et posa la feuille ou elle avait lu Robert-le-Diable



a la rubrique de 1I’Opé¢ra. Josépha, que 1’Opéra
italien avait cédée depuis six mois a 1I’Opéra
francais, chantait le rdle d’Alice. Cette
pantomime n’échappa point au baron qui regarda
fixement sa femme. Adeline baissa les yeux,
sortit dans le jardin, et il I’y suivit.

— Voyons, qu’y a-t-il, Adeline ? dit-il en Ia
prenant par la taille, I’attirant a lui et la pressant.
Ne sais-tu pas que je t’aime plus que...

—Plus que Jenny Cadine et que Josépha ?
répondit-elle avec hardiesse et en I’interrompant.

—Et qui t’a dit cela ? demanda le baron qui
lachant sa femme recula de deux pas.

—On m’a écrit une lettre anonyme que j’ai
brilée, et ou ’on me disait, mon ami, que le
mariage d’Hortense a manque par suite de la géne
ou nous sommes. Ta femme, mon cher Hector,
n’aurait jamais dit une parole, elle a su tes
liaisons avec Jenny Cadine, s’est-elle jamais
plainte ? Mais la mere d’Hortense te doit la
verite...

Hulot, aprés un moment de silence terrible



pour sa femme dont les battements de coeur
s’entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la
pressa sur son cceur, I’embrassa sur le front et lui
dit avec cette force exaltte que préte
I’enthousiasme : — Adeline, tu es un ange, et je
suis un miseérable...

—Non! non, répondit la baronne en lui
mettant brusquement sa main sur les levres pour
I’empécher de dire du mal de lui-méme.

— QOui, je n’ai pas un sou dans ce moment a
donner a Hortense, et je suis bien malheureux ;
mais puisque tu m’ouvres ainsi ton ceceur, J’y puis
verser des chagrins qui m’étouffaient... Si ton
oncle Fischer est dans I’embarras, c’est mo1 qui
I’y a1 mis, i1l m’a souscrit pour vingt-cinq mille
francs de lettres de change ! Et tout cela pour une
femme qui me trompe, qui se moque de moi
quand je ne suis pas la, qui m’appelle un vieux
chat teint ! Oh !... ¢’est affreux qu’un vice cofite
plus cher a satisfaire qu’une famille a nourrir !...
Et c’est irrésistible... Je te promettrais a I’instant
de ne jamais retourner chez cette abominable
israélite, si elle m’écrit deux lignes, j’irais,



comme on allait au feu sous ’Empereur.

— Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre
femme au désespoir et oubliant sa fille a la vue
des larmes qui roulaient dans les yeux de son
mari. Tiens ! j’ai mes diamants, sauve avant tout
mon oncle !

—Tes diamants valent a peine vingt mille
francs, aujourd’hui. Cela ne suffirait pas au pere
Fischer ; ainsi garde-les pour Hortense, je verrai
demain le maréchal.

— Pauvre ami ! s’écria la baronne en prenant
les mains de son Hector et les lui baisant.

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses
diamants, le pere les donnait a Hortense, elle
regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans
force.

— I1 est le maitre, il peut tout prendre ici, il me
laisse mes diamants, ¢’est un dieu.

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes
avait plus obtenu par sa douceur qu’une autre par
quelque colere jalouse.

Le moraliste ne saurait nier que généralement



les gens bien élevés et trés vicieux ne soient
beaucoup plus aimables que les gens vertueux ;
ayant des crimes a racheter, ils sollicitent par
provision I’indulgence en se montrant faciles
avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour
etre excellents. Quoiqu’il y ait des gens
charmants parmi les gens vertueux, la vertu se
croit assez belle par elle-méme pour se dispenser
de faire des frais; puis les gens reellement
vertueux, car 1l faut retrancher les hypocrites, ont
presque tous de légers soupgons sur leur
situation ; ils se croient dupés au grand marche de
la vie, et ils ont des paroles aigrelettes a la facon
des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le
baron, qui se reprochait la ruine de sa famille,
deploya toutes les ressources de son esprit et de
ses graces de séducteur pour sa femme, pour ses
enfants et sa cousine Bette. En voyant venir son
fils et Célestine Crevel qui nourrissait un petit
Hulot, 1l fut charmant pour sa belle-fille, il
I’accabla de compliments, nourriture a laquelle la
vanité de Célestine n’était pas accoutumee, car
jamais fille d’argent ne fut si vulgaire ni si
parfaitement insignifiante. Le grand-pere prit le



marmot, il le baisa, le trouva délicieux et
ravissant ; i1l lui parla le parler des nourrices,
prophétisa que ce poupard deviendrait plus grand
que lui, glissa des flatteries a I’adresse de son fils
Hulot, et rendit ’enfant a la grosse Normande
chargée de le tenir. Aussi Célestine échangea-t-
elle avec la baronne un regard qui voulait dire :
« Quel homme charmant ! » Naturellement, elle
defendait son beau-pere contre les attaques de
son propre pere.

Apres s’€tre montré beau-pere agréable et
grand-pere gateau, le baron emmena son fils dans
le jardin pour lui présenter des observations
pleines de sens sur [attitude a prendre a la
Chambre sur une circonstance délicate, surgie le
matin. Il pénétra le jeune avocat d’admiration par
la profondeur de ses vues, il 1’attendrit par son
ton amical, et surtout par ’espece de déférence
avec laquelle il paraissait désormais vouloir le
mettre a son niveau.

Monsieur Hulot fils €tait bien le jeune homme
tel que I’a fabriqué la Révolution de 1830 :
I’esprit infatu¢ de politique, respectueux envers



ses espeérances, les contenant sous une fausse
gravite¢, trés envieux des réputations faites,
lachant des phrases au lieu de ces mots incisifs,
les diamants de la conversation francaise, mais
plein de tenue et prenant la morgue pour la
dignit¢. Ces gens sont des cercueils ambulants
qui contiennent un Francais d’autrefois ; le
Francgais s’agite par moments, et donne des coups
contre son enveloppe anglaise ; mais [’ambition
le retient, et il consent a y étouffer. Ce cercueil
est toujours vétu de drap noir.

— Ah ! voici mon frére ! dit le baron Hulot en
allant recevoir le comte a la porte du salon.

Apres avoir embrassé le successeur probable
du feu maréchal Montcornet, il I’amena en lui
prenant le bras avec des démonstrations
d’affection et de respect.

Ce pair de France, dispensé¢ d’aller aux
séances a cause de sa surdité, montrait une belle
tete froidie par les années, a cheveux gris encore
assez abondants pour étre comme collés par la
pression du chapeau. Petit, trapu, devenu sec, il
portait sa verte vieillesse d’un air guilleret ; et



comme il conservait une excessive activite
condamnée au repos, il partageait son temps entre
la lecture et la promenade. Ses mceurs douces se
voyaient sur sa figure blanche, dans son maintien,
dans son honnéte discours plein de choses
sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagne ;
il savait €tre trop grand pour avoir besoin de faire
de la grandeur. Dans un salon, il bornait son role
a une observation continuelle des désirs des
femmes.

—Vous é&tes tous gais, dit-il en voyant
I’animation que le baron répandait dans cette
petite réunion de famille. Hortense n’est
cependant pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant
sur le visage de sa belle-sceur des traces de
melancolie.

— Ca viendra toujours assez tot, lui cria dans
I’oreille la Bette d’une voix formidable.

— Vous voila bien, mauvaise graine qui n’a pas
voulu fleurir ! répondit-il en riant.
Le héros de Forzheim aimait assez la cousine

Bette, car i1l se trouvait entre eux des
ressemblances. Sans éducation, sorti du peuple,



son courage avait ¢té l’unique artisan de sa
fortune militaire, et son bon sens lui tenait lieu
d’esprit. Plein d’honneur, les mains pures, il
finissait radieusement sa belle vie, au milieu de
cette famille ou se trouvaient toutes ses
affections, sans soup¢onner les ¢égarements
encore secrets de son frere. Nul plus que lui ne
jouissait du beau spectacle de cette réunion, ou
jamais i1l ne s’¢levait le moindre sujet de
discorde, ou freres et sceurs s’aimaient également,
car Célestine avait ét€ considérée aussitdt comme
de la famille. Aussi le brave petit comte Hulot
demandait-il de temps en temps pourquoi le pere
Crevel ne venait pas. — Mon pere est a la
campagne ! lui criait Célestine. Cette fois on lui
dit que I’ancien parfumeur voyageait.

Cette union si vraie de sa famille fit penser a
madame Hulot : — Voila le plus stir des bonheurs,
et celui-la, qui pourrait nous 1’ter ?

En voyant sa favorite Adeline 1’objet des
attentions du baron, le général en plaisanta si
bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta
sa galanterie sur sa belle-fille qui, dans ces diners



de famille, était toujours 1’objet de ses flatteries
et de ses soins, car il espérait par elle ramener le
pere Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment.
Quiconque elt vu cet intérieur de famille aurait
eu de la peine a croire que le pere était aux abois,
la mere au désespoir, le fils au dernier degré de
I’inquiétude sur P’avenir de son pere, et la fille
occupee a voler un amoureux a sa cousine.

\

A sept heures, le baron voyant son freére, son
fils, la baronne et Hortense occupés tous a faire le
whist, partit pour aller applaudir sa maitresse a
I’Opéra en emmenant la cousine Bette, qui
demeurait rue du Doyenné, et qui pretextait de la
solitude de ce quartier désert, pour toujours s’en
aller apres le diner. Les Parisiens avoueront tous
que la prudence de la vieille fille était rationnelle.

L’existence du paté de maisons qui se trouve
le long du vieux Louvre, est une de ces
protestations que les Frangais aiment a faire
contre le bon sens, pour que I’Europe se rassure
sur la dose d’esprit qu’on leur accorde et ne les
craigne plus. Peut-étre avons-nous la, sans le
savoir, quelque grande pensée politique. Ce ne



sera certes pas un hors-d’ceuvre que de décrire ce
coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas
I’imaginer ; et nos neveux, qui verront sans doute
le Louvre acheve, se refuseraient a croire qu’une
pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six
ans, au cceur de Paris, en face du palais ou trois
dynasties ont recu pendant ces dernicres trente-
six années, 1’¢lite de la France et celle de
I’Europe.

Depuis le guichet qui mene au pont du
Carrousel, jusqu’a la rue du Musée, tout homme
venu, ne flt-ce que pour quelques jours, a Paris,
remarque une dizaine de maisons a fagades
ruineées, ou les propriétaires décourageés ne font
aucune réparation, et qui sont le résidu d’un
ancien quartier en démolition depuis le jour ou
Napoléon résolut de terminer le Louvre. La rue et
I’impasse du Doyenné, voila les seules voies
intérieures de ce paté sombre et désert ou les
habitants sont probablement des fantdmes, car on
n’y voit jamais personne. Le pavé, beaucoup plus
bas que celui de la chaussée de la rue du Musée,
se trouve au milieu de celle de la rue
Froidmanteau. Enterrées déja par I’exhaussement



de la place, ces maisons sont enveloppées de
I’ombre éternelle que projettent les hautes
galeries du Louvre, noircies de ce coté par le
souffle du Nord. Les téncbres, le silence, I’air
glacial, la profondeur caverneuse du sol
concourent a faire de ces maisons des especes de
cryptes, des tombeaux vivants. Lorsqu’on passe
en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et
que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenng,
I’ame a froid, I’on se demande qui peut demeurer
la, ce qui doit s’y passer le soir, a ’heure ou cette
ruelle se change en coupe-gorge, et ou les vices
de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se
donnent pleine carriere. Ce probléme, effrayant
par lui-méme, devient horrible quand on voit que
ces prétendues maisons ont pour ceinture un
marais du coté de la rue de Richelieu, un océan
de pavés moutonnants du coté des Tuileries, de
petits jardins, des baraques sinistres du coté des
galeries, et des steppes de pierre de taille et de
démolitions du coté du vieux Louvre. Henri III et
ses mignons qui cherchent leurs chausses, les
amants de Marguerite qui cherchent leurs tétes,
doivent danser des sarabandes au clair de la lune



dans ces déserts dominés par la volite d’une
chapelle encore debout, comme pour prouver que
la religion catholique si vivace en France, survit a
tout. Voici bientét quarante ans que le Louvre
crie par toutes les gueules de ces murs éventrés,
de ces fenétres béantes : Extirpez ces verrues de
ma face ! On a sans doute reconnu utilité de ce
coupe-gorge, et la nécessité de symboliser au
cceur de Paris ’alliance intime de la misere et de
la splendeur qui caractérise la reine des capitales.
Aussi ces ruines froides, au sein desquelles le
journal des légitimistes a commence la maladie
dont il meurt, les infames baraques de la rue du
Museée, 1’enceinte en planches des ¢talagistes qui
la garnissent, auront-elles la vie plus longue et
plus prospere que celles de trois dynasties peut-
etre !

Des 1823, la modicit¢ du loyer dans des
maisons condamnées a disparaitre, avait engage
la cousine Bette a se loger 1a, malgré I’obligation
que 1’état du quartier lui faisait de se retirer avant
la nuit close. Cette nécessité s’accordait d’ailleurs
avec I’habitude villageoise qu’elle avait
conservee de se coucher et de se lever avec le



soleil, ce qui procure aux gens de la campagne de
notables ¢économies sur [’éclairage et le
chauffage. Elle demeurait donc dans une des
maisons auxquelles la démolition du fameux
hotel occupé par Cambacéres, a rendu la vue de
la place.

Au moment ou le baron Hulot mit la cousine
de sa femme a la porte de cette maison, en lui
disant : « Adieu, cousine ! » une jeune femme,
petite, svelte, jolie, mise avec une grande
¢légance, exhalant un parfum choisi, passait entre
la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la
maison. Cette dame ¢échangea, sans aucune
espece de préméditation, un regard avec le baron,
uniquement pour voir le cousin de la locataire ;
mais le libertin ressentit cette vive impression,
passagere chez tous les Parisiens, quand ils
rencontrent une jolie femme qui réalise, comme
disent les entomologistes, leur desiderata, et il
mit avec une sage lenteur un de ses gants avant
de remonter en voiture, pour se donner une
contenance et pouvoir suivre de I’ceil la jeune
femme dont la robe ¢tait agréablement balancee
par autre chose que par ces affreuses et



frauduleuses sous-jupes en crinoline.

— Voila, se disait-il, une gentille petite femme
de qui je ferais volontiers le bonheur, car elle
ferait le mien.

Quand I’inconnue eut atteint le palier de
I’escalier qui desservait le corps de logis situ¢ sur
la rue, elle regarda la porte-cochere du coin de
I’ce1l, sans se retourner positivement, et vit le
baron clou¢ sur place par ’admiration, dévoré¢ de
deésir et de curiosité. C’est comme une fleur que
toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la
trouvant sur leur passage. Certaines femmes
attach¢es a leurs devoirs, vertueuses et jolies,
reviennent au logis assez maussades, lorsqu’elles
n’ont pas fait leur petit bouquet pendant la
promenade.

La jeune femme monta rapidement 1’escalier.
Bient6t une fenétre de [D’appartement du
deuxieme é€tage s’ouvrit, et la jeune femme s’y
montra, mais en compagnie d’un monsieur dont
le crane pele, dont 1’ceil peu courroucé reévelaient
un mari.

— Sont-elles fines et spirituelles ces créatures-



la!... se dit le baron, elle m’indique ainsi sa
demeure. C’est un peu trop vif, surtout dans ce
quartier-ci. Prenons garde. Le directeur leva la
t€te quand 1l fut monté dans le milord, et alors la
femme et le mari se retirérent vivement, comme
st la figure du baron elt produit sur eux I’effet
mythologique de la téte de Méduse. — On dirait
qu’ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout
s’expliquerait. En effet, quand la voiture eut
remonté la chaussée de la rue du Musée, 1l se
pencha pour revoir I’inconnue, et il la trouva
revenue a la fenétre. Honteuse d’€tre prise a
contempler la capote sous laquelle était son
admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en
arriere. — Je saurai qui ¢’est par la Chevre, se dit
le baron.

L’aspect du Conseiller-d’Etat avait produit,
comme on va le voir, une sensation profonde sur
le couple.

— Mais c’est le baron Hulot, dans la direction
de qui se trouve mon bureau ! s’¢cria le mari en
quittant le balcon de la fenétre.

—FEh! bien, Marneffe, la vieille fille du



troisieme au fond de la cour qui vit avec ce jeune
homme, est sa cousine ? Est-ce drole que nous
n’apprenions cela qu’aujourd’hui, et par hasard !

— Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune
homme !... répéta I’employé. C’est des cancans
de portiere, ne parlons pas si légerement de la
cousine d’un Conseiller-d’Etat qui fait la pluie et
le beau temps au Ministere. Tiens, viens diner, je
t’attends depuis quatre heures !

La trés jolie madame de Marneffe, fille
naturelle du comte de Montcornet, ’un des plus
celebres lieutenants de Napoléon, avait été
mari¢e au moyen d’une dot de vingt mille francs
a un employé subalterne du Ministére de la
Guerre. Par le crédit de I’illustre lieutenant-
general, maréchal de France dans les six derniers
mois de sa vie, ce plumigere ¢était arrive a la place
inespérée de premier commis dans son bureau ;
mais, au moment d’étre nommé sous-chef, la
mort du maréchal avait coupé par le pied les
espérances de Marneffe et de sa femme.
L’exiguité de la fortune du sieur Marneffe chez
qui s’était dé¢ja fondue la dot de mademoiselle



Valérie Fortin, soit au paiement des dettes de
I’employé€, soit en acquisitions nécessaires a un
garcon qui se monte une maison, mais surtout les
exigences d’une jolie femme habitu¢e chez sa
mere a des jouissances auxquelles elle ne voulut
pas renoncer, avaient obligé le ménage a réaliser
des €conomies sur le loyer. La position de la rue
du Doyenné, peu ¢loignée du Ministere de la
Guerre et du centre parisien, sourit a monsieur et
a madame Marneffe qui, depuis environ quatre
ans, habitaient la maison de mademoiselle
Fischer.

Le sieur Jean-Paul-Stanislas  Marneffe
appartenait a cette nature d’employés qui résiste a
I’abrutissement par ’espéce de puissance que
donne la dépravation. Ce petit homme maigre, a
cheveux et a barbe gréles, a figure <¢tiolee,
palotte, plus fatiguée que ridée, les yeux a
paupicres légerement rougies et harnachées de
lunettes, de pietre allure et de plus pictre
maintien, réalisait le type que chacun se dessine
d’un homme traduit aux assises pour attentat aux
MCEUrs.



L’appartement occupé par ce ménage, type de
beaucoup de meénages parisiens, offrait les
trompeuses apparences de ce faux luxe qui régne
dans tant d’intérieurs. Dans le salon, les meubles
recouverts en velours de coton passe, les
statuettes de platre jouant le bronze florentin, le
lustre mal ciselé, simplement mis en couleur, a
bobeches en cristal fondu ; le tapis dont le bon
marche s’expliquait tardivement par la quantite
de coton introduite par le fabricant, et devenue
visible a I’ceil nu, tout jusqu’aux rideaux qui vous
eussent appris que le damas de laine n’a pas trois
ans de splendeur, tout chantait misere comme un
pauvre en haillons a la porte d’une église.

La salle a manger, mal soignée par une seule
servante, présentait [’aspect naus€abond des
salles a manger d’hoétel de province : tout y était
encrassé, mal entretenu.

La chambre de monsieur, assez semblable a la
chambre d’un étudiant, meublée de son lit de
garcon, de son mobilier de garcon, flétri, usé
comme lui-méme, et faite une fois par semaine ;
cette horrible chambre ou tout trainait, ou de



vieilles chaussettes pendaient sur des chaises
foncées de crin, dont les fleurs reparaissaient
dessinées par la poussiere, annongait bien
I’homme a qui son ménage est indifférent, qui vit
au dehors, au jeu, dans les cafés ou ailleurs.

La chambre de madame faisait exception a la
dégradante incurie qui déshonorait I’appartement
officiel ou les rideaux étaient partout jaunes de
fumée et de poussicre, ou I’enfant, ¢videmment
abandonné a lui-méme, laissait trainer ses
joujoux partout. Situés dans 1’aile qui réunissait,
d’un seul coté seulement, la maison batie sur le
devant de la rue, au corps-de-logis adoss¢ au fond
de la cour a la propriété voisine, la chambre et le
cabinet de toilette de Valérie, ¢légamment tendus
en perse, 2 meubles en bois de palissandre, a tapis
en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-
le, presque la femme entretenue. Sur le manteau
de velours de la cheminée s’¢levait la pendule
alors a la mode. On voyait un petit Dunkerque
assez bien garni, des jardinieres en porcelaine
chinoise luxueusement montées. Le lit, la toilette,
I’armoire a glace, le téte-a-téte, les colifichets
obliges signalaient les recherches ou les fantaisies



du jour.

Quoique ce fiit du troisieme ordre en fait de
richesse et d’¢légance, que tout y datat de trois
ans, un dandy n’elt rien trouvé a redire, sinon
que ce luxe ¢€tait entacheé de bourgeoisie. L’art, la
distinction, qui résulte des choses que le gofit sait
s’approprier, manquaient la totalement. Un
docteur €s sciences sociales elt reconnu 1I’amant
a quelques-unes de ces futilités de riche bijouterie
qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu,
toujours absent, toujours présent chez une femme
marice.

Le diner que firent le mari, la femme et
I’enfant, ce diner retardé de quatre heures, elt
expliqué la crise financiere que subissait cette
famille, car la table est le plus slir thermometre de
la fortune dans les meénages parisiens. Une soupe
aux herbes et a 1’eau de haricots, un morceau de
veau aux pommes de terre, inond¢ d’eau rousse
en guise de jus, un plat de haricots et des cerises
d’une qualité inf€rieure, le tout servi et mangé
dans des assiettes et des plats écornés avec
’argenterie peu sonore et triste du maillechort,



ctait-ce un menu digne de cette jolie femme ? Le
baron en elt pleuré, s’il en avait éte témoin. Les
carafes ternies ne sauvaient pas la vilaine couleur
du vin pris au litre chez le marchand de vin du
coin. Les serviettes servaient depuis une semaine.
Enfin tout trahissait une misere sans dignité,
I’insouciance de la femme et celle du mari pour
la famille. L’observateur le plus vulgaire se serait
dit, en les voyant, que ces deux étres etaient
arrives a ce funeste moment ou la nécessite de
vivre fait chercher une friponnerie heureuse.

La premic¢re phrase dite par Valérie a son
mari, va d’ailleurs expliquer le retard qu’avait
¢eprouvé le diner, dG probablement au
dévouement intéressé de la cuisiniere.

— Samanon ne veut prendre tes lettres de
change qu’a cinquante pour cent, et demande en
garantie une délégation sur tes appointements.

La misere, secréte encore chez le directeur de
la Guerre, et qui avait pour paravent un
traitement de vingt-quatre mille francs, sans
compter les gratifications, était donc arrivée a son
dernier période chez I’employé.



—Tu as fait mon directeur, dit le mari en
regardant sa femme.

— Je le crois, répondit-elle sans €pouvanter de
ce mot pris a ’argot des coulisses.

— Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe, le
proprié¢taire nous saisira demain. Et ton pere, qui
s’avise de mourir sans faire de testament ! Ma
parole d’honneur, ces gens de I’Empire se croient
tous immortels comme leur Empereur.

— Pauvre pere, dit-elle, il n’a eu que moi
d’enfant, 11 m’aimait bien! La comtesse aura
brilé le testament. Comment m’aurait-il oublié,
lui qui nous donnait de temps en temps des trois
ou quatre billets de mille francs a la fois ?

—Nous devons quatre termes, quinze cents
francs ! notre mobilier les vaut-il ? That is the
question ! a dit Shakespeare.

— Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui
n’avait pris que quelques bouchées de veau d’ou
la domestique avait extrait le jus pour un brave
soldat revenu d’Alger. Aux grands maux, les
grands remedes !



— Valérie! ou vas-tu? s’écria Marneffe en
coupant a sa femme le chemin de la porte.

— Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle
en arrangeant ses anglaises sous son joli chapeau.
Toi, tu devrais tacher de te bien mettre avec cette
vieille fille, si1 toutefois elle est cousine du
directeur.

L’ 1gnorance ou sont les locataires d’une méme
maison de leurs situations sociales réciproques
est un des faits constants qui peuvent le plus
peindre 1’entrainement de la vie parisienne, mais
il est facile de comprendre qu’un employ¢ qui va
tous les jours de grand matin a son bureau, qui
revient chez lui pour diner, qui sort tous les soirs,
et qu'une femme adonnée aux plaisirs de Paris,
puissent ne rien savoir de 1’existence d’une
vieille fille logée au troisieme étage au fond de la
cour de leur maison, surtout quand cette fille a les
habitudes de mademoiselle Fischer.

La premiere de la maison, Lisbeth allait
chercher son lait, son pain, sa braise, sans parler a
personne, et se couchait avec le soleil ; elle ne
recevait jamais de lettres, ni de visites, elle ne



voisinait point. C’¢tait une de ces existences
anonymes, entomologiques, comme 1l y en a dans
certaines maisons, ou 1’on apprend au bout de
quatre ans qu’il existe un vieux monsieur au
quatriecme qui a connu Voltaire, Pilastre du
Rosier, Beaujon, Marcel, Mol¢, Sophie Arnoult,
Franklin et Robespierre. Ce que monsieur et
madame Marneffe venaient de dire sur Lisbeth
Fischer, ils I’avaient appris a cause de 1’1solement
du quartier et des rapports que leur détresse avait
ctablis entre eux et les portiers dont la
bienveillance leur était trop nécessaire pour ne
pas avoir €té soigneusement entretenue. Or, la
fierté, le mutisme, la réserve de la vieille fille
avaient engendré chez les portiers ce respect
exageré, ces rapports froids qui dénotent Ie
mecontentement inavou¢ de 1’infe€rieur. Les
portiers se croyaient d’ailleurs dans D’espece,
comme on dit au Palais, les égaux d’un locataire
dont le loyer était de deux cent cinquante francs.
Les confidences de la cousine Bette a sa petite
cousine  Hortense  étant  vraies, chacun
comprendra que la porticre avait pu, dans quelque
conversation intime avec les Marneffe, calomnier



mademoiselle Fischer en croyant simplement
medire d’elle.

Lorsque la vieille fille recut son bougeoir des
mains de la respectable madame Olivier, la
porticre, elle s’avanga pour voir si les fenétres de
la mansarde au-dessus de son appartement ¢taient
éclairées. A cette heure, en juillet, il faisait si
sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne
pouvait pas se coucher sans lumicre.

— Oh! soyez tranquille, monsieur Steinbock
est chez lui, i1l n’est méme pas sorti, dit
malicieusement madame Olivier a mademoiselle
Fischer.

La vieille fille ne répondit rien. Elle était
encore restée paysanne en ceci, qu’elle se
moquait du qu’en dira-t-on des gens placés loin
d’elle ; et, de méme que les paysans ne voient
que leur village, elle ne tenait qu’a 1’opinion du
petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle
monta donc résolument, non pas chez elle, mais a
cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert, elle
avait mis dans son sac des fruits et des sucreries
pour son amoureux, et elle venait les lui donner,



absolument comme une vieille fille rapporte une
friandise a son chien.

Elle trouva, travaillant a la lueur d’une petite
lampe, dont la clarté s’augmentait en passant a
travers un globe plein d’eau, le héros des réves
d’Hortense, un pale jeune homme blond, assis a
une espece d’etabli couvert des outils du ciseleur,
de cire rouge, d’¢bauchoirs, de socles dégrossis,
de cuivres fondus sur modele, vétu d’une blouse,
et tenant un petit groupe en cire a modeler qu’il
contemplait avec 1’attention d’un poete au travail.

— Tenez, Wenceslas, voila ce que je vous
apporte, dit-elle en placant son mouchoir sur un
coin de 1’établi.

Puis elle tira de son cabas avec précaution les
friandises et les fruits.

—Vous ¢étes bien bonne, mademoiselle,
répondit le pauvre exilé d’une voix triste.

—Ca vous rafraichira, mon pauvre enfant.
Vous vous échauffez le sang a travailler ainsi,
vous n’¢tiez pas ne pour un si rude métier...

Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille



d’un air étonné.

— Mangez donc, reprit-elle brusquement, au
lieu de me contempler comme une de vos figures
quand elles vous plaisent.

En recevant cette espeéce de gourmade en
paroles, 1’¢tonnement du jeune homme cessa, car
il reconnut alors son Mentor femelle dont la
tendresse le surprenait toujours, tant il avait
I’habitude d’€tre rudoy¢. Quoique Steinbock elt
vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains
blonds, avoir cinq ou six ans de moins, et a voir
cette jeunesse, dont la fraicheur avait cédé sous
les fatigues et les miseres de ’exil, unie a cette
figure seche et dure, on aurait pensé que la nature
s’¢tait trompée en leur donnant leurs sexes. Il se
leva, s’alla jeter dans une vieille bergere
Louis XV, couverte en velours d’Utrecht jaune,
et parut vouloir s’y reposer. La vieille fille prit
alors une prune de reine-claude, et la présenta
doucement a son ami.

— Merci, dit-il en prenant le fruit.

— Etes-vous fatigué ? demanda-t-elle en lui
donnant un autre fruit.



—Je ne suis pas fatigué par le travail, mais
fatigue¢ de la vie, répondit-il.

— En voila des idées ! reprit-elle avec une sorte
d’aigreur. N’avez-vous pas un bon génie qui
veille sur vous ? dit-elle en lui présentant les
sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir.
Voyez, en dinant chez ma cousine, j’ai pens¢ a
VOus...

—Je sais, dit-11 en lancant sur Lisbeth un
regard a la fois caressant et plaintif, que, sans
vous, je ne vivrais plus depuis longtemps, mais,
ma chére demoiselle, les artistes ont besoin de
distractions...

—Ah! nous y wvoila!... s’¢cria-t-clle en
I’interrompant, en se mettant les poings sur les
hanches et arrétant sur lui des yeux flamboyants.
Vous voulez aller perdre votre santé dans les
infamies de Paris, comme tant d’ouvriers qui
finissent par aller mourir a I’hopital ! Non, non,
faites-vous une fortune, et quand vous aurez des
rentes, vous vous amuserez, mon enfant, vous
aurez alors de quoi payer les médecins et les
plaisirs, libertin que vous étes.



Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée
accompagnée de regards qui le pénétraient d’une
flamme magnetique, baissa la téte. Si le médisant
le plus mordant elit pu voir le debut de cette
scene, il aurait déja reconnu la fausseté des
calomnies lancées par les époux Olivier sur la
demoiselle Fischer. Tout, dans 1’accent, dans les
gestes et dans les regards de ces deux Etres,
accusait la pureté de leur vie secrete. La vieille
fille déployait la tendresse d’une brutale, mais
réelle maternit¢. Le jeune homme subissait
comme un fils respectueux la tyrannie d’une
mere. Cette alliance bizarre paraissait étre le
résultat d’une volont¢ puissante agissant
incessamment sur un caractére faible, sur cette
inconsistance particuliere aux Slaves qui, tout en
leur laissant un courage héroique sur les champs
de bataille, leur donne un incroyable décousu
dans la conduite, une mollesse morale dont les
causes devraient occuper les physiologistes, car
les physiologistes sont a la politique ce que les
entomologistes sont a 1’agriculture.

— Et si je meurs avant d’€tre riche ? demanda
melancoliquement Wenceslas.



— Mourir ?... s’¢cria la vieille fille. Oh! je ne
vous laisserai point mourir. J’ai de la vie pour
deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le
fallait.

En entendant cette exclamation violente et
naive, les larmes mouillérent les paupieres de
Steinbock.

— Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas,
reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine Hortense
a trouve, je crois, votre cachet assez gentil. Allez,
je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze,
vous serez quitte avec moi, vous ferez ce que
vous voudrez, vous deviendrez libre ! Allons, riez
donc !...

—Je ne serai jamais quitte avec vous,
mademoiselle, répondit le pauvre exile.

— Et pourquoi donc ?... demanda la paysanne
des Vosges en prenant le parti du Livonien contre
elle-méme.

— Parce que vous ne m’avez pas seulement
nourri, logé, soigné dans la miscre ; mais encore
vous m’avez donné¢ de la force ! vous m’avez



créé ce que je suis, vous avez ¢€té souvent dure,
vous m’avez fait souffrir...

—Moi1? dit la wvieille fille. Allez-vous
recommencer vos bétises sur la poesie, sur les
arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les
bras en parlant du beau ide¢al, de vos folies du
Nord. Le beau ne vaut pas le solide, et le solide,
c’est moi ! Vous avez des i1dées dans la cervelle ?
la belle affaire ! et moi aussi, j’ai des idées... A
quoi sert ce qu’on a dans I’ame, si I’on n’en tire
aucun parti ? ceux qui ont des idées ne sont pas
alors si avancés que ceux qui n’en ont pas, si
ceux-la savent se remuer... Au lieu de penser a
vos réveries, 1l faut travailler. Qu’avez-vous fait

depuis que je suis partie ?...
— Qu’a dit votre jolie cousine ?

— Qui vous a dit qu’elle ¢tait jolie ? demanda
vivement Lisbeth avec un accent ou rugissait une
jalousie de tigre.

— Mais, vous-méme.

— C’¢était pour voir la grimace que vous feriez !
Avez-vous envie de courir apres les jupes ? Vous



aimez les femmes, eh bien ! fondez-en, mettez
vos désirs en bronze ; car vous vous en passerez
encore pendant quelque temps, d’amourettes, et
surtout de ma cousine, cher ami. Ce n’est pas du
gibier pour votre nez ; il faut a cette fille-la un
homme de soixante mille francs de rente... et il
est trouvé. Tiens ! le lit n’est pas fait | dit-elle en
regardant a travers 1’autre chambre, oh ! pauvre
chat ! je vous ai oublié...

Aussitot la vigoureuse fille se débarrassa de
son mantelet, de son chapeau, de ses gants ; et,
comme une servante, elle arrangea lestement le
petit lit de pensionnaire ou couchait I’artiste. Ce
melange de brusquerie, de rudesse méme et de
bonté, peut expliquer I’empire que Lisbeth avait
acquis sur cet homme de qui elle faisait une
chose a elle. La vie ne nous attache-t-elle pas par
ses alternatives de bon et de mauvais ? Si le
Livonien avait rencontré madame Marneffe, au
lieu de rencontrer Lisbeth Fischer, il aurait
trouve, dans sa protectrice, une complaisance qui
I’elit conduit a quelque route bourbeuse et
déshonorante ou il se serait perdu. Il n’aurait
certes pas travaillé, I’artiste ne serait pas €clos.



Aussi, tout en déplorant 1’apre cupidit¢ de la
vieille fille, sa raison lui disait-elle de préferer ce
bras de fer a la paresseuse et périlleuse existence
que menaient quelques-uns de ses compatriotes.

Voici I’événement auquel ¢tait di le mariage
de cette énergic femelle et de cette faiblesse
masculine, espece de contresens assez fréquent,
dit-on, en Pologne.

En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait
parfois la nuit quand elle avait beaucoup
d’ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une
forte odeur d’acide carbonique, et entendit les
plaintes d’un mourant. L’odeur du charbon et le
rale provenaient d’une mansarde situ¢e au-dessus
des deux pieces dont se composait son
appartement ; elle supposa qu’un jeune homme
nouvellement venu dans la maison, et logé dans
cette mansarde a louer depuis trois ans, se
suicidait. Elle monta rapidement, enfonca la porte
avec sa force de Lorraine en y pratiquant une
pesée, et trouva le locataire se roulant sur un lit
de sangle dans les convulsions de 1’agonie. Elle
eteignit le réchaud. La porte ouverte, 1’air afflua,



I’exile fut sauve; puis, quand Lisbeth 1’eut
couché comme un malade, qu’il fut endormi, elle
put reconnaitre les causes du suicide dans le
dénuement absolu des deux chambres de cette
mansarde ou il n’existait qu’une mechante table,
le lit de sangle et deux chaises.

Sur la table était cet écrit qu’elle lut :

« Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né a
Prelie, en Livonie.

» Qu’on n’accuse personne de ma mort, les
raisons de mon suicide sont dans ces mots de
Kosciusko : Finis Poloniae !

» Le petit-neveu d’un valeureux général de
Charles XII n’a pas voulu mendier. Ma faible
constitution m’interdisait le service militaire, et
j’a1 vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je
suis venu de Dresde a Paris. Je laisse vingt-cing
francs dans le tiroir de cette table pour payer le
terme que je dois au proprictaire.

» N’ayant plus de parents, ma mort n’intéresse
personne. Je prie mes compatriotes de ne pas



accuser le gouvernement frangais. Je ne me suis
pas fait connaitre comme réfugié, je n’ai rien
demandé¢, je n’ai rencontré aucun exil€, personne
ne sait a Paris que j’existe.

» Je serai mort dans des pensées chrétiennes.
Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock !

» WENCESLAS ! »

Mademoiselle Fischer, excessivement touchée
de la probit¢ du moribond, qui payait son terme,
ouvrit le tiroir, et vit en effet cinq pieces de cent
sous.

— Pauvre jeune homme ! s’écria-t-elle. Et
personne au monde pour s’intéresser a lui !

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et
vint travailler dans cette mansarde, en veillant le
gentilhomme livonien. A son réveil, on peut juger
de D’étonnement de I’exilé, quand 1l vit une
femme a son chevet ; il crut continuer un réve.
Tout en faisant des aiguillettes en or pour un
uniforme, la vieille fille s’était promis de protéger
ce pauvre enfant, qu’elle avait admiré dormant.



Lorsque le jeune comte fut tout a fait éveille,
Lisbeth lui donna du courage, et le questionna
pour savoir comment lui faire gagner sa vie.
Wenceslas, apres avoir raconté son histoire,
ajouta qu’il avait di sa place a sa vocation
reconnue pour les arts ; il s’€tait toujours senti
des dispositions pour la sculpture ; mais le temps
nécessaire aux €tudes lui paraissait trop long pour
un homme sans argent, et il se sentait beaucoup
trop faible en ce moment pour s’adonner a un état
manuel ou entreprendre la grande sculpture. Ces
paroles furent du grec pour Lisbeth Fischer. Elle
répondit a ce malheureux que Paris offrait tant de
ressources, qu’'un homme de bonne volonté
devait y vivre. Jamais les gens de coeur n’y
périssaient quand ils apportaient un certain fonds
de patience.

—Je ne suis qu'une pauvre fille, moi, une
paysanne, et j’ai bien su m’y créer une
indépendance, ajouta-t-elle en  terminant.
Ecoutez-moi. Si vous voulez bien sérieusement
travailler, j’ai quelques économies, je vous
préterai mois par mois ’argent nécessaire pour
vivre ; mais pour vivre strictement et non pour



bambocher, pour courailler! On peut diner a
Paris a vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai
votre déjeuner avec le mien tous les matins. Enfin
je meublerar votre chambre, et je payerai les
apprentissages qui vous sembleront nécessaires.
Vous me donnerez des reconnaissances en bonne
forme de I’argent que je dépenserai pour vous ;
et, quand vous serez riche, vous me rendrez le
tout. Mais, si vous ne travaillez pas, je ne me
regarderai plus comme engagée a rien, et je vous
abandonnerai.

— Ah ! s’¢cria le malheureux qui sentait encore
I’amertume de sa premicre étreinte avec la Mort,
les exilés de tous les pays ont bien raison de
tendre vers la France, comme font les ames du
purgatoire vers le paradis. Quelle nation que celle
ou il se trouve des secours, des cceurs généreux
partout, méme dans une mansarde comme celle-
ci! Vous serez tout pour moi, ma chere
bienfaitrice, je serai votre esclave ! Soyez mon
amie, dit-1l avec une de ces démonstrations
caressantes, si familieres aux Polonais, et qui les
fait accuser assez injustement de servilite.



—Oh! non, je suis trop jalouse, je vous
rendrais malheureux ; mais je serai volontiers

quelque chose comme votre camarade, reprit
Lisbeth.

—Oh! si vous saviez avec quelle ardeur
j’appelais une créature, fit-ce un tyran, qui
vouliit de moi, quand je me débattais dans le vide
de Paris! reprit Wenceslas. Je regrettais la
Sibérie ou I’empereur m’enverrait, si je
rentrais !... Devenez ma providence... Je
travaillerai, je deviendrai meilleur que je ne suis,
quoique je ne sois pas un mauvais garcon.

— Ferez-vous tout ce que je vous dirai de
faire ? demanda-t-elle.

—Oui !...

—Eh bien ! je vous prends pour mon enfant,
dit-elle gaiement. Me voila avec un gar¢on qui se
releve du cercueil. Allons ! nous commencons. Je
vais descendre faire mes provisions, habillez-
vous, vous viendrez partager mon déjeuner quand
j’aurai cogne au plafond avec le manche de mon
balai.



Le lendemain, chez les fabricants ou
mademoiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit
des renseignements sur 1’état de sculpteur. A
force de demander, elle réussit a découvrir
I’atelier des Florent et Chanor, maison spéciale
ou I’on fondait, ou 1’on ciselait les bronzes riches
et les services d’argenterie luxueux. Elle vy
conduisit  Steinbock en qualit¢ d’apprenti
sculpteur, proposition qui parut bizarre. On
executait 1a les modeles des plus fameux artistes,
on n’y montrait pas a sculpter. La persistance et
I’entétement de la vieille fille arriverent a placer
son protégé comme dessinateur d’ornements.
Steinbock sut promptement modeler les
ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la
vocation. Cinq mois apres avoir achevé son
apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance du
fameux Stidmann, le principal sculpteur de la
maison Florent. Au bout de vingt mois,
Wenceslas en savait plus que son maitre ; mais,
en trente mois, les économies amassées par la
vieille fille pendant seize ans, picce a picce,
furent entierement dissipées. Deux mille cing
cents francs en or ! une somme qu’elle comptait



placer en viager, et représentée par quoi ? par la
lettre de change d’un Polonais. Aussi Lisbeth
travaillait-elle en ce moment comme dans sa
jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du
Livonien. Quand elle se vit entre les mains un
papier au lieu d’avoir ses pieces d’or, elle perdit
la téte, et alla consulter monsieur Rivet, devenu
depuis quinze ans le conseil, I’ami1 de sa premiere
et plus habile ouvriere. En apprenant cette
aventure, monsieur et madame Rivet gronderent
Lisbeth, la traitérent de folle, honnirent les
refugiés dont les mences pour redevenir une
nation compromettaient la prosperité du
commerce, la paix a tout prix, et ils pousserent la
vieille fille a prendre, ce qu’on appelle en
commerce, des slretes.

— La seule streté que ce gaillard-1a peut vous
offrir, c’est sa liberté, dit alors monsieur Rivet.

Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal
de commerce.

— Et ce n’est pas une plaisanterie pour les
¢trangers, reprit-il. Un Francais reste cinq ans en
prison, et apres il en sort sans avoir paye€ ses



dettes, 1l est vrai, car 1l n’est plus contraignable
que par sa conscience qui le laisse toujours en
repos ; mais un étranger ne sort jamais de prison.
Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la
passer au nom de mon teneur de livres, il la fera
protester, vous poursuivra tous les deux,
obtiendra contradictoirement un jugement qui
prononcera la contrainte par corps, et quand tout
sera bien en regle, 1l vous signera une contre-
lettre. En agissant ainsi, vos intéréts courront, et
vous aurez un pistolet toujours chargé contre
votre Polonais !

La vieille fille se laissa mettre en regle, et dit a
son protégé de ne pas s’inquicter de cette
procédure, uniquement faite pour donner des
garanties a un usurier qui consentait a leur
avancer quelque argent. Cette défaite €tait due au
geénie inventif du juge au tribunal de commerce.
L’innocent artiste, aveugle dans sa confiance en
sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les papiers
timbrés, car il fumait comme tous les gens qui ont
ou des chagrins ou de I’énergie a endormir. Un
beau jour, monsieur Rivet fit voir a mademoiselle
Fischer un dossier et lui dit : — Vous avez a vous



Wenceslas Steinbock, pieds et poings liés, et si
bien, qu’en vingt-quatre heures vous pouvez le
loger a Clichy pour le reste de ses jours.

Ce digne et honnéte juge au tribunal de
commerce ¢prouva ce jour-la la satisfaction que
doit causer la certitude d’avoir commis une
mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant de
manieres d’€tre a Paris, que cette expression
singuliere répond a 1’une de ses variations. Une
fois le Livonien entortillé dans les cordes de la
procédure commerciale, il s’agissait d’arriver au
paiement, car le notable commergant regardait
Wenceslas Steinbock comme un escroc. Le cceur,
la probité, la poésie ¢€taient a ses yeux, en
affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans
I’intérét de cette pauvre mademoiselle Fischer
qui, selon son expression, avait ¢té dindonnee par
un Polonais, les riches fabricants de chez qui
Steinbock  sortait. Or, secondé¢ par les
remarquables artistes de [’orfeévrerie parisienne
de¢ja cités, Stidmann, qui faisait arriver [’art
francais a la perfection ou il est maintenant et qui
permet de lutter avec les Florentins et Ia
Renaissance, se trouvait dans le cabinet de



Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des
renseignements sur le nomme Steinbock, un
réfugié polonais.

— Qu’appelez-vous le nomme Steinbock ?
s’écria railleusement Stidmann. Serait-ce par
hasard un jeune Livonien que j’ai eu pour ¢leve ?
Apprenez, monsieur, que c’est un grand artiste.
On dit que je me crois le diable ; eh bien, ce
pauvre garcon ne sait pas, lui, qu’il peut devenir
un dieu...

—Ah! quoique vous parliez bien
cavalierement a un homme qui a I’honneur d’étre
juge au tribunal de la Seine...

— Excusez, consul !... répliqua Stidmann en se
mettant le revers de la main au front.

— Je suis bien heureux de ce que vous venez de
dire. Ainsi, ce jeune homme pourra gagner de
I’argent...

— Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut
travailler ; 1l en aurait déja bien amasse, s’il ¢tait
rest¢ chez nous. Que voulez-vous ? les artistes
ont horreur de la dépendance.



— Ils ont la conscience de leur valeur et de leur
dignit¢, répondit Stidmann. Je ne blame pas
Wenceslas d’aller seul, de tacher de se faire un
nom et de devenir un grand homme, c’est son
droit ! Et j’ai cependant bien perdu quand il m’a
quitté !

— Voila! s’écria Rivet, voila les prétentions
des jeunes gens, au sortir de leur coeuf
universitaire... Mais commencez donc par vous
faire des rentes, et cherchez la gloire apres !

—On se gite la main a ramasser des écus !
répondit Stidmann. C’est a la gloire a nous
apporter la fortune.

— Que voulez-vous ? dit Chanor a Rivet, on ne
peut pas les attacher...

— Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann.

— Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant
Stidmann, ont autant de fantaisie que de talent. Ils
dépensent énormément, ils ont des lorettes, ils
jettent 1’argent par les fenétres, ils ne trouvent
plus le temps de faire leurs travaux ; ils negligent
alors leurs commandes ; nous allons chez des



ouvriers qui ne les valent pas et qui
s’enrichissent ; puis ils se plaignent de la dureté
des temps, tandis que, s’ils s’étaient appliques, ils
auraient des monts d’or...

—Vous me faites [’effet, vieux Pere
Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d’avant la
révolution qui disait : — Ah! si je pouvais tenir
Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux,
dans ma soupente et garder leurs culottes dans
une commode, comme 1ls m’écriraient de bons
petits livres avec lesquels je me ferais une
fortune ! S1 Pon pouvait forger de belles ceuvres
comme des clous, les commissionnaires en
feraient... Donnez-moi mille francs, et taisez-
vous !

Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la
pauvre demoiselle Fischer qui dinait chez lui tous
les lundis et qu’il allait y trouver.

— Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il,
vous serez plus heureuse que sage, vous serez
remboursée, intéréts, frais et capital. Ce Polonais
a du talent, 1l peut gagner sa vie ; mais enfermez
ses pantalons et ses souliers, empéchez-le d’aller



a la Chaumicre et dans le quartier Notre-Dame-
de-Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces
précautions, votre sculpteur flanera, et si vous
saviez ce que les artistes appellent fldner ! des
horreurs, quoi ! Je viens d’apprendre qu’un billet
de mille francs y passe dans une journée.

Cet épisode eut une influence terrible sur la
vie intérieure de Wenceslas et de Lisbeth. La
bienfaitrice trempa le pain de [D’exilé dans
I’absinthe des reproches, lorsqu’elle crut ses
fonds compromis, et elle les crut bien souvent
perdus. La bonne mere devint une maratre, elle
morigéna ce pauvre enfant, elle le tracassa, lui
reprocha de ne pas travailler assez promptement,
et d’avoir pris un ¢état difficile. Elle ne pouvait
pas croire que des modeles en cire rouge, des
figurines, des projets d’ornements, des essais
pussent avoir du prix. Bientdt, fachée de ses
duretés, elle essayait d’en effacer les traces par
des soins, par des douceurs et par des attentions.
Le pauvre jeune homme, apres avoir gémi de se
trouver dans la dépendance de cette mégere et
sous la domination d’une paysanne des Vosges,
ctait ravi des calineries et de cette sollicitude



maternelle ¢€prise seulement du physique, du
matériel de la vie. Il fut comme une femme qui
pardonne les mauvais traitements d’une semaine
a cause des caresses d’un  fugitif
raccommodement. Mademoiselle Fischer prit
ainsi sur cette ame un empire absolu. L’amour de
la domination resté dans ce coeur de vieille fille, a
I’¢tat de germe, se développa rapidement. Elle
put satisfaire son orgueil et son besoin d’action :
n’avait-elle pas une créature a elle, a gronder, a
diriger, a flatter, a rendre heureuse, sans avoir a
craindre aucune rivalit¢ ? Le bon et le mauvais de
son caractere s’exercerent donc également. Si
parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait
en revanche des délicatesses, semblables a la
grace des fleurs champétres ; elle jouissait de le
voir ne manquant de rien, elle et donné sa vie
pour lui ; Wenceslas en avait la certitude. Comme
toutes les belles ames, le pauvre garcon oubliait
le mal, les defauts de cette fille qui, d’ailleurs, lui
avait racont¢ sa vie comme excuse de sa
sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des
bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspérée de ce
que Wenceslas ¢tait allé flaner au lieu de



travailler, lui fit une scene.

— Vous m’appartenez ! lui dit-elle. Si vous étes
honnéte homme, vous devriez tacher de me
rendre le plus tot possible ce que vous me
devez...

Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock
s’alluma, devint pale.

—Mon Dieu ! dit-elle, bientot nous n’aurons
plus pour vivre que les trente sous que je gagne,
moi, pauvre fille...

Les deux indigents, irrités dans le duel de la
parole, s’animerent 1’un contre I’autre ; et alors le
pauvre artiste reprocha pour la premicre fois a sa
bienfaitrice de 1’avoir arraché¢ a la mort, pour lui
faire une vie de forgat pire que le néant ou du
moins on se reposait, dit-il, et il parla de fuir.

— Fuir!... s’écria la wvieille fille!... Ah!
monsieur Rivet avait raison !

Et elle expliqua catégoriquement au Polonais,
comment on pouvait en vingt-quatre heures le
mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut
un coup de massue. Steinbock tomba dans une



melancolie noire et dans un mutisme absolu. Le
lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant entendu
des préparatifs de suicide, monta chez son
pensionnaire, lui présenta le dossier et une
quittance en regle.

— Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-elle
les yeux humides. Soyez heureux, quittez-moi, je
vous tourmente trop ; mais, dites-moi que vous
penserez quelquefois a la pauvre fille qui vous a
mis a méme de gagner votre vie. Que voulez-
vous ? vous €tes la cause de mes méchancetés : je
puis mourir, que deviendriez-vous sans moi ?...
Voila la raison de I’impatience que j’ai de vous
voir en ¢tat de fabriquer des objets qui puissent se
vendre. Je ne vous redemande pas mon argent
pour moi, allez !... J’al peur de votre paresse que
vous nommez réverie, de vos conceptions qui
mangent tant d’heures pendant lesquelles vous
regardez le ciel, et je voudrais que vous eussiez
contracte 1’habitude du travail.

Ce fut dit avec un accent, un regard, des
larmes, une attitude qui pénétrérent le noble
artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son



cceur, et I’embrassa au front.

— Gardez ces pieces, répondit-il avec une sorte
de gaieté. Pourquoi me mettriez-vous a Clichy ?
ne suis-je  pas emprisonné¢ ici  par la
reconnaissance ?

Cet épisode de leur vie commune et secrete,
arrivé six mois auparavant, avait fait produire a
Wenceslas trois choses : le cachet que gardait
Hortense, le groupe mis chez le marchand de
curiositeés, et une admirable pendule qu’il
achevait en ce moment, car 1l vissait les derniers
ecrous du modele.

Cette pendule représentait les douze Heures,
admirablement caractérisées par douze figures de
femmes entrainées dans une danse si folle et si
rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de
fleurs et de fruits, ne pouvaient arréter au passage
que I’Heure de minuit, dont la chlamyde déchirée
restait aux mains de I’Amour le plus hardi. Ce
sujet reposait sur un socle rond d’une admirable
ornementation, ou s’agitaient des animaux
fantastiques. L’Heure ¢était indiquée dans une
bouche monstrueuse ouverte par un baillement.



Chaque Heure offrait des symboles heureusement
imagin€s qui en caractérisaient les occupations
habituelles.

I est facile maintenant de comprendre
I’espece  d’attachement extraordinaire que
mademoiselle Fischer avait congu pour son
Livonien ; elle le voulait heureux, et elle le voyait
deperissant, s’ctiolant dans sa mansarde. On
congoit la raison de cette situation affreuse. La
Lorraine surveillait cet enfant du Nord avec la
tendresse d’une mere, avec la jalousie d’une
femme et I’esprit d’un dragon; ainsi elle
s’arrangeait pour lui rendre toute folie, toute
débauche impossible, en le laissant toujours sans
argent. Elle aurait voulu garder sa victime et son
compagnon pour elle, sage comme 1l ¢€tait par
force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce
deésir insense, car elle avait pris, elle, I’habitude
de toutes les privations. FElle aimait assez
Steinbock pour ne pas I’€pouser, et 1’aimait trop
pour le céder a une autre femme ; elle ne savait
pas se résigner a n’en €tre que la mere, et se
regardait comme une folle quand elle pensait a
I’autre role. Ces contradictions, cette féroce



jalousie, ce bonheur de posséder un homme a
elle, tout agitait démesurément le coeur de cette
fille. Eprise réellement depuis quatre ans, elle
caressait le fol espoir de faire durer cette vie
inconséquente et sans issue, ou sa persistance
devait causer la perte de celui qu’elle appelait son
enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison
la rendait injuste et tyrannique. Elle se vengeait
sur ce jeune homme de ce qu’elle n’¢€tait ni jeune,
ni riche, ni belle ; puis, aprés chaque vengeance,
elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle-
méme, a des humilités, a des tendresses infinies.
Elle ne concevait le sacrifice a faire a son idole
qu’apres y avoir écrit sa puissance a coups de
hache. C’¢tait enfin la Tempéte de Shakespeare
renversée, Caliban maitre d’Ariel et de Prospero.
Quant a ce malheureux jeune homme a pensées
clevées, meditatif, enclin a la paresse, il offrait
dans les yeux, comme ces lions encages au Jardin
des Plantes, le désert que sa protectrice faisait en
son ame. Le travail forcé que Lisbeth exigeait de
lui ne défrayait pas les besoins de son cceur. Son
ennui devenait une maladie physique, et il
mourait sans pouvoir demander, sans savoir se



procurer 1’argent d’une folie souvent nécessaire.
Par certaines journées d’énergie, ou le sentiment
de son malheur accroissait son exaspération, il
regardait Lisbeth comme un voyageur altéré, qui,
traversant une cote aride, doit regarder une eau
saumatre. Ces fruits amers de I’indigence et de
cette réclusion dans Paris, étaient savourés
comme des plaisirs par Lisbeth. Aussi prévoyait-
elle avec terreur que la moindre passion allait lui
arracher son esclave. Parfois elle se reprochait, en
contraignant par sa tyrannie et ses reproches ce
poete a devenir un grand sculpteur de petites
choses, de lui avoir donn¢ les moyens de se
passer d’elle.

Le lendemain, ces trois existences, Si
diversement et si réellement misérables, celle
d’une mere au désespoir, celle du ménage
Marneffe et celle du pauvre exilé, devaient toutes
¢tre affectées par la passion naive d’Hortense et
par le singulier dénouement que le baron allait
trouver a sa passion malheureuse pour Josépha.

Au moment d’entrer a ’Opéra, le Conseiller-
d’Etat fut arrété par 1’aspect un peu sombre du



temple de la rue Lepelletier, ou il ne vit ni
gendarmes, ni lumieres, ni gens de service, ni
barrieres pour contenir la foule. Il regarda
I’affiche, y vit une bande blanche au milieu de
laquelle brillait ce mot sacramentel :

RELACHE PAR INDISPOSITION.

Aussitot il s’¢langa chez Josépha qui
demeurait dans les environs, comme tous les
artistes attachés a I’Opéra, rue Chauchat.

— Monsieur ! que demandez-vous ? lui dit le
portier, a son grand étonnement.

— Vous ne me connaissez donc plus ? répondit
le baron avec inquiétude.

— Au contraire, monsieur ; c’est parce que j’ai
I’honneur de remettre monsieur, que je lui dis :
Ou allez-vous !

Un frisson mortel glaca le baron.
— Qu’est-1l arrivé ? demanda-t-il.

—S1 monsieur le baron entrait dans
I’appartement de mademoiselle Mirah, il y
trouverait mademoiselle Héloise Brisetout,



monsieur Bixiou, monsieur [Léon de Lora,
monsieur Lousteau, monsieur de Vernisset,
monsieur Stidmann, et des femmes pleines de
patchouli qui pendent la crémaillere...

— Eh bien ! ou donc est ?...

— Mademoiselle Mirah !... Je ne sais pas trop
s je fais bien de vous le dire.

Le baron glissa deux pieces de cent sous dans
la main du portier.

— Eh bien, elle reste maintenant rue de la
Ville-I’Evéque, dans un hotel que lui a donné,
dit-on, le duc d’Herouville, répondit a voix basse
le portier.

Apres avoir demandé le numeéro de cet hotel,
le baron prit un milord et arriva devant une de ces
jolies maisons modernes a doubles portes, ou, des
la lanterne de gaz, le luxe se manifeste.

Le baron, vétu de son habit de drap bleu, a
cravate blanche, gilet blanc, pantalon de nankin,
bottes vernies, beaucoup d’empois dans le jabot,
passa pour un invit¢ retardataire aux yeux du
portier de ce nouvel Eden. Sa prestance, sa



maniere de marcher, tout en lui justifiait cette
opinion.

Au coup de cloche sonné par le portier, un
valet parut au péristyle. Ce valet, nouveau
comme 1’hotel, laissa pénétrer le baron qui lui dit
d’un ton de voix accompagné d’un geste
impérial : — Fais passer cette carte a
mademoiselle Josépha...

Le Patito regarda machinalement la piece ou il
se trouvait, et se vit dans un salon d’attente, plein
de fleurs rares, dont I’ameublement devait colter
quatre mille €cus de cent sous. Le valet, revenu,
pria monsieur d’entrer au salon en attendant
qu’on sortit de table pour prendre le café.

Quoique le baron elit connu le luxe de
I’Empire, qui certes fut un des plus prodigieux et
dont les créations, si elles ne furent pas durables,
n’en colterent pas moins des sommes folles, il
resta comme ¢ébloui, abasourdi, dans ce salon
dont les trois fenétres donnaient sur un jardin
feerique, un de ces jardins fabriqués en un mois
avec des terrains rapportés, avec des fleurs
transplantées, et dont les gazons semblent



obtenus par des procédés chimiques. Il admira
non seulement les recherches, les dorures, les
sculptures les plus cofliteuses du style dit
Pompadour, des ¢toffes merveilleuses que le
premier €picier venu aurait pu commander et
obtenir a flots d’or ; mais encore ce que des
princes seuls ont la faculté de choisir, de trouver,
de payer et d’offrir : deux tableaux de Greuze et
deux de Watteau, deux tétes de Van-Dyck, deux
paysages de Ruysdaél, deux du Guaspre, un
Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un
Titien, deux Teniers et deux Metzu, un Van-
Huysum et un Abraham Mignon, enfin deux cent
mille francs de tableaux admirablement encadrés.
Les bordures valaient presque les toiles.

—Ah! tu comprends maintenant, mon
bonhomme ? dit Josépha.

Venue sur la pointe du pied par une porte
muette, sur des tapis de Perse, elle saisit son
adorateur dans une de ces stupéfactions ou les
oreilles tintent si bien, qu’on n’entend rien que le
glas du désastre.

Ce mot de bonhomme, dit a ce personnage si



haut placé dans [’administration, et qui peint
admirablement [’audace avec laquelle ces
créatures ravalent les plus grandes existences,
laissa le baron cloué par les pieds. Josépha, toute
en blanc et jaune, était si bien parée pour cette
féte, qu’elle pouvait encore briller au milieu de ce
luxe insens¢, comme le bijou le plus rare.

— N’est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le
duc a mis la tous les bénéfices d’une affaire en
commandite dont les actions ont ét¢ vendues en
hausse. Pas béte, mon petit duc ? Il n’y a que les
grands seigneurs d’autrefois pour savoir changer
du charbon de terre en or. Le notaire, avant le
diner, m’a apport¢ le contrat d’acquisition a
signer, et qui contient quittance du prix. Comme
ils sont 1a tous grands seigneurs : d’Esgrignon,
Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil,
Laginski, Rochefide, la Palférine, et en fait de
banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia,
Malaga, Carabine et la Schontz, ils ont tous
compati a ton malheur. Oui, mon vieux, tu es
invité, mais a la condition de boire tout de suite la
valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de
Champagne et du Cap pour te mettre a leur



niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus
ict pour qu’il n’y ait pas relache a 1’Opéra, mon
directeur est saoul comme un cornet a piston, il
en est aux couacs !

— Oh ! Josépha ! s’écria le baron.

— Comme c’est béte, une explication, répondit-
elle en souriant. Voyons, vaux-tu les six cent
mille francs que colite ’hotel et le mobilier ?
Peux-tu m’apporter une inscription de trente
mille francs de rentes que le duc m’a donnée dans
un cornet de papier blanc a dragees d’¢épicier ?...
C’est 1a une jolie 1dée !

— Quelle perversité ! dit le Conseiller d’Ftat,
qui dans ce moment de rage aurait troqué les
diamants de sa femme pour remplacer le duc
d’Heérouville pendant vingt-quatre heures.

— C’est mon ¢tat d’€tre perverse ! répliqua-t-
elle. Ah! voila comment tu prends la chose !
Pourquoi n’as-tu pas invent¢ de commandite ?
Mon Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me
remercier : je te quitte au moment ou tu pourrais
manger avec moi ’avenir de ta femme, la dot de
ta fille, et... Ah! tu pleures. L’Empire s’en va !...



je vais saluer I’Empire.

Elle se posa tragiquement et dit :

On vous appelle Hulot ! je ne vous connais
plus /...

Et elle rentra.

La porte entrouverte laissa passer, comme un
¢clair, un jet de lumiere accompagné d’un ¢clat
du crescendo de I’orgie et chargé des odeurs d’un
festin du premier ordre.

La cantatrice revint voir par la porte
entrebaillée, et trouvant Hulot planté sur ses pieds
comme s’il elt ¢té de bronze, elle fit un pas en
avant et reparut.

— Monsieur, dit-elle, j’ai cédée les guenilles de
la rue Chauchat a la petite Héloise Brisetout de
Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bonnet
de coton, votre tire-botte, votre ceinture et votre
cire a favoris, j’ai stipul€¢ qu’on vous les rendrait.

Cette horrible raillerie eut pour effet de faire



sortir le baron comme Loth dut sortir de
Gomorrhe, mais sans se retourner, comme
madame.

Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se
parlant a lui-m€me, et trouva sa famille faisant
avec calme le whist a deux sous la fiche qu’il
avait vu commencer. En voyant son mari, la
pauvre Adeline crut a quelque affreux désastre, a
un déshonneur ; elle donna ses cartes a Hortense
et entraina Hector dans ce méme petit salon, ou
cinqg heures auparavant Crevel lui prédisait les
plus honteuses agonies de la misere.

— Qu’as-tu ? dit-elle effrayée.

—Oh! pardonne-moi; mais laisse-mo1 te
raconter ces infamies.

Il exhala sa rage pendant dix minutes.

— Mais, mon ami, répondit héroiquement cette
pauvre femme, de pareilles créatures ne
connaissent pas 1’amour ! cet amour pur et
dévoué que tu mérites ; comment pourrais-tu, toi
si perspicace, avoir la prétention de lutter avec un
million ?



— Chere Adeline ! s’écria le baron en saisissant
sa femme et la pressant sur son cceur.

La baronne venait de jeter du baume sur les
plaies saignantes de I’amour-propre.

— Certes, Otez la fortune au duc d’Hérouville,
entre nous deux, elle n’hésiterait pas! dit le
baron.

—Mon ami, reprit Adeline en faisant un
dernier effort, s’il te faut absolument des
maitresses, pourquoi ne prends-tu pas, comme
Crevel, des femmes qui ne soient pas cheres et
dans une classe a se trouver longtemps heureuses
de peu. Nous y gagnerions tous. Je congois le
besoin, mais je ne comprends rien a la vanité...

—Oh'! quelle bonne et excellente femme tu
es ! s’écria-t-il. Je suis un vieux fou, je ne mérite
pas d’avoir un ange comme toi pour compagne.

— Je suis tout bonnement la Joséphine de mon
Napol¢on, répondit-elle avec une teinte de
melancolie.

— Joséphine ne te valait pas, dit-i1l. Viens, je
vais jouer le whist avec mon frére et mes



enfants ; il faut que je me mette a mon métier de
pere de famille, que je marie mon Hortense et que
j’enterre le libertin...

Cette bonhomie toucha si fort la pauvre
Adeline, qu’elle dit: — Cette créature a bien
mauvais golt de préférer qui que ce soit a mon
Hector. Ah! je ne te cederais pas pour tout I’or
de la terre. Comment peut-on te laisser quand on
a le bonheur d’€tre aimé par toi !...

Le regard par lequel le baron récompensa le
fanatisme de sa femme la confirma dans
I’opinion que la douceur et la soumission ¢taient
les plus puissantes armes de la femme. Elle se
trompait en ceci. Les sentiments nobles pousses a
I’absolu produisent des résultats semblables a
ceux des plus grands vices. Bonaparte est devenu
I’Empereur pour avoir mitraillé le peuple a deux
pas de I’endroit ou Louis XVI a perdu Ila
monarchie et la téte pour n’avoir pas laissé verser
le sang d’un monsieur Sauce.

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de
Wenceslas sous son oreiller pour ne pas s’en
séparer pendant son sommeil, fut habillée de



bonne heure, et fit prier son pere de venir au
jardin deés qu’il serait leveé.

Vers neuf heures et demie, le pere,
condescendant a une demande de sa fille, lui
donnait le bras, et ils allaient ensemble le long
des quais, par le pont Royal, sur la place du
Carrousel.

— Ayons I’air de flaner, papa, dit Hortense en
debouchant par le guichet pour traverser cette
immense place...

— Flaner ic1 ?... demanda railleusement le pere.

— Nous sommes censés aller au Musée, et la-
bas, dit-elle en montrant les baraques adossées
aux murailles des maisons qui tombent a angle
droit sur la rue du Doyenné, tiens, il y a des
marchands de bric-a-brac, de tableaux...

— Ta cousine demeure 1a...

— Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu’elle
nous voie...

—Et que veux-tu faire ? dit le baron en se
trouvant a trente pas environ des fenétres de
madame de Marneffe a laquelle 1l pensa soudain.



Hortense avait conduit son pére devant le
vitrage d’une des boutiques situées a ’angle du
pat¢ de maisons qui longe les galeries du vieux
Louvre et qui fait face a I’hdtel de Nantes. Elle
entra dans cette boutique en laissant son pere
occup¢ a regarder les fenétres de la jolie petite
dame qui, la veille, avait laiss¢ son image au
ceeur du vieux Beau, comme pour y calmer la
blessure qu’il allait recevoir, et 1l ne put
s’empécher de mettre en pratique le conseil de sa
femme.

— Rabattons-nous sur les petites bourgeoises,
se dit-il en se rappelant les adorables perfections
de madame Marneffe. Cette petite femme-1a me
fera promptement oublier I’avide Josépha.

Or, voici ce qui se passa simultanément dans
la boutique et hors de la boutique.

En examinant les fenétres de sa nouvelle belle,
le baron apergut le mari qui, tout en brossant sa
redingote lui-méme, faisait évidemment le guet et
semblait attendre quelqu’un sur la place.
Craignant d’€tre apercu, puis reconnu plus tard,
I’amoureux baron tourna le dos a la rue du



Doyenn¢, mais en se mettant de trois-quarts afin
de pouvoir y donner un coup d’ceil de temps en
temps. Ce mouvement le fit rencontrer presque
face a face avec madame Marneffe qui, venant
des quais, doublait le promontoire des maisons
pour retourner chez elle. Valérie éprouva comme
une commotion en recevant le regard étonné du
baron, et elle y répondit par une ceillade de prude.

— Jolie femme ! s’écria le baron, et pour qui
I’on ferait bien des folies !

— Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant
comme une femme qui prend un parti violent,
vous €tes monsieur le baron Hulot, n’est-ce pas ?

Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste
d’affirmation.

— Eh bien ! puisque le hasard a marié deux fois
nos yeux, et que j’ai le bonheur de vous avoir
intrigué ou intéressé, je vous dirai qu’au lieu de
faire des folies, vous devriez bien faire justice...
Le sort de mon mari dépend de vous.

— Comment I’entendez-vous ? demanda
galamment le baron.



— C’est un employé de votre direction, a la
Guerre, Division de monsieur Lebrun, bureau de
monsieur Coquet, répondit-elle en souriant.

— Je me sens dispos€, madame... madame ?
— Madame Marneffe.

— Ma petite madame Marneffe, a faire des
injustices pour vos beaux yeux... J’ai dans votre
maison une cousine, et j’irai la voir un de ces
jours, le plus tot possible, venez m’y présenter
votre requéte.

— Excusez mon audace, monsieur le baron ;
mais vous comprendrez comment j’ai pu oser
parler ainsi, je suis sans protection.

— Ah ! ah!

— Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle
en baissant les yeux.

Le baron crut que le soleil venait de
disparaitre.

—Je suis au désespoir, mais je suis une
honnéte femme, reprit-elle. J’ai perdu, 1l y a six
mois, mon seul protecteur, le maréchal
Montcornet.



— Ah ! vous étes sa fille.

—Oui, monsieur, mais i1l ne m’a jamais
reconnue.

— Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa
fortune.

— 11 ne m’a rien laissé, monsieur, car on n’a
pas trouvé de testament.

— Oh ! pauvre petite, le maréchal a €té surpris
par I’apoplexie... Allons, espérez, madame, on
doit quelque chose a la fille d’un des chevaliers
Bayard de I’Empire.

Madame Marneffe salua gracieusement, et fut
aussi fiere de son succes que le baron I’¢tait du
sien.

—D’ou diable vient-elle si matin ? se
demanda-t-il en analysant le mouvement
onduleux de la robe auquel elle imprimait une
grace peut-étre exagérée. Elle a la figure trop
fatiguée pour revenir du bain, et son mari
I’attend. C’est inexplicable, et cela donne
beaucoup a penser.

Madame Marneffe une fois rentrée, le baron



voulut savoir ce que faisait sa fille dans la
boutique. En y entrant, comme il regardait
toujours les fenétres de madame Marneffe, il
faillit heurter un jeune homme au front pale, aux
yeux gris petillants, vétu d’un paletot d’été en
merinos noir, d’un pantalon de gros coutil et de
souliers a guétres en cuir jaune, qui sortait
comme un braque; et il le vit courir vers la
maison de madame Marneffe ou 1l entra. En
glissant dans la boutique, Hortense y avait
distingu¢ tout aussitot le fameux groupe mis en
¢vidence sur une table placée au centre dans le
champ de la porte.

Sans les circonstances auxquelles elle en
devait la connaissance, ce chef-d’ccuvre et
vraisemblablement frappé la jeune fille par ce
qu’il faut appeler le brio des grandes choses, elle
qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la statue

du Brio.

Toutes les ceuvres des gens de génie n’ont pas
au méme degré ce brillant, cette splendeur visible
a tous les yeux, méme a ceux des ignorants.
Ainsi, certains tableaux de Raphaél, tels que la



c¢lebre Transfiguration, la Madone de Foligno,
les fresques des Stanze au Vatican ne
commanderont pas soudain I’admiration, comme
le Joueur de violon de la galerie Sciarra, les
portraits des Doni et la vision d’Ezechiel de la
galerie de Pitti, le Portement de croix de Ia
galerie Borghese, le Mariage de la Vierge du
musée Bréra a Milan. Le Saint Jean-Baptiste de
la tribune, Saint Luc peignant la Vierge a
I’Académie de Rome n’ont pas le charme du
portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde.
Néanmoins, tout est de la méme valeur. Il y a
plus ! le Stanze, la Transfiguration, les Camaieux
et les trois tableaux de chevalet du Vatican sont
le dernier degré du sublime et de la perfection.
Mais ces chefs-d’ceuvre exigent de 1’admirateur
le plus instruit une sorte de tension, une ¢tude
pour étre compris dans toutes leurs parties ;
tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge,
la Vision d’Ezéchiel entrent d’eux-mémes dans
votre coeur par la double porte des yeux, et s’y
font leur place ; vous aimez a les recevoir ainsi
sans aucune peine ; ce n’est pas le comble de
I’art, ¢’en est le bonheur. Ce fait prouve qu’il se



rencontre dans la génération des ceuvres
artistiques les mémes hasards de naissance que
dans les familles ou 1l y a des enfants
heureusement dou€s, qui viennent beaux et sans
faire de mal a leurs meres, a qui tout sourit, a qui
tout réussit; il y a enfin les fleurs du geénie
comme les fleurs de I’amour.

Ce brio, mot italien intraduisible et que nous
commengons a employer, est le caractére des
premicres ceuvres. C’est le fruit de la pétulance et
de la fougue intrépide du talent jeune, pétulance
qui se retrouve plus tard dans certaines heures
heureuses ; mais ce brio ne sort plus alors du
ceeur de I’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses
ccuvres comme un volcan lance ses feux, il le
subit, il le doit a des circonstances, a I’amour, a la
rivalité, souvent a la haine, et plus encore aux
commandements d’une gloire a soutenir.

Le groupe de Wenceslas ¢tait a ses ceuvres a
venir ce qu’est le Mariage de la Vierge a ’ceuvre
total de Raphaél, le premier pas du talent fait
dans une grace inimitable, avec [’entrain de
I’enfance et son aimable plénitude, avec sa force



cachée sous des chairs roses et blanches trouces
par des fossettes qui font comme des échos aux
rires de la mere. Le prince Eugene a, dit-on, payé
quatre cent mille francs ce tableau qui vaudrait un
million pour un pays prive de tableaux de
Raphaél, et I’on ne donnerait pas cette somme
pour la plus belle des fresques, dont cependant la
valeur est bien supé€rieure comme art.

Hortense contint son admiration en pensant a
la somme de ses ¢conomies de jeune fille, elle
prit un petit air indifférent et dit au marchand : —
Quel est le prix de ¢a ?

— Quinze cents francs, répondit le marchand
en jetant une ceillade a un jeune homme assis sur
un tabouret dans un coin.

Ce jeune homme devint stupide en voyant le
vivant chef-d’ccuvre du baron Hulot. Hortense,
ainsi prévenue, reconnut alors [Dartiste a la
rougeur qui nuanga son visage pali par la
souffrance, elle vit reluire dans deux yeux gris
une ¢tincelle allumée par sa question ; elle
regarda cette figure maigre et tirce comme celle
d’un moine plongé dans I’ascétisme ; elle adora



cette bouche rosée et bien dessinée, un petit
menton fin, et les cheveux chatains a filaments
soyeux du Slave.

— Si ¢’¢était douze cents francs, répondit-elle, je
vous dirais de me I’envoyer.

— C’est antique, mademoiselle, fit observer le
marchand qui, semblable a tous ses confreres,
croyait avoir tout dit avec ce nec plus ultra du
bric-a-brac.

— Excusez-moi, monsieur, c’est fait de cette
année, répondit-elle tout doucement, et je viens
précisément pour vous prier, si ’on consent a ce
prix, de nous envoyer I’artiste, car on pourrait lui
procurer des commandes assez importantes.

—Si les douze cents francs sont pour lui,
qu’aurais-je pour moi ? Je suis marchand, dit le
boutiquier avec bonhomie.

— Ah! c’est vrai, répliqua la jeune fille en
laissant €chapper une expression de dedain.

— Ah ! mademoiselle, prenez ! je m’entendrai
avec le marchand, s’écria le Livonien hors de lui.

Fasciné par la sublime beaut¢ d’Hortense et



par I’amour pour les arts qui se manifestait en
elle, il ajouta : — Je suis I’auteur de ce groupe,
voici dix jours que je viens voir trois fois par jour
si quelqu’un en connaitra la valeur et le
marchandera. Vous €tes ma premiere admiratrice,
prenez !

— Venez, monsieur, avec le marchand dans une
heure d’ici... voici la carte de mon pere, répondit
Hortense.

Puis, en voyant le marchand aller dans une
piece pour y envelopper le groupe dans du linge,
elle ajouta tout bas au grand ¢tonnement de
I’artiste qui crut réver : — Dans I’intérét de votre
avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez pas cette
carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur a
mademoiselle Fischer, car c’est notre cousine.

Ce mot, notre cousine, produisit un
¢blouissement a ’artiste, il entrevit le paradis en
en voyant une des Eves tombées. Il révait de la
belle cousine dont lui avait parlé Lisbeth, autant
qu’Hortense révait de I’amoureux de sa cousine,
et quand elle était entrée : — Ah ! pensait-il, si elle
pouvait étre ainsi | On comprendra le regard que



les deux amants échangerent, ce fut de la flamme,
car les amoureux vertueux n’ont pas la moindre
hypocrisie.

—Eh bien! que diable fais-tu la-dedans ?
demanda le pere a sa fille.

—Jai dépens¢ mes douze cents francs
d’économie, viens.

Elle reprit le bras de son pere qui répéta : —
Douze cents francs !

— Treize cents méme... mais tu me préteras
bien la différence !

— Et a quoi... dans cette boutique... as-tu pu
dépenser cette somme ?

— Ah'! voici ! répondit I’heureuse jeune fille,
s1 J’ai trouve un mari ce ne sera pas cher.

— Un mari, ma fille, dans cette boutique ?

—Ecoute, mon petit pére, me défendrais-tu
d’épouser un grand artiste ?

—Non, mon enfant. Un grand artiste,
aujourd’hui, c’est un prince qui n’est pas titre.
C’est la gloire et la fortune, les deux plus grands



avantages sociaux, apres la vertu, ajouta-t-il d’un
petit ton cafard.

—Bien entendu, répondit Hortense. Et que
penses-tu de la sculpture ?

— C’est une bien mauvaise partie, dit Hulot en
hochant la téte. Il faut de grandes protections
outre un grand talent ; car le gouvernement est le
seul consommateur. C’est un art sans débouchés
aujourd’hui qu’il n’y a plus ni grandes existences,
ni grandes fortunes, ni palais substitués, ni
majorats. Nous ne pouvons loger que de petits
tableaux, de petites figures, aussi les arts sont-ils
menaces par le petit.

—Mais un grand artiste qui trouverait des
débouchés... reprit Hortense.

— C’est la solution du probleme.
— Et qui serait appuyé¢ !

— Encore mieux !

— Et noble !

—Bah'!

— Comte !



— Et il sculpte !
— I1 est sans fortune.

—Et 1l compte sur celle de mademoiselle
Hortense Hulot ? dit railleusement le baron en
plongeant un regard d’inquisiteur dans les yeux

de sa fille.

— Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient
de voir votre fille pour la premiere fois de sa vie,
et pendant cinqg minutes, monsieur le baron,
répondit Hortense d’un air calme a son pere.
Hier, vois-tu, mon cher bon petit pere, pendant
que tu ¢€tais a la chambre, maman s’est ¢vanouie.
Cet évanouissement, qu’elle a mis sur le compte
de ses nerfs, venait de quelque chagrin relatif a
mon mariage manque, car elle m’a dit que, pour
vous débarrasser de moi...

— Elle t’aime trop pour avoir employ¢ une
expression...

— Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ;
non, elle ne s’est pas servie de ce mot-la ; mais
moi je sais qu’une fille a marier, qui ne se marie
pas, est une croix trés lourde a porter pour des



parents honnétes. Eh bien ! elle pense que s’il se
présentait un homme d’énergie et de talent, a qui
une dot de trente mille francs suffirait, nous
serions tous heureux ! Enfin elle jugeait
convenable de me préparer a la modestie de mon
futur sort, et de m’empécher de m’abandonner a
de trop beaux réves... Ce qui signifiait la rupture
de mon mariage, et pas de dot.

— Ta mere est une bien bonne, une bien noble
et excellente femme, répondit le pere
profondément humili¢, quoique assez heureux de
cette confidence.

— Hier, elle m’a dit que vous I’autorisiez a
vendre ses diamants pour me marier ; mais je
voudrais qu’elle gardat ses diamants, et je
voudrais trouver un mari. Je crois avoir trouve
I’homme, le prétendu qui répond au programme
de maman...

—La!... sur la place du Carrousel !... en une
matingée.

—Oh! papa, le mal vient de plus loin,
répondit-elle malicieusement.



— Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout
a notre bon pere, demanda-t-il d’un air calin en
cachant ses inquiétudes.

Sous la promesse d’un secret absolu, Hortense
raconta le résume de ses conversations avec la
cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le
fameux cachet a son pere comme preuve de la
sagacite de ses conjectures. Le pere admira, dans
son for intérieur, la profonde adresse des jeunes
filles agitées par I’instinct, en reconnaissant la
simplicit¢ du plan que cet amour idéal avait

suggéré, dans une seule nuit, a cette innocente
fille.

—Tu vas voir le chef-d’ceuvre que je viens
d’acheter, on va I’apporter, et le cher Wenceslas
accompagnera le marchand... L’auteur d’un pareil
groupe doit faire fortune ; mais obtiens-lui, par
ton crédit, une statue, et puis un logement a
I’Institut...

— Comme tu vas, s’écria le pere. Mais si on
vous laissait faire, vous seriez mari€és dans les
delais légaux, dans onze jours...

— On attend onze jours ? répondit-elle en riant.



Mais, en cinq minutes, je I’ai aimé¢, comme tu as
aim¢ maman en la voyant ! et il m’aime, comme
s1 nous nous connaissions depuis deux ans. Oui,
dit-elle a un geste que fit son pere, j’al lu dix
volumes d’amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il
pas accepté par vous et par maman pour mon
mari, quand il vous sera démontré que c’est un
homme de génie ! La sculpture est le premier des
arts | s’écria-t-elle en battant des mains et
sautant. Tiens ! je vais tout te dire...

—Il y a donc encore quelque chose ?...
demanda le pere en souriant.

Cette innocence complete et bavarde avait tout
a fait rassur¢ le baron.

— Un aveu de la derniere importance, répondit-
elle. Je aimais sans le connaitre, mais j’en suis
folle depuis une heure que je I’ai vu.

— Un peu trop folle, répondit le baron que le
spectacle de cette naive passion réjouissait.

—Ne me punis pas de ma confiance, reprit-
elle. C’est si bon de crier dans le coeur de son
pere : « J’aime, je suis heureuse d’aimer ! »



répliqua-t-elle. Tu vas voir mon Wenceslas !
Quel front plein de mélancolie !... des yeux gris
ou brille le soleil du génie !... et comme 1l est
distingu¢ ! Qu’en penses-tu ? Est-ce un beau
pays, la Livonie ?... Ma cousine Bette épouser ce
jeune homme-la, elle qui serait sa mere ?... Mais
ce serait un meurtre ! Comme je suis jalouse de
ce qu'elle a di faire pour lui! je me figure
qu’elle ne verra pas mon mariage avec plaisir.

— Tiens, mon ange, ne cachons rien a ta mere,
dit le baron.

— Il faudrait lui montrer ce cachet, et j’ai
promis de ne pas trahir la cousine qui a, dit-elle,
peur des plaisanteries de maman, répondit
Hortense.

—Tu as de la d¢licatesse pour le cachet, et tu
voles a la cousine Bette son amoureux.

— J’ai fait une promesse pour le cachet, et je
n’ai rien promis pour 1’auteur.

Cette aventure, d’une simplicité patriarcale,
convenait singulierement a la situation secrete de
cette famille ; aussi le baron, en louant sa fille de



sa confiance, lui dit-il que désormais elle devait
s’en remettre a la prudence de ses parents.

— Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est
pas a to1 a t’assurer si ’amoureux de ta cousine
est comte, s’il a des papiers en regle, et si sa
conduite offre des garanties... Quant a ta cousine,
elle a refuse€ cinq partis quand elle avait vingt ans
de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m’en
charge.

— Ecoutez ! mon pére, si vous voulez me voir
mari¢e, ne parlez a ma cousine de notre
amoureux qu’au moment de signer mon contrat
de mariage... Depuis six mois, je la questionne a
ce sujet!... Eh bien! il y a quelque chose
d’inexplicable en elle...

— Quot ? dit le pere intrigué.

— Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je
vais trop loin, fit-ce en riant, a propos de son
amoureux. Prenez vos renseignements ; mais
laissez-mo1 conduire ma barque. Ma confiance
doit vous rassurer.

—Le Seigneur a dit: « Laissez venir les



enfants a moi ! » tu es un de ceux qui reviennent,
répondit le baron avec une légere teinte de
raillerie.

Apres le déjeuner, on annonga le marchand,
I’artiste et le groupe. La rougeur subite qui colora
sa fille rendit la baronne d’abord inquicte, puis
attentive, et la confusion d’Hortense, le feu de
son regard lui révélerent bientdt le mystere, si
peu contenu dans ce jeune coeur.

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut
au baron €tre un jeune homme fort distingué.

— Feriez-vous une statue en bronze ? lui
demanda-t-il en tenant le groupe.

Apres avoir admiré de confiance, il passa le
bronze a sa femme qui ne se connaissait pas en
sculpture.

— N’est-ce pas, maman, que c’est bien beau ?
dit Hortense a I’oreille de sa mere.

— Une statue !... monsieur le baron, ce n’est
pas si difficile a faire que d’agencer une pendule
comme celle que voici, et que monsieur a eu la
complaisance d’apporter, répondit I’artiste a la



question du baron.

Le marchand ¢tait occupé a déposer sur le
buffet de la salle a manger le modele en cire des
douze Heures que les Amours essayent d’arréter.

— Laissez-moi cette pendule, dit le baron
stupéfait de la beauté de cette ceuvre, je veux la
montrer aux ministres de [D’Intérieur et du
Commerce.

—Quel est ce jeune homme qui t’intéresse
tant ? demanda la baronne a sa fille.

— Un artiste assez riche pour exploiter ce
modele pourrait y gagner cent mille francs, dit le
marchand de curiosités qui prit un air capable et
mystérieux en voyant 1’accord des yeux entre la
jeune fille et I’artiste. Il suffit de vendre vingt
exemplaires a huit mille francs, car chaque
exemplaire coliterait environ mille €cus a établir ;
mais, en numerotant chaque exemplaire et
détruisant le modele, on trouverait bien vingt
amateurs, satisfaits d’etre les seuls a posseder
cette ceuvre-la.

— Cent mille francs! s’écria Steinbock en



regardant tour a tour le marchand, Hortense, le
baron et la baronne.

— Oui, cent mille francs ! répéta le marchand,
et si j’¢tais assez riche, je vous I’acheterais, moi,
vingt mille francs ; car, en détruisant le modele,
cela devient une propriété... Mais un des princes
devrait payer ce chef-d’ceuvre trente ou quarante
mille francs, et en orner son salon. On n’a jamais
fait, dans les arts, de pendule qui contente a la
fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle-la,
monsieur, est la solution de cette difficulté...

— Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en
donnant six pieces d’or au marchand qui se retira.

— Ne parlez a personne au monde de cette
visite, alla dire I’artiste au marchand sur le seuil
de la porte. Si I’on vous demande ou nous avons
port¢ le groupe, nommez le duc d’Hérouville, le
c¢lebre amateur qui demeure rue de Varennes.

Le marchand hocha la téte en signe
d’assentiment.

— Vous vous nommez ? demanda le baron a
I’artiste quand il revint.



— Le comte Steinbock.

— Avez-vous des papiers qui prouvent ce que
vous étes ?...

— Oui, monsieur le baron, ils sont en langue
russe et en langue allemande, mais sans
I¢galisation...

— Vous sentez-vous la force de faire une statue
de neuf pieds ?

— Oui, monsieur.

—Eh bien! si les personnes que je vais
consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis
vous obtenir la statue du maréchal Montcornet,
que I’on veut ériger au Pere-Lachaise, sur son
tombeau. Le Ministeére de la guerre et les anciens
officiers de la garde impériale donnent une
somme assez importante pour que nous ayons le
droit de choisir ’artiste.

— Oh ! monsieur, ce serait ma fortune !... dit
Steinbock qui resta stupefait de tant de bonheurs
a la fois.

— Soyez tranquille, répondit gracieusement le
baron, si les deux ministres, a qui je vais montrer



votre groupe et ce modele, sont émerveillés de
ces deux ceuvres, votre fortune est en bon
chemin...

Hortense serrait le bras de son pere a lui faire
mal.

— Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de
VOS esperances a personne, pas méme a notre
vieille cousine Bette.

— Lisbeth ? s’écria madame Hulot achevant de
comprendre la fin sans deviner les moyens.

—Je puis vous donner des preuves de mon
savoir en faisant le buste de madame... ajouta
Wenceslas.

Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis
un moment 1’artiste comparait la mere et la fille.

— Allons, monsieur, la vie peut devenir belle
pour vous, dit le baron tout a fait séduit par
I’extérieur fin et distingué du comte Steinbock.
Vous saurez bient6t que personne, a Paris, n’a
longtemps impunément du talent, et que tout
travail constant y trouve sa récompense.

Hortense tendit au jeune homme en rougissant



une jolie bourse algérienne qui contenait soixante
picces d’or. L’artiste, toujours un peu
gentilhomme, répondit a la rougeur d’Hortense
par un coloris de pudeur assez facile a interpreéter.

— Serait-ce, par hasard, le premier argent que
vous recevez de vos travaux ? demanda la
baronne.

— Oui, madame, de mes travaux d’art, mais
non de mes peines, car j’ai travaille comme
ouvrier...

— Eh bien ! espérons que 1’argent de ma fille
vous portera bonheur ! répondit madame Hulot.

— Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron
en voyant Wenceslas qui tenait toujours la bourse
a la main sans la serrer. Cette somme sera
rembourse€e par quelque grand seigneur, par un
prince peut-€tre qui nous la rendra certes avec
usure pour posséder cette belle ceuvre.

— Oh ! J’y tiens trop, papa, pour la céder a qui
que ce soit, méme au prince royal !

—Je puis faire pour mademoiselle un autre
groupe plus joli que ce...



— Ce ne serait pas celui-la, répondit-elle.

Et comme honteuse d’en avoir trop dit, elle
alla dans le jardin.

— Je vais donc briser le moule et le modele en
rentrant ! dit Steinbock.

— Allons ! apportez-moi vos papiers, et vous
entendrez bientdt parler de moi, si vous répondez
a tout ce que je congois de vous, monsieur.

En entendant cette phrase, 1’artiste fut oblige
de sortir. Apres avoir salué madame Hulot et
Hortense, qui revint du jardin expres pour
recevoir ce salut, il alla se promener dans les
Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa
mansarde, ou son tyran [’allait assommer de
questions et lui arracher son secret.

L’amoureux d’Hortense imaginait des groupes
et des statues par centaines ; il se sentait une
puissance a tailler lui-méme le marbre, comme
Canova, qui, faible comme lui, faillit en périr. Il
ctait transfiguré par Hortense, devenue pour lui
I’inspiration visible.

— Ah ca! dit la baronne a sa fille, qu’est-ce



que cela signifie ?

— Eh bien! chére maman, tu viens de voir
I’amoureux de notre cousine Bette qui, j’espere,
est maintenant le mien... Mais ferme les yeux,
fais I’1ignorante. Mon Dieu ! moi qui voulais tout
te cacher, je vais tout te dire...

— Allons, adieu mes enfants, s’écria le baron
en embrassant sa fille et sa femme, je vais aller
peut-&tre voir la Chevre, et je saurai d’elle bien
des choses sur le jeune homme.

— Papa, sois prudent, répéta Hortense.

— Oh'! petite fille ! s’écria la baronne quand
Hortense eut fini de lui raconter son poeme dont
le dernier chant était I’aventure de cette matinée,
chere petite fille, la plus grande rouée de la terre
sera toujours la Naiveté !

Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un
gourmand a méme de prendre un fruit dans un
plat, il ne se trompera pas et saisira, méme sans
voir, le meilleur. De méme, laissez aux jeunes
filles bien ¢élevées le choix absolu de leurs maris,
si elles sont en position d’avoir ceux qu’elles



designeront, elles se tromperont rarement. La
nature est infaillible. L’ceuvre de la nature, en ce
genre s appelle : aimer a premiere vue. En amour,
la premiere vue est tout bonnement la seconde
vue.

Le contentement de la baronne, quoique cacheé
sous la dignit¢ maternelle, égalait celui de sa
fille ; car des trois manieres de marier Hortense
dont avait parle Crevel, la meilleure, a son gre,
paraissait devoir réussir. Elle vit dans cette
aventure une réponse de la Providence a ses
ferventes pricres.

Le forcat de mademoiselle Fischer, obligé
néanmoins de rentrer au logis, eut I’'idée de
cacher la joie de I’amoureux sous la joie de
I’artiste, heureux de son premier succes.

— Victoire ! mon groupe est vendu au duc
d’Hérouville qui va me donner des travaux, dit-il
en jetant les douze cents francs en or sur la table
de la vieille fille.

Il avait, comme on le pense bien, serr¢ la
bourse d’Hortense, il la tenait sur son cceur.



—Eh bien! répondit Lisbeth, c’est heureux,
car je m’exterminais a travailler. Vous voyez,
mon enfant, que ’argent vient bien lentement
dans le métier que vous avez pris, car voici le
premier que vous recevez, et voila bientét cing
ans que vous piochez ! Cette somme suffit a
peine a rembourser ce que vous m’avez colte
depuis la lettre de change qui me tient lieu de mes
¢conomies. Mais soyez tranquille, ajouta-t-elle
apres avoir compté, cet argent sera tout employé
pour vous. Nous avons la de la s€curit¢ pour un
an. En un an, vous pouvez maintenant vous
acquitter et voir une bonne somme a vous, si vous
allez toujours de ce train-la.

En voyant le succes de sa ruse, Wenceslas fit
des contes a la wvieille fille sur le duc
d’Heérouville.

— Je veux vous faire habiller tout en noir, a la
mode, et renouveler votre linge, car vous devez
vous présenter bien mis chez vos protecteurs,
réepondit Bette. Et puis, 1l vous faudra maintenant
un appartement plus grand et plus convenable
que votre horrible mansarde, et le bien meubler.



Comme vous voila gai! Vous n’€tes plus le
méme, ajouta-t-elle en examinant Wenceslas.

— Mais on a dit que mon groupe €tait un chef-
d’ceuvre.

—Eh bien! tant mieux ! Faites-en d’autres,
répliqua cette seche fille toute positive et
incapable de comprendre la joie du triomphe ou
la beauté dans les arts. Ne vous occupez plus de
ce qui est vendu, fabriquez quelque autre chose a
vendre. Vous avez dépensé deux cents francs
d’argent, sans compter votre travail et votre
temps, a ce diable de Samson. Votre pendule
vous coltera plus de deux mille francs a faire
executer. Tenez, si vous m’en croyez, vous
devriez achever ces deux petits garcons
couronnant la petite fille avec des bluets, ¢a
séduira les Parisiens ! Moi, je vais passer chez
monsieur Graff, le tailleur, avant d’aller chez
monsieur Crevel... Remontez chez vous, et
laissez-mo1 m’habiller.

Le lendemain, le baron, devenu fou de
madame Marneffe, alla voir la cousine Bette,
assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver



devant elle, car il n’¢€tait jamais venu lui faire une
visite. Aussi se dit-elle en elle-méme : — Hortense
aurait-elle envie de mon amoureux ?... car la
veille, elle avait appris, chez monsieur Crevel, la
rupture du mariage avec le conseiller a la cour
royale.

— Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me
venez voir pour la premiere fois de votre vie,
assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux ?

— Beaux ! c’est vrai, reprit le baron, tu as les
plus beaux yeux que j’aie vus...

— Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voila
honteuse de vous recevoir dans un pareil taudis.

La premiere des deux picces dont se
composait I’appartement de la cousine Bette, lui
servait a la fois de salon, de salle a manger, de
cuisine et d’atelier. Les meubles €taient ceux des
menages d’ouvriers ais€s : des chaises en noyer
foncées de paille, une petite table a manger en
noyer, une table a travailler, des gravures
enluminées dans des cadres en bois noirci, de
petits rideaux de mousseline aux fenétres, une
grande armoire en noyer, le carreau bien frotte,



bien reluisant de proprete, tout cela sans un grain
de poussicere, mais plein de tons froids, un vrai
tableau de Terburg ou rien ne manquait, pas
méme sa teinte grise, représent€¢ par un papier
jadis bleuatre et pass¢ au ton de lin. Quant a la
chambre, personne n’y avait jamais pénétre.

Le baron embrassa tout, d’un coup d’ceil, vit la
signature de la médiocrit¢ dans chaque chose,
depuis le poéle en fonte jusqu’aux ustensiles de
menage, et 1l fut pris d’une nausée en se disant a
lui-méme : — Voila donc la vertu !

— Pourquoi je viens ? répondit-il a haute voix.
Tu es une fille trop rusée pour ne pas finir par le
deviner, et il vaut mieux te le dire, s’écria-t-il en
s’asseyant et regardant a travers la cour en
entrouvrant le rideau de mousseline plissée. Il y a
dans la maison une tres jolie femme...

— Madame Marneffe ! Oh! j’y suis! dit-elle
en comprenant tout. Et Josépha ?

— He¢las ! cousine, 1l n’y a plus de Josépha...
J’ai €té mis a la porte comme un laquais.

— Et vous voudriez ?... demanda la cousine en



regardant le baron avec la dignit¢ d’une prude qui
s’offense un quart d’heure trop tot.

— Comme madame Marneffe est une femme
tres comme il faut, la femme d’un employe¢, que
tu peux la voir sans te compromettre, reprit le
baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh !
sois tranquille, elle aura les plus grands égards
pour la cousine de monsieur le directeur.

En ce moment, on entendit le frolement d’une
robe dans 1’escalier, accompagné par le bruit des
pas d’une femme a brodequins superfins. Le bruit
cessa sur le palier. Apres deux coups frappes a la
porte, madame Marneffe se montra.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette
irruption chez vous ; mais je ne vous ai point
trouveée hier quand je suis venue vous faire une
visite ; nous sommes voisines, et si j’avais su que
vous ¢tiez la cousine de monsieur le Conseiller-
d’Etat, il y a longtemps que je vous aurais
demandé votre protection aupres de lui. J’a1 vu
entrer monsieur le directeur, et alors j’ai pris la
liberté de venir, car mon mari, monsieur le baron,
m’a parlé d’un travail sur le personnel qui sera



soumis demain au ministre.

Elle avait ’air d’étre émue, de palpiter ; mais
elle avait tout bonnement monté 1’escalier en
courant.

—Vous n’avez pas besoin de faire la
solliciteuse, belle dame, répondit le baron, ¢’est a
moi de vous demander la grace de vous voir.

—Eh ! bien, si mademoiselle le trouve bon,
venez ? dit madame Marneffe.

— Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit
prudemment la cousine Bette.

La Parisienne comptait tellement sur la visite
et sur l’intelligence de monsieur le directeur,
qu’elle avait fait, non seulement une toilette
appropri¢e a une pareille entrevue, mais encore
une toilette a son appartement. D¢s le matin, on y
avait mis des fleurs achetées a crédit. Marneffe
avait aidé sa femme a nettoyer les meubles, a
rendre du lustre aux plus petits objets, en
savonnant, en brossant, en ¢poussetant tout.
Valérie voulait se trouver dans un milieu plein de
fraicheur afin de plaire a monsieur le directeur, et



plaire assez pour avoir le droit d’étre cruelle, de
lui tenir la dragée haute, comme a un enfant, en
employant les ressources de la tactique moderne.
Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-quatre heures
a une parisienne aux abois, elle bouleverserait un
ministere.

Cet homme de I’Empire, habitu¢ au genre
Empire, devait ignorer absolument les fagons de
I’amour moderne. Les nouveaux scrupules, les
différentes conversations inventées depuis 1830,
et ou la pauvre faible femme finit par se faire
considérer comme la victime des deésirs de son
amant, comme une sceur de charité qui panse des
blessures, comme un ange qui se dévoue. Ce
nouvel art d’aimer consomme énormeément de
paroles évangéliques a D’ceuvre du diable. La
passion est un martyre. On aspire a I’idéal, a
I’infini, de part et d’autre 1’on veut devenir
meilleurs par I’amour. Toutes ces belles phrases
sont un preétexte a mettre encore plus d’ardeur
dans la pratique, plus de rage dans les chutes que
par le passe. Cette hypocrisie, le caractere de
notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux
anges, et I’on se comporte comme deux démons,



si ’on peut. L’amour n’avait pas le temps de
s’analyser ainsi lui-méme entre deux campagnes,
et, en 1809, il allait aussi vite que I’Empire, en
succes. Or, sous la Restauration, le bel Hulot, en
redevenant homme a femmes, avait d’abord
consolé quelques anciennes amies alors tombeées,
comme des astres éteints du firmament politique,
et de 1a, vieillard, 1l s’était laissé capturer par les
Jenny Cadine et les Josépha.

Madame Marneffe avait dressé ses batteries en
apprenant les antécédents du directeur, que son
mari lui raconta longuement, apres quelques
renseignements pris dans les bureaux. La
comedie du sentiment moderne pouvant avoir
pour le baron le charme de la nouveauté, le parti
de Valérie ¢était pris, et, disons-le, ’essai qu’elle
fit de sa puissance pendant cette matinée répondit
a toutes ses esperances. Grace a ces manceuvres
sentimentales, romanesques et romantiques,
Valérie obtint, sans avoir rien promis, la place de
sous-chef et la croix de la Légion-d’Honneur
pour son mari.

Cette petite guerre n’alla pas sans des diners



au Rocher de Cancale, sans des parties de
spectacle, sans beaucoup de cadeaux en
mantilles, en ¢écharpes, en robes, en bijoux.
L’appartement de la rue du Doyenné déplaisait, le
baron complota d’en meubler un
magnifiquement, rue Vanneau, dans une
charmante maison moderne.

Monsieur Marneffe obtint un conge¢ de quinze
jours, a prendre dans un mois, pour aller régler
des affaires d’intérét dans son pays, et une
gratification. Il se promit de faire un petit voyage
en Suisse pour y ¢tudier le beau sexe.

Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il
n’oublia pas son protégé. Le ministre du
commerce, le comte Popinot, aimait les arts : il
donna deux mille francs d’un exemplaire du
groupe de Samson, a la condition que le moule
serait brisé, pour qu’il n’existat que son Samson
et celui de mademoiselle Hulot. Ce groupe excita
I’admiration d’un prince a qui D’on porta le
modele de la pendule et qui la commanda ; mais
elle devait €tre unique, et il en offrit trente mille
francs. Les artistes consultés, au nombre desquels



fut Stidmann, déclarérent que 1’auteur de ces
deux ceuvres pouvait faire une statue. Aussitot, le
maréchal prince de Wissembourg, ministre de la
guerre et président du comité de souscription
pour le monument du maréchal Montcornet, fit
prendre une délibération par laquelle 1’exécution
en ¢tait confice a Steinbock. Le comte de
Rastignac, alors sous-secrétaire d’Etat, voulut
une ceuvre de I’artiste dont la gloire surgissait aux
acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock
le délicieux groupe des deux petits garcons
couronnant une petite fille, et il lur promit un
atelier au Dépo6t des marbres du gouvernement,
situé, comme on sait, au Gros-Caillou.

Ce fut le succes, mais le succés comme il vient
a Paris, c’est-a-dire fou, le succes a écraser les
gens qui n’ont pas des épaules et des reins a le
porter, ce qui, par parenthese, arrive souvent. On
parlait dans les journaux et dans les revues du
comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni
mademoiselle Fischer en eussent le moindre
soupcon. Tous les jours, dés que mademoiselle
Fischer sortait pour diner, Wenceslas allait chez
la baronne. Il y passait une ou deux heures,



excepte le jour ou la Bette venait chez sa cousine
Hulot. Cet état de choses dura pendant quelques
jours.

Le baron str des qualités et de ’état civil du
comte Steinbock, la baronne heureuse de son
caractére et de ses moeurs, Hortense fiere de son
amour approuve, de la gloire de son prétendu,
n’hésitaient plus a parler de ce mariage ; enfin,
’artiste était au comble du bonheur, quand une
indiscrétion de madame Marneffe mit tout en
péril. Voici comment.

Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec
madame Marneffe pour avoir un ceil dans ce
meénage, avait déja diné chez Valérie, qui, de son
coté, voulant avoir une oreille dans la famille
Hulot, caressait beaucoup la vieille fille. Valérie
eut donc I’idée d’engager mademoiselle Fischer a
pendre la crémaillere du nouvel appartement ou
elle devait s’installer. La vieille fille, heureuse de
trouver une maison de plus ou aller diner et
captée par madame Marneffe, 1’avait prise en
affection. De toutes les personnes avec lesquelles
elle s’était liée, aucune n’avait fait autant de frais



pour elle. En effet, madame Marneffe, toute aux
petits soins pour mademoiselle Fischer, se
trouvait, pour ainsi dire, vis-a-vis d’elle ce
qu’était la cousine Bette vis-a-vis de la baronne,
de monsieur Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin
qui la recevaient a diner. Les Marneffe avaient
surtout excité¢ la commisération de la cousine
Bette en lui laissant voir la profonde détresse de
leur ménage, et la vernissant, comme toujours,
des plus belles couleurs : des amis obligés et
ingrats, des maladies, une mere, madame Fortin,
a qui ’on avait caché sa détresse, et morte en se
croyant toujours dans 1’opulence, grace a des
sacrifices plus qu’humains, etc.

— Pauvres gens ! disait-elle a son cousin Hulot,
vous avez bien raison de vous intéresser a eux, 1ls
le méritent bien, car ils sont si courageux, si
bons ! IlIs peuvent a peine vivre avec mille écus
de leur place de sous-chef, car ils ont fait des
dettes depuis la mort du maréchal Montcornet !
C’est barbarie au gouvernement de vouloir qu’un
employé, qui a femme et enfants, vive dans Paris
avec deux mille quatre cents francs
d’appointements.



Une jeune femme qui, pour elle, avait des
semblants d’amitié¢, qui lui disait tout en la
consultant, la flattant et paraissant vouloir se
laisser conduire par elle, devint donc en peu de
temps plus chere a 1’excentrique cousine Bette
que tous ses parents.

De son co6té, le baron, admirant dans madame
Marneffe une décence, une ¢&ducation, des
manieres, que ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni
leurs amies ne lui avaient offertes, s’était €pris
pour elle, en un mois, d’une passion de vieillard,
passion insens€e qui semblait raisonnable. En
effet, il n’apercevait 1a ni moquerie, ni orgies, ni
dépenses folles, ni dépravation, ni mepris des
choses sociales, ni cette indépendance absolue
qui, chez 1’actrice et chez la cantatrice, avaient
caus¢ tous ses malheurs. Il échappait également a

cette rapacité de courtisane, comparable a la soif
du sable.

Madame Marneffe, devenue son amie et sa
confidente, faisait d’¢tranges facons pour
accepter la moindre chose de lui. — Bon pour les
places, les gratifications, tout ce que vous pouvez



nous obtenir du gouvernement; mais ne
commencez pas par déshonorer la femme que
vous dites aimer, disait Valérie, autrement je ne
vous croirai pas... Et j’aime a vous croire,
ajoutait-elle avec une ceillade a la sainte Therese
guignant le ciel.

A chaque présent, c’était un fort a emporter,
une conscience a violer. Le pauvre baron
employait des stratagémes pour offrir une
bagatelle, fort chere d’ailleurs, en s’applaudissant
de rencontrer enfin une vertu, de trouver la
réalisation de ses réves. Dans ce meénage, primitif
(disait-1l), le baron était aussi dieu que chez lui.
Monsieur Marneffe paraissait étre a mille lieues
de croire que le Jupiter de son ministere eft
I’intention de descendre en pluie d’or chez sa

femme, et il se faisait le valet de son auguste
chef.

Madame Marneffe, agée de vingt-trois ans,
bourgeoise pure et timorée, fleur cachée dans la
rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations
et la démoralisation courtisanesques qui
maintenant causaient d’affreux dégofts au baron,



car il n’avait pas encore connu les charmes de la
vertu qui combat, et la craintive Valérie les lui
faisait savourer, comme dit la chanson, tout le
long de la riviere. Une fois la question ainsi
posée entre Hector et Val€rie, personne ne
s’étonnera d’apprendre que Valérie ait su
d’Hector le secret du prochain mariage du grand
artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant
sans droits et une femme qui ne se décide pas
facilement a devenir une maitresse, il se passe
des luttes orales et morales ou la parole trahit
souvent la pensée, de méme que dans un assaut le
fleuret prend I’animation de 1’épé¢e du duel.
L’homme le plus prudent imite alors monsieur de
Turenne. Le baron avait donc laiss€ entrevoir
toute la liberté d’action que le mariage de sa fille
lui donnerait, pour répondre a 1’aimante Valérie,
qui s’¢etait plus d’une fois écriée : — Je ne congois
pas qu’on fasse une faute pour un homme qui ne
serait pas tout a nous ! D¢ja le baron avait mille
fois juré que, depuis vingt-cing ans, tout était fini
entre madame Hulot et lui. — On la dit si belle !
répliquait madame Marneffe, je veux des
preuves. — Vous en aurez, dit le baron, heureux



de ce vouloir par lequel sa Valérie se
compromettait. — Et comment ? Il faudrait ne
jamais me quitter, avait répondu Valérie. Hector
avait alors ét¢ forcé de réveler ses projets en
execution rue Vanneau pour démontrer a sa
Valérie qu’il songeait a lui donner cette moiti¢ de
la vie qui appartient a une femme légitime, en
supposant que le jour et la nuit partagent
c¢galement 1’existence des gens civilisés. Il parla
de quitter décemment sa femme en la laissant
seule, une fois que sa fille serait mari¢e. La
baronne passerait alors tout son temps chez
Hortense et chez les jeunes Hulot, il €tait stir de
I’obéissance de sa femme. — Des lors, mon petit
ange, ma véritable vie, mon vrai ménage sera rue
Vanneau. — Mon Dieu, comme vous disposez de
moi !... dit alors madame Marneffe. Et mon
mari ?... — Cette guenille ? — Le fait est qu’aupres
de vous, c’est cela... répondit-elle en riant.

Madame Marneffe eut une furieuse envie de
voir le jeune comte de Steinbock apreés en avoir
appris 1’histoire, peut-étre en voulait-elle obtenir
quelque bijou, pendant qu’elle vivait encore sous
le méme toit. Cette curiosite déplut tant au baron,



que Valérie jura de ne jamais regarder
Wenceslas. Mais, apreés avoir fait récompenser
I’abandon de cette fantaisie par un petit service
de thé complet en vieux Sevres, pate tendre, elle
garda son désir au fond de son cceur, écrit comme
sur un agenda. Donc, un jour qu’elle avait prié¢ sa
cousine Bette de venir prendre ensemble leur café
dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son
amoureux, afin de savoir si elle pourrait le voir
sans danger.

— Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient
mutuellement de ma petite, pourquoi ne m’avez-
vous pas encore presenté votre amoureux ?...
Savez-vous qu’il est en peu de temps devenu
celebre ?

— Lu1 ! célebre ?
— Mais on ne parle que de lui !...
— Ah ! bah ! s’écria Lisbeth.

— Il va faire la statue de mon pere, et je lui
serai bien utile pour la réussite de son ceuvre, car
madame Montcornet ne peut pas, comme moi, lui
préter une miniature de Sain, un chef-d’ceuvre



fait en 1809, avant la campagne de Wagram, et
donné¢ a ma pauvre mere, enfin un Montcornet
jeune et beau...

Sain et Augustin tenaient a eux deux le sceptre
de la peinture en miniature sous I’Empire.

—1I1 wva, dites-vous, ma petite, faire une
statue ?... demanda Lisbeth.

— De neuf pieds, commandée par le Ministere
de la Guerre. Ah ¢a ! d’ou sortez-vous ? je vous
apprends ces nouvelles-la. Mais le gouvernement
va donner au comte de Steinbock un atelier et un
logement au Gros-Caillou, au Dépo6t des marbres,
votre Polonais en sera peut-étre le directeur, une
place de deux mille francs, une bague au doigt...

— Comment savez-vous tout cela, quand moi je
ne le sais pas ? dit enfin Lisbeth en sortant de sa
stupeur.

— Voyons, ma chere petite cousine Bette, dit
gracieusement madame Marneffe, étes-vous
susceptible d’une amiti¢ dévouée, a toute
epreuve ? Voulez-vous que nous soyons comme
deux sceurs ? Voulez-vous me jurer de n’avoir



pas plus de secrets pour moi que je n’en aurai
pour vous, d’étre mon espion comme je serai le
votre ?... Voulez-vous surtout me jurer que vous
ne me vendrez jamais, ni & mon mari, ni a
monsieur Hulot, et que vous n’avouerez jamais
que c’est moi qui vous ai dit...

Madame Marneffe s’arréta dans cette ceuvre
de picador, la cousine Bette 1’effraya. La
physionomie de la Lorraine était devenue terrible.
Ses yeux noirs et pénétrants avaient la fixité de
ceux des tigres. Sa figure ressemblait a celles que
nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses
dents pour les empécher de claquer, et une
affreuse convulsion faisait trembler ses membres.
Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet
et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa
tete, devenue trop lourde ; elle brilait ! La fumée
de I’incendie qui la ravageait semblait passer par
ses rides comme par autant de crevasses
labourées par une €ruption volcanique. Ce fut un
spectacle sublime.

— Eh bien ! pourquoi vous arrétez-vous ? dit-
elle d’une voix creuse, je serai pour vous tout ce



que j’¢tais pour lui. Oh! je lui aurais donn¢ tout
mon sang...

— Vous I’aimez donc ?...

— Comme s’il ¢tait mon enfant !...

—Eh bien! reprit madame Marneffe en
respirant a ’aise, puisque vous ne 1’aimez que
comme ¢a, vous allez étre bien heureuse, car vous
le voulez heureux ?

Lisbeth répondit par un signe de téte rapide
comme celui d’une folle.

— Il épouse dans un mois votre petite cousine.

— Hortense ? cria la vieille fille en se frappant
le front et en se levant.

— Ah ¢a ! vous I’aimez donc ce jeune homme ?
demanda madame Marneffe.

— Ma petite, c’est entre nous a la vie a la mort,
dit mademoiselle Fischer. Oui, s1 vous avez des
attachements, i1ls me seront sacrés. Enfin, vos
vices deviendront pour moi des vertus, car j’en
aurail besoin, moi, de vos vices !

— Vous viviez donc avec lui ? s’écria Valérie.



— Non, je voulais étre sa mere...

—Ah! je n’y comprends plus rien, reprit
Valérie, car alors vous n’€tes pas jouce ni
trompée, et vous devez €tre bien heureuse de lui
voir faire un beau mariage, le voila lancé.
D’ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez.
Notre artiste va tous les jours chez madame
Hulot, deés que vous sortez pour diner...

— Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu me
le payeras, je te rendrai plus laide que moi !...

— Mais vous voila pale comme une morte !
reprit Valérie. Il y a donc quelque chose ?... Oh'!
suis-je béte ! la mere et la fille doivent se douter
que vous mettriez des obstacles a cet amour,
puisqu’ils se cachent de vous, s’écria madame
Marneffe ; mais, si vous ne viviez pas avec le
jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi
plus obscur que le cceur de mon mari...

— Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth,
VOUS ne€ savez pas ce que c’est que cette
manigance-la ! ¢’est le dernier coup qui tue ! En
al-je recu des meurtrissures a ’ame ! Vous
ignorez que depuis 1’age ou 1’on sent, j’ai éte



immolée a Adeline ! On me donnait des coups, et
on lui faisait des caresses ! J’allais mise comme
un souillon, et elle était vétue comme une dame.
Je piochais le jardin, j’€épluchais les 1égumes, et
elle ses dix doigts ne se remuaient que pour
arranger des chiffons !... Elle a épousé le baron,
elle est venue briller a la cour de I’Empereur, et
je suis restée jusqu’en 1809 dans mon village,
attendant un parti sortable, pendant quatre ans ;
ils m’en ont tirée, mais pour me faire ouvriere et
pour me proposer des employés, des capitaines
qui ressemblaient a des portiers !... J’al eu
pendant vingt-six ans tous leurs restes... Et voila
que, comme dans 1’Ancien Testament, le pauvre
possede un seul agneau qui fait son bonheur, et le
riche qui a des troupeaux envie la brebis du
pauvre et la lui dérobe !... sans le prévenir, sans la
lui demander. Adeline me filoute mon bonheur !
Adeline !... Adeline, je te verrai dans la boue et
plus bas que moi ! Hortense, que j’aimais, m’a
trompée... Le baron... non, cela n’est pas
possible. Voyons, redites-moi les choses qui la-
dedans peuvent étre vraies ?

— Calmez-vous, ma petite...



— Valérie, mon cher ange, je vais me calmer,
répondit cette fille bizarre en s’asseyant. Une
seule chose peut me rendre la raison : donnez-
moi une preuve !...

— Mais votre cousine Hortense possede le
groupe de Samson dont voici la lithographie
publice par une Revue; elle I’a payé de ses
economies, et c’est le baron qui, dans I’intérét de
son futur gendre, le lance et obtient tout.

—De l’eau!... de I’eau! demanda Lisbeth
apres avoir jeté les yeux sur la lithographie au bas
de laquelle elle lut: groupe appartenant a
mademoiselle Hulot d’Ervy. De Ieau! ma téte
briile, je deviens folle !...

Madame Marneffe apporta de 1’eau, la vieille
fille 6ta son bonnet, défit ses noirs cheveux, et se
mit la téte dans la cuvette que lui tint sa nouvelle
amie ; elle s’y trempa le front a plusieurs reprises,
et arréta I’inflammation commencée. Apres cette
immersion, elle retrouva tout son empire sur elle-
méme.

— Pas un mot, dit-elle a madame Marneffe en
s’essuyant, pas un mot de tout ceci... Voyez !... je



suis tranquille, et tout est oubli€, je pense a bien
autre chose !

— Elle sera demain a Charenton, c’est sir, se
dit madame Marneffe en regardant la Lorraine.

— Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon
petit ange, 1l faut se taire, courber la téte, et aller
a la tombe, comme I’eau va droit a la riviere. Que
tenterais-je ? Je voudrais réduire tout ce monde,
Adeline, sa fille, le baron en poussiere. Mais que
peut une parente pauvre contre toute une famille
riche ?... Ce serait I’histoire du pot de terre contre
le pot de fer.

— Oui, vous avez raison, répondit Valerie, il
faut seulement s’occuper de tirer le plus de foin a
soi du ratelier. Voila la vie a Paris.

—Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement,
allez, si je perds cet enfant a qui je croyais
toujours servir de mere, avec qui je comptais
vivre toute ma vie...

Elle eut des larmes dans les yeux, et s’arréta.
Cette sensibilité chez cette fille de soufre et de
feu fit frissonner madame Marneffe.



— Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en prenant
la main de Valérie, c¢’est une consolation dans ce
grand malheur... Nous nous aimerons bien, et
pourquol nous quitterions-nous ? je n’iral jamais
sur vos brisées. On ne m’aimera jamais, moi !...
tous ceux qui voulaient de moi, m’épousaient a
cause de la protection de mon cousin... Avoir de
I’énergie a escalader le Paradis, et I’employer a
se procurer du pain, de I’eau, des guenilles et une
mansarde ! Ah! c’est 1a, ma petite, un martyre !
J’y a1 séché.

Elle s’arréta brusquement et plongea dans les
yeux bleus de madame Marneffe un regard noir
qui traversa I’ame de cette jolie femme, comme
la lame d’un poignard lui elt traversé le cceur.

—Et pourquoi parler ? s’écria-t-elle en
s’adressant un reproche a elle-méme. Ah ! je n’en
al jamais tant dit, allez !... La triche en reviendra
a son maitre !... ajouta-t-elle apres une pause, en
employant une expression du langage enfantin.
Comme vous dites sagement : aiguisons nos
dents et tirons du ratelier le plus de foin possible.

— Vous avez raison, dit madame Marneffe que



cette crise effrayait et qui ne se souvenait plus
d’avoir émis cet apophtegme. Je vous crois dans
le vrai, ma petite. Allez, la vie n’est déja pas si
longue, 1l faut en tirer parti tant qu’on peut, et
employer les autres a son plaisir... J’en suis
arrivée 1a, moi, si jeune ! J’ai été élevée en enfant
gate, mon pere s’est mari¢ par ambition et m’a
presque oubli¢e, apres avoir fait de moi son idole,
apres m’avoir ¢levée comme la fille d’une reine !
Ma pauvre mere, qui me bercait des plus beaux
réves, est morte de chagrin en me voyant épouser
un petit employé a douze cents francs, vieux et
froid libertin a trente-neuf ans, corrompu comme
un bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu’on
voyait en vous, un instrument de fortune !... Eh
bien ! j’a1 fini par trouver que cet homme infame
est le meilleur des maris. En me préfeérant les
sales guenons du coin de la rue, il me laisse libre.
S’il prend tous ses appointements pour lui, jamais
il ne me demande compte de la maniere dont je
me fais des revenus...

A son tour elle s’arréta, comme une femme
qui se sent entrainée par le torrent de la
confidence, et frappée de I’attention que Ilui



prétait Lisbeth, elle jugea nécessaire de s’assurer
d’elle avant de lui livrer ses derniers secrets.

— Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en
vous !... reprit madame Marneffe a qui Lisbeth
répondit par un signe excessivement rassurant.

On jure souvent par les yeux et par un
mouvement de téte plus solennellement qu’a la
cour d’assises.

—J’ai tous les dehors de I’honnétete, reprit
madame Marneffe en posant sa main sur la main
de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis
une femme mari€e et je suis ma maitresse, a tel
point que le matin, en partant au Ministere, s’il
prend fantaisie a Marneffe de me dire adieu et
qu’il trouve la porte de ma chambre fermeée, il
s’en va tout tranquillement. Il aime son enfant
moins que je n’aime un des enfants en marbre qui
jouent au pied d’un des deux fleuves aux
Tuileries. Si je ne viens pas diner, il dine tres bien
avec la bonne, car la bonne est toute a monsieur,
et, tous les soirs, apres le diner, 1l sort pour ne
rentrer qu’a minuit ou une  heure.
Malheureusement, depuis un an, me voila sans



femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis
un an, je suis veuve... Je n’ai eu qu’une passion,
un bonheur... c’¢tait un riche Brésilien parti
depuis un an, ma seule faute ! Il est allé vendre
ses biens, tout réaliser pour pouvoir s’établir en
France. Que trouvera-t-il de sa Valérie ? un
fumier. Bah ! ce sera sa faute et non la mienne,
pourquoi tarde-t-il tant a revenir ? Peut-€tre aussi
aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.

— Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth,
nous ne nous quitterons plus jamais. Je vous
aime, je vous estime, je suis a vous ! Mon cousin
me tourmente pour que j’aille loger dans votre
future maison, rue Vanneau, je ne le voulais pas,
car j’al bien deviné la raison de cette nouvelle
bonté...

— Tiens, vous m’auriez surveillée, je le sais
bien, dit madame Marneffe.

—C’est bien 1a la raison de sa générosite,
répliqua Lisbeth. A Paris, la moiti¢ des bienfaits
sont des spéculations, comme la moiti¢ des
ingratitudes sont des vengeances !... Avec une
parente pauvre, on agit comme avec les rats a qui



I’on présente un morceau de lard. J’accepterai
I’offre du baron, car cette maison m’est devenue
odieuse. Ah ! ¢a, nous avons assez d’esprit toutes
les deux pour savoir taire ce qui nous nuirait, et
dire ce qui doit €tre dit ; ainsi, pas d’indiscrétion,
et une amitie...

— A toute épreuve... s’écria joyeusement
madame Marneffe, heureuse d’avoir un porte-
respect, un confident, une espece de tante
honnéte. Ecoutez ! le baron fait bien les choses,
rue Vanneau...

— Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est a trente
mille francs! je ne sais ou il les a pris, par
exemple, car Josépha, la cantatrice, I’avait saigné
a blanc. Oh ! vous étes bien tombée, ajouta-t-elle.
Le baron volerait pour celle qui tient son cceur
entre deux petites mains blanches et satinces
comme les votres.

—Eh bien ! reprit madame Marneffe avec la
sécurite des filles qui n’est que 1’insouciance, ma
petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce
qui pourra vous aller pour votre nouveau
logement... cette commode, cette armoire a



glaces, ce tapis, la tenture...

Les yeux de Lisbeth se dilaterent par I’effet
d’une joie insensee, elle n’osait croire a un pareil
cadeau.

— Vous faites plus pour moi dans un moment
que mes parents riches en trente ans !... s’écria-t-
elle. Ils ne se sont jamais demandé¢ si j’avais des
meubles | A sa premiére visite, il y a quelques
semaines, le baron a fait une grimace de riche a
I’aspect de ma misere... Eh bien! merci, ma
petite, je vous revaudrai cela, vous verrez plus
tard comment !

Valérie accompagna sa cousine Bette jusque
sur le palier, ou les deux femmes s’embrasserent.

— Comme elle pue la fourmi !... se dit la jolie
femme quand elle fut seule, je ne ’embrasserai
pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons
garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile,
elle me fera faire fortune.

En vraie créole de Paris, madame Marneffe
abhorrait la peine, elle avait la nonchalance des
chattes qui ne courent et ne s’¢lancent que



forcées par la necessite. Pour elle, la vie devait
étre tout plaisir, et le plaisir devait étre sans
difficultés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu’on
les lui fit venir chez elle. Elle ne concevait pas
une partie de spectacle, sans une bonne loge toute
a elle, et une voiture pour s’y rendre. Ces gofits
de courtisane, Valérie les tenait de sa mere,
comblée par le général Montcornet pendant les
s¢jours qu’il faisait a Paris, et qui, pendant vingt
ans, avait vu tout le monde a ses pieds ; qui,
gaspilleuse, avait tout dissipé, tout mangé dans
cette vie luxueuse dont le programme est perdu
depuis la chute de Napoléon. Les grands de
I’Empire ont égal¢, dans leurs folies, les grands
seigneurs d’autrefois. Sous la Restauration, la
noblesse s’est toujours souvenue d’avoir éte
battue et volce ; aussi, mettant a part deux ou
trois exceptions, est-elle devenue €économe, sage,
prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur.
Depuis, 1830 a consomme 1’ceuvre de 1793. En
France, désormais, on aura de grands noms, mais
plus de grandes maisons, a moins de
changements politiques, difficiles a prévoir. Tout
y prend le cachet de la personnalité. La fortune



des plus sages est viagere. On y a détruit la
Famille.

La puissante étreinte de la Misere qui mordait
au sang Valérie le jour ou, selon I’expression de
Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décid¢ cette
jeune femme a prendre sa beauté pour moyen de
fortune. Aussi, depuis quelques jours éprouvait-
elle le besoin d’avoir aupres d’elle, a ’instar de
sa mere, une amie dévouée a qui ’on confie ce
qu’on doit cacher a une femme de chambre, et
qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une
ame damnee enfin, consentant a un partage inégal
de la vie. Or, elle avait deviné, tout aussi bien que
Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron
voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillee
par la redoutable intelligence de la créole
parisienne qui passe ses heures étendue sur un
divan, a promener la lanterne de son observation
dans tous les coins obscurs des ames, des
sentiments et des intrigues, elle avait inventé de
se faire un complice de 1’espion. Probablement
cette terrible indiscrétion é€tait préméditée ; elle
avait reconnu le vrai caractere de cette ardente
fille, passionnée a vide, et voulait se ’attacher.



Aussi cette conversation ressemblait-elle a la
pierre que le voyageur jette dans un gouffre pour
s’en démontrer physiquement la profondeur. Et
madame Marneffe avait eu peur en trouvant tout
a la fois un Iago et un Richard III, dans cette fille
en apparence si faible, si humble et si peu
redoutable.

En un instant, la cousine Bette était redevenue
elle-méme. En un instant, ce caractere de Corse et
de Sauvage, ayant bris¢ les faibles attaches qui le
courbaient, avait repris sa menagante hauteur,
comme un arbre s’échappe des mains de I’enfant
qui I’a plié jusqu’a lui pour y voler des fruits
verts.

Pour quiconque observe le monde social, ce
sera toujours un objet d’admiration que la
plénitude, la perfection et la rapidite des
conceptions chez les natures vierges.

La Virginité, comme toutes les monstruosites,
a des richesses speciales, des grandeurs
absorbantes. La vie, dont les forces sont
¢conomisées, a pris chez I’individu vierge une
qualit¢ de résistance et de durée incalculable. Le



cerveau s’est enrichi dans D’ensemble de ses
facultés réservées. Lorsque les gens chastes ont
besoin de leur corps ou de leur ame, qu’ils
recourent a I’action ou a la pensée, ils trouvent
alors de l’acier dans leurs muscles ou de Ila
science infuse dans leur intelligence, une force
diabolique ou la magie noire de la Volonté.

Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la
considérant pour un moment que comme un
symbole, efface par sa grandeur tous les types
indous, égyptiens et grecs. La Virginité, mere des
grandes choses, magna parens rerum, tient dans
ses belles mains blanches la clef des mondes
supérieurs. Enfin, cette grandiose et terrible
exception mérite tous les honneurs que lui
decerne I’église catholique.

En un moment donc la cousine Bette devint le
Mohican dont les pieges sont inévitables, dont la
dissimulation est impénétrable, dont la décision
rapide est fondée sur la perfection inouie des
organes. Elle fut la Haine et la Vengeance sans
transaction, comme elles sont en Italie, en
Espagne et en Orient. Ces deux sentiments, qui



sont doublés de 1I’Amitie, de I’Amour poussés
jusqu’a 1’absolu, ne sont connus que dans les
pays baignés de soleil. Mais Lisbeth fut surtout
fille de la Lorraine, c’est-a-dire résolue a
tromper.

Elle ne prit pas volontiers cette dernicre partie
de son role ; elle fit une singulicre tentative, due a
son ignorance profonde. Elle imagina que la
prison ¢était ce que les enfants 1’imaginent tous,
elle confondit la mise au secret avec
I’emprisonnement. La mise au secret est le
superlatif de I’emprisonnement, et ce superlatif
est le privilege de la justice criminelle.

En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth
courut chez monsieur Rivet, et le trouva dans son
cabinet.

— Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit-
elle apres avoir mis le verrou a la porte du
cabinet, vous aviez raison, les Polonais !... c’est
de la canaille... tous gens sans foi ni loi.

— Des gens qui veulent mettre 1’Europe en feu,
dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces
et les commercants pour une patrie qui, dit-on, est



tout marais, pleine d’affreux Juifs, sans compter
les Cosaques et les Paysans, especes de bétes
féroces classees a tort dans le genre humain. Ces
Polonais méconnaissent le temps actuel. Nous ne
sommes plus des Barbares ! La guerre s’en va,
ma chére demoiselle, elle s’en allée avec les Rois.
Notre temps est le triomphe du commerce, de
I’industrie et de la sagesse bourgeoise qui ont
créé la Hollande. Oui, dit-il en s’animant, nous
sommes dans une époque ou les peuples doivent
tout obtenir par le développement Iégal de leurs
libertes, et par le jeu pacifiqgue des institutions
constitutionnelles ; voila ce que les Polonais
ignorent, et j’espere... Vous dites, ma belle ?
ajouta-t-il en s’interrompant et voyant, a 1’air de
son ouvriere, que la haute politique €tait hors de
sa compréehension.

— Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne
veux pas perdre mes trois mille deux cent dix
francs, 1l faut mettre ce scelérat en prison...

— Ah'! je vous I’avais bien dit ! s’écria ’oracle
du quartier Saint-Denis.

La maison Rivet, successeur de Pons fréeres,



c¢tait toujours restée rue des Mauvaises-Paroles,
dans I’ancien hotel de Langeais, bati par cette
illustre maison au temps ou les grands seigneurs
se groupaient autour du Louvre.

— Aussi, vous ai-je donn¢ des bénedictions en
venant ici !... répondit Lisbeth.

— S’1l peut ne se douter de rien, il sera coffré
des quatre heures du matin, dit le juge en
consultant son Almanach pour vérifier le lever du
soleil ; mais aprés-demain seulement, car on ne
peut pas I’emprisonner sans 1’avoir prévenu
qu’on veut I’arréter par un commandement avec
dénonciation de la contrainte par corps. Ainsi...

— Quelle béte de loi, dit la cousine Bette, car le
débiteur se sauve.

—1Il en a bien le droit, répliqua le juge en
souriant. Aussi, tenez, voicli comment...

— Quant a cela, je prendrai le papier, dit la
Bette en interrompant le Consul, je le lui
remettrai en lui disant que j’ai €té forceée de faire
de l’argent et que mon préteur a exigé cette
formalité. Je connais mon Polonais, il ne dépliera



seulement pas le papier, i1l en allumera sa pipe !

—Ah! pas mal! pas mal! mademoiselle
Fischer. Eh bien ! soyez tranquille, I’affaire sera
baclée. Mais, un instant ! ce n’est pas le tout que
de coffrer un homme, on ne se passe ce luxe
judiciaire que pour toucher son argent. Par qui
serez-vous payee ?

— Par ceux qui lui donnent de 1’argent.

— Ah'! oui, j’oubliais que le ministre de la
Guerre 1’a chargé du monument érigé a 'un de
nos clients. Ah! la maison a fourni bien des
uniformes au général Montcornet, 1l les
noircissait promptement a la fumée des canons,
celui-1a ! Quel brave ! et il payait recta !

Un maréchal de France a pu sauver
I’Empereur ou son pays, il payait recta sera
toujours son plus bel ¢loge dans la bouche d’un
commercant.

—FEh bien! a samedi, monsieur Rivet, vous
aurez vos glands plats. A propos, je quitte la rue
du Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.

— Vous faites bien, je vous voyais avec peine



dans ce trou qui, malgré ma répugnance pour tout
ce qui ressemble a de I’Opposition, déshonore,
j’ose le dire, oui ! déshonore le Louvre et la place
du Carrousel. J’adore Louis-Philippe, ¢’est mon
idole, 1l est la représentation auguste, exacte de la
classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je
n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour la
passementerie en rétablissant la garde nationale...

—Quand je vous entends parler ainsi, dit
Lisbeth, je me demande pourquoi vous n’étes pas
députe.

—On craint mon attachement a la dynastie,
réepondit Rivet, mes ennemis politiques sont ceux
du roi, ah! c’est un noble caracteére, une belle
famille ; enfin, reprit-il en continuant son
argumentation, c’est notre idéal : des moeurs, de
I’économie, tout ! Mais la finition du Louvre est
une des conditions auxquelles nous avons donné
la couronne, et la liste civile, a qui I’on n’a pas
fix¢ de terme, j’en conviens, nous laisse le cceur
de Paris dans un état navrant... C’est parce que je
suis juste-milieu que je voudrais voir le juste
milieu de Paris dans un autre €tat. Votre quartier



fait frémir. On vous y aurait assassiné¢ un jour ou
I’autre... Eh bien! voila votre monsieur Crevel
nommeé chef de bataillon de sa légion, j’espere
que c’est nous qui lui fournirons sa grosse
¢paulette.

— I’y dine aujourd’hui, je vous I’enverrai.

Lisbeth crut avoir a elle son Livonien en se
flattant de couper toutes les communications
entre le monde et lui. Ne travaillant plus, 1’artiste
serait oubli¢ comme un homme enterré dans un
caveau, ou seule elle irait le voir. Elle eut ainsi
deux jours de bonheur, car elle espéra donner des
coups mortels a la baronne et a sa fille.

Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui
demeurait rue des Saussayes, elle prit par le pont
du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d’Orsay, la
rue Belle-Chasse, la rue de 1I’Université, le pont
de la Concorde et 1’avenue de Marigny. Cette
route illogique était tracée par la logique des
passions, toujours excessivement ennemie des
jambes. La cousine Bette, tant qu’elle fut sur les
quais, regarda la rive droite de la Seine en allant
avec une grande lenteur. Son calcul était juste.



Elle avait laissé Wenceslas s’habillant, elle
pensait qu’aussitot délivre d’elle, I’amoureux irait
chez la baronne par le chemin le plus court. En
effet, au moment ou elle longeait le parapet du
quai Voltaire en dévorant la riviere, et marchant
en 1dée sur ’autre rive, elle reconnut 1’artiste des
qu’il déboucha par le guichet des Tuileries pour
gagner le pont Royal. Elle rejoignit la son
infidele et put le suivre sans €tre vue par lui, car
les amoureux se retournent rarement ; elle
I’accompagna jusqu’a la maison de madame
Hulot, ou elle le vit entrer comme un homme
habitué¢ d’y venir.

Cette dernicre preuve qui confirmait les
confidences de madame Marneffe, mit Lisbeth
hors d’elle. Elle arriva chez le chef de bataillon
nouvellement ¢lu dans cet ¢état d’irritation
mentale qui fait commettre les meurtres, et trouva
le pere Crevel attendant ses enfants, monsieur et
madame Hulot jeunes, dans son salon.

Mais Celestin Crevel est le représentant si1 naif
et si vrai du parvenu parisien, qu’il est difficile
d’entrer sans cérémonie chez cet heureux



successeur de César Birotteau. Célestin Crevel
est a lui seul tout un monde, aussi mérite-t-il, plus
que Rivet, les honneurs de la palette, a cause de
son importance dans ce drame domestique.

Avez-vous remarque comme, dans 1’enfance,
ou dans les commencements de la vie sociale,
nous nous créons de nos propres mains un
modele a notre insu, souvent ? Ainsi le commis
d’une maison de banque réve, en entrant dans le
salon de son patron, de posséder un salon pareil.
S’il fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus
tard, le luxe alors a 1a mode qu’il intronisera chez
lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On
ne sait pas toutes les sottises qui sont dues a cette
jalousie retrospective, de méme qu’on ignore
toutes les folies dues a ces rivalités secretes qui
poussent les hommes a imiter le type qu’ils se
sont donné, a consumer leurs forces pour €tre un
clair de lune. Crevel fut adjoint parce que son
patron avait ét¢ adjoint, il était chef de bataillon
parce qu’il avait eu envie des €paulettes de César
Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées
par I’architecte Grindot, au moment ou la fortune
avait mis son patron en haut de la roue, Crevel,



comme il le disait dans son langage, n’en avait
fait ni eune ni deusse, quand il s’était agi de
décorer son appartement : il s’¢tait adressé, les
yeux fermés et la bourse ouverte, a Grindot,
architecte alors tout a fait oublié. On ne sait pas
combien de temps vont encore les gloires
e¢teintes, soutenues par les admirations arriérées.

Grindot avait recommencé 1a pour la millieme
fois son salon blanc et or, tendu de damas rouge.
Le meuble en bois de palissandre sculpté comme
on sculpte les ouvrages courants, sans finesse,
avait donn¢ pour la fabrique parisienne un juste
orgueil a la province lors de D’Exposition des
produits de I’Industrie. Les flambeaux, les bras,
le garde-cendre, le lustre, la pendule
appartenaient au genre rocaille. La table ronde,
immobile au milieu du salon, offrait un marbre
incrusté¢ de tous les marbres italiens et antiques
venus de Rome, ou se fabriquent ces especes de
cartes minéralogiques semblables a des
¢chantillons de  tailleurs, qui  faisait
périodiquement 1’admiration de tous les
bourgeois que recevait Crevel. Les portraits de
feu madame Crevel, de Crevel, de sa fille et de



son gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le
peintre en renom dans la bourgeoisie, a qui
Crevel devait le ridicule de son attitude
byronienne, garnissaient les parois, mis tous les
quatre en pendants. Les bordures, payées mille
francs piece, s’harmoniaient bien a toute cette
richesse de café qui, certes, elit fait hausser les
¢paules a un véritable artiste.

Jamais I’or n’a perdu la plus petite occasion de
se montrer stupide. On compterait aujourd’hui
dix Venise dans Paris, si les commercants retirés
avaient eu cet instinct des grandes choses qui
distingue les Italiens. De nos jours encore, un
négociant milanais leégue tres bien cinq cent mille
francs au Duomo pour la dorure de la Vierge
colossale qui en couronne la coupole. Canova
ordonne, dans son testament, a son frere, de batir
une église de quatre millions, et le frére y ajoute
quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris (et
tous ont, comme Rivet, un amour au cceur pour
leur Paris) penserait-il jamais a faire ¢lever les
clochers qui manquent aux tours de Notre-
Dame ? Or, comptez les sommes recueillies par
I’Etat en successions sans héritiers. On aurait



acheve¢ tous les embellissements de Paris avec le
prix des sottises en carton-pierre, en pates dorées,
en fausses sculptures consommees depuis quinze
ans par les individus du genre Crevel.

Au bout de ce salon se trouvait un magnifique
cabinet meublé de tables et d’armoires en
imitation de Boule.

La chambre a coucher, tout en perse, donnait
¢galement dans le salon. L’acajou dans toute sa
gloire infestait la salle a manger, ou des vues de
Suisse, richement encadrées, ornaient des
panneaux. Le pere Crevel, qui révait un voyage
en Suisse, tenait a posseder ce pays en peinture,
jusqu’au moment ou il irait le voir en réalité.

Crevel, ancien adjoint, décor¢, garde national,
avait, comme on le voit, reproduit fidelement
toutes les grandeurs, méme mobilieres, de son
infortuné prédécesseur. La ou, sous la
Restauration, 1’un était tomb¢, celui-ci tout a fait
oubli¢ s’était ¢levé, non par un singulier jeu de
fortune, mais par la force des choses. Dans les
révolutions comme dans les tempétes maritimes,
les valeurs solides vont a fond, le flot met les



choses leégeres a fleur d’eau. César Birotteau,
royaliste et en faveur, envié¢, devint le point de
mire de 1’Opposition bourgeoise, tandis que la
triomphante bourgeoisie se représentait elle-
méme dans Crevel.

Cet appartement, de mille écus de loyer, qui
regorgeait de toutes les belles choses vulgaires
que procure l’argent, prenait le premier étage
d’un ancien hoétel, entre cour et jardin. Tout s’y
trouvait conserve comme des col€opteéres chez un
entomologiste, car Crevel y demeurait tres peu.

Ce local somptueux constituait le domicile
Iégal de I’ambitieux bourgeois. Servi la par une
cuisiniere et par un valet de chambre, il louait
deux domestiques de supplément et faisait venir
son diner d’apparat de chez Chevet, quand il
festoyait des amis politiques, des gens a €blouir,
ou quand il recevait sa famille. Le siege de la
véritable existence de Crevel, autrefois rue Notre-
Dame-de-Lorette, chez mademoiselle Héloise
Brisetout, était transféré, comme on 1’a vu, rue
Chauchat. Tous les matins, I’ancien négociant
(tous les bourgeois retirés s’intitulent ancien



négociant) passait deux heures rue des Saussayes
pour y vaquer a ses affaires, et donnait le reste du
temps a Zaire, ce qui tourmentait beaucoup Zaire.
Orosmane-Crevel avait un marché ferme avec
mademoiselle Héloise ; elle lui devait pour cing
cents francs de bonheur, tous les mois, sans
reports. Crevel payait d’ailleurs son diner et tous
les extra. Ce contrat a primes, car 1l faisait
beaucoup de présents, paraissait €économique a
I’ex-amant de la célebre cantatrice. Il disait a ce
sujet aux neégociants veufs, aimant trop leurs
filles, qu’il valait mieux avoir des chevaux loués
au mois qu’une €curie a soi. Néanmoins, si 1’on
se rappelle la confidence du portier de la rue
Chauchat au baron, Crevel n’évitait ni le cocher
ni le groom.

Crevel avait, comme on le voit, fait tourner
son amour excessif pour sa fille au profit de ses
plaisirs. L’immoralit¢ de sa situation ¢était
justifiée par des raisons de haute morale. Puis
I’ancien parfumeur tirait de cette vie (vie
necessaire, vie débraillée, Régence, Pompadour,
maréchal de Richelieu, etc.), un vernis de
supériorité. Crevel se posait en homme a vues



larges, en grand seigneur au petit pied, en homme
geénéreux, sans ¢troitesse dans les idées, le tout a
raison d’environ douze a quinze cents francs par
mois. Ce n’était pas l’effet d’une hypocrisie
politique, mais un effet de vanité bourgeoise qui
néanmoins arrivait au méme résultat. A la
Bourse, Crevel passait pour €tre supérieur a son
epoque et surtout pour un bon vivant.

En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son
bonhomme Birotteau de cent coudées.

— Eh bien ! s’¢écria Crevel en entrant en colere
a I’aspect de la cousine Bette, c’est donc vous qui
mariez mademoiselle Hulot avec un jeune comte
que vous avez €levé pour elle a la brochette ?...

— On dirait que cela vous contrarie ? répondit
Lisbeth en arrétant sur Crevel un ceil pénétrant.
Quel intérét avez-vous donc a empécher ma
cousine de se marier ? car vous avez fait
manquer, m’a-t-on dit, son mariage avec le fils de
monsieur Lebas...

— Vous étes une bonne fille, bien discrete,
reprit le pere Crevel. Eh bien ! croyez-vous que je
pardonnerai jamais a monsieur Hulot le crime de



m’avoir enlevé Josépha ?... surtout pour faire
d’une honnéte créature, que j’aurais fini par
¢pouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une
saltimbanque, une fille d’Opéra... Non, non !
jamais.

—C’est un bonhomme cependant monsieur
Hulot, dit la cousine Bette.

— Aimable !... trés aimable, trop aimable,
reprit Crevel, je ne lui veux pas de mal ; mais je
désire prendre ma revanche, et je la prendrai.
C’est mon 1dée fixe !

— Serait-ce a cause de cette envie-la que vous
ne venez plus chez madame Hulot ?

— Peut-étre...

—Ah! vous faisiez donc la cour a ma
cousine ? dit Lisbeth en souriant, je m’en doutais.

— Et elle m’a trait¢ comme un chien, pis que
cela, comme un laquais ; je dirai mieux : comme
un détenu politique. Mais je réussirai, dit-il en
fermant le poing et en s’en frappant le front.

— Pauvre homme, ce serait affreux de trouver
sa femme en fraude, apres avoir €té renvoye par



sa maitresse !...

—Josépha ! s’écria Crevel, Josépha [’aurait
quitté, renvoyé, chass¢! Bravo! Josépha.
Josépha! tu m’as vengé! je t’enverrai deux
perles pour mettre a tes oreilles, mon ex-biche !...
Je ne sais rien de cela, car, aprés vous avoir vue
le lendemain du jour ou la belle Adeline m’a pri¢
encore une fois de passer la porte, je suis all¢
chez les Lebas, a Corbeil, d’ou je reviens.
Héloise a fait le diable pour m’envoyer a la
campagne, et j’ai su la raison de ses menées : elle
voulait pendre, et sans moi, la crémaillere rue
Chauchat, avec des artistes, des cabotins, des
gens de lettres... J’ai ét¢ joué ! Je pardonnerai, car
Héloise m’amuse. C’est une De¢jazet inédite.
Comme elle est drole, cette fille-1a ! voici le billet
que j’a1 trouve hier au soir :

« Mon bon vieux, j'ai dressé ma tente rue
Chauchat. J’ai pris la précaution de faire
essuyer les platres par des amis. Tout va bien.
Venez quand vous voudrez, monsieur. Agar
attend son Abraham. »



Héloise me dira des nouvelles, car elle sait sa
Bohéme sur le bout du doigt.

—Mais mon cousin a tres bien pris ce
deésagrément, répondit la cousine.

— Pas possible, dit Crevel en s’arrétant dans sa
marche semblable a celle d’un balancier de
pendule.

— Monsieur Hulot est d’un certain age, fit
malicieusement observer Lisbeth.

— Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous
ressemblons sous un certain rapport : Hulot ne
pourra pas se passer d’un attachement. Il est
capable de revenir a sa femme, se dit-il. Ce serait
de la nouveauté pour lui, mais adieu ma
vengeance. Vous  souriez, mademoiselle
Fischer ?... ah ! vous savez quelque chose ?...

— Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma
cousine est encore assez belle pour inspirer des
passions ; moi, je I’aimerais, si j’¢tais homme.

—Qui a bu, boira! s’¢cria Crevel, vous vous
moquez de moi ! Le baron aura trouveé quelque



consolation.
Lisbeth inclina la téte par un geste affirmatif.

— Ah ! 1l est bien heureux de remplacer du jour
au lendemain Josépha ! dit Crevel en continuant.
Mais je n’en suis pas €tonne, car il me disait, un
soir a souper, que, dans sa jeunesse, pour n’étre
pas au dépourvu, 1l avait toujours trois
maitresses, celle qu’il était en train de quitter, la
regnante et celle a laquelle 1l faisait la cour pour
I’avenir. Il devait tenir en réserve quelque grisette
dans son vivier ! dans son parc aux cerfs ! Il est
tres Louis XV, le gaillard ! oh! est-1l heureux
d’étre bel homme ! Néanmoins, 1l vieillit, il est
marqué... 1l aura donné dans quelque petite
ouvriere.

— Oh ! non, répondit Lisbeth.

— Ah! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour
I’empécher de pouvoir mettre son chapeau ! Il
m’¢était impossible de lui prendre Josépha, les
femmes de cette espece ne reviennent jamais a
leur premier amour. D’ailleurs, comme on dit, un
retour n’est jamais de [’amour. Mais, cousine
Bette, je donnerais bien, c’est-a-dire je



dépenserais bien cinquante mille francs pour
enlever a ce grand bel homme sa maitresse et lui
prouver qu’un gros pere a ventre de chef de
bataillon et a crane de futur maire de Paris ne se
laisse pas souffler sa dame, sans damer le pion...

— Ma situation, répondit Bette, m’oblige a tout
entendre et a ne rien savoir. Vous pouvez causer
avec mol sans crainte, je ne répete jamais un mot
de ce qu’on veut bien me confier. Pourquoi
voulez-vous que je manque a cette loi de ma
conduite ? personne n’aurait plus confiance en
moi.

— Je le sais, répliqua Crevel, vous €tes la perle
des vieilles filles... Voyons ! sacristi, 1l y a des
exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de
rentes dans la famille...

— Mais j’ai ma fierté, je ne veux rien colter a
personne, dit Bette.

— Ah'! si vous vouliez m’aider a me venger,
reprit ’ancien négociant, je placerais dix mille
francs en viager sur votre téte. Dites-moi, belle
cousine, dites-moi quelle est la remplagante de
Josépha, et vous aurez de quoi payer votre loyer,



votre petit déjeuner le matin, ce bon café¢ que
vous aimez tant, vous pourrez vous donner du
moka pur... hein? Oh! comme c’est bon du
moka pur !

— Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en
viager qui feraient prés de cinq cents francs de
rente, qu’a la plus entiere discrétion, dit Lisbeth ;
car, voyez-vous, mon bon monsieur Crevel, il est
bien excellent pour moi, le baron, i1l va me payer
mon loyer...

—Oui, pendant longtemps! comptez la-
dessus ! s’écria Crevel. Ou le baron prendrait-il
de ’argent ?

— Ah! je ne sais pas. Cependant 1l dépense
plus de trente mille francs dans 1’appartement
qu’il destine a cette petite dame...

— Une dame ! Comment, ce serait une femme
de la société ? Le scélérat, est-il heureux ! il n’y
en a que pour lui !

—Une femme mariée, bien comme 1l faut,
reprit la cousine.

— Vraiment ! s’écria Crevel ouvrant des yeux



animés autant par le deésir que par ce mot
magique : Une femme comme il faut.

— Oui, reprit Bette, des talents, musicienne,
vingt-trois ans, une jolie figure candide, une peau
d’une blancheur ¢éblouissante, des dents de jeune
chien, des yeux comme des étoiles, un front
superbe... et des petits pieds, je n’en ai jamais vu
de pareils, 1ls ne sont pas plus larges que son
busc.

— Et les oreilles ? demanda Crevel vivement
emoustillé par ce signalement d’amour.

— Des oreilles a mouler, répondit-elle.
— De petites mains ?...

—Je vous dis, en un seul mot, que c’est un
bijou de femme, et d’une honnéteté, d’une
pudeur, d’une délicatesse !... une belle ame, un
ange, toutes les distinctions, car elle a pour pere
un maréchal de France...

— Un maréchal de France ! s’écria Crevel qui
fit un bond prodigieux sur lui-méme. Mon Dieu !
saperlotte! c¢ré nom! nom d’un petit
bonhomme !... Ah ! le gredin ! — Pardon, cousine,



je deviens fou !... Je donnerais cent mille francs,
je crois.

— Ah'! bien, oui, je vous dis que c’est une
femme honnéte, une femme vertueuse. Aussi le
baron a-t-il bien fait les choses.

— Il est sans le sou... vous dis-je.
— Il y a un mari qu’il a pousse...
— Par ou ? dit Crevel avec un rire amer.

— Dé¢éja nommé sous-chef, ce mari, qui sera
sans doute complaisant... est port¢ pour avoir la
CrOIX.

— Le gouvernement devrait prendre garde, et
respecter ceux qu’il a décorés en ne prodiguant
pas la croix, dit Crevel d’un air politiquement
piqué. Mais qu’a-t-il donc tant pour lui, ce grand
matin de vieux baron ? reprit-il. Il me semble que
je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans une
glace et se mettant en position. Héloise m’a
souvent dit, dans le moment ou les femmes ne
mentent pas, que J’€tais €tonnant.

— Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment
les hommes gros, ils sont presque tous bons ; et,



entre vous et le baron, moi je vous choisirais.
Monsieur Hulot est spirituel, bel homme, il a de
la tournure ; mais vous, vous &tes solide, et puis,
tenez... vous paraissez encore plus mauvais sujet
que lui !

— C’est incroyable comme toutes les femmes,
méme les dévotes, aiment les gens qui ont cet air-
la ! s’écria Crevel en venant prendre la Bette par
la taille, tant 1l jubilait.

— La difficulté n’est pas la, dit la Bette en
continuant. Vous comprenez qu’une femme qui
trouve tant d’avantages ne fera pas d’infidélités a
son protecteur pour des bagatelles, et cela
colterait plus de cent et quelques mille francs,
car la petite dame voit son mari chef de bureau
dans deux ans d’ici... C’est la misere qui pousse
ce pauvre petit ange dans le gouffre.

Crevel se promenait de long en large, comme
un furieux, dans son salon.

— I1 doit tenir a cette femme-la ? demanda-t-il
apres un moment pendant lequel son désir ainsi
fouetté par Lisbeth devint une espece de rage.



— Jugez-en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas
encore qu’il ait obtenu c¢a! dit-clle en faisant
claquer ’ongle de son pouce sous 1’une de ses
enormes palettes blanches, et il a d¢ja fait pour
mille francs de cadeaux.

—Oh! la bonne farce! s’écria Crevel, si
j’arrivais avant lui !

— Mon Dieu ! j’a1 bien tort de vous faire ces
cancans-la, reprit Lisbeth en paraissant éprouver
un remords.

—Non. Je veux faire rougir votre famille.
Demain je place en viager, sur votre téte, une
somme en cinq pour cent, de maniere a vous faire
six cents francs de rente, mais vous me direz
tout : le nom, la demeure de la Dulcinée. Je puis
vous I’avouer, je n’ai jamais eu de femme comme
il faut, et la plus grande de mes ambitions, c’est
d’en connaitre une. Les houris de Mahomet ne
sont rien en comparaison de ce que je me figure
des femmes du monde. Enfin c’est mon idéal,
c’est ma folie, et tellement que, voyez-vous, la
baronne Hulot n’aura jamais cinquante ans pour
moi, dit-il en se rencontrant sans le savoir avec



un des esprits les plus fins du dernier siecle.
Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé a
sacrifier cent, deux cents... Chut! voici mes
enfants, je les vois qui traversent la cour. Je
n’aurai jamais rien su par vous, je vous en donne
ma parole d’honneur, car je ne veux pas que vous
perdiez la confiance du baron, bien au contraire,
il doit joliment aimer cette femme, mon
compere !

—Oh! il en est fou ! dit la cousine. Il n’a pas
su trouver quarante mille francs pour ¢€tablir sa
fille, et 1l les a dénichés pour cette nouvelle
passion.

— Et le croyez-vous aim¢ ? demanda Crevel.
— A son age... répondit la vieille fille.

— Oh'! suis-je béte ! s’écria Crevel. Moi qui
tolére un artiste a Héloise, absolument comme
Henri IV permettait Bellegarde a Gabrielle. Oh !
la vieillesse ! la vieillesse ! — Bonjour, Célestine,
bonjour, mon bijou, et ton moutard ! Ah! le
voila! Parole d’honneur, i1l commence a me
ressembler. Bonjour, Hulot, mon ami, cela va
bien ?... Nous aurons bientot un mariage de plus



dans la famille.

Céelestine et son mari firent un signe en
montrant Lisbeth, et la fille répondit effrontément
a son pere : — Lequel donc ? Crevel prit un air fin
qui voulait dire que son indiscrétion allait étre
reparee.

— Celui d’Hortense, reprit-il ; mais ce n’est pas
encore tout a fait décidé. Je viens de chez Lebas,
et 'on parlait de mademoiselle Popinot pour
notre jeune conseiller a la Cour royale de Paris,
qui voudrait bien devenir premier président en
province... Allons diner.

A sept heures, Lisbeth revenait déja chez elle
en omnibus, car il lui tardait de revoir Wenceslas
de qui, depuis une vingtaine de jours, elle était la
dupe, et a qui elle apportait son cabas plein de
fruits empilés par Crevel lui-méme, dont la
tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette.
Elle monta dans la mansarde d’une vitesse a
perdre la respiration, et trouva [’artiste occupé a
terminer les ornements d’une boite qu’il voulait
offrir a sa chere Hortense. La bordure du
couvercle représentait des hortensias dans



lesquels se jouaient des amours. Le pauvre
amant, pour subvenir aux frais de cette boite qui
devait €tre en malachite, avait fait pour Florent et
Chanor deux torchéres, en leur en abandonnant la
proprié¢te, deux chefs-d’ceuvre.

— Vous travaillez trop depuis quelques jours,
mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant le front
couvert de sueur et le baisant. Une pareille
activité me parait dangereuse au mois d’aolt.
Vraiment votre santé peut en souffrir... Tenez,
voici des péches, des prunes de chez monsieur
Crevel... Ne vous tracassez pas tant, j’ai
emprunt¢ deux mille francs, et, a moins de
malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez
votre pendule !... Cependant j’ai quelques doutes
sur mon préteur, car 1l vient d’envoyer ce papier
timbre.

Elle plaga la dénonciation de la contrainte par
corps sous 1’esquisse du maréchal de Montcornet.

— Pour qui faites-vous ces belles choses-la ?
demanda-t-elle en prenant les branches
d’hortensias en cire rouge que Wenceslas avait
posées pour manger les fruits.



— Pour un bijoutier.
— Quel bijoutier ?

—Je ne sais pas, c¢’est Stidmann qui m’a prié
de fortiller cela pour lui, car 1l est presse.

— Mais voila des hortensias, dit-elle d’une voix
creuse. Comment se fait-il que vous n’ayez
jamais manié la cire pour moi ? Etait-ce donc si
difficile d’inventer une bague, un coffret,
n’importe quoi, un souvenir ! dit-elle en langant
un affreux regard sur ’artiste dont heureusement
les yeux ¢taient baissés. Et vous dites que vous
m’aimez !

— En doutez-vous... mademoiselle ?

—Oh! que voila un mademoiselle bien
chaud !... Tenez, vous avez ¢t€ mon unique
pensée depuis que je vous ai vu mourant, la...
Quand je vous ai sauveé vous vous €tes donné a
moi, je ne vous ai jamais parlé de cet
engagement, mais je me suis engageée envers moi-
méme, mo1 ! Je me suis dit : « Puisque ce gargon
se donne a moi, je veux le rendre heureux et
riche ! » Eh bien! j’ai réussi a faire votre



fortune !

— Et comment ? demanda le pauvre artiste au
comble du bonheur et trop naif pour soupgonner
un piege.

— Voici comment, reprit la Lorraine.

Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de
regarder Wenceslas qui la contemplait avec un
amour filial ou débordait son amour pour
Hortense, ce qui trompa la vieille fille. En
apercevant pour la premicre fois de sa vie les
torches de la passion dans les yeux d’un homme,
elle crut les y avoir allumees.

— Monsieur Crevel nous commandite de cent
mille francs pour fonder une maison de
commerce, si, dit-il, vous voulez m’épouser ; il a
de singulieres idées, ce gros bonhomme-la...
Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

L’artiste, devenu pale comme un mort, regarda
sa bienfaitrice d’un ceil sans lueur et qui laissait
passer toute sa pensée. Il resta béant et hébete.

— On ne m’a jamais si bien dit, reprit-elle avec
un rire amer, que j’¢tais affreusement laide !



— Mademoiselle, répondit Steinbock, ma
bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi ; j’ai
pour vous une bien vive affection, mais je n’ai
pas trente ans, et...

—Et j’en ai quarante-trois ! reprit-elle. Ma
cousine Hulot, qui en a quarante-huit, fait encore
des passions frénétiques ; mais elle est belle,
elle !

—Quinze ans de différence entre nous,
mademoiselle ! quel ménage ferions-nous ! Pour
nous-mémes, je crois que nous devons bien
refléchir. Ma reconnaissance sera certainement
¢gale a vos bienfaits. D’ailleurs, votre argent
vous sera rendu sous peu de jours.

— Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez
comme si j’€tais un usurier sans coeur.

— Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m’en
parlez si souvent... Enfin, vous m’avez cré¢, ne
me détruisez pas.

— Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en
hochant la téte. Qui donc vous a donn¢ la force
de I’ingratitude, vous qui étes comme un homme



de papier mache ? Manqueriez-vous de confiance
en moi, moi votre bon génie ?... moi qui si
souvent ai pass¢ la nuit a travailler pour vous !
moi qui vous ai livré les économies de toute ma
vie ! moi qui, pendant quatre ans, ai partagé mon
pain, le pain d’une pauvre ouvricre, avec vous, et
qui vous prétais tout, jusqu’a mon courage.

— Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se
mettant a ses genoux et lui tendant les mains.
N’ajoutez pas un mot! Dans trois jours je
parlerai, je vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en
lui baisant les mains, laissez-moi étre heureux,
j’aime et je suis aime.

— Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit-elle
en le relevant.

Puis elle I’embrassa sur le front et dans les
cheveux avec la frénésie que doit avoir le
condamné a mort en savourant sa dernicere
matinée.

— Ah'! vous étes la plus noble et la meilleure
des créatures, vous ¢étes I’¢égale de celle que
j’aime, dit le pauvre artiste.



— Je vous aime assez encore pour trembler de
votre avenir, reprit-elle d’un air sombre. Judas
s’est pendu !... tous les ingrats finissent mal !
Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui
vaille ! Songez que, sans nous marier, car je suis
une vieille fille, je le sais, je ne veux pas etouffer
la fleur de votre jeunesse, votre poe€sie, comme
vous le dites, dans mes bras qui sont comme des
sarments de vigne ; mais, sans nous marier, ne
pouvons-nous pas rester ensemble ? Ecoutez, j’ai
I’esprit du commerce, je puis vous amasser une
fortune en dix ans de travail, car je m’appelle
I’Economie, moi; tandis qu’avec une jeune
femme, qui sera tout dépense, vous dissiperez
tout, vous ne travaillerez qu’a la rendre heureuse.
Le bonheur ne crée rien que des souvenirs.
Quand je pense a vous, moi, je reste les bras
ballants pendant des heures entic¢res... Eh bien !
Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je comprends
tout : tu auras des maitresses, de jolies femmes
semblables a cette petite Marneffe qui veut te
voir, et qui te donnera le bonheur que tu ne peux
pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je
t’aurai fait trente mille francs de rente.



—Vous étes un ange, mademoiselle, et je
n’oublierai jamais ce moment-ci, répondit
Wenceslas en essuyant ses larmes.

—Vous voila comme je vous veux, mon
enfant, dit-elle en le regardant avec ivresse.

La vanit¢ chez nous tous est si forte, que
Lisbeth crut a son triomphe. Elle avait fait une si
grande concession en offrant madame Marneffe !
Elle éprouva la plus vive €émotion de sa vie, elle
sentit pour la premicre fois la joie inondant son
cceur. Pour retrouver une seconde heure pareille,
elle elt vendu son ame au diable.

—Je suis engagé, répondit-il, et j’aime une
femme contre laquelle aucune autre ne peut
prévaloir. Mais vous €tes et vous serez toujours la
mere que J’ai perdue.

Ce mot versa comme une avalanche de neige
sur ce cratere flamboyant. Lisbeth s’assit,
contempla d’un air sombre cette jeunesse, cette
beauté¢ distinguée, ce front d’artiste, cette belle
chevelure, tout ce qui sollicitait en elle les
instincts comprimés de la femme, et de petites
larmes aussitot séchées mouillérent pour un



moment ses yeux. Elle ressemblait a ces gréles
statues que les tailleurs d’images du moyen age
ont assises sur des tombeaux.

— Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant
brusquement, tu n’es qu’un enfant. Que Dieu te
protege !

Flle descendit et s’enferma dans son
appartement.

— Elle m’aime, se dit Wenceslas, la pauvre
creature. A-t-elle ¢t¢ chaudement €loquente ! Elle
est folle.

Ce dernier effort de la nature seche et positive,
pour garder avec elle cette image de la beauté, de
la poésie, avait eu tant de violence, qu’il ne peut
se comparer qu’a la sauvage ¢nergie du naufrage,
essayant sa derniere tentative pour atteindre a la
greve.

Le surlendemain, a quatre heures et demie du
matin, au moment ou le comte Steinbock dormait
du plus profond sommeil, 1l entendit frapper a la
porte de sa mansarde ; il alla ouvrir, et vit entrer
deux hommes mal vétus, accompagnés d’un



troisiecme, dont [1’habillement annoncait un
huissier malheureux.

—Vous ¢étes monsiecur Wenceslas, comte
Steinbock ? lui dit ce dernier.

— Oui, monsieur.

— Je me nomme Grasset, monsieur, successeur
de monsieur Louchard, garde du commerce...

— Hé bien ?

—Vous étes arrété, monsieur, il faut nous
suivre a la prison de Clichy... Veuillez vous
habiller... Nous y avons mis des formes, comme
vous voyez... je n’ai point pris de garde
municipal, 1l y a un fiacre en bas.

— Vous étes emballé proprement... dit un des
recors ; aussi comptons-nous sur votre générosite.

Steinbock s’habilla, descendit I’escalier, tenu
sous chaque bras par un recors, il fut mis en
fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme
qui sait ou aller ; en une demi-heure, le pauvre
etranger se trouva bien et diment écroué, sans
avoir fait une réclamation, tant ¢tait grande sa
surprise.



A dix heures, il fut demandé au greffe de la
prison, et il y trouva Lisbeth qui, tout en pleurs,
lui donna de I’argent afin de bien vivre et de se
procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y
travailler.

— Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre
arrestation a personne, n’écrivez a ame qui Vive,
cela tuerait votre avenir, 1l faut cacher cette
flétrissure, je vous aurai bientot délivré, je vais
réunir la somme... soyez tranquille. Ecrivez-moi
ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je
mourrai ou vous serez bientot libre.

— Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s’écria-
t-il, car je perdrais plus que la vie, si I’on me
croyait un mauvais sujet.

Lisbeth sortit la joie dans le cceur; elle
espérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef,
faire manquer son mariage avec Hortense en le
disant marié, graci¢ par les efforts de sa femme,
et parti pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce
plan, se rendit-elle vers trois heures chez Ia
baronne, quoique ce ne flit pas le jour ou elle y
dinait habituellement ; mais elle voulait jouir des



tortures auxquelles sa petite cousine allait €tre en
proie au moment ou Wenceslas avait coutume de
venir.

— Tu viens diner, Bette ? demanda la baronne
en cachant son désappointement.

— Mais oui.

—Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire
qu’on soit exact, car tu n’aimes pas a attendre.

Hortense fit un signe a sa mere pour la
rassurer ; car elle se proposait de dire au valet de
chambre de renvoyer monsieur Steinbock quand
il se présenterait ; mais, le valet de chambre étant
sorti, Hortense fut obligée de faire sa
recommandation a la femme de chambre, et la
femme de chambre monta chez elle pour y
prendre son ouvrage afin de rester dans
I’antichambre.

— Et mon amoureux ? dit la cousine Bette a
Hortense quand elle fut revenue, vous ne m’en
parlez plus.

— A propos, que devient-il ? dit Hortense, car
il est célebre. Tu dois étre contente, ajouta-t-elle a



I’oreille de sa cousine, on ne parle que de
monsieur Wenceslas Steinbock.

— Beaucoup trop, répondit-elle a haute voix.
Monsieur se derange. S’il ne s’agissait que de le
charmer au point de I’emporter sur les plaisirs de
Paris, je connais mon pouvoir ; mais on dit que,
pour s’attacher un pareil artiste, [’empereur
Nicolas lu1 fait grace...

— Ah ! bah ! répondit la baronne.

— Comment sais-tu cela ? demanda Hortense
qui fut prise comme d’une crampe au cceur.

— Mais, reprit ’atroce Bette, une personne a
qui 1l appartient par les liens les plus sacres, sa
femme le lui a écrit hier. Il veut partir ; ah ! il
serait bien béte de quitter la France pour la
Russie...

Hortense regarda sa mere en laissant sa téte
aller de co6teé ; la baronne n’eut que le temps de
prendre sa fille évanouie, blanche comme Ila
dentelle de son fichu.

— Lisbeth ! tu m’as tu¢ ma fille!... cria la
baronne. Tu es née pour notre malheur.



—Ah c¢a! quelle est ma faute en ceci,
Adeline ? demanda la Lorraine en se levant et
prenant une attitude menagante a laquelle dans
son trouble la baronne ne fit aucune attention.

—Ja1 tort, répondit Adeline en soutenant
Hortense. Sonne !

En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux
femmes tourncrent la téte ensemble et virent
Wenceslas Steinbock a qui la cuisiniere, en
I’absence de la femme de chambre, avait ouvert
la porte.

— Hortense ! cria ’artiste qui bondit jusqu’au
groupe forme par les trois femmes.

Et il embrassa sa prétendue au front sous les
yeux de la mere, mais si pieusement que la
baronne ne s’en facha point. C’¢tait, contre
I’évanouissement, un sel meilleur que tous les
sels anglais. Hortense ouvrit les yeux, vit
Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant
apres, elle se trouva tout a fait remise.

— Voila donc ce que vous me cachiez ? dit la
cousine Bette en souriant a Wenceslas et en



paraissant deviner la vérité d’apres la confusion
des deux cousines. Comment m’as-tu volé mon
amoureux ? dit-elle a Hortense en I’emmenant
dans le jardin.

Hortense raconta naivement le roman de son
amour a sa cousine. Sa mere et son pere,
persuadés que la Bette ne se marierait jamais,
avaient, dit-elle, autorisé¢ les visites du comte
Steinbock. Seulement Hortense, en Agnes de
haute futaie, mit sur le compte du hasard
’acquisition du groupe et l’arrivée de 1’auteur
qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de son
premier acquereur. Steinbock vint aussitot
retrouver les deux cousines pour remercier avec
effusion la vieille fille de sa prompte délivrance.
Lisbeth répondit jésuitiquement a Wenceslas que
le créancier ne lui ayant fait que de vagues
promesses, elle ne comptait I’aller délivrer que le
lendemain, et que leur préteur, honteux d’une
ignoble persécution, avait sans doute pris les
devants. La vieille fille d’ailleurs parut heureuse,
et félicita Wenceslas sur son bonheur.

— Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hortense



et sa mere, s1 vous m’aviez, avant-hier soir,
avou¢ que vous aimiez ma cousine Hortense et
que vous en €tiez aime€, vous m’auriez ¢vité bien
des larmes. Je croyais que vous abandonniez
votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu’au
contraire vous allez étre mon cousin ; désormais
vous m’appartiendrez par des liens, faibles 1l est
vral, mais qui suffisent aux sentiments que je
vous ai voues !...

Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense
se jeta dans les bras de sa cousine et fondit en
larmes.

—Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne
I’oublierai jamais...

— Cousine Bette, reprit la baronne en
embrassant Lisbeth pendant I’ivresse ou elle ¢tait
de voir les choses si bien arrangées, le baron et
moi nous avons une dette envers toi, nous
’acquitterons ; viens causer d’affaires dans le
jardin, dit-elle en I’emmenant.

Lisbeth joua donc en apparence le role du bon
ange de la famille ; elle se voyait adorée de
Crevel, de Hulot, d’Adeline et d’Hortense.



— Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la
baronne. En supposant que tu puisses gagner
quarante sous par jour, les dimanches exceptés,
cela fait six cents francs par an. Eh bien ! a quelle
somme montent tes ¢conomies ?...

— Quatre mille cing cents francs !...
— Pauvre cousine ! dit la baronne.

Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait
attendrie en pensant a toutes les peines et aux
privations que supposait cette somme, amassee
en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de
cette exclamation, y vit le dédain moqueur de la
parvenue, et sa haine acquit une dose formidable
de fiel, au moment méme ou sa cousine
abandonnait toutes ses defiances envers le tyran
de son enfance.

— Nous augmenterons cette somme de dix
mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous
placerons le tout en ton nom comme usufruiticre,
et au nom d’Hortense comme nue propriétaire ; tu
possederas ainsi six cents francs de rente...

Lisbeth parut €tre au comble du bonheur.



Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux, et
occupee a etancher des larmes de joie, Hortense
lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur
Wenceslas, le bien-aimé de toute la famille.

Au moment ou le baron rentra, 1l trouva donc
sa famille au complet, car la baronne avait
officiellement salu¢ le comte de Steinbock du
nom de fils, et fixé, sous la réserve de
I’approbation de son mari, le mariage a
quinzaine. Aussi, dés qu’il se montra dans le
salon, le Conseiller-d’Etat fut-il entouré par sa
femme et par sa fille, qui coururent au-devant de
lui, Pune pour lui parler a I’oreille et 1’autre pour
I’embrasser.

— Vous ¢étes allée trop loin en m’engageant
ainsi, madame, dit séverement le baron. Ce
mariage n’est pas fait, dit-il en jetant un regard
sur Steinbock qu’il vit palir.

Le malheureux artiste se dit : — Il connait mon
arrestation.

— Venez, enfants, ajouta le pere en emmenant
sa fille et le futur dans le jardin.



Et 11 alla s’asseoir avec eux sur un des bancs
du kiosque, rongé de mousse.

— Monsieur le comte, aimez-vous ma fille
autant que j’aimais sa mere ? demanda le baron a
Wenceslas.

— Plus, monsieur, dit 1’artiste.

— La mere était la fille d’un paysan et n’avait
pas un liard de fortune.

— Donnez-moi1 mademoiselle Hortense telle
que la voila, sans trousseau méme...

— Je vous crois bien ! dit le baron en souriant,
Hortense est la fille du baron Hulot d’Ervy,
Conseiller-d’Etat, directeur & la Guerre, grand-
officier de la Légion-d’Honneur, frere du comte
Hulot, dont la gloire est immortelle et qui sera
sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot !

— C’est vrai, dit ’amoureux artiste, je parais
avoir de l’ambition, mais ma chere Hortense
serait la fille d’un ouvrier que je I’épouserais...

—Voila ce que je voulais savoir, reprit le
baron. Va-t’en, Hortense, laisse-moi causer avec
monsieur le comte, tu vois qu’il t’aime bien



sincerement.

— Oh, mon p¢re, je savais bien que vous
plaisantiez, répondit ’heureuse fille.

— Mon cher Steinbock, dit le baron avec une
grace infinie de diction et un grand charme de
manicres quand 1l fut seul avec I’artiste, j’ai
constitué a mon fils deux cent mille francs de dot,
desquels le pauvre gar¢on n’a pas touche deux
liards ; 1l n’en aura jamais rien. La dot de ma fille
sera de deux cent mille francs que vous
reconnaitrez avoir recus...

— Oui, monsieur le baron...

— Comme vous y allez, dit le Conseiller-
d’Etat. Veuillez m’écouter. On ne peut pas
demander a un gendre le dévouement qu’on est
en droit d’attendre d’un fils. Mon fils savait tout
ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour son
avenir : 1l sera ministre, il trouvera facilement ses
deux cent mille francs. Quant a vous, jeune
homme, c’est autre chose! Vous recevrez
soixante mille francs en une inscription cing pour
cent sur le Grand-Livre, au nom de votre femme.
Cet avoir sera greve d’une petite rente a faire a



Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est
poitrinaire, je le sais. Ne dites ce secret a
personne ; que la pauvre fille meure en paix. Ma
fille aura un trousseau de vingt mille francs ; sa
mere y met pour six mille francs de ses
diamants...

— Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock
stupéfait.

— Quant aux cent vingt mille francs restants...

— Cessez, monsieur, dit 1’artiste, je ne veux
que ma chere Hortense...

— Voulez-vous m’écouter, bouillant jeune
homme ? Quant aux cent vingt mille francs, je ne
les ai pas ; mais vous les recevrez...

— Monsieur !...

—Vous les recevrez du gouvernement, en
commandes que je vous obtiendrai, je vous en
donne ma parole d’honneur. Vous voyez, vous
allez avoir un atelier au Dép6t des marbres.
Exposez quelques belles statues, je vous ferai
entrer a 1’Institut. On a, en haut lieu, de la
bienveillance pour mon frére et pour moi,



j’espere donc réussir en demandant pour vous des
travaux de sculpture a Versailles pour un quart de
la. somme. Enfin, vous recevrez quelques
commandes de la ville de Paris, vous en aurez de
la Chambre des pairs, vous en aurez, mon cher,
tant et tant que vous serez obligé de prendre des
aides. C’est ainsi que je m’acquitterai. Voyez si
la dot ainsi payée vous convient, consultez vos
forces...

— Je me sens la force de faire la fortune de ma
femme a moi seul, si tout cela manquait ! dit le
noble artiste.

—Voila ce que j’aime ! s’écria le baron, la
belle jeunesse ne doutant de rien! J’aurais
culbuté des armées pour une femme ! Allons, dit-
il en prenant la main du jeune sculpteur et y
frappant, vous avez mon consentement.
Dimanche prochain le contrat, et le samedi
suivant, a 1’autel, c’est le jour de la féte de ma
femme !

— Tout va bien, dit la baronne a sa fille collée a
la fenétre, ton futur et ton pere s’embrassent.

En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut



I’explication de 1’énigme que présentait sa
delivrance ; il trouva chez le portier un gros
paquet cacheté qui contenait le dossier de sa
créance avec une quittance réguliere, libellée au
bas du jugement, et accompagné de la lettre
suivante :

« Mon cher Wenceslas,

» Je suis venu te voir ce matin, a dix heures,
pour te présenter a une altesse royale qui désirait
te connaitre. La, j’a1 su que les Anglais t’avaient
emmené dans une de leurs petites iles dont la
capitale s’appelle Clichy’s Castle.

» Je suis aussitot allé voir Léon de Lora, a qui
j’ail dit en riant que tu ne pouvais pas quitter la
campagne ou tu ¢tais faute de quatre mille francs,
et que tu allais compromettre ton avenir, si tu ne
te montrais pas a ton royal protecteur, Bridau, cet
homme de génie qui a connu la misere et qui sait
ton histoire, €tait 1a par bonheur. Mon fils, a eux
deux, ils ont fait la somme, et je suis allé payer
pour toi le Bédouin qui a commis un crime de
Iese-génie en te coffrant. Comme je devais étre



aux Tuileries a midi, je n’ai pas pu te voir humant
I’air libre. Je te sais gentilhomme, j’ai répondu de
to1 a mes deux amis ; mais va les voir demain.

» Léon et Bridau ne voudront pas de ton
argent ; ils te demanderont chacun un groupe, et
ils auront raison. C’est ce que pense celui qui
voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n’est que

» Ton camarade, STIDMANN. »

P. S. « J’ai dit au prince que tu ne revenais de
voyage que demain, et 1l a dit: Eh bien!
demain ! »

Le comte Wenceslas se coucha dans les draps
de pourpre que nous fait, sans un pli de rose, la
Faveur, cette céleste boiteuse, qui, pour les gens
de génie, marche plus lentement encore que la
Justice et la Fortune, parce que Jupiter a voulu
qu’elle n’elit pas de bandeau sur les yeux.
Facilement trompée par les ¢étalages des
charlatans, attirée par leurs costumes et leurs
trompettes, elle dépense a voir et a payer leurs
parades le temps pendant lequel elle devait



chercher les gens de mérite dans les coins ou ils
se cachent.

Maintenant 1l est nécessaire d’expliquer
comment monsieur le baron Hulot était arrivé a
grouper les chiffres de la dot d’Hortense, et a
satisfaire aux dépenses effrayantes du deélicieux
appartement ou devrait s’installer madame
Marneffe. Sa conception financiere portait le
cachet du talent qui guide les dissipateurs et les
gens passionneés dans les fondrieres, ou tant
d’accidents les font périr. Rien ne démontrera
mieux la singuliere puissance que communiquent
les vices, et a laquelle on doit les tours de force
qu’accomplissent de temps en temps les

ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du
diable.

La veille au matin, un vieillard, Johann
Fischer, faute de payer trente mille francs
encaiss€s par son neveu, se voyait dans la
necessite de déposer son bilan, si le baron ne les
lui remettait pas.

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, agé de
soixante-dix ans, avait une confiance tellement



aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, ¢tait
une €émanation du soleil napoléonien, qu’il se
promenait tranquillement avec le garcon de la
Banque dans [D’antichambre du petit rez-de-
chaussée de huit cents francs de loyer, ou il
dirigeait ses diverses entreprises de grains et de
fourrages.

— Marguerite est allée prendre les fonds a deux
pas d’ici, lu1 disait-il.

L’homme vétu de gris et galonné¢ d’argent
connaissait si bien la probité du vieil Alsacien,
qu’il voulait lui laisser ses trente mille francs de
billets ; mais le vieillard le forcait de rester en lui
objectant que huit heures n’¢taient pas sonnées.
Un cabriolet arréta, le vieillard s’¢lanca dans la
rue et tendit la main avec une sublime certitude
au baron qui lui donna trente billets de banque.

— Allez a trois portes plus loin, je vous dirai
pourquoi, dit le vieux Fischer. — Voici, jeune
homme, dit le vieillard en revenant compter le
papier au représentant de la Banque, qu’il escorta
jusqu’a la porte.

Quand I’homme de la Banque fut hors de vue,



Fischer fit retourner le cabriolet ou attendait son
auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et lui
dit en le ramenant chez lui : — Voulez-vous que
I’on sache a la Banque de France que vous
m’avez verse les trente mille francs dont vous
étes endosseur ?... C’est déja beaucoup trop d’y
avoir mis la signature d’un homme comme
vous !...

— Allons au fond de votre jardinet, pere
Fischer, dit le haut fonctionnaire. Vous étes
solide, reprit-il en s’asseyant sous un berceau de
vigne et toisant le vieillard comme un marchand
de chair humaine toise un remplacant.

— Solide a placer en viager, répondit gaiement
le petit vieillard sec, maigre, nerveux et I’ceil vif.

— La chaleur vous fait-elle mal ?...
— Au contraire.
— Que dites-vous de I’ Afrique ?

—Un joli pays!... Les Francais y sont allés
avec le petit caporal.

— Il s’agit, pour nous sauver tous ! dit le baron,
d’aller en Algérie...



— Et mes affaires ?...

—Un employé¢ de la guerre, qui prend sa
retraite et qui n’a pas de quoi vivre, vous achete
votre maison de commerce.

— Que faire en Algérie ?

— Fournir les vivres de la guerre, grains et
fourrages, j’ai votre commission signée. Vous
trouverez vos fournitures dans le pays a soixante-
dix pour cent au-dessous des prix auxquels nous
vous en tiendrons compte.

— Qui me les livrera ?...

— Les razzias, I’achour, les khalifas. Il y a dans
I’ Algérie (pays encore peu connu, quoique nous y
soyons depuis huit ans) énormément de grains et
de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent
aux Arabes, nous les leur prenons sous une foule
de pretextes ; puis, quand elles sont a nous, les
Arabes s’efforcent de les reprendre. On combat
beaucoup pour le grain ; mais on ne sait jamais au
juste les quantités qu’on a volées de part et
d’autre. On n’a pas le temps, en rase campagne,
de compter les blés par hectolitre comme a la



Halle et les foins comme a la rue d’Enfer. Les
chefs arabes, aussi bien que nos spahis, préférant
I’argent, vendent alors ces denrées a de tres bas
prix. L’administration de la guerre, elle, a des
besoins fixes ; elle passe des marchés a des prix
exorbitants, calculés sur la difficult¢ de se
procurer des vivres, sur les dangers que courent
les transports. Voila I’Algérie au point de vue
vivrier. C’est un gachis tempéré par la bouteille a
I’encre de toute administration naissante. Nous ne
pouvons pas y voir clair avant une dizaine
d’années, nous autres administrateurs, mais les
particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous
envoie y faire votre fortune ; je vous y mets,
comme Napol¢on mettait un maréchal pauvre a la
t€¢te d’un royaume ou [’on pouvait protéger
secretement la contrebande. Je suis ruiné, mon
cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un
an d’ici...

—Je ne vois pas de mal a les prendre aux
Bédouins, répliqua tranquillement [I’Alsacien.
Cela se faisait ainsi sous ’Empire...

— L’acquéreur de votre ¢tablissement viendra



vous voir ce matin et vous comptera dix mille
francs, reprit le baron Hulot. N’est-ce pas tout ce
qu’il vous faut pour aller en Afrique ?

Le vieillard fit un signe d’assentiment.

— Quant aux fonds, la-bas, soyez tranquille,
reprit le baron. Je toucherai le reste du prix de
votre établissement d’ici, j’en ai besoin.

—Tout est a vous, méme mon sang, dit le
vieillard.

—Oh'! ne craignez rien, reprit le baron en
croyant a son oncle plus de perspicacité qu’il
n’en avait ; quant a nos affaires d’achour, votre
probit¢ n’en souffrira pas, tout dépend de
I’autorité ; or, c’est moi qui ai placé la-bas
I’autorité, je suis str d’elle. Ceci, papa Fischer,
est un secret de vie et de mort ; je vous connais,
je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.

— On 1ra, dit le vieillard. Et cela durera ?...

—Deux ans ! Vous aurez cent mille francs a
vous pour vivre heureux dans les Vosges.

— 1]l sera fait comme vous voulez, mon
honneur est le votre, dit tranquillement le petit



vieillard.

—Voila comment jaime les hommes.
Cependant, vous ne partirez pas sans avoir vu
votre petite niece heureuse et mariée, elle sera
comtesse.

L’achour, la razzia des razzias et le prix donn¢
par D’employé pour la maison Fischer ne
pouvaient pas fournir immediatement soixante
mille francs pour la dot d’Hortense, y compris le
trousseau, qui colterait environ cing mille francs,
et les quarante mille francs dépensés ou a
dépenser pour madame Marneffe. Enfin, ou le
baron avait-il pris les trente mille francs qu’il
venait d’apporter ? Voici comment. Quelques
jours auparavant, Hulot ¢était allé se faire assurer
pour une somme de cent cinquante mille francs et
pour trois ans par deux compagnies d’assurances
sur la vie. Muni de la police d’assurance dont la
prime ¢était payée, il avait tenu ce langage a
monsieur le baron de Nucingen, pair de France,
dans la voiture duquel il se trouvait, au sortir
d’une séance de la Chambre des Pairs, en
retournant diner avec lui.



— Baron, j’ai besoin de soixante-dix mille
francs, et je vous les demande. Vous prendrez un
préte-nom a qui je déléguerai pour trois ans la
quotité engageable de mes appointements, elle
monte a vingt-cinq mille francs par an, c’est
soixante-quinze mille francs. Vous me direz : —
Vous pouvez mourir.

Le baron fit un signe d’assentiment.

—Voict une police d’assurance de cent
cinquante mille francs qui vous sera transferée
jusqu’a concurrence de quatre-vingt mille francs,
répondit le baron en tirant un papier de sa poche.

— Et si fus edes testidue ?... dit le baron
millionnaire en riant.

L’autre baron, anti-millionnaire, devint
soucieux.

— Rassirez fus, che ne fus ai vait [’opjection
que bir fus vaire abercevoir que chai quelque
méride a fus tonner la somme. Fus edes tonc pien
chené, gar la Panque a fodre zignadire.

— Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je
suis sans fortune, comme tous ceux qui



continuent a faire de I’administration, par une
ingrate €poque ou jamais cinq cents bourgeois
assis sur des banquettes ne sauront récompenser
largement les gens dévoués comme le faisait
I’Empereur.

— Allons, fus affez ei Chosepha ! reprit le pair
de France, ce qui egsblique dut ! Endre nus, la
tuc t’Hérufille fus a renti ein vier zerfice en fus
odant cedde zangsie-la te tessis fodre pirse.

Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir.

ajouta-t-il en croyant réciter un vers francais.
Egoudez ein gonzele t'ami: Vermez fodre
pudique, u fis serez tegome...

Cette vereuse affaire se fit par I’entremise
d’un petit usurier nomm¢é Vauvinet, un de ces
faiseurs qui se tiennent en avant des grosses
maisons de banque, comme ce petit poisson qui
semble €tre le valet du requin. Cet apprenti loup-
cervier promit a monsieur le baron Hulot, tant il
ctait jaloux de se concilier la protection de ce



grand personnage, de lui négocier trente mille
francs de lettres de change, a quatre-vingt-dix
jours, en s’engageant a les renouveler quatre fois
et a ne pas les mettre en circulation.

Le successeur de Fischer devait donner
quarante mille francs pour obtenir cette maison,
mais avec la promesse de la fourniture des
fourrages dans un département voisin de Paris.

Tel était le dédale effroyable ou les passions
engageaient un des hommes les plus probes
jusqu’alors, un des plus habiles travailleurs de
I’administration napoléonienne : la concussion
pour solder I'usure, I'usure pour fournir a ses
passions et pour marier sa fille. Cette science de
prodigalité, tous ces efforts €taient dépenses pour
paraitre grand a madame Marneffe, pour étre le
Jupiter de cette Dana¢ bourgeoise. On ne déploie
pas plus d’activité¢, plus d’intelligence, plus
d’audace pour faire honnétement sa fortune que
le baron en déployait pour se plonger la téte la
premicre dans un guépier : il suffisait aux affaires
de sa division, il pressait les tapissiers, il voyait
les ouvriers, il vérifiait minutieusement les plus



petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout
entier a madame Marneffe, 1l allait encore aux
séances des Chambres, il se multipliait, et sa
famille ni personne ne s’apercevait de ses
préoccupations.

Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauve,
de voir une dot figurée au contrat, €prouvait une
sorte d’inquiétude au milieu du bonheur que lui
causait le mariage d’Hortense accompli dans des
conditions si honorables ; mais la veille du
mariage de sa fille, combiné par le baron pour
coincider avec le jour ou madame Marneffe
prenait possession de son appartement rue
Vanneau, Hector fit cesser I’étonnement de sa
femme par cette communication ministérielle.

— Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes
nos angoisses a ce sujet sont terminées. Le
moment est venu pour nous de nous retirer du
monde ; car, maintenant, a peine resterai-je trois
années en place, j’acheverai le temps voulu pour
prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous
des dépenses désormais inutiles : notre
appartement nous colte six mille francs de loyer,



nous avons quatre domestiques, nous mangeons
trente mille francs par an. Si tu veux que je
remplisse mes engagements, car j’ai délégué mes
appointements pour trois années en ¢change des
sommes nécessaires a 1’établissement d’Hortense
et a ’échéance de ton oncle...

—Ah! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en
interrompant son mari et lui baisant les mains.

Cet aveu mettait fin aux craintes d’Adeline.

— J’ai quelques petits sacrifices a te demander,
reprit-il en dégageant ses mains et déposant un
baiser au front de sa femme. On m’a trouvé, rue
Plumet, au premier ¢tage, un fort bel
appartement, digne, orn¢ de magnifiques
boiseries, qui ne colite que quinze cents francs,
ou tu n’auras besoin que d’une femme de
chambre pour toi, et ou je me contenterai, moi,
d’un petit domestique.

— Oui, mon ami.

— En tenant notre maison avec simplicite, tout
en conservant les apparences, tu ne deépenseras
guere que six mille francs par an, ma dépense



particuliere exceptée dont je me charge...

La geénereuse femme sauta tout heureuse au
cou de son mari.

— Quel bonheur! de pouvoir te montrer de
nouveau combien je t’aime ! s’écria-t-elle, et quel
homme de ressources tu es !...

— Nous recevrons une fois notre famille par
semaine, et je dine, comme tu sais, rarement chez
moi... Tu peux, sans te compromettre, aller diner
deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois
chez Hortense ; or, comme je crois pouvoir
opérer un complet raccommodement entre Crevel
et nous, nous dinerons une fois par semaine chez
lui, ces cing diners et le notre rempliront la
semaine en supposant quelques invitations en
dehors de la famille.

— Je te ferai des économies, dit Adeline.
— Ah ! s’€cria-t-il, tu es la perle des femmes.

—Mon bon et divin Hector! je te bénirai
jusqu’a mon dernier soupir, répondit-elle, car tu
as bien mari¢ notre chere Hortense.

Ce fut ainsi que commenca 1I’amoindrissement



de la maison de la belle madame Hulot, et,
disons-le, son abandon solennellement promis a
madame Marneffe.

Le gros petit pere Crevel, invité naturellement
a la signature du contrat de mariage, s’y
comporta comme si la scene par laquelle ce récit
commence n’avait pas eu lieu, comme s’il n’avait
aucun grief contre le baron Hulot. Célestin Crevel
fut aimable, il fut toujours un peu trop ancien
parfumeur ; mais il commencait a s’¢lever au
majestueux a force d’€tre chef de bataillon. Il
parla de danser a la noce.

— Belle dame, dit-il gracieusement a la
baronne Hulot, des gens comme nous savent tout
oublier : ne me bannissez pas de votre intérieur,
et daignez embellir quelquefois ma maison en y
venant avec vos enfants. Soyez calme, je ne vous
dirai jamais rien de ce qui git au fond de mon
cceur. Je m’y suis pris comme un imbécile, car je
perdais trop a ne plus vous voir...

— Monsieur, une honnéte femme n’a pas
d’oreilles pour les discours auxquels vous faites
allusion ; et si vous tenez votre parole, vous ne



devez pas douter du plaisir que j’aural a voir
cesser une division toujours affligeante dans les
familles...

— He bien ! gros boudeur, dit le baron Hulot en
emmenant de force Crevel dans le jardin, tu
m’¢vites partout, méme dans ma maison. Est-ce
que deux vieux amateurs du beau sexe doivent se
brouiller pour un jupon ? Allons, vraiment, c¢’est
epicier.

— Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme
que vous, et mon peu de moyens de séduction
m’empéche de réparer mes pertes aussi
facilement que vous le faites...

— De I’tronie ! répondit le baron.

— Elle est permise contre les vainqueurs quand
on est vaincu.

Commencée sur ce ton, la conversation se
termina par une réconciliation compléte ; mais
Crevel tint a bien constater son droit de prendre
une revanche.

Madame Marneffe voulut étre invitée au
mariage de mademoiselle Hulot. Pour voir sa



future maitresse dans son salon, le Conseiller
d’Etat fut obligé de prier les employés de sa
Division jusqu’aux sous-chefs inclusivement. Un
grand bal devint alors nécessaire. En bonne
menagere, la baronne calcula qu’une soirée
coliterait moins cher qu’un diner, et permettrait
de recevoir plus de monde. Le mariage
d’Hortense fit donc grand tapage.

Le maréchal prince de Wissembourg et le
baron de Nucingen du co6té de la future, les
comtes de Rastignac et Popinot du coté de
Steinbock, furent les témoins. Enfin, depuis la
celébrite du comte de Steinbock, les plus illustres
membres de 1’émigration polonaise [’ayant
recherché, D’artiste crut devoir les inviter. Le
Conseil-d’Etat, 1’Administration dont faisait
partie le baron, ’Armée qui voulait honorer le
comte de Forzheim, allaient étre représentés par
leurs sommités. On compta sur deux cents
invitations obligées. Qui ne comprendra pas des
lors I’'intérét de la petite madame Marneffe a
paraitre dans toute sa gloire au milieu d’une
pareille assemblée ?



Depuis un mois, la baronne consacrait le prix
de ses diamants au ménage de sa fille, apres en
avoir gardé les plus beaux pour le trousseau.
Cette vente produisit quinze mille francs, dont
cing mille furent absorbés par le trousseau
d’Hortense. Qu’était-ce que dix mille francs pour
meubler I’appartement des jeunes mari€s, si I’on
songe aux exigences du luxe moderne ? Mais
monsieur et madame Hulot jeune, le pere Crevel
et le comte de Forzheim firent d’importants
cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve une
somme pour ’argenterie. Grace a tant de secours,
une Parisienne exigeante elt ¢té satisfaite de
I’installation du jeune ménage dans I’appartement
qu’il avait choisi, rue Saint-Dominique, pres de
I’Esplanade des Invalides. Tout y ¢&tait en
harmonie avec leur amour si pur, si franc, si
sincere de part et d’autre.

Enfin le grand jour arriva, car ce devait €tre un
aussi grand jour pour le pere que pour Hortense
et Wenceslas : madame Marneffe avait décidé de
pendre la crémaillere chez elle le lendemain de sa
faute et du mariage des deux amoureux.



Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté a un bal
de noces ? Chacun peut faire un appel a ses
souvenirs, et sourira, certes, en évoquant devant
sol toutes ces personnes endimanchées, aussi bien
par la physionomie que par la toilette de rigueur.
Si jamais fait social a prouvé I’influence des
milieux, n’est-ce pas celui-la? En effet,
I’endimanchement des uns réagit si bien sur les
autres, que les gens les plus habitués a porter des
habits convenables ont [’air d’appartenir a la
catégorie de ceux pour qui la noce est une féte
comptée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces
gens graves, ces vieillards, a qui tout est
tellement indifférent qu’ils ont garde leurs habits
noirs de tous les jours ; et les vieux mariés dont la
figure annonce la triste experience de la vie que
les jeunes commencent, et les plaisirs qui sont la
comme le gaz acide carbonique dans le vin de
champagne, et les jeunes filles envieuses, les
femmes occupées du succes de leur toilette, et les
parents pauvres dont la mise étriquée contraste
avec les gens in fiocchi, et les gourmands qui ne
pensent qu’au souper, et les joueurs a jouer. Tout
est la, riches et pauvres, envieux et envics, les



philosophes et les gens a illusions, tous groupés
comme les plantes d’une corbeille autour d’une
fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c’est le
monde en raccourci.

Au moment le plus animé, Crevel prit le baron
par le bras et lui dit a 1’oreille de I’air le plus
naturel du monde : — Tudieu ! quelle jolie femme
que cette petite dame en rose qui te fusille de ses
regards...

—Qui?
—La femme de ce sous-chef que tu pousses,
Dieu sait comme ! madame Marneffe.

— Comment sais-tu cela ?

— Tiens, Hulot, je tacherai de te pardonner tes
torts envers moi si tu veux me présenter chez elle,
et moi je te recevrai chez Héloise. Tout le monde
demande qui est cette charmante créature ? Es-tu
stir que personne de tes bureaux n’expliquera de
quelle fagon la nomination de son mari a été
signée ?... Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux
qu’un bureau... Ah! je passerais bien a son
bureau... Voyons, soyons amis, Cinna ?...



— Plus que jamais, dit le baron au parfumeur,
et je te promets d’€tre bon enfant. Dans un mois
je te ferai diner avec ce petit ange-la... Car nous
en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te
conseille de faire comme moi, de quitter les
démons...

La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans
un joli petit appartement, au troisieme ¢étage,
quitta le bal a dix heures, pour revenir voir les
titres des douze cents francs de rente en deux
inscriptions ; la nue proprieté de 1’une appartenait
a la comtesse Steinbock, et celle de I’autre a
madame Hulot jeune. On comprend alors
comment monsieur Crevel avait pu parler a son
ami Hulot de madame Marneffe et connaitre un
secret ignoré¢ de tout le monde ; car, monsieur
Marneffe absent, la cousine Bette, le baron et
Valérie étaient les seuls a savoir ce mystere.

Le baron avait commis I’imprudence de faire
présent a madame Marneffe d’une toilette
beaucoup trop luxueuse pour la femme d’un
sous-chef ; les autres femmes furent jalouses et
de la toilette et de la beauté de Valérie. Il y eut



des chuchotements sous les éventails, car la
détresse des Marneffe avait occupé la Division ;
I’employé¢ sollicitait des secours au moment ou le
baron s’¢était amouraché de madame. D’ailleurs,
Hector ne sut pas cacher son ivresse en voyant le
succes de Valérie qui, décente, pleine de
distinction, enviée, fut soumise a cet examen
attentif que redoutent tant les femmes en entrant
pour la premiere fois dans un monde nouveau.

Apres avoir mis sa femme, sa fille et son
gendre en voiture, le baron trouva moyen de
s’évader sans €tre apercu, laissant a son fils et a
sa belle-fille le soin de jouer le role des maitres
de la maison. Il monta dans la voiture de madame
Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais 1l la
trouva muette et songeuse, presque melancolique.

— Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie,
dit-1l en ’attirant a lui au fond de la voiture.

— Comment, mon ami, ne voulez-vous pas
qu’une pauvre femme ne soit pas toujours
pensive en commettant sa premiere faute, méme
quand I’infamie de son mari lui rend la liberté ?...
Croyez-vous que je soIS sans ame ? sans



croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la
joie la plus indiscréte, et vous m’avez
odieusement affichée. Vraiment, un collégien
aurait ¢t¢ moins fat que vous. Aussi toutes ces
dames m’ont-elles déchir¢e a grand renfort
d’ceillades et de mots piquants ! Quelle est la
femme qui ne tient pas a sa réputation ? Vous
m’avez perdue. Ah ! je suis bien a vous, allez ! et
je n’al plus pour excuser cette faute d’autre
ressource que de vous étre fidele. Monstre ! dit-
elle en riant et se laissant embrasser, vous saviez
bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la
femme de notre chef de bureau, est venue
s’asseoir pres de moi pour admirer mes dentelles.
« —C’est de I’ Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous
couite-t-11 cher, madame ? — Je n’en sais rien, lui
ai-je répliqué. Ces dentelles me viennent de ma
mere, je ne suis pas assez riche pour en acheter
de pareilles ! »

Madame Marneffe avait fini, comme on voit,
par tellement fasciner le vieux Beau de I’Empire,
qu’il croyait lui faire commettre sa premiere
faute, et lui avoir inspiré assez de passion pour lui
faire oublier tous ses devoirs. Elle se disait



abandonnée par I’'infame Marneffe, apres trois
jours de mariage, et par d’épouvantables motifs.
Depuis, elle était restée la plus sage jeune fille, et
tres heureuse, car le mariage lui paraissait une
horrible chose. De la venait sa tristesse actuelle.

—S’1l en ¢tait de 1’amour comme du
mariage ?... dit-elle en pleurant.

Ces coquets mensonges, que debitent presque
toutes les femmes dans la situation ou se trouvait
Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses du
septieme ciel. Aussi, Valérie fit-elle des fagons,
tandis que I’amoureux artiste et Hortense
attendaient peut-€tre impatiemment que la
baronne elit donné sa derniere bénédiction et son
dernier baiser a la jeune fille.

A sept heures du matin, le baron, au comble
du bonheur, car il avait trouvé la jeune fille la
plus innocente et le diable le plus consommeé dans
sa Valérie, revint relever monsieur et madame
Hulot jeune de leur corvée. Ces danseurs et ces
danseuses, presque €trangers a la maison, et qui
finissent par s’emparer du terrain a toutes les
noces, se livraient a ces interminables dernicres



contredanses nommeées des cotillons, les joueurs
de bouillote étaient acharnés a leurs tables, le
pere Crevel gagnait six mille francs.

Les journaux, distribués par les porteurs,
contenaient aux Faits-Paris ce petit article :

« La célébration du mariage de monsieur le
comte de Steinbock et de mademoiselle Hortense
Hulot, fille du baron Hulot d’Ervy, Conseiller-
d’Etat et directeur au Ministére de la guerre,
niece de I’1llustre comte de Forzheim, a eu lieu ce
matin a Saint-Thomas-d’Aquin. Cette solennite
avait attir¢ beaucoup de monde. On remarquait
dans I’assistance quelques-unes de nos célebrités
artistiques : Léon de Lora, Joseph Bridau,
Stidmann, Bixiou, les  notabilités de
I’administration de la Guerre, du Conseil-d’Etat,
et plusieurs membres des deux Chambres ; enfin
les sommités de 1’émigration polonaise, les
comtes Paz, Laginski, etc.

» Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock
est le petit-neveu du célebre geénéral de
Charles XII, roi de Suede. Le jeune comte ayant



pris part a l’insurrection polonaise, est venu
chercher un asile en France, ou la juste célébrite
de son talent lui a valu des lettres de petite
naturalité. »

Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron
Hulot d’Ervy, rien de ce qu’exige 1’opinion
publique ne manqua, pas méme la celébrite
donnée par les journaux au mariage de sa fille,
dont la célébration fut en tout point semblable a
celui de Hulot fils avec mademoiselle Crevel.
Cette féte atteénua les propos qui se tenaient sur la
situation financiere du directeur, de méme que la
dot donnée a sa fille expliqua la nécessité¢ ou il
s’¢tait trouve de recourir au credit.

Ici se termine en quelque sorte 1’introduction
de cette histoire. Ce recit est au drame qui le
complete, ce que sont les prémisses a une
proposition, ce qu’est toute exposition a toute
tragedie classique.

Quand, a Paris, une femme a résolu de faire
meétier et marchandise de sa beauté, ce n’est pas
une raison pour qu’elle fasse fortune. On vy



rencontre d’admirables créatures, tres spirituelles,
dans une affreuse médiocrité, finissant tres mal
une vie commencée par les plaisirs. Voici
pourquoi : Se destiner a la carriere honteuse des
courtisanes, avec D’intention d’en palper les
avantages, tout en gardant la robe d’une honnéte
bourgeoise mariée, ne suffit pas. Le Vice
n’obtient pas facilement ses triomphes ; il a cette
similitude avec le Génie, qu’ils exigent tous deux
un concours de circonstances heureuses pour
opérer le cumul de la fortune et du talent.
Supprimez les phases étranges de la Révolution,
I’Empereur n’existe plus, il n’aurait plus éte
qu’une seconde édition de Fabert. La beauté
vénale sans amateurs, sans célébrité, sans la croix
de déshonneur que Iui valent des fortunes
dissipées, c’est un Corrége dans un grenier, c’est
le Génie expirant dans sa mansarde. Une Lais a
Paris doit donc, avant tout, trouver un homme
riche qui se passionne assez pour lui donner son
prix. Elle doit surtout conserver une grande
¢légance qui, pour elle, est une enseigne, avoir
d’assez bonnes manieres pour flatter 1’amour-
propre des hommes, posséder cet esprit a la



Sophie Arnould, qui réveille I’apathie des riches ;
enfin elle doit se faire désirer par les libertins en
paraissant étre fidele a un seul, dont le bonheur
est alors envié.

Ces conditions, que ces sortes de femmes
appellent la chance, se réalisent assez
difficilement a Paris, quoique ce soit une ville
pleine de millionnaires, de désceuvrés, de gens
blasés et a fantaisies. La Providence a sans doute
protegé fortement en ceci les ménages
d’employés et la petite bourgeoisie, pour qui ces
obstacles sont au moins doublés par le milieu
dans lequel ils accomplissent leurs évolutions.
Néanmoins, il se trouve encore assez de madame
Marneffe a Paris, pour que Valérie doive figurer
comme un type dans cette histoire des meceurs. De
ces femmes, les unes obéissent a la fois a des
passions vraies et a la nécessit¢, comme madame
Colleville qui fut pendant si longtemps attachée a
I’un des plus célebres orateurs du coté gauche, le
banquier Keller ; les autres sont poussées par la
vanité, comme madame de la Baudraye, restée a
peu pres honnéte malgré sa fuite avec Lousteau ;
celles-ci sont entrainées par les exigences de la



toilette, et celles-la par 1I’'impossibilité¢ de faire
vivie un ménage avec des appointements
évidemment trop faibles. La parcimonie de 1’Etat
ou des chambres, si vous voulez, cause bien des
malheurs, engendre bien des corruptions. On
s’apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des
classes ouvrieéres, on les présente comme
égorgées par les fabricants ; mais 1’Etat est plus
dur cent fois que l’industriel le plus avide ; il
pousse, en fait de traitements, 1’économie
jusqu’au  non-sens.  Travaillez  beaucoup,
I’Industrie vous paye en raison de votre travail ;
mais que donne I’Etat & tant d’obscurs et dévoués
travailleurs ?

Dévier du sentier de I’honneur, est pour la
femme mariée un crime inexcusable ; mais 1l est
des degrés dans cette situation. Quelques
femmes, loin d’étre dépravées, cachent leurs
fautes et demeurent d’honnétes femmes en
apparence, comme les deux dont les aventures
viennent d’étre rappelées ; tandis que certaines
d’entre elles joignent a leurs fautes les
ignominies de la spéculation. Madame Marneffe
est donc en quelque sorte le type de ces



ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime
abord, acceptent la dépravation dans toutes ses
conséquences, et qui sont décidées a faire fortune
en s’amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais
elles ont presque toujours, comme madame
Marneffe, leurs maris pour embaucheurs et pour
complices. Ces Machiavels en jupon sont les
femmes les plus dangereuses ; et, de toutes les
mauvaises especes de Parisiennes, c’est la pire.
Une vraie courtisane, comme les Josépha, les
Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte
dans la franchise de sa situation un avertissement
aussi lumineux que la lanterne rouge de la
Prostitution, ou que les quinquets du Trente-et-
Quarante. Un homme sait alors qu’il s’en va la de
sa ruine. Mais la doucereuse honnéteté, mais les
semblants de vertu, mais les fagons hypocrites
d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir que
les besoins vulgaires d’un meénage, et qui se
refuse en apparence aux folies, entraine a des
ruines sans ¢€clat, et qui sont d’autant plus
singulieres qu’on les excuse en ne se les
expliquant point. C’est I’ignoble livre de dépense
et non la joyeuse fantaisie qui dévore des



fortunes. Un pere de famille se ruine sans gloire,
et la grande consolation de la vanité satisfaite lui
manque dans la misere.

Cette tirade ira comme une fleche au cceur de
bien des familles. On voit des madame Marneffe
a tous les étages de I’Etat social, et méme au
milieu des cours; car Valérie est une triste
realité, moulée sur le vif dans ses plus légers
détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera
personne de la manie d’aimer des anges au doux
sourire, a 1’air réveur, a figures candides, dont le
coeur est un coffre-fort.

Environ trois ans apres le mariage d’Hortense,
en 1841, le baron Hulot d’Ervy passait pour
s’€tre rangg¢, pour avoir dételeé, selon I’expression
du premier chirurgien de Louis XV, et madame
Marneffe lui cofitait cependant deux fois plus que
ne lui avait colté Josépha. Mais Valérie, quoique
toujours bien mise, affectait la simplicité d’une
femme mariée a un sous-chef ; elle gardait son
luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue a
la maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses
vanités de Parisienne a son Hector cheéri.



Néanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s’y
montrait toujours avec un joli chapeau, dans une
toilette de la dernicre ¢légance ; le baron Iy
conduisait en voiture, dans une loge choisie.

L’appartement, qui occupait rue Vanneau tout
le second ¢tage d’un hotel moderne sis entre cour
et jardin, respirait I’honnéteté. Le luxe consistait
en perses tendues, en beaux meubles bien
commodes. La chambre a coucher, par exception,
offrait les profusions étalées par les Jenny Cadine
et les Schontz. C’était des rideaux en dentelle,
des cachemires, des porticres en brocart, une
garniture de cheminée dont les modeles avaient
¢t¢ faits par Stidmann, un petit Dunkerque
encombré de merveilles. Hulot n’avait pas voulu
voir sa Valérie dans un nid inférieur en
magnificence au bourbier d’or et de perles d’une
Josépha. Les deux pic€ces principales, le salon et
la salle a manger, avaient ¢t¢ meublées, ['une en
damas rouge, et 1’autre en bois de chéne sculpte.
Mais, entrainé¢ par le désir de mettre tout en
harmonie, au bout de six mois, le baron avait
ajoute le luxe solide au luxe éphémere, en offrant
de grandes valeurs mobilieres, comme par



exemple une argenterie dont la facture dépassait
vingt-quatre mille francs.

La maison de madame Marneffe acquit en
deux ans la réputation d’€tre tres agréable. On y
jouait. Valérie, elle-méme, fut promptement
signalée comme une femme aimable et
spirituelle. On répandit le bruit, pour justifier son
changement de situation, d’un immense legs que
son pere naturel, le maréchal Montcornet, lui
avait transmis par un fidéicommis. Dans une
penseée d’avenir, Valérie avait ajouté 1’hypocrisie
religieuse a son hypocrisie sociale. Exacte aux
offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de
la piété. Elle quéta, devint dame de charité, rendit
le pain bénit, et fit quelque bien dans le quartier,
le tout aux dépens d’Hector. Tout chez elle se
passait donc convenablement. Aussi, beaucoup
de gens affirmaient-ils la pureté de ses relations
avec le baron, en objectant I’age du Conseiller
d’Etat, & qui I’on prétait un goiit platonique pour
la gentillesse d’esprit, le charme des manicres, la
conversation de madame Marneffe, a peu pres
pareil a celui de feu Louis XVIII pour les billets
bien tournés.



Le baron se retirait vers minuit avec tout le
monde, et rentrait un quart d’heure apres. Le
secret de ce secret profond, le voici :

Les portiers de la maison étaient monsieur et
madame Olivier, qui, par la protection du baron,
ami du propri¢taire en quéte d’un concierge,
avaient pass¢ de leur loge obscure et peu
lucrative de la rue du Doyenn¢ dans la productive
et magnifique loge de la rue Vanneau. Or,
madame Olivier, ancienne lingére de la maison
de Charles X, et tombée de cette position avec la
monarchie légitime, avait trois enfants. L’aing,
de¢ja petit-clerc de notaire, ¢tait 1’objet de
I’adoration des ¢€poux Olivier. Ce Benjamin,
menace d’€tre soldat pendant six ans, allait voir
sa brillante carriere interrompue, lorsque madame
Marnefte le fit exempter du service militaire pour
un de ces vices de conformation que les conseils
de révision savent découvrir quand ils en sont
prics a loreille par quelque puissance
ministérielle.  Olivier, ancien piqueur de
Charles X, et son épouse, auraient donc remis
Jésus en croix pour le baron Hulot, et pour
madame Marneffe.



Que pouvait dire le monde a qui I’antécédent
du Brésilien, monsieur Montés de Montejanos,
¢tait inconnu ? Rien. Le monde est d’ailleurs
plein d’indulgence pour la maitresse d’un salon
ou l’on s’amuse. Madame Marneffe ajoutait
enfin, a tous ses agréments, I’avantage bien prisé
d’étre une puissance occulte. Ainsi Claude
Vignon, devenu secrétaire du maréchal prince de
Wissembourg, et qui révait d’appartenir au
Conseil d’Etat en qualité de maitre des requétes,
¢tait un habitué de ce salon, ou vinrent quelques
députés bons enfants et joueurs. La sociét¢ de
madame Marneffe s’était composeée avec une
sage lenteur ; les agrégations ne s’y formaient
qu’entre gens d’opinions et de maeurs conformes,
intéress€s a se soutenir, a proclamer les mérites
infinis de la maitresse de la maison. Le
comperage, retenez cet axiome, est la vraie
Sainte-Alliance a Paris. Les intéréts finissent
toujours par se diviser, les gens vicieux
s’entendent toujours.

Dés le troisieéme mois de son installation rue
Vanneau, madame Marneffe avait recu monsieur
Crevel, devenu tout aussitot maire de son



Arrondissement et officier de la Légion-
d’Honneur. Crevel hésita longtemps : il s’agissait
de quitter ce celebre uniforme de garde national
dans lequel il se pavanait aux Tuileries, en se
croyant aussi militaire que I’Empereur ; mais
I’ambition, conseillée par madame Marneffe, fut
plus forte que la vanité. Monsieur le maire avait
juge ses liaisons avec mademoiselle Héloise
Brisetout comme tout a fait incompatibles avec
son attitude politique. Longtemps avant son
avenement au trone bourgeois de la mairie, ses
galanteries furent enveloppées d’un profond
mystere. Mais Crevel, comme on le devine, avait
pay¢ le droit de prendre, aussi souvent qu’il le
pourrait, sa revanche de I’enlevement de Josépha,
par une inscription de six mille francs de rente, au
nom de Valérie Fortin, épouse séparée de biens
du sieur Marneffe. Valérie, douée peut-€tre par sa
mere du geénie particulier a la femme entretenue,
devina d’un seul coup d’ceil le caractere de cet
adorateur grotesque. Ce mot : « Je n’ai jamais eu
de femme du monde ! » dit par Crevel a Lisbeth,
et rapporté par Lisbeth a sa chere Valérie, avait
et¢ largement escompté dans la transaction a



laquelle elle dut ses six mille francs de rente en
cinq pour cent. Depuis, elle n’avait jamais laisse
diminuer son prestige aux yeux de I’ancien
commis-voyageur de César Birotteau.

Crevel avait fait un mariage d’argent en
¢pousant la fille d’un meunier de la Brie, fille
unique d’ailleurs et dont les héritages entraient
pour les trois quarts dans sa fortune, car les
detaillants s’enrichissent, la plupart du temps,
moins par les affaires que par I’alliance de la
Boutique et de I’Economie rurale. Un grand
nombre des fermiers, des meuniers, des
nourrisseurs, des cultivateurs aux environs de
Paris révent pour leurs filles les gloires du
comptoir, et voient dans un détaillant, dans un
bijoutier, dans un changeur, un gendre beaucoup
plus selon leur cceur qu’un notaire ou qu’un
avou¢ dont 1’¢lévation sociale les inquicte ; ils
ont peur d’€tre mepriseés plus tard par ces
sommités de la Bourgeoisie. Madame Crevel,
femme assez laide, trés vulgaire et sotte, morte a
temps, n’avait pas donn¢ d’autres plaisirs a son
mari que ceux de la paternité. Or, au début de sa
carriere commerciale, ce libertin, enchainé par les



devoirs de son état et contenu par 1’indigence,
avait jou¢ le role de Tantale. En rapport, selon
son expression, avec les femmes les plus comme
il faut de Paris, il les reconduisait avec des
salutations de boutiquier en admirant leur grace,
leur fagon de porter les modes, et tous les effets
innommeés de ce qu’on appelle la race. S’¢lever
jusqu’a I’'une de ces fées de salon, €tait un désir
concu depuis sa jeunesse et comprimé¢ dans son
ceeur. Obtenir les faveurs de madame Marneffe
fut donc non seulement pour lui I’animation de sa
chimere, mais encore une affaire d’orgueil, de
vanité, d’amour-propre, comme on I’a vu. Son
ambition s’accrut par le succes. Il ¢éprouva
d’énormes jouissances de téte, et, lorsque la téte
est prise, le cceur s’en ressent, le bonheur
deécuple. Madame Marneffe présenta d’ailleurs a
Crevel des recherches qu’il ne soupgonnait pas,
car ni Josépha ni Héloise ne I’avaient aime ;
tandis que madame Marneffe jugea nécessaire de
bien tromper cet homme en qui elle voyait une
caisse eternelle. Les tromperies de I’amour vénal
sont plus charmantes que la réalite. L’amour vrai
comporte des querelles de moineaux ou I’on se



blesse au vif ; mais la querelle pour rire est, au
contraire, une caresse faite a I’amour-propre de la
dupe. Ainsi, la raret¢ des entrevues maintenait
chez Crevel le désir a 1’état de passion. Il s’y
heurtait toujours contre la duret¢ vertueuse de
Valérie qui jouait le remords, qui parlait de ce
que son pere devait penser d’elle dans le paradis
des braves. Il avait a vaincre une espece de
froideur de laquelle la fine commere lui faisait
croire qu’il triomphait, elle paraissait céder a la
passion folle de ce bourgeois; mais elle
reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme
décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins
qu’une Anglaise, et aplatissait toujours son
Crevel sous le poids de sa dignité, car Crevel
I’avait de prime abord avalée vertueuse. Enfin,
Valérie possédait des spécialités de tendresse qui
la rendaient indispensable a Crevel aussi bien
qu’au baron. En présence du monde, elle offrait
la réunion enchanteresse de la candeur pudique et
réveuse, de la décence irréprochable, et de
I’esprit rehaussé par la gentillesse, par la grace,
par les manic¢res de la créole ; mais, dans le téte-
a-t€te, elle depassait les courtisanes, elle y etait



drole, amusante, fertile en inventions nouvelles.
Ce contraste plait énormément a 1’individu du
genre Crevel ; il est flatte¢ d’€étre 'unique auteur
de cette comédie, il la croit jouée a son seul
profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en
admirant la comédienne.

Valérie s’était admirablement appropri¢ le
baron Hulot, elle I’avait obligé a vieillir par une
de ces flatteries fines qui peuvent servir a peindre
I’esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez
les organisations privilégiées, arrive un moment
ou, comme une place assie¢gee qui fait longtemps
bonne contenance, la situation vraie se déclare.
En prévoyant la dissolution prochaine du Beau de
I’Empire, Valérie jugea nécessaire de la hater. —
« Pourquoi te génes-tu, mon vieux grognard ? lui
dit-elle six mois apres leur mariage clandestin et
doublement adultére. Aurais-tu donc des
prétentions ? voudrais-tu m’étre infidele ? Moi, je
te trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus.
Fais-moi le sacrifice de tes graces postiches.
Crois-tu que c’est deux sous de vernis mis a tes
bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton gilet de
force et ton faux toupet que j’aime en toi ?



D’ailleurs, plus tu seras vieux, moins j’aurai peur
de me voir enlever mon Hulot par une rivale ! »
Croyant donc a DI’amiti¢é divine autant qu’a
I’amour de madame Marneffe avec laquelle il
comptait finir sa vie, le Conseiller-d’Etat avait
suivi ce conseil privé en cessant de se teindre les
favoris et les cheveux. Apreés avoir regu de
Valérie cette touchante déclaration, le grand et
bel Hector se montra tout blanc un beau matin.
Madame Marneffe prouva facilement a son cher
Hector qu’elle avait cent fois vu la ligne blanche
formée par la pousse des cheveux.

— Les cheveux blancs vont admirablement a
votre figure, dit-elle en le voyant, ils
I’adoucissent, vous étes infiniment mieux, vous
étes charmant.

Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin,
Ota son gilet de peau, son corset ; 1l se débarrassa
de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, 1’obésité
se déclara. Le chéne devint une tour, et la
pesanteur des mouvements fut d’autant plus
effrayante, que le  baron  vieillissait
prodigieusement en jouant le réle de Louis XII.



Les sourcils resterent noirs et rappelerent
vaguement le bel Hulot, comme dans quelques
pans de murs féodaux un léger détail de sculpture
demeure pour faire apercevoir ce que fut le
chateau dans son beau temps. Cette discordance
rendait le regard, vif et jeune encore, d’autant
plus singulier dans ce visage bistré que, la ou
pendant si longtemps fleurirent des tons de chair
a la Rubens, on voyait, par certaines
meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les
efforts d’une passion en rébellion avec la nature.
Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines
ou la virilité¢ ressort par des especes de buissons
aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant
I’effet des mousses poussées sur les monuments
presque ¢ternels de I’Empire romain.

Comment Valérie avait-elle pu maintenir
Crevel et Hulot, cote a cote chez elle, alors que le
vindicatif chef de bataillon voulait triompher
bruyamment de Hulot? Sans répondre
immédiatement a cette question, qui sera résolue
par le drame, on peut faire observer que Lisbeth
et Valérie avaient invent¢ a elles deux une
prodigieuse machine dont le jeu puissant aidait a



ce résultat. Marneffe en voyant sa femme
embellie par le milieu dans lequel elle tronait,
comme le soleil d’un systeme sidéral, paraissait,
aux yeux du monde, avoir senti ses feux se
rallumer pour elle, il en était devenu fou. Si cette
jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-féte,
elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de
Valérie. Marneffe témoignait néanmoins une
confiance a son directeur, qui dégénerait en une
débonnairet¢  presque ridicule. Le  seul
personnage qui [’offusquat était précisément
Crevel.

Marneffe, détruit par ces debauches
particuliéres aux grandes capitales, décrites par
les poctes romains, et pour lesquelles notre
pudeur moderne n’a point de nom, ¢tait devenu
hideux comme une figure anatomique en cire.
Mais cette maladie ambulante, vétue de beau
drap, balancait ses jambes en échalas dans un
clégant pantalon. Cette poitrine desséchée se
parfumait de linge blanc, et le musc éteignait les
fetides senteurs de la pourriture humaine. Cette
laideur du vice expirant et chausse en talons
rouges, car Valérie avait mis Marneffe en



harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa
place, €pouvantait Crevel, qui ne soutenait pas
facilement le regard des yeux blancs du sous-
chef. Marneffe ¢tait le cauchemar du maire. En
s’apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et
sa femme lui avaient conféré, ce mauvais drole
s’en amusait, 1l en jouait comme d’un
instrument ; et, les cartes de salon ¢étant la
dernicre ressource de cette ame aussi usée que le
corps, il plumait Crevel, qui se croyait obligé de
filer doux avec le respectable fonctionnaire qu i/
trompait !

En voyant Crevel si petit garcon avec cette
hideuse et infame momie, dont la corruption ¢était
pour le maire lettres closes, en le voyant surtout
st profondément mépris¢ par Valérie, qui riait de
Crevel comme on rit dun bouffon,
vraisemblablement le baron se croyait tellement a
I’abri  de toute rivalite, qu’il [Dinvitait
constamment a diner.

Valérie, protégeée par ces deux passions en
sentinelle a ses cotes et par un mari jaloux, attirait
tous les regards, excitait tous les désirs, dans le



cercle ou elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les
apparences, elle était arrivée, en trois ans environ,
a réaliser les conditions les plus difficiles du
succes que cherchent les courtisanes, et qu’elles
accomplissent si rarement, aidées par le scandale,
par leur audace et par 1’¢clat de leur vie au soleil.
Comme un diamant bien taillé que Chanor aurait
délicieusement serti, la beauté de Valérie,
naguere enfouie dans la mine de la rue du
Doyenne, valait plus que sa valeur, elle faisait des
malheureux !... Claude Vignon aimait Valérie en
secret.

Cette  explication  rétrospective,  assez
nécessaire quand on revoit les gens a trois ans
d’intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici
maintenant celui de son associée Lisbeth.

La cousine Bette occupait dans la maison
Marneffe la position d’une parente qui aurait
cumulé les fonctions de dame de compagnie et de
femme de charge ; mais elle ignorait les doubles
humiliations qui, la plupart du temps, affligent les
créatures assez malheureuses pour accepter ces
positions ambigués. Lisbeth et Valérie offraient



le touchant spectacle d’une de ces amitié€s si vives
et si peu probables entre femmes, que les
Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient
aussitot. Le contraste de la male et seche nature
de la Lorraine avec la jolie nature créole de
Valérie servit la calomnie. Madame Marneffe
avait d’ailleurs, sans le savoir, donn¢ du poids
aux commeérages par le soin qu’elle prit de son
amie, dans un intérét matrimonial qui devait,
comme on va le voir, rendre complete la
vengeance de Lisbeth. Une immense révolution
s’¢était accomplie chez la cousine Bette ; Valérie
qui voulut ’habiller, en avait tiré le plus grand
parti. Cette singulicre fille, maintenant soumise
au corset, faisait fine taille, consommait de la
bandoline pour sa chevelure liss€e, acceptait ses
robes telles que les lui livrait la couturiere, portait
des brodequins de choix et des bas de soie gris,
d’ailleurs compris par les fournisseurs dans les
memoires de Valérie, et payés par qui de droit.
Ainsi restaurée, toujours en cachemire jaune,
Bette elit ¢t¢ méconnaissable a qui I’elit revue
apres ces trois années. Cet autre diamant noir, le
plus rare des diamants, taillé par une main habile



et monté dans le chaton qui lui convenait, €tait
apprecié par quelques employés ambitieux a toute
sa valeur. Qui voyait la Bette pour la premiere
fois, frémissait involontairement a 1’aspect de la
sauvage poe¢sie que I’habile Valérie avait su
mettre en relief en cultivant par la toilette cette
Nonne sanglante, en encadrant avec art par des
bandeaux ¢épais cette seche figure olivatre ou
brillaient des yeux d’un noir assorti a celui de la
chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible.
Bette, comme une Vierge de Cranach et de Van
Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de
leurs cadres, gardait la roideur, la correction de
ces figures mystérieuses, cousines germaines des
Isis et des divinités mises en gaine par les
sculpteurs egyptiens. C’¢tait du granit, du basalte,
du porphyre qui marchait. A 1’abri du besoin pour
le reste de ses jours, la Bette était d’une humeur
charmante, elle apportait avec elle la gaiete
partout ou elle allait diner. Le baron payait
d’ailleurs le loyer du petit appartement meuble,
comme on le sait, de la défroque du boudoir et de
la chambre de son amie Valérie.

— « Apres avoir commence, disait-elle, la vie



en vraie chevre affamée, je la finis en lionne. »
Elle continuait a confectionner les ouvrages les
plus difficiles de la passementerie pour monsieur
Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre
son temps. Et cependant sa vie était, comme on
va le voir, excessivement occupée ; mais 1l est
dans D’esprit des gens venus de la campagne de
ne jJamais abandonner le gagne-pain, ils
ressemblent aux juifs en ceci.

Tous les matins, la cousine Bette allait elle-
méme a la grande halle, au petit jour, avec la
cuisiniere. Dans le plan de la Bette, le livre de
dépense, qui ruinait le baron Hulot, devait
enrichir sa chere Valérie, et 1’enrichissait
effectivement.

Quelle est la maitresse de maison qui n’a pas,
depuis 1838, éprouve les funestes résultats des
doctrines antisociales répandues dans les classes
inférieures par des écrivains incendiaires ? Dans
tous les ménages, la plaie des domestiques est
aujourd’hui la plus vive de toutes les plaies
financiéres. A de trés rares exceptions prés, et qui
meriteraient le prix Monthyon, un cuisinier et une



cuisiniere sont des voleurs domestiques, des
voleurs gaggs, effrontés, de qui le gouvernement
s’est complaisamment fait le recéleur, en
développant ainsi la pente au vol, presque
autorisée chez les cuisinieres par 1’antique
plaisanterie sur [‘anse du panier. La ou ces
femmes cherchaient autrefois quarante sous pour
leur mise a la loterie, elles prennent aujourd’hui
cinquante francs pour la caisse d’¢pargne. Et les
froids puritains qui s’amusent a faire en France
des experiences philanthropiques, croient avoir
moralis€ le peuple ! Entre la table des maitres et
le marché, les gens ont établi leur octroi secret, et
la ville de Paris n’est pas si habile a percevoir ses
droits d’entrée, qu’ils le sont a prelever les leurs
sur toute chose. Outre les cinquante pour cent
dont ils grévent les provisions de bouche, ils
exigent de fortes €trennes des fournisseurs. Les
marchands les plus hauts places tremblent devant
cette puissance occulte ; ils la soldent sans mot
dire, tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A
qui tente de les surveiller, les domestiques
répondent par des insolences, ou par les bétises
coliteuses d’une feinte maladresse ; ils prennent



aujourd’hui des renseignements sur les maitres,
comme autrefois les maitres en prenaient sur eux.
Le mal, arrivé véritablement au comble, et contre
lequel les tribunaux commencent a sévir, mais en
vain, ne peut disparaitre que par une loi qui
astreindra les domestiques a gages au livret de
’ouvrier. Le mal cesserait alors comme par
enchantement. Tout domestique ¢tant tenu de
produire son livret, et les maitres ¢tant obligés
d’y consigner les causes du renvoi, la
démoralisation rencontrerait certainement un
frein puissant. Les gens occupés de la haute
politique du moment ignorent jusqu’ou va la
dépravation des classes inférieures a Paris : elle
est égale a la jalousie qui les dévore. La
Statistique est muette sur le nombre effrayant
d’ouvriers de vingt ans qui ¢pousent des
cuisinieres de quarante et de cinquante ans
enrichies par le vol. On frémit en pensant aux
suites d’unions pareilles au triple point de vue de
la criminalité, de 1’abatardissement de la race et
des mauvais ménages. Quant au mal purement
financier produit par les vols domestiques, il est
enorme au point de vue politique. La vie ainsi



renchérie du double, interdit le superflu dans
beaucoup de ménages. Le superflu!... c’est la
moitié du commerce des FEtats, comme il est
I’¢légance de la vie. Les livres, les fleurs sont
aussi necessaires que le pain a beaucoup de gens.

Lisbeth, a qui cette affreuse plaie des maisons
parisiennes ¢€tait connue, pensait a diriger le
menage de Valérie, en lul promettant son appui
dans la scene terrible ou toutes deux elles
s’étaient juré d’€tre comme deux sceurs. Donc
elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente
du c6té maternel, ancienne cuisiniere de I’évéque
de Nancy, vieille fille pieuse et d’une excessive
probite. Craignant néanmoins son inexperience a
Paris, et surtout les mauvais conseils, qui gatent
tant de ces loyautés si1 fragiles, Lisbeth
accompagnait Mathurine a la grande Halle, et
tachait de 1’habituer a savoir acheter. Connaitre le
véritable prix des choses pour obtenir le respect
du vendeur, manger des mets sans actualité,
comme le poisson, par exemple, quand ils ne sont
pas chers, étre au courant de la valeur des
comestibles et en pressentir la hausse pour
acheter en baisse, cet esprit de ménagere est, a



Paris, le plus nécessaire a [’¢conomie
domestique. Comme Mathurine touchait de bons
gages, qu’on ’accablait de cadeaux, elle aimait
assez la maison pour étre heurecuse des bons
marchés. Aussi depuis quelque temps rivalisait-
elle avec Lisbeth, qui la trouvait assez formée,
assez slre, pour ne plus aller a la halle que les
jours ou Valérie avait du monde, ce qui, par
parenthese, arrivait assez souvent. Voici
pourquoi. Le baron avait commence par garder le
plus strict décorum ; mais sa passion pour
madame Marneffe ¢tait en peu de temps devenue
si vive, si avide, qu’il desira la quitter le moins
possible. Apreés y avoir din¢ quatre fois par
semaine, il trouva charmant d’y manger tous les
jours. Six mois apres le mariage de sa fille, il
donna deux mille francs par mois a titre de
pension. Madame Marneffe invitait les personnes
que son cher baron désirait traiter. D’ailleurs, le
diner était toujours fait pour six personnes, le
baron pouvait en amener trois a I’improviste.
Lisbeth réalisa par son économie le probleme
extraordinaire d’entretenir splendidement cette
table pour la somme de mille francs, et donner



mille francs par mois a madame Marneffe. La
toilette de Valérie étant payée largement par
Crevel et par le baron, les deux amies trouvaient
encore un billet de mille francs par mois sur cette
dépense. Aussi cette femme si pure, si candide,
possédait-elle alors environ cent cinquante mille
francs d’économies. Elle avait accumulé ses
rentes et ses benefices mensuels en les
capitalisant et les grossissant de gains €normes
dus a la générosité avec laquelle Crevel faisait
participer le capital de sa petite duchesse au
bonheur de ses opecrations financieres. Crevel
avait initi¢ Valérie a I’argot et aux spéculations
de la Bourse ; et, comme toutes les Parisiennes,
elle était promptement devenue plus forte que son
maitre. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de
ses douze cents francs, dont le loyer et la toilette
¢taient payés, qui ne sortait pas un sou de sa
poche, possédait ¢galement un petit capital de
cinqg a six mille francs que Crevel lui faisait
paternellement valoir.

L’amour du baron et celui de Crevel étaient
néanmoins une rude charge pour Valérie. Le jour
ou le récit de ce drame recommence, excitée par



I’un de ces événements qui font dans la vie
I’office de la cloche aux coups de laquelle
s’amassent les essaims, Valérie était montée chez
Lisbeth pour s’y livrer a ces bonnes ¢légies,
longuement parlées, especes de cigarettes fumées
a coups de langue, par lesquelles les femmes
endorment les petites miseres de leur vie.

— Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures
de Crevel a faire, c’est bien assommant ! Oh !
comme je voudrais pouvoir t’y envoyer a ma
place !

— Malheureusement cela ne se peut pas, dit
Lisbeth en souriant. Je mourrai vierge.

—Etre a ces deux wvieillards! il y a des
moments ou j’ai honte de moi ! Ah ! si ma pauvre
mere me voyait !

— Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth.

— Dis-moi, ma chere petite Bette, que tu ne me
meprises pas ?...

— Ah'! s1 j’étais jolie, en aurais-je eu... des
aventures ! s’écria Lisbeth. Te voila justifice.

— Mais tu n’aurais écouté que ton cceur, dit



madame Marneffe en soupirant.

— Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort
qu’on a oubli¢ d’enterrer, le baron est comme ton
mari, Crevel est ton adorateur ; je te vois, comme
toutes les femmes, parfaitement en regle.

— Non, ce n’est pas la, chere adorable fille,
d’ou vient la douleur, tu ne veux pas
m’entendre...

—Oh! si!... s’écria la Lorraine, car le sous-
entendu fait partie de ma vengeance. Que veux-
tu ?... )’y travaille.

— Aimer Wenceslas a en maigrir, et ne pouvoir
reussir a le voir ! dit Valérie en se détirant les
bras ; Hulot lui propose de venir diner ici, mon
artiste refuse! Il ne se sait pas idolatré, ce
monstre d’homme ! Qu’est-ce que sa femme ? de
la jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je me
sens : je suis pire !

— Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit
Lisbeth du ton dont parlent les nourrices aux
enfants qui s’impatientent, je le veux...

— Mais, quand ?



— Peut-étre cette semaine.
— Laisse-moi t’embrasser.

Comme on le voit, ces deux femmes n’en
faisaient qu’une ; toutes les actions de Valérie,
méme les plus ¢Etourdies, ses plaisirs, ses
bouderies se décidaient apres de mires
délibérations entre elles.

Lisbeth, étrangement émue de cette vie de
courtisane, conseillait Valérie en tout, et
poursuivait le cours de ses vengeances avec une
impitoyable logique. Elle adorait d’ailleurs
Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son
amour ; elle trouvait en elle 1’obéissance des
créoles, la mollesse de la voluptueuse ; elle
babillait avec elle tous les matins avec bien plus
de plaisir qu’avec Wenceslas, elles pouvaient rire
de leurs communes malices, de la sottise des
hommes, et recompter ensemble les intéréts
grossissants de leurs trésors respectifs. Lisbeth
avait d’ailleurs rencontré, dans son entreprise et
dans son amiti¢ nouvelle, une pature a son
activité bien autrement abondante que dans son
amour insens€¢ pour Wenceslas. Les jouissances



de la haine satisfaite sont les plus ardentes, les
plus fortes au cceur. L’amour est en quelque sorte
I’or, et la haine est le fer de cette mine a
sentiments qui git en nous. Enfin Valérie offrait,
dans toute sa gloire, a Lisbeth, cette beaute
qu’elle adorait, comme on adore tout ce qu’on ne
possede pas, beauté¢ bien plus maniable que celle
de Wenceslas qui, pour elle, avait toujours éte
froid et insensible.

Apres bientot trois ans, Lisbeth commencgait a
voir les progres de la sape souterraine a laquelle
elle consumait sa vie et dévouait son intelligence.
Lisbeth pensait, madame Marneffe agissait.
Madame Marneffe était la hache, Lisbeth était la
main qui la manie, et la main démolissait a coups
pressés cette famille qui, de jour en jour, lui
devenait plus odieuse, car on hait de plus en plus,
comme on aime tous les jours davantage, quand
on aime. L amour et la haine sont des sentiments
qui s’alimentent par eux-mémes ; mais, des deux,
la haine a la vie la plus longue. L’amour a pour
bornes des forces limitées, il tient ses pouvoirs de
la vie et de la prodigalité ; 1a haine ressemble a la
mort, a 1’avarice, elle est en quelque sorte une



abstraction active, au-dessus des é&tres et des
choses. Lisbeth, entrée dans I’existence qui lui
ctait propre, y déployait toutes ses facultés ; elle
régnait a la manicre des jésuites, en puissance
occulte. Aussi la dégénérescence de sa personne
ctait-elle complete. Sa figure resplendissait.
Lisbeth révait d’étre madame la maréchale Hulot.

Cette sceéne ou les deux amies se disaient
cruement leurs moindres pensées sans prendre de
détours dans 1’expression, avait lieu précisément
au retour de la Halle, ou Lisbeth ¢&tait allée
préparer les ¢lements d’un diner fin. Marnefte,
qui convoitait la place de monsieur Coquet, le
recevait avec la vertueuse madame Coquet, et
Valérie esperait faire traiter de la démission du
chef de bureau par Hulot le soir méme. Lisbeth
s’habillait pour se rendre chez la baronne, ou elle
dinait.

—Tu nous reviendras pour servir le thé, ma
Bette ? dit Valérie.

— Je ’espere...

— Comment, tu I’esperes ? en serais-tu venue a
coucher avec Adeline pour boire ses larmes



pendant qu’elle dort ?

— Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant,
je ne dirais pas non. Elle expie son bonheur, je
suis heureuse, je me souviens de mon enfance.
Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi !
je serai comtesse de Forzheim !...

Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, ou elle
allait depuis quelque temps, comme on va au
spectacle, pour s’y repaitre d’émotions.

L’ appartement choisi par Hulot pour sa femme
consistait en une grande et vaste antichambre, un
salon et une chambre a coucher avec cabinet de
toilette. La salle a manger ¢tait latéralement
contigu€ au salon. Deux chambres de domestique
et une cuisine, situées au troisicme étage,
complétaient ce logement, digne encore d’un
Conseiller-d’Etat, directeur a la Guerre. L’hotel,
la cour et I’escalier étaient majestueux. La
baronne, obligée de meubler son salon, sa
chambre et la salle a manger avec les reliques de
sa splendeur, avait pris le meilleur dans les débris
de I’hotel, rue de I’Université. La pauvre femme
aimait d’ailleurs ces muets témoins de son



bonheur qui, pour elle, avaient une ¢loquence
quasi-consolante. FElle entrevoyait dans ses
souvenirs des fleurs comme elle voyait sur ses
tapis des rosaces a peine visibles pour les autres.

En entrant dans la vaste antichambre ou douze
chaises, un barometre et un grand poéle, de longs
rideaux en calicot blanc bordé de rouge,
rappelaient les affreuses antichambres des
Ministeres, le coeur se serrait ; on pressentait la
solitude dans laquelle vivait cette femme. La
douleur, de méme que le plaisir, se fait une
atmosphere. Au premier coup d’ceil jeté sur un
intérieur, on sait qui y regne de I’amour ou du
désespoir. On trouvait Adeline dans une immense
chambre a coucher, meublée des beaux meubles
de Jacob Desmalters, en acajou moucheté garni
des ornements de I’Empire, ces bronzes qui ont
trouve le moyen d’étre plus froids que les cuivres
de Louis XVI ! Et I’on frissonnait en voyant cette
femme assise sur un fauteuil romain, devant les
sphinx d’une travailleuse, ayant perdu ses
couleurs, affectant wune gaiet¢ menteuse,
conservant son air impérial, comme elle savait
conserver la robe de velours bleu qu’elle mettait



chez elle. Cette ame fiere soutenait le corps et
maintenait la beauté. La baronne, a la fin de la
premiere année de son exil dans cet appartement,
avait mesure le malheur dans toute son étendue. —
En me reléguant la, mon Hector m’a fait la vie
encore plus belle qu’elle ne devait 1’étre pour une
simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi : que
sa volonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot, la
belle-sceur d’un maréchal de France, je n’ai pas
commis la moindre faute, mes deux enfants sont
ctablis, je puis attendre la mort, enveloppée dans
les voiles immaculés de ma pureté d’épouse, dans
le crépe de mon bonheur évanoui.

Le portrait de Hulot, peint par Robert
Lefebvre en 1810, dans [D'uniforme de
commissaire ordonnateur de la garde impériale,
s’étalait au-dessus de la travailleuse, ou, a
I’annonce d’une visite, Adeline serrait une
Imitation de Jesus-Christ, sa lecture habituelle.
Cette Madeleine irréprochable €coutait aussi la
voix de ’Esprit-Saint dans son désert.

— Mariette, ma fille, dit Lisbeth a la cuisiniere
qui vint lui ouvrir la porte, comment va ma bonne



Adeline ?...

—Oh! bien, en apparence, mademoiselle ;
mais, entre nous, si elle persiste dans ses idées,
elle se tuera, dit Mariette a I’oreille de Lisbeth.
Vraiment, vous devriez I’engager a vivre mieux.
D’hier, madame m’a dit de lui donner le matin
pour deux sous de lait et un petit pain d’un sou ;
de lui servir a diner soit un hareng, soit un peu de
veau froid, en en faisant cuire une livre pour la
semaine, bien entendu lorsqu’elle dinera seule,
ici... Elle veut ne dépenser que dix sous par jour
pour sa nourriture. Cela n’est pas raisonnable. Si
je parlais de ce beau projet a monsieur le
marechal, 1l pourrait se brouiller avec monsieur le
baron et le déshériter ; au lieu que vous, qui €tes
st bonne et si fine, vous saurez arranger les
choses...

—Eh bien! pourquoi ne vous adressez-vous
pas @ mon cousin ? dit Lisbeth.

— Ah ! ma chere demoiselle, il y a bien environ
vingt a vingt-cinq jours qu’il n’est venu, enfin
tout le temps que nous sommes restées sans vous
voir ! D’ailleurs, madame m’a défendu, sous



peine de renvoi, de jamais demander de ’argent a
monsieur. Mais quant a de la peine... ah! la
pauvre madame en a eu ! C’est la premiere fois
que monsieur I’oublie si longtemps... Chaque fois
qu’on sonnait, elle s’élancait a la fenétre... mais,
depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil.
Elle lit ! Chaque fois qu’elle va chez madame la
comtesse, elle me dit : « Mariette, qu’elle dit, si
monsieur vient, dites que je suis dans la maison,
et envoyez-moi le portier ; il aura sa course bien
payee ! »

— Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le
cceur. Je parle d’elle a mon cousin tous les jours.
Que voulez-vous ? Il dit : « Tu as raison, Bette, je
suis un mis€rable ; ma femme est un ange, et je
suis un monstre : j’iral demain... » Et il reste chez
madame Marneffe ; cette femme le ruine et il
I’adore ; il ne vit que pres d’elle. Moi, je fais ce
que je peux ! Si je n’¢€tais pas 1a, si je n’avais pas
avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le
double ; et, comme il n’a presque plus rien, il se
serait déja peut-étre bralé la cervelle. Eh bien !
Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la
mort de son mari, j’en suis sire. Au moins je



tache de nouer la les deux bouts, et d’empécher
que mon cousin ne mange trop d’argent...

— Ah ! c’est ce que dit la pauvre madame ; elle
connait bien ses obligations envers vous, répondit
Mariette ; elle disait vous avoir pendant
longtemps mal jugée...

— Ah'! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre
chose ?

— Non, mademoiselle. S1 vous voulez lui faire
plaisir, parlez-lui de monsieur ; elle vous trouve
heureuse de le voir tous les jours.

— Est-elle seule ?

— Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient
tous les jours, et elle lui dit toujours qu’elle a vu
monsieur le matin, qu’il rentre la nuit fort tard.

—Et y a-t-1l un bon diner, aujourd’hui ?...
demanda Bette.

Mariette hésitait a répondre, elle soutenait mal
le regard de la Lorraine, quand la porte du salon
s’ouvrit, et le maréchal Hulot sortit si
précipitamment, qu’il salua Bette sans la
regarder, et laissa tomber des papiers. Bette



ramassa ces papiers et courut dans I’escalier, car
il était inutile de crier aprés un sourd ; mais elle
s’y prit de maniere a ne pas pouvoir rejoindre le
marechal, elle revint et lut furtivement ce qui suit
ecrit au crayon :

«Mon cher frére, mon mari m’a donné
I’argent de la dépense pour le trimestre ; mais ma
fille Hortense en a eu si grand besoin, que je lui
al prété la somme entic¢re, qui suffisait a peine a
sortir d’embarras. Pouvez-vous me préter
quelques cents francs, car je ne veux pas
redemander de 1’argent a Hector ; un reproche de
lui me ferait trop de peine. »

— Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier
a ce point son orgueil, dans quelle extrémité se
trouve-t-elle donc ?

Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui
sauta au cou.

— Adeline, ma chéere enfant, je sais tout ! dit la
cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé tomber



ce papier, tant i1l ¢tait troublé ; car 1l courait
comme un lévrier... Cet affreux Hector ne t’a pas
donné d’argent depuis ?.....

— Il m’en donne fort exactement, répondit la
baronne ; mais Hortense en a eu besoin, et...

— Et tu n’avais pas de quoi nous donner a
diner, dit Bette en interrompant sa cousine.
Maintenant je comprends 1’air embarrass¢ de
Mariette a qui je parlais de la soupe. Tu fais
I’enfant, Adeline ! tiens, laisse-moi te donner mes
¢conomies.

— Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en
essuyant une larme. Cette petite géne n’est que
momentanée, et j’ai pourvu a 1’avenir. Mes
dépenses seront désormais de deux mille quatre
cents francs par an, y compris le loyer, et je les
aurai. Surtout, Bette, pas un mot a Hector. Va-t-il
bien ?

— Oh ! comme le Pont-Neuf ! il est gai comme
un pinson, il ne pense qu’a sa sorciere de Valérie.

Madame Hulot regardait un grand pin argent¢
qui se trouvait dans le champ de sa fenétre, et



Lisbeth ne put rien lire de ce que pouvaient
exprimer les yeux de sa cousine.

—Lui as-tu dit que c’¢tait le jour ou nous
dinions tous ici ?

— Oui, mais bah ! madame Marneffe donne un
grand diner, elle espere traiter de la démission de
monsieur Coquet! et cela passe avant tout!
Tiens, Adeline, écoute-moi: tu connais mon
caractere feroce a I’endroit de 1’indépendance.
Ton mari, ma chere, te ruinera certainement. J’ai
cru pouvoir vous étre utile a tous chez cette
femme, mais c’est une créature d’une dépravation
sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses
a le mettre dans le cas de vous déshonorer tous.

Adeline fit le mouvement d’une personne qui
recoit un coup de poignard dans le cceur.

— Mais, ma chere Adeline, j’en suis sire. Il
faut bien que j’essaie de t’éclairer. Eh bien !
songeons a I’avenir ! le maréchal est vieux, mais
il ira loin, 11 a un beau traitement ; sa veuve, s’il
mourait, aurait une pension de six mille francs.
Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous
faire vivre tous! Use de ton influence sur le



bonhomme pour nous marier. Ce n’est pas pour
étre madame la maréchale, je me soucie de ces
sornettes comme de la conscience de madame
Marneffe ; mais vous aurez tous du pain. Je vois
qu’Hortense en manque, puisque tu lui donnes le
tien.

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait
fait si rapidement la course, qu’il s’essuyait le
front avec son foulard.

— J’ai remis deux mille francs a Mariette, dit-il
a I’oreille de sa belle-sceur.

Adeline rougit jusque dans la racine de ses
cheveux. Deux larmes borderent ses cils encore
longs, et elle pressa silencieusement la main du
vieillard dont la physionomie exprimait le
bonheur d’un amant heureux.

—Je voulais, Adeline, vous faire avec cette
somme un cadeau, dit-1l en continuant ; au licu de
me la rendre, vous vous choisirez vous-méme ce
qui vous plaira le mieux.

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth,
et il la baisa, tant il était distrait par son plaisir.



— Cela promet, dit Adeline a Lisbeth en
souriant autant qu’elle pouvait sourire.

En ce moment, Hulot jeune et sa femme
arriverent.

— Mon frére dine avec nous ? demanda le
maréchal d’un ton bref.

Adeline prit un crayon et mit sur un petit carré
de papier ces mots :

« Je Pattends, 1l m’a promis ce matin de diner
ici ; mais s’il ne venait pas, le maréchal 1’aurait
retenu, car il est accablé d’affaires. »

Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce
mode de conversation pour le maréchal, et une
provision de petits carrés de papier était placée
avec un crayon sur sa travailleuse.

—Je sais, répondit le maréchal, qu’il est
accablé de travail a cause de 1’ Algérie.

Hortense et Wenceslas entréerent en ce
moment, et, en voyant sa famille autour d’elle, la
baronne reporta sur le maréchal un regard dont la
signification ne fut comprise que par Lisbeth.

Le bonheur avait considérablement embelli



I’artiste adoré par sa femme et cajole¢ par le
monde. Sa figure ¢tait devenue presque pleine, sa
taille ¢légante faisait ressortir les avantages que
le sang donne a tous les vrais gentilshommes. Sa
gloire prématurée, son importance, les ¢loges
trompeurs que le monde jette aux artistes, comme
on se dit bonjour ou comme on parle du temps,
lui donnaient cette conscience de sa valeur, qui
degéncre en fatuité quand le talent s’en va. La
croix de la Légion-d’Honneur complétait a ses
propres yeux, le grand homme qu’il croyait €tre.

Apres trois ans de mariage, Hortense était
avec son mari comme un chien avec son maitre,
elle répondait a tous ses mouvements par un
regard qui ressemblait a une interrogation, elle
tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare
sur son trésor, elle attendrissait par son
abnégation admiratrice. On reconnaissait en elle
le génie et les conseils de sa mere. Sa beaute,
touyjours la méme, ¢Etait alors  altérée,
po¢tiquement, d’ailleurs, par les ombres douces
d’une mélancolie cachée.

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que



la plainte, contenue pendant longtemps, allait
rompre la faible enveloppe de la discrétion.
Lisbeth, des les premiers jours de la lune de miel,
avait jugé que le jeune ménage avait de trop
petits revenus pour une si grande passion.

Hortense, en embrassant sa mere, ¢changea de
bouche a oreille, et de cceur a cceur, quelques
phrases dont le secret fut trahi, pour Bette, par
leurs hochements de téte.

— Adeline va, comme moi, travailler pour
vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu’elle me
mette au courant de ce qu’elle fera... Ces jolis
doigts sauront donc enfin comme les miens ce
que c’est que le travail force.

A six heures, la famille passa dans la salle &
manger. Le couvert d’Hector €tait mis.

— Laissez-le ! dit la baronne a Mariette ;
monsieur vient quelquefois tard.

— Oh'! mon pére viendra, dit Hulot fils a sa
mere ; il me I’a promis a la Chambre en nous
quittant.

Lisbeth, de méme qu’une araignée au centre



de sa toile, observait toutes les physionomies.
Apres avoir vu naitre Hortense et Victorin, leurs
figures étaient pour elle comme des glaces a
travers lesquelles elle lisait dans ces jeunes ames.
Or, a certains regards jetés a la dérobée par
Victorin sur sa mere, elle reconnut quelque
malheur prées de fondre sur Adeline, et que
Victorin hésitait a révéler. Le jeune et célebre
avocat ¢tait triste en dedans. Sa profonde
veéneération pour sa mere ¢clatait dans la douleur
avec laquelle il la contemplait. Hortense, elle,
ctait ¢évidemment occupee de ses propres
chagrins ; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait
qu’elle éprouvait les premieres inquictudes que le
manque d’argent cause aux gens probes, aux
jeunes femmes a qui la vie a toujours souri et qui
deéguisent leurs angoisses. Aussi, des le premier
moment, la cousine Bette devina-t-elle que la
mere n’avait rien donné a sa fille. La délicate
Adeline ¢était donc descendue aux fallacieuses
paroles que le besoin suggere aux emprunteurs.
La préoccupation d’Hortense, celle de son frére,
la profonde mélancolie de la baronne rendirent le
diner triste, surtout si I’on se représente le froid



que jetait d¢ja la surdité du vieux maréchal. Trois
personnes animaient la scene, Lisbeth, Célestine
et Wenceslas. L’amour d’Hortense avait
developpé chez I’artiste 1’animation polonaise,
cette vivacité d’esprit gascon, cette aimable
turbulence qui distingue ces Frangais du Nord. Sa
situation d’esprit, sa physionomie disaient assez
qu’il croyait en lui-méme, et que la pauvre
Hortense, fidéle aux conseils de sa mere, lui
cachait tous les tourments domestiques.

— Tu dois étre bien heureuse, dit Lisbeth a sa
petite cousine en sortant de table, ta maman t’a
tirée d’affaire en te donnant son argent.

— Maman ! répondit Hortense ¢tonnée. Oh !
pauvre maman, moi qui pour elle voudrais en
faire, de ’argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh
bien ! j’ai le soupcon affreux qu’elle travaille en
secret.

On traversait alors le grand salon obscur, sans
flambeaux, en suivant Mariette qui portait la
lampe de la salle a manger dans la chambre a
coucher d’Adeline. En ce moment, Victorin
toucha le bras de Lisbeth et d’Hortense ; toutes



deux comprenant la signification de ce geste
laisserent Wenceslas, Célestine, le maréchal et la
baronne aller dans la chambre a coucher, et
resterent groupe€s a I’embrasure d’une fenétre.

—Qu’y a-t-1l, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie
que c’est quelque désastre causé par ton pere.

— Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier,
nomm¢é Vauvinet, a pour soixante mille francs de
lettres de change de mon pére, et veut le
poursuivre ! J’ai voulu parler de cette déplorable
affaire a mon pere a la Chambre, il n’a pas voulu
me comprendre, il m’a presque ¢évité. Faut-il
prévenir notre mere ?

—Non, non, dit Lisbeth, eclle a trop de
chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il
faut la ménager. Vous ne savez pas ou elle en
est ; sans votre oncle, vous n’eussiez pas trouve
de diner ici aujourd’hui.

— Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes des
monstres, dit Hortense a son frere, Lisbeth nous
apprend ce que nous aurions dii deviner. Mon
diner m’étouffe !



Hortense n’acheva pas, elle mit son mouchoir
sur sa bouche pour prévenir 1’éclat d’un sanglot,
elle pleurait.

—J’a1 dit a ce Vauvinet de venir me voir
demain, reprit Victorin en continuant ; mais se
contentera-t-i1 de ma garantie hypothécaire ? Je
ne le crois pas. Ces gens-la veulent de 1’argent
comptant pour en faire suer des escomptes
usuraires.

— Vendons notre rente ! dit Lisbeth a Hortense.

—Qu’est-ce que ce serait ? quinze ou seize
mille francs, répliqua Victorin, il en faut soixante.

— Cheére cousine! s’écria  Hortense en
embrassant Lisbeth avec 1’enthousiasme d’un
cceur pur.

— Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit
Victorin apres avoir serré la main de la Lorraine.
Je verrai demain ce que cet homme a dans son
sac. Si ma femme y consent, je saurai empécher,
retarder les poursuites ; car, voir attaquer la
considération de mon pere !... ce serait affreux.
Que dirait le ministre de la guerre ? Les



appointements de mon pere, engages depuis trois
ans, ne seront libres qu’au mois de décembre ; on
ne peut donc pas les offrir en garantie. Ce
Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de
change ; ainsi jugez des sommes que mon pere a
payées en intéréts ! il faut fermer ce gouffre.

— Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit
Hortense avec amertume.

— Ah! Dieu nous en préserve ! dit Victorin.
Mon pere irait peut-€tre ailleurs, et 1a, les frais les
plus dispendieux sont d¢ja faits.

Quel changement chez ces enfants nagucre si
respectueux, et que la mere avait maintenus si
longtemps dans une adoration absolue de leur
pere ! ils ’avaient déja jugé.

— Sans moi, reprit Lisbeth, votre pere serait
encore plus ruiné qu’il ne I’est.

— Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et
elle se douterait de quelque chose, et, comme dit
notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout, soyons
gais !

— Victorin, vous ne savez pas ou vous



conduira votre pere avec son golt pour les
femmes, dit Lisbeth. Pensez a vous assurer des
revenus en me mariant avec le maréchal, vous
devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de
bonne heure expres.

Victorin entra dans la chambre.

— Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout
bas a sa petite cousine, et toi, comment feras-tu ?

—Viens diner avec nous demain, nous
causerons, répondit Hortense. Je ne sais ou
donner de la téte; toi, tu te connais aux
difficultés de la vie, tu me conseilleras.

Pendant que toute la famille réunie essayait de
précher le mariage au maréchal, et que Lisbeth
revenait rue Vanneau, il y arrivait un de ces
evenements qui stimulent chez les femmes
comme madame Marneffe 1’énergie du vice en
les obligeant a déployer toutes les ressources de
la perversité. Reconnaissons au moins ce fait
constant : A Paris, la vie est trop occupée pour
que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils
se defendent a 1’aide du vice contre les
agressions, voila tout.



Madame Marneffe, dont le salon était rempli
de ses fideles, avait mis les parties de whist en
train, lorsque le valet de chambre, un militaire
retraité racolé par le baron, annonga : — Monsieur
le baron Montes de Montéjanos. Valérie recut au
coeur une violente commotion, mais elle s’¢lanca
vivement vers la porte en criant: — Mon
cousin !... Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa
dans I’oreille ce mot : — Sois mon parent, ou tout
est fini entre nous !

— Eh bien ! reprit-elle a haute voix en amenant
le Brésilien a la cheminée, Henri, tu n’as donc
pas fait naufrage comme on me I’a dit, je t’ai
pleur¢ trois ans...

— Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en
tendant la main au Brésilien dont la tenue était
celle d’un vrai Brésilien millionnaire.

Monsieur le baron Henri Montes de
Mont¢janos, dou¢ par le climat équatorial du
physique et de la couleur que nous prétons tous a
I’Othello du théatre, effrayait par un air sombre,
effet purement plastique ; car son caractere, plein
de douceur et de tendresse, le prédestinait a



I’exploitation que les faibles femmes pratiquent
sur les hommes forts. Le dédain qu’exprimait sa
figure, la puissance musculaire dont t€émoignait
sa taille bien prise, toutes ses forces ne se
déployaient qu’envers les hommes, flatterie
adressée aux femmes et qu’elles savourent avec
tant d’ivresse que les gens qui donnent le bras a
leurs maitresses ont tous des airs de matamore
tout a fait réjouissants. Superbement dessine par
un habit bleu a boutons en or massif, par son
pantalon noir, chauss¢ de bottes fines d’un vernis
irréprochable, ganté selon 1’ordonnance, le baron
n’avait de brésilien qu’un gros diamant d’environ
cent mille francs qui brillait comme une ¢toile sur
une somptueuse cravate de soie bleue, encadree
par un gilet blanc entrouvert de maniere a laisser
voir une chemise de toile d’une finesse fabuleuse.
Le front, busqué comme celui d’un satyre, signe
d’entétement dans la passion, était surmonté
d’une chevelure de jais, touffue comme une forét
vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux
clairs, fauves a faire croire que la mere du baron
avait eu peur, ¢tant grosse de lui, de quelque
jaguar.



Ce magnifique exemplaire de la race
portugaise au Brésil, se campa le dos a la
cheminée dans une pose qui décelait des
habitudes parisiennes ; et, le chapeau d’une main,
le bras appuy¢ sur le velours de la tablette, 1l se
pencha vers madame Marneffe pour causer a voix
basse avec elle, en se souciant fort peu des
affreux  bourgeois qui, dans son 1id¢e,
encombraient mal a propos le salon.

Cette entrée en sceéne, cette pose, et ’air du
Brésilien déterminerent deux mouvements de
curiosite mélée d’angoisse, identiquement pareils
chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous
deux la méme expression, le méme
pressentiment. Aussi la manceuvre inspirée a ces
deux passions réelles, devint-elle s1 comique par
la simultanéit¢ de cette gymnastique, qu’elle fit
sourire les gens d’assez d’esprit pour y voir une
révélation. Crevel, toujours bourgeois et
boutiquier en diable, quoique maire de Paris,
resta malheureusement en position plus
longtemps que son collaborateur, et le baron put
saisir au passage la révélation involontaire de
Crevel. Ce fut un trait de plus dans le coeur du



vieillard amoureux qui résolut d’avoir une
explication avec Valérie.

—Ce soir, se dit ¢galement Crevel en
arrangeant ses cartes, 1l faut en finir...

— Vous avez du cceur !... lul cria Marneffe, et
vous venez d’y renoncer.

—Ah! pardon, répondit Crevel en voulant
reprendre sa carte. Ce baron-la me semble de
trop, continuait-il en se parlant a lui-méme. Que
Valérie vive avec mon baron a moi, c¢’est ma
vengeance, et je sais le moyen de m’en
débarrasser ; mais ce cousin-la !... ¢’est un baron
de trop, je ne veux pas €tre jobardé, je veux
savoir de quelle maniere il est son parent !

Ce soir-la, par un de ces bonheurs qui
n’arrivent qu’aux jolies femmes, Valérie ¢tait
délicieusement mise. Sa blanche poitrine
¢tincelait serrée dans une guipure dont les tons
roux faisaient valoir le satin mat de ces belles
¢paules des Parisiennes, qui savent (par quels
procedes, on I’ignore !) avoir de belles chairs et
rester sveltes. Vétue d’une robe de velours noir
qui semblait a chaque instant pres de quitter ses



epaules, elle était coiffée en dentelle méleée a des
fleurs a grappes. Ses bras, a la fois mignons et
poteles, sortaient de manches a sabots fourrées de
dentelles. Elle ressemblait a ces beaux fruits
coquettement arrangés dans une belle assiette et
qui donnent des démangeaisons a [’acier du
couteau.

— Valérie, disait le Brésilien a ’oreille de la
jeune femme, je te reviens fidele ; mon oncle est
mort, et je suis deux fois plus riche que je ne
I’étais @ mon départ. Je veux vivre et mourir a
Paris, pres de toi et pour to.

— Plus bas, Henri ! de grace !

— Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la
croisée, je veux te parler ce soir, surtout apres
avoir passe deux jours a te chercher. Je resterai le
dernier, n’est-ce pas ?

Valérie sourit a son prétendu cousin et lui dit :
— Songez que vous devez étre le fils d’une sceur
de ma mere qui, pendant la campagne de Junot en
Portugal, aurait épousé votre pere.

— Moi, Montés de Montéjanos, arriere-petit-



fils d’un des conquérants du Brésil, mentir !
— Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais...
— Et pourquoi ?

— Marneffe a pris, comme les mourants qui
chaussent tous un dernier désir, une passion pour
moi...

— Ce laquais ?... dit le Brésilien qui connaissait
son Marneffe, je le payerai...

— Quelle violence...

—Ah ca! d’ou te vient ce luxe ?... dit le
Brésilien qui finit par apercevoir les somptuosités
du salon.

Elle se mit a rire.
— Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle.

Elle venait de recevoir deux regards
enflammés de jalousie qui I’avaient atteinte au
point de I’obliger a regarder les deux ames en
peine. Crevel, qui jouait contre le baron et
monsieur Coquet, avait pour partner monsieur
Marneffe. La partie fut égale a cause des
distractions respectives de Crevel et du baron qui



accumulerent fautes sur fautes. Ces deux
vieillards amoureux avouerent, en un moment, la
passion que Valérie avait réussi a leur faire
cacher depuis trois ans ; mais elle n’avait pas su
non plus éteindre dans ses yeux le bonheur de
revoir ’homme qui, le premier, lui avait fait
battre le cceur, 1’objet de son premier amour. Les
droits de ces heureux mortels vivent autant que la
femme sur laquelle ils les ont pris.

Entre ces trois passions absolues, 1’'une
appuyée sur I’insolence de 1’argent, I’autre sur le
droit de possession, la derniere sur la jeunesse, la
force, la fortune et la primauté, madame
Marneffe resta calme et ’esprit libre, comme le
fut le général Bonaparte, lorsqu’au siege de
Mantoue il eut a répondre a deux armées en
voulant continuer le blocus de la place. La
jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le
rendit aussi terrible que feu le marechal
Montcornet partant pour une charge de cavalerie
sur un carre russe. En sa qualité de bel homme, le
Conseiller-d’Etat n’avait jamais connu la
jalousie, de méme que Murat ignorait le
sentiment de la peur. Il s’€tait toujours cru certain



du triomphe. Son échec auprés de Josépha, le
premier de sa vie, il Dattribuait a la soif de
I’argent ; il se disait vaincu par un million, et non
par un avorton, en parlant du duc d’Hérouville.
Les philtres et les vertiges que verse a torrents ce
sentiment fou venaient de couler dans son cceur
en un instant. Il se retournait de sa table de whist
vers la cheminée par des mouvements a la
Mirabeau, et quand il laissait ses cartes pour
embrasser par un regard provocateur le Brésilien
et Valérie, les habitués du salon éprouvaient cette
crainte meleée de curiosité qu’inspire une violence
menacant d’éclater de moments en moments. Le
faux cousin regardait le Conseiller-d’Etat comme
il e(it examin¢ quelque grosse potiche chinoise.
Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir a un
¢clat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot,
autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se
souciait pas de mourir sous-chef. Les moribonds
croient a la vie comme les forgats a la liberté. Cet
homme voulait étre chef de bureau a tout prix.
Justement effray¢ de la pantomime de Crevel et
du Conseciller-d’Etat, il se leva, dit un mot a
I’oreille de sa femme ; et, au grand étonnement



de ’assemblée, Valérie passa dans sa chambre a
coucher avec le Brésilien et son mari.

— Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parlé
de ce cousin-la ? demanda Crevel au baron Hulot.

— Jamais ! répondit le baron en se levant.
Assez pour ce soir, ajouta-t-il, je perds deux
louis, les voici.

Il jeta deux pieces d’or sur la table et alla
s’asseoir sur le divan d’un air que tout le monde
interpréta comme un avis de s’en aller. Monsieur
et madame Coquet, apres avoir échangé deux
mots, quitterent le salon, et Claude Vignon, au
desespoir, les imita. Ces deux sorties entrainerent
les personnes inintelligentes qui se virent de trop.
Le baron et Crevel restérent seuls, sans se dire un
mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir
Crevel, alla sur la pointe du pied €écouter a la
porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux
en arricre, car monsieur Marneffe ouvrit la porte,
se montra le front serein et parut ¢tonné de ne
trouver que deux personnes.

— Et le thé ! dit-1l.



—Ou donc est Valérie ? répondit le baron
furieux.

— Ma femme, réplique Marneffe ; mais elle est
montée chez mademoiselle votre cousine, elle va
revenir.

— Et pourquoi nous a-t-elle plantés la pour
cette stupide chevre ?...

— Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth
est arrivée de chez madame la baronne votre
femme avec une espece d’indigestion, et
Mathurine a demandé¢ du thé a Valérie, qui vient
d’aller voir ce qu’a mademoiselle votre cousine.

— Et le cousin ?...
— Il est parti !
— Vous croyez cela ? dit le baron.

—Je I’at mis en voiture ! répondit Marneffe
avec un affreux sourire.

Le roulement d’une voiture se fit entendre
dans la rue Vanneau. Le baron, comptant
Marneffe pour zé€ro, sortit et monta chez Lisbeth.
Il lui passait dans la cervelle une de ces idées
qu’y envoie le ceceur quand 1l est incendié par la



jalousie. La bassesse de Marneffe lui ¢était si
connue, qu’il supposa d’ignobles connivences
entre la femme et le mari.

— Que sont donc devenus ces messieurs et ces
dames ? demanda Marneffe en se voyant seul
avec Crevel.

— Quand le soleil se couche, la basse-cour en
fait autant, répondit Crevel ; madame Marneffe a
disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous
propose un piquet, ajouta Crevel qui voulait
rester.

Lui aussi, i1l croyait le Brésilien dans la
maison. Monsieur Marneffe accepta. Le maire
ctait aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer
au logis indéfiniment en jouant avec le mari qui,
depuis la suppression des jeux publics, se
contentait du jeu rétréci, mesquin, du monde.

Le baron Hulot monta rapidement chez sa
cousine Bette ; mais il trouva la porte fermée, et
les demandes d’usage a travers la porte
employerent assez de temps pour permettre a des
femmes alertes et rusées de disposer le spectacle
d’une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait



tant, qu’elle inspirait les craintes les plus vives a
Valérie ; aussi Valérie fit-elle a peine attention a
la rageuse entrée du baron. La maladie est un des
paravents que les femmes mettent le plus souvent
entre elles et 1’orage d’une querelle. Hulot
regarda partout a la dérobée, et il n’apercut dans
la chambre a coucher de la cousine Bette aucun
endroit propre a cacher un Brésilien.

— Ton indigestion, Bette, fait honneur au diner
de ma femme, dit-1l en examinant la vieille fille
qui se portait a merveille, et qui tachait d’imiter
le rale des convulsions d’estomac en buvant du
the.

— Voyez comme 1l est heureux que notre chere
Bette soit logée dans ma maison ! Sans moi, la
pauvre fille expirait... dit madame Marneffe.

— Vous avez ’air de me croire au mieux, reprit
Lisbeth en s’adressant au baron, et ce serait une
infamie...

— Pourquoi ? demanda le baron, vous savez
donc la raison de ma visite ?

Et il guigna la porte d’un cabinet de toilette



d’ou la clef était retirée.

— Parlez-vous grec ?... répondit madame
Marneffe avec une expression déchirante de
tendresse et de fidélite meconnues.

— Mais c’est pour vous, mon cher cousin, oui
c’est par votre faute que je suis dans 1’état ou
vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.

Ce cr1 détourna [’attention du baron qui
regarda la vieille fille dans un ¢&tonnement
profond.

— Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je
suis 1ici, c’est tout dire. J’y use les dernicres
forces de ma vie, a veiller a vos intéréts en
veillant a ceux de notre chere Valérie. Sa maison
lui cofite dix fois moins cher qu’une autre maison
qu’on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi,
mon cousin, au lieu de deux mille francs par
mois, vous seriez forcé d’en donner trois ou
quatre mille.

—Je sais tout cela, répondit le baron
impatienté ; vous nous protégez de bien des
manicres, ajouta-t-il en revenant aupres de



madame Marneffe et la prenant par le cou, n’est-
ce pas, ma chere petite belle ?...

— Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !...

—Eh bien! vous ne doutez pas de mon
attachement, reprit Lisbeth ; mais j’aime aussi ma
cousine Adeline, et je 1’a1 trouvée en larmes. Elle
ne vous a pas vu depuis un mois. Non, cela n’est
pas permis. Vous laissez ma pauvre Adeline sans
argent. Votre fille Hortense a failli mourir en
apprenant que c’est grace a votre frére que nous
avons pu diner ! Il n’y avait pas de pain chez
vous aujourd’hui. Adeline a pris la résolution
heroique de se suffire a elle-méme. Elle m’a dit :
« Je ferai comme toi ! » Ce mot m’a si fort serré
le ceeur, apres le diner, qu’en pensant a ce que ma
cousine ¢tait en 1811 et ce qu’elle est en 1841,
trente ans apres ! j’ai eu ma digestion arrétée...
j’a1 voulu vaincre le mal ; mais, arrivée ici, j’a1
Cru mourir...

— Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu’ou
me mene mon adoration pour vous!... a
commettre des crimes domestiques...

—Oh! j’ai eu raison de rester fille ! s’écria



Lisbeth avec une joie sauvage. Vous €tes un bon
et excellent homme, Adeline est un ange, et voila
la réecompense d’un dévouement aveugle.

—Un vieill ange! dit doucement madame
Marneffe en jetant un regard moiti¢ tendre,
moiti¢ rieur a son Hector, qui la contemplait
comme un juge d’instruction examine un
prévenu.

— Pauvre femme ! dit le baron. Voila plus de
neuf mois que je ne lui ai remis d’argent, et j’en
trouve pour vous, Valérie, et a quel prix ! Vous
ne serez jamais aimee ainsi par personne, et quels
chagrins vous me donnez en retour !

— Des chagrins ? reprit-elle. Qu’appelez-vous
donc le bonheur ?

—Je ne sais pas encore quelles ont été vos
relations avec ce prétendu cousin, de qui vous ne
m’avez jamais parlé, reprit le baron sans faire
attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand
il est entré, j’al recu comme un coup de canif
dans le cceur. Quelque aveuglé que je sois, je ne
suis pas aveugle. J’ai lu dans vos yeux et dans les
siens. Enfin, il s’échappait par les paupieres de ce



singe des étincelles qui rejaillissaient sur vous,
dont le regard... Oh! vous ne m’avez jamais
regardé¢ ainsi, jamais ! Quant a ce mystere,
Valérie, 11 se dévoilera... Vous é&tes la seule
femme qui m’ayez fait connaitre le sentiment de
la jalousie, ainsi ne vous €tonnez pas de ce que je
vous dis... Mais un autre mystere qui a crevé son
nuage, et qui me semble une infamie....

— Allez ! allez ! dit Valérie.

— C’est que Crevel, ce cube de chair et de
bétise, vous aime, et que vous accueillez ses
galanteries assez bien pour que ce niais ait laissé
voir sa passion a tout le monde...

—Et de trois! Vous n’en apercevez pas
d’autres ? demanda madame Marneffe.

— Peut-€tre y en a-t-il ? dit le baron.

— Que monsieur Crevel m’aime, il est dans son
droit d’homme ; que je sois favorable a sa
passion, ce serait le fait d’une coquette ou d’une
femme a qui vous laisseriez beaucoup de choses a
désirer... Eh bien ! aimez-moi avec mes défauts,
ou laissez-moi. Si vous me rendez ma liberté, ni



vous, ni monsieur Crevel, vous ne reviendrez ici,
je prendrai mon cousin pour ne pas perdre les
charmantes habitudes que vous me supposez.
Adieu, monsieur le baron Hulot.

Et elle se leva ; mais le Conseiller-d’Etat la
saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard ne
pouvait plus remplacer Valérie, elle €tait devenue
un besoin plus impérieux pour lui que les
nécessités de la vie, et 1l aima mieux rester dans
I’incertitude que d’acquérir la plus l1égere preuve
de I’infidelité de Valérie.

— Ma chere Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce
que je souffre ? Je ne te demande que de te
justifier... donne-moi1 de bonnes raisons...

— Eh bien ! allez m’attendre en bas, car vous
ne voulez pas assister, je crois, aux différentes
cérémonies que nécessite 1’état de votre cousine.

Hulot se retira lentement.

— Vieux libertin! s’écria la cousine Bette,
vous ne me demandez donc pas des nouvelles de
vos enfants ?... Que ferez-vous pour Adeline ?
Moi, d’abord, je lui porte demain mes €économies.



— On doit au moins le pain de froment a sa
femme, dit en souriant madame Marneffe.

Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth qui
le régentait aussi durement que José€pha, s’en alla
comme un homme enchanté d’€viter une question
importune.

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le
cabinet de toilette ou il attendait, et il parut les
yeux pleins de larmes, dans un état a faire piti¢.
Montes avait évidemment tout entendu.

—Tu ne m’aimes plus, Henri ! je le vois, dit
madame Marneffe en se cachant le front dans son
mouchoir et fondant en larmes.

C’¢tait le cr1 de 'amour vrai. La clameur du
désespoir de la femme est si persuasive, qu’elle
arrache le pardon qui se trouve au fond du cceur
de tous les amoureux, quand la femme est jeune,
jolie et décolletée a sortir par le haut de sa robe
en costume d’Eve.

— Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour
moi, si vous m’aimez ? demanda le Brésilien.

Ce naturel de I’Amérique, logique comme le



sont tous les hommes nés dans la Nature, reprit
aussitot la conversation au point ou il Davait
laissé€e, en reprenant la taille de Valérie.

— Pourquoi ?... dit-elle en relevant la téte et
regardant Henri qu’elle domina par un regard
chargé d’amour. Mais, mon petit chat, je suis
mariée. Mais nous sommes a Paris, et non dans
les savanes, dans les pampas, dans les solitudes
de I’Amerique. Mon bon Henri, mon premier et
mon seul amour, écoute-moi donc. Ce mari,
simple sous-chef au ministére de la guerre, veut
etre chef de bureau et officier de la Légion-
d’Honneur, puis-je 1’empécher d’avoir de
I’ambition ? or, pour la méme raison qu’il nous
laissait enticrement libres tous les deux (il y a
bient6t quatre ans, t’en souviens-tu, méchant ?),
aujourd’hui Marneffe m’impose monsieur Hulot.
Je ne puis me défaire de cet affreux
administrateur qui souffle comme un phoque, qui
a des nageoires dans les narines, qui a soixante-
trois ans, qui depuis trois ans s’est vieilli de dix
ans a vouloir étre jeune, qui m’est odieux, que le
lendemain du jour ou Marneffe sera chef de
bureau et officier de la Légion-d’Honneur...



— Qu’est-ce qu’il aura de plus, ton mari ?
— Mille écus.

—Je les lui donnerai viagérement, reprit le
baron Montes, quittons Paris et allons...

— Ou ? dit Valérie en faisant une de ces jolies
moues par lesquelles les femmes narguent les
hommes dont elles sont slres. Paris est la seule
ville ou nous puissions vivre heureux. Je tiens
trop a ton amour pour le voir s’affaiblir en nous
trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu
es le seul homme aimé de moi dans 1’Univers,
ecris cela sur ton crane de tigre.

Les femmes persuadent toujours aux hommes
de qui elles ont fait des moutons qu’ils sont des
lions, et qu’ils ont un caractere de fer.

— Maintenant, écoute-moi bien: Monsieur
Marneffe n’a pas cinq ans a vivre, 1l est gangren¢
jusque dans la moelle de ses os ; sur douze mois
de ’année, il en passe sept a boire des drogues,
des tisanes, 1l vit dans la flanelle ; enfin, il est, dit
le médecin, sous le coup de la faulx a tout
moment ; la maladie la plus innocente pour un



homme sain, sera mortelle pour lui, le sang est
corrompu, la vie est attaquée dans son principe.
Depuis cinq ans, je n’ai pas voulu qu’il
m’embrassat une seule fois, car, cet homme, c’est
la peste ! Un jour, et ce jour n’est pas €loigne, je
serai veuve, eh bien ! moi, déja demandée par un
homme qui possede soixante mille francs de
rente, mol qui suis maitresse de cet homme
comme de ce morceau de sucre, je te déclare que
tu serais pauvre comme Hulot, 1épreux comme
Marneffe, et que si tu me battais, c’est toi que je
veux pour mari, toi seul que j’aime, de qui je
veuille porter le nom. Et je suis préte a te donner
tous les gages d’amour que tu voudras...

— Eh bien ! ce soir...

— Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti
pour moi des foréts vierges du Brésil, dit-elle en
lui prenant la main et la baisant et le caressant,
respecte donc un peu la créature de qui tu veux
faire ta femme... Serai-je ta femme, Henr1 ?...

— Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage
effréné de la passion.

Et il se mit a genoux.



— Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les
deux mains et le regardant au fond des yeux avec
fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth, ma
meilleure et ma seule amie, ma sceur, de me
prendre pour femme au bout de mon année de
veuvage ?...

— Je le jure.

— Ce n’est pas assez ! jure par les cendres et le
salut éternel de ta mere, jure-le par la vierge
Marie et par tes espérances de catholique !

Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce
serment, quand méme elle serait tombée au fond
du plus sale bourbier social. Le Brésilien fitt ce
serment solennel, le nez presque touchant a la
blanche poitrine de Valérie et les yeux fascinés ;
il €tait ivre, comme on est ivre en revoyant une
femme aimée, aprés une traversée de cent vingt
jours !

—Eh bien! maintenant, sois tranquille.
Respecte bien dans madame Marneffe, la future
baronne de Montéjanos. Ne dépense pas un liard
pour moi, je te le défends. Reste ici, dans la
premiere piece, couche sur le petit canapé, je



viendrai moi-méme t’avertir quand tu pourras
quitter ton poste... Demain matin nous
déjeunerons ensemble, et tu t’en iras sur les une
heure, comme si tu étais venu me faire une visite
a midi. Ne crains rien, les portiers
m’appartiennent comme s’ils étaient mon pere et
ma mere... Je vais descendre chez moi servir le
the.

Elle fit un signe a Lisbeth qui I’accompagna
jusque sur le palier. La, Valérie dit a I’oreille de
la vieille fille : — Ce moricaud est venu un an trop
tot ! car je meurs si je ne te venge d’Hortense !...

— Sois tranquille, mon cher gentil petit démon,
dit la vieille fille en 1’embrassant au front,
I’amour et la vengeance, chassant de compagnie,
n’auront jamais le dessous. Hortense m’attend
demain, elle est dans la misére. Pour avoir mille
francs, Wenceslas t’embrassera mille fois.

En quittant Valérie, Hulot était descendu
jusqu’a la loge, et s’¢était montr¢ subitement a
madame Olivier.

— Madame Olivier ?...



En entendant cette interrogation impérieuse et
voyant le geste par lequel le baron la commenta,
madame Olivier sortit de sa loge, et alla jusque
dans la cour a I’endroit ou le baron I’emmena.

— Vous savez que si quelqu’un peut un jour
faciliter a votre fils 1’acquisition d’une étude,
c’est moi; c’est grice a moi que le voici
troisieme clerc de notaire, et qu’il achéve son
Droit.

— QOui, monsieur le baron ; aussi, monsieur le
baron peut-il compter sur notre reconnaissance. Il
n’y a pas de jour que je ne prie Dieu pour le
bonheur de monsieur le baron...

— Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit
Hulot, mais des preuves...

— Que faut-il faire ? demanda madame Olivier.

— Un homme en €quipage est venu ce soir, le
connaissez-vous ?

Madame Olivier avait bien reconnu le Monté¢s,
comment 1’aurait-elle oubli¢ ? Montes lui glissait,
rue du Doyenné, cent sous dans la main toutes les
fois qu’il sortait, le matin, de la maison, un peu



trop tot. Si le baron s’était adress€¢ a monsieur
Olivier, peut-étre aurait-il appris tout. Mais
Olivier dormait. Dans les classes inférieures, la
femme est, non seulement supérieure a I’homme,
mais encore elle le gouverne presque toujours.
Depuis longtemps, madame Olivier avait pris son
parti dans le cas d’une collision entre ses deux
bienfaiteurs, elle regardait madame Marneffe
comme la plus forte de ces deux puissances.

—Si je le connais ?... répondit-elle, non. Ma
fo1, non, je ne I’ai jamais vu !...

— Comment ! le cousin de madame Marneffe
ne venait jamais la voir quand elle demeurait rue
du Doyenn¢ ?

—Ah! c’est son cousin!... s’écria madame
Olivier. Il est peut-&tre venu, mais je ne 1’a1 pas
reconnu. La premiere fois, monsieur, je ferai bien
attention...

— 11 va descendre, dit Hulot vivement en
coupant la parole a madame Olivier...

— Mais 1l est parti, répliqua madame Olivier
qui comprit tout. La voiture n’est plus la...



— Vous ’avez vu partir ?

—Comme je vous vois. Il a dit a son
domestique : A I’ambassade !

Ce ton, cette assurance arracherent un soupir
de bonheur au baron, il prit la main a madame
Olivier et la lui serra.

— Merci, ma chére madame Olivier ; mais ce
n’est pas tout ! Et monsieur Crevel ?...

— Monsieur Crevel ? que voulez-vous dire ? Je
ne comprends pas, dit madame Olivier.

— Ecoutez-moi  bien! Il aime madame
Marneffe...

—Pas possible! monsieur le baron, pas
possible ! dit-elle en joignant les mains.

—1Il1 aime madame Marneffe! répéta fort
imperativement le baron. Comment font-ils ? je
n’en sais rien ; mais je veux le savoir et vous le
saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces
de cette intrigue, votre fils sera notaire.

— Monsieur le baron, ne vous mangez pas les
sangs comme ¢a, reprit madame Olivier. Madame
vous aime et n’aime que vous ; sa femme de



chambre le sait bien, et nous disons comme cela
que vous €tes ’homme le plus heureux de la
terre, car vous savez tout ce que vaut madame...
Ah! c’est une perfection... Elle se leve a dix
heures tous les jours; pour lors, elle déjeune,
bon. Eh ! bien, elle en a pour une heure a faire sa
toilette, et tout ¢a la mene a deux heures ; pour
lors elle va se promener aux Tuileries au vu et
n’au su de tout le monde ; elle est toujours rentrée
a quatre heures, pour I’heure de votre arrivée...
Oh ! c’est régle comme une pendule. Elle n’a pas
de secrets pour sa femme de chambre, Reine n’en
a pas pour moi, allez! Reine ne peut pas n’en
n’avoir, rapport a mon fils, pour qui n’elle a des
bontés... Vous voyez bien que si madame avait
des rapports avec monsieur Crevel, nous le
saurerions.

Le baron remonta chez madame Marnefte le
visage rayonnant, et convaincu d’étre le seul
homme aimé de cette affreuse courtisane, aussi
décevante, mais aussi belle, aussi gracieuse
qu’une sirene.

Crevel et Marneffe commencaient un second



piquet. Crevel perdait, comme perdent tous les
gens qui ne sont pas a leur jeu. Marneffe, qui
savait la cause des distractions du maire, en
profitait sans scrupules : il regardait les cartes a
prendre, il €cartait en conséquence ; puis, voyant
dans le jeu de son adversaire, il jouait a coup str.
Le prix de la fiche ¢étant de vingt sous, il avait
deja volé trente francs au maire au moment ou le
baron rentrait.

— Eh bien, dit le Conseiller-d’Etat étonné de ne
trouver personne, vous €tes seuls ! ou sont-ils
tous ?

— Votre belle humeur a mis tout le monde en
fuite ! répondit Crevel.

— Non, c’est I’arrivée du cousin de sa femme,
répliqua Marneffe. Ces dames et ces messieurs
ont pens¢ que Valérie et Henri devaient avoir
quelque chose a se dire, apreés une séparation de
trois années, et ils se sont discrétement retirés...
S1 j’avais €té 1a, je les aurais retenus ; mais, par
aventure, j’aurais mal fait, car 1’indisposition de
Lisbeth, qui sert toujours le thé, sur les dix heures
et demie, a mis tout en déroute...



— Lisbeth est donc réellement indisposée ?
demanda Crevel furieux.

—On me I’a dit, répliqua Marneffe avec
I’tmmorale insouciance des hommes pour qui les
femmes n’existent plus.

Le maire avait regardé la pendule ; et, a cette
estime, le baron paraissait avoir pass€¢ quarante
minutes chez Lisbeth. L’air joyeux de Hulot
incriminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.

— Je viens de la voir, elle souffre horriblement,
la pauvre fille, dit le baron.

— La souffrance des autres fait donc votre joie,
mon cher ami, reprit aigrement Crevel, car vous
nous revenez avec une figure ou la jubilation
rayonne ! Est-ce que Lisbeth est en danger de
mort ? Votre fille hérite d’elle, dit-on. Vous ne
vous ressemblez plus, vous étes parti avec la
physionomie du More de Venise, et vous revenez
avec celle de Saint-Preux !... Je voudrais bien
voir la figure de madame Marneffe !

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?...
demanda monsiecur Marneffe a Crevel en



rassemblant ses cartes et les posant devant lui.

Les yeux c¢teints de cet homme décrépit a
quarante-sept ans s’animerent, de pales couleurs
nuancerent ses joues flasques et froides, il
entrouvrit sa bouche démeublée aux levres
noires, sur lesquelles il vint une espece d’écume
blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette
rage d’un homme impuissant, dont la vie tenait a
un fil, et qui, dans un duel, n’elt rien risqué l1a ou
Crevel elit eu tout a perdre, effraya le maire.

— Je dis, répondit Crevel, que j’aimerais a voir
la figure de madame Marneffe, et j’ai d’autant
plus raison, que la votre en ce moment est fort
désagréable. Parole d’honneur, vous étes
horriblement laid, mon cher Marneffe...

— Savez-vous que vous n’étes pas poli ?

—Un homme qui gagne trente francs en
quarante-cinq minutes ne me parait jamais beau.

— Ah'! si vous m’aviez vu, reprit le sous-chef,
il y a dix-sept ans...

— Vous ¢tiez gentil ? répliqua Crevel.

—C’est ce qui m’a perdu; si j’avais ¢éte



comme vous je serais Pair et Maire.

— Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop
fait la guerre, et, des deux métaux que 1’on gagne
a cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le
mauvais, la drogue !

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fachait
a propos de son honneur en péril, il prenait
toujours bien ces vulgaires et ignobles
plaisanteries ; elles ¢taient comme la petite
monnaie de la conversation entre Crevel et lui.

— Eve me colte cher, c’est vrai, mais, ma foi,
courte et bonne, voila ma devise.

— J’aime mieux longue et heureuse, répliqua
Crevel.

Madame Marneffe entra, vit son mari jouant
avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le
salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure du
dignitaire municipal, toutes les pensées qui
’avaient agite, son parti fut aussitot pris.

— Marneffe ! mon chat! dit-elle en venant
s’appuyer sur I’épaule de son mari et passant ses
jolis doigts dans des cheveux d’un vilain gris sans



pouvoir couvrir la téte en les ramenant, il est bien
tard pour toi, tu devrais t’aller coucher. Tu sais
que demain il faut te purger, le docteur 1’a dit, et
Reine te fera prendre du bouillon aux herbes des
sept heures... Si tu veux vivre, laisse la ton
piquet...

— Faisons-le en cinq marqués ? demanda
Marneffe a Crevel.

— Bien... j’en ai déja deux, répondit Crevel.
— Combien cela durera-t-il ? demanda Valérie.
— Dix minutes, répliqua Marneffe.

— Il est déja onze heures, répondit Valérie. Et
vraiment, monsieur Crevel, on dirait que vous
voulez tuer mon mari. Dépéchez-vous au moins.

Cette rédaction a double sens fit sourire
Crevel, Hulot et Marneffe lui-méme. Valérie alla
causer avec son Hector.

—Sors, mon chéri, dit Valérie a 1oreille
d’Hector, promene-toi dans la rue Vanneau, tu
reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.

— J’aimerais mieux sortir de I’appartement et
rentrer dans ta chambre par la porte du cabinet de



toilette ; tu pourrais dire a Reine de me 1’ouvrir.
— Reine est la-haut a soigner Lisbeth.
— Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ?

Tout était peril pour Valérie, qui, prévoyant
une explication avec Crevel, ne voulait pas Hulot
dans sa chambre ou il pourrait tout entendre. Et le
Brésilien attendait chez Lisbeth.

— Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie a
Hulot, quand vous avez une fantaisie, vous
briileriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est
dans un état a ne pas vous recevoir... Craignez-
vous d’attraper un rhume dans la rue !... Allez-y...
Ou bonsoir !...

— Adieu, messieurs, dit le baron a haute voix.

Une fois attaqué dans son amour-propre de
vieillard, Hulot tint a prouver qu’il pouvait faire
le jeune homme en attendant 1’heure du berger
dans la rue, et 1l sortit.

Marneffe dit bonsoir a sa femme, a qui, par
une démonstration de tendresse apparente, 1l prit
les mains. Valérie serra d’une facon significative
la main de son mari, ce qui voulait dire: —



Débarrasse-moi donc de Crevel.

—Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe,
j’espere que vous ne resterez pas longtemps avec
Valérie. Ah! je suis jaloux... ¢ca m’a pris tard,
mais ¢a me tient... et je viendrai voir si vous étes
parti.

— Nous avons a causer d’affaires, mais je ne
resteral pas longtemps, dit Crevel.

— Parlez bas! — que me voulez-vous ? dit
Valérie sur deux tons en regardant Crevel avec un
air ou la hauteur se mélait au mépris.

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui
rendait d’immenses services a Valérie et qui
voulait s’en targuer, redevint humble et soumis.

— Ce Brésilien...

Crevel, épouvanté par le regard fixe et
meprisant de Valérie, s’arréta.

— Apres ?... dit-elle.
— Ce cousin...

— Ce n’est pas mon cousin, reprit-elle. C’est
mon cousin pour le monde et pour monsieur



Marneffe. Ce serait mon amant, que vous
n’auriez pas un mot a dire. Un boutiquier qui
achete une femme pour se venger d’un homme
est au-dessous, dans mon estime, de celui qui
I’achéte par amour. Vous n’étiez pas e€pris de
moi, vous avez vu en mol la maitresse de
monsieur Hulot, et vous m’avez acquise comme
on achete un pistolet pour tuer son adversaire.
J’avais faim, j’ai consenti !

— Vous n’avez pas executé le marché, répondit
Crevel redevenant commergant.

— Ah'! vous voulez que le baron Hulot sache
bien que vous lui prenez sa maitresse, pour avoir
votre revanche de D’enlévement de Josépha...
Rien ne me prouve mieux votre bassesse. Vous
dites aimer une femme, vous la traitez de
duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Tenez,
mon cher, vous avez raison : cette femme ne vaut
pas Josépha. Cette demoiselle a le courage de son
infamie, tandis que moi je suis une hypocrite qui
devrais étre fouettée en place publique. Hé¢las !
Josépha se protége par son talent et par sa
fortune. Mon seul rempart, a moi, ¢’est mon



honnéteté ; je suis encore une digne et vertueuse
bourgeoise ; mais si vous faites un éclat, que
deviendrai-je ? Si j’avais la fortune, encore
passe | Mais j’al maintenant tout au plus quinze
mille francs de rente, n’est-ce pas ?

— Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous a1 double
depuis deux mois vos économies dans 1’Orléans.

— Eh ! bien, la considération a Paris commence
a cinquante mille francs de rente, vous n’avez pas
a me donner la monnaie de la position que je
perdrai. Que voulais-je ? faire nommer Marneffe
Chef de bureau; il aurait six mille francs
d’appointements ; il a vingt-sept ans de service,
dans trois ans j’aurais droit a quinze cents francs
de pension, s’il mourait. Vous, comblé de bontés
par moi, gorgé de bonheur, vous ne savez pas
attendre ! Et cela dit aimer ! s’écria-t-elle.

— Si j’al commence par un calcul, dit Crevel,
depuis je suis devenu votre toutou. Vous me
mettez les pieds sur le cceur, vous m’écrasez,
vous m’abasourdissez, et je vous aime comme je
n’ai jamais aimé. Valérie, je vous aime autant que
j’aime Célestine ! Pour vous, je suis capable de



tout... Tenez ! au lieu de venir deux fois par
semaine rue du Dauphin, venez-y trois.

—Rien que cela! Vous rajeunissez, mon
cher...

— Laissez-moi renvoyer Hulot, [’humilier,
vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre a
cette insolence, n’admettez plus ce Brésilien,
soyez toute a moi, vous ne vous en repentirez
pas. D’abord, je vous donnerai une inscription de
huit mille francs de rente, mais viagere ; je ne
vous en joindrai la nue propriété qu’apres cing
ans de constance...

—Toujours des marchés! les bourgeois
n’apprendront jamais a donner! Vous voulez
vous faire des relais d’amour dans la vie avec des
inscriptions de rentes ?... Ah! boutiquier,
marchand de pommade! tu étiquetes tout !
Hector me disait que le duc d’Hérouville avait
apporté trente mille livres de rente a Josépha dans
un cornet a dragées d’épicier ! je vaux six fois
mieux que Josépha ! Ah ! €tre aimée ! dit-elle en
refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la
glace. Henr1 m’aime, il vous tuerait comme une



mouche a un signe de mes yeux ! Hulot m’aime,
il met sa femme sur la paille. Allez, soyez bon
pere de famille, mon cher. Oh ! vous avez, pour
faire vos fredaines, trois cent mille francs en
dehors de votre fortune, un magot enfin, et vous
ne pensez qu’a I’augmenter...

— Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moitié !
dit-il en tombant a genoux.

—Eh ! bien, vous étes encore la ! s’écria le
hideux Marneffe en robe de chambre. Que faites-
vous ?

— Il me demande pardon, mon ami, d’une
proposition insultante qu’il vient de m’adresser.
Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur
inventait de m’acheter...

Crevel aurait voulu descendre dans la cave par
une trappe, comme cela se fait au theatre.

— Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en
souriant Marneffe, vous étes ridicule. Je vois a
I’air de Valérie qu’il n’y a pas de danger pour
moi.

— Va te coucher et dors tranquille, dit madame



Marneffe.

— Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est
adorable ! elle me sauve !

Quand Marneffe fut rentré¢ chez lui, le maire
prit les mains de Valérie et les lui baisa en y
laissant trace de quelques larmes.

— Tout en ton nom ! dit-il.

— Voila aimer, lui répondit-elle bas a 1’oreille.
Eh ! bien, amour pour amour. Hulot est en bas,
dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir
ici, que je place une bougie a ’une des fenétres
de ma chambre a coucher ; je vous permets de lui
dire que vous €tes le seul aimé ; jamais il ne
voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin,
donnez-lui des preuves, accablez-le ; je vous le
permets, je vous I’ordonne. Ce phoque m’ennuie,
il m’excede. Tenez bien votre homme rue du
Dauphin pendant toute la nuit, assassinez-le a
petit feu, vengez-vous de [D’enlévement de
Josépha. Hulot en mourra peut-€tre ; mais nous
sauverons sa femme et ses enfants d’une ruine
effroyable. Madame Hulot travaille pour vivre !...



— Oh'! la pauvre dame ! ma foi, c’est atroce !
s’écria Crevel chez qui les bons sentiments
naturels revinrent.

—S1 tu m’aimes, Célestin, dit-elle tout bas a
I’oreille de Crevel qu’elle effleura de ses Ievres,
retiens-le, ou je suis perdue. Marneffe a des
soupgons, Hector a la clef de la porte cochere et
compte revenir !

Crevel serra madame Marneffe dans ses bras,
et sortit au comble du bonheur; Valérie
I’accompagna tendrement jusqu’au palier ; puis,
comme une femme magnétisée, elle descendit
jusqu’au premier étage, et elle alla jusqu’au bas
de la rampe.

— Ma Val¢érie ! remonte, ne te compromets pas
aux yeux des portiers... Va, ma vie et ma fortune,
tout est a toi... Rentre, ma duchesse !

— Madame Olivier ! cria doucement Valérie
lorsque la porte frappa.

— Comment ! madame, vous 1c1 ! dit madame
Olivier stupéfaite.

— Mettez les verrous en haut et en bas a la



grande porte, et n’ouvrez plus.
— Bien, madame.

Une fois les verrous tirés, madame Olivier
raconta la tentative de corruption que s’était
permise le haut fonctionnaire a son égard.

— Vous vous €tes conduite comme un ange, ma
chére Olivier ; mais nous causerons de cela
demain.

Valérie atteignit le troisieme étage avec la
rapidit¢ d’une fleéche, frappa trois petits coups a
la porte de Lisbeth, et revint chez elle, ou elle
donna ses ordres a mademoiselle Reine ; car
jamais une femme ne manque 1’occasion d’un
Montes arrivant du Brésil.

— Non ! saperlotte, il n’y a que les femmes du
monde pour savoir aimer ainsi ! se disait Crevel.
Comme elle descendait I’escalier en 1’éclairant de
ses regards, je I’entrainais ! Jamais Josépha !...
Josépha, c’est de la gnognote ! cria 1’ancien
commis-voyageur. Qu’ai-je dit 1a ? gnognote...
Mon Dieu ! je suis capable de lacher cela quelque
jour aux Tuileries... Non, si Valérie ne fait pas



mon ¢ducation, je ne puis rien étre... Moi qui
tiens tant a paraitre grand seigneur... Ah ! quelle
femme ! elle me remue autant qu’une colique,
quand elle me regarde froidement... Quelle
grace ! quel esprit ! Jamais Josépha ne m’a donné
de pareilles émotions. Et quelles perfections
inconnues ! Ah ! bien, voila mon homme.

Il apercevait, dans les téncbres de la rue de
Babylone, le grand Hulot, un peu voute, se
glissant le long des planches d’une maison en
construction, et il alla droit a lui.

— Bonjour, baron, car il est plus de minuit,
mon cher ! Que diable faites-vous la ?... vous
vous promenez par une jolie petite pluie fine. A
nos ages, ¢’est mauvais. Voulez-vous que je vous
donne un bon conseil ? revenons chacun chez
nous ; car, entre nous, vous ne verrez pas de
lumiere a la croisée...

En entendant cette derniere phrase, le baron
sentit qu’il avait soixante-trois ans, et que son
manteau ¢tait mouillé.

— Qui donc a pu vous dire ?... demanda-t-il.



— Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut étre
uniquement ma Valérie. Nous sommes manche a
manche, baron, nous jouerons la belle quand vous
voudrez. Vous ne pouvez pas vous facher, vous
savez que le droit de prendre ma revanche a
toujours été stipulé, vous avez mis trois mois a
m’enlever Josépha, moi je vous ai pris Valérie
en... Ne parlons pas de cela, reprit-il. Maintenant,
je la veux toute a moi. Mais nous n’en resterons
pas moins bons amis.

— Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron
d’une voix étouffée par la rage, c’est une affaire
de vie ou de mort.

— Tiens ! comme vous prenez cela ?... Baron,
ne vous rappelez-vous plus ce que vous m’avez
dit le jour du mariage d’Hortense : « Est-ce que
deux roquentins comme nous doivent se brouiller
pour une jupe? C’est ¢épicier, c’est petites
gens... » Nous sommes, c¢’est convenu, Régence,
Justeaucorps bleu, Pompadour, Dix-huitieme
siecle, tout ce qu’il y a de plus maréchal de
Richelieu, Rocaille, et, j’ose le dire, Liaisons
Dangereuses !...



Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires
pendant longtemps, le baron écoutait comme
¢coutent les sourds dans le commencement de
leur surdité. Voyant, a la lueur du gaz, le visage
de son ennemi devenu blanc, le vainqueur
s’arréta. C’¢tait un coup de foudre pour le baron,
apres les declarations de madame Olivier, apres
le dernier regard de Valérie.

— Mon Dieu ! il y avait tant d’autres femmes
dans Paris !... s’écria-t-il enfin.

—C’est ce que je t’ai dit quand tu m’as pris
Josépha, répliqua Crevel.

— Tenez, Crevel, c’est impossible... Donnez-
moi des preuves !... avez-vous une clef comme
moi pour entrer ?

Et le baron, arrivé devant la maison, fourra
une clef dans la serrure : mais il trouva la porte
immobile, et il essaya vainement de 1’ébranler.

—Ne faites pas de tapage nocturne, dit
tranquillement Crevel. Tenez, baron, j’ai, moi, de
bien meilleures clefs que les votres.

— Des preuves ! des preuves ! répéta le baron



exaspére par une douleur a devenir fou.

— Venez, je vais vous en donner, répondit
Crevel.

Et, selon les instructions de Valérie, 1l entraina
le baron vers le quai, par la rue Hillerin-Bertin.
L’infortuné Conseiller-d’Etat allait, comme vont
les négociants la veille du jour ou ils doivent
déposer leur bilan ; 1l se perdait en conjectures
sur les raisons de la dépravation cachée au fond
du cceur de Val¢érie, et il se croyait la dupe de
quelque mystification. En passant sur le pont
Royal, 1l vit son existence si vide, si bien finie, si
embrouillée par ses affaires financicres, qu’il fut
sur le point de céder a la mauvaise pensée qui lui
vint de jeter Crevel a la riviere, et de s’y jeter
apres lui.

Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps,
n’¢tait pas encore ¢largie, Crevel s’arréta devant
une porte batarde. Cette porte ouvrait sur un long
corridor pavé en dalles blanches et noires,
formant péristyle, et au bout duquel se trouvait un
escalier et une loge de concierge éclairés par une
petite cour int€rieure comme il y en a tant a Paris.



Cette cour, mitoyenne avec la propriété voisine,
offrait la singuliére particularit¢ d’un partage
in¢gal. La petite maison de Crevel, car il en ¢était
proprié¢taire, avait un appendice a toiture vitrée,
bati sur le terrain voisin, et greve de I’interdiction
d’élever cette construction, entierement cachée a
la vue par la loge et par I’encorbellement de
’escalier.

Ce local, comme on en voit tant a Paris, avait
longtemps servi de magasin, d’arriere boutique et
de cuisine a I'une des deux boutiques situées sur
la rue. Crevel avait détaché¢ de la location ces
trois pieces du rez-de-chaussee, et Grindot les
avait transformées en une petite maison
¢conomique. On y pénétrait de deux manicres,
d’abord par la boutique d’un marchand de
meubles a qui Crevel la louait a bas prix et au
mois, afin de pouvoir le punir en cas
d’indiscrétion, puis par une porte cachée dans le
mur du corridor assez habilement pour étre
presque invisible. Ce petit appartement, compose
d’une salle a manger, d’un salon et d’une
chambre a coucher, éclair¢ par en haut, partie
chez le voisin, partie chez Crevel, était donc a



peu prés introuvable. A I’exception du marchand
de meubles d’occasion, les locataires ignoraient
I’existence de ce petit paradis. La porticre, payée
pour étre la complice de Crevel, ¢tait une
excellente cuisiniere. Monsieur le maire pouvait
donc entrer dans sa petite maison économique et
en sortir a toute heure de nuit, sans craindre
aucun espionnage. Le jour, une femme mise
comme se mettent les Parisiennes pour aller faire
des emplettes et munie d’une clef, ne risquait rien
a venir chez Crevel; elle observait les
marchandises d’occasion, elle en marchandait,
elle entrait dans la boutique, et la quittait sans
exciter le moindre soupcon si quelqu’un la
rencontrait.

Lorsque Crevel eut allumé les candélabres
dans le boudoir, le baron fut tout étonné du luxe
intelligent et coquet déployé 1la. L’ancien
parfumeur avait donné carte blanche a Grindot, et
le wvieil architecte s’¢tait distingué par une
création du genre Pompadour qui, d’ailleurs,
coutait soixante mille francs. — Je veux, avait dit
Crevel a Grindot, qu’une duchesse entrant 1a soit
surprise... Il avait voulu le plus bel Eden parisien



pour y posséder son Eve, sa femme du monde, sa
Valérie, sa duchesse.

—1Il y a deux lits, dit Crevel a Hulot en
montrant un divan d’ou ’on tirait un lit comme
on tire le tiroir d’une commode. En voici un,
I’autre est dans la chambre. Ainsi nous pouvons
passer ici la nuit tous les deux.

— Les preuves ! dit le baron.

Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans
la chambre a coucher, ou, sur une causeuse,
Hulot vit une robe de chambre magnifique
appartenant a Valérie, et qu’elle avait portée rue
Vanneau, pour s’en faire honneur avant de
I’employer a la petite maison Crevel. Le maire fit
jouer le secret d’un joli petit meuble en
marqueterie appelé bonheur du jour, y fouilla,
saisit une lettre et la tendit au baron.

— Tiens, lis.

Le Conseiller-d’Etat Iut ce petit billet écrit au
crayon :

« Je t’al vainement attendu, vieux rat ! Une



femme comme moi n’attend jamais un ancien
parfumeur. Il n’y avait ni diner commande¢, ni
cigarettes. Tu me payeras tout cela. »

— Est-ce bien son écriture ?

— Mon Dieu ! dit Hulot en s’asseyant accablé.
Je reconnais tout ce qui lui a servi, voila ses
bonnets et ses pantoufles. Ah ! ¢a, voyons, depuis
quand...

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna
une liasse de meémoires dans le petit secrétaire en
marqueterie.

— Vois, mon vieux ! j’ai pay¢ les entrepreneurs
en décembre 1838. En octobre, deux mois
auparavant, cette délicieuse petite maison ¢tait
etrennée.

Le Conseiller-d’Etat baissa la téte.

— Comment diable faites-vous ? car je connais
I’emploi de son temps, heure par heure.

— Et la promenade aux Tuileries... dit Crevel
en se frottant les mains et jubilant.



— Et bien ?... reprit Hulot hebété.

— Ta soi-disant maitresse vient aux Tuileries,
elle est censée s’y promener de une heure a
quatre heures ; mais crac ! en deux temps elle est
ict. Tu connais Moliere ? Eh bien ! baron, il n’y a
rien d’imaginaire dans ton intitulé.

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta
dans un silence sinistre. Les catastrophes
poussent tous les hommes forts et intelligents a la
philosophie. Le baron ¢tait, moralement, comme
un homme qui cherche son chemin la nuit dans
une forét. Ce silence morne, le changement qui se
fit sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta
Crevel qui ne voulait pas la mort de son
collaborateur.

—Comme je te disals, mon vieux, nous
sommes manche a manche, jouons la belle...
Veux-tu jouer la belle, voyons ? au plus fin !

— Pourquoi, se dit Hulot en se parlant a lui-
méme, sur dix belles femmes, y en a-t-il au moins
sept de perverses ?

Le baron ¢tait trop en désarroi pour trouver la



solution de ce probléme. La beauté, c’est le plus
grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans
contre-poids, sans entraves, autocratique, mene a
I’abus, a la folie. L’arbitraire c’est la démence du
pouvoir. Chez la femme, Darbitraire, c’est la
fantaisie.

—Tun’as pas a te plaindre, mon cher confrere,
tu as la plus belle des femmes, et elle est
vertueuse.

—Je mérite mon sort, se dit Hulot, j’ai
meéconnu ma femme, je la fais souffrir, et ¢’est un
ange | O ma pauvre Adeline, tu es bien vengée !
Elle souffre, seule, en silence, elle est digne
d’adoration, elle mérite mon amour, je devrais...
car elle est admirable encore, blanche et
redevenue jeune fille... Mais a-t-on jamais vu
femme plus ignoble, plus infame, plus scélérate
que cette Valérie ?

— C’est une vaurienne, dit Crevel, une coquine
a fouetter sur la place du Chatelet ; mais, mon
cher Canillac, si nous sommes Justeaucorps bleu,
Maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, Du
Barry, roués et tout ce qu’il y a de plus Dix-



huitieme siecle, nous n’avons plus de lieutenant
de police.

— Comment se faire aimer ?... se demandait
Hulot sans écouter Crevel.

— C’est une bétise a nous autres de vouloir étre
aimés, mon cher, dit Crevel, nous ne pouvons
étre que supportés, car madame Marneffe est cent
fois plus rouce que Josépha...

—Et avide ! elle me colte cent quatre-vingt
douze mille francs !... s’écria Hulot.

— Et combien de centimes ? demanda Crevel
avec l’'insolence du financier en trouvant la
somme minime.

—On voit bien que tu ne I'aimes pas, dit
meélancoliquement le baron.

— Mo, j’en a1 assez, répliqua Crevel, car elle a
plus de trois cent mille francs a moi !...

— Ou est-ce ? ou tout cela passe-t-il ? dit le
baron en se prenant la téte dans les mains.
— S1 nous nous étions entendus, comme ces

petits jeunes gens qui se cotisent pour entretenir
une lorette de deux sous, elle nous aurait couté



moins cher...

— C’est une idée ! repartit le baron ; mais elle
nous tromperait toujours, car, mon gros pere, que
penses-tu de ce Brésilien ?...

— Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes
joués comme des... des actionnaires !... dit
Crevel. Toutes ces femmes-la sont des
commandites !

— C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parle de
la lumicre sur la fenétre ?...

— Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant
en position, nous sommes floués ! Valérie est
une... Elle m’a dit de te tenir ici... J’y vois clair...
Elle a son Brésilien... Ah! je renonce a elle, car
s1 vous lui teniez les mains, elle trouverait moyen
de vous tromper avec ses pieds ! Tiens, c’est une
infame, une rouée !

— Elle est au-dessous des prostituées, dit le
baron. Josépha, Jenny Cadine étaient dans leur
droit en nous trompant, elles font métier de leurs
charmes, elles !

— Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit



Crevel. Tiens, Hulot, retourne a ta femme, car tu
n’es pas bien dans tes affaires, on commence a
causer de certaines lettres de change souscrites a
un petit usurier dont la spécialité consiste a préter
aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant a moi,
me voila guéri des femmes comme 1l faut.
D’ailleurs, a nos ages, quel besoin avons-nous de
ces drolesses, qui, je suis franc, ne peuvent pas ne
point nous tromper ? Tu as des cheveux blancs,
des fausses dents, baron. Moi, j’ai I’air de Silene.
Je vais me mettre a amasser. L’argent ne trompe
point. Si le Trésor s’ouvre tous les six mois pour
tout le monde, 1l vous donne au moins des
intéréts, et cette femme en cotte... Avec toi, mon
cher confrere, Gubetta, mon vieux complice, je
pourrais accepter une situation chocnoso... non,
philosophique ; mais un Brésilien qui, peut-€tre,
apporte de son pays des denrées coloniales,
suspectes...

—La femme, dit Hulot, est un ¢&tre
inexplicable.

—Je Dexplique, dit Crevel : nous sommes
vieux, le Brésilien est jeune et beau...



— Oui, c’est vrai, dit Hulot, je I’avoue, nous
vieillissons. Mais, mon ami, comment renoncer a
voir ces belles créatures se déshabillant, roulant
leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire
a travers leurs doigts quand elles mettent leurs
papillotes, faisant toutes leurs mines, débitant
leurs mensonges, et se disant peu aimées, quand
elles nous voient harassés par les affaires, et nous
distrayant malgre tout ?

— Oui, ma foi ! c’est la seule chose agréable de
la vie... s’écria Crevel. Ah! quand un minois
vous sourit, et qu’on vous dit : « Mon bon chéri,
sais-tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans
doute autrement faite que les autres femmes qui
se passionnent pour de petits jeunes gens a barbe
de bouc, des drdles qui fument, et grossiers
comme des laquais ! car leur jeunesse leur donne
une insolence !... Enfin, ils viennent, ils vous
disent bonjour et ils s’en vont... Moi, que tu
soupgconnes de coquetterie, je prefere a ces
moutards les gens de cinquante ans, on garde ¢a
longtemps ; c’est dévoué, ¢a sait qu’une femme
se retrouve difficilement, et ils nous apprécient...
Voila pourquoi je t’aime, grand scélerat !... » Et



elles accompagnent ces especes d’aveux, de
minauderies, de gentillesses, de... Ah ! ¢’est faux
comme des programmes d’Hotel-de-Ville...

—Le mensonge vaut souvent mieux que la
verité, dit Hulot en se rappelant quelques scenes
charmantes ¢voqueées par la pantomime de Crevel
qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le
Mensonge, de coudre des paillettes a ses habits
de theatre...

— Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit
brutalement Crevel.

— Valérie est une fée, cria le baron, elle vous
metamorphose un vieillard en jeune homme...

— Ah ! oui, reprit Crevel, c’est une anguille qui
vous coule entre les mains ; mais c’est la plus
jolie des anguilles... blanche et douce comme du

sucre !... drole comme Arnal, et des inventions !
Ah!

— Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s’écria le
baron ne pensant plus a sa femme.

Les deux confréres se couchérent les meilleurs
amis du monde, en se rappelant une a une les



perfections de Valérie, les intonations de sa voix,
ses chatteries, ses gestes, ses droleries, les saillies
de son esprit, celles de son coeur ; car cette artiste
en amour avait des ¢lans admirables, comme les
ténors qui chantent un air mieux un jour que
I’autre. Et tous les deux ils s’endormirent, bercés
par ces réminiscences tentatrices et diaboliques,
cclairées par les feux de I’enfer.

Le lendemain, a neuf heures, Hulot parla
d’aller au Ministere, Crevel avait affaire a la
campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit
la main au baron en lui disant : — Sans rancune,
n’est-ce pas ? car nous ne pensons plus ni ’un ni1
I’autre a madame Marneffe.

—Oh! c’est bien fini! répondit Hulot en
exprimant une sorte d’horreur.

A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre
a quatre I’escalier de madame Marneffe. Il trouva
I’infame créature, 1’adorable enchanteresse, dans
le déshabill¢ le plus coquet du monde, mangeant
un joli petit déjeuner fin en compagnie du baron
Henri Montes de Montéjanos et de Lisbeth.
Malgre le coup que lui porta la vue du Brésilien,



Crevel pria madame Marneffe de lui donner deux
minutes d’audience. Valérie passa dans le salon
avec Crevel.

— Valérie, mon ange, dit I’amoureux Crevel,
monsieur Marneffe n’a pas longtemps a vivre ; si
tu veux m’étre fidele, a sa mort, nous nous
marierons. Songes-y. Je t’ai débarrassée de
Hulot... Ainsi, vois si ce Brésilien peut valoir un
maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra
parvenir aux plus hautes dignités, et qui, déja,
posseéde quatre-vingt et quelques mille livres de
rente.

—On y songera, dit-elle. Je serai rue du
Dauphin a deux heures, et nous en causerons ;
mais, soyez sage ! et n’oubliez pas le transfert
que vous m’avez promis hier.

Elle revint dans la salle a manger, suivie de
Crevel qui se flattait d’avoir trouvé le moyen de
posséder a lui seul Valérie ; mais il apergut le
baron Hulot qui, pendant cette courte conférence,
ctait entré pour réaliser le méme dessein. Le
Conseiller-d’Etat demanda, comme Crevel, un
moment d’audience. Madame Marneffe se leva



pour retourner au salon, en souriant au Brésilien,
comme pour lui dire : — Ils sont fous ! ils ne te
voient donc pas ?

— Valérie, dit le Conseiller-d’Etat, mon enfant,
ce cousin est un cousin d’Amérique...

— Oh ! assez ! s’¢cria-t-elle en interrompant le
baron, Marneffe n’a jamais ét¢, ne sera plus, ne
peut plus €tre mon mari. Le premier, le seul
homme que j’aie aimé¢ est revenu, sans étre
attendu... Ce n’est pas ma faute ! Mais regardez
bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous
si une femme, surtout quand elle aime, peut
hésiter. Mon cher, je ne suis pas une femme
entretenue. A compter d’aujourd’hui, je ne veux
plus étre comme Suzanne entre deux vieillards. Si
vous tenez a moi, vous serez, vous et Crevel, nos
amis ; mais tout est fini, car j’ai vingt-six ans, je
veux €tre a I’avenir une sainte, une excellente et
digne femme... comme la votre.

— C’est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voila comment
vous m’accueillez, lorsque je venais, comme un
pape, les mains pleines d’indulgences !... Eh'!
bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau ni



officier de la Légion-d’Honneur...

—C’est ce que nous verrons ! dit madame
Marneffe en regardant Hulot d’une certaine
maniere.

—Ne nous fachons pas, reprit Hulot au
désespoir, je viendrai ce soir, et nous nous
entendrons.

— Chez Lisbeth, oui !...

—Eh! bien, dit le wvieillard amoureux,
Lisbeth !...

Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se
dire un mot jusque dans la rue; mais, sur le
trottoir, ils se regardérent et se mirent a rire
tristement.

— Nous sommes deux vieux fous!... dit
Crevel.

— Je les ai congédi¢s, dit madame Marneffe a
Lisbeth en se remettant a table. Je n’ai jamais
aim¢, je n’aime et n’aimeral jamais que mon
jaguar, ajouta-t-elle en souriant a Henri Montes.
Lisbeth, ma fille, tu ne sais pas ?... Henr1 m’a
pardonné les infamies auxquelles la misere m’a



réduite.

— C’est ma faute, dit le Brésilien, j’aurais di
t’envoyer cent mille francs...

— Pauvre enfant ! s’écria Valérie, j’aurais di
travailler pour vivre, mais je n’ai pas les doigts
faits pour cela... demande a Lisbeth.

Le Brésilien s’en alla I’homme le plus heureux
de Paris.

Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient
dans la magnifique chambre a coucher ou cette
dangereuse Parisienne donnait a sa toilette ces
dernicres facons qu’une femme tient a donner
elle-méme. Les verrous mis, les portieres tirées,
Valérie raconta dans leurs moindres détails tous
les événements de la soirée, de la nuit et de la
matineée.

— Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle a Lisbeth
en terminant. Que dois-je €tre un jour, madame
Crevel ou madame Montes ? Quel est ton avis ?

—Crevel n’a pas plus de dix ans a vivre,
libertin comme il 1’est, répondit Lisbeth, et
Montes est jeune. Crevel te laissera trente mille



francs de rente, environ. Que Mont¢s attende, il
sera bien assez heureux en restant le Benjamin.
Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chere
enfant, en te conservant belle, ¢épouser ton
Brésilien et jouer un grand réle avec soixante
mille francs de rente a toi, surtout protégeée par
une maréchale...

— Oui, mais Mont¢s est Brésilien, 1l n’arrivera
jamais a rien, fit observer Valérie.

— Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de
chemins de fer, ou les étrangers finissent en
France par occuper de grandes positions.

—Nous verrons, reprit Valérie, quand
Marneffe sera mort, et il n’a pas longtemps a
souffrir.

— Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth,
sont comme les remords du physique. Allons, je
vais chez Hortense.

— Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie, et
amene-moi mon artiste ! En trois ans n’avoir pas
encore gagne seulement un pouce de terrain !
C’est notre honte a toutes deux ! Wenceslas et



Henri, voila mes deux seules passions. L’un, c’est
I’amour ; I’autre, c’est la fantaisie.

— Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant
prendre Valérie par la taille et la baisant au front.
Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta
toilette... Je n’ai vécu que depuis le jour ou nous
nous sommes faites sceurs...

— Attends ! ma tigresse, dit en riant Valérie,
ton chale est de travers... Tu ne sais pas encore
porter un chale, malgré mes lecons, au bout de
trois ans, et tu veux étre madame la maréchale
Hulot...

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de
soie gris, armée d’une robe en magnifique
levantine, les cheveux en bandeau sous une tres
jolie capote en velours noir doublée de satin
jaune, Lisbeth alla rue Saint-Dominique par le
boulevard des Invalides, en se demandant si le
découragement d’Hortense lui livrerait enfin cette
ame forte, et si I’inconstance sarmate, prise a
I’heure ou tout est possible a ces caracteres, ferait
fléchir I’amour de Wenceslas.

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-



chaussee d’une maison située a 1’endroit ou la rue
Saint-Dominique aboutit a I’Esplanade des
Invalides. Cet appartement, jadis en harmonie
avec la lune de miel, offrait en ce moment un
aspect a moiti¢ frais, a moiti¢ fané, qu’il faudrait
appeler 1’automne du mobilier. Les nouveaux
maries sont gacheurs, ils gaspillent sans le savoir,
sans le vouloir, les choses autour d’eux, comme
ils abusent de I’amour. Pleins d’eux-mémes, 1ils
se soucient peu de I’avenir qui, plus tard,
préoccupe la mere de famille.

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant
acheveé d’habiller elle-méme un petit Wenceslas
qui venait d’étre exporté dans le jardin.

— Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir
elle-méme la porte a sa cousine.

La cuisiniere ¢tait allée au marché, la femme
de chambre, a la fois bonne d’enfant, faisait un
savonnage.

— Bonjour, ma chere enfant, répondit Lisbeth
en embrassant Hortense. Eh bien ! lui dit-elle a
I’oreille, Wenceslas est-il a son atelier ?



— Non, 1l cause avec Stidmann et Chanor dans
le salon.

— Pourrions-nous étre seules ? demanda
Lisbeth.

— Viens dans ma chambre.

Cette chambre, tendue de perse a fleurs roses
et a feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse
frappée par le soleil ainsi que le tapis, avait passe.
Depuis longtemps, les rideaux n’avaient pas éte
blanchis. On y sentait la fumée du cigare de
Wenceslas qui, devenu grand seigneur de I’art et
né¢ gentilhomme, déposait les cendres du tabac
sur les bras des fauteuils, sur les plus jolies
choses, en homme aimé de qui ’on souffre tout,
en homme riche qui ne prend pas de soins
bourgeois.

—Eh bien ! parlons de tes affaires, demanda
Lisbeth en voyant sa belle cousine muette dans le
fauteuil ou elle s’¢tait plongée. Mais qu’as-tu ? je
te trouve palotte, ma chere.

—1Il a paru deux nouveaux articles ou mon
pauvre Wenceslas est abimé ; je les ai lus, je les



lui cache, car il se découragerait tout a fait. Le
marbre du maréchal Montcornet est regarde
comme tout a fait mauvais. On fait grace aux bas-
reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le
talent d’ornemaniste de Wenceslas, et afin de
donner plus de poids a cette opinion que I’art
sévere nous est interdit ! Stidmann, supplié¢ par
moi de dire la verite, m’a désespérée en
m’avouant que son opinion a lui s’accordait avec
celle de tous les artistes, des critiques et du
public. — « S1 Wenceslas, m’a-t-il dit, 1a, dans le
jardin avant le déjeuner, n’expose pas, 1’année
prochaine, un chef-d’ceuvre, il doit abandonner la
grande sculpture et s’en tenir aux idylles, aux
figurines, aux ceuvres de bijouterie et de haute
orfévrerie ! » Cet arrét m’a causé la plus vive
peine, car Wenceslas n’y voudra jamais souscrire,
il se sent, 1l a tant de belles i1d¢es...

— Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses
fournisseurs, fit observer Lisbeth, je me tuais a
lui dire cela... C’est avec de I’argent. L argent ne
s’obtient que par des choses faites, et qui plaisent
assez aux bourgeois pour étre achetées. Quand il
s’agit de vivre, 1l vaut mieux que le sculpteur ait



sur son établi le modele d’un flambeau, d’un
garde-cendres, d’une table, qu’un groupe et
qu’une statue, car tout le monde a besoin de cela,
tandis que I’amateur de groupes et son argent se
font attendre pendant des mois entiers...

—Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis-lui
donc cela; moi, je n’en ai pas le courage...
D’ailleurs ! comme 1l le disait a Stidmann, s’1l se
remet a ’ornement, a la petite sculpture, il faudra
renoncer a I’Institut, aux grandes créations de
I’art, et nous n’aurons plus les trois cent mille
francs de travaux que Versailles, la ville de Paris,
le ministére nous tenaient en réserve. Voila ce
que nous Otent ces affreux articles dictés par des
concurrents qui voudraient heériter de nos
commandes.

— Et ce n’est pas la ce que tu révais, pauvre
petite chatte ! dit Bette en baisant Hortense au
front, tu voulais un gentilhomme dominant 1’art,
a la téte des sculpteurs... Mais c’est de la poésie,
vois-tu... Ce réve exige cinquante mille francs de
rente, et vous n’en avez que deux mille quatre
cents, tant que je vivrai; trois mille aprés ma



mort.

Quelques larmes vinrent dans les yeux
d’Hortense, et Bette les lappa du regard comme
une chatte boit du lait.

Voici ’histoire succincte de cette lune de
miel, le récit n’en sera peut-€tre pas perdu pour
les artistes.

Le travail moral, la chasse dans les hautes
regions de I’intelligence, est un des plus grands
efforts de I’homme. Ce qui doit meriter la gloire
dans I’Art, car il faut comprendre sous ce mot
toutes les créations de la Pensée, c’est surtout le
courage, un courage dont le vulgaire ne se doute
pas, et qui peut-&tre est expliqué pour la premiere
fois ici. Poussé par la terrible pression de la
misere, maintenu par Bette dans la situation de
ces chevaux a qui ’on met des ceilleres pour les
empécher de voir a droite et a gauche du chemin,
fouetté par cette dure fille, image de la Nécessite,
cette espece de Destin subalterne, Wenceslas, n¢
poete et réveur, avait pass¢ de la Conception a
I’Exécution, en franchissant sans les mesurer les
abimes qui séparent ces deux heémispheres de



I’ Art. Penser, réver, concevoir de belles ccuvres,
est une occupation délicieuse. C’est fumer des
cigares enchantés, c’est mener la vie de la
courtisane occupée a sa fantaisie. L’ceuvre
apparait alors dans la grace de ’enfance, dans la
joie folle de la génération, avec les couleurs
embaumées de la fleur et les sucs rapides du fruit
deguste par avance. Telle est la Conception et ses
plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan par la
parole, passe déja pour un homme extraordinaire.
Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la
possedent. Mais produire ! mais accoucher ! mais
clever laborieusement I’enfant, le coucher gorge
de lait tous les soirs, 1’embrasser tous les matins
avec le cceur inépuisé de la mere, le 1écher sale, le
vetir cent fois des plus belles jaquettes qu’il
déchire incessamment ; mais ne pas se rebuter
des convulsions de cette folle vie et en faire le
chef-d’ceuvre animé qui parle a tous les regards
en sculpture, a toutes les intelligences en
littérature, a tous les souvenirs en peinture, a tous
les cceurs en musique, c’est ’Exécution et ses
travaux. La main doit s’avancer a tout moment,
préte a tout moment a obe¢ir a la téte. Or, la téte



n’a pas plus les dispositions créatrices a
commandement, que I’amour n’est continu.

Cette habitude de la création, cet amour
infatigable de la Maternit¢ qui fait la mere (ce
chef-d’ceuvre naturel si  bien compris de
Raphaél !), enfin, cette maternité cérébrale si
difficile a conquérir, se perd avec une facilité
prodigieuse. L’Inspiration, c’est 1’Occasion du
Génie. Elle court non pas sur un rasoir, elle est
dans les airs et s’envole avec la défiance des
corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par ou le pocte
la puisse prendre, sa chevelure est une flamme,
elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et
roses, le désespoir des chasseurs. Aussi le travail
est-1l une lutte lassante que redoutent et que
chérissent les belles et puissantes organisations
qui souvent s’y brisent. Un grand pocte de ce
temps-ci disait en parlant de ce labeur effrayant :
— Je m’y mets avec désespoir et je le quitte avec
chagrin. Que les ignorants le sachent ! S1 I’artiste
ne se precipite pas dans son ceuvre, comme
Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la
redoute, sans réfléchir ; et si, dans ce cratere, il ne
travaille pas comme le mineur enfoui sous un



¢boulement ; s’il contemple enfin les difficultés
au lieu de les vaincre une a une, a ’exemple de
ces amoureux des féeries, qui, pour obtenir leurs
princesses, combattaient des enchantements
renaissants, I’ceuvre reste inachevee, elle périt au
fond de I’atelier, ou la production devient
impossible, et Dartiste assiste au suicide de son
talent. Rossini, ce génie frere de Raphaél, en
offre un exemple frappant, dans sa jeunesse
indigente superposée a son age mir opulent.
Telle est la raison de la récompense pareille, du
pareil triomphe, du méme laurier accordé aux
grands poctes et aux grands généraux.

Wenceslas, nature réveuse, avait dépensé tant
d’énergie a produire, a s’instruire, a travailler
sous la direction despotique de Lisbeth, que
I’amour et le bonheur amenerent une réaction. Le
vral caracteére reparut. La paresse et la
nonchalance, la mollesse du Sarmate revinrent
occuper dans son ame les sillons complaisants
d’ou la verge du maitre d’école les avait
chassées. L’artiste, pendant les premiers mois,
aima sa femme. Hortense et Wenceslas se
livrerent aux adorables enfantillages de la passion



Iégitime, heureuse, insensee. Hortense fut alors la
premicre a dispenser Wenceslas de tout travail,
orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la
Sculpture. Les caresses d’une femme, d’ailleurs,
font évanouir la Muse, et fléchir la féroce, la
brutale fermeté du travailleur. Six a sept mois
passerent, les doigts du sculpteur désapprirent a
tenir 1’ébauchoir. Quand la nécessité de travailler
se fit sentir, quand le prince de Wissembourg,
président du comité de souscription, voulut voir
la statue, Wenceslas prononga le mot supréme
des flaneurs : — Je vais m’y mettre ! Et il berca sa
chere Hortense de fallacieuses paroles, des
magnifiques plans de D’artiste fumeur. Hortense
redoubla d’amour pour son poete, elle entrevoyait
une sublime statue du maréchal Montcornet.
Montcornet devait étre  1’idéalisation de
I’intrépidité, le type de la cavalerie, le courage a
la Murat. Ah bah ! I’on devait, a I’aspect de cette
statue, concevoir toutes les victoires de
I’Empereur. Et quelle exécution ! Le crayon était
bien complaisant, il suivait la parole.

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas
ravissant.



Des qu’il s’agissait d’aller a I’atelier du Gros-
Caillou, manier la glaise et réaliser la maquette,
tantot la pendule du prince exigeait la présence de
Wenceslas a ’atelier de Florent et de Chanor, ou
les figures se ciselaient ; tantot le jour était gris et
sombre ; aujourd’hui des courses d’affaires,
demain un diner de famille, sans compter les
malaises du talent et ceux du corps, et enfin les
jours ou I’on batifole avec une femme adorée. Le
maréchal prince de Wissembourg fut obligé de se
facher pour obtenir le modecle, et de dire qu’il
reviendrait sur sa décision. Ce fut apres mille
reproches et force grosses paroles que le comite
des souscripteurs put voir le platre. Chaque jour
de travail, Steinbock revenait visiblement fatigue,
se plaignant de ce labeur de magon, de sa
faiblesse physique. Durant cette premicre annce,
le ménage jouissait d’une certaine aisance. La
comtesse Steinbock, folle de son mari, dans les
joies de I’amour satisfait, maudissait le ministre
de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit que les
grandes ceuvres ne se fabriquaient pas comme des
canons, et que I’Etat devait étre, comme Louis
XIV, Frangois I¥, et Léon X, aux ordres du genie,



La pauvre Hortense, croyant tenir un Phidias dans
ses bras, avait pour son Wenceslas la lacheté
maternelle d’une femme qui pousse 1’amour
jusqu’a I’idolatrie. — Ne te presse pas, dit-elle a
son mari, tout notre avenir est dans cette statue,
prends ton temps, fais un chef-d’ceuvre. Elle
venait a ’atelier. Steinbock, amoureux, perdait
avec sa femme cinq heures sur sept, a luir décrire
sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix-huit
mois a terminer cette ceuvre, pour lui, capitale.

Quand le platre fut coulé, que le modele
exista, la pauvre Hortense, apres avoir assisté aux
énormes efforts de son mari, dont la santé souffrit
de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la
main des sculpteurs, Hortense trouva |’ceuvre
admirable. Son pecre, ignorant en sculpture, la
baronne non moins ignorante, cricrent au chef-
d’ceuvre ; le ministre de la guerre vint alors
amen¢ par eux, et, séduit par eux, il fut content de
ce platre isolé, mis dans son jour, et bien présenté
devant une toile verte. Helas ! a 1’exposition de
1841, le blame unanime dégénéra dans la bouche
des gens irrités d’une idole si promptement
clevée sur son piédestal, en huces et en



moqueries. Stidmann voulut éclairer son ami
Wenceslas, 1l fut accusé de jalousie. Les articles
de journaux furent pour Hortense les cris de
I’Envie. Stidmann, ce digne garcon, obtint des
articles ou les critiques furent combattues, ou I’on
fit observer que les sculpteurs modifiaient
tellement leurs ceuvres entre le platre et le
marbre, qu’on exposait le marbre. « Entre le
projet en platre et la statue exécutée en marbre,
on pouvait, disait Claude Vignon, défigurer un
chef-d’ceuvre ou faire une grande chose d’une
mauvaise. Le platre est le manuscrit, le marbre
est le livre. »

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue
et un enfant. L enfant était sublime de beauté, la
statue fut détestable.

La pendule du prince et la statue payerent les
dettes du jeune meénage. Steinbock avait alors
contracté 1’habitude d’aller dans le monde, au
spectacle, aux Italiens ; 1l parlait admirablement
sur 1’art, 1l se maintenait, aux yeux des gens du
monde, grand artiste par la parole, par ses
explications critiques. Il y a des gens de génie a



Paris qui passent leur vie a se parler, et qui se
contentent d’une espece de gloire de salon.
Steinbock, en imitant ces charmants eunuques,
contractait une aversion croissante de jour en jour
pour le travail. Il apercevait toutes les difficultés
de D’ceuvre en voulant la commencer, et le
découragement qui s’ensuivait, faisait mollir chez
lui la volonte. L’Inspiration, cette folie de la
generation intellectuelle, s’enfuyait a tire-d’ailes,
a I’aspect de cet amant malade.

La sculpture est comme I’art dramatique, a la
fois le plus difficile et le plus facile de tous les
arts. Copiez un modele, et 1’ccuvre est
accomplie ; mais y imprimer une ame, faire un
type en représentant un homme ou une femme,
c’est le peéché de Prométhée. On compte ce
succes dans les annales de la sculpture, comme
on compte les poctes dans 1I’humanité. Michel-
Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias,
Praxitele, Polyclete, Puget, Canova, Albert Durer
sont les freres de Milton, de Virgile, de Dante, de
Shakespeare, du Tasse, d’Homere et de Moliere.
Cette ceuvre est si grandiose, qu’une statue suffit
a I’immortalit¢é d’un homme, comme celles de



Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent
a 1mmortaliser Beaumarchais, Richardson et
I’abbé Prevost. Les gens superficiels (les artistes
en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit
que la sculpture existait par le nu seulement,
qu’elle ¢tait morte avec la Grece et que le
vétement moderne la rendait impossible.
D’abord, les anciens ont fait de sublimes statues
entierement voilées, comme la Polymnie, la Julie,
etc., et nous n’avons pas trouve la dixieme partie
de leurs ceuvres. Puis, que les vrais amants de
I’art aillent voir a Florence /e Penseur de Michel-
Ange, et dans la cathédrale de Mayence la Vierge
d’Albert Durer, qui a fait, en €b¢éne, une femme
vivante sous ses triples robes, et la chevelure la
plus ondoyante, la plus maniable que jamais
femme de chambre ait peignée ; que les ignorants
y courent, et tous reconnaitront que le génie peut
imprégner 1’habit, I’armure, la robe, d’une pensee
et y mettre un corps, tout aussi bien que I’homme
imprime son caractere et les habitudes de sa vie a
son enveloppe. La sculpture est la réalisation
continuelle du fait qui s’est appelé pour la seule
et unique fois dans la peinture : Raphaél ! La



solution de ce terrible probléme ne se trouve que
dans un travail constant, soutenu, car les
difficultés matérielles doivent étre tellement
vaincues, la main doit €tre si chati¢e, si préte et
obé¢issante, que le sculpteur puisse lutter ame a
ame avec cette insaisissable nature morale qu’il
faut transfigurer en la matérialisant. Si Paganini,
qui faisait raconter son ame par les cordes de son
violon, avait pass€ trois jours sans ¢étudier, il
aurait perdu, selon son expression, le registre de
son instrument; il désignait ainsi le mariage
existant entre le bois, 1’archet, les cordes et lui ;
cet accord dissous, il serait devenu soudain un
violoniste ordinaire. Le travail constant est la loi
de I’art comme celle de la vie ; car 1’art, c’est la
creation idealisée. Aussi les grands artistes, les
poetes  complets n’attendent-ils m1  les
commandes, ni les chalands, 1ils enfantent
aujourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette
habitude du labeur, cette  perpctuelle
connaissance des difficultés qui les maintient en
concubinage avec la Muse, avec ses forces
créatrices. Canova vivait dans son atelier, comme
Voltaire a vécu dans son cabinet. Homere et



Phidias ont du vivre ainsi.

Wenceslas Steinbock était sur la route aride
parcourue par ces grands hommes, et qui mene
aux Alpes de la Gloire, quand Lisbeth I’avait
enchainé dans sa mansarde. Le bonheur, sous la
figure d’Hortense, avait rendu le pocte a la
paresse, ¢tat normal de tous les artistes, car leur
paresse, a eux, est occupee. C’est le plaisir des
pachas au serail : ils caressent des idees, ils
s’enivrent aux sources de I’intelligence. De
grands artistes, tels que Steinbock, dévorés par la
réverie, ont €¢t€¢ justement nommes des Réveurs.
Ces mangeurs d’opium tombent tous dans la
misere ; tandis que, maintenus par I’inflexibilite
des circonstances, ils eussent été de grands
hommes. Ces demi-artistes sont d’ailleurs
charmants, les hommes les aiment et les enivrent
de louanges, 1ls paraissent supé€rieurs aux
véritables artistes taxés de personnalité, de
sauvagerie, de rébellion aux lois du monde. Voici
pourquoi : Les grands hommes appartiennent a
leurs ceuvres. Leur détachement de toutes choses,
leur dévouement au travail, les constituent
¢goistes aux yeux des niais ; car on les veut vétus



des mémes habits que le dandy, accomplissant les
evolutions sociales, appelées devoirs du monde.
On voudrait les lions de 1’Atlas peignés et
parfumés comme des bichons de marquise. Ces
hommes, qui comptent peu de pairs et qui les
rencontrent rarement, tombent dans 1’exclusivité
de la solitude ; ils deviennent inexplicables pour
la majorité, composée, comme on le sait, de sots,
d’envieux, d’ignorants et de gens superficiels.
Comprenez-vous maintenant le role d’une femme
aupres de ces grandioses exceptions ? Une
femme doit €tre a la fois ce qu’avait été Lisbeth
pendant cinq ans, et offrir de plus 1’amour,
I’amour humble, discret, toujours prét, toujours
souriant.

Hortense, €clairée par ses souffrances de mere,
pressée par d’affreuses nécessités, s’apercevait
trop tard des fautes que son excessif amour lui
avait fait involontairement commettre ; mais, en
digne fille de sa mere, son cceur se brisait a I’1dée
de tourmenter Wenceslas ; elle aimait trop pour
se faire le bourreau de son cher pocte, et clle
voyait arriver le moment ou la miscre allait
I’atteindre, elle, son fils et son mari.



—Ah ¢a! voyons, ma petite, dit Bette en
voyant rouler des larmes dans les beaux yeux de
sa petite cousine, il ne faut pas désespérer. Un
verre plein de tes larmes ne payerait pas une
assiettée de soupe ! Que vous faut-il ?

— Mais cinq a six mille francs.

—Je n’al que trois mille francs au plus, dit
Lisbeth. Et que fait en ce moment Wenceslas ?

— On lui propose d’entreprendre pour six mille
francs, de compagnie avec Stidmann, un dessert
pour le duc d’Hérouville. Monsieur Charnor se
chargerait alors de payer quatre mille francs dus a
messieurs Léon de Lora et Bridau, une dette
d’honneur.

— Comment, vous avez recu le prix de la statue
et des bas-reliefs du monument ¢levé au maréchal
Montcornet, et vous n’avez pas paye cela !

— Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous
dépensons douze mille francs par an, et j’ai cent
louis de revenu. Le monument du maréchal, tous
frais payé€s, n’a pas donn¢ plus de seize mille
francs. En vérité, si Wenceslas ne travaille pas, je



ne sais ce que nous allons devenir. Ah! si je
pouvais apprendre a faire des statues, comme je
remuerais la glaise ! dit-elle en tendant ses beaux
bras. On voyait que la femme tenait les
promesses de la jeune fille. L’ceil d’Hortense
ctincelait ; i1l coulait dans ses veines un sang
charg¢ de fer, impeétueux; elle déplorait
d’employer son énergie a tenir son enfant.

— Ah ! ma chere petite bichette, une fille sage
ne doit €pouser un artiste qu’au moment ou il a sa
fortune faite et non quand elle est a faire.

En ce moment on entendit le bruit des pas et
des voix de Stidmann et de Wenceslas qui
reconduisaient Chanor ; puis bientdt Wenceslas
vint avec Stidmann. Stidmann, artiste lancé dans
le monde des journalistes et des illustres actrices,
des lorettes célebres, était un jeune homme
¢légant que Valérie voulait avoir chez elle, et que
Claude Vignon lui avait dé¢ja présente. Stidmann
venait de voir finir ses relations avec la fameuse
madame Schontz, mari¢e depuis quelques mois et
partie en province. Valérie et Lisbeth, qui avaient
su cette rupture par Claude Vignon, jugerent



nécessaire d’attirer rue Vanneau ['ami de
Wenceslas. Comme Stidmann, par discrétion,
visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth n’avait
pas ¢té temoin de sa preésentation récente par
Claude Vignon, elle le voyait pour la premiere
fois. En examinant ce célebre artiste, elle surprit
quelques regards jetés par lui sur Hortense, qui
lui firent entrevoir la possibilit¢ de le donner
comme consolation a la comtesse Steinbock, si
Wenceslas la trahissait. Stidmann pensait en effet
que si Wenceslas n’était pas son camarade,
Hortense, cette jeune et magnifique comtesse,
ferait une adorable maitresse ; mais ce désir,
contenu par [I’honneur, I’¢loignait de cette
maison. Lisbeth remarqua cet embarras
significatif qui géne les hommes en présence
d’une femme avec laquelle ils se sont interdit de
coqueter.

— 11 est tres bien, ce jeune homme, dit-elle a
I’oreille d’Hortense.

—Ah! tu trouves ? répondit-elle, je ne I’ai
jamais remarque...

— Stidmann, mon brave, dit Wenceslas a



I’oreille de son camarade, nous ne nous génons
point entre nous, eh bien ! nous avons a causer
d’affaires avec cette vieille fille.

Stidmann salua les deux cousines et partit.

— C’est fini, dit Wenceslas en revenant apres
avoir reconduit Stidmann ; mais ce travail-la
demandera six mois, et il faut pouvoir vivre
pendant tout ce temps-la.

— J’al mes diamants, s’€cria la jeune comtesse
Steinbock avec le sublime ¢lan des femmes qui
aiment.

Une larme vint aux yeux de Wenceslas.

— Oh'! je vais travailler, répondit-il en venant
s’asseoir aupres de sa femme qu’il prit sur ses
genoux. Je vais faire des brocantes, une corbeille
de mariage, des groupes en bronze...

— Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car
vous savez que vous &tes mes héritiers, et je vous
laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous
m’aidez a ¢€pouser le maréchal; si nous
reussissions promptement, je vous prendrais en
pension chez moi, vous et Adeline. Ah ! nous



pourrions vivre bien heureux ensemble. Pour le
moment, ¢coutez ma vieille expérience. Ne
recourez pas au Mont-de-Piété, c’est la perte de
I’emprunteur. J’ai toujours vu les nécessiteux
manquant, lors du renouvellement, de 1’argent
nécessaire au service de 1’intérét, et tout est
perdu. Je puis vous faire préter de I’argent a cing
pour cent seulement sur billet.

— Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense.

— Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne
chez la personne qui 1’obligerait a ma pricre.
C’est madame Marneffe ; en la flattant, car elle
est vaniteuse comme une parvenue, elle vous
tirera d’embarras de la facon la plus obligeante.
Viens dans cette maison-la, ma chere Hortense.

Hortense regarda Wenceslas de 1’air que

doivent avoir les condamnés a mort en montant a
I’échafaud.

—Claude Vignon a présent¢ la Stidmann,
repondit Wenceslas. C’est une maison tres
agréable.

Hortense baissa la téte. Ce qu’elle €éprouvait,



un seul mot peut le faire comprendre : ce n’était
pas une douleur, mais une maladie.

— Mais, ma chere Hortense, apprends donc la
vie ! s’¢cria Lisbeth en comprenant 1’¢loquence
du mouvement d’Hortense. Sinon, tu seras
comme ta mere, déportée dans une chambre
déserte ou tu pleureras comme Calypso le départ
d’Ulysse, a un age ou il n’y a plus de
T¢lémaque !... ajouta-t-elle en répétant une
raillerie de madame Marneffe. Il faut considérer
les gens dans le monde comme des ustensiles
dont on se sert, qu’on prend, qu’on laisse selon
leur utilité. Servez-vous, mes chers enfants, de
madame Marneffe, et quittez-la plus tard. As-tu
peur que Wenceslas qui t’adore, se prenne de
passion pour une femme de quatre ou cinq ans
plus agée que toi, fanée comme une botte de
luzerne, et...

— J’aime mieux mettre mes diamants en gage,
dit Hortense. Oh ! ne va jamais 1a, Wenceslas !...
c’est ’enfer !

— Hortense a raison! dit Wenceslas en
embrassant sa femme.



— Merci, mon ami, répondit la jeune femme au
comble du bonheur. Vois-tu, Lisbeth, mon mari
est un ange : il ne joue pas, nous allons partout
ensemble, et s’i1l pouvait se mettre au travail, non,
je serais trop heureuse. Pourquoi nous montrer
chez la maitresse de notre pere, chez une femme
qui le ruine et qui cause les chagrins dont se
meurt notre héroique maman ?...

— Mon enfant, la ruine de ton pere ne vient pas
de la ; c’est sa cantatrice qui I’a ruin€, puis ton
mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu !
madame Marneffe lui est bien utile, va !... mais je
ne dois rien dire...

— Tu défends tout le monde, chére Bette...

Hortense fut appelée au jardin par les cris de
son enfant, et Lisbeth resta seule avec Wenceslas.

— Vous avez un ange pour femme, Wenceslas !
dit la cousine Bette ; aimez-la bien, ne lui faites
jamais de chagrin.

— Oui, je I'aime tant, que je lui cache notre
situation, répondit Wenceslas ; mais a vous,
Lisbeth, je puis vous en parler... Eh ! bien, en



mettant les diamants de ma femme au Mont-de-
Piété, nous ne serions pas plus avances.

—Eh ! bien, empruntez a madame Marneffe...
dit Lisbeth. Décidez Hortense, Wenceslas, a vous
y laisser venir, ou, ma foi, allez-y sans qu’elle
s’en doute !

— C’est a quoi je pensais, répondit Wenceslas,
au moment ou je refusais d’y aller pour ne pas
affliger Hortense.

— Ecoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous
les deux pour ne pas vous prévenir du danger. Si
vous venez la, tenez votre coeur a deux mains, car
cette femme est un démon ; tous ceux qui la
volent 1’adorent; elle est si vicieuse, si
affriolante !... elle fascine comme un chef-
d’ceuvre. Empruntez-lui son argent, et ne laissez
pas votre ame en gage ! Je ne me consolerais pas
s1 ma cousine devait étre trahie. La voici ! s’€cria
Lisbeth ; ne disons plus rien, j’arrangerai votre
affaire.

— Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas
a sa femme, elle nous tirera d’embarras en nous
prétant ses économies.



Et il fit un signe a Lisbeth, que Lisbeth
comprit.

— JPespere alors que tu travailleras, mon
cheérubin ? dit Hortense.

— Ah ! répondit I’artiste, dés demain.

— C’est ce demain qui nous ruine, dit Hortense
en lui souriant.

—Ah! ma cheére enfant, dis toi-méme si
chaque jour il ne s’est pas rencontr¢ des
empéechements, des obstacles, des affaires ?

— Qui, tu as raison, mon amour.

—J’ai 1a, reprit Steinbock en se frappant le
front, des idees !... Oh ! mais je veux €tonner tous
mes ennemis. Je veux faire un service de table
dans le genre allemand du seizieme siecle, le
genre réveur ! Je tortillerai des feuilles pleines
d’insectes ; J’y coucherai des enfants, j’y mélerai
des chiméres nouvelles, de vraies chimeres, les
corps de nos réves!... je les tiens! Ce sera
fouillé, 1éger et touffu tout a la fois. Chanor est
sortt tout émerveillé... J’avais besoin d’€tre
encouragé, car le dernier article fait sur le



monument de Montcornet m’avait bien effondré.

Pendant un moment de la journée ou Lisbeth
et Wenceslas furent seuls, 1’artiste convint avec la
vieille fille de venir le lendemain voir madame
Marneffe, car, ou sa femme le lui aurait permis,
ou 1l irait secretement.

Valérie, instruite le soir méme de ce triomphe,
exigea du baron Hulot qu’il allat inviter a diner
Stidmann, Claude Vignon et Steinbock ; car elle
commengcait a le tyranniser comme ces sortes de
femmes savent tyranniser les vieillards qui
trottent par la ville et vont supplier quiconque est
nécessaire aux intéréts, aux vanités de ces dures
maitresses.

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en
faisant une de ces toilettes que les Parisiennes
inventent quand elles veulent jouir de tous leurs
avantages. Elle s’étudia dans cette ceuvre, comme
un homme qui va se battre repasse ses feintes et
ses rompus. Pas un pli, pas une ride. Valérie avait
sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse.
Enfin ses mouches attiraient insensiblement le
regard. On croit les mouches du dix-huitieme



siecle perdues ou supprimées; on se trompe.
Aujourd’hui les femmes, plus habiles que celles
du temps pass¢, mendient le coup de lorgnette par
d’audacieux stratagemes. Telle découvre, la
premicre, cette cocarde de rubans, au centre de
laquelle on met un diamant, et elle accapare les
regards pendant toute une soirée ; telle autre
ressuscite la résille ou se plante un poignard dans
les cheveux pour faire penser a sa jarretiere ;
celle-c1 se met des poignets en velours noir ;
celle-la reparait avec des barbes. Ces sublimes
efforts, ces Austerlitz de la Coquetterie ou de
I’Amour deviennent alors des modes pour les
spheres inférieures, au moment ou les heureuses
créatrices en cherchent d’autres. Pour cette
soirée, ou Valérie voulait réussir, elle se posa
trois mouches. Elle s’était fait peigner avec une
eau qui changea, pour quelques jours, ses
cheveux blonds en cheveux cendrés. Madame
Steinbock étant d’un blond ardent, elle voulut ne
lui ressembler en rien. Cette couleur nouvelle
donna quelque chose de piquant et d’étrange a
Valérie qui préoccupa ses fideles a tel point, que
Montés lui dit: — « Qu’avez-vous donc ce



soir ?... » Puis elle se mit un collier de velours
noir assez large qui fit ressortir la blancheur de sa
poitrine. La troisitme mouche pouvait se
comparer a ['ex assassine de nos grand-meres.
Valérie se planta le plus joli petit bouton de rose
au milieu de son corsage, en haut du busc, dans le
creux le plus mignon. C’¢tait a faire baisser les
regards de tous les hommes au-dessous de trente
ans.

— Je suis a croquer ! se dit-elle en repassant ses
attitudes dans la glace, absolument comme une
danseuse fait ses pliés.

Lisbeth était allée a la Halle, et le diner devait
¢tre un de ces diners superfins que Mathurine
cuisinait pour son e¢véque quand il traitait le
prélat du diocese voisin.

Stidmann, Claude Vignon et le comte
Steinbock arriverent presque a la fois, vers six
heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si vous
voulez, serait accourue au nom de [’étre si
ardemment désiré ; mais Valérie, qui, depuis cing
heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois
convives ensemble, certaine d’étre 1’objet de leur



conversation ou de leurs pensees secrctes. Elle-
méme, en dirigeant I’arrangement de son salon,
elle avait mis en ¢évidence ses délicieuses
babioles que produit Paris, et que nulle autre ville
ne pourra produire, qui révelent la femme et
I’annoncent pour ainsi dire : des souvenirs reliés
en ¢mail et brodés de perles, des coupes pleines
de bagues charmantes, des chefs-d’ceuvre de
Sevres ou de Saxe montés avec un golt exquis
par Florent et Chanor, enfin des statuettes et des
albums, tous ces colifichets qui valent des
sommes folles, et que commande aux fabricants
la passion dans son premier delire ou pour son
dernier raccommodement. Valérie se trouvait
d’ailleurs sous le coup de I’ivresse que cause le
succes, elle avait promis a Crevel d’€tre sa
femme, si Marneffe mourait. Or, [’amoureux
Crevel avait fait opérer au nom de Valérie Fortin
le transfert de dix mille francs de rente, somme
de ses gains dans les affaires de chemins de fer
depuis trois ans, tout ce que lui avait rapporte ce
capital de cent mille écus offert a la baronne
Hulot. Ainsi Valérie possédait trente-deux mille
francs de rente. Crevel venait de lacher une



promesse bien autrement importante que le don
de ses profits. Dans le paroxysme de passion ou
sa duchesse I’avait plongé de deux heures a
quatre (i1l donnait ce surnom a madame de
Marneffe pour compléter ses illusions), car
Valérie s’¢tait surpassée rue du Dauphin, il crut
devoir encourager la fidélité promise en offrant la
perspective d’un joli petit hotel qu’un imprudent
entrepreneur s’¢tait bati rue Barbette et qu’on
allait vendre. Valérie se voyait dans cette
charmante maison entre cour et jardin, avec
voiture !

— Quelle est la vie honnéte qui peut donner
tout cela en si peu de temps et si facilement ?
avait-elle dit a Lisbeth en achevant sa toilette.

Lisbeth dinait ce jour-la chez Valérie, afin
d’en pouvoir dire a Steinbock ce que personne ne
peut dire soi-méme de soi. Madame Marneffe, la
figure radieuse de bonheur, fit son entrée dans le
salon avec une grace modeste, suivie de Bette,
qui, mise tout en noir et jeune, lui servait de
repoussoir, en terme d’atelier.

— Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main



a I’ancien critique si célebre.

Claude Vignon ¢tait devenu, comme tant
d’autres, un homme politique, nouveau mot pris
pour désigner un ambitieux a la premicre €tape de
son chemin. L’homme politique de 1840 est en
quelque sorte [‘abbée du dix-huitiéme siecle.
Aucun salon ne serait complet, sans son homme
politique.

— Ma chere, voila mon petit cousin le comte de
Steinbock, dit Lisbeth en présentant Wenceslas
que Valérie paraissait ne pas apercevoir.

—J’al bien reconnu monsieur le comte,
répondit Valérie en faisant un gracieux salut de
t€te a Dartiste. Je vous voyais souvent rue du
Doyenné ; j’ai eu le plaisir d’assister a votre
mariage. Ma chere, dit-elle a Lisbeth, il est
difficile d’oublier ton ex-enfant, ne 1’elt-on vu
qu’une fois. — Monsieur Stidmann est bien bon,
reprit-elle en saluant le sculpteur, d’avoir accepté
mon invitation a si court délai ; mais nécessité
n’a pas de foi ! Je vous savais I’ami de ces deux
messieurs. Rien n’est plus froid, plus maussade,
qu’un diner ou les convives sont inconnus les uns



aux autres, et je vous ai raccolé pour leur
compte ; mais vous viendrez une autre fois pour
le mien, n’est-ce pas ?... dites : oui !...

Et elle se promena pendant quelques instants
avec Stidmann, en paraissant uniquement
occupé¢e de lui. On annonga successivement
Crevel, le baron Hulot, et un député nomme
Beauvisage. Ce personnage, un Crevel de
province, un de ces gens mis au monde pour faire
foule, volait sous la banni¢re de Giraud,
Conseiller-d’Etat, et de Victorin Hulot. Ces deux
hommes politiques voulaient faire un noyau de
Progressistes dans la grande phalange des
Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir
chez madame Marneffe, qui se flattait d’avoir
aussi Victorin Hulot ; mais 1’avocat puritain avait
jusqu’alors trouvé des prétextes pour résister a
son pere et a son beau-pere. Se montrer chez la
femme qui faisait couler les larmes de sa mere,
lui paraissait un crime. Victorin Hulot ¢€tait aux
puritains de la politique ce qu’une femme picuse
est aux dévotes. Beauvisage, ancien bonnetier
d’Arcis, voulait prendre le genre de Paris. Cet
homme, une des bornes de la Chambre, se



formait chez la délicieuse, la ravissante madame
Marneffe, ou, séduit par Crevel, il ’avait accepte
de Valérie pour modele et pour maitre ; 1l le
consultait en tout, il lu1 demandait 1’adresse de
son tailleur, il I’1mitait, il essayait de se mettre en
position comme lui ; enfin Crevel était son grand
homme. Valérie, entourée de ces personnages et
des trois artistes, bien accompagnée par Lisbeth,
apparut d’autant plus a Wenceslas comme une
femme supérieure, que Claude Vignon lui fit
I’¢loge de madame Marneffe en homme épris.

— C’est madame de Maintenon dans la jupe de
Ninon ! dit I’ancien critique. Lui plaire, c’est
I’affaire d’une soirée ou 1’on a de 1’esprit ; mais
étre aim¢é d’elle, c’est un triomphe qui peut
suffire a orgueil d’un homme, et en remplir la
vie.

Valérie, en apparence froide et insouciante
pour son ancien voisin, en attaqua la vanité, sans
le savoir d’ailleurs, car elle ignorait le caractere
polonais. Il y a chez le Slave un coté enfant,
comme chez tous les peuples primitivement
sauvages, et qui ont plutdt fait irruption chez les



nations civilisées qu’ils ne se sont réellement
civilisés. Cette race s’est répandue comme une
inondation, et a couvert une immense surface du
globe. Elle y habite des déserts ou les espaces
sont si vastes, qu’elle s’y trouve a ’aise ; on ne
s’y coudoie pas, comme en Europe, et la
civilisation est impossible sans le frottement
continuel des esprits et des intéréts. L’ Ukraine, la
Russie, les plaines du Danube, le peuple slave
enfin, c¢’est un trait d’union entre 1I’Europe et
1’Asie, entre la civilisation et la barbarie. Aussi le
Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a-
t-i1 dans le caractere les enfantillages et
I’inconstance des nations imberbes. Il possede le
courage, l’esprit et la force; mais, frappes
d’inconsistance, ce courage et cette force, cet
esprit n’ont n1 méthode ni esprit, car le Polonais
offre une mobilité semblable a celle du vent qui
regne sur cette immense plaine coupée de
marecages ; s’1ll a D'impétuosité¢ des Chasse-
Neiges, qui tordent et emportent des maisons ; de
méme que ces terribles avalanches aériennes, il
va se perdre dans le premier €tang venu, dissous
en eau. L ’homme prend toujours quelque chose



des milieux ou il vit. Sans cesse en lutte avec les
Turcs, les Polonais en ont recu le golt des
magnificences orientales ; ils sacrifient souvent le
nécessaire pour briller, ils se parent comme des
femmes, et cependant le climat leur a donné la
dure constitution des Arabes.

Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-
t-1l fatigu¢ les bras de ses oppresseurs a force de
se faire assommer, en recommencant ainsi, au
dix-neuvieme siccle, le spectacle qu’ont offert les
premiers chrétiens. Introduisez dix pour cent de
sournoiserie anglaise dans le caractere polonais,
si franc, si ouvert, et le généreux aigle blanc
régnerait aujourd’hui partout ou se glisse 1’aigle a
deux tétes. Un peu de machiavélisme et
empécheé la Pologne de sauver 1’ Autriche qui 1’a
partagée, d’emprunter a la Prusse, son usuriere,
qui I’a mine€e, et de se diviser au moment du
premier partage. Au baptéme de la Pologne, une
fée Carabosse oubliée par les génies qui dotaient
cette seéduisante nation des plus brillantes
qualités, est sans doute venue dire : « Garde tous
les dons que mes sceurs t’ont dispensés, mais tu
ne sauras jamais ce que tu voudras ! » Si dans son



duel héroique avec la Russie, la Pologne avait
triomphe, les Polonais se battraient entre eux
aujourd’hui comme autrefois dans leurs dictes
pour s’empecher les uns les autres d’€tre roi. Le
jour ou cette nation, uniquement composée de
courages sanguins, aura le bon sens de chercher
un Louis XI dans ses entrailles, d’en accepter la
tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce que la
Pologne fut en politique, la plupart des Polonais
le sont dans leur vie privée, surtout lorsque les
désastres arrivent. Ainsi, Wenceslas Steinbock,
qui depuis trois ans adorait sa femme, et qui se
savait un dieu pour elle, fut tellement piqué de se
voir a peine remarqué par madame Marneffe,
qu’il se fit un point d’honneur en lui-méme d’en
obtenir quelque attention. En comparant Valérie a
sa femme, 1l donna I’avantage a la premiere.
Hortense était une belle chair, comme le disait
Valérie a Lisbeth ; mais il y avait en madame
Marneffe 1’Esprit dans la Forme et le piquant du
Vice. Le dévouement d’Hortense est un
sentiment qui, pour un mari, lui semble di ; la
conscience de I’immense valeur d’un amour
absolu se perd bientot, comme le débiteur se



figure, au bout de quelque temps, que le prét est a
lui. Cette loyauté sublime devient en quelque
sorte le pain quotidien de I’ame, et 1’infidélite
séduit comme une friandise. La femme
dedaigneuse, une femme dangereuse surtout,
irrite la curiosité, comme les épices relevent la
bonne chere. Le meépris, si bien joué par Valérie,
ctait d’ailleurs une nouveauté pour Wenceslas,
apres trois ans de plaisirs faciles. Hortense fut la
femme et Valérie fut la maitresse. Beaucoup
d’hommes veulent avoir ces deux éditions du
méme ouvrage, quoique ce soit une immense
preuve d’infériorit¢ chez un homme que de ne
pas savoir faire de sa femme sa maitresse. La
varieté dans ce genre est un signe d’impuissance.
La constance sera toujours le génie de ’amour,
I’indice d’une force immense, celle qui constitue
le poete ! On doit avoir toutes les femmes dans la
sienne, comme les poetes crottés du dix-septieme
siecle faisaient de leurs Manons des Iris et des
Chloés !

— Eh bien ! dit Lisbeth a son petit cousin au
moment ou elle le vit fasciné, comment trouvez-
vous Valérie ?



— Trop charmante ! répondit Wenceslas.

— Vous n’avez pas voulu m’écouter, répartit la
cousine Bette. Ah ! mon petit Wenceslas, si nous
etions restés ensemble, vous auriez été I’amant de
cette sirene-la, vous I’auriez €épousée des qu’elle
serait devenue veuve, et vous auriez eu les
quarante mille livres de rente qu’elle a !

— Vraiment !...

— Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez
garde a vous, je vous ai bien prévenu du danger,
ne vous briilez pas a la bougie ! donnez-moi le
bras, I’on a servi.

Aucun discours n’était plus démoralisant que
celui-la, car, montrez un précipice a un Polonais,
il s’y jette aussitot. Ce peuple a surtout le génie
de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les
obstacles et en sortir victorieux. Ce coup
d’éperon par lequel Lisbeth labourait la vanité de
son cousin fut appuyé¢ par le spectacle de la salle
a manger, ou brillait une magnifique argenterie,
ou Steinbock apercut toutes les delicatesses et les
recherches du luxe parisien.



— J’aurais mieux fait, se dit-il en lui-méme
M
d’épouser Célimene.

Pendant ce diner, Hulot, content de voir la son
gendre, et plus satisfait encore de la certitude
d’un raccommodement avec Valérie, qu’il se
flattait de rendre fidele par la promesse de la
succession Coquet, fut charmant. Stidmann
repondit a I’amabilité du baron par les gerbes de
la plaisanterie parisienne, et par sa verve
d’artiste. Steinbock ne voulut pas se laisser
eclipser par son camarade, il déploya son esprit, il
eut des saillies, 1l fit de 1’effet, 1l fut content de
lui ; madame Marneffe lui sourit a plusieurs
reprises en lui montrant qu’elle le comprenait
bien. La bonne chere, les vins capiteux
acheverent de plonger Wenceslas dans ce qu’il
faut appeler le bourbier du plaisir. Anime par une
pointe de vin, il s’¢tendit, apres le diner, sur un
divan, en proie a un bonheur a la fois physique et
spirituel, que madame Marneffe mit au comble en
venant se poser pres de lui, legere, parfumee,
belle a damner les anges. Elle s’inclina vers
Wenceslas, elle effleura presque son oreille pour
lui parler tout bas.



— Ce n’est pas ce soir que nous pouvons causer
d’affaires, a moins que vous ne vouliez rester le
dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous
arrangerions les choses a votre convenance...

—Ah! vous étes un ange, madame ! dit
Wenceslas en lui répondant de la méme maniere.

J’ai fait une fameuse sottise de ne point écouter
Lisbeth...

— Que vous disait-elle ?...

— Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous
m’aimiez !...

Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut
I’air d’€tre confuse et se leva brusquement. Une
femme, jeune et jolie, n’a jamais impunément
eveillé chez un homme [I’idée d’un succes
immédiat. Ce mouvement de femme vertueuse,
réprimant une passion gardée au fond du cceur,
¢tait plus ¢loquent mille fois que la déclaration la
plus passionnée.

Aussi le désir fut-1l si vivement irrité chez
Wenceslas, qu’il redoubla d’attentions pour
Valérie. Femme en vue, femme souhaitée ! De la



vient la terrible puissance des actrices. Madame
Marneffe, se sachant ¢tudiée, se comporta comme
une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint
un triomphe complet.

— Les folies de mon beau-pere ne m’¢tonnent
plus, dit Wenceslas a Lisbeth.

— Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la
cousine, je me repentirai toute ma vie de vous
avoir fait préter ces dix mille francs. Seriez-vous
donc comme eux tous, dit-elle en montrant les
convives, amourcux fou de cette créature ?
Songez donc que vous seriez le rival de votre
beau-pere. Enfin pensez a tout le chagrin que
vous causeriez a Hortense.

— C’est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un
ange, je serais un monstre !

—1Il y en a bien assez d’un dans la famille,
répliqua Lisbeth.

— Les artistes ne devraient jamais se marier !
s’écria Steinbock.

—Ah! c’est ce que je vous disais rue du
Doyenne. Vos enfants, a vous, ce sont vos



groupes, vos statues, vos chefs-d’ceuvre.

— Que dites-vous donc la! vint demander
Valérie en se joignant a Lisbeth. Sers le the,
cousine.

Steinbock, par une forfanterie polonaise,
voulut paraitre familier avec cette fée du salon.
Apres avoir insulté Stidmann, Claude Vignon,
Crevel, par un regard, 1l prit Valérie par la main
et la forca de s’asseoir a coté de lui sur le divan.

— Vous étes par trop grand seigneur, comte
Steinbock ! dit-elle en résistant peu.

Et elle se mit a rire en tombant pres de lui, non
sans lut montrer le petit bouton de rose qui parait
son corsage.

—Hélas ! s1 j’¢tais grand seigneur, je ne
viendrais pas ici, dit-il, en emprunteur.

— Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits
de travail a la rue du Doyenné. Vous avez ¢té un
peu béta. Vous vous €tes mari€¢, comme un
affame se jette sur du pain. Vous ne connaissez
point Paris ! Voyez ou vous en é&tes ? Mais vous
avez fait la sourde oreille au dévouement de la



Bette comme a I’amour de la Parisienne, qui
savait son Paris par cceur.

— Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je
suis baté.
— Vous aurez vos dix mille francs, mon cher

Wenceslas ; mais a une condition, dit-elle en
jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux.

— Laquelle ?...
— Eh bien ! je ne veux pas d’intéréts...
— Madame !...

—Oh! ne vous fiachez pas; vous me les
remplacerez par un groupe en bronze. Vous avez
commencé [’histoire de Samson, achevez-la...
Faites Dalila coupant les cheveux a I’Hercule
juif ... Mais vous qui serez, si vous voulez
m’¢couter, un grand artiste, j’espere que vous
comprendrez le sujet. Il s’agit d’exprimer la
puissance de la femme. Samson n’est rien, la.
C’est le cadavre de la force. Dalila, c’est la
passion qui ruine tout. Comme cette répligue...
Est-ce comme cela que vous dites ?... ajouta-t-
elle finement en voyant Claude Vignon et



Stidmann qui s’approcheérent d’eux en voyant
qu’il s’agissait de sculpture; comme cette
réplique d’Hercule aux pieds d’Omphale est bien
plus belle que le mythe grec ! Est-ce la Grece qui
a copie la Judée ? est-ce la Judée qui a pris a la
Grece ce symbole ?

— Ah! vous soulevez la, madame, une grave
question ! celle des époques auxquelles auraient
¢té composes les différents livres de la Bible. Le
grand et immortel Spinosa, si niaisement range
parmi les athées, et qui a mathématiquement
prouveé Dieu, prétendait que la Genese et la partie
politique, pour ainsi dire, de la Bible est du temps
de Moise, et 1l démontrait les interpolations par
des preuves philologiques. Aussi a-t-il regu trois
coups de couteau a ’entrée de la synagogue.

— Je ne me savais pas si savante, dit Valerie
ennuyée de voir son téte-a-téte interrompu.

— Les femmes savent tout par instinct, répliqua
Claude Vignon.

—Eh bien! me promettez-vous ? dit-elle a
Steinbock en lui prenant la main avec une
précaution de jeune fille amoureuse.



— Vous étes assez heureux, mon cher, s’écria
Stidmann, pour que madame vous demande
quelque chose ?...

— Qu’est-ce ? dit Claude Vignon.

—Un petit groupe en bronze, répondit
Steinbock, Dalila coupant les cheveux a Samson.

— C’est difficile, fit observer Claude Vignon, a
cause du lit...

—C’est au contraire excessivement facile,
répliqua Valérie en souriant.

— Ah! faites-nous de la sculpture!... dit
Stidmann.

— Madame est la chose a sculpter ! répliqua
Claude Vignon en jetant un regard fin a Valérie.

—Eh bien! reprit-elle, voila comment je
comprends la composition. Samson s’est réveille
sans cheveux, comme beaucoup de dandies a
faux toupets. Le héros est 1a sur le bord du lit,
vous n’avez donc qu’a en figurer la base, cachée
par des linges, par des draperies. Il est la comme
Marius sur les ruines de Carthage, les bras
croises, la téte rasée, Napolé¢on a Sainte-Hélene,



quoi ! Dalila est a genoux, a peu pres comme la
Madeleine de Canova. Quand une fille a ruiné
son homme, elle 1’adore. Selon moi, la Juive a eu
peur de Samson, terrible, puissant, mais elle a da
aimer Samson devenu petit gar¢on. Donc, Dalila
déplore sa faute, elle voudrait rendre a son amant
ses cheveux, elle n’ose pas le regarder, et elle le
regarde en souriant, car elle apergoit son pardon
dans la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui
de la farouche Judith, seraient la femme
expliquée. La Vertu coupe la téte, le Vice ne vous
coupe que les cheveux. Prenez garde a vos
toupets, messieurs !

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui
firent, avec la critique, un concert de louanges en
son honneur.

—On n’est pas plus délicieuse ! s’écria
Stidmann.
—Oh'! c¢’est, dit Claude Vignon, la femme la

plus intelligente et la plus désirable que j’aie vue.
Réunir I’esprit et 1a beaute, c’est si rare !

— Si vous, qui avez eu I’honneur de connaitre
intimement Camille Maupin, vous lancez de



pareils arréts, répondit Stidmann, que devons-
nous penser ?

— S1 vous voulez faire de Dalila, mon cher
comte, un portrait de Valérie, dit Crevel qui
venait de quitter le jeu pour un moment et qui
avait tout entendu, je vous paye un exemplaire de
ce groupe mille écus. Oh! oui, sapristi ! mille
ecus, je me fends !

—Je me fends ! qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda Beauvisage a Claude Vignon.

— Il faudrait que madame daignat poser... dit
Steinbock en montrant Valérie a Crevel.
Demandez-lui.

En ce moment, Valérie apportait elle-méme a
Steinbock une tasse de thé. C’¢tait plus qu’une
distinction, c¢’¢était une faveur. Il y a, dans la
maniere dont une femme s’acquitte de cette
fonction, tout un langage ; mais les femmes le
savent bien ; aussi est-ce une étude curieuse a
faire que celle de leurs mouvements, de leurs
gestes, de leurs regards, de leur ton, de leur
accent, quand elles accomplissent cet acte de
politesse en apparence si simple. Depuis la



demande : Prenez-vous du thé ? — voulez-vous du
thé ? — Une tasse de thé ? — froidement formulée,
et I’ordre d’en apporter donné a la nymphe qui
tient 1’urne, jusqu’a D’énorme poeme de
’Odalisque venant de la table a thé, la tasse a la
main, jusqu’au pacha du cceur et la lui présentant
d’un air soumis, ’offrant d’une voix caressante,
avec un regard plein de promesses voluptueuses,
un physiologiste peut observer tous les
sentiments féminins, depuis 1’aversion, depuis
I’indifférence, jusqu’a la déclaration de Phedre a
Hippolyte. Les femmes peuvent la se faire, a
volonté, méprisantes jusqu’a I’insulte, humbles
jusqu’a I’esclavage de 1’Orient. Valérie fut plus
qu’une femme, elle fut le serpent fait femme, elle
acheva son ceuvre diabolique en marchant jusqu’a
Steinbock, une tasse de thé a la main.

— Je prendrai, dit ’artiste a I’oreille de Valérie
en se levant et effleurant de ses doigts les doigts
de Valérie, autant de tasses de thé que vous
voudrez m’en offrir, pour me les voir présenter
ainsi !

— Que parlez-vous de poser ? demanda-t-elle



sans paraitre avoir re¢u en plein coeur cette
explosion si rageusement attendue.

— Le pere Crevel m’achete un exemplaire de
votre groupe mille €cus.

— Mille €cus, lui, un groupe ?

—QOui, si vous voulez poser en Dalila, dit
Steinbock.

— Il n’y sera pas, j’espere, reprit-elle, le groupe
vaudrait alors plus que sa fortune, car Dalila doit
étre un peu décolletée...

De méme que Crevel se mettait en position,
toutes les femmes ont une attitude victorieuse,
une pose ¢tudiée, ou elles se font irrésistiblement
admirer. On en voit qui, dans les salons, passent
leur vie a regarder la dentelle de leurs chemisettes
et a remettre en place les épaulettes de leurs
robes, ou bien a faire jouer les brillants de leur
prunelle en contemplant les corniches. Madame
Marneffe, elle, ne triomphait pas en face comme
toutes les autres. Elle se retourna brusquement
pour aller a la table a thé retrouver Lisbeth. Ce
mouvement de danseuse agitant sa robe, par



lequel elle avait conquis Hulot, fascina
Steinbock.

—Ta vengeance est complete, dit Valérie a
I’oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes ses
larmes et maudira le jour ou elle t’a pris
Wenceslas.

—Tant que je ne serai pas madame la
marechale, je n’aurai rien fait, répondit la
Lorraine ; mais ils commencent a le vouloir
tous... Ce matin, je suis allée chez Victorin. J’ai
oubli¢ de te raconter cela. Les Hulot jeune ont
racheté les lettres de change du baron a Vauvinet,
ils souscrivent demain wune obligation de
soixante-douze mille francs a cinq pour cent
d’intérét, remboursables en trois ans, avec
hypothéque sur leur maison. Voila les Hulot
jeune dans la géne pour trois ans, 1l leur serait
impossible de trouver maintenant de I’argent sur
cette propri¢te. Victorin est d’une tristesse
affreuse, 1l a compris son pere. Enfin Crevel est
capable de ne plus voir ses enfants, tant il sera
courrouc¢ de ce dévouement.

—Le baron doit maintenant étre sans



ressources ? dit Valérie a 1’oreille de Lisbeth en
souriant a Hulot.

— Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans
son traitement au mois de septembre.

—Et 11 a sa police d’assurance, il I’a
renouvelée ! Allons, il est temps qu’il fasse
Marneffe Chef de bureau, je vais I’assassiner ce
SOIT.

—Mon petit cousin, alla dire Lisbeth a
Wenceslas, retirez-vous, je vous en prie. Vous
étes ridicule, vous regardez Valérie de facon a la
compromettre, et son mari est d’une jalousie
effrenée. N’imitez pas votre beau-pere, et
retournez chez vous, je suis slre qu’Hortense
vous attend...

—Madame Marneffe m’a dit de rester le
dernier, pour arranger notre petite affaire entre
nous trois, répondit Wenceslas.

— Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les
dix mille francs, car son mari a les yeux sur vous,
il serait imprudent a vous de rester. Demain, a
neuf heures, apportez la lettre de change ; a cette



heure-la ce Chinois de Marneffe est a son bureau,
Valérie est tranquille... Vous lui avez donc
demand¢ de poser pour un groupe ?... Entrez
d’abord chez moi. Ah! je savais bien, dit Lisbeth
en surprenant le regard par lequel Steinbock salua
Valérie, que vous é€tiez un libertin en herbe.
Valérie est bien belle, mais tachez de ne pas faire
de chagrin a Hortense !

Rien n’irrite les gens mari¢s autant que de
rencontrer, a tout propos, leur femme entre eux et
un désir, fat-il passager.

Wenceslas revint chez lui vers une heure du
matin, Hortense I’attendait depuis environ neuf
heures et demie. De neuf heures et demie a dix
heures, elle écouta le bruit des voitures, en se
disant que jamais Wenceslas, quand 1l dinait sans
elle chez Chanor et Florent, n’était rentré s1 tard.
Elle cousait aupres du berceau de son fils, car elle
commengait a épargner la journée d’une ouvricre
en faisant elle-méme certains raccommodages.
De dix heures a dix heures et demie, elle eut une
pens¢e de défiance, elle se demanda : — Mais est-
il allé diner, comme il me 1’a dit, chez Chanor et



Florent ? Il a voulu, pour s’habiller, sa plus belle
cravate, sa plus belle épingle. Il a mis a sa toilette
autant de temps qu’une femme qui veut paraitre
encore mieux qu’elle n’est. Je suis folle ! il
m’aime. Le voici d’ailleurs. Au lieu d’arréter, la
voiture, que la jeune femme entendait, passa. De
onze heures a minuit, Hortense fut livrée a des
terreurs inouies, causées par la solitude de son
quartier. — S’1l est revenu a pied, se dit-elle, il
peut lui arriver quelque accident !... On se tue en
rencontrant un bout de trottoir ou en ne
s’attendant pas a des lacunes. Les artistes sont si
distraits !... Si des voleurs I’avaient arrété !...
Voici la premicre fois qu’il me laisse seule ici,
pendant six heures et demie. Pourquoi me
tourmenter ? 1l n’aime que moi. Les hommes
devraient étre fideles aux femmes qui les aiment,
ne flit-ce qu’a cause des miracles perpétuels
produits par le véritable amour dans le monde
sublime appelé le monde spirituel. Une femme
aimante est, par rapport a ’homme aime, dans la
situation d’une somnambule a qui le magnétiseur
donnerait le triste pouvoir en cessant d’étre le
miroir du monde, d’avoir conscience, comme



femme, de ce qu’elle apercoit comme
somnambule. La passion fait arriver les forces
nerveuses de la femme a cet état extatique ou le
pressentiment équivaut a la vision des Voyants.
Une femme se sait trahie, elle ne s’écoute pas,
elle doute, tant elle aime ! et elle dément le cri de
sa puissance de pythonisse. Ce paroxysme de
I’amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits
nobles, I’admiration de ce divin phénomene sera
toujours une barriecre qui les séparera de
I’infidélite. Comment ne pas adorer une belle,
une spirituelle créature dont I’ame arrive a de
pareilles manifestations ?... A une heure du
matin, Hortense avait atteint a un tel degré
d’angoisse, qu’elle se precipita vers la porte en
reconnaissant Wenceslas a sa maniere de sonner,
elle le prit dans ses bras, en I’y serrant
maternellement.

— Enfin, te wvoila!... dit-elle en recouvrant
I’usage de la parole. Mon ami, désormais j’irai
partout ou tu iras, car je ne veux pas €prouver une
seconde fois la torture d’une pareille attente... Je
t’ai vu heurtant contre un trottoir et la téte
fracassée ! tu¢ par des voleurs !... Non, une autre



fois, je sens que je deviendrais folle... Tu t’es
donc bien amusé... sans moi ? vilain ?

— Que veux-tu, mon petit bon ange, 1l y avait
la Bixiou qui nous a fait de nouvelles charges,
Léon de Lora dont I’esprit n’a pas tari, Claude
Vignon a qui je dois le seul article consolant
qu’on ait écrit sur le monument du maréchal
Montcornet. I1 y avait...

—1Il n’y avait pas de femmes ?... demanda
vivement Hortense.

— La respectable madame Florent...

—Tu m’avais dit que c’¢tait au Rocher de
Cancale, c’était donc chez eux ?

— Oui, chez eux, je me suis tromp¢...

— Tun’es pas venu en voiture ?

— Non !

— Et tu arrives a pied de la rue des Tournelles ?

— Stidmann et Bixiou m’ont reconduit par les
boulevards jusqu’a la Madeleine, tout en causant.

— ]I fait donc bien sec sur les boulevards, sur la
place de la Concorde et la rue de Bourgogne, tu



n’es pas crott¢, dit Hortense en examinant les
bottes vernies de son mari.

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau a la rue
Saint-Dominique, Wenceslas n’avait pu souiller
ses bottes.

— Tiens, voila cing mille francs que Chanor
m’a généreusement prétes, dit Wenceslas pour
couper court a ces Interrogations quasi
judiciaires.

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de
mille francs, un pour Hortense et un pour lui-
méme, car 1l avait pour cinq mille francs de dettes
ignorées d’Hortense. 11 devait a son praticien et a
S€S ouvriers.

— Te voila sans inquiétudes, ma chere, dit-il en
embrassant sa femme. Je vais, dés demain, me
mettre a I’ouvrage ! Oh ! demain, je décampe a
huit heures et demie, et je vais a D’atelier. Ainsi,
je me couche tout de suite pour étre levé de
bonne heure, tu me le permets, ma minette ?

Le soupcon entr¢ dans le cceur d’Hortense
disparut ; elle fut a mille licues de la vérite.



Madame Marneffe ! elle n’y pensait pas. Elle
craignait pour son Wenceslas la societé des
lorettes. Les noms de Bixiou, de Léon de Lora,
deux artistes connus pour leur vie effrénce,
I’avaient inquiétee.

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas a neuf
heures, entierement rassurée. — Le voila
maintenant a [D’ouvrage, se disait-elle en
procédant a 1’habillement de son enfant. Oh ! je
le vois, 1l est en train ! Eh ! bien, si nous n’avons
pas la gloire de Michel-Ange, nous aurons celle
de Benvenuto Cellini ! Bercée elle-méme par ses
propres espérances, Hortense croyait a un
heureux avenir ; et elle parlait a son fils, agé de
vingt mois, ce langage tout en onomatopées qui
fait sourire les enfants, quand, vers onze heures,
la cuisiniere, qui n’avait pas vu sortir Wenceslas,
introduisit Stidmann.

— Pardon, madame, dit D’artiste. Comment,
Wenceslas est déja parti ?

— Il est a son atelier.

—Je venais m’entendre avec lui pour nos
travaux.



— Je vais I’envoyer chercher, dit Hortense en
faisant signe a Stidmann de s’asseoir.

La jeune femme, rendant grace en elle-méme
au ciel de ce hasard, voulut garder Stidmann afin
d’avoir des détails sur la soirée de la veille,
Stidmann s’inclina pour remercier la comtesse de
cette faveur. Madame Steinbock sonna, la
cuisiniére vint, elle lui donna [’ordre d’aller
chercher monsieur a ’atelier.

—Vous &tes-vous bien amusé hier ? dit
Hortense, car Wenceslas n’est revenu qu’apres
une heure du matin.

— Amusé ?... pas précisément, répondit
I’artiste qui la veille avait voulu faire madame
Marneffe. On ne s’amuse dans le monde que
lorsqu’on y a des intéréts. Cette petite madame
Marneffe est excessivement spirituelle, mais elle
est coquette...

— Et comment Wenceslas I’a-t-i1l trouvée ?...
demanda la pauvre Hortense en essayant de rester
calme, 1l ne m’en a rien dit.

—Je ne vous en dirai qu’une seule chose,



répondit Stidmann, c’est que je la crois bien
dangereuse.

Hortense devint pale comme une accouchée.

— Ailnsi, c’est bien... chez madame Marneffe...
et non pas... chez Chanor que vous avez ding¢...
dit-elle, hier... avec Wenceslas, et 1l...

Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait,
devina qu’il en causait un. La comtesse n’acheva
pas sa phrase, elle s’évanouit completement.
[ ’artiste sonna, la femme de chambre vint.
Quand Louise essaya d’emporter la comtesse
Steinbock dans sa chambre, une attaque nerveuse
de la plus grande gravite¢ se déclara par
d’horribles convulsions. Stidmann, comme tous
ceux dont une involontaire indiscrétion détruit
I’échafaudage ¢leve par le mensonge d’un mari
dans son intérieur, ne pouvait croire a sa parole
une pareille portée ; il pensa que la comtesse se
trouvait dans cet état maladif ou la plus légere
contrariété devient un danger. La cuisinicre vint
annoncer, malheureusement a haute voix, que
monsieur n’¢tait pas a son atelier. Au milieu de sa
crise, la comtesse entendit cette réponse, les



convulsions recommencerent.

— Allez chercher la mére de madame !... dit
Louise a la cuisiniere ; courez !

— Si je savais ou se trouve Wenceslas, j’irais
I’avertir, dit Stidmann au désespoir.

—1I1 est chez cette femme !... cria la pauvre
Hortense. Il s’est habill¢ bien autrement que pour
aller a son atelier.

Stidmann courut chez madame Marneffe en
reconnaissant la vérit¢ de cet apercu dia a la
seconde vue des passions. En ce moment Valérie
posait en Dalila. Trop fin pour demander madame
Marneffe, Stidmann passa roide devant la loge,
monta rapidement au second, en se faisant ce
raisonnement : Si je demande madame Marneffe,
elle n’y sera pas. Si je demande bétement
Steinbock, on me rira au nez... Cassons les
vitres ! Au coup de sonnette, Reine arriva.

— Dites a monsieur le comte Steinbock de
venir, sa femme se meurt !...

Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le
regarda d’un air passablement stupide.



— Mais, monsieur, je ne sais pas... ce€ que
Vous...

— Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa
femme se meurt, la chose vaut bien la peine que
vous dérangiez votre maitresse.

Et Stidmann s’en alla. — Oh ! 1l y est, se dit-il.
En effet, Stidmann, qui resta quelques instants
rue Vanneau, vit sortir Wenceslas, et lui fit signe
de venir promptement. Aprés avoir raconté la
tragédie qui se jouait rue Saint-Dominique,
Stidmann gronda Steinbock de ne 1’avoir pas
prevenu de garder le secret sur le diner de la
veille.

— Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais
je te pardonne. J a1 tout a fait oubli¢ notre rendez-
vous ce matin, et j’ai commis la faute de ne pas te
dire que nous devions avoir diné chez Florent.
Que veux-tu ? Cette Valérie m’a rendu fou ;
mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le
malheur... Ah ! c’est... Mon Dieu ! me voila dans
un terrible embarras ! Conseille-moi. Que dire ?
comment me justifier ?

—Te conseiller ? je ne sais rien, répondit



Stidmann. Mais tu es aimé de ta femme, n’est-ce
pas ? Eh bien! elle croira tout. Dis-lui surtout
que tu venais chez moi, pendant que j’allais chez
tol; tu sauveras toujours ainsi la pose de ce
matin. Adieu !

Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth
avertie par Reine et qui courait apres Steinbock,
le rejoignit; car elle craignait sa naivete
polonaise. Ne voulant pas €tre compromise, elle
dit quelques mots a Wenceslas qui, dans sa joie,
I’embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans
doute a D’artiste une planche pour passer ce
detroit de la vie conjugale.

A la vue de sa meére, arrivée en toute hate,
Hortense avait versé des torrents de larmes.
Aussi, la crise nerveuse changea fort
heureusement d’aspect.

— Trahie! ma chére maman, lui dit-elle.
Wenceslas, apres m’avoir donné sa parole
d’honneur de ne pas aller chez madame
Marneffe, y a din€ hier, et n’est rentré qu’a une
heure un quart du matin !... Si tu savais, la veille,
nous avions eu, non pas une querelle, mais une



explication. Je lui avais dit des choses si
touchantes : « J’¢tais jalouse, une infidélité me
ferait mourir; j’¢tais ombrageuse, il devait
respecter mes faiblesses, puisqu’elles venaient de
mon amour pour lui, j’avais dans les veines
autant du sang de mon pere que du tien ; dans le
premier moment d’une trahison, je serais folle a
faire des folies, a me venger, a nous deshonorer
tous, lui, son fils et moi ; qu’enfin je pourrais le
tuer et me tuer apres ! » etc. Etil y est allé, etil y
est! Cette femme a entrepris de nous désoler
tous ! Hier, mon frere et Célestin se sont engagés
pour retirer soixante-douze mille francs de lettres
de change souscrites pour cette vaurienne... Oui,
maman, on allait poursuivre mon pere et le mettre
en prison. Cette horrible femme n’a-t-elle pas
assez de mon pere et de tes larmes | Pourquoi me
prendre Wenceslas !... J’irai chez elle, je la
poignarderai !

Madame Hulot, atteinte au cceur par I’affreuse
confidence que dans sa rage Hortense lui faisait
sans le savoir, dompta sa douleur par un de ces
héroiques efforts dont sont capables les grandes
meres, et elle prit la téte de sa fille sur son sein



pour la couvrir de baisers.

— Attends Wenceslas, mon enfant, et tout
s’expliquera. Le mal ne doit pas €tre aussi grand
que tu le penses ! J’a1 ¢té trahie aussi, moi ! ma
chere Hortense. Tu me trouves belle, je suis
vertueuse, et je suis cependant abandonnée
depuis vingt-trois ans, pour des Jenny Cadine,
des Josépha, des Marneffe !... le savais-tu ?...

— To1, maman, toi !... tu souffres cela depuis
vingt...

Elle s’arréta devant ses propres idées.

— Imite-moi, mon enfant, reprit la mere. Sois
douce et bonne, et tu auras la conscience paisible.
Au lit de mort, un homme se dit : « — Ma femme
ne m’a jamais caus¢ la moindre peine !... » Et
Dieu, qui entend ces derniers soupirs-1a, nous les
compte. Si je m’¢tais livrée a des fureurs, comme
toi, que serait-il arrivé ?... Ton pere se serait aigri,
peut-€tre m’aurait-il quittée, et il n’aurait pas éte
retenu par la crainte de m’affliger ; notre ruine,
aujourd’hui consommeée, 1’elt ¢t¢ dix ans plus
tot, nous aurions offert le spectacle d’un mari et
d’une femme vivant chacun de son c6té, scandale



affreux, désolant, car c¢’est la mort de la Famille.
N1 ton frére, ni toi, vous n’eussi€z pu vous
établir... Je me suis sacrifiée, et si
courageusement que, sans cette dernicre liaison
de ton pere, le monde me croirait encore
heureuse. Mon officieux et bien courageux
mensonge a jusqu’a preésent protege Hector ; 1l est
encore considéré ; seulement cette passion de
vieillard I’entraine trop loin, je le vois. Sa folie, je
le crains, crévera le paravent que je mettais entre
le monde et nous... Mais, je 1’ai tenu pendant
vingt-trois ans, ce rideau, derricre lequel je
pleurais, sans mere, sans confident, sans autre
secours que celui de la religion, et j’ai procuré
vingt-trois ans d’honneur a la famille.

Hortense écoutait sa mere, les yeux fixes. La
voix calme et la résignation de cette supréme
douleur fit taire Dirritation de la premiere
blessure chez la jeune femme, les larmes Ia
gagnerent, elles revinrent a torrents. Dans un
acces de pieté filiale, écrasée par la sublimité de
sa mere, elle se mit a genoux devant elle, saisit le
bas de sa robe et la baisa, comme de pieux
catholiques baisent les saintes reliques d’un



martyr.

— Léve-toi, mon Hortense, dit la baronne, un
pareil témoignage de ma fille efface de bien
mauvais souvenirs ! Viens sur mon coeur,
oppresse de ton chagrin seulement. Le désespoir
de ma pauvre petite fille, dont la joie était ma
seule joie, a bris¢ le cachet sépulcral que rien ne
devait lever de ma levre. Oui, je voulais emporter
mes douleurs au tombeau, comme un suaire de
plus. Pour calmer ta fureur, j’ai parlé... Dieu me
pardonnera ! Oh ! si ma vie devait €tre ta vie, que
ne ferais-je pas!... Les hommes, le monde, le
hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent
I’amour au prix des plus cruelles tortures. Je
payerai de vingt-quatre années de désespoir, de
chagrins 1incessants, d’amertumes, dix années
heureuses...

— Tu as eu dix ans, chére maman, et moi trois
ans, seulement !... dit I’égoiste amoureuse.

—Rien n’est perdu, ma petite, attends
Wenceslas.

—Ma mere, dit-elle, i1 a menti! 1l m’a
trompée... Il m’a dit : « Je n’irai pas », et il y est



allé. Et cela, devant le berceau de son enfant !...

— Pour leur plaisir, les hommes, mon ange,
commettent les plus grandes lachetés, des
infamies, des crimes ; ¢’est a ce qu’il parait dans
leur nature. Nous autres femmes, nous sommes
vouées au sacrifice. Je croyais mes malheurs
achevés, et ils commencent, car je ne m’attendais
pas a souffrir doublement en souffrant dans ma
fille. Courage et silence !... Mon Hortense, jure-
moi de ne parler qu’a moi de tes chagrins, de
n’en rien laisser voir devant des tiers... Oh ! sois
aussi fiere que ta mere !

En ce moment Hortense tressaillit, elle
entendit le pas de son mari.

—1Il parait, dit Wenceslas en entrant, que
Stidmann est venu pendant que j’étais allé chez
lui.

— Vraiment !... s’écria la pauvre Hortense avec
la sauvage ironie d’une femme offensée qui se
sert de la parole comme d’un poignard.

— Mais oui, nous venons de nous rencontrer,
répondit Wenceslas en jouant I’étonnement.



— Mais, hier !... reprit Hortense.

— Eh bien ! je t’ai trompée, mon cher amour, et
ta mere va nous juger...

Cette franchise desserra le cceur d’Hortense.
Toutes les femmes vraiment nobles préferent la
verité au mensonge. Elles ne veulent pas voir leur
idole dégradée, elles veulent étre ficres de la
domination qu’elles acceptent.

I y a de ce sentiment chez les Russes, a
propos de leur Czar.

— Ecoutez, chére mére... dit Wenceslas, j’aime
tant ma bonne et douce Hortense, que je lui ai
cach¢ I’é¢tendue de notre détresse. Que voulez-
vous !... elle nourrissait encore, et des chagrins
lui auraient fait bien du mal. Vous savez tout ce
que risque alors une femme. Sa beaute, sa
fraicheur, sa santé sont en danger. Est-ce un
tort ?... Elle croit que nous ne devons que cing
mille francs, mais j’en dois cinq mille autres...
Avant hier, nous ¢€tions au deésespoir !... Personne
au monde ne préte aux artistes. On se défie de
nos talents tout autant que de nos fantaisies. J’ai
frappé vainement a toutes les portes. Lisbeth nous



a offert ses économies.
— Pauvre fille, dit Hortense.
— Pauvre fille ! dit la baronne.

—Mais les deux mille francs de Lisbeth,
qu’est-ce ?... tout pour elle, rien pour nous. Alors
la cousine nous a parlé, tu sais Hortense, de
madame Marneffe, qui, par un amour-propre,
devant tant au baron, ne prendrait pas le moindre
intérét... Hortense a voulu mettre ses diamants au
Mont-de-Piété. Nous aurions eu quelques milliers
de francs, et i1l nous en fallait dix mille. Ces dix
mille francs se trouvaient la, sans intérét, pour un
an !... Je me suis dit : « Hortense n’en saura rien,
allons les prendre. » Cette femme m’a fait inviter
par mon beau-pere a diner hier, en me donnant a
entendre que Lisbeth avait parlé, que j’aurais de
I’argent. Entre le désespoir d’Hortense et ce
diner, je n’ai pas hésité. Voila tout. Comment,
Hortense, a vingt quatre ans, fraiche, pure et
vertueuse, elle qui est tout mon bonheur et ma
gloire, que je n’al pas quittée depuis notre
mariage, peut-elle imaginer que je lui préfererai,
quoi ?... une femme tannée, fanée, panée, dit-il en



employant une atroce expression de I’argot des
ateliers pour faire croire a son mépris par une de
ces exagerations qui plaisent aux femmes.

— Ah'! si ton pere m’avait parlé comme cela !
s’écria la baronne.

Hortense se jeta gracieusement au cou de son
mari.

— Oui, voila ce que j’aurais fait, dit Adeline.
Wenceslas, mon ami, votre femme a failli mourir,
reprit-elle gravement. Vous voyez combien elle
vous aime. Elle est a vous, hélas ! Et elle soupira
profondément. — Il peut en faire une martyre ou
une femme heureuse, se dit-elle a elle-méme en
pensant ce que pensent toutes les meres lors du
mariage de leurs filles. — Il me semble, ajouta-t-
elle a haute voix, que je souffre assez pour voir
mes enfants heureux.

— Soyez tranquille, chére maman, dit
Wenceslas au comble du bonheur de voir cette
crise heureusement terminée. Dans deux mois,
j’aurai rendu I’argent a cette horrible femme. Que
voulez-vous ? reprit-il en répetant ce mot
essentiellement polonais avec la grace polonaise,



il y a des moments ou [’on emprunterait au
diable. C’est, apres tout, I’argent de la famille. Et
une fois invité, I’aurais-je eu, cet argent qui nous
coite si cher, si j’avais répondu par des
grossicretes a une politesse ?

—Oh! maman, quel mal nous fait papa !
s’écria Hortense.

La baronne mit un doigt sur ses levres, et
Hortense regretta cette plainte, le premier blame
qu’elle laissait ¢échapper sur un pere si
héroiquement protégé par un sublime silence.

— Adieu, mes enfants, dit madame Hulot, voila
le beau temps revenu. Mais ne vous fachez plus.

Quand, apres avoir reconduit la baronne,
Wenceslas et sa femme furent revenus dans leur
chambre, Hortense dit a son mari : — Raconte-moi
ta soirée ? Et elle épia le visage de Wenceslas
pendant ce récit, entrecoupé de ces questions qui
se pressent sur les levres d’une femme en pareil
cas. Ce récit rendit Hortense songeuse, elle
entrevoyait les diaboliques amusements que des
artistes devaient trouver dans cette vicieuse
sOCI¢te.



— Sois franc ! mon Wenceslas ?... 1l y avait Ia
Stidmann, Claude Vignon, Vernisset, qui
encore ?... Enfin tu t’es amusé !...

—Moi ?... je ne pensais qu’a nos dix mille
francs, et je me disais : « mon Hortense sera sans
inquiétudes ! »

Cet interrogatoire fatiguait €énormément le
Livonien, et il saisit un moment de gaieté pour
dire a Hortense : — Et toi, mon ange, qu’aurais-tu
fait, si ton artiste s’€tait trouveé coupable ?....

— Moi, dit-elle d’un petit air decide¢, j’aurais
pris Stidmann, mais sans 1’aimer, bien entendu !

— Hortense ! s’écria Steinbock en se levant
avec brusquerie et par un mouvement théatral, tu
n’en aurais pas eu le temps, je t’aurais tuce.

Hortense se jeta sur son mari, I’embrassa a
1’étouffer, le couvrit de caresses, et lui dit : — Ah !
tu m’aimes ! Wenceslas ! va, je ne crains rien !
Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus jamais
dans de semblables bourbiers...

—Je te jure, ma chere Hortense, que je n’y
retournerai que pour retirer mon billet...



Elle bouda, mais comme boudent les femmes
aimantes qui veulent les bénéfices d’une
bouderie. Wenceslas, fatigu¢ d’une pareille
matinee, laissa bouder sa femme et partit pour
son atelier y faire la maquette du groupe de
Samson et Dalila, dont le dessin était dans sa
poche. Hortense, inquiete de sa bouderie et
croyant Wenceslas faché, vint a [Datelier au
moment ou son mari finissait de fouiller sa glaise
avec cette rage qui pousse les artistes en
puissance de fantaisie. A 1’aspect de sa femme, il
jeta vivement un linge mouillé sur le groupe
¢bauché, et prit Hortense dans ses bras en lui
disant : — Ah ! nous ne sommes pas fachés, n’est-
ce pas, ma ninette ?

Hortense avait vu le groupe, le linge jeté
dessus, elle ne dit rien ; mais avant de quitter
I’atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regarda
’esquisse et demanda : — Qu’est-ce que cela ?

— Un groupe dont I’1dée m’est venue.
— Et pourquoi me ’as-tu cache ?

— Je voulais ne te le montrer que fini.



— La femme est bien jolie ! dit Hortense.

Et mille soupcons pousserent dans son ame
comme poussent, dans les Indes, ces veégétations,
grandes et touffues, du jour au lendemain.

Au bout de trois semaines environ, madame
Marneffe fut profondément irritée contre
Hortense. Les femmes de cette espece ont leur
amour-propre, elles veulent qu’on baise 1’ergot
du diable, elles ne pardonnent jamais a la Vertu
qui ne redoute pas leur puissance ou qui lutte
avec elles. Or, Wenceslas n’avait pas fait une
seule wvisite rue Vanneau, pas méme celle
qu’exigeait la politesse apres la pose d’une
femme en Dalila. Chaque fois que Lisbeth était
allée chez les Steinbock elle n’avait trouveé
personne au logis. Monsieur et madame vivaient
a Datelier. Lisbeth, qui relanca les deux
tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou,
vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit
par la cuisiniere que madame ne quittait jamais
monsieur. Wenceslas subissait le despotisme de
I’amour. Valérie épousa donc pour son compte la
haine de Lisbeth envers Hortense. Les femmes



tiennent autant aux amants qu’on leur dispute,
que les hommes tiennent aux femmes qui sont
désirées par plusieurs fats. Aussi, les réflexions
faites a propos de madame Marneffe
s’appliquent-elles parfaitement aux hommes a
bonnes fortunes qui sont des especes de
courtisanes-hommes. Le caprice de Valérie fut
une rage, elle voulait avoir surtout son groupe, et
elle se proposait, un matin, d’aller a 1’atelier voir
Wenceslas, quand survint un de ces événements
graves qui peuvent s’appeler pour ces sortes de
femmes fructus belli. Voici comment Valé€rie
donna la nouvelle de ce fait, entié¢rement
personnel. Elle d¢jeunait avec Lisbeth et
monsieur Marneffe.

— Dis donc, Marneffe ? te doutes-tu d’€tre pere
pour la seconde fois ?

— Vraiment, tu serais grosse ?... Oh! laisse-
moi t’embrasser...

Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme
lui tendit le front de maniere que le baiser glissat
sur les cheveux.

—De ce coup-la, reprit-il, je suis chef de



bureau et officier de la Légion-d’Honneur ! Ah
ca ! ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit
ruin¢ ! Pauvre petit !...

— Pauvre petit ?... s’écria Lisbeth. Il y a sept
mois que vous ne 1’avez vu ; je passe a la pension
pour étre sa mere, car je suis la seule de la maison
qui s’occupe de lui !...

— Un enfant qui nous colite cent écus tous les
trois mois !... dit Valérie. D’ailleurs, c’est ton
enfant, celui-la, Marneffe ! tu devrais bien payer
sa pension sur tes appointements... Le nouveau,
loin de produire des mémoires de marchands de
soupe, nous sauvera de la misere...

— Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel
en position, j’espere que monsieur le baron Hulot
aura soin de son fils, et qu’il n’en chargera pas un
pauvre employ€ ; je compte me montrer tres
exigeant avec lui. Aussi, prenez vos slretés,
madame ? tachez d’avoir de lui des lettres ou il
vous parle de son bonheur, car il se fait un peu
trop tirer 1’oreille pour ma nomination...

Et Marneffe partit pour le ministére, ou la
précieuse amiti¢ de son directeur lui permettait



d’aller a son bureau vers onze heures ; il y faisait
d’ailleurs peu de besogne, vu son incapacité
notoire et son aversion pour le travail.

Une fois seules, Lisbeth et Valérie se
regarderent pendant un moment comme des
augures, et partirent ensemble d’un immense
eclat de rire.

— Voyons, Valérie, est-ce vrai ? dit Lisbeth, ou
n’est-ce qu’une comédie ?

— C’est une vérité physique ! répondit Valérie.
Hortense m’'embéte ! Et, cette nuit, je pensais a
lancer cet enfant comme une bombe dans le
meénage de Wenceslas.

Valérie rentra dans sa chambre, suivie de
Lisbeth, et lui montra tout écrite la lettre
suivante :

« Wenceslas, mon ami, je crois encore a ton
amour, quoique je ne t’aie pas vu depuis bientot
vingt jours. Est-ce du dédain ? Dalila ne le saurait
penser. N’est-ce pas plutdt un effet de la tyrannie
d’une femme que tu m’as dit ne pouvoir plus



aimer ? Wenceslas, tu es un trop grand artiste
pour te laisser ainsi dominer. Le meénage est le
tombeau de la gloire... Vois si tu ressembles au
Wenceslas de la rue du Doyennée ? Tu as raté le
monument de mon pere ; mais chez toi ’amant
est bien supérieur a I’artiste, tu es plus heureux
avec la fille : tu es pere, mon adoré Wenceslas. Si
tu ne venais pas me voir dans I’état ou je suis, tu
passerais pour bien mauvais homme aux yeux de
tes amis ; mais, je le sens, je t’aime si follement,
que je n’aurai jamais la force de te maudire. Puis-
je me dire toujours

» Ta VALERIE. »

— Que dis-tu de mon projet d’envoyer cette
lettre a I’atelier au moment ou notre chere
Hortense y sera seule ? demanda Valérie a
Lisbeth. Hier au soir, j’ai su par Stidmann que
Wenceslas doit ’aller prendre a onze heures pour
une affaire chez Chanor; ainsi cette gaupe
d’Hortense sera seule.

— Apres un tour semblable, répondit Lisbeth,
je ne pourrai plus rester ostensiblement ton amie,



et il faudra que je te donne congé, que je sois
censée ne plus te voir, ni méme te parler.

— Evidemment, dit Valérie ; mais...

— Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous
nous reverrons quand je serai madame la
maréchale ; 1ls le veulent maintenant tous, le
baron seul ignore ce projet ; mais tu le décideras.

— Mais, répondit Valérie, il est possible que je
sois bientot en délicatesse avec le baron.

— Madame Olivier est la seule qui puisse se
faire bien surprendre la lettre par Hortense, dit
Lisbeth, 11 faut I’envoyer d’abord rue Saint-
Dominique avant d’aller a I’atelier.

—Oh! notre petite bellote sera chez elle,
répondit madame Marneffe en sonnant Reine
pour faire demander madame Olivier.

Dix minutes apres I’envoi de cette fatale lettre,
le baron Hulot vint. Madame Marneffe s’¢lanca,
par un mouvement de chatte, au cou du vieillard.

— Hector, tu es pere ! lui dit-elle a I’oreille.
Voila ce que c’est que de se brouiller et de se
raccommoder...



En voyant un certain ¢tonnement que le baron
ne dissimula pas assez promptement, Valérie prit
un air froid qui désespéra le Conseiller-d’Etat.
Elle se fit arracher les preuves les plus decisives,
une a une. Lorsque la Conviction, que la Vanité
prit doucement par la main, fut entrée dans
I’esprit du vieillard, elle lui parla de la fureur de
monsieur Marneffe.

— Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t’est bien
difficile de ne pas faire nommer ton eéditeur
responsable, notre gérant, si tu veux, chef de
bureau et officier de la Légion-d’Honneur, car tu
I’as ruiné, cet homme ; 1l adore son Stanislas, ce
petit monstrico qui tient de lui, et que je ne puis
souffrir. A moins que tu ne préféres donner une
rente de douze cents francs a Stanislas, en nue
proprieté bien entendu, 1’usufruit en mon nom.

— Mais si je fais des rentes, je préfere que ce
soit au nom de mon fils, et non au monstrico ! dit
le baron.

Cette phrase imprudente, ou le mot mon fils
passa gros comme un fleuve débordant, fut
transformée, au bout d’une heure de



conversation, en une promesse formelle de faire
douze cents francs de rente a I’enfant a venir.
Puis cette promesse fut, sur la langue et la
physionomie de Valérie, ce qu’est un tambour
entre les mains d’un marmot, elle devait en jouer
pendant vingt jours.

Au moment ou le baron Hulot, heureux
comme le mari¢ d’un an qui désire un héritier,
sortait de la rue Vanneau, madame Olivier s’était
fait arracher, par Hortense, la lettre qu’elle devait
remettre a monsieur le comte, en mains propres.
La jeune femme paya cette lettre d’une piece de
vingt francs. Le suicide paye son opium, son
pistolet, son charbon. Hortense lut la lettre, elle la
relut ; elle ne voyait que ce papier blanc bariolé¢
de lignes noires, il n’y avait que ce papier dans la
nature, tout était noir autour d’elle. La lueur de
I’incendie qui deévorait 1’édifice de son bonheur
eclairait le papier, car la nuit la plus profonde
régnait autour d’elle. Les cris de son petit
Wenceslas, qui jouait, parvenaient a son oreille
comme s’1l elit été dans le fond d’un vallon, et
qu’elle et éte sur un sommet. Outragée a vingt-
quatre ans, dans tout I’éclat de la beauté, parée



d’un amour pur et dévoué, c’était non pas un
coup de poignard, mais la mort. La premicre
attaque avait ¢té purement nerveuse, le corps
s’¢tait tordu sous 1’étreinte de la jalousie ; mais la
certitude attaqua 1’ame, le corps fut anéanti.
Hortense demeura pendant dix minutes environ
sous cette oppression. Le fantome de sa mere lui
apparut et lui fit une révolution ; elle devint
calme et froide, elle recouvra sa raison. Elle
sonna.

—Que Louise, ma chere, dit-elle a la
cuisiniere, vous aide. Vous allez faire, le plus tot
possible, des paquets de tout ce qui est a moi ici,
et de tout ce qui regarde mon fils. Je vous donne
une heure. Quand tout sera prét, allez chercher
sur la place une voiture, et prévenez-moi. Pas
d’observations ! Je quitte la maison et j’emmene
Louise. Vous resterez, vous, avec monsieur ; ayez
bien soin de lui...

Elle passa dans sa chambre, se mit a sa table,
et €crivit la lettre suivante :

« Monsieur le comte,



» La lettre jointe a la mienne vous expliquera
la cause de la résolution que j’ai prise.

» Quand vous lirez ces lignes, j’aurai quitté
votre maison, et je me serai retirée aupres de ma
mere, avec notre enfant.

» Ne comptez pas que je revienne jamais sur
ce parti. Ne croyez pas a I’emportement de la
jeunesse, a son irréflexion, a la vivacite de
I’amour jeune offens€, vous vous tromperiez
¢trangement.

» J’a1 prodigieusement pens¢€, depuis quinze
jours, a la vie, a ’amour, a notre union, a nos
devoirs mutuels. J’ai connu dans son entier le
dévouement de ma mere, elle m’a dit ses
douleurs ! Elle est héroique tous les jours, depuis
vingt-trois ans ; mais je ne me sens pas la force
de I’imiter, non que je vous aie aim¢ moins
qu’elle aime mon pere, mais par des raisons tirées
de mon caractere. Notre intérieur deviendrait un
enfer, et je pourrais perdre la téte au point de
vous déshonorer, de me déshonorer, de
déshonorer notre enfant. Je ne veux pas €tre une
madame Marneffe ; et dans cette carriere, une



femme de ma trempe ne s’arréterait peut-étre pas.
Je suis, malheureusement pour moi, une Hulot et
non pas une Fischer.

» Seule et loin du spectacle de vos désordres,
je réponds de moi, surtout occupée de notre
enfant, prés de ma forte et sublime mere, dont la
vie agira sur les mouvements tumultueux de mon
ceeur. La, je puis €tre une bonne mere, bien ¢lever
notre fils et vivre. Chez vous, la Femme tuerait la
Mere, et des querelles incessantes aigriraient mon
caractere.

» J’accepterais la mort d’un coup ; mais je ne
veux pas étre malade pendant vingt-cinq ans
comme ma mere. Si vous m’avez trahie apres
trois ans d’un amour absolu, continu, pour la
maitresse de votre beau-pere, quelles rivales ne
me donneriez vous pas plus tard ? Ah ! monsieur,
vous commencez, bien plus tot que mon pere,
cette carricre de libertinage, de prodigalité qui
déshonore un pere de famille, qui diminue le
respect des enfants, et au bout de laquelle se
trouvent la honte et le désespoir.

» Je ne suis point implacable. Des sentiments



inflexibles ne conviennent point a des étres
faibles qui vivent sous I’ceil de Dieu. Si vous
conquérez gloire et fortune par des travaux
soutenus, Si vous renoncez aux courtisanes, aux
sentiers ignobles et bourbeux, vous retrouverez
une femme digne de vous.

» Je vous crois trop gentilhomme pour recourir
a la lo1. Vous respecterez ma volonté, monsieur le
comte, en me laissant chez ma mere ; et, surtout,
ne vous y présentez jamais. Je vous ai laisse tout

I’argent que vous a prété cette odieuse femme.
Adieu !

» HorTENSE HULOT. »

Cette lettre fut péniblement écrite, Hortense
s’abandonnait aux pleurs, aux cris de la passion
cgorgee. Elle quittait et reprenait la plume pour
exprimer simplement ce que I’amour déclame
ordinairement dans ces lettres testamentaires. Le
ceeur s’exhalait en interjections, en plaintes, en
pleurs ; mais la raison dictait.

La jeune femme, avertie par Louise que tout



ctait prét, parcourut lentement le jardinet, la
chambre, le salon, y regarda tout pour la derniere
fois. Puis elle fit a la cuisiniere les
recommandations les plus vives pour qu’elle
veillat au bien-étre de Monsieur, en lui
promettant de la récompenser si elle voulait étre
honnéte. Enfin, elle monta dans la voiture pour se
rendre chez sa mere, le cceur bris€, pleurant a
faire peine a sa femme de chambre, et couvrant le
petit Wenceslas de baisers avec une joie délirante
qui trahissait encore bien de I’amour pour le pere.

La baronne savait déja par Lisbeth que le
beau-pere ¢tait pour beaucoup dans la faute de
son gendre, elle ne fut pas surprise de voir arriver
sa fille, elle ’approuva et consentit a la garder
pres d’elle. Adeline, en voyant que la douceur et
le dévouement n’avaient jamais arrété son
Hector, pour qui son estime commencait a
diminuer, trouva que sa fille avait raison de
prendre une autre voie. En vingt jours, la pauvre
mere venait de recevoir deux blessures dont les
souffrances surpassaient toutes ses tortures
passees. Le baron avait mis Victorin et sa femme
dans la géne; puis i1l ¢tait la cause, suivant



Lisbeth, du dérangement de Wenceslas, 1l avait
dépravé son gendre. La majest¢ de ce pere de
famille, maintenue pendant si longtemps par des
sacrifices insens¢€s, €tait dégradeée. Sans regretter
leur argent, les Hulot jeunes concevaient a la fois
de la défiance et des inquiétudes a 1’égard du
baron. Ce sentiment assez visible affligeait
profondément Adeline, elle pressentait Ila
dissolution de la famille. La baronne logea sa
fille dans la salle a manger, qui fut promptement
transformée en chambre a coucher, grace a
I’argent du maréchal ; et ’antichambre devint,
comme dans beaucoup de meénages, la salle a
manger.

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut
achev¢ de lire les deux lettres, 1l éprouva comme
un sentiment de joie mélé de tristesse. Gardé pour
ainsi dire a vue par sa femme, 1l s’¢tait
intérieurement  rebellé  contre ce nouvel
emprisonnement a la Lisbeth. Gorgé d’amour
depuis trois ans, 1l avait, lui aussi, réfléchi
pendant ces derniers quinze jours ; et il trouvait la
famille lourde a porter. Il venait de s’entendre
féliciter par Stidmann sur la passion qu’il



inspirait a Valérie ; car Stidmann, dans une
arricre-pensée assez concevable, jugeait a propos
de flatter la wvanit¢ du mari d’Hortense en
espérant consoler la victime. Wenceslas fut donc
heureux de pouvoir retourner chez madame
Marneffe. Mais il se rappela le bonheur entier et
pur dont 1l avait joui, les perfections d’Hortense,
sa sagesse, son innocent et naif amour, et il la
regretta vivement. Il voulut courir chez sa belle-
mere y obtenir son pardon, mais il fit comme
Hulot et Crevel, il alla voir madame Marneffe a
laquelle 1l apporta la lettre de sa femme pour lui
montrer le désastre dont elle était la cause, et,
pour ainsi dire, escompter ce malheur, en
demandant en retour des plaisirs a sa maitresse. Il
trouva Crevel chez Valérie. Le maire, bouffi
d’orgueil, allait et venait dans le salon, comme un
homme agité par des sentiments tumultueux. Il se
mettait en position comme s’il voulait parler et il
n’osait. Sa physionomie resplendissait, et il
courait a la croisée tambouriner de ses doigts sur
les vitres. Il regardait Valérie d’un air touche,
attendri. Heureusement pour Crevel, Lisbeth
entra.



— Cousine, lui dit-il a I'oreille, vous savez la
nouvelle ? je suis pere ! Il me semble que j’aime
moins ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c’est que
d’avoir un enfant d’une femme qu’on idolatre !
Joindre la paternité du cceur a la paternité du
sang ! Oh! voyez-vous, dites-le a Valérie ! je
vais travailler pour cet enfant, je le veux riche !
Elle m’a dit qu’elle croyait, a certains indices,
que ce serait un garcon ! Si c’est un garcon, je
veux qu’il se nomme Crevel : je consulterai mon
notaire.

— Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ;
mais, au nom de votre avenir et du sien,
contenez-vous, ne vous frottez pas les mains a
tout moment.

Pendant que Lisbeth faisait cet a parte avec
Crevel, Valérie avait redemandé sa lettre a
Wenceslas, et elle lui tenait a I’oreille des propos
qui dissipaient sa tristesse.

— Te voila libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que
les grands artistes devraient se marier ? Vous
n’existez que par la fantaisie et par la liberté ! Va,
je t’aimerai tant, mon cher poe¢te, que tu ne



regretteras jamais ta femme. Mais cependant, si
comme beaucoup de gens, tu veux garder le
décorum, je me charge de faire revenir Hortense
chez toi, dans peu de temps...

— Oh ! s1 ¢’¢tait possible ?

—Jen suis shre, dit Valérie piquée. Ton
pauvre beau-pere est un homme fini sous tous les
rapports, qui par amour-propre veut avoir ’air
d’eétre aim¢, veut faire croire qu’il a une
maitresse, et il a tant de vanité sur cet article que
je le gouverne entierement. La baronne aime
encore tant son vieill Hector (il me semble
toujours parler de 1I’lliade), que les deux vieux
obtiendront d’Hortense ton raccommodement.
Seulement, si tu ne veux pas avoir des orages
chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta
maitresse... Je me mourrais. Mon petit, on doit
des ¢égards, quand on est gentilhomme, a une
femme qu’on a compromise au point ou je le suis,
surtout quand cette femme a bien des
menagements a prendre pour sa réputation...
Reste a diner, mon ange... Et songe que je dois
¢tre d’autant plus froide avec toi, que tu es



I’auteur de cette trop visible faute.

On annonca le baron Montes, Valérie se leva,
courut a sa rencontre, lui parla pendant quelques
instants a 1’oreille, et fit avec lui les mémes
reserves pour son maintien qu’elle venait de faire
avec Wenceslas; car le Brésilien eut une
contenance diplomatique appropri¢e a la grande
nouvelle qui le comblait de joie, 1l €tait certain de
sa paternite, lui !...

Grace a cette stratégie basée sur 1’amour-
propre de ’homme a I’état d’amant, Valérie eut a
sa table, tous joyeux, animes, charmés, quatre
hommes se croyant adorés, et que Marneffe
nomma plaisamment a Lisbeth, en s’y
comprenant, les cinq péres de I’Eglise.

Le baron Hulot montra d’abord une figure
soucieuse. Voici pourquoi : au moment de quitter
son cabinet, 1l était venu voir le Directeur du
Personnel, un général, son camarade depuis trente
ans, et 1l lui avait parlé de nommer Marneffe a la
place de Coquet, qui consentait a donner sa
démission.

— Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas



demander cette faveur au maréchal sans que nous
soyons d’accord et que j’aie eu votre agrément.

—Mon cher ami, répondit le Directeur du
Personnel, permettez-moi de vous faire observer
que, pour vous-méme, vous ne devriez pas
insister sur cette nomination. Je vous ai déja dit
mon opinion. Ce serait un scandale dans les
bureaux, ou I’on s’occupe déja beaucoup trop de
vous et de madame Marneffe. Ceci, bien entre
nous. Je ne veux pas attaquer votre endroit
sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit,
je vais vous en donner la preuve. Si vous y tenez
absolument, si vous voulez demander la place de
monsieur Coquet, qui sera vraiment une perte
pour les bureaux de la guerre (il y est depuis
1809), je partirai pour quinze jours a la
campagne, afin de vous laisser le champ libre
aupres du maréchal qui vous aime comme son
fils. Je ne serai donc ni pour, ni contre, et je
n’aurai rien fait contre ma conscience
d’administrateur.

—Je vous remercie, répondit le baron, je
réflechirai a ce que vous venez de me dire.



— Si je me permets cette observation, mon cher
ami, c’est qu’il y va beaucoup plus de votre
intérét personnel que de mon affaire ou de mon
amour-propre. Le maréchal est le maitre, d’abord.
Puis, mon cher, on nous reproche tant de choses,
qu’une de plus ou de moins ! nous n’en sommes
pas a notre virginité¢ en fait de critiques. Sous la
Restauration, on a nommé des gens pour leur
donner des appointements et sans s’embarrasser
du service... Nous sommes de vieux camarades...

— Oui, répondit le baron, et c’est bien pour ne
pas altérer notre vieille et précieuse amiti¢é que
je...

— Allons, reprit le Directeur du Personnel, en
voyant ’embarras peint sur la figure de Hulot, je
voyageral, mon vieux... Mais prenez garde ! vous
avez des ennemis, c’est-a-dire des gens qui
convoitent votre magnifique traitement, et vous
n’€tes amarré¢ que sur une ancre. Ah ! si vous
ctiez député comme moi, vous ne craindriez rien ;
aussi tenez-vous bien...

Ce discours, plein d’amitié, fit une vive
impression sur le Conseiller-d’Etat.



— Mais enfin, Roger, qu’y a-t-il ? Ne faites pas
le mystérieux avec moi !

Le personnage que Hulot nommait Roger,
regarda Hulot, lui prit la main, la lui serra.

— Nous sommes de trop vieux amis pour que je
ne vous donne pas un avis. Si vous voulez rester,
il faudrait vous faire votre lit de repos vous-
méme. Ainsi, dans votre position, au lieu de
demander au maréchal la place de monsieur
Coquet pour monsieur Marneffe, je le prierais
d’user de son influence pour me réserver le
Conseil d’Etat en service ordinaire, ou je
mourrais tranquille ; et, comme le castor,
j’abandonnerais ma Direction générale aux
chasseurs.

— Comment, le maréchal oublierait...

—Mon vieux, le maréchal vous a si bien
défendu en plein conseil des ministres, qu’on ne
songe plus a vous dégommer ; mais il en a été
question !... Ainsi ne donnez pas de pretextes... Je
ne veux pas vous en dire davantage. En ce
moment, vous pouvez faire vos conditions, étre
Conseiller-d’Etat et pair de France. Si vous



attendez trop, si vous donnez prise sur vous, je ne
réponds de rien... Dois-je voyager ?...

— Attendez, je verrai le maréchal, répondit
Hulot, et j’enverrai mon frere sonder le terrain
pres du patron.

On peut comprendre en quelle humeur revint
le baron chez madame Marneffe, il avait presque
oubli¢ qu’il était pere, car Roger venait de faire
acte de vraie et bonne camaraderie, en lui
¢clairant sa position. Néanmoins, telle ¢&tait
I’influence de Valérie, qu’au milieu du diner, le
baron se mit a ["unisson, et devint d’autant plus
gai qu’il avait plus de soucis a étouffer ; mais le
malheureux ne se doutait pas que, dans cette
soirée, il allait se trouver entre son bonheur et le
danger signalé par le Directeur du Personnel,
c’est-a-dire forcé d’opter entre madame Marneffe
et sa position. Vers onze heures, au moment ou la
soirée atteignait a son apogee d’animation, car le
salon était plein de monde, Valérie prit avec elle
Hector dans un coin de son divan.

— Mon bon vieux, lui dit-elle a I’oreille, ta fille
s’est si fort irritée de ce que Wenceslas vient ici,



qu’elle I’a planté la. C’est une mauvaise téte
qu’Hortense. Demande a Wenceslas de voir la
lettre que cette petite sotte lui a ecrite. Cette
séparation de deux amoureux dont on veut que je
sois la cause, peut me faire un tort inoui, car voila
la maniere dont s’attaquent entre elles les femmes
vertueuses. C’est un scandale que de jouer a la
victime, pour jeter le blame sur une femme qui
n’a d’autres torts que d’avoir une maison
agréable. Si tu m’aimes, tu me disculperas en
rapatriant les deux tourtereaux. Je ne tiens pas du
tout, d’ailleurs, a recevoir ton gendre, c’est toi
qui me I’as amené, remporte-le ? Si tu as de
I’autorit¢ dans ta famille, il me semble que tu
pourrais bien exiger de ta femme qu’elle fit ce
raccommodement. Dis-lui de ma part, a cette
bonne vieille, que si I’on me donne injustement le
tort d’avoir brouillé un jeune ménage, de troubler
’union d’une famille, et de prendre a la fois le
pere et le gendre, je meériterai ma réputation en
les tracassant a ma fagcon! Ne voila-t-il pas
Lisbeth qui parle de me quitter ?... Elle me
préfere sa famille, je ne veux pas I’en blamer.
Elle ne reste ici, m’a-t-elle dit, que si les jeunes



gens se raccommodent. Nous voila propres, la
dépense sera triplée ici !...

—Oh ! quant a cela, dit le baron en apprenant
I’esclandre de sa fille, j’y mettrai bon ordre.

— Eh bien ! reprit Valérie, a autre chose. Et la
place de Coquet ?...

— Ceci, répondit Hector en baissant les yeux,
est plus difficile, pour ne pas dire impossible !...

— Impossible, mon cher Hector, dit madame
Marneffe a I’oreille du baron ; mais tu ne sais pas
a quelles extrémités va se porter Marnefte, je suis
en son pouvoir ; 1l est immoral, dans son interét,
comme la plupart des hommes, mais il est
excessivement vindicatif a la fagon des petits
esprits, des impuissants. Dans la situation ou tu
m’as mise, je suis a sa discrétion. Obligée de me
remettre avec lui pour quelques jours, il est
capable de ne plus quitter ma chambre.

Hulot fit un prodigieux haut-le-corps.

— Il me laissait tranquille a la condition d’étre
chef de bureau. C’est infame, mais c¢’est logique.

— Valérie, m’aimes-tu ?...



— Cette question dans 1’€tat ou je suis est, mon
cher, une injustice de laquais...

— Eh bien ! si je veux tenter, seulement tenter,
de demander au maréchal une place pour
Marneffe, je ne suis plus rien et Marneffe est
destitue.

—Je croyais que le prince et toi, vous étiez
deux amis intimes.

— Certes, 1l me 1’a bien prouvé ; mais, mon
enfant, au-dessus du maréchal, il y a quelqu’un,
et il y encore tout le conseil des ministres, par
exemple... Avec un peu de temps, en louvoyant,
nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre le
moment ou I’on me demandera quelque service a
moi. Je pourrai dire alors : Je vous passe la casse,
passez-moi le séne...

—Si je dis cela, mon pauvre Hector, a
Marneffe, il nous jouera quelque méchant tour.
Tiens, dis-lui toi-méme qu’il faut attendre, je ne
m’en charge pas. Oh ! je connais mon sort, 1l sait
comment me punir, il ne quittera pas ma
chambre... N oublie pas les douze cents francs de
rente pour le petit.



Hulot prit monsieur Marneffe a part, en se
sentant menacé dans son plaisir ; et, pour la
premiere fois, il quitta le ton hautain qu’il avait
gard¢ jusqu’alors, tant il était épouvante par la
perspective de cet agonisant dans la chambre de
cette jolie femme.

— Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a été
question de vous aujourd’hui! Mais vous ne
serez pas chef de bureau d’emblée... Il nous faut
du temps.

—Je le serai, monsieur le baron, répliqua
nettement Marneffe.

— Mais, mon cher...

—Je le serai, monsieur le baron, répéta
froidement Marneffe en regardant
alternativement le baron et Valérie. Vous avez
mis ma femme dans la nécessit¢e de se
raccommoder avec moi, je la garde ; car, mon
cher ami, elle est charmante, ajouta-t-il avec une
¢pouvantable ironie. Je suis le maitre ici, plus que
vous ne I’étes au ministere.

Le baron sentit en lui-méme une de ces



douleurs qui produisent dans le coeur I’effet d’une
rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes
dans ses yeux. Pendant cette courte scene,
Valérie notifiait a ’oreille de Henri Montes la
prétendue volonté de Marneffe, et se débarrassait
ainsi de lui pour quelque temps.

Des quatre fideles, Crevel seul, possesseur de
sa petite maison €conomique, €tait excepté de
cette mesure; aussi montrait-il sur sa
physionomie un air de beatitude vraiment
insolent, malgré les especes de réprimandes que
lui adressait Valérie par des froncements de
sourcils et des mines significatives ; mais sa
radieuse paternité se jouait dans tous ses traits. A
un mot de reproche que Valérie alla lui jeter a
’oreille, 1l la saisit par la main et lui répondit : —
Demain, ma duchesse, tu auras ton petit hotel !...

c’est demain 1’adjudication définitive.
— Et le mobilier ? répondit-elle en souriant.

— J’a1 mille actions de Versailles, rive gauche,
achetées a cent vingt-cinq francs, et elles iront a
trois cents a cause d’une fusion des deux
chemins, dans le secret de laquelle j’ai €té mis.



Tu seras meublée comme une reine !... Mais tu ne
seras plus qu’a moi, n’est-ce pas ?...

—Oui, gros maire, dit en souriant cette
madame de Merteuil bourgeoise ; mais de la
tenue ! respecte la future madame Crevel.

— Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je
seral demain chez Adeline de bonne heure, car,
vous comprenez, je ne peux décemment rester ici.
J’1rai tenir le ménage de votre frere le maréchal.

— Je retourne ce soir chez moi, dit le baron.

—Eh bien! j’y viendrai déjeuner demain,
repondit Lisbeth en souriant.

Elle comprit combien sa présence ¢Etait
nécessaire a la scene de famille qui devait avoir
lieu, le lendemain. Aussi, dés le matin, alla-t-elle
chez Victorin a qui elle apprit la séparation
d’Hortense et de Wenceslas.

Lorsque le baron entra chez lui, vers dix
heures et demie du soir, Mariette et Louise, dont
la journée avait €té laborieuse, fermaient la porte
de I’appartement, Hulot n’eut donc pas besoin de
sonner. Le mari, trés contrari¢ d’€tre vertueux,



alla droit a la chambre de sa femme ; et, par la
porte entrouverte, il la vit prosternée devant son
crucifix, abimée dans la pricre, et dans une de ces
poses expressives qui font la gloire des peintres
ou des sculpteurs assez heureux pour les bien
rendre aprés les avoir trouvées. Adeline,
emportée par I’exaltation, disait a haute voix :
«Mon Dieu! faites-nous la grace de
I’€clairer !... » Ainsi la baronne priait pour son
Hector. A ce spectacle, si différent de celui qu’il
quittait, en entendant cette phrase dictée par
I’événement de cette journce, le baron attendri
laissa partir un soupir. Adeline se retourna, le
visage couvert de larmes. Elle crut si bien sa
priere exaucée qu’elle fit un bond, et saisit son
Hector avec la force que donne la passion
heureuse. Adeline avait dépouillé tout intérét de
femme, la douleur éteignait jusqu’au souvenir. Il
n’y avait plus en elle que maternit€, honneur de
famille, et I’attachement le plus pur d’une €pouse
chrétienne pour un mari fourvoye, cette sainte
tendresse qui survit a tout dans le cceur de la
femme. Tout cela se devinait.

— Hector ! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu ?



Dieu prendrait-il en piti¢ notre famille ?

— Chere Adeline ! reprit le baron en entrant et
asseyant sa femme sur un fauteuil a coté de lui, tu
es la plus sainte créature que je connaisse, et 1l y
a longtemps que je ne me trouve plus digne de
toi.

— Tu aurais peu de chose a faire, mon ami, dit-
elle en tenant la main de Hulot et tremblant si fort
qu’elle semblait avoir un tic nerveux, bien peu de
chose pour rétablir I’ordre...

Elle n’osa poursuivre, elle sentit que chaque
mot serait un blame, et elle ne voulait pas
troubler le bonheur que cette entrevue lui versait
a torrents dans 1’ame.

— Hortense m’amene ici, reprit Hulot. Cette
petite fille peut nous faire plus de mal par sa
démarche précipitée que ne nous en a fait mon
absurde passion pour Valérie. Mais nous
causerons de tout cela demain matin. Hortense
dort, m’a dit Mariette, laissons-la tranquille.

— Oui, dit madame Hulot envahie soudain par
une profonde tristesse.



Elle devina que le baron revenait chez lui,
ramene moins par le désir de voir sa famille, que
par un intérét ¢tranger.

— Laissons-la tranquille encore demain, car la
pauvre enfant est dans un état déplorable, elle a
pleur¢ pendant toute la journée, dit la baronne.

Le lendemain, a neuf heures du matin, le
baron, en attendant sa fille a laquelle 1l avait fait
dire de venir, se promenait dans I’immense salon
inhabité, cherchant des raisons a donner pour
vaincre ’entétement le plus difficile a dompter,
celut d’une jeune femme offensée et implacable,
comme [’est la jeunesse irréprochable, a qui les
honteux ménagements du monde sont inconnus,
parce qu’elle en ignore les passions et les intéréts.

— Me voici, papa ! dit d’une voix tremblante
Hortense que ses souffrances avaient palie.

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la
taille et la forgca de se mettre sur ses genoux.

— Eh bien ! mon enfant, dit-il en 1’embrassant
au front, 11 y a donc de la brouille dans le
menage, et nous avons fait un coup de téte ?... Ce



n’est pas d’une fille bien ¢levée. Mon Hortense
ne devait pas prendre a elle seule un parti décisif,
comme celui de quitter sa maison, d’abandonner
son mari, sans consulter ses parents. Si1 ma chere
Hortense ¢€tait venue voir sa bonne et excellente
mere, elle ne m’aurait pas causé¢ le violent
chagrin que je ressens !... Tu ne connais pas le
monde, 1l est bien méchant. On peut dire que
c’est ton mari qui t’a renvoy¢€e a tes parents. Les
enfants ¢levés, comme vous, dans le giron
maternel, restent plus longtemps enfants que les
autres, 1ls ne savent pas la vie ! La passion naive
et fraiche, comme celle que tu as pour Wenceslas,
ne calcule malheureusement rien, elle est toute a
ses premiers mouvements. Notre petit ceeur part,
la téte suit. On brilerait Paris pour se venger,
sans penser a la cour d’assises ! Quand ton vieux
pere vient te dire que tu n’as pas gardé les
convenances, tu peux le croire ; et je ne te parle
pas encore de la profonde douleur que j’ai
ressentie, elle est bien amere, car tu jettes le
blame sur une femme dont le cceur ne t’est pas
connu, dont DIinimiti€é peut devenir terrible.
Hélas ! toi, si pleine de candeur, d’innocence, de



purete, tu ne doutes de rien : tu peux Etre salie,
calomniée. D’ailleurs, mon cher petit ange, tu as
pris au sé€rieux une plaisanterie, et je puis, moi, te
garantir D’innocence de ton mari. Madame
Marnefte...

Jusque-la le baron, comme un artiste
diplomatie, modulait admirablement bien ses
remontrances. Il avait, comme on le voit,
supérieurement menagé [’introduction de ce
nom ; mais, en I’entendant, Hortense fit le geste
d’une personne blessée au vif.

— Ecoutez-moi, j’ai de ’expérience et j’ai tout
observé, reprit le pere en empéchant sa fille de
parler. Cette dame traite ton mari trés froidement.
Oui, tu as ¢té ’objet d’une mystification, je vais
t’en donner les preuves. Tiens, hier Wenceslas
ctait a diner...

— Il y dinait ?... demanda la jeune femme en se
dressant sur ses pieds et regardant son pere avec
I’horreur peinte sur le visage. Hier ! apres avoir
lu ma lettre ?... Oh! mon Dieu !... Pourquoi ne
suis-je pas entrée dans un couvent, au lieu de me
marier | Ma vie n’est plus a moi, j’ai un enfant !



ajouta-t-elle en sanglotant.

Ces larmes atteignirent madame Hulot au
ceeur, elle sortit de sa chambre, elle courut a sa
fille, la prit dans ses bras, et lui fit de ces
questions stupides de douleur, les premieres qui
viennent sur les l¢vres.

—Voila les larmes !... se disait le baron, tout
allait si bien ! Maintenant que faire avec des
femmes qui pleurent ?...

—Mon enfant, dit la baronne a Hortense,
¢coute ton pere ? il nous aime, va...

— Voyons, Hortense, ma chere petite fille, ne
pleure pas, tu deviens trop laide, dit le baron.
Voyons ! un peu de raison. Reviens sagement
dans ton ménage, et je te promets que Wenceslas
ne mettra jamais les pieds dans cette maison. Je te
demande ce sacrifice, si ¢’est un sacrifice que de
pardonner la plus légere des fautes a un mari
qu’on aime ! je te le demande par mes cheveux
blancs, par I’amour que tu portes a ta mere... Tu
ne veux pas remplir mes vieux jours d’amertume
et de chagrin ?...



Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds
de son pere par un mouvement si désespere, que
ses cheveux mal attachés se dénoucrent, et elle
lui tendit les mains avec un geste ou se peignait
son désespoir.

— Mon pere, vous me demandez ma vie ! dit-
elle, prenez-la si vous voulez ; mais au moins
prenez-la pure et sans tache, je vous
I’abandonnerai certes avec plaisirr Ne me
demandez pas de mourir déshonorée, criminelle !
Je ne ressemble pas a ma mere ! je ne dévorerai
pas d’outrages ! Si je rentre sous le toit conjugal,
je puis étouffer Wenceslas dans un acces de
jalousie, ou faire pis encore. N’exigez pas de moi
des choses au-dessus de mes forces. Ne me
pleurez pas vivante ! car, le moins pour moi, c’est
de devenir folle... Je sens la folie a deux pas de
moi ! Hier! hier! il dinait chez cette femme
apres avoir lu ma lettre !... Les autres hommes
sont-ils ainsi faits ?... Je vous donne ma vie, mais
que la mort ne soit pas ignominieuse !... Sa
faute ?... 1égere !... Avoir un enfant de cette
femme !



— Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas en
arricre. Allons ! c’est bien certainement une
plaisanterie.

En ce moment, Victorin et la cousine Bette
entrerent, et resterent hébétés de ce spectacle. La
fille était prosternée aux pieds de son pere. La
baronne, muette et prise entre le sentiment
maternel et le sentiment conjugal, offrait un
visage bouleverse, couvert de larmes.

— Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille
fille par la main et lui montrant Hortense, tu peux
me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la téte
tournée, elle croit son Wenceslas aimé de
madame Marneffe, tandis qu’elle a voulu tout
bonnement avoir un groupe de lui.

— Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose
qu’il ait faite en un moment depuis notre
mariage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler
pour moi, pour son fils, et il a travaillé pour cette
vaurienne avec une ardeur... Oh ! achevez-moi,
mon pere, car chacune de vos paroles est un coup
de poignard.

En s’adressant a la baronne et a Victorin,



Lisbeth haussa les €paules par un geste de piti¢
en leur montrant le baron qui ne pouvait pas la
VOIr.

— Ecoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne
savais pas ce qu’ctait madame Marneffe quand
vous m’avez pri¢e d’aller me loger au-dessus de
chez elle et de tenir sa maison ; mais, en trois ans,
on apprend bien des choses. Cette créature est
une fille ! et une fille d’une dépravation qui ne
peut se comparer qu’a celle de son infame et
hideux mari. Vous étes la dupe, le Milord Pot-
au-Feu de ces gens-la, vous serez mené par eux
plus loin que vous ne le pensez ! Il faut vous
parler clairement, car vous étes au fond d’un
abime.

En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne
et sa fille lui jetérent des regards semblables a
ceux des dévots remerciant une madone de leur
avoir sauve la vie.

— Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller
le ménage de votre gendre, dans quel inteérét ? je
n’en sais rien; car mon intelligence est trop
faible pour que je puisse voir clair dans ces



ténébreuses intrigues, si perverses, ignobles,
infames. Votre madame Marneffe n’aime pas
votre gendre, mais elle le veut a ses genoux par
vengeance. Je viens de traiter cette miscrable
comme elle le méritait. C’est une courtisane sans
pudeur, je lui ai déclaré que je quittais sa maison,
que je voulais dégager mon honneur de ce
bourbier... Je suis de ma famille avant tout. J’ai
su que ma petite cousine avait quitté Wenceslas,
et je viens ! Votre Val€rie que vous prenez pour
une sainte est la cause de cette cruelle
séparation ; puis-je rester chez une pareille
femme ? Notre petite chere Hortense, dit-elle en
touchant le bras au baron d’une manicre
significative, est peut-tre la dupe d’un desir de
ces sortes de femmes qui, pour avoir un bijou,
sacrifieraient toute une famille. Je ne crois pas
Wenceslas coupable, mais je le crois faible et je
ne dis pas qu’il ne succomberait point a des
coquetteries si raffinées. Ma résolution est prise.
Cette femme vous est funeste, elle vous mettra
sur la paille. Je ne veux pas avoir 1’air de tremper
dans la ruine de ma famille ; moi qui ne suis la
depuis trois ans que pour I’empécher. Vous &tes



trompé, mon cousin. Dites bien fermement que
vous ne vous mélerez pas de la nomination de cet
ignoble monsieur Marneffe, et vous verrez ce qui
arrivera ! L’on vous taille de fameuses étrivieres
pour ce cas-la.

Lisbeth releva sa petite cousine et I’embrassa
passionnément.

— Ma chere Hortense, tiens bon, lui dit-elle a
’oreille.

La baronne embrassa sa cousine Bette avec
I’enthousiasme d’une femme qui se voit vengeée.
La famille tout entiere gardait un silence profond
autour de ce pere, assez spirituel pour savoir ce
que dénotait ce silence. Une formidable colere
passa sur son front et sur son visage en signes
evidents ; toutes les veines grossirent, les yeux
s’injecterent de sang, le teint se marbra. Adeline
se jeta vivement a genoux devant lui, lui prit les
mains : — Mon ami, mon ami, grace !

— Je vous suis odieux ! dit le baron en laissant
echapper le cri de sa conscience.

Nous sommes tous dans le secret de nos torts.



Nous supposons presque toujours a nos victimes
les sentiments haineux que la vengeance doit leur
inspirer : et, malgré les efforts de 1’hypocrisie,
notre langage ou notre figure avoue au milieu
d’une torture imprévue, comme avouait jadis le
criminel entre les mains du bourreau.

— Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu,
finissent par devenir nos ennemis.

— Mon pere... dit Victorin.

— Vous interrompez votre pere !... reprit d’une
voix foudroyante le baron en regardant son fils.

— Mon pere, €écoutez, dit Victorin d’une voix
ferme et nette, la voix d’un député puritain. Je
connais trop le respect que je vous dois pour en
manquer jamais, et vous aurez certainement
toujours en moi le fils le plus soumis et le plus
obéissant.

Tous ceux qui assistent aux séances des
Chambres reconnaitront les habitudes de la lutte
parlementaire dans ces phrases filandreuses avec
lesquelles on calme les irritations en gagnant du
temps.



— Nous sommes loin d’étre vos ennemis, dit
Victorin ; je me suis brouillé avec mon beau-
pere, monsieur Crevel, pour avoir retir¢ les
soixante mille francs de lettres de change de
Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains
de madame Marneffe. Oh! je ne vous blame
point, mon pere, ajouta-t-il a un geste du baron ;
mais je veux seulement joindre ma voix a celle de
la cousine Lisbeth, et vous faire observer que si
mon dévouement pour vous est aveugle, mon
pere, et sans bornes, mon bon pere,
malheureusement nos ressources pécuniaires sont
bornées.

— De I’argent ! dit en tombant sur une chaise le
passionn¢ vieillard écrasé par ce raisonnement. Et
c’est mon fils! On vous le rendra, monsieur,
votre argent, dit-il en se levant.

Il marcha vers la porte.
— Hector !

Ce cr1 fit retourner le baron, et 1l montra
soudain un visage inond¢ de larmes a sa femme,
qui I’entoura de ses bras avec la force du
désespoir.



— Ne t’en va pas ainsi... ne nous quitte pas en
colére. Je ne t’ai1 rien dit, moi !...

A ce cri sublime les enfants se jeterent aux
genoux de leur pere.

— Nous vous aimons tous, dit Hortense.

Lisbeth, 1mmobile comme une statue,
observait ce groupe avec un sourire superbe sur
les 1évres. En ce moment, le maréchal Hulot entra
dans I’antichambre et sa voix se fit entendre. La
famille comprit I’importance du secret, et la
scene changea subitement d’aspect. Les deux
enfants se releverent, et chacun essaya de cacher
son émotion.

Une querelle s’¢levait a la porte entre Mariette
et un soldat qui devint si pressant, que la
cuisinicre entra au salon.

— Monsieur, un fourrier de régiment qui
revient de /’Algere veut absolument vous parler.

— Qu’il attende.

— Monsieur, dit Mariette a ’oreille de son
maitre, il m’a dit de vous dire tout bas qu’il
s’agissait de monsieur votre oncle.



Le baron tressaillit, il crut a I’envo1 des fonds
qu’il avait secretement demandes depuis deux
mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa
famille, et courut dans I’antichambre. Il apercut
une figure alsacienne.

— Est-ce a monsieur /a paron Hilotte ?
— Oui...

— Lui-méme ?

— Lui-méme.

Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de
son képi pendant ce colloque, en tira une lettre
que le baron décacheta vivement et il lut ce qui
suit :

« Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer
les cent mille francs que vous me demandez, ma
position n’est pas tenable, si vous ne prenez pas
des mesures énergiques pour me sauver. Nous
avons sur le dos un procureur du roi, qui parle
morale et baragouine des bétises sur
I’administration. Impossible de faire taire ce
pekin-la. Si le ministere de la guerre se laisse



manger dans la main par les habits noirs, je suis
mort. Je suis slr du porteur, tachez de ’avancer,
car il nous a rendu service. Ne me laissez pas aux
corbeaux ! »

Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y
voyait ¢€clore les deéchirements intestins qui
tiraillent encore aujourd’hui le gouvernement de
I’Algérie entre le civil et le militaire, et il devait
inventer sur-le-champ des palliatifs a la plaie qui
se declarait. Il dit au soldat de revenir le
lendemain ; et apres 1’avoir congedi€ non sans de
belles promesses d’avancement, il rentra dans le
salon.

— Bonjour, et adieu, mon frere! dit-1l au
maréchal. Adieu, mes enfants, adieu, ma bonne
Adeline. Et que vas-tu devenir, Lisbeth ? dit-il.

— Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car
il faut que j’achéve ma carricre en vous rendant
toujours service aux uns ou aux autres.

— Ne quitte pas Valérie sans que je t’aie vue,
dit Hulot a l'oreille de sa cousine. Adieu,



Hortense, ma petite insubordonnée, tache d’étre
bien raisonnable, il me survient des affaires
graves, nous reprendrons la question de ton
raccommodement. Penses-y, ma bonne petite
chatte, dit-i1l en I’embrassant.

Il quitta sa femme et ses enfants, si
manifestement troublé, qu’ils demeurerent en
proie aux plus vives appréhensions.

— Lisbeth, dit la baronne, 1l faut savoir ce que
peut avoir Hector, jamais je ne 1’ai vu dans un
pareil €tat ; reste encore deux ou trois jours chez
cette femme ; 1l lui dit tout, a elle, et nous
apprendrons ainsi ce qui 1’a si subitement changg.
Sois tranquille, nous allons arranger ton mariage
avec le maréchal, car ce mariage est bien
nécessaire.

— Je n’oublierai jamais le courage que tu as eu
dans cette matinée, dit Hortense en embrassant
Lisbeth.

— Tu as venge notre pauvre mere, dit Victorin.

Le maréchal observait d’un air curieux les
témoignages d’affection prodigués a Lisbeth, qui



revint raconter cette scéne a Valérie.

Cette esquisse permet aux ames innocentes de
deviner les différents ravages que les madame
Marneffe exercent dans les familles, et par quels
moyens elles atteignent de pauvres femmes
vertueuses en apparence si loin d’elles. Mais si
I’on veut transporter par la pensée ces troubles a
I’¢tage supérieur de la sociéte, pres du trone ; en
voyant ce que doivent avoir colté les maitresses
des rois, on mesure I’étendue des obligations du
peuple envers ses souverains quand ils donnent
I’exemple des bonnes mceurs et de la vie de
famille.

A Paris, chaque ministére est une petite ville
d’ou les femmes sont bannies ; mais il s’y fait des
commeérages et des noirceurs comme si la
population féminine s’y trouvait. Apres trois ans,
la position de monsieur Marneffe avait ét€¢ pour
ainsi dire ¢clairée, mise a jour, et 1’on se
demandait dans les bureaux : Monsieur Marneffe
sera-t-i1 ou ne sera-t-il pas le successeur de
monsieur Coquet ? absolument comme a la
Chambre on se demandait nagucre : La dotation



passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas ? On
observait les moindres mouvements a la
Direction du Personnel, on scrutait tout dans la
Division du baron Hulot. Le fin Conseiller-d’Etat
avait mis dans son parti la victime de Ila
promotion de Marneffe, un travailleur capable, en
lui disant que, s’il voulait faire la besogne de
Marneffe, il en serait infailliblement Ile
successeur, 1l le lui avait montré mourant. Cet
employé¢ cabalait pour Marneffe.

Quand Hulot traversa son salon d’audience,
rempli de visiteurs, 1l y vit dans un coin la figure
bléme de Marneffe, et Marneffe fut le premier
appelé.

— Qu’avez-vous a me demander, mon cher ?
dit le baron en cachant son inquiétude.

— Monsieur le Directeur, on se moque de moi
dans les Bureaux, car on vient d’apprendre que
monsieur le directeur du Personnel est parti ce
matin en congé¢ pour raison de santé, son voyage
sera d’environ un mois. Attendre un mois, on sait
ce que cela veut dire. Vous me livrez a la risée de
mes ennemis, et c’est assez d’étre tambouriné



d’un coté; des deux a la fois, monsieur le
directeur, la caisse peut crever.

— Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de
patience pour arriver a son but. Vous ne pouvez
pas étre chef de bureau, si vous 1’€tes jamais,
avant deux mois d’ici. Ce n’est pas au moment ou
je vais €tre obligé de consolider ma position, que
je puis demander un avancement scandaleux.

— Si vous sautez, je ne serai jamais Chef de
burcau, dit froidement monsieur Marneffe ;
faites-moi nommer, il n’en sera ni plus ni moins.

— Ainsi je dois me sacrifier a vous ? demanda
le baron.

— S’il en était autrement, je perdrais bien des
illusions sur vous.

—Vous étes par trop Marneffe, monsieur
Marneffe !... dit le baron en se levant et montrant
la porte au sous-chef.

—J’ai I’honneur de vous saluer, monsieur le
baron, répondit humblement Marneffe.

— Quel infame drdle ! se dit le baron. Ceci
ressemble assez a une sommation de payer dans



les vingt-quatre heures, sous peine
d’expropriation.

Deux heures apres, au moment ou le baron
achevait d’endoctriner Claude Vignon, qu’il
voulait envoyer au ministere de la Justice prendre
des renseignements sur les autorités judiciaires
dans la circonscription desquelles se trouvait
Johann Fischer, Reine ouvrit le cabinet de
monsieur le directeur, et vint lui remettre une
petite lettre en en demandant la réponse.

— Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est
folle, elle nous compromet tous, et compromet la
nomination de cet abominable Marneffe !

Il congédia le secrétaire particulier du ministre
et lut ce qui suit :

« Ah! mon ami, quelle scene je viens de
subir ; si tu m’as donn¢ le bonheur depuis trois
ans, je I’ai bien pay¢ ! Il est rentré de son bureau
dans un ¢tat de fureur a faire frissonner. Je le
connaissais bien laid, je I’ai vu monstrueux. Ses
quatre veritables dents tremblaient, et il m’a



menacée de son odieuse compagnie, si je
continuais a te recevoir. Mon pauvre chat, h¢las !
notre porte sera fermée pour toi désormais. Tu
vois mes larmes, elles tombent sur mon papier,
elles le trempent ! pourras-tu me lire, mon cher
Hector ? Ah! ne plus te voir, renoncer a toi,
quand j’al en moi un peu de ta vie comme j€ Crois
avolr ton cceur, c¢’est a en mourir. Songe a notre
petit Hector ! ne m’abandonne pas ; mais ne te
déshonore pas pour Marneffe, ne céde pas a ses
menaces ! Ah! je t’aime comme je n’al jamais
aime ! Je me suis rappel¢ tous les sacrifices que
tu as faits pour ta Valérie, elle n’est pas et ne sera
jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul mari. Ne
pense plus aux douze cents francs de rente que je
te demande pour ce cher petit Hector qui viendra
dans quelques mois... je ne veux plus rien te
cotiter. D’ailleurs, ma fortune sera toujours la
tienne.

» Ah ! si tu m’aimais autant que je t’aime,
mon Hector, tu prendrais ta retraite, nous
laisserions la chacun nos familles, nos ennuis,
nos entourages ou il y a tant de haine, et nous
irions vivre avec Lisbeth dans un joli pays, en



Bretagne, ou tu voudras. La nous ne verrions
personne, et nous serions heureux, loin de tout ce
monde. Ta pension de retraite, et le peu que j’ai,
en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux, eh !
bien, tu verrais ta Valérie occupée uniquement de
son Hector, et tu n’aurais jamais a faire ta grosse
voix comme [’autre jour. Je n’aurai jamais qu’un
enfant, ce sera le nodtre, sois-en bien siir, mon
vieux grognard aimé. Non, tu ne peux pas te
figurer ma rage, car il faut savoir comment il m’a
traitée, et les grossicretés qu’il a vomies sur ta
Valérie ! ces mots-la saliraient ce papier, mais
une femme comme moi, la fille de Montcornet,
n’aurait jamais di dans toute sa vie en entendre
un seul. Oh ! je t’aurais voulu la pour le punir par
le spectacle de la passion insens€e qui me prenait
pour toi. Mon péere aurait sabré ce misérable, moi
je ne peux que ce que peut une femme : t’aimer
avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans 1’état
d’exaspération ou je suis, m’est-il impossible de
renoncer a te voir. Oui ! je veux te voir en secret,
tous les jours ! Nous sommes ainsi, nous autres
femmes : j’épouse ton ressentiment. De grace, si
tu m’aimes, ne le fais pas chef de bureau, qu’il



creve sous-chef !... En ce moment, je n’ai plus la
t€te a moi, j’entends encore ses injures. Bette, qui
voulait me quitter, a eu piti¢ de moi, elle reste
pour quelques jours.

» Mon bon chéri, je ne sais encore que faire.
Je ne vois que la fuite. J’ai toujours adoré la
campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce que
tu voudras, pourvu que je puisse t’aimer en
liberté. Pauvre chat, comme je te plains ! te voila
forcé de revenir a la vieille Adeline, a cette urne
lacrymale, car il a da te le dire, le monstre, il
veillera jour et nuit sur moi; 1l a parlé de
commissaire de police! Ne viens pas! je
comprends qu’il est capable de tout, du moment
ou il faisait de moi la plus ignoble des
spéculations. Aussi voudrais-je pouvoir te rendre
tout ce que je tiens de tes générosites. Ah ! mon
bon Hector, j’ai pu coqueter, te paraitre légere,
mais tu ne connaissais pas ta Valérie ; elle aimait
a te tourmenter, mais elle te préfere a tout au
monde. On ne peut pas t’empécher de venir voir
ta cousine, je vais combiner avec elle les moyens
de nous parler. Mon bon chat, €cris-moi de grace
un petit mot pour me rassurer, a defaut de ta



chere présence... (oh ! je donnerais une main pour
te tenir sur notre divan). Une lettre me fera I’effet
d’un talisman ; écris-moi quelque chose ou soit
toute ta belle ame ; je te rendrai ta lettre, car il
faut étre prudent, je ne saurais ou la cacher, il
fouille partout. Enfin, rassure ta Valerie, ta
femme, la mére de ton enfant. Etre obligée de
t’écrire, moi qui te voyais tous les jours. Aussi
dis-je a Lisbeth : Je ne connaissais pas mon
bonheur. Mille caresses, mon chat. Aime bien

» Ta VALERIE. »

— Et des larmes !... se dit Hulot en achevant
cette lettre, des larmes qui rendent son nom
indéchiffrable. — Comment va-t-elle ? dit-1l a
Reine.

— Madame est au lit, elle a des convulsions,
répondit Reine. L’attaque de nerfs a tordu
madame comme un lien de fagot, ca 1’a prise
apres avoir €crit. Oh ! ¢’est d’avoir pleuré... L’on
entendait la voix de monsieur dans les escaliers.

Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre



suivante sur son papier officiel, a tétes
imprimees :

« Sois tranquille, mon ange, 1l crévera sous-
chef ! Ton idée est excellente, nous nous en irons
vivre loin de Paris, nous serons heureux avec
notre petit Hector ; je prendrai ma retraite, je
saurai trouver une belle place dans quelque
chemin de fer. Ah! mon aimable amie, je me
sens rajeuni par ta lettre ! Oh ! je recommencerai
la vie, et je ferai, tu le verras, une fortune a notre
cher petit. En lisant ta lettre, mille fois plus
briilante que celles de la Nouvelle Héloise, elle a
fait un miracle : je ne croyais pas que mon amour

pour toi plt augmenter. Tu verras ce soir chez
Lisbeth

» Ton Hector pour la vie ! »

Reine emporta cette réponse, la premiere lettre
que le baron €crivait a son aimable amie ! De
semblables émotions formaient un contrepoids
aux désastres qui grondaient a 1’horizon ; mais,



en ce moment, le baron se croyant slir de parer
les coups portés a son oncle, Johann Fischer, ne
se préoccupait que du deéficit.

Une des particularites du  caractere
bonapartiste, c’est la for dans la puissance du
sabre, la certitude de la prééminence du militaire
sur le civil. Hulot se moquait du procureur du roi
de I’Algérie, ou régne le Ministere de la Guerre.
L’homme reste ce qu’il a été. Comment les
officiers de la garde impériale peuvent-ils oublier
d’avoir vu les Maires des bonnes villes de
I’Empire, les Préfets de 1’Empereur, ces
empereurs au petit pied, venant recevoir la garde
imperiale, la complimenter a la limite des
départements qu’elle traversait, et lui rendre enfin
des honneurs souverains ?

A quatre heures et demie, le baron alla droit
chez madame Marneffe ; le coeur lui battait en
montant I’escalier comme a un jeune homme, car
il s’adressait cette question mentale : « La verrai-
je 7 ne la verrai-je pas ? » Comment pouvait-il se
souvenir de la scene du matin ou sa famille en
larmes gisait a ses pieds ? La lettre de Valérie,



mise pour toujours dans un mince portefeuille sur
son cceur, ne lui prouvait-elle pas qu’il €tait plus
aimé que le plus aimable des jeunes gens ? Apres
avoir sonné, I’infortuné baron entendit la trainerie
des chaussons et [’exécrable tousserie de
I’invalide Marneffe. Marneffe ouvrit la porte,
mais pour se mettre en position et pour indiquer
I’escalier a Hulot par un geste exactement
semblable a celui par lequel Hulot lui avait
montré la porte de son cabinet.

— Vous étes par trop Hulot, monsieur Hulot !...
dit-il.

Le baron voulut passer, Marneffe tira un
pistolet de sa poche et I’arma.

— Monsieur le Conseiller d’Etat, quand un
homme est aussi vil que moi, car vous me croyez
bien vil, n’est-ce pas ? ce serait le dernier des
forgats, s’il n’avait pas tous les bénéfices de son
honneur vendu. Vous voulez la guerre, elle sera
vive et sans quartier. Ne revenez plus, et
n’essayez point de passer: j’ai prévenu le
commissaire de police de ma situation envers
vous.



Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le
poussa dehors et ferma la porte.

— Quel profond scelérat! se dit Hulot en
montant chez Lisbeth. Oh! je comprends
maintenant la lettre. Valérie et moi nous
quitterons Paris. Valérie est a moi pour le reste de
mes jours ; elle me fermera les yeux.

Lisbeth n’¢tait pas chez elle. Madame Olivier
apprit a Hulot qu’elle ¢tait allée chez madame la
baronne en pensant y trouver monsieur le baron.

— Pauvre fille ! je ne ’aurais pas crue si fine
qu’elle I’a été ce matin, se dit le baron qui se
rappela la conduite de Lisbeth en faisant le
chemin de la rue Vanneau a la rue Plumet. Au
détour de la rue Vanneau et de la rue de
Babylone, il regarda I’Eden d’ou I’Hymen le
bannissait I’épée de la Loi1 a la main. Valérie, a sa
fenétre, suivait Hulot des yeux ; quand 1l leva la
téte, elle agita son mouchoir ; mais 1’infame
Marneffe souffleta le bonnet de sa femme et la
retira violemment de la fenétre. Une larme vint
aux yeux du Conseiller-d’Etat. — Etre aimé ainsi !
voir maltraiter une femme, et avoir bientot



soixante-dix ans ! se dit-il.

Lisbeth était venue annoncer a la famille la
bonne nouvelle. Adeline et Hortense savaient
d¢ja que le baron, ne voulant pas se deshonorer
aux yeux de toute 1’administration en nommant
Marneffe chef de bureau, serait congedié par ce
mari devenu Hulot phobe. Aussi [’heureuse
Adeline avait-elle commandé son diner de
manicre que son Hector le trouvat meilleur que
chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette
a obtenir ce difficile résultat. La cousine Bette
¢tait a 1’¢tat d’idole ; la mere et la fille lui
baiserent les mains, et lui avaient appris avec une
joie touchante que le maréchal consentait a faire
d’elle sa ménagere.

— Et de 1a, ma chere, a devenir sa femme, il
n’y a qu’un pas, dit Adeline.

— Enfin, il n’a pas dit non, quand Victorin lui
en a parlé, ajouta la comtesse de Steinbock.

Le baron fut accueilli dans sa famille avec des
témoignages d’affection si gracieux, si touchants
et ou debordait tant d’amour qu’il fut oblige de
dissimuler son chagrin. Le maréchal vint diner.



Apres le diner, Hulot ne s’en alla pas. Victorin et
sa femme vinrent. On fit un whist.

—1I1 y a longtemps, Hector, dit gravement le
marechal, que tu ne nous as donné pareille
soirée !...

Ce mot, chez le vieux soldat, qui gatait son
frere et qui le blamait implicitement ainsi, fit une
impression profonde. On y reconnut les larges et
longues 1€sions d’un cceur ou toutes les douleurs
devinées avaient eu leur écho. A huit heures, le
baron voulut reconduire Lisbeth lui-méme, en
promettant de revenir.

— Eh bien ! Lisbeth, 11 la maltraite ! lui dit-il
dans la rue. Ah ! je ne I’a1 jamais tant aimeée !

— Ah'! je n’aurais pas cru que Valérie vous
aimat tant ! répondit Lisbeth. Elle est 1égere, elle
est coquette, elle aime a se voir courtis€e, a ce
qu’on lui joue la comédie de I’amour, comme elle
dit ; mais vous étes son seul attachement.

— Que t’a-t-elle dit pour moi ?

— Voila, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez,
eu des bontés pour Crevel ; il ne faut pas lui en



vouloir, car c’est ce qui I’a mise a I’abri de la
misere pour le reste de ses jours ; mais elle le
déteste, et c’est a peu pres fini. Eh bien ! elle a
gardé¢ la clef d’un appartement.

—Rue du Dauphin! s’¢cria le bienheureux
Hulot. Rien que pour cela, je lui passerais
Crevel... I’y suis allé, je sais...

— Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en
faire une pareille demain dans la journée, deux si
VOUus pouvez.

— Apres ?... dit avidement Hulot.

— Eh bien ! je reviendrai diner encore demain
avec vous, vous me rendrez la clef de Valérie (car
le pere Crevel peut lui redemander celle qu’il a
donnée), et vous irez vous voir apres-demain ; 1a,
vous conviendrez de vos faits. Vous serez bien en
strete, car il existe deux sorties. Si, par hasard,
Crevel, qui sans doute a des moeurs de Régence,
comme il dit, entrait par 1’allée, vous sortiriez par
la boutique, et réciproquement. Eh bien ! vieux
scelérat, c’est a moi que vous devez cela. Que
ferez-vous pour moi ?...



— Tout ce que tu voudras !

—Eh bien! ne vous opposez pas a mon
mariage avec votre frere !

— Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de
Forzheim ! s’écria Hector surpris.

— Adeline est bien baronne ?... répliqua d’un
ton aigre et formidable la Bette. Ecoutez, vieux
libertin, vous savez ou en sont vos affaires ! votre
famille peut se voir sans pain et dans la boue...

— C’est ma terreur ! dit Hulot saisi.

—Si votre frére meurt, qui soutiendra votre
femme, votre fille ? La veuve d’un maréchal de
France peut obtenir au moins six mille francs de
pension, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne me marie
que pour assurer du pain a votre fille et a votre
femme, vieil insensé !

— Je n’apercevais pas ce résultat ! dit le baron.
Je précherai mon frére, car nous sommes sirs de
toi... Dis @ mon ange que ma vie est a elle !...

Et le baron, apres avoir vu entrer Lisbeth rue
Vanneau, revint faire le whist et resta chez lui. La
baronne fut au comble du bonheur, son mari



paraissait revenir a la vie de famille ; car, pendant
quinze jours environ, il alla le matin au Ministere
a neuf heures, 1l était de retour a six heures pour
diner, et 1l demeurait le soir au milieu de sa
famille. Il mena deux fois Adeline et Hortense au
spectacle. La mere et la fille firent dire trois
messes d’actions de graces, et prierent Dieu de
leur conserver le mari, le pere qu’il leur avait
rendu. Un soir, Victorin Hulot en voyant son pere
aller se coucher dit a sa mere : — Eh ! bien, nous
sommes heureux, mon pere nous est revenu ;
aussi ne regretterons-nous pas, ma femme et moi,
nos capitaux, si cela tient...

— Votre pére a soixante-dix ans bientot,
répondit la baronne, il pense encore a madame
Marneffe, je m’en suis apergue ; mais bientot il
n’y pensera plus: la passion des femmes n’est
pas comme le jeu, comme la spéculation, ou
comme l’avarice, on y voit un terme.

La belle Adeline, car cette femme ¢&tait
toujours belle en dépit de ses cinquante ans et de
ses chagrins, se trompait en ceci. Les libertins,
ces gens que la nature a doués de la faculte



précieuse d’aimer au-dela des limites qu’elle fixe
a I’amour, n’ont presque jamais leur age. Pendant
ce laps de vertu, le baron était allé trois fois rue
du Dauphin, et il n’y avait jamais eu soixante-dix
ans. La passion ranimée le rajeunissait, et il eft
livré son honneur a Valérie, sa famille, tout, sans
un regret. Mais Valérie, entierement changée, ne
lui parlait jamais ni d’argent, ni des douze cents
francs de rente a faire a leur fils ; au contraire,
elle lu1 offrait de I’or, elle aimait Hulot comme
une femme de trente-six ans aime un bel ¢tudiant
en droit, bien pauvre, bien poétique, bien
amoureux. Et la pauvre Adeline croyait avoir
reconquis son cher Hector ! Le quatrieme rendez-
vous des deux amants avait été pris, au dernier
moment du troisicme, absolument comme
autrefois la Comédie-Italienne annoncgait a la fin
de la représentation le spectacle du lendemain.
L’heure dite était neuf du matin. Au jour de
I’€chéance de ce bonheur dont 1’espérance faisait
accepter au passionn¢ vieillard la vie de famille,
vers huit heures, Reine fit demander le baron.
Hulot, craignant une catastrophe, alla parler a
Reine, qui ne voulut pas entrer dans



I’appartement. La fid¢le femme de chambre remit
la lettre suivante au baron :

« Mon vieux grognard, ne va pas rue du
Dauphin, notre cauchemar est malade, et je dois
le soigner ; mais sois la ce soir, a neuf heures.
Crevel est a Corbeil, chez monsieur Lebas, je suis
certaine qu’il n’amenera pas de princesse a sa
petite maison. Moi je me suis arrangée 1ci pour
avoir ma nuit, je puis €tre d