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A Jacques Strunz.

Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude a
ne pas attacher votre nom a [’‘une des deux
cuvres que je n’aurais pu faire sans votre
patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez
donc ici un témoignage de ma reconnaissante
amitie, pour le courage avec lequel vous avez
essayé, peut-étre sans succes, de m’initier aux
profondeurs de la science musicale. Vous
m’aurez toujours appris ce que le génie cache de
difficultés et de travaux dans ces poemes qui sont
pour nous la source de plaisirs divins. Vous
m’avez aussi procuré plus d’'une fois le petit
divertissement de rire aux dépens de plus d’un
prétendu  connaisseur. Aucuns me taxent
d’ignorance, ne soupconnant ni les conseils que
je dois a ['un des meilleurs auteur de feuilletons
sur les ceuvres musicales, ni votre consciencieuse
assistance. Peut-étre ai-je été le plus infidele des
secrétaires 7 S’il en était ainsi, je serais



certainement un traitre traducteur sans le savoir,
et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un
de vos amis.

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse
veénitienne est la premiere de I’Europe. Son Livre
d’or a preécédé les Croisades, temps ou Venise,
débris de la Rome impériale et chrétienne qui se
plongea dans les eaux pour échapper aux
Barbares, d¢ja puissante, illustre déja, dominait le
monde politique et commercial. A quelques
exceptions pres, aujourd’hui cette noblesse est
enticrement ruinée. Parmi les gondoliers qui
conduisent les Anglais a qui I’Histoire montre la
leur avenir, 1l se trouve des fils d’anciens doges
dont la race est plus ancienne que celle des
souverains. Sur un pont par ou passera votre
gondole, si vous allez a Venise, vous admirerez
une sublime jeune fille mal vétue, pauvre enfant
qui appartiendra peut-€tre a 1’une des plus
illustres races patriciennes. Quand un peuple de
rois en est 1a, nécessairement il s’y rencontre des



caracteres bizarres. Il n’y a rien d’extraordinaire a
ce qu’il jaillisse des étincelles parmi les cendres.
Destinées a justifier I’étrangeté des personnages
en action dans cette histoire, ces réflexions
n’iront pas plus loin, car il n’est rien de plus
insupportable que les redites de ceux qui parlent
de Venise apres tant de grands poetes et tant de
petits voyageurs. L’interét du récit exigeait
seulement de constater 1’opposition la plus vive
de I’existence humaine : cette grandeur et cette
misere qui se voient 1a chez certains hommes
comme dans la plupart des habitations. Les
nobles de Venise et ceux de Génes, comme
autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de
titres. S’appeler Quirini, Doria, Brignole,
Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque),
Cornaro, Spinola, suffisait a 1’orgueil le plus
haut. Tout se corrompt, quelques familles sont
titrées aujourd’hui. Néanmoins, dans le temps ou
les nobles des républiques aristocratiques €taient
egaux, 1l existait a Génes un titre de prince pour
la famille Doria qui possédait Amalfi en toute
souveraineté, et un titre semblable a Venise,
lIégitime par une ancienne possession des Facino



Cane, princes de Varese. Les Grimaldi, qui
devinrent souverains, s’emparerent de Monaco
beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de la
branche ain¢e disparut de Venise trente ans avant
la chute de la république, condamné pour des
crimes plus ou moins criminels. Ceux a qui
revenait cette principaut¢ nominale, les Cane
Memmi, tomberent dans I’indigence pendant la
fatale peériode de 1796 a 1814. Dans la vingtieme
année de ce siecle, ils n’¢taient plus représentés
que par un jeune homme ayant nom Emilio, et
par un palais qui passe pour un des plus beaux
ornements du Canale Grande. Cet enfant de la
belle Venise avait pour toute fortune cet inutile
palais et quinze cents livres de rente provenant
d’une maison de campagne situé¢e sur la Brenta,
le dernier bien de ceux que sa famille posséda
jadis en Terre-Ferme, et vendue au gouvernement
autrichien. Cette rente viagere sauvait au bel
Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de
nobles, I’indemnité de vingt sous par jour, due a
tous les patriciens indigents, stipulée dans le
traité de cession a 1’ Autriche.

Au commencement de la saison d’hiver, ce



jeune seigneur ¢tait encore dans une campagne
située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée
au printemps dernier par la duchesse Cataneo. La
maison batie par Palladio pour les Tiepolo
consiste en un pavillon carré du style le plus pur.
C’est un escalier grandiose, des portiques en
marbre sur chaque face, des péristyles a voltes
couvertes de fresques et rendues légeres par
I’outremer du ciel ou volent de dé¢licieuses
figures, des ornements gras d’exécution, mais si
bien proportionnés que 1’¢difice les porte comme
une femme porte sa coiffure, avec une facilité qui
rejouit I’ceil ; enfin cette gracieuse noblesse qui
distingue a Venise les Procuraties de la Piazetta.
Des stucs admirablement dessin€s entretiennent
dans les appartements un froid qui rend
I’atmosphere aimable. Les galeries extérieures
peintes a fresque forment abat-jour. Partout régne
ce frais pave vénitien ou les marbres découpés se
changent en d’inaltérables fleurs.
L’ameublement, comme celui des palais italiens,
offrait les plus belles soieries richement
employées, et de précieux tableaux bien placés :
quelques-uns du prétre génois dit il Capucino,



plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de
Tintoretto et de Titien. Les jardins ¢étagés
présentent ces merveilles ou D'or a été
metamorphos€  en  grottes de rocailles, en
cailloutages qui sont comme la folie du travail, en
terrasses baties par les fées, en bosquets séveres
de ton, ou les cypres hauts sur patte, les pins
triangulaires, le triste olivier, sont dé¢ja
habilement mélangés aux orangers, aux lauriers,
aux myrtes ; en bassins clairs ou nagent des
poissons d’azur et de cinabre. Quoi que I’on
puisse dire a 1’avantage des jardins anglais, ces
arbres en parasols, ces ifs taillés, ce luxe des
productions de I’art mari¢ si finement a celui
d’une nature habillée ; ces cascades a gradins de
marbre ou 1’eau se glisse timidement et semble
comme une echarpe enlevée par le vent, mais
toujours renouvelée ; ces personnages en plomb
doré qui meublent discrétement de silencieux
asiles : enfin ce palais hardi qui fait point de vue
de toutes parts en ¢levant sa dentelle au pied des
Alpes ; ces vives pensées qui animent la pierre, le
bronze et les végétaux, ou se dessinent en
parterres, cette poe€tique prodigalité seyait a



I’amour d’une duchesse et d’un joli jeune
homme, lequel est une ceuvre de poesie fort
¢loignée des fins de la brutale nature. Quiconque
comprend la fantaisie, aurait voulu voir sur I’un
de ces beaux escaliers, a coté d’un vase a bas-
reliefs circulaires, quelque négrillon habillé a mi-
corps d’un tonnelet en étoffe rouge, tenant d’une
main un parasol au-dessus de la téte de la
duchesse, et de 1’autre la queue de sa longue robe
pendant qu’elle écoutait une parole d’Emilio
Memmi. Et que n’aurait pas gagné le Vénitien a
etre vétu comme un de ces s€nateurs peints par
Titien ? Hélas ! dans ce palais de fée, assez
semblable a celui des Peschiere de Génes, la
Cataneo obé¢issait aux firmans de Victorine et des
modistes frangaises. Elle portait une robe de
mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis
souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le
plus 1éger zéphyr et emportés ; elle avait sur les
epaules un chale de dentelle noire | Mais ce qui
ne se comprendra jamais a Paris, ou les femmes
sont serrées dans leurs robes comme des
demoiselles dans leurs fourreaux annelés, c’est le
délicieux laisser-aller avec lequel cette belle fille



de la Toscane portait le vétement frangais, elle
I’avait italianisé. La Frangaise met un incroyable
sérieux a sa jupe, tandis qu’une Italienne s’en
occupe peu, ne la défend par aucun regard
gourme, car elle se sait sous la protection d’un
seul amour, passion sainte et sérieuse pour elle,
comme pour autrui.

Etendue sur un sofa, vers onze heures du
matin, au retour d’une promenade, et devant une
table ou se voyaient les restes d’un ¢légant
déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant
maitre de cette mousseline sans lui dire : chut ! au
moindre geste. Sur une bergere a ses cotés,
Emilio tenait une des mains de la duchesse entre
ses deux mains, et la regardait avec un entier
abandon. Ne demandez pas s’ils s’aimaient ; ils
s’aimaient trop. Ils n’en étaient pas a lire dans le
livre comme Paul et Francoise ; loin de 1a, Emilio
n’osait dire : lisons ! A la lueur de ces yeux ou
brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils
d’or qui partaient du centre comme les é&clats
d’une félure, et communiquaient au regard un
doux scintillement d’étoile, il sentait en lui-méme
une volupté nerveuse qui le faisait arriver au



spasme. Par moments, 1l lui suffisait de voir les
beaux cheveux noirs de cette téte adorée serrés
par un simple cercle d’or, s’échappant en tresses
luisantes de chaque coté¢ d’un front volumineux,
pour ¢écouter dans ses oreilles les battements
précipités de son sang soulevé par vagues, et
menacgant de faire éclater les vaisseaux du cceur.
Par quel phénomene moral ’ame s’emparait-elle
si bien de son corps qu’il ne se sentait plus en lui-
méme, mais tout en cette femme a la moindre
parole qu’elle disait d’une voix qui troublait en
lui les sources de la vie ? Si, dans la solitude, une
femme de beaut¢ médiocre sans cesse ¢tudice
devient sublime et imposante, peut-étre une
femme aussi magnifiquement belle que I’était la
duchesse arrivait-elle a stupéfier un jeune homme
chez qui D’exaltation trouvait des ressorts neufs,
car elle absorbait réellement cette jeune ame.

Héritiere des Doni de Florence, Massimilla
avait ¢pous¢ le duc sicilien Cataneo. En
monnayant ce mariage, sa vieille mere, morte
depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse
selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait
pens¢ que, sortie du couvent pour entrer dans la



vie, sa fille accomplirait selon les lois de 1’amour
ce second mariage de coeur qui est tout pour une
[talienne. Mais Massimilla Doni avait pris au
couvent un grand golt pour la vie religieuse, et
quand elle eut donné sa foi devant les autels au
duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement
d’en étre la femme. Ce fut la chose impossible.
Cataneo, qui ne voulait qu’une duchesse, trouva
fort sot d’€étre un mari ; dés que Massimilla se
plaignit de ses fagons, il lui dit tranquillement de
se mettre en quéte d’un primo cavaliere servante,
et lui offrit ses services pour lui en amener
plusieurs a choisir. La duchesse pleura, le duc la
quitta. Massimilla regarda le monde qui se
pressait autour d’elle, fut conduite par sa mere a
la Pergola, dans quelques maisons diplomatiques,
aux Cascine, partout ou I’on rencontrait de jeunes
et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui
plat, et se mit a voyager. Elle perdit sa mere,
herita, porta le deuil, vint a Venise, et y vit
Emilio, qui passa devant sa loge en échangeant
avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. Le
Vénitien se sentit comme foudroyé¢ ; tandis
qu’une voix cria : le voila ! dans les oreilles de la



duchesse. Partout ailleurs, deux personnes
prudentes et instruites se seraient examinges,
flairées ; mais ces deux ignorances se
confondirent comme deux substances de la méme
nature qui n’en font qu’une seule en se
rencontrant. Massimilla devint aussitot vénitienne
et acheta le palais qu’elle avait loué¢ sur le
Canareggio. Puis, ne sachant a quoi employer ses
revenus, elle avait acquis aussi Rivalta, cette
campagne ou elle était alors. Emilio, présenté par
la Vulpato a la Cataneo, vint pendant tout I’hiver
trés respectueusement dans la loge de son amie.
Jamais amour ne fut plus violent dans deux ames,
ni plus timide dans ses expressions. Ces deux
enfants  tremblaient 1'un devant [’autre.
Massimilla ne coquetait point, n’avait ni
secundo, ni terzo, ni patito. Occupee d’un sourire
et d’une parole, elle admirait son jeune Vénitien
au visage pointu, au nez long et mince, aux yeux
noirs, au front noble, qui, malgré ses naifs
encouragements, ne vint chez elle qu’apres trois
mois employés a s’apprivoiser ’'un ’autre. L’éte
montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit
d’aller seule a Rivalta. Heureux et inquiet tout a



la fois du téte-a-téte, Emilio avait accompagne
Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y était
depuis six mois.

A vingt ans, Massimilla n’avait pas, sans de
grands remords, immol¢ ses scrupules religieux a
I’amour ; mais elle s’était lentement désarmée et
souhaitait accomplir ce mariage de cceur, tant
vanté par sa mere, au moment ou Emilio tenait sa
belle et noble main, longue, satinée, blanche,
terminée par des ongles bien dessinés et colores,
comme si elle avait recu d’Asie un peu de
I’henne qui sert aux femmes des sultans a se les
teindre en rose vif. Un malheur ignoré de
Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir
Emilio, s’¢tait jet¢ bizarrement entre eux.
Massimilla, quoique jeune, avait cette majeste
que la tradition mythologique attribue a Junon,
seule déesse a laquelle la mythologie n’ait pas
donné d’amant, car Diane a été aimée, la chaste
Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre
contenance devant sa divine moiti¢, sur laquelle
se sont modelées beaucoup de ladies en
Angleterre. Emilio mettait sa maitresse beaucoup
trop haut pour y atteindre. Peut-€tre un an plus



tard ne serait-il plus en proie a cette noble
maladie qui n’attaque que les trés jeunes gens et
les vieillards. Mais comme celui qui dépasse le
but en est aussi loin que celut dont le trait n’y
arrive pas, la duchesse se trouvait entre un mari
qui se savait si loin du but qu’il ne s’en souciait
plus, et un amant qui le franchissait si rapidement
avec les blanches ailes de 1’ange qu’il ne pouvait
plus y revenir. Heureuse d’étre aimée, Massimilla
jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis
que son amant, malheureux dans le bonheur,
amenait de temps en temps par une promesse sa
jeune amie au bord de ce que tant de femmes
nomment 1’abime, et se voyait obligé de cueillir
les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre
chose que les effeuiller en contenant dans son
coeur une rage qu’il n’osait exprimer. Tous deux
s’étaient promenés en se redisant au matin un
hymne d’amour comme en chantaient les oiseaux
nichés dans les arbres. Au retour, le jeune
homme, dont la situation ne peut se peindre qu’en
le comparant a ces anges auxquels les peintres ne
donnent qu’une téte et des ailes, s’¢tait senti si
violemment amoureux qu’il avait mis en doute



I’entier dévouement de la duchesse, afin de
I’amener a dire : « Quelle preuve en veux-tu ? »
Ce mot avait ¢été jet¢ d’un air royal, et Memmi
baisait avec ardeur cette belle main ignorante.
Tout a coup, 1l se leva furieux contre lui-méme,
et laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa
pose nonchalante sur le sofa, mais elle y pleura,
se demandant en quoi, belle et jeune, elle
déplaisait a Emilio. De son co6té, le pauvre
Memmi donnait de la téte contre les arbres
comme une corneille coiffée. Un valet cherchait
en ce moment le jeune Vénitien, et courait apres
lui pour lut donner une lettre arrivée par un
eXpres.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte
vénitien, ou se suppriment certaines finales, se
prononce ¢galement Vendramin, son seul ami lui
apprenait que Marco Facino Cane, prince de
Varese, ¢€tait mort dans un hopital de Paris. La
preuve du déces ¢était arrivée. Ainsi les Cane
Memmi devenaient princes de Varese. Aux yeux
des deux amis, un titre sans argent ne signifiant
rien, Vendramin annoncait a Emilio comme une
nouvelle beaucoup plus importante, I’engagement



a la Fenice du fameux ténor Genovese, et de la
celebre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu’il
mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut
annoncer a la duchesse Cataneo la grande
nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. La
duchesse ignorait la singuliere histoire qui
recommandait la Tinti a la curiosité de 1’Italie, le
prince la lui dit en quelques mots. Cette illustre
cantatrice ¢tait une simple servante d’auberge,
dont la voix merveilleuse avait surpris un grand
seigneur sicilien en voyage. La beauté de cette
enfant, qui avait alors douze ans, s’étant trouvee
digne de la voix, le grand seigneur avait eu la
constance de faire élever cette petite personne
comme Louis XV fit jadis ¢lever mademoiselle
de Romans. Il avait attendu patiemment que la
voix de Clara fit exercée par un fameux
professeur, et qu’elle elit seize ans pour jouir de
tous les trésors si laborieusement cultivés. En
débutant ’année dernicre, la Tinti avait ravi les
trois capitales de 1’Italie les plus difficiles a
satisfaire.

— Je suis bien siire que le grand seigneur n’est
pas mon mari, dit la duchesse.



Aussitot les chevaux furent commandés, et la
Cataneo partit a I’instant pour Venise, afin
d’assister a I’ouverture de la saison d’hiver. Par
une belle soirée du mois de novembre, le
nouveau prince de Varese traversait donc la
lagune de Mestre a Venise, entre la ligne de
poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la
route concédée par la douane aux gondoles. Tout
en regardant la gondole de la Cataneo menc¢e par
des laquais en livrée, et qui sillonnait la mer a
une portée de fusil en avant de lui, le pauvre
Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait
conduit son pere au temps ou Venise vivait
encore, ne pouvait repousser les ameéres
réflexions que lui suggeérait I’investiture de son
titre.

« Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et
avoir quinze cents francs de rente. Posséder 1’un
des plus beaux palais du monde, et ne pouvoir
disposer des marbres, des escaliers, des peintures,
des sculptures, qu’un décret autrichien venait de
rendre inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois
de Campéche estimé pres d’un million et ne pas
avoir de mobilier ! Etre le maitre de galeries



somptueuses, et habiter une chambre au-dessus
de la derniere frise arabesque batie avec des
marbres rapportés de la Morée, que de¢ja, sous les
Romains, un Memmius avait parcourue en
conquerant ! Voir dans une des plus magnifiques
¢glises de Venise ses ancétres sculptés sur leurs
tombeaux en marbres précieux, au milieu d’une
chapelle ornée des peintures de Titien, de
Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul
Véronese, et ne pouvoir vendre a 1’ Angleterre un
Memmi de marbre pour donner du pain au prince
de Varése! Genovese, le fameux ténor, aura,
dans une saison, pour ses roulades, le capital de
la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des
Memmius, sénateurs romains, aussi anciens que
les Céesar et les Sylla. Genovese peut fumer un
houka des Indes, et le prince de Varese ne peut
consumer des cigares a discrétion ! »

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le
prince de Varese trouve ses cigares chez la
Cataneo, a laquelle il voudrait apporter les
richesses du monde ; la duchesse étudiait tous ses
caprices, heureuse de les satisfaire ! Il fallait y
faire son seul repas, le souper, car son argent



passait a son habillement et a son entrée a la
Fenice. Encore ¢était-il obligé de prélever cent
francs par an pour le vieux gondolier de son pere,
qui, pour le mener a ce prix, ne vivait que de riz.
Enfin, 1l fallait aussi pouvoir payer les tasses de
café¢ noir que tous les matins il prenait au caf¢
Florian pour se soutenir jusqu’au soir dans une
excitation nerveuse, sur l’abus de laquelle il
comptait pour mourir, comme Vendramin
comptait, lui, sur I’opium.

— Et je suis prince ! En se disant ce dernier
mot, Emilio Memmi jeta, sans 1’achever, la lettre
de Marco Vendramini dans la lagune, ou elle
flotta comme un esquif de papier lancé par un
enfant. — Mais Emilio, reprit-il, n’a que vingt-
trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington
goutteux, que le régent paralytique, que la famille
impériale d’ Autriche attaquée du haut mal, que le
roi de France... Mais en pensant au roi de France,
le front d’Emilio se plissa, son teint d’ivoire
jaunit, des larmes rouleérent dans ses yeux noirs,
humecterent ses longs cils ; il souleva d’une main
digne d’€tre peinte par Titien son ¢paisse
chevelure brune, et reporta son regard sur la



gondole de la Cataneo.

— La raillerie que se permet le sort envers moi
se rencontre encore dans mon amour, se dit-il.
Mon cceur et mon imagination sont pleins de
trésors, Massimilla les ignore ; elle est Florentine,
elle m’abandonnera. Etre glacé prés d’elle
lorsque sa voix et son regard développent en moi
des sensations celestes ! En voyant sa gondole a
quelque cent palmes de la mienne, i1l me semble
qu’on me place un fer chaud dans le cceur. Un
fluide invisible coule dans mes nerfs et les
embrase, un nuage se répand sur mes yeux, l’air
me semble avoir la couleur qu’il avait a Rivalta,
quand le jour passait a travers un store de soie
rouge, et que, sans qu’elle me vit, je ’admirais
réveuse et souriant avec finesse, comme la
Monna Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira
par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra
le conseil de son vieux Carmagnola : nous nous
ferons matelots, pirates, et nous nous amuserons
a voir combien de temps nous vivrons avant
d’étre pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla



les arabesques de sa fumée livrée au vent, comme
pour voir dans leurs caprices une répétition de sa
derniere pensee. De loin, il distinguait déja les
pointes mauresques des ornements  qui
couronnaient son palais ; il redevint triste. La
gondole de la duchesse avait disparu dans le
Canareggio. Les fantaisies d’une vie romanesque
et perilleuse, prise comme dénouement de son
amour, s’éteignirent avec son cigare, et la
gondole de son amie ne lui marqua plus son
chemin. Il vit alors le présent tel qu’il était : un
palais sans ame, une ame sans action sur le corps,
une principauté sans argent, un corps vide et un
ceeur plein, mille antitheses désesperantes.
L’infortuné pleurait sa vieille Venise, comme la
pleurait plus amerement encore Vendramini, car
une mutuelle et profonde douleur et un méme sort
avaient engendré¢ une mutuelle et vive amiti€
entre ces deux jeunes gens, débris de deux
illustres familles. Emilio ne put s’empécher de
penser aux jours ou le palais Memmi vomissait la
lumiere par toutes ses croisé€es et retentissait de
musiques portées au loin sur ’onde adriatique ;
ou Ion voyait a ses poteaux des centaines de



gondoles attachées, ou 1’on entendait sur son
perron bais¢ par les flots les masques ¢élegants et
les dignitaires de la République se pressant en
foule ; ou ses salons et sa galerie €taient enrichis
par une assemblée intriguée et intriguant ; ou la
grande salle des festins meublée de tables rieuses,
et ses galeries au pourtour aérien pleines de
musique, semblaient contenir Venise enticre
allant et venant sur les escaliers retentissants de
rires. Le ciseau des meilleurs artistes avait de
siecle en siecle sculpté le bronze, qui supportait
alors les vases au long col ou ventrus achetés en
Chine, et celui des candélabres aux mille bougies.
Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui
parait les murailles et les plafonds. Aujourd’hui
les murs dépouillés de leurs belles étoffes, les
plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus
de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de
fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de
joie ni d’argent, ce grand vehicule de la joie !
Venise, cette Londres du moyen age, tombait
pierre a pierre, homme a homme. La sinistre
verdure que la mer entretient et caresse au bas
des palais était alors aux yeux du prince comme



une frange noire que la nature y attachait en signe
de mort. Enfin, un grand poe¢te anglais €tait venu
s’abattre sur Venise comme un corbeau sur un
cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique, dans
ce premier et dernier langage des socictés, les
stances d’un De Profundis ! De la po€sie anglaise
jetée au front d’une ville qui avait enfanté la
poé¢sie italienne !... Pauvre Venise !

Jugez quel dut étre 1I’étonnement d’un jeune
homme absorbé par de telles pensées, au moment
ou Carmagnola s’€cria : « Sérénissime altesse, le
palais brile, ou les anciens doges y sont revenus.
Voici des lumieres aux croisées de la galerie
haute ! »

Le prince Emilio crut son réve réalis¢ par un
coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux
gondolier put, en retenant sa gondole a la
premicre marche, aborder son jeune maitre sans
qu’il fit vu par aucun des gens empressés dans le
palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au
perron comme des abeilles a I’entrée d’une ruche.
Emilio se glissa sous I’immense péristyle ou se
développait le plus bel escalier de Venise et le



franchit lestement pour connaitre la cause de
cette singuliere aventure Tout un monde
d’ouvriers se hatait d’achever ’ameublement et
la décoration du palais. Le premier €tage, digne
de I’ancienne splendeur de Venise, offrait a ses
regards les belles choses qu’Emilio révait un
moment auparavant, et la fée les avait disposées
dans le meilleur golt. Une splendeur digne des
palais d’un roi1 parvenu ¢clatait jusque dans les
plus minces détails. Emilio se promenait sans que
personne lui fit la moindre observation, et il
marchait de surprise en surprise. Curieux de voir
ce qui se passait au second étage, il monta, et
trouva I’ameublement fini. Les inconnus chargés
par ’enchanteur de renouveler les prodiges de
Mille et une Nuits en faveur d’un pauvre prince
italien, remplagaient quelques meubles mesquins
apportés dans les premiers moments. Le prince
Emilio arriva dans la chambre a coucher de
I’appartement, qui lui sourit comme une conque
d’ou Vénus serait sortie. Cette chambre ¢était si
delicieusement belle, s1 bien pomponnée, si
coquette, pleine de recherches si gracieuses, qu’il
s’alla plonger dans une bergere de bois dore



devant laquelle on avait servi le souper froid le
plus friand ; et, sans autre forme de proces, il se
mit a manger.

—Je ne vois dans le monde entier que
Massimilla qui puisse avoir eu I’'idée de cette
féte. Elle a su que j’étais prince, le duc de
Cataneo est peut-étre mort en lui laissant ses
biens, la voila deux fois plus riche, elle
m’¢épousera, et... Et il mangeait a se faire hair
d’un millionnaire malade qui 1’aurait vu dévorant
ce souper, et il buvait a torrents un excellent vin
de Porto. — Maintenant je m’explique le petit air
entendu qu’elle a pris en me disant : 4 ce soir !
Elle va venir peut-€tre me désensorceler. Quel
beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne !...
Bah ! une idée de Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations
sur lesquelles le bonheur ou le malheur extréme
produit un effet soporifique. Or, sur un jeune
homme assez puissant pour 1déaliser une
maitresse au point de ne plus y voir de femme,
I’arrivée trop subite de la fortune devait faire
I’effet d’une dose d’opium. Quand le prince eut



bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moiti¢
d’un poisson et quelques fragments d’un paté
francais, il éprouva le plus violent désir de se
coucher, Peut-étre ¢tait-il sous le coup d’une
double 1vresse. Il 6ta lui-méme la couverture,
appréta le lit, se déshabilla dans un tres joli
cabinet de toilette, et se coucha pour réfléchir a sa
destinée.

— J’a1 oubli¢ ce pauvre Carmagnola, mais mon
cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.

En ce moment, une femme de chambre entra
folatrement en chantonnant un air du Barbier de
Séville. Elle jeta sur une chaise des vétements de
femme, toute une toilette de nuit, en se disant : —
Les voici qui rentrent !

Quelques instants apres vint en effet une jeune
femme habillée a la francaise, et qui pouvait étre
prise pour D’original de quelque fantastique
gravure anglaise inventée pour un Forget me not,
une Belle assemblée, ou pour un Book of Beauty.
Le prince frissonna de peur et de plaisir, car il
aimait Massimilla, comme vous savez. Or,
malgré cette for d’amour qui ’embrasait, et qui



jadis 1nspira des tableaux a I’Espagne, des
madones a I’Italie, des statues a Michel-Ange, les
portes du Baptistere a Ghiberti, la Volupté
I’enserrait de ses rets, et le désir 1’agitait sans
répandre en son coeur cette chaude essence
¢thérée que lui infusait un regard ou la moindre
parole de la Cataneo. Son ame, son cceur, sa
raison, toutes ses volontés se refusaient a
I’Infidelité ; mais la brutale et capricieuse
Infidelité dominait son ame. Cette femme ne vint
pas seule.

Le prince apercut un de ces personnages a qui
personne ne veut croire dés qu’on les fait passer
de 1’état réel ou nous les admirons, a 1’état
fantastique d’une description plus ou moins
litteraire. Comme celui des Napolitains,
I’habillement de [’inconnu comportait cing
couleurs, si I’on veut admettre le noir du chapeau
comme une couleur : le pantalon était olive, le
gilet rouge ¢tincelait de boutons dorés, ’habit
tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet
homme semblait avoir pris a tache de justifier le
Napolitain que Gerolamo met toujours en scene
sur son théatre de marionnettes. Les yeux



semblaient étre de verre. Le nez en as de trefle
saillait horriblement. Le nez couvrait d’ailleurs
avec pudeur un trou qu’il serait injurieux pour
I’homme de nommer une bouche, et ou se
montraient trois ou quatre defenses blanches
douées de mouvement, qui se plagaient d’elles-
mémes les unes entre les autres. Les oreilles
fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient
a cet homme une bizarre ressemblance avec un
chien. Le teint, soupconné de contenir plusieurs
metaux infusés dans le sang par I’ordonnance de
quelque Hippocrate, ¢tait poussé au noir. Le front
pointu, mal caché par des cheveux plats, rares, et
qui tombaient comme des filaments de verre
soufflé, couronnait par des rugosités rougeatres
une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de
taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs
et les épaules larges ; malgré ces horreurs, et
quoique vous lui eussiez donné soixante-dix ans,
il ne manquait pas d’une certaine majeste
cyclopeéenne ; il possédait des manieres
aristocratiques et dans le regard la sécurité du
riche. Pour quiconque aurait eu le cceur assez
ferme pour 1’observer, son histoire €tait écrite par



les passions dans ce noble argile devenu boueux.
Vous eussiez deviné le grand seigneur, qui, riche
des sa jeunesse, avait vendu son corps a la
Débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs.
La Débauche avait détruit la créature humaine et
s’en ¢tait fait une autre a son usage. Des milliers
de bouteilles avaient passé¢ sous les arches
empourprees de ce nez grotesque, en laissant leur
lie sur les levres. De longues et fatigantes
digestions avaient emporté les dents. Les yeux
avaient pali a la lumiere des tables de jeu. Le
sang s’¢tait chargé de principes 1mpurs qui
avaient altéré le systeme nerveux. Le jeu des
forces digestives avait absorbé 1’intelligence.
Enfin, amour avait dissipé¢ la brillante chevelure
du jeune homme. En héritier avide, chaque vice
avait marqué sa part du cadavre encore vivant.
Quand on observe la nature, on y découvre les
plaisanteries d’une ironie supérieure : elle a, par
exemple, placé les crapauds pres des fleurs,
comme ¢tait ce duc pres de cette rose d’amour.

— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher
duc ? dit la femme en détachant 1’embrasse et
laissant retomber une magnifique portiere sur la



porte.

— Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que
veut-elle dire ? Qu’a-t-on fait de mon palais ?
Suis-je eveilleé ? Me voila dans le lit de cette
femme qui se croit chez elle, elle 6te sa mantille !
Ai-je donc, comme Vendramin, fumé 1’opium, et
suis-je au milieu d’un de ces réves ou il voit
Venise comme elle était 1l y a trois cents ans ?

Assise devant sa toilette illuminée par des
bougies, I’inconnue défaisait ses atours de ’air le
plus tranquille du monde.

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me
déshabiller.

En ce moment, le duc apercut le souper
entame¢, regarda dans la chambre, et vit le
pantalon du prince ¢€talé sur un fauteuil pres du
lit.

—Je ne sonnerai pas, Clarina, s’écria d’une
voix gréle le duc furieux. Je ne jouerai du violon
ni ce soir, ni demain, ni jamais...

— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule
note en passant chaque fois d’une octave a une



autre avec ’agilité du rossignol.

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire,
ta patronne, jalouse, et le Christ amoureux, vous
etes par trop impudente, madame la drolesse.

— Vous ne m’avez pas ¢levée a entendre de
semblables mots, dit-elle avec fierté.

— Vous ai-je appris a garder un homme dans
votre lit ? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma
haine.

— Un homme dans mon lit ! s’écria Clarina en
se retournant vivement.

— Et qui a familiérement mangé notre souper,
comme s’il était chez lui, reprit le duc.

— Mais, s’écria Emilio, ne suis-je pas chez
moi ? Je suis le prince de Varese, ce palais est le
mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son
séant et montra sa belle et noble téte vénitienne
au milieu des pompeuses draperies du lit.
D’abord la Clarina se mit a rire d’un de ces rires
fous qui prennent aux jeunes filles quand elles
rencontrent une aventure comique en dehors de



toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle
remarqua ce jeune homme, qui, disons-le, ¢tait
remarquablement beau, quoique peu vétu; la
méme rage qui mordait Emilio la saisit, et comme
elle n’aimait personne, aucune raison ne brida sa
fantaisie de Sicilienne €prise.

—Si ce palais est le palais Memmi, votre
Altesse sérénissime voudra cependant bien le
quitter, dit le duc en prenant I’air froid et ironique
d’un homme poli. Je suis ici chez moi...

— Apprenez, monsieur le duc, que vous étes
dans ma chambre et non chez vous, dit la Clarina
sortant de sa l¢éthargie. Si vous avez des soupgons
sur ma vertu, je vous priec de me laisser les
bénéfices de mon crime...

—Des soupgons! Dites, ma mie, des
certitudes...

—Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis
innocente.

— Mais que vois-je 1a, dans ce lit ? dit le duc.

— Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois
plus que ce que je te dis, s’écria la Clarina, tu ne



m’aimes pas ! Va-t’en et ne me romps plus les
orcilles ! M’entendez-vous ? sortez, monsieur le
duc ! Ce jeune prince vous rendra le million que
je vous colite, s1 vous y tenez.

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.

—Eh ! nous n’avons rien a rendre, c’est peu
d’un million pour avoir Clarina Tinti quand on
est si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous
m’avez renvoyeée, et moi je vous renvoie, partant
quitte.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait
vouloir résister a cet ordre intimé¢ dans une
attitude digne du rdole de Sémiramis, qui avait
acquis a la Tinti son immense réputation, la
prima donna s’¢langa sur le vieux singe et le mit
a la porte.

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir,
nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais vaut
mieux que le votre, lui dit-elle.

— Trangquille, reprit le duc en laissant échapper
un rire amer, il me semble, ma chere idole, que
c’est agitata que je vous laisse.



Le duc sortit. Cette lacheté ne surprit point
Emilio. Tous ceux qui se sont accoutumés a
quelque gotlt particulier, choisi dans tous les
effets de I’amour, et qui concorde a leur nature,
savent qu’aucune considération n’arréte un
homme qui s’est fait une habitude de sa passion.
La Tinti bondit comme un faon de la porte au lit.

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c’est un
conte de fee !... dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grace
qui rappelait le naif laisser-aller de 1’animal,
I’abandon de la plante vers le soleil, ou le plaisant
mouvement de valse par lequel les rameaux se
donnent au vent. En détachant les poignets de sa
robe, elle se mit a chanter, non plus avec la voix
destin¢e aux applaudissements de la Fenice, mais
d’une voix troublée par le désir. Son chant fut
une brise qui apportait au coeur les caresses de
I’amour. Elle regardait a la dérobée Emilio, tout
aussi confus qu’elle ; car cette femme de théatre
n’avait plus I’audace qui lui avait animé les yeux,
les gestes et la voix en renvoyant le duc ; non,
elle ¢tait humble comme la courtisane



amoureuse. Pour imaginer la Tinti, 1l faudrait
avoir vu ['une des meilleures cantatrices
francaises a son début dans i/ Fazzoletto, opéra
de Garcia que les Italiens jouaient alors au théatre
de la rue Louvois; elle ¢était si belle, qu’un
pauvre garde-du-corps, n’ayant pu se faire
ecouter, se tua de désespoir. La prima donna de la
Fenice offrait la méme finesse d’expression, la
méme ¢légance de formes, la méme jeunesse ;
mais i1l y surabondait cette chaude couleur de
Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa voix ¢€tait plus
nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui
distingue les contours de la femme italienne. La
Tint1, de qui le nom a tant de ressemblance avec
celui que se forgea la cantatrice francaise, avait
dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-
trois. Quelle main rieuse s’était plu a jeter ainsi le
feu si pres de la poudre ? Une chambre
embaumée, vétue de soie incarnadine, brillant de
bougies, un lit de dentelles, un palais silencieux,
Venise ! deux jeunesses, deux beautés ! tous les
fastes réunis. Emilio prit son pantalon, sauta hors
du lit, se sauva dans le cabinet de toilette, se
rhabilla, revint, et se dirigea précipitamment vers



la porte.

Voici ce qu’il s’¢tait dit en reprenant ses
vétements : « — Massimilla, chére fille des Doni
chez lesquels la beaut¢ de [D’Italie s’est
heréditairement conservée, toi qui ne démens pas
le portrait de Margherita, ’'une des rares toiles
enticrement peintes par Raphaél pour sa gloire !
ma belle et sainte maitresse, ne sera-ce pas te
meriter que de me sauver de ce gouffre de
fleurs ? serais-je digne de toi si je profanais un
cceur tout a toi ? Non, je ne tomberai pas dans le
piege vulgaire que me tendent mes sens revolteés.
A cette fille son duc, 2 moi ma duchesse ! » Au
moment ou il soulevait la portiere, il entendit un
gemissement. Cet héroique amant se retourna, vit
la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y
ctouffait ses sanglots. Le croirez-vous ? la
cantatrice ¢tait plus belle a genoux, la figure
cachee, que confuse et le visage étincelant. Ses
cheveux dénoués sur ses ¢épaules, sa pose de
Magdeleine, le désordre de ses vétements
déchirés, tout avait €t¢ composé par le diable,
qui, vous le savez, est un grand coloriste. Le
prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui



¢chappa comme une couleuvre, et qui se roula
autour d’un de ses pieds que pressa mollement
une chair adorable.

— M’expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied
pour le retirer de cette fille, comment tu te
trouves dans mon palais ? Comment le pauvre
Emilio Memmi...

— Emilio Memmi! s’écria la Tinti en se
relevant, tu te disais prince.

— Prince depuis hier.

— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tint1 en le
toisant.

Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la
prima donna qui souriait au milieu de ses larmes.

— Votre Altesse ignore que celui qui m’a
clevée pour le théatre, que ce duc... est Cataneo
lui-méme, et votre ami Vendramin, croyant servir
vos intéréts, lui a loué ce palais pour le temps de
mon engagement a la Fenice, moyennant mille
¢cus. Chere idole de mon désir, lui dit-elle en le
prenant par la main et Pattirant a elle, pourquoi
fuis-tu celle pour qui bien des gens se feraient



casser les os ? L’amour, vois-tu, sera toujours
I’amour. Il est partout semblable a lui-méme, il
est comme le soleil de nos ames, on se chauffe
partout ou 1l brille, et nous sommes ici en plein
midi. Si, demain, tu n’es pas content, tue-moi !
Mais je vivrai, va ! car je suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti
par un signe de téte, le mouvement de joie qui
agita la Tinti lui parut éclairé par une lueur jaillie
de ’enfer. Jamais I’amour n’avait pris a ses yeux
une expression si grandiose. En ce moment,
Carmagnola siffla vigoureusement.

— Que peut-1l me vouloir ? se dit le prince.

Vaincu par I’amour, Emilio n’€couta point les
sifflements répétes de Carmagnola.

Si1 vous n’avez pas voyage en Suisse, vous
lirez peut-Etre avec plaisir cette description, et si
vous avez grimpé par ces Alpes-la, vous ne vous
en rappellerez pas les accidents sans émotion.
Dans ce sublime pays, au sein d’une roche fendue
en deux par une vallée, chemin large comme
I’avenue de Neuilly a Paris, mais creux de
quelques cent toises et craquelé de ravins, il se



rencontre un cours d’eau tombé¢ soit du Saint-
Gothard, soit du Simplon, d’une cime alpestre
quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de
je ne sais combien de brasses, long et large de
plusieurs toises, bordé de quartiers de granit
cbrécheés sur lesquels on voit des prés, entre
lesquels s’¢lancent des sapins, des aunes
gigantesques, et ou viennent aussi des fraises et
des violettes ; parfois on trouve un chalet aux
fenétres duquel se montre le frais visage d’une
blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, I’eau
de ce puits est bleue ou verte, mais comme un
saphir est bleu, comme une €meraude est verte ;
eh! bien, rien au monde ne représente au
voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus
presse, a I’épicier le plus bonhomme, les id€es de
profondeur, de calme, d’immensité, de céleste
affection, de bonheur éternel, comme ce diamant
liquide ou la neige, accourue des plus hautes
Alpes, coule en eau limpide par une rigole
naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le
roc, et d’ou elle s’échappe par une fente, sans
murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre,
glisse si doucement, que vous ne voyez aucun



trouble a la surface ou la voiture se mire en
passant. Voici que les chevaux regoivent deux
coups de fouet ! on tourne un rocher, on enfile un
pont : tout a coup rugit un horrible concert de
cascades se ruant les unes sur les autres; le
torrent, €chappe¢ par une bonde furieuse, se brise
en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ;
il étincelle en cent gerbes contre un rocher tombe
du haut de la chaine qui domine la vall¢e, et
tomb¢ précisement au milieu de cette rue que
s’est impérieusement frayée I’hydrogene nitre, la
plus respectable de toutes les forces vives.

Si1 vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez
dans cette eau endormie une image de 1I’amour
d’Emilio pour la duchesse, et dans les cascades
bondissant comme un troupeau de moutons, une
image de sa nuit amoureuse avec la Tinti. Au
milieu de ces torrents d’amour, 1l s’élevait un
rocher contre lequel se brisait I’onde. Le prince
¢tait comme Sisyphe, toujours sous le rocher.

—Que fait donc le duc Cataneo avec son
violon ? se disait-il, est-ce a lui que je dois cette
symphonie ?



I1 s’en ouvrit a Clara Tinti.

— Cher enfant... (elle avait reconnu que le
prince €tait un enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet
homme qui a cent dix-huit ans a la paroisse du
Vice et quarante-sept ans sur les registres de
I’Eglise, n’a plus au monde qu’une seule et
derniere jouissance par laquelle il sente la vie.
Oui, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine
ou haillon chez lui. L’ame, Dintelligence, le
ceeur, les nerfs, tout ce qui produit chez ’homme
un ¢lan et le rattache au ciel par le désir ou par le
feu du plaisir, tient non pas tant a la musique qu’a
un effet pris dans les innombrables effets de la
musique, a un accord parfait entre deux voix, ou
entre une voix et la chanterelle de son violon. Le
vieux singe s’assied sur moi, prend son violon, il
joue assez bien, 1l en tire des sons, je tache de les
imiter, et quand arrive le moment longtemps
cherché ou il est impossible de distinguer dans la
masse du chant quel est le son du violon, quelle
est la note sortie de mon gosier, ce vieillard
tombe alors en extase, ses yeux morts jettent
leurs derniers feux, il est heureux, il se roule a
terre comme un homme i1vre. Voila pourquoi 1l a



pay¢ Genovese si cher. Genovese est le seul ténor
qui puisse parfois s’accorder avec le timbre de
ma voix. Ou nous approchons réellement 1’un de
I’autre une ou deux fois par soirée, ou le duc se
I’imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engage
Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur
de théatre ne peut faire chanter ce ténor sans moi,
ni me faire chanter sans lui. Le duc m’a ¢levée
pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent,
ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans
quelque attaque d’accord parfait. Le sens de
’ouie est le seul qui ait survécu dans le naufrage
de ses facultés, 1a est le fil par lequel il tient a la
vie. De cette souche pourrie il s’élance une
pousse vigoureuse. Il y a, m’a-t-on dit, beaucoup
d’hommes dans cette situation; veuille Ia
Madone les protéger ! tu n’en es pas la, toi! Tu
peux tout ce que tu veux et tout ce que je veux, je
le sais.

Vers le matin, le prince Emilio sortit
doucement de la chambre et trouva Carmagnola
couche¢ en travers de la porte.

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m’avait



ordonné de vous remettre ce billet.

Il tendit a son maitre un joli petit papier
triangulairement pli¢. Le prince se sentit défaillir,
et 1l rentra pour tomber sur une bergere, car sa
vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant
ceci :

« Cher Emile, votre gondole s’est arrétée a
votre palais, vous ne savez donc pas que Cataneo
I’a loué pour la Tinti. Si vous m’aimez, allez dés
ce soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir
arrang¢ un appartement chez lui. Que dois-je
faire ? Faut-il rester a Venise en présence de mon
mari et de sa cantatrice ? devons-nous repartir
ensemble pour le Frioul ? Répondez-moi par un
mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était
cette lettre que vous avez jeté dans la lagune. »

« MAssiMILLA DoNI. »

L’€criture et la senteur du papier réveillerent
mille souvenirs dans I’ame du jeune Vénitien. Le
soleil de I’amour unique jeta sa vive lueur sur



I’onde bleue venue de loin, amassée dans I’abime
sans fond, et qui scintilla comme une ¢toile. Le
noble enfant ne put retenir les larmes qui jaillirent
de ses yeux en abondance ; car dans la langueur
ou I’avait mis la fatigue des sens rassasiés, il fut
sans force contre le choc de cette divinité pure.
Dans son sommeil, la Clarina entendit les
larmes ; elle se dressa sur son séant, vit son
prince dans une attitude de douleur, elle se
précipita a ses genoux, les embrassa.

—On attend toujours la réponse, dit
Carmagnola en soulevant la portiere.

— Infame, tu m’as perdu ! s’écria Emilio qui se
leva en secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d’amour, en implorant
une explication par un regard, un regard de
Samaritaine ¢éplorée, qu’Emilio, furieux de se
voir encore entortillé dans cette passion qui
avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un
coup de pied brutal.

—Tu m’as dit de te tuer, meure, béte
venimeuse ! s’écria-t-il.



Puis 1l sortit de son palais, sauta dans sa
gondole : — Rame, cria-t-il a Carmagnola.

— Ou ? dit le vieux.
— Ou tu voudras.

Le gondolier devina son maitre et le mena par
mille détours dans le Canareggio devant la porte
d’un merveilleux palais que vous admirerez
quand vous irez a Venise ; car aucun €tranger n’a
manque de faire arréter sa gondole a 1’aspect de
ces fenétres toutes diverses d’ornement, luttant
toutes de fantaisies, a balcons travaillés comme
les plus folles dentelles, en voyant les
encoignures de ce palais terminées par de longues
colonnettes sveltes et tordues, en remarquant ces
assises fouillées par un ciseau si capricieux,
qu’on ne trouve aucune figure semblable dans les
arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la
porte, et combien mystérieuse est la longue votite
en arcades qui mene a [escalier! Et qui
n’admirerait ces marches ou [’art intelligent a
clou¢, pour le temps que vivra Venise, un tapis
riche comme un tapis de Turquie, mais compose
de pierres aux mille couleurs incrustées dans un



marbre blanc! Vous aimerez les dé¢licieuses
fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme
ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de
vous, en sorte que les merveilles de 1’art sont
sous vos pieds et sur vos tétes. Quelles ombres
douces, quel silence, quelle fraicheur! Mais
quelle gravit¢ dans ce vieux palais, ou, pour
plaire a Emilio comme a Vendramini, son ami, la
duchesse avait rassemblé d’anciens meubles
vénitiens, et ou des mains habiles avaient restauré
les plafonds ! Venise revivait la tout entiere. Non
seulement le luxe é&tait noble, mais il était
instructif. L’archéologue elt retrouve la les
modeles du beau comme le produisit le moyen
age, qui prit ses exemples a Venise. On voyait et
les premiers plafonds a planches couvertes de
dessins fleuretés en or sur des fonds colorés, ou
en couleurs sur un fond d’or, et les plafonds en
stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une
scene a plusieurs personnages, et dans leur milieu
les plus belles fresques ; genre si ruineux que le
Louvre n’en possede pas deux, et que le faste de
Louis XIV recula devant de telles profusions
pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les



ctoffes avaient servi de maticre a des ceuvres
précieuses. Emilio poussa une porte en chéne
sculpté, traversa cette longue galerie qui s’¢tend a
chaque ¢tage d’un bout a 'autre, dans les palais
de Venise, et arriva devant une autre porte bien
connue qui lui fit battre le ceeur. A son aspect, la
dame de compagnie sortit d’un immense salon, et
le laissa entrer dans un cabinet de travail ou il
trouva la duchesse a genoux devant une madone.
I venait s’accuser et demander pardon,
Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas
autre chose dans ce cceur ! La duchesse se releva
simplement, tendit la main a son ami, qui ne la
prit pas.

— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré
hier ? lui dit-elle.

— Non, répondit-il.

— Ce contretemps m’a fait passer une cruelle
nuit, je craignais tant que vous ne rencontrassiez
le duc, dont la perversité m’est si connue ! quelle
idée a eue Vendramini de lui louer votre palais !

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu
fortuné.



Massimilla était si belle de confiance, si
magnifique de beauté, si calmée par la présence
d’Emilio, qu’en ce moment le prince €prouva,
tout éveillé, les sensations de ce cruel réve qui
tourmente les imaginations vives, et dans lequel,
apres €tre venu, dans un bal plein de femmes
parées, le réveur s’y voit tout a coup nu, sans
chemise ; la honte, la peur le flagellent tour a
tour, et le réveil seul le délivre de ses angoisses.
L’ame d’Emilio se trouvait ainsi devant sa
maitresse. Jusqu’alors cette ame avait été revétue
des plus belles fleurs du sentiment, la débauche
I’avait mise dans un état ignoble, et lui seul le
savait ; car la belle Florentine accordait tant de
vertus a son amour, que I’homme aimé par elle
devait €tre incapable de contracter la moindre
souillure. Comme Emilio n’avait pas accepté sa
main, la duchesse se leva pour passer ses doigts
dans les cheveux qu’avait baisés la Tinti. Elle
sentit alors la main d’Emilio moite, et lui vit le
front humide.

— Qu’avez-vous ? lui-dit-elle d’une voix a
laquelle la tendresse donna la douceur d’une
fllite.



—Je n’al jamais connu qu’en ce moment la
profondeur de mon amour, répondit Emilio.

— Hé ! bien, chéere idole, que veux-tu ? reprit-
elle.

A ces paroles, toute la vie d’Emilio se retira
dans son cceur. — Qu’ai-je fait pour I’amener a
cette parole ? pensa-t-il.

— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la
lagune.

—Celle de Vendramini que je n’al pas
achevée, sans quoi je ne me serais pas rencontre
dans mon palais avec le duc de qui, sans doute, il
me disait I’histoire.

Massimilla palit, mais un geste d’Emilio la
rassura.

— Reste avec moi toute la journée, nous irons
au théatre ensemble, ne partons pas pour le
Frioul, ta présence m’aidera sans doute a
supporter celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique ce diat €tre une continuelle torture
d’ame pour I’amant, il consentit avec une joie
apparente. Si quelque chose peut donner une idée



de ce que ressentiront les damnés en se voyant si
indignes de Dieu, n’est-ce pas I’¢tat d’un jeune
homme encore pur devant une révérée maitresse
quand il se sent sur les levres le golit d’une
infidélité, quand il apporte dans le sanctuaire de
la divinité chérie I’atmosphere empestée d’une
courtisane ? Baader, qui expliquait dans ses
lecons les choses célestes par des comparaisons
crotiques, avait sans doute remarqué, comme les
¢crivains catholiques, la grande ressemblance qui
existe entre I’amour humain et ’amour du ciel.
Ces souffrances répandirent une teinte de
melancolie sur les plaisirs que goiita le Vénitien
aupres de sa maitresse. L’ame d’une femme a
d’incroyables aptitudes pour s’harmonier aux
sentiments ; elle se colore de la couleur, elle vibre
de la note qu’apporte un amant; la duchesse
devint donc songeuse. Les saveurs irritantes
qu’allume le sel de la coquetterie sont loin
d’activer 1’amour autant que cette douce
conformit¢ d’émotions. Les efforts de la
coquetterie indiquent trop une séparation, et
quoique momentanée, elle déplait ; tandis que ce
partage sympathique annonce la constante fusion



des ames. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri
par la silencieuse divination qui faisait pleurer la
duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus
forte en se voyant inattaquée du coté sensuel de
I’amour, la duchesse pouvait étre caressante ; elle
déployait avec hardiesse et confiance son ame
angélique, elle la mettait a nu, comme pendant
cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait
montré son corps aux moelleux contours, a la
chair souple et drue. Aux yeux d’Emilio, il y
avait comme une joute entre 1’amour saint de
cette ame blanche, et I’amour de la nerveuse et
colere Sicilienne. Cette journée fut donc
employée en longs regards échangés apres de
profondes réflexions. Chacun d’eux sondait sa
propre tendresse et la trouvait infinie, sécurit€ qui
leur suggerait de douces paroles. La Pudeur, cette
divinit¢ qui, dans un moment d’oubli avec
I’Amour, enfanta la Coquetterie, n’aurait pas eu
besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant
ces deux amants. Pour toute volupté, pour
extréme plaisir, Massimilla tenait la téte d’Emilio
sur son sein et se hasardait par moments a
imprimer ses levres sur les siennes, mais comme



un oiseau trempe son bec dans 1’eau pure d’une
source, en regardant avec timidité s’il est vu.
Leur pensée développait ce baiser comme un
musicien développe un théme par les modes
infinis de la musique, et il produisait en eux des
retentissements tumultueux, ondoyants, qui les
enfievraient. Certes, 1’idée sera toujours plus
violente que le fait; autrement, le désir serait
moins beau que le plaisir, et 1l est plus puissant, il
I’engendre. Aussi €taient-ils pleinement heureux,
car la jouissance du bonheur amoindrira toujours
le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces
deux amants s’admiraient sous leur forme la plus
pure, celle de deux ames enflammées et
conjointes dans la lumicre céleste, spectacles
radieux pour les yeux qu’a touchés la Foi, fertiles
surtout en delices infinies que le pinceau des
Raphaél, des Titien, des Murillo a su rendre, et
que retrouvent a la vue de leurs compositions
ceux qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs
prodigués par la Sicilienne, preuve materielle de
cette angélique union, ne doivent-ils pas étre
dédaignés par les esprits supe€rieurs ? Le prince se
disait ces belles pens€es en se trouvant abattu



dans une langueur divine sur la fraiche, blanche
et souple poitrine de Massimilla, sous les tiedes
rayons de ses yeux a longs cils brillants, et 1l se
perdait dans I’infin1 de ce libertinage idéal. En
ces moments, Massimilla devenait une de ces
vierges célestes entrevues dans les réves, que le
chant du coq fait disparaitre, mais que vous
reconnaissez au sein de leur sphere lumineuse
dans quelques ceuvres des glorieux peintres du
ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théatre.
Ainsi va la vie italienne : le matin I’amour, le soir
la musique, la nuit le sommeil. Combien cette
existence est préférable a celle des pays ou
chacun emploie ses poumons et ses forces a
politiquer, sans plus pouvoir changer a soi seul la
marche des choses qu’un grain de sable ne peut
faire la poussiere. La liberté, dans ces singuliers
pays, consiste a disputailler sur la chose publique,
a se garder soi-mé€me, se dissiper en mille
occupations patriotiques plus sottes les unes que
les autres, en ce qu’elles dérogent au noble et
saint ¢goisme qui engendre toutes les grandes
choses humaines. A Venise, au contraire, [’amour



et ses mille liens, une douce occupation des joies
réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays
I’amour est chose si naturelle que la duchesse
ctait regardée comme une femme extraordinaire,
car chacun avait la conviction de sa purete,
malgre la violence de la passion d’Emilio. Aussi
les femmes plaignaient-elles sincerement ce
pauvre jeune homme qui passait pour victime de
la sainteté de celle qu’il aimait. Personne n’osait
d’ailleurs blamer la duchesse : la religion est une
puissance aussi vénérée que I’amour.

Tous les soirs, au théatre, la loge de la Cataneo
ctait lorgneée la premicre, et chaque femme disait
a son ami, en montrant la duchesse et son amant :
— Ou en sont-ils ? L’ami observait Emilio,
cherchait en lui quelques indices du bonheur et
n’y trouvait que I’expression d’un amour pur et
melancolique. Dans toute la salle, en visitant
chaque loge, les hommes disaient alors aux
femmes : — La Cataneo n’est pas encore a Emilio.
— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le
lassera. — Forse, répondaient les jeunes femmes
avec cette solennit¢ que les Italiens mettent en
disant ce grand mot qui répond a beaucoup de



choses ici-bas. Quelques femmes s’emportaient,
trouvaient la chose de mauvais exemple et
disaient que c’¢tait mal entendre la religion que
de lui laisser étouffer I’amour. — Aimez-le donc,
ma chere, disait tout bas la Vulpato a la duchesse
en la rencontrant dans I’escalier a la sortie. —
Mais je I’aime de toutes mes forces, répondait-
elle. — Pourquoi donc n’a-t-il pas 1’air heureux ?
La duchesse répondait par un petit mouvement
d’¢épaule.

Nous ne concevrions pas, dans la France
comme nous |’a faite la manie des moeurs
anglaises qui y gagne, le sérieux que la société
vénitienne mettait a cette investigation.
Vendramini connaissait seul le secret d’Emilio,
secret bien gardé entre deux hommes qui avaient
réuni chez eux leurs €cussons en mettant au-
dessus : Non amici, fratres.

L’ouverture d’une saison est un événement a
Venise comme dans toutes les autres capitales de
I’Italie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-la.
Les cing heures de nuit que 1’on passe au théatre
jouent un si grand role dans la vie italienne, qu’il



n’est pas inutile d’expliquer les habitudes créées
par cette maniere d’employer le temps.

En Italie, les loges different de celles des
autres pays, en ce sens que partout ailleurs les
femmes veulent €tre vues, et que les Italiennes se
soucient fort peu de se donner en spectacle. Leurs
loges forment un carré long ¢galement coupé en
biais et sur le théatre et sur le corridor. A droite et
a gauche sont deux canapés, a [D’extrémite
desquels se trouvent deux fauteuils, I’un pour la
maitresse de la loge, 1’autre pour sa compagne,
quand elle en amene une. Ce cas est assez rare.
Chaque femme est trop occupee chez elle pour
faire des visites ou pour aimer a en recevoir ;
aucune d’ailleurs ne se soucie de se procurer une
rivale. Ainsi, une Italienne régne presque toujours
sans partage dans sa loge : la, les meres ne sont
point esclaves de leurs filles, les filles ne sont
point embarrassées de leurs meres ; en sorte que
les femmes n’ont avec elles ni enfants ni parents
qui les censurent, les espionnent, les ennuient ou
se jettent au travers de leurs conversations. Sur le
devant, toutes les loges sont drapées en soie
d’une couleur et d’une fagon uniformes. De cette



draperie pendent des rideaux de méme couleur
qui restent fermés quand la famille a laquelle la
loge appartient est en deuil. A quelques
exceptions pres, et a Milan seulement, les loges
ne sont point €clair€es intérieurement ; elles ne
tirent leur jour que de la scéne ou d’un lustre peu
lumineux, que, malgré de vives protestations,
quelques villes ont laissé mettre dans la salle ;
mais, a la faveur des rideaux, elles sont encore
assez obscures, et, par la maniere dont elles sont
disposées, le fond est assez ténébreux pour qu’il
soit tres difficile de savoir ce qui s’y passe. Ces
loges, qui peuvent contenir environ huit a dix
personnes, sont tendues en riches étoffes de soie,
les plafonds sont agréablement peints et allégis
par des couleurs claires, enfin les boiseries sont
dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y
croque des sucreries, car il n’y a plus que les gens
de la classe moyenne qui y mangent. Chaque loge
est une propricté immobiliere d’un haut prix, il en
est d’une valeur de trente mille livres ; a Milan, la
famille Litta en possede trois qui se suivent. Ces
faits indiquent la haute importance attachée a ce
détail de la vie oisive. La causerie est souveraine



absolue dans cet espace, qu’un des €crivains les
plus ingénieux de ce temps, et I’un de ceux qui
ont le mieux observé I’Italie, Stendhal, a nommé¢
un petit salon dont la fenétre donne sur un
parterre. En effet, la musique et les
enchantements de la scéne sont purement
accessoires, le grand intérét est dans les
conversations qui s’y tiennent, dans les grandes
petites affaires de cceur qui s’y traitent, dans les
rendez-vous qui s’y donnent, dans les récits et les
observations qui s’y parfilent. Le théatre est la
reunion ¢€conomique de toute une sociéte qui
s’examine et s’amuse d’elle-méme. Les hommes
admis dans la loge se mettent les uns apres les
autres, dans I’ordre de leur arrivée, sur I’un ou
I’autre sofa. Le premier venu se trouve
naturellement auprés de la maitresse de la loge ;
mais quand les deux sofas sont occupés, s’il
arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la
conversation, se léeve et s’en va. Chacun avance
alors d’une place, et passe a son tour aupres de la
souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens
sérieux, cet ¢légant badinage de la vie italienne,
ne sauraient avoir lieu sans un laisser-aller



general. Aussi les femmes sont-elles libres d’étre
ou de n’étre pas parées, elles sont si bien chez
elle qu’un étranger admis dans leur loge peut les
aller voir le lendemain dans leur maison. Le
voyageur ne comprend pas de prime abord cette
vie de spirituelle oisivete, ce dolce far niente
embelli par la musique. Un long s€jour, une
habile observation, peuvent seuls révéler a un
ctranger le sens de la vie italienne qui ressemble
au ciel pur du pays, et ou le riche ne veut pas un
nuage. Le noble se soucie peu du maniement de
sa fortune ; 1l laisse I’administration de ses biens
a des intendants (ragionati) qui le volent et le
ruinent ; 11 n’a pas 1’¢lément politique qui
I’ennuierait bientot, il vit donc uniquement par la
passion, et i1l en remplit ses heures. De la, le
besoin qu’¢éprouvent [I’ami et [’amie d’€tre
toujours en présence pour se satisfaire ou pour se
garder, car le grand secret de cette vie est I’amant
tenu sous le regard pendant cinq heures par une
femme qui 1’a occupé durant la matinée. Les
meoeurs  italiennes  comportent donc  une
continuelle jouissance et entrainent une ¢tude des
moyens propres a I’entretenir, cacheée d’ailleurs



sous une apparente insouciance. C’est une belle
vie, mais une vie colteuse, car dans aucun pays il
ne se rencontre autant d’hommes usés.

La loge de la duchesse ¢tait au rez-de-
chaussée, qui s’appelle a Venise pepiano ; elle
s’y placait toujours de manicre a recevoir la lueur
de la rampe, en sorte que sa belle téte, doucement
eclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. La
Florentine attirait le regard par son front
volumineux d’un blanc de neige, et couronné de
ses nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un
air vraiment royal, par la finesse calme de ses
traits qui rappelaient la tendre noblesse des tétes
d’Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et
I’encadrement des yeux, par ses yeux de velours
qui communiquaient le ravissement de la femme
révant au bonheur, pure encore dans 1’amour, a la
fois majestueuse et jolie.

Au lieu de Mosé par ou devait débuter la Tinti
en compagnie de Genovese, 1’on donnait i/
Barbiere ou le ténor chantait sans la célebre
prima donna. L’impresario s’était dit contraint a
changer le spectacle par une indisposition de la



Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au
théatre. Etait-ce un habile calcul de I”impresario
pour obtenir deux pleines recettes, en faisant
débuter Genovese et la Clarina I’un apres ’autre,
ou I’indisposition annoncée par la Tinti était-elle
vraie ? La ou le parterre pouvait discuter, Emilio
devait avoir une certitude ; mais quoique la
nouvelle de cette indisposition lui causat quelque
remords en lui rappelant la beauté de la chanteuse
et sa brutalité, cette double absence mit
¢galement a 1’aise le prince et la duchesse.
Genovese chanta d’ailleurs de maniere a chasser
les souvenirs nocturnes de I’amour impur et a
prolonger les saintes délices de cette suave
journée. Heureux d’étre seul a recueillir les
applaudissements, le ténor déploya les merveilles
de ce talent devenu depuis européen. Genovese,
alors ageé de vingt-trois ans, né a Bergame, éleve
de Veluti, passionné pour son art, bien fait, d’une
agréable figure, habile a saisir D’esprit de ses
roles, annongait déja le grand artiste promis a la
gloire et a la fortune. Il eut un succes fou, mot qui
n’est juste qu’en Italie, ou la reconnaissance d’un
parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui



lui donne une jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le
féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles.
La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc
Cataneo, avait chanté a la soirée de la Vulpato ou
elle avait paru aussi bien portante que belle en
voix, sa maladie improvisée excitait donc de
grands commentaires. Selon les bruits du caf€
Florian, Genovese ¢€tait passionnément €pris de la
Tinti; la Tinti voulait se soustraire a ses
déclarations d’amour, et I’entrepreneur n’avait pu
les décider a paraitre ensemble. A entendre le
general autrichien, le duc seul était malade, la
Tint1 le gardait, et Genovese avait ét¢ chargé de
consoler le parterre. La duchesse devait la visite
du général a I’arrivée d’un médecin frangais qu’il
avait voulu lui présenter. Le prince, apercevant
Vendramin qui rodait autour du parterre, sortit
pour causer confidentiellement avec cet ami qu’il
n’avait pas vu depuis trois mois, et tout en se
promenant dans [’espace qui existe entre les
banquettes des parterres italiens et les loges du
rez-de-chaussée, i1l put examiner comment la
duchesse accueillait I’étranger.



— Quel est ce Frangais ? demanda le prince a
Vendramin.

— Un médecin mand¢ par Cataneo qui veut
savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce
Frangais attend Malfatti, avec lequel Ila
consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment,
la duchesse ne cessait de regarder Emilio ; car en
ce pays I’abandon d’une femme est si entier, qu’il
est difficile de surprendre un regard expressif
détourné de sa source.

— Caro, dit le prince a Vendramin, songe que
j’al couché chez toi cette nuit.

— As-tu vaincu ? répondit Vendramin en
serrant le prince par la taille.

— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir
¢tre quelque jour heureux avec Massimilla.

— Eh ! bien, reprit Marco, tu seras I’homme le
plus envié de la terre. La duchesse est la femme
la plus accomplie de I’Italie. Pour moi, qui vois
les choses d’ici-bas a travers les brillantes
vapeurs des griseries de I’opium, elle m’apparait



comme la plus haute expression de I’art, car
vraiment la nature a fait en elle, sans s’en douter,
un portrait de Raphaél. Votre passion ne déplait
pas a Cataneo, qui m’a bel et bien compté mille
€cus que j’al a te remettre.

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que 1’on te dise, je
couche toutes les nuits chez toi. Viens, car une
minute passee loin d’elle, quand je puis €tre pres
d’elle, est un supplice.

Emilio prit sa place au fond de la loge et y
resta muet dans son coin a écouter la duchesse, en
jouissant de son esprit et de sa beauté. C’¢ctait
pour lui et non par vanit¢ que Massimilla
déployait les graces de cette conversation
prodigiecuse d’esprit italien, ou le sarcasme
tombait sur les choses et non sur les personnes,
ou la moquerie frappait sur les sentiments
moquables, ou le sel attique accommodait les
riens. Partout ailleurs, la Cataneo et peut-Etre été
fatigante ; les Italiens, gens éminemment
intelligents, aiment peu a tendre leur intelligence
hors de propos ; chez eux, la causerie est tout
unie et sans efforts ; elle ne comporte jamais,



comme en France, un assaut de maitres d’armes
ou chacun fait briller son fleuret, et ou celui qui
n’a rien pu dire est humilie. Si chez eux la
conversation brille, c’est par une satire molle et
voluptueuse qui se joue avec grace de faits bien
connus, et au lieu d’une épigramme qui peut
compromettre, les Italiens se jettent un regard ou
un sourire d’une indicible expression. Avoir a
comprendre des idées 1a ou ils viennent chercher
des jouissances, est selon eux, et avec raison, un
ennui. Aussi la Vulpato disait-elle a la Cataneo :
— S1 tu D’aimais, tu ne causerais pas si bien.
Emilio ne se mélait jamais a la conversation, il
¢coutait et regardait. Cette réserve aurait fait
croire a beaucoup d’étrangers que le prince était
un homme nul, comme ils 1’imaginent des
[taliens €pris, tandis que c’était tout simplement
un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu’au
cou. Vendramin s’assit a c6té du prince, en face
du Frangais, qui, en sa qualit¢ d’étranger, garda
sa place au coin oppos¢ a celui qu’occupait la
duchesse.

— Ce monsieur est ivre ? dit le médecin a voix
basse a ’oreille de la Massimilla en examinant



Vendramin.
— Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion, toute passion porte
son excuse avec elle, et 1l existe une adorable
indulgence pour tous les ¢carts. La duchesse
soupira profondément et laissa paraitre sur son
visage une expression de douleur contrainte.

— Dans notre pays, 1l se voit d’étranges choses,
monsieur ! Vendramin vit d’opium, celui-ci vit
d’amour, celui-la s’enfonce dans la science, la
plupart des jeunes gens riches s’amourachent
d’une danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous
nous faisons tous un bonheur ou une ivresse.

— Parce que vous voulez tous vous distraire
d’une idée fixe qu’une révolution guérirait
radicalement, reprit le médecin. Le Génois
regrette sa république, le Milanais veut son
indépendance, le Piémontais souhaite le
gouvernement constitutionnel, le Romagnol
désire la liberté...

—Qu’il ne comprend pas, dit la duchesse.
Hélas ! i1l est des pays assez insens€s pour



souhaiter votre stupide charte qui tue I’influence
des femmes. La plupart de mes compatriotes
veulent lire vos productions frangaises, inutiles
billevesées.

— Inutiles ! s’écria le médecin.

—Heé ! monsieur, reprit la duchesse, que
trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce
que nous avons au cceur ? L’Italie est folle !

—Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de
vouloir étre son maitre, dit le médecin.

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse,
n’est-ce pas acheter au prix de bien du sang le
droit de s’y disputer comme vous le faites pour
de sottes idées.

—Vous aimez le despotisme! s’¢cria le
medecin.

— Pourquoi n’aimerais-je pas un systeme de
gouvernement qui, en nous Otant les livres et la
naus€¢abonde politique, nous laisse les hommes
tout entiers.

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le
Francgais.



La duchesse se mit a rire si finement, que son
interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie de
la vérité, ni DPopinion sérieuse de la critique
ironique.

— Ainsi, vous n’étes pas libérale ? dit-il.

— Dieu m’en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien
de plus mauvais golt pour une femme que
d’avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous
une femme qui porterait ’Humanité dans son
coeur ?

— Les personnes qui aiment sont naturellement
aristocrates, dit en souriant le général autrichien.

— En entrant au theéatre, reprit le Frangais, je
vous vis la premiere, et je dis a Son Excellence
que s’il ¢tait donné a une femme de représenter
un pays, ¢’était vous ; il m’a semblé apercevoir le
genie de I’Italie, mais je vois a regret que si vous
en offrez la sublime forme, vous n’en avez pas
I’esprit... constitutionnel, ajouta-t-il.

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui
faisant signe de regarder le ballet, trouver nos
danseurs  détestables, et nos chanteurs



exécrables ! Paris et Londres nous volent tous nos
grands talents ; Paris les juge, et Londres les paie.
Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas six
mois...

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le
prince et deux autres Italiens €changerent alors
un regard et un sourire en se montrant le meédecin
francais. Chose rare chez un Francais, il douta de
lui-méme en croyant avoir dit ou fait une
incongruit¢, mais 1l eut bientdt le mot de
I’énigme.

— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous
serions prudents en parlant a coeur ouvert devant
nos maitres ?

—Vous ¢étes dans un pays esclave, dit la
duchesse d’un son de voix et avec une attitude de
te€te qui lui rendirent tout a coup 1’expression que
lui déniait naguere le médecin. — Vendramin, dit-
elle en parlant de maniere a n’€tre entendue que
de ID’étranger, s’est mis a fumer de 1’opium,
maudite inspiration due a un Anglais qui, par
d’autres raisons que les siennes, cherchait une
mort voluptueuse ; non cette mort vulgaire a



laquelle vous avez donn¢ la forme d’un squelette,
mais la mort parée des chiffons que vous
nommez en France des drapeaux, et qui est une
jeune fille couronnée de fleurs ou de lauriers ;
elle arrive au sein d’un nuage de poudre, portée
sur le vent d’un boulet, ou couchée sur un lit
entre deux courtisanes ; elle s’éléve encore de la
fumee d’un bol de punch, ou des lutines vapeurs
du diamant qui n’est encore qu’a I’¢tat de
charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois
livres autrichiennes, il se fait général vénitien, il
monte les galéres de la reépublique, et va
conquerir les coupoles dorées de Constantinople ;
il se roule alors sur les divans du sérail, au milieu
des femmes du sultan devenu le serviteur de sa
Venise triomphante. Puis 1l revient, rapportant
pour restaurer son palais les dépouilles de
I’empire turc. Il passe des femmes de 1’Orient
aux intrigues doublement masquées de ses cheres
Vénitiennes, en redoutant les effets d’une jalousie
qui n’existe plus. Pour trois swansiks, 1l se
transporte au conseil des Dix, il en exerce la
terrible judicature, s’occupe des plus graves
affaires, et sort du palais ducal pour aller dans



une gondole se coucher sous deux yeux de
flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel
une main blanche a suspendu 1’échelle de soie ; il
aime une femme a qui ’opium donne une poésie
que nous autres femmes de chair et d’os ne
pouvons lui offrir. Tout a coup, en se retournant,
il se trouve face a face avec le terrible visage du
sénateur arm¢ d’un poignard; il entend le
poignard glissant dans le cceur de sa maitresse qui
meurt en lui souriant, car elle le sauve ! elle est
bien heureuse, dit la duchesse en regardant le
prince. Il s’échappe et court commander les
Dalmates, conquerir la cote illyrienne a sa belle
Venise, ou la gloire lui obtient sa grace, ou il
golte la vie domestique : un foyer, une soirée
d’hiver, une jeune femme, des enfants pleins de
grace qui prient saint Marc sous la conduite d’une
vieille bonne. Oui, pour trois livres d’opium il
meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver
des convois de marchandises envoyées ou
demandées par les quatre parties du monde. La
moderne puissance de I’industrie n’exerce pas ses
prodiges a Londres, mais dans sa Venise, ou se
reconstruisent les  jardins suspendus de



Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles
de Rome. Enfin il agrandit le moyen age par le
monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-
d’ceuvre qu’enfantent les arts, protégés comme
Venise les protégeait autrefois. Les monuments,
les hommes, se pressent et tiennent dans son
¢troit cerveau, ou les empires, les villes, les
revolutions se deroulent et s’¢croulent en peu
d’heures, ou Venise seule s’accroit et grandit ;
car la Venise de ses réves a I’empire de la mer,
deux millions d’habitants, le sceptre de I’Italie, la
possession de la Méditerranée et les Indes !

— Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel
abime peu compris, par ceux mémes qui en ont
fait le tour, comme Gall, s’écria le médecin.

— Chere duchesse, dit Vendramin d’une voix
caverneuse, n’oubliez pas le dernier service que
me rendra mon élixir. Aprés avoir entendu des
VOIX ravissantes, avoir saisi la musique par tous
mes pores, avoir eprouve de poignantes délices,
et dénou¢ les plus chaudes amours du paradis de
Mahomet, j’en suis aux images terribles.
J’entrevois maintenant dans ma chere Venise des



figures d’enfants contractées comme celles des
mourants, des femmes couvertes d’horribles
plaies, déchirées, plaintives; des hommes
disloqués, pressés par les flancs cuivreux de
navires qui s’entrechoquent. Je commence a voir
Venise comme elle est, couverte de crépes, nue,
dépouillée, déserte. De pales fantomes se glissent
dans ses rues !... D¢ja grimacent les soldats de
I’Autriche, déja ma belle vie réveuse se
rapproche de la vie réelle ; tandis qu’il y a six
mois c’¢tait la vie réelle, qui était le mauvais
sommeil, et la vie de l'opium ¢tait ma vie
d’amour et de voluptés, d’affaires graves et de
haute politique. He¢las! pour mon malheur,
j’arrive a ’aurore de la tombe, ou le faux et le
vrai se reunissent en de douteuses clartés qui ne
sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de I’un
et de I’autre.

— Vous voyez qu’il y a trop de patriotisme
dans cette téte, dit le prince en posant sa main sur

les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-
dessus du front de Vendramin.

—Oh! s’1l nous aime, dit Massimilla, il



renoncera bientot a son triste opium.
— Je guérirai votre ami, dit le Francais.

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit
Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez
point a votre retour en France, nous vous
aimerons encore davantage. Pour étre jugés, les
pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes
dominations ; car nous avons connu la votre,
ajouta-t-elle en souriant.

— Elle ¢tait plus généreuse que celle de
I’ Autriche, répliqua vivement le médecin.

— L’Autriche nous pressure sans rien nous
rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir et
embellir nos villes, vous nous stimuliez en nous
faisant des armées. Vous comptiez garder I’ltalie,
et ceux-ci croient qu’ils la perdront, voila toute la
différence. Les Autrichiens nous donnent un
bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis
que vous nous ¢crasiez de votre deévorante
activite. Mais mourir par les toniques, ou mourir
par les narcotiques, qu’importe ! n’est-ce pas
toujours la mort, monsieur le docteur ?



— Pauvre Italie ! elle est a mes yeux comme
une belle femme a qui la France devrait servir de
défenseur, en la prenant pour maitresse, s’¢cria le
medecin.

—Vous ne sauriez pas nous aimer a notre
fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous
voulons étre libres, mais la libert¢ que je veux
n’est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme
qui tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d’un son de
voix qui fit tressaillir toute la loge, c’est-a-dire, je
voudrais que chaque république italienne renaquit
avec ses nobles, avec son peuple et ses libertés
spéciales pour chaque caste. Je voudrais les
anciennes républiques aristocratiques avec leurs
luttes intestines, avec leurs rivalités qui
produisirent les plus belles ceuvres de I’art, qui
crecrent la politique, ¢éleverent les plus illustres
maisons princiéres. FEtendre [Daction d’un
gouvernement sur une grande surface de terre,
c’est ’amoindrir. Les républiques italiennes ont
¢té la gloire de I’Europe au moyen age. Pourquoi
I’Italie a-t-elle succombé, 1a ou les Suisses, ses
portiers, ont vaincu ?



— Les républiques suisses, dit le meédecin,
ctaient de bonnes femmes de ménage occupees
de leurs petites affaires, et qui n’avaient rien a
s’envier ; tandis que vos républiques ¢étaient des
souveraines orgueilleuses qui se sont vendues
pour ne pas saluer leurs voisines ; elles sont
tombées trop bas pour jamais se relever. Les
Guelfes triomphent !

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse
d’une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux
amis, nous vous dominons toujours ! Du fond de
sa misere, I’Italie regne par les hommes d’¢lite
qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement,
la partie la plus considérable de nos génies arrive
si rapidement a comprendre la vie, qu’ils
s’ensevelissent dans une paisible jouissance ;
quant a ceux qui veulent jouer au triste jeu de
I’tmmortalité, ils savent bien saisir votre or et
meriter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont
I’abaissement est déploré par de niais voyageurs
et par des poctes hypocrites, dont le caractere est
calomni¢ par les politiques, dans ce pays qui
parait énerve, sans puissance, en ruines, vieilli
plutdt que vieux, il se trouve en toute chose de



puissants génies qui poussent de vigoureux
rameaux, comme sur un ancien plant de vigne
s’¢lancent des jets ou viennent de délicieuses
grappes. Ce peuple d’anciens souverains donne
encore des rois qui s’appellent Lagrange, Volta,
Rasori, Canova, Rossini, Bartolini, Galvani,
Vigano, Beccaria, Cicognara, Corvetto. Ces
[taliens dominent le point de la science humaine
sur lequel ils se fixent, ou régentent I’art auquel
ils s’adonnent. Sans parler des chanteurs, des
cantatrices, et des exécutants qui imposent
I’Europe par une perfection inouie, comme
Taglioni, Paganini, etc., I’Italie régne encore sur
le monde, qui viendra toujours 1’adorer. Allez ce
soir a Florian, vous trouverez dans Capraja [’un
de nos hommes d’¢élite, mais amoureux de
I’obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo, mon
maitre, ne comprend mieux que lui la musique ;
aussi 1’a-t-on nommé ici i/ fanatico !

Apres quelques instants, pendant lesquels la
conversation s’anima entre le Francais et la
duchesse, qui se montra finement ¢loquente, les
[taliens se retirérent un a un pour aller dire dans
toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour



étre una donna di gran spirito, avait battu, sur la
question de I’Italie, un habile médecin francais.
Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le Francais
se vit seul entre le prince et la duchesse, il
comprit qu’il fallait les laisser seuls, et sortit.
Massimilla salua le médecin par une inclination
de téte qui le mettait si loin d’elle, que ce geste
aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s’1l efit
pu méconnaitre le charme de sa parole et de sa
beauté. Vers la fin de "opéra, Emilio fut donc
seul avec la Cataneo ; tous deux ils se prirent la
main, et entendirent ainsi le duo qui termine i/
Barbiere.

—Il n’y a que la musique pour exprimer
I’amour, dit la duchesse émue par ce chant de
deux rossignols heureux.

Une larme mouilla les yeux d’Emilio,
Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans
la sainte Cécile de Raphaél, lui pressait la main,
leurs genoux se touchaient, elle avait comme un
baiser en fleur sur les Ievres. Le prince voyait sur
les joues éclatantes de sa maitresse un
flamboiement joyeux pareil a celui qui s’¢leve



par un jour d’été au-dessus des moissons dor¢es,
il avait le coceur oppressé par tout son sang qui y
affluait ; 1l croyait entendre un concert de voix
angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le
desir que lui avait inspiré la veille, a pareille
heure, la détestée Clarina ; mais 1l ne se sentait
méme pas avoir un corps. Cette larme, la
Massimilla malheureuse [’attribua, dans son
innocence, a la parole que venait de lui arracher
la cavatine de Genovese.

— Carino, dit-elle a 1’oreille d’Emilio, n’es-tu
pas au-dessus des expressions amoureuses autant
que la cause est supé€rieure a 1’effet ?

Apres avoir mis la duchesse dans sa gondole,
Emilio attendit Vendramin pour aller a Florian.

Le café Florian est a Venise une indéfinissable
institution. Les négociants y font leurs affaires, et
les avocats y donnent des rendez-vous pour y
traiter leurs consultations les plus épineuses.
Florian est tout a la fois une Bourse, un foyer de
théatre, un cabinet de lecture, un club, un
confessionnal, et convient si bien a la simplicité
des affaires du pays, que certaines femmes



vénitiennes 1ignorent completement le genre
d’occupations de leurs maris, car s’ils ont une
lettre a faire, 1ls vont 1’écrire a ce café.
Naturellement les espions abondent a Florian,
mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui
peut dans ce lieu exercer cette prudence autrefois
si célebre. Beaucoup de personnes passent toute
leur journée a Florian ; enfin Florian est un tel
besoin pour certaines gens, que pendant les
entractes, ils quittent la loge de leurs amies pour
y faire un tour et savoir ce qui s’y dit.

Tant que les deux amis marcherent dans les
petites rues de la Merceria, ils garderent le
silence, car i1l y avait trop de compagnie ; mais,
en débouchant sur la place Saint-Marc, le prince
dit : — N’entrons pas encore au café, promenons-
nous. J’ai a te parler.

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la
situation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir
d’Emilio parut a Vendramin si voisin de la folie,
qu’il lui promit une guérison complete, s’il
voulait lui donner carte blanche auprés de
Massimilla. Cette espérance vint a propos pour



empécher Emilio de se noyer pendant la nuit ;
car, au souvenir de la cantatrice, 1l éprouvait une
effroyable envie de retourner chez elle. Les deux
amis allerent dans le salon le plus reculé du cafe
Florian y ¢€couter cette conversation vénitienne
qu’y tiennent quelques hommes d’¢lite, en
résumant les éveénements du jour. Les sujets
dominants furent d’abord la personnalité de lord
Byron, de qui les V¢énitiens se moquerent
finement ; puis 1’attachement de Cataneo pour la
Tinti, dont les causes parurent inexplicables,
apres avoir ¢€té expliquées de vingt facons
différentes ; enfin le début de Genovese ; puis la
lutte entre la duchesse et le médecin frangais ; et
le duc Cataneo se présenta dans le salon au
moment ou la  conversation  devenait
passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas
remarqué tant la chose parut naturelle, un salut
plein de courtoisie a Emilio, qui le lui rendit
gravement. Cataneo chercha s’il y avait quelque
personne de connaissance ; il avisa Vendramin et
le salua, puis il salua son banquier, patricien fort
riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un
mélomane célébre, ami de la comtesse Albrizzi,



et dont D’existence, comme celle de quelques
habitués de Florian, était totalement inconnue,
tant elle était soigneusement cachée : on n’en
connaissait que ce qu’il en livrait a Florian.

C’¢tait Capraja, le noble de qui la duchesse
avait dit quelques mots au médecin francais. Ce
Vénitien appartenait a cette classe de réveurs qui
devinent tout par la puissance de leur pensee.
Théoricien fantasque, il se souciait autant de
renommeée que d’une pipe cassée. Sa vie €tait en
harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait
sous les procuraties vers dix heures du matin,
sans qu’on sht d’ou il vint, il flanait dans Venise
et s’y promenait en fumant des cigares. Il allait
régulicrement a la Fenice, s’asseyait au parterre,
et dans les entractes venait a Florian, ou 1l prenait
trois ou quatre tasses de caf€ par jour ; le reste de
sa soirée s’achevait dans ce salon, qu’il quittait
vers deux heures du matin. Douze cents francs
satisfaisaient a tous ses besoins, 1l ne faisait
qu’un seul repas chez un patissier de la Merceria
qui lui tenait son diner prét a une certaine heure
sur une petite table au fond de sa boutique ; la
fille du patissier lui accommodait elle-méme des



huitres farcies, I’approvisionnait de cigares, et
avait soin de son argent. D’aprés son conseil,
cette patissicre, quoique tres belle, n’écoutait
aucun amoureux, vivait sagement, et conservait
I’ancien  costume des Vénitiennes. Cette
Vénitienne pur-sang avait douze ans quand
Capraja s’y intéressa, et vingt-six ans quand il
mourut ; elle ’aimait beaucoup, quoiqu’il ne lui
elit jamais bais¢ la main, ni1 le front, et qu’elle
ignorat completement les intentions de ce pauvre
vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur
le patricien ’empire absolu d’une mere sur son
enfant : elle "avertissait de changer de linge ; le
lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui
en donnait une blanche qu’il emportait et mettait
le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme,
soit au theatre, soit en se promenant. Quoique
issu d’une vieille famille patricienne, sa noblesse
ne lui paraissait pas valoir une parole ; le soir
apres minuit, 1l se réveillait de son apathie,
causait et montrait qu’il avait tout observe, tout
¢ccouté. Ce Diogene passif et incapable
d’expliquer sa doctrine, moiti¢ Turc, moiti¢
Vénitien, était gros, court et gras ; il avait le nez



pointu d’un doge, le regard satirique d’un
inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse.
A sa mort, on apprit qu’il demeurait, proche San-
Benedetto, dans un bouge. Riche de deux
millions dans les fonds publics de I’Europe, il en
laissa les intéréts dus depuis le placement primitif
fait en 1814, ce qui produisait une somme
enorme tant par I’augmentation du capital que par
I’accumulation des intéréts. Cette fortune fut
Iéguée a la jeune patissiere.

— Genovese, disait-1l, ira fort loin. Je ne sais
s’1l comprend la destination de la musique ou s’il
agit par instinct, mais voici le premier chanteur
qui m’ait satisfait. Je ne mourrai donc pas sans
avoir entendu des roulades exécutées comme j’en
al souvent ¢couté dans certains songes au réveil
desquels 1l me semblait voir voltiger les sons
dans les airs. La roulade est la plus haute
expression de I’art, c’est I’arabesque qui orne le
plus bel appartement du logis : un peu moins, il
n’y a rien ; un peu plus, tout est confus. Chargée
de réveiller dans votre ame mille idées
endormies, elle s’¢lance, elle traverse 1’espace en
semant dans 1’air ses germes qui, ramasses par les



oreilles, fleurissent au fond du cceur. Croyez-moi,
en faisant sa sainte Cécile, Raphaél a donné la
priorit¢ a la musique sur la poésie. Il a raison : la
musique s’adresse au cceur, tandis que les €crits
ne s’adressent qu’a Dintelligence ; elle
communique 1mmeédiatement ses 1dées a la
manicre des parfums. La voix du chanteur vient
frapper en nous non pas la pens€e, non pas les
souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la
pensée, et fait mouvoir les principes mémes de
nos sensations. Il est déplorable que le vulgaire
ait forcé les musiciens a plaquer leurs expressions
sur des paroles, sur des intéréts factices ; mais il
est vrai qu’ils ne seraient plus compris par la
foule. La roulade est donc I’unique point laissé
aux amis de la musique pure, aux amoureux de
I’art tout nu. En entendant ce soir la derniere
cavatine, je me suis cru convi¢ par une belle fille
qui par un seul regard m’a rendu jeune :
I’enchanteresse m’a mis une couronne sur la téte
et m’a conduit a cette porte d’ivoire par ou 1’on
entre dans le pays mystérieux de la Réverie. Je
dois a Genovese d’avoir quitt¢ ma vieille
enveloppe pour quelques moments, courts a la



mesure des montres et bien longs par les
sensations. Pendant un printemps embaumé par
les roses, je me suis trouve jeune, aimé !

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc.
[1 existe en musique un pouvoir plus magique que
celui de la roulade.

— Lequel ? dit Capraja.

— L’accord de deux voix ou d’une voix et du
violon, I’instrument dont 1’effet se rapproche le
plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet
accord parfait nous mene plus avant dans le
centre de la vie sur le fleuve d’¢léments qui
ranime les voluptés et qui porte ’homme au
milieu de la sphere lumineuse ou sa pensée peut
convoquer le monde entier. Il te faut encore un
theme, Capraja, mais a moi le principe pur suffit ;
tu veux que I’eau passe par les mille canaux du
machiniste =~ pour  retomber en  gerbes
¢blouissantes ; tandis que je me contente d’une
eau calme et pure, mon ceil parcourt une mer sans
rides, je sais embrasser 1’infini !

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement
Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui, dans



sa course agile a travers une lumineuse
atmosphere, y rassemble, avec le fil d’or de
I’harmonie, les mélodieux trésors qu’elle nous
jette en souriant ? N’as-tu jamais senti le coup de
baguette magique avec laquelle elle dit a la
Curiosité : Leve-toi ! La déesse se dresse radieuse
du fond des abimes du cerveau, elle court a ses
cases merveilleuses, les effleure comme un
organiste frappe ses touches. Soudain s’¢lancent
les Souvenirs ; ils apportent les roses du passé,
conservées divinement et toujours fraiches. Notre
jeune maitresse revient et caresse de ses mains
blanches des cheveux de jeune homme ; le cceur
trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des
torrents de I’amour. Tous les buissons ardents de
la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins
jadis entendus et compris ! Et la voix roule, elle
resserre dans ses €volutions rapides ces horizons
fuyants, elle les amoindrit; 1ils disparaissent
eclipsés par de nouvelles, par de plus profondes
joies, celles d’un avenir inconnu que la f€e
montre du doigt en s’enfuyant dans son ciel bleu.

— Et toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc jamais
vu la lueur directe d’une étoile t’ouvrir les abimes



supérieurs, et n’as-tu jamais monté sur ce rayon
qui vous emporte dans le ciel au milieu des
principes qui meuvent les mondes ?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja
jouaient un jeu dont les conditions n’étaient pas
connues.

— La voix de Genovese s’empare des fibres, dit
Capraja.

—Et celle de la Tinti s’attaque au sang,
répondit le duc.

— Quelle paraphrase de I’amour heureux dans
cette cavatine ! reprit Capraja. Ah ! 1l était jeune,
Rossini, quand il €crivit ce théme pour le plaisir
qui bouillonne ! Mon cceur s’est empli de sang
frais, mille désirs ont pétillé dans mes veines.
Jamais sons plus angéliques ne m’ont mieux
degagé de mes liens corporels, jamais la fée n’a
montré¢ de plus beaux bras, n’a souri plus
amoureusement, n’a mieux relevé sa tunique
jusqu’a mi-jambe, en me levant le rideau sous
lequel se cache mon autre vie.

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu



monteras sur le dos d’un cygne éblouissant qui te
montrera la plus riche terre, tu verras le
printemps comme le voient les enfants. Ton cceeur
recevra la lumiere sidérale d’un soleil nouveau, tu
te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux
d’une madone, tu seras comme un amant heureux
mollement caressé par une Volupté dont les pieds
nus se voient encore et qui va disparaitre. Le
cygne sera la voix de Genovese s’il peut s’ unir a
sa Léda, la voix de la Tinti. Demain I’on nous
donne Mosé, le plus immense opéra qu’ait
enfant¢ le plus beau génie de I’Italie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne
voulant pas étre la dupe d’une mystification ;
Vendramin seul et le médecin francais les
ccouterent pendant quelques instants. Le fumeur
d’opium entendait cette poésie, il avait la clef du
palais ou se promenaient ces deux imaginations
voluptueuses. Le meédecin  cherchait a
comprendre et comprit ; car il appartenait a cette
pléiade de beaux génies de I’Ecole de Paris, d’ou
le vrai médecin sort aussi profond métaphysicien
que puissant analyste.



— Tu les entends ? dit Emilio a Vendramin en
sortant du café vers deux heures du matin.

— Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en
I’emmenant chez lui. Ces deux hommes
appartiennent a la légion des esprits purs qui
peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de
chair, et qui savent voltiger a cheval sur le corps
de la reine des sorcieres, dans les cieux d’azur ou
se deploient les sublimes merveilles de la vie
morale : ils vont dans 1I’Art 1a ou te conduit ton
extréme amour, la ou me mene 1’opium. Ils ne
peuvent plus €tre entendus que par leurs pairs.
Moi de qui I’ame est exaltée par un triste moyen,
moi qui fais tenir cent ans d’existence en une
seule nuit, je puis entendre ces grands esprits
quand 1ls parlent du pays magnifique appelé le
pays des chimeres par ceux qui se nomment
sages, appelé le pays des realités par nous autres,
qu’on nomme fous. Eh ! bien, le duc et Capraja,
qui se sont jadis connus a Naples, ou est n¢
Cataneo, sont fous de musique.

— Mais quel singulier systéme Capraja voulait-
il expliquer a Cataneo ? demanda le prince. Toi



qui comprends tout, 1’as-tu compris ?

— Oui, dit Vendramin. Capraja s’est 1i¢ avec
un musicien de Crémone, logé au palais Capello,
lequel musicien croit que les sons rencontrent en
nous-meémes une substance analogue a celle qui
engendre les phénomenes de la lumicre, et qui
chez nous produit les idées. Selon lui, ’homme a
des touches inteérieures que les sons affectent, et
qui correspondent a nos centres nerveux d’ou
s’¢lancent nos sensations et nos idées ! Capraja,
qui voit dans les arts la collection des moyens par
lesquels ’homme peut mettre en lui-méme la
nature exterieure d’accord avec une merveilleuse
nature, qu’il nomme la vie intérieure, a partage
les idées de ce facteur d’instruments qui fait en ce
moment un opéra. Imagine une création sublime
ou les merveilles de la creation visible sont
reproduites avec un grandiose, une légereté, une
rapidit¢, une ¢tendue incommensurables, ou les
sensations sont infinies, et ou peuvent pénétrer
certaines organisations privilégiées qui possedent
une divine puissance, tu auras alors une i1dée des
jouissances extatiques dont parlaient Cataneo et
Capraja, poetes pour eux seuls. Mais aussi, des



que, dans les choses de la nature morale, un
homme vient a dépasser la sphere ou s’enfantent
les ceuvres plastiques par les procédés de
I’imitation, pour entrer dans le royaume tout
spirituel des abstractions ou tout se contemple
dans son principe et s’apercoit  dans
I’omnipotence des résultats, cet homme n’est-il
plus compris par les intelligences ordinaires.

—Tu viens d’expliquer mon amour pour la
Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-méme
une puissance qui se reveille au feu de ses
regards, a son moindre contact, et me jette en un
monde de lumiere ou se développent des effets
dont je n’osais te parler. Il m’a souvent semble
que le tissu delicat de sa peau empreignit des
fleurs sur la mienne quand sa main se pose sur
ma main. Ses paroles répondent en moi a ces
touches intérieures dont tu parles. Le désir
souleve mon crine en y remuant ce monde
invisible au lieu de soulever mon corps inerte ; et
I’air devient alors rouge et pétille, des parfums
inconnus et d’une force inexprimable détendent
mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la
tete, et 1l me semble que mon sang s’¢coule par



toutes mes arteres ouvertes, tant ma langueur est
complete.

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit
Vendramin.

—Tu veux donc mourir ? dit avec terreur
Emilio.

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la
main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces
clochetons et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne
comprends-tu pas que la mer va demander sa
proie ?

Le prince baissa la téte et n’osa parler d’amour
a son ami. Il faut voyager chez les nations
conquises pour savoir ce qu’est une patrie libre.
En arrivant au palais Vendramini, le prince et
Marco virent une gondole arrétée a la porte
d’eau. Le prince prit alors Vendramin par la
taille, et le serra tendrement en lui disant : — Une
bonne nuit, cher.

—Moi, une femme, quand je couche avec
Venise ! s’écria Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuy¢€ contre une



colonne regarda les deux amis, reconnut celui qui
lui avait €té signalé, et dit a 1’oreille du prince : —
La duchesse, monseigneur.

Emilio sauta dans la gondole ou 1l fut enlacé
par des bras de fer, mais souples, et attiré sur les
coussins ou il sentit le sein palpitant d’une femme
amoureuse. Aussitot le prince ne fut plus Emilio,
mais I’amant de la Tinti, car ses sensations furent
st etourdissantes, qu’il tomba comme stupéfié par
le premier baiser.

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour,
lui dit 1a Sicilienne. Je meurs si je ne t’emmene !

Et la gondole vola sur les eaux discretes.

Le lendemain soir, a sept heures et demie, les
spectateurs ¢taient a leurs mémes places au
théatre, a I’exception des personnes du parterre
qui s’asseyent toujours au hasard. Le vieux
Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo.
Avant I’ouverture, le duc vint faire une visite a la
duchesse ; 1l affecta de se tenir pres d’elle et de
laisser Emilio sur le devant de la loge, a coté de
Massimilla. I1 dit quelques phrases insignifiantes,
sans sarcasmes, sans amertume, et d’un air aussi



poli que s’il se fit agi d’une visite a une
ctrangere. Malgré ses efforts pour paraitre
aimable et naturel, le prince ne put changer sa
physionomie, qui ¢tait horriblement soucieuse.
Les indifférents durent attribuer a la jalousie une
s1 forte altération dans des traits, habituellement
calmes. La duchesse partageait sans doute les
émotions Emilio, elle montrait un front morne,
elle était visiblement abattue. Le duc, tres
embarrass¢ entre ces deux bouderies, profita de
I’entrée du Francgais pour sortir.

— Monsieur, dit Cataneo a son meédecin avant
de laisser retomber la portiere de la loge, vous
allez entendre un immense poéme musical assez
difficile a comprendre du premier coup ; mais je
vous laisse aupres de madame la duchesse qui,
mieux que personne, peut l’interpréter, car elle
est mon ¢€leve.

Le médecin fut frappé comme le duc de
I’expression peinte sur le visage des deux amants,
et qui annongait un désespoir maladif.

—Un opéra italien a donc besoin d’un
cicérone ? dit-il a la duchesse en souriant.



Ramenée par cette demande a ses obligations
de maitresse de loge, la duchesse essaya de
chasser les nuages qui pesaient sur son front, et
réepondit en saisissant avec empressement un sujet
de conversation ou elle plt déverser son irritation
intérieure.

— Ce n’est pas un opéra, monsieur, répondit-
elle, mais un oratorio, ceuvre qui ressemble
effectivement a 1’'un de nos plus magnifiques
edifices, et ou je vous guiderai volontiers.
Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d’accorder a
notre grand Rossini toute votre intelligence, car il
faut eétre a la fois pocte et musicien pour
comprendre la portée d’une pareille musique.
Vous appartenez a une nation dont la langue et le
genie sont trop positifs pour qu’elle puisse entrer
de plain-pied dans la musique ; mais la France est
aussi trop compréhensive pour ne pas finir par
I’aimer, par la cultiver, et vous y réussirez
comme en toute chose. D’ailleurs, 11 faut
reconnaitre que la musique, comme 1’ont créee
Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beecthoven,
Cimarosa, Paésiello, Rossini, comme la
continueront de beaux génies a venir, est un art



nouveau, Inconnu aux geéncrations passées,
lesquelles n’avaient pas autant d’instruments que
nous en possedons maintenant, et qui ne savaient
rien de I’harmonie sur laquelle aujourd’hui
s’appuient les fleurs de la melodie, comme sur un
riche terrain. Un art si neuf exige des ¢tudes chez
les masses, ¢tudes qui développeront le sentiment
auquel s’adresse la musique. Ce sentiment existe
a peine chez vous, peuple occupé de théories
philosophiques, d’analyse, de discussions, et
toujours troublé par des divisions intestines. La
musique moderne, qui veut une paix profonde,
est la langue des ames tendres, amoureuses,
enclines a une noble exaltation intérieure. Cette
langue, mille fois plus riche que celle des mots,
est au langage ce que la pensée est a la parole ;
elle réveille les sensations et les idées sous leur
forme méme, 1a ou chez nous naissent les idées et
les sensations, mais en les laissant ce qu’elles
sont chez chacun. Cette puissance sur notre
intérieur est une des grandeurs de la musique. Les
autres arts imposent a D’esprit des créations
définies, la musique est infinie dans les siennes.
Nous sommes obligés d’accepter les idées du



poete, le tableau du peintre, la statue du
sculpteur ; mais chacun de nous interprete la
musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses
esperances ou de son désespoir. La ou les autres
arts cerclent nos pensées en les fixant sur une
chose déterminée, la musique les déchaine sur la
nature enticre qu’elle a le pouvoir de nous
exprimer. Vous allez voir comment je comprends
le Moise de Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir
lui parler et de n’étre entendue que de lui.

— Moise est le libérateur d’un peuple esclave !
lui dit-elle, souvenez-vous de cette pensee, et
vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice
tout enticre ¢&coutera la priere des Hebreux
délivres, et par quel tonnerre d’applaudissements
elle y répondra !

Emilio se jeta dans le fond de la loge au
moment ou le chef d’orchestre leva son archet.
La duchesse indiqua du doigt au médecin la place
abandonnée par le prince pour qu’il la prit. Mais
le Francais €tait plus intrigué¢ de connaitre ce qui
s’¢tait passé entre les deux amants que d’entrer



dans le palais musical élevé par ’homme que
I’Italie entiere applaudissait alors, car alors
Rossini triomphait dans son propre pays. Le
Frangais observa la duchesse, qui parla sous
I’empire d’une agitation nerveuse et lui rappela la
Niobé qu’il venait d’admirer a Florence : méme
noblesse dans la douleur, méme impassibilité
physique ; cependant I’ame jetait un reflet dans le
chaud coloris de son teint, et ses yeux, ou
s’éteignit la langueur sous une expression fiere,
séchaient leurs larmes par un feu violent. Ses
douleurs contenues se calmaient quand elle
regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe.
Certes, 1l ¢tait facile de voir qu’elle voulait
attendrir un désespoir farouche. La situation de
son coeur imprima je ne sais quoi de grandiose a
son esprit. Comme la plupart des femmes, quand
elle sont pressées par une exaltation
extraordinaire, elle sortit de ses limites
habituelles et eut quelque chose de la Pythonisse,
tout en demeurant noble et grande, car ce fut la
forme de ses idées et non sa figure qui se tordit
désesperément. Peut-étre voulait-elle briller de
tout son esprit pour donner de ’attrait a la vie et



y retenir son amant.

Quand I’orchestre eut fait entendre les trois
accords en ut majeur que le maitre a placés en
te€te de son ceuvre pour faire comprendre que son
ouverture sera chantée, car la véritable ouverture
est le vaste théme parcouru depuis cette brusque
attaque jusqu’au moment ou la lumicre apparait
au commandement de Moise, la duchesse ne put
réprimer un mouvement convulsif qui prouvait
combien cette musique ¢€tait en harmonie avec sa
souffrance cachée.

— Comme ces trois accords vous glacent ! dit-
elle. On s’attend a de la douleur. Ecoutez
attentivement cette introduction, qui a pour sujet
la terrible ¢légie d’un peuple frappé par la main
de Dieu. Quels gémissements ! Le roi, la reine,
leur fils ain¢, les grands, tout le peuple soupire ;
ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs
conquétes, arrétés dans leur avidité. Cher Rossini,
tu as bien fait de jeter cet os a ronger aux
tedeschi, qui nous refusaient le don de I’harmonie
et la science! Vous allez entendre la sinistre
melodie que le maitre a fait rendre a cette



profonde composition harmonique, comparable a
ce que les Allemands ont de plus complique,
mais d’ou il ne résulte ni fatigue ni ennui pour
nos ames. Vous autres Francais, qui avez
accompli naguere la plus sanglante des
révolutions, chez qui D’aristocratie fut écrasée
sous la patte du lion populaire, le jour ou cet
oratorio sera exécuté chez vous, vous
comprendrez cette magnifique plainte des
victimes d’un Dieu qui venge son peuple. Un
[talien pouvait seul écrire ce theme fécond,
inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous que
ce ne soit rien que de réver la vengeance pendant
un moment ? Vieux maitres allemands, Haendel,
Sébastien Bach, et toi-méme Beethoven, a
genoux, voici la reine des arts, voici 1’Italie
triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant
le lever du rideau. Le médecin entendit alors la
sublime symphonie par laquelle le compositeur a
ouvert cette vaste scene biblique. Il s’agit de la
douleur de tout un peuple. La douleur est une
dans son expression, surtout quand il s’agit de
souffrances physiques. Aussi, apres avoir



instinctivement deviné, comme tous les hommes
de génie, qu’il ne devait y avoir aucune variéte
dans les idées, le musicien, une fois sa phrase
capitale trouvée, 1’a-t-1l promenée de tonalités en
tonalités, en groupant les masses et ses
personnages sur ce motif par des modulations et
par des cadences d’une admirable souplesse. La
puissance se reconnait a cette simplicit¢. L’effet
de cette phrase, qui peint les sensations du froid
et de la nuit chez un peuple incessamment baigne
par les ondes lumineuses du soleil, et que le
peuple et ses rois repetent, est saisissant. Ce lent
mouvement musical a je ne sais quoi
d’impitoyable.  Cette  phrase fraiche et
douloureuse est comme une barre tenue par
quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les
membres de tous ces patients par temps égaux. A
force de DI’entendre allant d’u¢ mineur en sol
mineur, rentrant en u¢ pour revenir a la dominante
sol, et reprendre en fortissime sur la tonique mi
bémol, arriver en fa majeur et retourner en uf
mineur, toujours de plus en plus chargée de
terreur, de froid et de ténebres, 1’ame du
spectateur finit par s’associer aux impressions



exprimees par le musicien. Aussi le Frangais
eprouva-t-il la plus vive €émotion quand arriva
I’explosion de toutes ces douleurs réunies qui
crient :

O Nume d’Israél !

Se brami in liberta
1l popol tuo fedel
Di lui, di noi pieta.

(O Dieu d’Israél, si tu veux que ton peuple
fidele sorte d’esclavage, daigne avoir piti¢ de lui
et de nous !)

— Jamais 1l n’y eut une si grande synthese des
effets naturels, une idéalisation si complete de la
nature. Dans les grandes infortunes nationales,
chacun se plaint longtemps séparément ; puis il se
détache sur la masse, ca et 1a, des cris de douleur
plus ou moins violents ; enfin, quand la misere a
¢té sentie par tous, elle éclate comme une
tempéte. Une fois entendus sur leur plaie
commune, les peuples changent alors leurs cris



sourds en des cris d’impatience. Ainsi a procédé
Rossini. Apres 1’explosion en ut majeur, le
Pharaon chante son sublime récitatif de : Mano
ultrice di un dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais
trop tard !) Le théme primitif prend alors un
accent plus vif : ’Egypte entiére appelle Moise a
SON SECOours.

La duchesse avait profit¢ de la transition
nécessitee par ’arrivée de Moise et d’Aaron pour
expliquer ainsi ce beau morceau.

— Qu’ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément,
ils ont fait bien des maux. Expiez, Egyptiens,
expiez les fautes de votre cour insensée ! Avec
quel art ce grand peintre a su employer toutes les
couleurs brunes de la musique et tout ce qu’il y a
de tristesse sur la palette musicale ? Quelles
froides ténebres ! quelles brumes ! N’avez-vous
pas ’ame en deuil ? N’€tes-vous pas convaincu
de la realit¢ des nuages noirs qui couvrent la
scene ? Pour vous, les ombres les plus €paisses
n’enveloppent-elles pas la nature ? Il n’y a ni
palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi
quel bien ne vous feront-elles pas a 1’ame, les



notes profondément religieuses du médecin
céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme
tout est gradué pour arriver a cette magnifique
invocation de Moise a Dieu ! Par un savant calcul
dont les analogies vous seront expliquées par
Capraja, cette invocation n’est accompagnée que
par les cuivres. Ces instruments donnent a ce
morceau sa grande couleur religieuse. Non
seulement cet artifice est admirable ici, mais
encore voyez combien le génie est fertile en
ressources, Rossini a tiré des beautés neuves de
I’obstacle qu’il se creait. Il a pu réserver les
instruments a cordes pour exprimer le jour quand
il va succéder aux ténebres, et arriver ainsi a 1’un
des plus puissants effets connus en musique.
Jusqu’a cet inimitable génie, avait-on jamais tire
un pareil parti du récitatif ? il n’y a pas encore un
air ni un duo. Le pocte s’est soutenu par la force
de la pensée, par la vigueur des images, par la
vérité de sa déclamation. Cette scene de douleur,
cette nuit profonde, ces cris de désespoir, ce
tableau musical, est beau comme le Déluge de
votre grand Poussin.

Moise agita sa baguette, le jour parut.



— Ic1, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas
avec le soleil dont elle a emprunté 1’¢clat, avec la
nature entiere dont elle rend les phénomenes dans
les plus légers détails ? reprit la duchesse a voix
basse. Ici, I’art atteint a son apogée, aucun
musicien n’ira plus loin. Entendez-vous 1’Egypte
se réveillant apres ce long engourdissement ? Le
bonheur se glisse partout avec le jour. Dans
quelle ceuvre ancienne ou contemporaine
rencontrerez-vous une si grande page ? la plus
splendide joie opposée a la plus profonde
tristesse ? Quels cris ! quelles notes sautillantes !
comme [’ame oppressée respire, quel délire, quel
tremolo dans cet orchestre, le beau futti. C’est la
joie d’un peuple sauvé ! Ne tressaillez-vous pas
de plaisir ?

Le medecin, surpris par ce contraste, un des
plus magnifiques de la musique moderne, battit
des mains, emport¢ par son admiration.

—Bravo la Doni! fit Vendramin qui avait
ecoute.

— L’introduction est finie, reprit la duchesse.
Vous venez d’éprouver une sensation violente,



dit-elle au médecin ; le coeur vous bat, vous avez
vu dans les profondeurs de votre imagination le
plus beau soleil inondant de ses torrents de
lumiere tout un pays, morne et froid nagucre.
Sachez maintenant comment s’y est pris le
musicien, afin de pouvoir ’admirer demain dans
les secrets de son génie aprés en avoir
aujourd’hui subi Dl’influence. Que croyez-vous
que soit ce morceau du lever du soleil, si varie, si
brillant, si complet ? Il consiste dans un simple
accord d’ut, répété sans cesse, et auquel Rossini
n’a me€lé qu’un accord de quart de sixte. En ceci
¢clate la magie de son faire. Il a procédé, pour
vous peindre I’arrivée de la lumicre, par le méme
moyen qu’il employait pour vous peindre les
ténebres et la douleur. Cette aurore en images est
absolument pareille a une aurore naturelle. La
lumiere est une seule et méme substance, partout
semblable a elle-méme, et dont les effets ne sont
variés que par les objets qu’elle rencontre, n’est-
ce pas ? Eh ! bien, le musicien a choisi pour la
base de sa musique, un unique motif, un simple
accord d’ut. Le soleil apparait d’abord et verse
ses rayons sur les cimes, puis de la dans les



vallées. De méme 1’accord poind sur la premiere
corde des premiers violons avec une douceur
bor¢ale, il se répand dans I’orchestre, il y anime
un a un tous les instruments, 1l s’y déploie.
Comme la lumiere va colorant de proche en
proche les objets, 1l va réveillant chaque source
d’harmonie jusqu’a ce que toutes ruissellent dans
le tutti. Les violons, que vous n’aviez pas encore
entendus, ont donné¢ le signal par leur doux
tremolo, vaguement agit¢ comme les premicres
ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement
presque lumineux qui vous a caress¢ I’ame,
I’habile musicien 1’a plaqué d’accords de basse,
par une fanfare indécise des cors contenus dans
leurs notes les plus sourdes, afin de vous bien
peindre les dernieres ombres fraiches qui teignent
les vallées pendant que les premiers feux se
jouent dans les cimes. Puis les instruments a vent
s’y sont mélés doucement en renfor¢ant 1’accord
général. Les voix s’y sont unies par des soupirs
d’allégresse et d’étonnement. Enfin les cuivres
ont résonné¢ brillamment, les trompettes ont
éclaté ! La lumiere, source d’harmonie, a inondé
la nature, toutes les richesses musicales se sont



alors étalées avec une violence, avec un éclat
pareils a ceux des rayons du soleil oriental. Il n’y
a pas jusqu’au triangle dont 1’ uf répété ne vous ait
rappele le chant des oiseaux au matin par ses
accents aigus et ses agaceries lutines. La méme
tonalité, retournée par cette main magistrale,
exprime la joie de la nature entiere en calmant la
douleur qui vous navrait naguere. La est le cachet
du grand maitre : I'unite ! C’est un et varié. Une
seule phrase et mille sentiments de douleur, les
miseres d’une nation ; un seul accord et tous les
accidents de la nature a son réveil, toutes les
expressions de la joie d’un peuple. Ces deux
immenses pages sont soudées par un appel au
Dieu toujours vivant, auteur de toutes choses, de
cette douleur comme de cette joie. A elle seule,
cette introduction n’est-elle pas un grand poeme ?

— C’est vrai, dit le Francais.

— Voici maintenant un quinquetto comme
Rossini en sait faire ; si jamais 1l a pu se laisser
aller a la douce et facile volupté qu’on reproche a
notre musique, n’est-ce pas dans ce joli morceau
ou chacun doit exprimer son allégresse, ou le



peuple esclave est délivre, et ou cependant va
soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon
aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce qui
rend ce quintette une chose délicieuse et
ravissante, est un retour aux émotions ordinaires
de la vie, apreés la peinture grandiose des deux
plus immenses sceénes nationales et naturelles, la
misere, le bonheur, encadrées par la magie que
leur prétent la vengeance divine et le merveilleux
de la Bible.

— N’avais-je pas raison ? dit en continuant la
duchesse au Frangais quand fut finie Ila
magnifique strette de

Voci di giubilo
D’in’orno echeggino,
Di pace ['lIride

Per noi spunto.

(Que des cris d’allégresse retentissent autour
de nous, ’astre de la paix répand pour nous sa
clarté.)



— Avec quel art le compositeur n’a-t-1l pas
construit ce morceau ?... reprit-elle apres une
pause pendant laquelle elle attendit une réponse,
il I’a commencé par un solo de cor d’une suavite
divine, soutenu par des arpeges de harpes, car les
premicres voix qui s’¢levent dans ce grand
concert sont celles de Moise et d’Aaron qui
remercient le vrai Dieu ; leur chant doux et grave
rappelle les idées sublimes de I’invocation et
s’unit néanmoins a la joie du peuple profane.
Cette transition a quelque chose de céleste et de
terrestre a la fois que le génie seul sait trouver, et
qui donne a I’andante du quintetto une couleur
que je comparerais a celle que Titien met autour
de ses personnages divins. Avez-vous remarque
le ravissant enchassement des voix ? Par quelles
habiles entrées le compositeur ne les a-t-il pas
groupées sur les charmants motifs chantés par
I’orchestre ? Avec quelle science il a préparé les
fétes de son allégro. N’avez-vous pas entrevu les
cheeurs dansants, les rondes folles de tout un
peuple échappé au danger ? Et quand la clarinette
a donn¢ le signal de la strette Voci di giubilo, si
brillante, s1 animée, votre ame n’a-t-elle pas



eprouve cette sainte pyrrhique dont parle le roi
David dans ses psaumes, et qu’il préte aux
collines ?

—QOui, cela ferait un charmant air de
contredanse ! dit le médecin.

— Francais ! Francais ! toujours Frangais !
s’écria la duchesse atteinte au milieu de son
exaltation par ce trait piquant. Oui, vous €tes
capable d’employer ce sublime ¢lan, si gai, si
noblement pimpant, a vos rigodons. Une sublime
poésie n’obtient jamais grace a vos yeux. Le
genie le plus ¢leveé, les saints, les rois, les
infortunes, tout ce qu’il y a de sacré doit passer
par les verges de votre caricature. La
vulgarisation des grandes idé€es par vos airs de
contredanse, est la caricature en musique. Chez
vous, I’esprit tue I’ame, comme le raisonnement
y tue la raison.

La loge entiere resta muette pendant le
recitatif d’Osiride et de Membreé qui complotent
de rendre inutile ’ordre du départ donn¢ par le
Pharaon en faveur des Hébreux.

—Vous ai-je fachée ? dit le meédecin a la



duchesse, j’en serais au desespoir. Votre parole
est comme une baguette magique, elle ouvre des
cases dans mon cerveau et en fait sortir des idées
nouvelles, animées par ces chants sublimes.

— Non, dit-elle. Vous avez loué¢ notre grand
musicien a votre manicere. Rossini réussira chez
vous, je le vois, par ses coOtés spirituels et
sensuels. Espérons en quelques ames nobles et
amoureuses de I’ideéal qui doivent se trouver dans
votre fécond pays et qui apprécieront 1’¢lévation,
le grandiose d’une telle musique. Ah! voici le
fameux duo entre Elcia et Osiride, reprit-elle en
profitant du temps que lui donna la triple salve
d’applaudissements par laquelle le parterre salua
la Tint1 qui faisait sa premiere entrée. Si la Tinti a
bien compris le role d’Elcia, vous allez entendre
les chants sublimes d’une femme a la fois
déchirée par I’amour de la patrie et par un amour
pour un de ses oppresseurs, tandis qu’Osiride,
possédé d’une passion frénétique pour sa belle
conquéte, s’efforce de la conserver. L’opéra
repose autant sur cette grande idée, que sur la
résistance des Pharaons a la puissance de Dieu et
de la libert¢, vous devez vous y associer sous



peine de ne rien comprendre a cette ceuvre
immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous
acceptez les inventions de nos poetes de livrets,
permettez-moi de vous faire remarquer 1’art avec
lequel ce drame est construit. L’antagonisme
nécessaire a toutes les belles ccuvres, et si
favorable au développement de la musique, s’y
trouve. Quoi de plus riche qu’un peuple voulant
sa liberté, retenu dans les fers par la mauvaise foi,
soutenu par Dieu, entassant prodiges sur prodiges
pour devenir libre ? Quoi de plus dramatique que
I’amour du prince pour une Juive, et qui justifie
presque les trahisons du pouvoir oppresseur ?
Voila pourtant tout ce qu’exprime ce hardi, cet
immense poeme musical, ou Rossini a su
conserver a chaque peuple sa nationalite
fantastique, car nous leur avons prété des
grandeurs historiques auxquelles ont consenti
toutes les imaginations. Les chants des Hébreux
et leur confiance en Dieu sont constamment en
opposition avec les cris de rage et les efforts du
Pharaon peint dans toute sa puissance. En ce
moment Osiride, tout a I’amour, espere retenir sa
maitresse par le souvenir de toutes les douceurs



de la passion, il veut emporter sur les charmes
de la patrie. Aussi reconnaitrez-vous les
langueurs divines, les ardentes douceurs, les
tendresses, les souvenirs voluptueux de 1I’amour
oriental dans le A4 ! se puoi cosi lasciarmi (Si tu
as le courage de me quitter, brise-moi le cceur)
d’Osiride, et dans la réponse d’Elcia : Ma perche
cosi straziarmi (Pourquoi me tourmenter ainsi,
quand ma douleur est affreuse ?) — Non, deux
ceeurs si mélodieusement unis ne sauraient se
séparer, dit-elle en regardant le prince. Mais voila
ces amants tout a coup interrompus par la
triomphante voix de la patrie qui tonne dans le
lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et
délicieux allégro que ce motif de la marche des
Hébreux allant au désert! Il n’y a que Rossini
pour faire dire tant de choses a des clarinettes et a
des trompettes ! Un art qui peut peindre en deux
phrases tout ce qu’est la patrie, n’est-il donc pas
plus voisin du ciel que les autres. Cet appel m’a
toujours trop émue pour que je vous dise ce qu’il
y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et
enchainés, a voir partir des gens libres !

La duchesse eut ses yeux mouilles en



entendant le magnifique motif qui domine en
effet ’opéra.

—Dov’e mai quel core amante (Quel cceur
aimant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle
en italien quand la Tinti entama [’admirable
cantiléne de la strette ou elle demande pitié pour
ses douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre
murmure.

— Genovese brame comme un cerf, dit le
prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tint1 était
en effet troubl¢ par la déroute complete de
Genovese. Deés que le ténor chanta de concert
avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode
si sage, cette méthode qui rappelait a la fois
Crescentini et Veluti, i1l semblait ’oublier a
plaisir. Tant6t une tenue hors de propos, un
agrément trop prolongé, gataient son chant.
Tantot des éclats de voix sans transition, le son
laché comme une eau a laquelle on ouvre une
¢cluse, accusaient un oubli complet et volontaire
des lois du goflit. Aussi le parterre fut-il
démesurément agité. Les Vénitiens crurent a



quelque pari entre Genovese et ses camarades. La
Tint1 rappelée fut applaudie avec fureur, et
Genovese regut quelques avis qui lui apprirent les
dispositions hostiles du parterre. Pendant la
scene, assez comique pour un Francais, des
rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois
recevoir seule les applaudissements frénétiques
de I’assemblee, car Genovese, presque siffle,
n’osa lui donner la main, le médecin fit a la
duchesse une observation sur la strette du duo.

— Rossini devait exprimer la, dit-il, la plus
profonde douleur, et j’y trouve une allure
degagée, une teinte de gaiete hors de propos.

— Vous avez raison, répondit la duchesse.
Cette faute est D’effet d’une de ces tyrannies
auxquelles doivent obéir nos compositeurs. Il a
song¢ plus a sa prima donna qu’a Elcia quand il a
ecrit cette strette. Mais aujourd’hui la Tinti
I’exécuterait encore plus brillamment, je suis si
bien dans la situation, que ce passage trop gai est
pour moi rempli de tristesse.

Le médecin regarda tour a tour et
attentivement le prince et la duchesse, sans



pouvoir deviner la raison qui les séparait et qui
avait rendu ce duo déchirant pour eux.
Massimilla baissa la voix et s’approcha de
I’oreille du médecin.

— Vous allez entendre une magnifique chose,
la conspiration du Pharaon contre les Hébreux.
L’air majestueux de A rispettar mi apprenda
(qu’1l apprenne a me respecter) est le triomphe de
Carthagenova qui va vous rendre a merveille
I’orgueil blesse¢, la duplicité des cours. Le trone
va parler : les concessions faites, il les retire, il
arme sa colere. Pharaon va se dresser sur ses
pieds pour s’¢lancer sur une proie qui lui
¢chappe. Jamais Rossini n’a rien écrit d’un si
beau caractere, ni qui soit empreint d’une si
abondante, d’une si forte verve ! C’est une ceuvre
compléte, soutenue par un accompagnement d’un
merveilleux travail, comme les moindres choses
de cet opéra ou la puissance de la jeunesse
etincelle dans les plus petits details.

Les applaudissements de toute la salle
couronnerent cette belle conception, qui fut
admirablement rendue par le chanteur et surtout



bien comprise par les Vénitiens.

—Voici le finale, reprit la duchesse. Vous
entendez de nouveau cette marche inspirée par le
bonheur de la délivrance, et par la foi en Dieu qui
permet a tout un peuple de s’enfoncer
joyeusement dans le désert ! Quels poumons ne
seraient rafraichis par les ¢lans célestes de ce
peuple au sortir de ’esclavage. Ah ! cheres et
vivantes melodies ! Gloire au beau génie qui a su
rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de
guerrier dans cette marche qui dit que ce peuple a
pour lui le dieu des armées ! quelle profondeur
dans ces chants pleins d’actions de grace ! Les
images de la Bible s’émeuvent dans notre ame, et
cette divine sceéne musicale nous fait assister
reellement a ’une des plus grandes scenes d’un
monde antique et solennel. La coupe religieuse de
certaines parties vocales, la maniere dont les voix
s’ajoutent les unes aux autres et se groupent,
expriment tout ce que nous concevons des saintes
merveilles de ce premier 4ge de ’humanité. Ce
beau  concert n’est cependant  qu’un
développement du théme de la marche dans
toutes ses conséquences musicales. Ce motif est



le principe fécondant pour I’orchestre et les voix,
pour le chant et la brillante instrumentation qui
I’accompagne. Voici Elcia qui se réunit a la
horde et a qui Rossini a fait exprimer des regrets
pour nuancer la joie de ce morceau. Ecoutez son
duettino avec Aménofi. Jamais amour bless¢ a-t-
il fait entendre de pareils chants ? la grace des
nocturnes y respire, i1l y a 1a le deuil secret de
I’amour bless¢. Quelle mélancolie ! Ah ! le désert
sera deux fois désert pour elle ! Enfin voici la
lutte terrible de I’Egypte et des Hébreux ! cette
allégresse, cette marche, tout est troublé par
I’arrivée des Egyptiens. La promulgation des
ordres du Pharaon s’accomplit par une idée
musicale qui domine le finale, une phrase sourde
et grave, 1l semble qu’on entende le pas des
puissantes armées de I’Egypte entourant la
phalange sacrée de Dieu, I’enveloppant lentement
comme un long serpent d’Afrique enveloppe sa
proie. Quelle grace dans les plaintes de ce peuple
abus¢ ! n’est-il pas un peu plus Italien
qu’Hébreu ? Quel mouvement magnifique
jusqu’a ’arrivée du Pharaon qui achéve de mettre
en présence les chefs des deux peuples et toutes



les passions du drame. Quel admirable mélange
de sentiments dans le sublime oftetto, ou la colere
de Moise et celle des deux Pharaons se trouvent
aux prises ! quelle lutte de voix et de coleres
deéchainées ! Jamais sujet plus vaste ne s’était
offert a un compositeur. Le fameux finale de Don
Juan ne présente apres tout qu’un libertin aux
prises avec ses victimes qui invoquent la
vengeance céleste ; tandis qu’ici la terre et ses
puissances essaient de combattre contre Dieu.
Deux peuples, I'un faible, 1’autre fort, sont en
présence. Aussi, comme 1l avait a sa disposition
tous les moyens, Rossini les a-t-il savamment
employés. Il a pu sans étre ridicule vous exprimer
les mouvements d’une tempéte furieuse sur
laquelle se détachent d’horribles imprécations. Il
a procéde par accords plaqués sur un rythme en
trois temps avec une sombre €nergie musicale,
avec une persistance qui finit par vous gagner. La
fureur des Egyptiens surpris par une pluie de feu,
les cris de vengeance des Heébreux voulaient des
masses savamment calculées ; aussi voyez
comme il a fait marcher le développement de
I’orchestre avec les cheeurs ? L’allegro assai en



ut mineur est terrible au milieu de ce deluge de
feu. Avouez, dit la duchesse au moment ou en
levant sa baguette Moise fait tomber la pluie de
feu et ou le compositeur déploie toute sa
puissance a I’orchestre et sur la scéne, que jamais
musique n’a plus savamment rendu le trouble et
la confusion ?

— Elle a gagné le parterre, dit le Francais.

— Mais qu’arrive-t-il encore ? le parterre est
décidément tres agité, reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si
absurdes gargouillades en regardant la Tinti, que
le tumulte fut a son comble au parterre, dont les
jouissances €taient troublées. Il n’y avait rien de
plus choquant pour ces oreilles italiennes que ce
contraste du bien et du mal. L’entrepreneur prit le
parti de comparaitre, et dit que sur 1’observation
par lui faite a son premier homme, il signor
Genovese avait répondu qu’il ignorait en quoi et
comment 1l avait pu perdre la faveur du public, au
moment méme ou il essayait d’atteindre a la
perfection de son art.

— Qu’il soit mauvais comme hier, nous nous



en contenterons ! répondit Capraja d’une voix
furieuse.

Cette apostrophe remit le parterre en belle
humeur. Contre la coutume italienne, le ballet fut
peu ¢écouté. Dans toutes les loges, il n’ctait
question que de la singuliere conduite de
Genovese, et de [Dallocution du pauvre
entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les
coulisses s’empresserent d’aller y savoir le secret
de la comédie, et bientot il ne fut plus question
que d’une scene horrible faite par la Tinti a son
camarade Genovese, dans laquelle la prima
donna reprochait au ténor d’€tre jaloux de son
succes, de ID’avoir entravé par sa ridicule
conduite, et d’avoir essayé méme de la priver de
ses moyens en jouant la passion. La cantatrice
pleurait a chaudes larmes de cette infortune. « —
Elle avait espéré, disait-elle, plaire a son amant
qui devait €tre dans la salle, et qu’elle n’avait pu
découvrir. » Il faut connaitre la paisible vie
actuelle des Vénitiens, si dénuée d’événements
qu’on s’entretient d’un léger accident survenu
entre deux amants, ou de I’altération passagere de
la. voix d’une cantatrice, en y donnant



I’importance que I’on met en Angleterre aux
affaires politiques, pour savoir combien la Fenice
et le café Florian ¢étaient agités. La Tinti
amoureuse, la Tint1 qui n’avait pas déployé¢ ses
moyens, la folie de Genovese, ou le mauvais tour
qu’il jouait, inspiré¢ par cette jalousie d’art que
comprennent si bien les Italiens, quelle riche
mine de discussions vives ! Le parterre entier
causait comme on cause a la Bourse, il en
résultait un bruit qui devait étonner un Francais
habitué au calme des théatres de Paris. Toutes les
loges étaient en mouvement comme des ruches
qui essaimaient. Un seul homme ne prenait
aucune part a ce tumulte. Emilio Memmi tournait
le dos a la scene, et les yeux melancoliquement
attacheés sur Massimilla, 1l semblait ne vivre que
de son regard, il n’avait pas regard¢ la cantatrice
une seule fois.

—Je n’al pas besoin, caro carino, de te
demander le résultat de ma négociation, disait
Vendramin a Emilio. Ta Massimilla si pure et si
religieuse a ¢t¢é d’une complaisance sublime,
enfin elle a ¢té la Tinti !



Le prince répondit par un signe de téte plein
d’une horrible mélancolie.

—Ton amour n’a pas désert¢ les cimes
ethérées ou tu planes, reprit Vendramin excite par
son opium, il ne s’est pas materialisé. Ce matin,
comme depuis six mois, tu as senti des fleurs
déployant leurs calices embaumes sous les voltes
de ton crane démesurément agrandi. Ton cceur
grossi a recu tout ton sang, et s’est heurté¢ a ta
gorge. Il s’est développé 1a, dit-1l en lui posant la
main sur la  poitrine, des  sensations
enchanteresses. La voix de Massimilla y arrivait
par ondées lumineuses, sa main délivrait mille
voluptés emprisonnées qui abandonnaient les
replis de ta cervelle pour se grouper
nuageusement autour de toi, et t’enlever, 1éger de
ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-
dessus des montagnes de neige ou réside le pur
amour des anges. Le sourire et les baisers de ses
levres te revétaient d’une robe vénéneuse qui
consumait les derniers vestiges de ta nature
terrestre. Ses yeux ¢taient deux étoiles qui te
faisaient devenir lumicre sans ombre. Vous étiez
comme deux anges prosternés sur les palmes



c¢lestes, attendant que les portes du paradis
s’ouvrissent ; mais elles tournaient difficilement
sur leurs gonds, et dans ton impatience tu les
frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne
rencontrait que des nuées plus alertes que ton
desir. Couronnée de roses blanches et semblable
a une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait
de ta fureur. Peut-etre disait-elle a la Vierge de
melodieuses litanies, tandis que les diaboliques
voluptés de la terre te soufflaient leurs infames
clameurs, tu dédaignais alors les fruits divins de
cette extase dans laquelle je vis aux deépens de
mes jours.

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme
Emilio, est au-dessous de la réalité. Qui pourrait
depeindre cette langueur purement corporelle ou
nous plonge 1’abus des plaisirs réves, et qui laisse
a I’ame son éternel désir, a Desprit ses facultés
pures ? Mais je suis las de ce supplice qui
m’explique celui de Tantale. Cette nuit est la
dernicre de mes nuits. Apreés avoir tent¢ mon
dernier effort, je rendrai son enfant a notre mere,
I’ Adriatique recevra mon dernier soupir !...



— Es-tu béte ! reprit Vendramin, mais non, tu
es fou, car la folie, cette crise que nous
meprisons, est le souvenir d’un état antérieur qui
trouble notre forme actuelle. Le génie de mes
réves m’a dit de ces choses et bien d’autres ! Tu
veux réunir la duchesse et la Tinti ; mais, mon
Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage.
Raphaél seul a réuni la Forme et I’Idée. Tu veux
¢tre Raphaél en amour ; mais on ne crée pas le
hasard. Raphaél est un raccroc du Pere éternel qui
a fait la Forme et 1’Idée ennemies, autrement rien
ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le
résultat, il n’y a rien de produit. Nous devons étre
ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel,
tu seras toujours trop tot sur la terre.

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je
risqueral ma derniere tentative... Apres ?

— Apres, dit vivement Vendramin, promets-
mo1 de venir me prendre a Florian ?

— Oui.

Cette conversation, tenue en grec moderne
entre Vendramin et le prince, qui savaient cette
langue comme la savent beaucoup de Vénitiens,



n’avait pu étre entendue de la duchesse et du
Frangais. Quoique treés en dehors du cercle
d’intérét qui enlacait la duchesse, Emilio et
Vendramin, car tous trois se comprenaient par
des regards italiens, fins, incisifs, voilés, obliques
tour a tour, le médecin finit par entrevoir une
partiec de la vérité. Une ardente pricre de la
duchesse a Vendramin avait dict€ a ce jeune
Vénitien sa proposition a Emilio, car la Cataneo
avait flairé la souffrance qu’éprouvait son amant
dans le pur ciel ou il s’égarait, elle qui ne flairait
pas la Tinti.

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le
medecin.

—Quant au prince, répondit la duchesse,
laissez-mo1 le soin de le guérir; quant a
Vendramin, s’il n’a pas entendu cette sublime
musique, peut-&tre est-il incurable.

— S1 vous vouliez me dire d’ou vient leur folie,
je les guérirais, s’écria le meédecin.

— Depuis quand un grand médecin n’est-il plus
un devin ? demanda railleusement la duchesse.



Le ballet était fini depuis longtemps, le second
acte de Mose commencait, le parterre se montrait
trés attentif. Le bruit s’était répandu que le duc
Cataneo avait sermonné¢ Genovese en lui
représentant combien 1l faisait de tort a Clarina,
la diva du jour. On s’attendait a un sublime
second acte.

— Le prince et son pere ouvrent la scene, dit la
duchesse, ils ont cédé de nouveau, tout en
insultant aux Hébreux ; mais ils frémissent de
rage. Le pere est consol¢€ par le prochain mariage
de son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui
augmente encore son amour, contrari¢ de tous
cotés. Genovese et Carthagenova chantent
admirablement. Vous le voyez, le ténor fait sa
paix avec le parterre. Comme 1l met bien en
cuvre les richesses de cette musique !... La
phrase dite par le fils sur la tonique, redite par le
pere sur la dominante, appartient au systeme
simple et grave sur lequel repose cette partition,
ou la sobriét¢ des moyens rend encore plus
étonnante la fertilité de la musique. L’Egypte est
la tout entiere. Je ne crois pas qu’il existe un
morceau moderne ou respire une pareille



noblesse. La paternité grave et majestueuse d’un
roi s’exprime dans cette phrase magnifique et
conforme au grand style qui régne dans toute
I’ceuvre. Certes, le fils d’un Pharaon versant sa
douleur dans le sein de son pere, et la lui faisant
eprouver, ne peut étre mieux représenté que par
ces images grandioses. Ne trouvez-vous pas en
vous-méme un sentiment de la splendeur que
nous prétons a cette antique monarchie ?

—C’est de la musique sublime! dit Ile
Francais.

—L’air de la Pace mia smarrita, que va
chanter la reine, est un de ces airs de bravoure et
de facture auxquels tous les compositeurs sont
condamnés et qui nuisent au dessin général du
poeme, mais leur opéra n’existerait souvent point
s’1ls ne satisfaisaient I’amour-propre de la prima
donna. Néanmoins cette tartine musicale est si
largement traitée qu’elle est textuellement
executée sur tous les théatres. Elle est si brillante
que les cantatrices n’y substituent point leur air
favori, comme cela se pratique dans la plupart
des operas. Enfin voici le point brillant de la



partition, le duo d’Osiride et d’Elcia dans le
souterrain ou 1l veut la cacher pour I’enlever aux
Hébreux qui partent, et s’enfuir avec elle de
I’Egypte. Les deux amants sont troublés par
I’arrivée d’Aaron qui est allé¢ prévenir Amalthée,
et nous allons entendre le roi des quatuors : Mi
manca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca la
voce est un de ces chefs-d’ceuvre qui résisteront a
tout, méme au temps, ce grand destructeur des
modes en musique, car il est pris a ce langage
d’ame qui ne varie jamais. Mozart possede en
propre son fameux finale de Don Juan, Marcello
son psaume Ceali enarrant gloriam Dei,
Cimarosa son Pria che spunti, Beethoven sa
Symphonie en ut mineur, Pergoleése son Stabat,
Rossin1 gardera son Mi manca la voce. C’est
surtout la facilit¢ merveilleuse avec laquelle il
varie la forme qu’il faut admirer chez Rossini ;
pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au
vieux mode du canon a I’unisson pour faire entrer
ses voix et les fondre dans une méme mélodie.
Comme la forme de ces sublimes cantilénes ¢€tait
neuve, il I’a établie dans un vieux cadre ; et pour
la mieux mettre en relief, il a éteint 1’orchestre,



en n’accompagnant la voix que par des arpeges
de harpes. Il est impossible d’avoir plus d’esprit
dans les details et plus de grandeur dans I’effet
général. Mon Dieu ! toujours du tumulte, dit la
duchesse.

Genovese, qui avait si bien chanté¢ son duo
avec Carthagenova, faisait sa propre charge
aupres de la Tinti. De grand chanteur, 1l devenait
le plus mauvais de tous les choristes. Il s’¢leva le
plus effroyable tumulte qui ait oncques troublé
les volites de la Fenice. Le tumulte ne céda qu’a
la voix de la Tinti qui, enragée de 1’obstacle
apport¢ par I’entétement de Genovese, chanta Mi
manca la voce, comme nulle cantatrice ne le
chantera. L’enthousiasme fut au comble, les
spectateurs passerent de 1’indignation et de la
fureur aux jouissances les plus aigués.

— Elle me verse des flots de pourpre dans
I’ame, disait Capraja en beénissant de sa main
etendue la diva Tinti.

— Que le ciel eépuise ses graces sur ta téte ! lui
cria un gondolier.

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la



duchesse pendant que I’émeute se calmait au
parterre, Moise le foudroiera sur son trone en lui
annoncant la mort de tous les ainés de I’Egypte et
chantant cet air de vengeance qui contient les
tonnerres du ciel, et ou résonnent les clairons
hébreux. Mais ne vous y trompez pas, cet air est
un air de Pacini, que Carthagenova substitue a
celut de Rossini. Cet air de Paventa restera sans
doute dans la partition ; 1l fournit trop bien aux
basses ’occasion de déployer les richesses de
leur voix, et ici I’expression doit I’emporter sur la
science. D’ailleurs, 1’air est magnifique de
menaces, aussi ne sais-je si 1’on nous le laissera
longtemps chanter.

Une salve de bravos et d’applaudissements,
suivie d’un profond et prudent silence, accueillit
I’air ; rien ne fut plus significatif ni plus vénitien
que cette hardiesse, aussitot réprimée.

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui
annonce le couronnement d’Osiride, par lequel le
pere veut braver la menace de Moise, il suffit de
I’écouter. Leur fameux Beethoven n’a rien écrit
de plus magnifique. Cette marche, pleine de



pompes terrestres, contraste admirablement avec
la marche des Hébreux. Comparez-les ? la
musique est ici d’une inouie fécondité. Elcia
déclare son amour a la face des deux chefs des
Hébreux, et le sacrifie par cet admirable air de
Porge la destra amata (Donnez a une autre votre
main adorée). Ah! quelle douleur! voyez la
salle ?

— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut
foudroyé.

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous
entendrons la Tinti chanter : O desolata Elcia ! 1a
terrible cavatine ou crie un amour réprouve par
Dieu.

—Rossini, ou es-tu pour entendre si
magnifiquement rendu ce que ton génie t’a dicte,
dit Cataneo, Clarina n’est-elle pas son ¢gale ?
demanda-t-il a Capraja. Pour animer ces notes par
des bouffées de feu qui, parties des poumons, se
grossissent dans 1’air de je ne sais quelles
substances ailées que nos oreilles aspirent et qui
nous ¢lévent au ciel par un ravissement
amoureux, 1l faut étre Dieu !



— Elle est comme cette belle plante indienne
qui s’¢lance de terre, ramasse dans [’air une
invisible nourriture et lance, de son calice arrondi
en spirale blanche, des nuées de parfums qui font
¢clore des réves dans notre cerveau, répondit
Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut
saluce par des acclamations, elle recut mille
baisers que chacun lui envoyait du bout des
doigts ; on lui jeta des roses, et une couronne
pour laquelle des femmes donnérent les fleurs de
leurs bonnets, presque tous envoy€s par les
modistes de Paris. On redemanda la cavatine.

— Avec quelle impatience Capraja, I’amant de
la roulade, n’attendait-il pas ce morceau qui ne
tire sa valeur que de I’exécution, dit alors Ia
duchesse. La, Rossini a mis, pour ainsi dire, la
bride sur le cou a la fantaisie de la cantatrice. La
roulade et I’ame de la cantatrice y sont tout. Avec
une voix ou une exécution médiocre, ce ne serait
rien. Le gosier doit mettre en ceuvre les brillants
de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus
immense douleur, celle d’'une femme qui voit



mourir son amant sous ses yeux ! La Tinti, vous
I’entendez, fait retentir la salle des notes les plus
aigués, et pour laisser toute liberté a 1’art pur, a la
voix, Rossini a écrit 1a des phrases nettes et
franches, il a, par un dernier effort, inventé ces
déchirantes exclamations musicales : Tormenti !
affanni ! smanie ! Quels cris! que de douleur
dans ces roulades ! La Tinti, vous le voyez, a
enlevé la salle par ses sublimes efforts.

Le Frangais, stupéfait de cette furie amoureuse
de toute une salle pour la cause de ses
jouissances, entrevit un peu la véritable Italie ;
mais ni la duchesse, n1 Vendramin, ni Emilio ne
firent la moindre attention a 1’ovation de la Tinti
qui recommenca. La duchesse avait peur de voir
son Emilio pour la derniere fois ; quant au prince,
devant la duchesse, cette imposante divinité qui
I’enlevait au ciel, il ignorait ou il se trouvait, il
n’entendait pas la voix voluptueuse de celle qui
I’avait 1niti€é aux voluptés terrestres, car une
horrible mélancolie faisait entendre a ses oreilles
un concert de voix plaintives accompagnées d’un
bruissement semblable a celui d’une pluie
abondante. Vendramin, habillé en procurateur,



voyait alors la cérémonie du Bucentaure. Le
Frangais, qui avait fini par deviner un étrange et
douloureux mystere entre le prince et la duchesse,
entassait les plus spirituelles conjectures pour se
I’expliquer. La scene avait changé. Au milieu
d’une belle décoration représentant le désert et la
mer Rouge, les évolutions des Egyptiens et des
Hébreux se firent, sans que les pensées
auxquelles les quatre personnages de cette loge
¢taient en proie eussent €té troublées. Mais quand
les premiers accords des harpes annoncerent la
pricre des Hébreux délivrés, le prince et
Vendramin se leverent et s’appuyerent chacun a
I’une des cloisons de la loge, la duchesse mit son
coude sur I’appui de velours, et se tint la téte dans
sa main gauche.

Le Frangais, averti par ces mouvements de
I’importance attachée par toute la salle a ce
morceau  si  justement celebre, 1’¢couta
religieusement. La salle entiere redemanda la
pricre en I’applaudissant a outrance.

— Il me semble avoir assisté a la libération de
I’Italie, pensait un Milanais.



— Cette musique releve les tétes courbees, et
donne de [Despérance aux coeurs les plus
endormis, s’€criait un Romagnol.

—Ici, dit la duchesse au Francais dont
I’émotion fut visible, la science a disparu,
I’inspiration seule a dicté ce chef-d’ceuvre, 1l est
sorti de I’ame comme un cri d’amour ! Quant a
I’accompagnement, 1l consiste en arpeges de
harpe, et D’orchestre ne se développe qu’a la
derniere reprise de ce theme celeste. Jamais
Rossini ne s’élevera plus haut que dans cette
pricre, 1l fera tout aussi bien, jamais mieux : le
sublime est toujours semblable a lui-méme ; mais
ce chant est encore une de ces choses qui lui
appartiendront en entier. L’analogue d’une
pareille conception ne pourrait se trouver que
dans les psaumes divins du divin Marcello, un
noble Vénitien qui est a la musique ce que le
Giotto est a la peinture. La majesté de la phrase,
dont la forme se déroule en nous apportant
d’inépuisables melodies, est égale a ce que les
génies religieux ont invent¢ de plus ample.
Quelle simplicité dans le moyen. Moise attaque le
theme en so/ mineur, et termine par une cadence



en si bémol, qui permet au cheeur de le reprendre
pianissimo d’abord en si bémol, et de le rendre
par une cadence en so/ mineur. Ce jeu si noble
dans les voix, recommencé trois fois, s’achéve a
la dernic¢re strophe par une strette en so/ majeur
dont ’effet est ¢tourdissant pour 1’ame. Il semble
qu’en montant vers les cieux, le chant de ce
peuple sorti d’esclavage rencontre des chants
tombés des spheres célestes. Les ¢étoiles
répondent joyeusement a I’ivresse de la terre
délivrée. La rondeur périodique de ces motifs, la
noblesse des lentes gradations qui préparent
I’explosion du chant et son retour sur lui-méme,
développent des images célestes dans 1’ame. Ne
croiriez-vous pas voir les cieux entrouverts, les
anges armeés de leurs sistres d’or, les séraphins
prosternés agitant leurs encensoirs chargés de
parfums, et les archanges appuyés sur leurs épées
flamboyantes qui viennent de vaincre les impies.
Le secret de cette harmonie, qui rafraichit la
pensée, est, je crois, celui de quelques ceuvres
humaines bien rares, elle nous jette pour un
moment dans 1’infini, nous en avons le sentiment,
nous 1’entrevoyons dans ces mélodies sans bornes



comme celles qui se chantent autour du trone de
Dieu. Le geénie de Rossini nous conduit a une
hauteur prodigieuse. De 1a, nous apercevons une
terre promise ou nos yeux caressés par des lueurs
c¢lestes se plongent sans y rencontrer d’horizon.
Le dernier cri d’Elcia presque guérie rattache un
amour terrestre a cette hymne de reconnaissance.
Ce cantiléne est un trait de génie. — Chantez, dit
la duchesse en entendant la derniere strophe
exécutée comme elle était écoutée, avec un
sombre enthousiasme ; chantez, vous étes libres.

Ce dernier mot fut dit d’un accent qui fit
tressaillir le médecin; et pour arracher Ila
duchesse a son amere penseée, il lui fit, pendant le
tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de
ces querelles auxquelles les Francais excellent.

— Madame, dit-il, en m’expliquant ce chef-
d’ceuvre que grace a vous je reviendrai entendre
demain, en le comprenant et dans ses moyens et
dans son effet, vous m’avez parlé souvent de la
couleur de la musique, et de ce qu’elle peignait ;
mais en ma qualité d’analyste et de matérialiste,
je vous avouerai que je suis toujours révolté par



la prétention qu’ont certains enthousiastes de
nous faire croire que la musique peint avec des
sons. N’est-ce pas comme si les admirateurs de
Raphaél prétendaient qu’il chante avec des
couleurs ?

—Dans la langue musicale, répondit Ila
duchesse, peindre, c’est réveiller par des sons
certains souvenirs dans notre coceur, ou certaines
images dans notre intelligence, et ces souvenirs,
ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou
gaies. Vous nous faites une querelle de mots,
voila tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa
mission, et s’adresse a certaines idées comme
chaque couleur répond en nous a certains
sentiments. En contemplant des arabesques d’or
sur un fond bleu, avez-vous les mémes pensées
qu’excitent en vous des arabesques rouges sur un
fond noir ou vert? Dans 1’une comme dans
’autre peinture, il n’y a point de figures, point de
sentiments exprimes, ¢’est 1’art pur, et néanmoins
nulle ame ne restera froide en les regardant. Le
hautbois n’a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir
d’éveiller des images champétres, ainsi que
presque tous les instruments a vent. Les cuivres



n’ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne
développent-ils pas en nous des sensations
animées et quelque peu furieuses ? Les cordes,
dont la substance est prise aux creations
organisées, ne s’attaquent-elles pas aux fibres les
plus délicates de notre organisation, ne vont-elles
pas au fond de notre cceur ? Quand je vous ai
parle des sombres couleurs, du froid des notes
employ¢es dans I’introduction de Mose, n’¢tais-je
pas autant dans le vrai que vos critiques en nous
parlant de la couleur de tel ou tel €crivain ? Ne
reconnaissez-vous pas le style nerveux, le style
pale, le style anime, le style coloré ? L’ Art peint
avec des mots, avec des sons, avec des couleurs,
avec des lignes, avec des formes ; si ses moyens
sont divers, les effets sont les mémes. Un
architecte 1italien vous donnera la sensation
qu’excite en nous I’introduction de Mose, en nous
promenant dans des allées sombres, hautes,
touffues, humides, et nous faisant arriver
subitement en face d’une vallée pleine d’eau, de
fleurs, de fabriques, et inondée de soleil. Dans
leurs efforts grandioses, les arts ne sont que
I’expression des grands spectacles de la nature. Je



ne suis pas assez savante pour entrer dans la
philosophie de la musique ; allez questionner
Capraja, vous serez surpris de ce qu’il vous dira.
Selon lui, chaque instrument ayant pour ses
expressions la duree, le souffle ou la main de
I’homme, est supérieur comme langage a la
couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes.
La langue musicale est infinie, elle contient tout,
elle peut tout exprimer. Savez-vous maintenant
en quoi consiste la supériorit¢ de I’ceuvre que
vous avez entendue ? Je vais vous I’expliquer en
peu de mots. Il y a deux musiques : une petite,
mesquine, de second ordre, partout semblable a
elle-méme, qui repose sur une centaine de
phrases que chaque musicien s’approprie, et qui
constitue un bavardage plus ou moins agréable
avec lequel vivent la plupart des compositeurs ;
on ¢écoute leurs chants, leurs prétendues meélodies,
on a plus ou moins de plaisir, mais il n’en reste
absolument rien dans la mémoire ; cent ans se
passent, ils sont oubliés. Les peuples, depuis
I’antiquité jusqu’a nos jours, ont gardé¢, comme
un précieux trésor, certains chants qui résument
leurs meceurs et leurs habitudes, je dirai presque



leur histoire. Ecoutez un de ces chants nationaux
(et le chant grégorien a recueilli I’héritage des
peuples antérieurs en ce genre), vous tombez en
des réveries profondes, il se déroule dans votre
ame des choses inouies, immenses, malgre la
simplicit¢ de ces rudiments, de ces ruines
musicales. Eh ! bien, il y a par si¢cle un ou deux
hommes de génie, pas davantage, les Homeres de
la musique, a qui Dieu donne le pouvoir de
devancer les temps, et qui formulent ces meélodies
pleines de faits accomplis, grosses de pocmes
immenses. Songez-y bien, rappelez-vous cette
pensée, elle sera féconde, redite par vous : c¢’est
la mélodie et non I’harmonie qui a le pouvoir de
traverser les ages. La musique de cet oratorio
contient un monde de ces choses grandes et
sacrées. Une ceuvre qui débute par cette
introduction et qui finit par cette priere est
immortelle, immortelle comme 1’ O filii et filice de
Paques, comme le Dies irce de la Mort, comme
tous les chants qui survivent en tous les pays a
des splendeurs, a des joies, a des prosperités
perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant



de sa loge disaient assez qu’elle songeait a la
Venise qui n’était plus; aussi Vendramin lui
baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des
malédictions les plus originales, par les sifflets
prodigués a Genovese, et par un acces de folie en
faveur de la Tinti. Depuis longtemps les
Vénitiens n’avaient eu de théatre plus animé, leur
vie ¢tait enfin réchauffée par cet antagonisme qui
n’a jamais failli en Italie, ou la moindre ville a
toujours veécu par les intéréts opposés de deux
factions : les Gibelins et les Guelfes partout, les
Capulets et les Montaigu a Vérone, les Geremei
et les Lomelli a Bologne, les Fieschi et les Doria
a Génes, les patriciens et le peuple, le sénat et les
tribuns de la république romaine, les Pazzi et les
Medici a Florence, les Sforza et les Visconti a
Milan, les Orsini et les Colonna a Rome ; enfin
partout et en tous lieux le méme mouvement.
Dans les rues, il y avait déja des Genovesiens et
des Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse,
que I’amour d’Osiride avait plus qu’attristée ; elle
croyait pour elle-méme a quelque catastrophe
semblable, et ne pouvait que presser Emilio sur



son cceur, comme pour le garder pres d’elle.

— Songe a ta promesse, lui dit Vendramin, je
t’attends sur la place.

Vendramin prit le bras du Francais, et lui
proposa de se promener sur la place Saint-Marc
en attendant le prince.

— Je serai bien heureux s’il ne revient pas, dit-
il.

Cette parole fut le point de deépart d’une
conversation entre le Frangais et Vendramin, qui
vit en ce moment un avantage a consulter un
medecin, et qui lui raconta la singuliere position
dans laquelle était Emilio. Le Francais fit ce
qu’en toute occasion font les Francais, 1l se mit a
rire. Vendramin, qui trouvait la chose
enormément s€rieuse, se facha ; mais il s’apaisa
quand I’¢leve de Magendie, de Flourens, de
Cuvier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu’il
croyait pouvoir guerir le prince de son bonheur
excessif, et dissiper la céleste poésie dans
laquelle il environnait la duchesse comme d’un
nuage.



— Heureux malheur, dit-1l. Les anciens, qui
n’¢taient pas aussi niais que le ferait supposer
leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont
voulu peindre dans leur fable d’Ixion cette
puissance qui annule le corps et rend 1’esprit
souverain de toutes choses.

Vendramin et le médecin virent venir
Genovese, accompagné du fantasque Capraja. Le
melomane désirait vivement savoir la véritable
cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question,
bavardait comme ces hommes qui se grisent par
la force des 1dées que leur suggere une passion.

— Oui, signor, je 1’aime, je 1’adore avec une
fureur dont je ne me croyais plus capable apres
m’etre lass¢ des femmes. Les femmes nuisent
trop a I’art pour qu’on puisse mener ensemble les
plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis
jaloux de ses succes et que j’ai voulu empécher
son triomphe a Venise ; mais je 1’applaudissais
dans la coulisse et je criais : Diva ! plus fort que
toute la salle.

—Mais, dit Cataneo en survenant, ceci
n’explique pas comment de chanteur divin tu es



devenu le plus exécrable de tous ceux qui font
passer de 1’air par leur gosier, sans 1I’empreindre
de cette suavité enchanteresse qui nous ravit.

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais
chanteur, moi qui €gale les plus grands maitres !

En ce moment, le médecin francais,
Vendramin, Capraja, Cataneo et Genovese
avaient marché jusqu’a la Piazzeta. Il etait
minuit. Le golfe brillant que dessinent les ¢glises
de Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la
Giudecca, et le commencement du canal Grande,
si glorieusement ouvert par la dogana, et par
I’église dediée a la Maria della Salute, ce
magnifique golfe ¢€tait paisible. La lune éclairait
les vaisseaux devant la rive des Esclavons. L’eau
de Venise, qui ne subit aucune des agitations de
la mer, semblait vivante, tant ses millions de
paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne se
trouva sur un plus magnifique théatre. Genovese
prit le ciel et la mer a témoin par un mouvement
d’emphase ; puis, sans autre accompagnement
que le murmure de la mer, il chanta ’air d’ombra
adorata, le chef-d’ceuvre de Crescentini. Ce



chant, qui s’¢leva entre les fameuses statues de
saint Théodore et saint Georges, au sein de
Venise déserte, €clairée par la lune, les paroles si
bien en harmonie avec ce théatre, et la
melancolique expression de Genovese, tout
subjugua les Italiens et le Francgais. Aux premiers
mots, Vendramin eut le visage couvert de grosses
larmes. Capraja fut immobile comme une des
statues du palais ducal. Cataneo parut ressentir
une ¢émotion. Le Francais, surpris, réfléchissait
comme un savant saisi par un phénomene qui
casse un de ses axiomes fondamentaux. Ces
quatre esprits si différents, dont les esperances
¢taient si pauvres, qui ne croyaient a rien ni pour
eux ni apres eux, qui se faisaient a eux-mémes la
concession d’€tre une forme passagere et
capricieuse, comme une herbe ou quelque
coléoptere, entrevirent le ciel. Jamais la musique
ne mérita mieux son ¢pithete de divine. Les sons
consolateurs partis de ce gosier environnaient les
ames de nuées douces et caressantes. Ces nuées, a
demi visibles, comme les cimes de marbre
qu’argentait alors la lune autour des auditeurs,
semblaient servir de sieges a des anges dont les



ailes exprimaient 1’adoration, 1’amour, par des
agitations religicuses. Cette simple et naive
melodie, en pénétrant les sens intérieurs, y
apportait la lumiere. Comme la passion e¢tait
sainte | Mais quel affreux réveil la vanité du
ténor préparait a ces nobles émotions.

— Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese
apres avoir termin¢ 1’air.

Tous regretterent que I’instrument ne flit pas
une chose celeste. Cette musique angelique était
donc due a un sentiment d’amour-propre blessé.
Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait pas plus
aux pieux sentiments, aux divines images qu’il
soulevait dans les cceurs, que le violon ne sait ce
que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir
Venise soulevant son linceul et chantant elle-
méme, et 1l ne s’agissait que du fiasco d’un ténor.

— Devinez-vous le sens d’un pareil
phénomene ? demanda le médecin a Capraja en
désirant faire causer I’homme que la duchesse lui
avait signal¢ comme un profond penseur.

— Lequel ?... dit Capraja.



— Genovese, excellent quand la Tinti n’est pas
la, devient aupres d’elle un ane qui brait, dit le
Francais.

—Il obéit a wune lo1 secrcte dont la
démonstration mathématique sera peut-€tre
donnée par un de vos chimistes, et que le siccle
suivant trouvera dans une formule pleine d’X,
d’A et de B entremélés de petites fantaisies
algébriques, de barres, de signes et de lignes qui
me donnent la colique, en ce que les plus belles
inventions de la Mathématique n’ajoutent pas
grand-chose a la somme de nos jouissances.
Quand un artiste a le malheur d’étre plein de la
passion qu’il veut exprimer, il ne saurait la
peindre, car il est la chose méme au lieu d’en étre
I’image. L’art procede du cerveau et non du
ceeur. Quand votre sujet vous domine, vous en
¢tes I’esclave et non le maitre. Vous €tes comme
un roi assiégé par son peuple. Sentir trop
vivement au moment ou il s’agit d’exécuter, c’est
I’insurrection des sens contre la faculté !

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de
ceci par un nouvel essai, demanda le médecin.



— Cataneo, tu peux mettre encore en présence
ton ténor et la prima donna, dit Capreja a son ami
Cataneo.

— Messieurs, répondit le duc, venez souper
chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec
la Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour
Venise.

L’offre fut acceptée.
— Gondoliers ! cria Cataneo.

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi
m’attend a Florian, je ne veux pas le laisser seul,
grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...

— Corpo santo, s’¢cria le duc, je veux
conserver ce brave gar¢on pour le bonheur et
’avenir de ma famille, je vais ’inviter.

Tous revinrent au café Florian, ou la foule
ctait animée par d’orageuses discussions, qui
cesserent a 1’aspect du ténor. Dans un coin, pres
d’une des fenétres donnant sur la galerie, sombre,
I’ce1l fixe, les membres immobiles, le prince
offrait une horrible image du désespoir.

—Ce fou, dit en francais le médecin a



Vendramin, ne sait pas ce qu’il veut! Il se
rencontre au monde un homme qui peut séparer
une Massimilla Doni de toute la création, en la
possedant dans le ciel, au milieu des pompes
idéales qu’aucune puissance ne peut réaliser ici-
bas. Il peut voir sa maitresse toujours sublime et
pure, toujours entendre en lui-méme ce que nous
venons d’¢couter au bord de la mer, toujours
vivre sous le feu de deux yeux qui lui font
I’atmosphere chaude et dorée que Titien a mise
autour de sa vierge dans son Assomption, et que
Raphaél le premier avait inventée, apres quelque
révélation, pour le Christ transfiguré, et cet
homme n’aspire qu’a barbouiller cette poésie !
Par mon ministére, i1l réunira son amour sensuel
et son amour celeste dans cette seule femme !
Enfin il fera comme nous tous, il aura une
maitresse. Il possédait une divinité, il en veut
faire une femelle ! Je vous le dis, monsieur, il
abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus tard il
ne meure de désespoir. O figures féminines,
finement découpées par un ovale pur et lumineux,
qui rappelez les créations ou D'art a lutté
victorieusement avec la nature ! Pieds divins qui



ne pouvez marcher, tailles sveltes qu’un souffle
terrestre  briserait, formes ¢lancées qui ne
concevront jamais, vierges entrevues par nous au
sortir de 1’enfance, admirées en secret, adorées
sans espoir, enveloppées des rayons de quelque
désir infatigable, vous qu’on ne revoit plus, mais
dont le sourire domine toute notre existence, quel
pourceau d’Epicure a jamais voulu vous plonger
dans la fange de la terre ! Eh ! monsieur, le soleil
ne rayonne sur la terre et ne I’échauffe que parce
qu’il est a trente-trois millions de lieues ; allez
aupres, la science vous avertit qu’il n’est ni chaud
ni lumineux, car la science sert a quelque chose,
ajouta-t-il en regardant Capraja.

—Pas mal pour un médecin francais ! dit
Capraja en frappant un petit coup de main sur
I’épaule de I’étranger. Vous venez d’expliquer ce
que ’Europe comprend le moins de Dante, sa
Bice ! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure i1déale,
la reine des fantaisies du pocte, ¢lue entre toutes,
consacrée par les larmes, deifiée par le souvenir,
sans cesse rajeunie par des deésirs inexauces !

—Mon prince, disait le duc a Ioreille



d’Emilio, venez souper avec moi. Quand on
prend a un pauvre Napolitain sa femme et sa
maitresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le
bon ton aristocratique, arracha un sourire a
Emilio, qui se laissa prendre par le bras et
emmener. Le duc avait commenceé par expedier
chez lui un des garcons du café. Comme Ie
palais Memmi ¢était dans le canal Grande, du c6té
de Santa-Maria della Salute, 1l fallait y aller en
faisant le tour a pied par le Rialto, ou s’y rendre
en gondole ; mais les convives ne voulurent pas
se separer, et chacun préféra marcher a travers
Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se
jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui elt passé
devant le palais Memmi ’aurait vu vomissant la
lumiere sur les eaux du grand canal par toutes ses
croisées, aurait entendu la délicieuse ouverture de
la Semiramide, exécutée au bas de ses degres par
I’orchestre de la Fenice, qui donnait une sérénade
a la Tinti. Les convives ¢taient a table dans la
galerie du second ¢€tage. Du haut du balcon, la



Tint1 chantait en remerciement le buona sera
d’Almaviva, pendant que [D’intendant du duc
distribuait aux pauvres artistes les liberalités de
son maitre, en les conviant a un diner pour le
lendemain ; politesses auxquelles sont obliges les
grands seigneurs qui protegent des cantatrices, et
les dames qui protegent des chanteurs. Dans ce
cas, 1l faut nécessairement épouser tout le théatre.
Cataneo faisait richement les choses, 1l était le
croupier de I’entrepreneur, et cette saison lui
colta deux mille €cus. Il avait fait venir le
mobilier du palais, un cuisinier frangais, des vins
de tous les pays. Aussi croyez que le souper fut
royalement servi. Place a coté de la Tinti, le
prince sentit vivement, pendant tout le souper, ce
que les poetes appellent dans toutes les langues
les fleches de I’amour. L’image de la sublime
Massimilla s’obscurcissait comme I’idée de Dieu
se couvre parfois des nuages du doute dans
I’esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait
la plus heureuse femme de la terre en se voyant
aimée par Emilio ; sGire de le posséder, elle était
animee d’une joie qui se reflétait sur son visage,
sa beauté resplendissait d’un eclat si vif, que



chacun en vidant son verre ne pouvait
s’empécher de s’incliner vers elle par un salut
d’admiration.

—La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le
médecin en oubliant sa théorie sous le feu des
yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il
semblait vouloir s’identifier a la vie de la prima
donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui
distingue les chanteurs italiens,

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un
regard de priere a la Tinti, et vous, caro primo
uomo, dit-1l a Genovese, confondez vos voix dans
un accord parfait. Répétez ’ut de Qual portento,
a ’arrivée de la lumicere dans I’oratorio, pour
convaincre mon vieill ami Capraja de la
superiorité de I’accord sur la roulade !

—Je veux DP’emporter sur le prince qu’elle
aime, car cela creve les yeux, elle 1’adore ! se dit
Genovese en lui-méme.

Quelle fut la surprise des convives qui avaient
écouté Genovese au bord de la mer, en



I’entendant braire, roucouler, miauler, grincer, se
gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer
méme des sons qui se traduisaient par un rale
sourd ; enfin, jouer une comédie
incompréhensible en offrant aux regards étonnés
une figure exaltée et sublime d’expression,
comme celle des martyrs peints par Zurbaran,
Murillo, Titien et Raphaél. Le rire que chacun
laissa échapper se changea en un sérieux presque
tragique au moment ou chacun s’apercut que
Genovese ¢tait de bonne foi. La Tinti parut
comprendre que son camarade I’aimait et avait
dit vrai sur le théatre, pays de mensonges.

— Poverino ! s’écriait-elle en caressant la main
du prince sous la table.

—Per  Dio  santo, s’écria  Capraja,
m’expliqueras-tu quelle est la partition que tu lis
en ce moment, assassin de Rossini ! Par grace,
dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se
debat dans ton gosier.

— Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de
la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte
Cécile, apergoivent des anges qui, du doigt, me



font suivre une a une les notes de la partition
¢crite en traits de feu, et j’essaie de lutter avec
eux. Per Dio, ne me comprenez-vous pas ? le
sentiment qui m’anime a pass€¢ dans tout mon
étre ; dans mon cceur et dans mes poumons. Mon
gosier et ma cervelle ne font qu’un seul souffle.
N’avez-vous jamais en réve ¢couté de sublimes
musiques, pensees par des compositeurs inconnus
qui emploient le son pur que la nature a mis en
toute chose et que nous reveillons plus ou moins
bien par les instruments avec lesquels nous
composons des masses colorées, mais qui, dans
ces concerts merveilleux, se produit dégagé des
imperfections qu’y mettent les exécutants, ils ne
peuvent pas étre tout sentiment, tout ame ?... eh !
bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous me
maudissez ! Vous €tes aussi fou que le parterre de
la Fenice, qui m’a sifflé. Je méprisais ce vulgaire
de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime
d’ou 1’on domine D’art, et ¢’est a des hommes
remarquables, un Frangais... Tiens, il est parti !...

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

—Tant pis! il m’aurait peut-étre compris,



puisque de dignes Italiens, amoureux de I’art, ne
me comprennent pas...

— Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits
coups sur la téte du ténor en souriant, galope sur
I’hippogriffe du divin Ariosto ; cours apres tes
brillantes chimeéres, theriaki musical.

En effet, chaque convive, convaincu que
Genovese ¢tait 1vre, le laissait parler sans
I’€couter. Capraja seul avait compris la question
posée par le Francais.

Pendant que le vin de Chypre d¢liait toutes les
langues, et que chacun caracolait sur son dada
favori, le médecin attendait la duchesse dans une
gondole, apres lui avoir fait remettre un mot écrit
par Vendramin. Massimilla vint dans ses
vétements de nuit, tant elle était alarmée des
adieux que lui avait faits le prince, et surprise par
les espérances que lui donnait cette lettre.

— Madame, dit le médecin a la duchesse en la
faisant asseoir et donnant I’ordre du départ aux
gondoliers, 1l s’agit en ce moment de sauver la
vie a Emilio Memmi, et vous seule avez ce
pouvoir.



— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— Ah'! vous résignerez-vous a jouer un role
infame malgré la plus noble figure qu’il soit
possible d’admirer en Italie. Tomberez-vous, du
ciel bleu ou vous étes, au lit d’une courtisane ?
Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et
sans tache, consentirez-vous a deviner I’amour de
la Tinti, chez elle, et de mani¢re a tromper
I’ardent Emilio que I’ivresse rendra d’ailleurs peu
clairvoyant.

— Ce n’est que cela, dit-elle en souriant et en
montrant au Francgais étonné un coin inapercu par
lui du délicieux caractere de I’Italienne aimante.
Je surpasserai la Tinti, s’il le faut, pour sauver la
vie a mon ami.

— Et vous confondrez en un seul deux amours
sépares chez lui par une montagne de poésie qui
fondra comme la neige d’un glacier sous les
rayons du soleil en éte.

—Je vous aurai d’éternelles obligations, dit
gravement la duchesse.

Quand le meédecin frangais rentra dans la



galerie, ou D’orgie avait pris le caractere de la
folie vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa
au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se
promettait les enivrantes délices qu’il avait déja
golteées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne dans
les émotions d’une fantaisie amoureuse sur le
point d’étre satisfaite. Le Frangais dit quelques
mots a l’oreille de Vendramin, et la Tint1 s’en
inquieta.

— Que complotez-vous ? demanda-t-elle a
I’ami du prince.

— FEtes-vous bonne fille ? lui dit a Ioreille le
medecin qui avait la dureté de 1’opérateur.

Ce mot entra dans I’entendement de la pauvre
fille comme un coup de poignard dans le ceeur.

— 11 s’agit de sauver la vie a Emilio ! ajouta
Vendramin,

— Venez, dit le médecin a la Tinti.

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de
la table, entre Vendramin et le médecin, ou elle
parut €tre comme une criminelle entre son
confesseur et son bourrecau. Elle se débattit



longtemps, mais elle succomba par amour pour
Emilio. Le dernier mot du médecin fut : Et vous
guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour
de la table. Elle revint au prince, le prit par le
cou, le baisa dans les cheveux avec une
expression de désespoir qui frappa Vendramin et
le Francais, les seuls qui eussent leur raison, puis
elle s’alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant
Genovese quitter la table, et Catanco enfonce
dans une longue discussion musicale avec
Capraja, se coula vers la porte de la chambre de
la Tinti, souleva la portiere et disparut comme
une anguille dans la vase.

— H¢ ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout
demandé aux jouissances physiques, et te voila
suspendu dans la vie a un fil, comme un arlequin
de carton, bariol¢ de cicatrices, et ne jouant que si
I’on tire la ficelle d’un accord.

— Mais toi, Capraja, qui as tout demand¢é aux
idées, n’es-tu pas dans le méme ¢&tat, ne vis-tu pas
a cheval sur une roulade ?

— Moi, je possede le monde entier, dit Capraja



qui fit un geste royal en étendant la main.
— Et moi je I’ai déja dévoré¢, répliqua le duc.

Ils s’apergurent que le meédecin et Vendramin
ctaient partis, et qu’ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, apres la plus heureuse des nuits
heureuses, le sommeil du prince fut troublé par
un réve. Il sentait des perles sur la poitrine qui lui
ctaient versees par un ange, il se réveilla, il était
inond¢ par les larmes de Massimilla Doni, dans
les bras de laquelle i1l se trouvait, et qui le
regardait dormant.

Genovese, le soir a la Fenice, quoique sa
camarade Tinti ne 1’elit pas laiss€ se lever avant
deux heures aprés-midi, ce qui, dit-on, nuit a la
voix d’un ténor, chanta divinement son role dans
la Semiramide, 1l fut redemandé avec la Tinti, 1l y
eut de nouvelles couronnes donnees, le parterre
fut ivre de joie, le ténor ne s’occupait plus de
séduire la prima donna par les charmes d’une
methode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put
guerir. L’amour d’une patrie qui n’existe plus est



une passion sans remede. Le jeune Venitien, a
force de vivre dans sa république du treizieme
siecle, et de coucher avec cette grande courtisane
amenee par I’opium, et de se retrouver dans la vie
réelle ou le reconduisait 1’abattement, succomba,
plaint et chéri de ses amis.

L’auteur n’ose pas dire le dénouement de cette
aventure, 1l est trop horriblement bourgeois. Un
mot suffira pour les adorateurs de 1’idéal.

La duchesse ¢était grosse !

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides
du vieux temps, les muses de la Grece, les
vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour
et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges que
Bellini le premier mit au bas des tableaux
d’église, et que Raphaél a faits si divinement au
bas de la Vierge au donataire, et de la madone
qui gele a Dresde, les délicieuses filles
d’Orcagna, dans 1’église de San-Michele a
Florence, les choeurs célestes du tombeau de saint
Sébald a Nuremberg, quelques vierges du Duomo
de Milan, les peuplades de cent cathédrales
gothiques, tout le peuple des figures qui brisent



leur forme pour venir a vous, artistes
compréhensifs, toutes ces angéliques filles
incorporelles accoururent autour du lit de
Massimilla, et y pleurerent !

Paris, 25 mai 1839.
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