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C’est au coin du feu, dans une mystérieuse,
dans une splendide retraite qui n’existe plus,
mais qui vivra dans notre souvenir, et d’ou nos
yeux découvraient Paris, depuis les collines de
Bellevue jusqu’a celles de Belleville, depuis
Montmartre jusqu’'a [’Arc-de-Triomphe de
I’Etoile, que, par une matinée arrosée de thé, a
travers les mille idées qui naissent et s éteignent
comme des fusées dans votre étincelante
conversation, vous avez, prodigue d’esprit, jeté
sous ma plume ce personnage digne d’Hoffman,
ce porteur de tresors inconnus, ce pelerin assis a
la porte du Paradis, ayant des oreilles pour
ecouter les chants des anges, et n’ayant plus de
langue pour les répéter, agitant sur les touches
d’ivoire des doigts brisés par les contractions de
l’inspiration divine, et croyant exprimer la
musique du ciel a des auditeurs stupéfaits. Vous
avez créee GAMBARA, je ne [’'ai qu’habillé.
Laissez-moi rendre a César ce qui appartient a
César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la



plume a une époque ou les gentilshommes
doivent s’en servir aussi bien que de leur épée,
afin de sauver leur pays. Vous pouvez ne pas
penser d vous ; mais vous nous devez vos talents.

Le premier jour de 1’an mil huit cent trente et
un vidait ses cornets de dragees, quatre heures
sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les
restaurants commencgaient a s’emplir. En ce
moment un coupe s’arréta devant le perron, il en
sortit un jeune homme de fiere mine, €tranger
sans doute ; autrement il n’aurait eu ni le
chasseur a plumes aristocratiques, ni les
armoiries que les héros de juillet poursuivaient
encore. L’¢étranger entra dans le Palais-Royal et
suivit la foule sous les galeries, sans s’¢tonner de
la lenteur a laquelle D’affluence des curieux
condamnait sa démarche, 1l semblait habitué a
I’allure noble qu’on appelle ironiquement un pas
d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le
théatre : quoique sa figure flt belle et grave, son
chapeau, d’ou s’échappait une touffe de cheveux



noirs bouclé€s, inclinait peut-étre un peu trop sur
I’oreille droite, et démentait sa gravité par un air
tant soit peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et a
demi fermés laissaient tomber un regard
dedaigneux sur la foule.

— Voila un jeune homme qui est fort beau, dit
a voix basse une grisette en se rangeant pour le
laisser passer.

—Et qui le sait trop, répondit tout haut sa
compagne qui était laide.

Apres un tour de galerie, le jeune homme
regarda tour a tour le ciel et sa montre, fit un
geste d’impatience, entra dans un burecau de
tabac, y alluma un cigare, se posa devant une
glace, et jeta un regard sur son costume, un peu
plus riche que ne le permettent en France les lois
du gott. Il rajusta son col et son gilet de velours
noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de
ces grosses chaines d’or fabriquées a Génes ;
puis, apres avoir jeté par un seul mouvement sur
son ¢paule gauche son manteau doubl¢ de velours
en le drapant avec ¢légance, 1l reprit sa
promenade sans se laisser distraire par les



ceillades bourgeoises qu’il recevait. Quand les
boutiques commencerent a s’illuminer et que la
nuit lui parut assez noire, il se dirigea vers la
place du Palais-Royal en homme qui craignait
d’etre reconnu, car il cotoya la place jusqu’a la
fontaine, pour gagner a ’abri des fiacres I’entrée
de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal
hantée ; une sorte d’¢gout que la police tolere
aupres du Palais-Royal assaini, de méme qu’un
majordome italien laisserait un valet négligent
entasser dans un coin de I’escalier les balayures
de I’appartement. Le jeune homme hésitait. On
elit dit d’une bourgeoise endimanchée allongeant
le cou devant un ruisseau grossi par une averse.
Cependant 1’heure ¢était bien choisie pour
satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tot on
pouvait €tre surpris, plus tard on pouvait étre
devancé. S’étre laissé convier par un de ces
regards qui encouragent sans €tre provocants ;
avoir suivi pendant une heure, pendant un jour
peut-€tre, une femme jeune et belle, 1’avoir
divinisée dans sa pensée et avoir donné a sa
lIégeret¢ mille interprétations avantageuses ;
s’étre repris a croire aux sympathies soudaines,



irrésistibles ; avoir imagin¢ sous le feu d’une
excitation passagere une aventure dans un siecle
ou les romans s’écrivent précisément parce qu’ils
n’arrivent plus; avoir réve balcons, guitares,
stratagémes, verrous, et s’étre drapé dans le
manteau d’Almaviva ; apres avoir écrit un poeme
dans sa fantaisie, s’arréter a la porte d’un
mauvais lieu ; puis, pour tout dénouement, voir
dans la retenue de sa Rosine une précaution
imposée par un reglement de police, n’est-ce pas
une déception par laquelle ont passé bien des
hommes qui n’en conviendront pas? Les
sentiments les plus naturels sont ceux qu’on
avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité est
un de ces sentiments-la. Quand la legon ne va pas
plus loin, un Parisien en profite ou I’oublie, et le
mal n’est pas grand ; mais il n’en devait pas étre
ainsi pour I’étranger, qui commencait a craindre
de payer un peu cher son €ducation parisienne.

Ce promeneur €tait un noble Milanais banni de
sa patrie, ou quelques equipées libérales 1’avaient
rendu suspect au gouvernement autrichien. Le
comte Andrea Marcosini s’était vu accueillir a
Paris avec cet empressement tout francais qu’y



rencontreront toujours un esprit aimable, un nom
sonore, accompagnés de deux cent milles livres
de rente et d’un charmant extérieur. Pour un tel
homme, I’exil devait €tre un voyage de plaisir ;
ses biens furent simplement séquestrés, et ses
amis I’informerent qu’apres une absence de deux
ans au plus, il pourrait sans danger reparaitre
dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli
affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de
sonnets, aprés avoir soutenu de sa bourse les
malheureux Italiens réfugiés, le comte Andrea,
qui avait le malheur d’étre poete, se crut libéré de
ses 1dées patriotiques. Depuis son arrivee, il se
livrait donc sans arriere-pensée aux plaisirs de
tout genre que Paris offre gratis a quiconque est
assez riche pour les acheter. Ses talents et sa
beauté lui avaient valu bien des succes aupres des
femmes qu’il aimait collectivement autant qu’il
convenait a son age, mais parmi lesquelles il n’en
distinguait encore aucune. Ce gout était d’ailleurs
subordonné en lui a ceux de la musique et de la
po¢sie qu’il cultivait depuis 1’enfance, et ou il lui
paraissait plus difficile et plus glorieux de réussir
qu’en galanterie, puisque la nature lui épargnait



les difficultés que les hommes aiment a vaincre.
Homme complexe comme tant d’autres, il se
laissait facilement séduire par les douceurs du
luxe sans lequel i1l n’aurait pu vivre, de méme
qu’il tenait beaucoup aux distinctions sociales
que ses opinions repoussaient. Aussi ses théories
d’artiste, de penseur, de poete, ¢taient-elles
souvent en contradiction avec ses golts, avec ses
sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme
millionnaire ; mais 1l se consolait de ces non-sens
en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens,
libéraux par intérét, aristocrates par nature. Il ne
s’¢était donc pas surpris sans une vive inquietude,
le 31 décembre 1830, a pied, par un de nos
dégels, attaché¢ aux pas d’une femme dont le
costume annongait une misere profonde, radicale,
ancienne, invétérée, qui n’était pas plus belle que
tant d’autres qu’il voyait chaque soir aux
Bouffons, a 1’Opéra, dans le monde, et
certainement moins jeune que madame de
Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-
vous pour ce jour méme, et qui I’attendait peut-
¢tre encore. Mais 1l y avait dans le regard a la fois
tendre et farouche, profond et rapide, que les



yeux noirs de cette femme lui dardaient a la
dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés
ctouffées | Mais elle avait rougi avec tant de feu,
quand, au sortir d’un magasin ou elle ¢tait
demeurée un quart d’heure, et ses yeux s’étaient
si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui
I’avait attendue a quelques pas !... Il y avait enfin
tant de mais et de si que le comte, envahi par une
de ces tentations furieuses pour lesquelles il n’est
de nom dans aucune langue, méme dans celle de
’orgie, s’¢tait mis a la poursuite de cette femme,
chassant enfin a la grisette comme un vieux
Parisien. Chemin faisant, soit qu’il se trouvat
suivre ou devancer cette femme, 1l 1’examinait
dans tous les détails de sa personne ou de sa
mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui
s’était barricadé dans sa cervelle ; il trouva
bient6t a cette revue un plaisir plus ardent que
celui qu’il avait golté la veille en contemplant,
sous les ondes d’un bain parfumé, les formes
irréprochables d’une personne aimee ; parfois
baissant la téte, I’inconnue lui jetait le regard
oblique d’une chevre attachée pres de la terre, et
se voyant toujours poursuivie, elle hatait le pas



comme si elle et voulu fuir. Néanmoins, quand
un embarras de voitures ou tout autre accident
ramenait Andrea pres d’elle, le noble la voyait
fléchir sous son regard, sans que rien dans ses
traits exprimat le dépit. Ces signes certains d’une
¢motion combattue donnerent le dernier coup
d’éperon  aux réves  désordonneés  qui
I’emportaient, et 1l galopa jusqu’a la rue
Froidmanteau, ou, aprés bien des détours,
I’inconnue entra brusquement, croyant avoir
dérobé sa trace a I’étranger, bien surpris de ce
manege. Il faisait nuit. Deux femmes tatouces de
rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir d’un
¢picier, virent la jeune femme et [’appelerent.
L’inconnue s’arréta sur le seuil de la porte,
répondit par quelques mots pleins de douceur au
compliment cordial qui lui fut adresse, et reprit sa
course. Andrea, qui marchait derriere elle, la vit
disparaitre dans une des plus sombres allées de
cette rue dont le nom lui €tait inconnu. L’ aspect
repoussant de la maison ou venait d’entrer
I’héroine de son roman lui causa comme une
nausee. En reculant d’un pas pour examiner les
lieux, 1l trouva pres de lui un homme de mauvaise



mine et lui demanda des renseignements.
L’homme appuya sa main droite sur un baton
noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit
par un seul mot: — Farceur! Mais en toisant
I’Italien, sur qui tombait la lueur du réverbere, sa
figure prit une expression pateline.

—Ah! pardon, monsieur, reprit-il en
changeant tout a coup de ton, il y a aussi un
restaurant, une sorte de table d’hote ou la cuisine
est fort mauvaise, et ou I’on met du fromage dans
la soupe. Peut-&€tre monsieur cherche-t-il cette
gargote, car 1l est facile de voir au costume que
monsieur est Italien; les Italiens aiment
beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur
veut que je lui indique un meilleur restaurant, j’ai
a deux pas d’ici une tante qui aime beaucoup les
ctrangers.

Andrea releva son manteau jusqu’a ses
moustaches et s’¢lanca hors de la rue, poussé par
le dégott que lui causa cet immonde personnage,
dont I’habillement et les gestes ¢taient en
harmonie avec la maison ignoble ou venait
d’entrer I’inconnue. Il retrouva avec délices les



mille recherches de son appartement, et alla
passer la soirée chez la marquise d’Espard pour
tacher de laver la souillure de cette fantaisie qui
I’avait si tyranniquement dominé pendant une
partiec de la journ¢e. Cependant, lorsqu’il fut
couchg¢, par le recueillement de la nuit, il retrouva
sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée
que dans la réalit¢. L’inconnue marchait encore
devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux,
elle découvrait encore sa jambe ronde. Ses
hanches nerveuses tressaillaient a chacun de ses
pas. Andrea voulait de nouveau lui parler, et
n’osait, lui, Marcosini, noble Milanais ! Puis il la
voyait entrant dans cette allée obscure qui la lui
avait dérobee, et il se reprochait alors de ne I’y
avoir point suivie. — Car enfin, se disait-il, si elle
m’¢vitait et voulait me faire perdre ses traces, elle
m’aime. Chez les femmes de cette sorte, la
résistance est une preuve d’amour. Si j’avais
pouss¢ plus loin cette aventure, j’aurais fini peut-
étre par y rencontrer le dégott, et je dormirais
tranquille. Le comte avait 1’habitude d’analyser
ses sensations les plus vives, comme font
involontairement les hommes qui ont autant



d’esprit que de cceur, et il s’¢tonnait de revoir
I’inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la
pompe ideale des visions, mais dans la nudité de
ses réalités affligeantes. Et néanmoins, si sa
fantaisie avait dépouillé cette femme de la livrée
de la misere, elle la lui aurait gatée ; car il la
voulait, 1l la désirait, il I’aimait avec ses bas
crottés, avec ses souliers ¢éculés, avec son
chapeau de paille de riz ! Il la voulait dans cette
maison méme ou il I’avait vue entrer ! — Suis-je
donc ¢épris du vice ? se disait-il tout effraye. Je
n’en suis pas encore la, j’ai vingt-trois ans et n’ai
rien d’un vieillard blas¢. L’énergiec méme du
caprice dont 1l se voyait le jouet le rassurait un
peu. Cette singuliere lutte, cette réflexion et cet
amour a la course pourront a juste titre surprendre
quelques personnes habituées au train de Paris ;
mais elles devront remarquer que le comte
Andrea Marcosini n’¢tait pas Francais.

Elevé entre deux abbés qui, d’aprés la
consigne donnée par un pere dévot, le lacherent
rarement, Andréa n’avait pas aim¢ une cousine a
onze ans, ni séduit a douze la femme de chambre
de sa mere ; 1l n’avait pas hanté ces colleges ou



I’enseignement le plus perfectionné n’est pas
celui que vend I’Etat ; enfin il n’habitait Paris que
depuis quelques années : 1l ¢était donc encore
accessible a ces 1mpressions soudaines et
profondes contre lesquelles 1’éducation et les
meeurs frangaises forment une égide si puissante.
Dans les pays méridionaux, de grandes passions
naissent souvent dun coup d’ceil. Un
gentilhomme gascon, qui temperait beaucoup de
sensibilit¢ par beaucoup de réflexion, s’ctait
appropri¢ mille petites recettes contre les
soudaines apoplexies de son esprit et de son
coeur, avait conseillé au comte de se livrer au
moins une fois par mois a quelque orgie
magistrale pour conjurer ces orages de 1’ame qui,
sans de telles précautions, éclatent souvent mal a
propos. Andrea se rappela le conseil. — Eh ! bien,
pensa-t-il, je commencerai demain, premier
janvier.

Cect explique pourquoi le comte Andrea
Marcosini louvoyait si timidement pour entrer
dans la rue Froidmanteau. L’homme ¢légant
embarrassait 1’amoureux, il hésita longtemps ;
mais apres avoir fait un dernier appel a son



courage, l’amoureux marcha d’un pas assez
ferme jusqu’a la maison qu’il reconnut sans
peine. La, il s’arréta encore. Cette femme ¢tait-
elle bien ce qu’il imaginait ? N’allait-1l pas faire
quelque fausse démarche ? Il se souvint alors de
la table d’hote italienne, et s’empressa de saisir
un moyen terme qui servait a la fois son désir et
sa repugnance. Il entra pour diner, et se glissa
dans I’allée au fond de laquelle il trouva, non
sans tatonner longtemps, les marches humides et
grasses d’un escalier qu’un grand seigneur italien
devait prendre pour une échelle. Attiré vers le
premier €tage par une petite lampe posee a terre
et par une forte odeur de cuisine, il poussa la
porte entrouverte et vit une salle brune de crasse
et de fumée ou trottait une Léonarde occupee a
parer une table d’environ vingt couverts. Aucun
des convives ne s’y trouvait encore. Apres un
coup d’ceil jeté sur cette chambre mal €clairée, et
dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla
s’asseoir pres d’un poéle qui fumait et ronflait
dans un coin. Amen¢ par le bruit que fit le comte
en entrant et déposant son manteau, le maitre
d’hoétel se montra brusquement. Figurez-vous un



cuisinier maigre, sec, d’une grande taille, dou¢
d’un nez grassement démesur¢, et jetant autour de
lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un
regard qui voulait paraitre prudent. A I’aspect
d’Andrea, dont toute la tenue annoncait une
grande aisance, 1l signor Giardini s’inclina
respectueusement. Le comte manifesta le désir de
prendre habituellement ses repas en compagnie
de quelques compatriotes, de payer d’avance un
certain nombre de cachets, et sut donner a la
conversation une tournure familiere afin d’arriver
promptement a son but. A peine eut-il parlé de
son inconnue, que 1l signor Giardini fit un geste
grotesque, et regarda son convive d’un air
malicieux, en laissant errer un sourire sur ses
levres.

— Basta!  s’¢cria-t-il,  capisco!  Votre
seigneurie est conduite ici par deux appétits. La
signora Gambara n’aura point perdu son temps,
st elle est parvenue a intéresser un seigneur aussi
genereux que vous paraissez I’étre. En peu de
mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons
ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne
de pitié. Le mar1 est n¢, je crois, a Crémone, et



arrive d’Allemagne ; il voulait faire prendre une
nouvelle musique et de nouveaux instruments
chez les Tedeschi | N’est-ce pas a faire piti¢ ? dit
Giardini en haussant les e¢paules. 1/ signor
Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne
me parait pas fort sur tout le reste. Galant homme
d’ailleurs, plein de sens et d’esprit, quelquefois
fort aimable, surtout quand i1l a bu quelques
verres de vin, cas rare, vu sa profonde misere, il
s’occupe nuit et jour a composer des opéras et
des symphonies imaginaires, au lieu de chercher
a gagner honnétement sa vie. Sa pauvre femme
est réduite a travailler pour toute sorte de monde,
le monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle
aime son mari comme un pere et le soigne
comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont
din¢ chez moi pour faire leur cour a madame,
mais pas un n’a reussi, dit-il en appuyant sur le
dernier mot. La signora Marianna est sage, mon
cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les
hommes ne donnent rien pour rien aujourd’hui.
La pauvre femme mourra donc a la peine. Vous
croyez que son mari la récompense de ce
dévouement ?... bah ! monsieur ne lui accorde



pas un sourire ; et leur cuisine se fait chez le
boulanger, car, non seulement ce diable d’homme
ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout
le fruit du travail de sa femme en instruments
qu’il taille, qu’il allonge, qu’il raccourcit, qu’il
démonte et remonte jusqu’a ce qu’ils ne puissent
plus rendre que des sons a faire fuir les chats ;
alors il est content. Et pourtant vous verrez en lui
le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et
nullement paresseux, il travaille toujours. Que
vous dirai-je ? il est fou et ne connait pas son ¢tat.
Je I’al vu, limant et forgeant ses instruments,
manger du pain noir avec un appetit qui me
faisait envie a moi-méme, a moi, monsieur, qui ai
la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant
un quart d’heure vous saurez quel homme je suis.
J’ai introduit dans la cuisine italienne des
raffinements qui vous surprendront. Excellence,
je suis Napolitain, ¢’est-a-dire né cuisinier. Mais
a quoti sert I’instinct sans la science ? la science !
j’al passe€ trente ans a I’acquerir, et voyez ou elle
m’a conduit. Mon histoire est celle de tous les
hommes de talent ! Mes essais, mes expériences
ont ruin¢ trois restaurants successivement fondés



a Naples, a Parme et a Rome. Aujourd’hui, que je
suis encore réduit a faire métier de mon art, je me
laisse aller le plus souvent a ma passion
dominante. Je sers a ces pauvres refugiés
quelques-uns de mes ragotits de prédilection. Je
me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ;
mais que voulez-vous ? le talent m’emporte, et je
ne puis résister a confectionner un mets qui me
sourit. Ils s’en apercoivent toujours, les gaillards.
Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme
ou de moi a servi la batterie. Qu’arrive-t-il ? de
soixante et quelques convives que je voyais
chaque jour a ma table, a 1’époque ou j’ai fonde
ce miscrable restaurant, je n’en regois plus
aujourd’hui qu’une vingtaine environ a qui je fais
credit pour la plupart du temps. Les Piémontais,
les Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs,
les gens de gott, les vrais Italiens me sont restés.
Aussi, pour eux, n’est-il sacrifice que je ne fasse !
je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous
par téte un diner qui me revient au double.

La parole du signor Giardini sentait tant la
naive rouerie napolitaine, que le comte charme se
crut encore a Gérolamo.



— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hoéte, dit-il
familierement au cuisinier, puisque le hasard et
votre conflance m’ont mis dans le secret de vos
sacrifices journaliers, permettez-moi1 de doubler
la somme.

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner
sur le poéle une piece de quarante francs, sur
laquelle le signor Giardini lui  rendit
religieusement deux francs cinquante centimes,
non sans quelques fagons discrétes qui le
réjouirent fort.

— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous
allez voir votre donnina. Je vous placerai pres du
mari, et s1 vous voulez étre dans ses bonnes
graces, parlez musique, je les ai invités tous deux,
pauvres gens | A cause du nouvel an, je régale
mes hotes d’un mets dans la confection duquel je
crois m’étre surpassé...

La voix du signor Giardini fut couverte par les
bruyantes félicitations des convives qui vinrent
deux a deux, un a un, assez capricieusement,
suivant la coutume des tables d’hote. Giardini
affectait de se tenir prés du comte, et faisait le



cicérone en lui indiquant quels ¢taient ses
habitués. Il tachait d’amener par ses lazzi un
sourire sur les lévres d’un homme en qui son
instinct de Napolitain lui indiquait un riche
protecteur a exploiter.

— Celui-ci, dit-1l, est un pauvre compositeur,
qui voudrait passer de la romance a 1I’opéra et ne
peut. Il se plaint des directeurs, des marchands de
musique, de tout le monde, excepté de lui-méme,
et, certes, il n’a pas de plus cruel ennemi. Vous
voyez quel teint fleuri, quel contentement de lui,
combien peu d’efforts dans ses traits, si bien
disposés pour la romance; celui qui
I’accompagne, et qui a l’air d’un marchand
d’allumettes, est une des plus grandes célebrités
musicales, Gigelmi! le plus grand chef
d’orchestre italien connu ; mais i1l est sourd, et
finit malheureusement sa vie, privé de ce qui la
lui embellissait. Oh ! voici notre grand Ottoboni,
le plus naif vieillard que la terre ait porté, mais il
est soupconne d’étre le plus enragé de ceux qui
veulent la régénération de I’Italie. Je me demande
comment [’on peut bannir un si aimable
vieillard ?



Ic1 Giardini regarda le comte, qui, se sentant
sondé du coté politique, se retrancha dans une
immobilité tout italienne.

— Un homme obligé de faire la cuisine a tout le
monde doit s’interdire d’avoir une opinion
politique, Excellence, dit le cuisinier en
continuant. Mais tout le monde, a 1’aspect de ce
brave homme, qui a plus I’air d’un mouton que
d’un lion, et dit ce que je pense devant
I’ambassadeur d’Autriche lui-méme. D’ailleurs
nous sommes dans un moment ou la liberté n’est
plus proscrite et va recommencer sa tournée ! Ces
braves gens le croient du moins, dit-il en
s’approchant de I’oreille du comte, et pourquoi
contrarierais-je leurs espérances ! car moi, je ne
hais pas I’absolutisme, Excellence ! Tout grand
talent est absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de
genie, Ottoboni se donne des peines inouies pour
I’instruction de I’Italie, il compose des petits
livres pour éclairer 1’intelligence des enfants et
des gens du peuple, il les fait passer tres
habilement en Italie, il prend tous les moyens de
refaire un moral a notre pauvre patrie, qui préfere
la jouissance a la liberté, peut-€tre avec raison !



Le comte gardait une attitude si impassible
que le cuisinier ne put rien découvrir de ses
veritables opinions politiques.

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, 1l est
trés secourable, tous les réfugiés 1’aiment, car,
Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh !
oh! fit Giardini, voila un journaliste, dit-il en
designant un homme qui avait le costume ridicule
que 1’on donnait autrefois aux poctes logés dans
les greniers, car son habit était rapé, ses bottes
crevassées, son chapeau gras, et sa redingote dans
un ¢tat de vétusté déplorable. Excellence, ce
pauvre homme est plein de talent et...
incorruptible ! il s’est trompé sur son époque, il
dit la vérité a tout le monde, personne ne peut le
souffrir. Il rend compte des théatres dans deux
journaux obscurs, quoiqu’il soit assez instruit
pour €crire dans les grands journaux. Pauvre
homme ! Les autres ne valent pas la peine de
vous ¢Etre indiques, et Votre Excellence les
devinera, dit-il en s’apercevant qu’a I’aspect de la
femme du compositeur le comte ne I’€coutait
plus.



En voyant Andrea, la signora Marianna
tressaillit et ses joues se couvrirent d’une vive
rougeur.

— Le voici, dit Giardini a voix basse en serrant
le bras du comte et lui montrant un homme d’une
grande taille. Voyez comme il est pale et grave le
pauvre homme ! aujourd’hui le dada n’a sans
doute pas trotté a son 1dée.

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut
troublée par un charme saisissant qui signalait
Gambara a ’attention de tout véritable artiste. Le
compositeur avait atteint sa quarantieme année ;
mais quoique son front large et chauve fit
sillonné de quelques plis parallcles et peu
profonds, malgré ses tempes creuses ou quelques
veines nuancaient de bleu le tissu transparent
d’une peau lisse, malgre la profondeur des orbites
ou s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges
paupieres aux cils clairs, la partie inférieure de
son visage lui donnait tous les semblants de la
jeunesse par la tranquillit¢ des lignes et par la
mollesse des contours. Le premier coup d’ceil
disait a I’observateur que chez cet homme la



passion avait ¢t¢ ¢touffee au profit de
I’intelligence qui seule s’¢tait vieillie dans
quelque grande lutte. Andrea jeta rapidement un
regard & Marianna qui ’épiait. A 1’aspect de cette
belle téte italienne dont les proportions exactes et
la splendide coloration révélaient une de ces
organisations ou toutes les forces humaines sont
harmoniquement balancées, i1l mesura I’abime qui
séparait ces deux &tres unis par le hasard.
Heureux du présage qu’il voyait dans cette
dissemblance entre les deux €poux, il ne songeait
point a se défendre d’un sentiment qui devait
¢lever une barricre entre la belle Marianna et lui.
I1 ressentait déja pour cet homme de qui elle était
I’unique bien, une sorte de piti€¢ respectueuse en
devinant la digne et sereine infortune qu’accusait
le regard doux et melancolique de Gambara.
Apres s’étre attendu a rencontrer dans cet homme
un de ces personnages grotesques si souvent mis
en scene par les conteurs allemands et par les
pocetes de libretti, 1l trouvait un homme simple et
réserve dont les manieres et la tenue, exemptes de
toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse.
Sans offrir la moindre apparence de luxe, son



costume ¢tait plus convenable que ne le
comportait sa profonde misere, et son linge
attestait la tendresse qui veillait sur les moindres
détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides
sur Marianna, qui ne rougit point et laissa
¢chapper un demi-sourire ou percait peut-étre
I’orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop
sérieusement €pris pour ne pas épier le moindre
indice de complaisance, le comte se crut aim¢ en
se voyant si bien compris. Des lors il s’occupa de
la conquéte du mari plutét que de celle de la
femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le
pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien,
avalait sans les golter les bocconi du signor
Giardini. Le comte entama la conversation sur un
sujet banal ; mais, des les premiers mots, 1l tint
cette intelligence, prétendue aveugle peut-Etre sur
un point, pour fort clairvoyante sur tous les
autres, et vit qu’il s’agissait moins de caresser la
fantaisie de ce malicieux bonhomme que de
tacher d’en comprendre les idées. Les convives,
gens affamés dont D’esprit se réveillait a I’aspect
d’un repas bon ou mauvais, laissaient percer les
dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara,



et n’attendaient que la fin du premier service pour
donner I’essor a leurs plaisanteries. Un réfugie,
dont les ceillades fréquentes trahissaient de
prétentieux projets sur Marianna et qui croyait se
placer bien avant dans le coeur de I’Italienne en
cherchant a répandre le ridicule sur son mari,
commenga le feu pour mettre le nouveau venu au
fait des mceurs de la table d’hote.

— Voici bien du temps que nous n’entendons
plus parler de I’opéra de Mahomet, s’écria-t-il en
souriant a Marianna, serait-ce que tout entier aux
soins domestiques, absorbé par les douceurs du
pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent
surhumain, laisserait refroidir son génie et attiedir
son imagination ?

Gambara connaissait tous les convives, 1l se
sentait placé dans une sphere si supé€rieure qu’il
ne prenait plus la peine de repousser leurs
attaques, 1l ne répondit point.

— Il n’est pas donné a tout le monde, reprit le
journaliste, d’avoir assez d’intelligence pour
comprendre les €lucubrations musicales de
monsieur, et la sans doute est la raison qui



empéeche notre divin maestro de se produire aux
bons Parisiens.

— Cependant, dit le compositeur de romances,
qui n’avait ouvert la bouche que pour y engloutir
tout ce qui se présentait, je connais des gens a
talent qui font un certain cas du jugement des
Parisiens. J’ai quelque réputation en musique,
ajouta-t-11 d’un air modeste, je ne la dois qu’a
mes petits airs de vaudeville et au succes
qu’obtiennent mes contredanses dans les salons ;
mais je compte faire bientdt exeécuter une messe
compose¢e pour |’anniversaire de la mort de
Beethoven, et je crois que je serai mieux compris
a Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il
I’honneur d’y assister ? dit-il en s’adressant a
Andrea.

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas
dou¢ des organes nécessaires a I’appréciation des
chants francais. Mais si vous ¢&tiez mort,
monsieur, et que Beethoven elt fait la messe, je
ne manquerais pas d’aller I’entendre.

Cette plaisanterie fit cesser I’escarmouche de
ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie de



ses lubies, afin de divertir le nouveau venu.
Andrea sentait déja quelque répugnance a donner
une folie si noble et si touchante en spectacle a
tant de wvulgaires sagesses. Il poursuivit sans
arricre-pensée un entretien a batons rompus,
pendant lequel le nez du signor Giardini
s’interposa souvent a deux répliques. A chaque
fois qu’il échappait a Gambara quelque
plaisanteriec de bon ton ou quelque apergu
paradoxal, le cuisinier avancait la téte, jetait au
musicien un regard de piti€, un regard
d’intelligence au comte, et lui disait a ’oreille : —
Ematto! Un moment vint ou le cuisinier
interrompit le cours de ses observations
judicieuses, pour s’occuper du second service
auquel 1l attachait la plus grande importance.
Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se
pencha vers I’oreille d’ Andrea.

— Ce bon Giardini, lui dit-11 a demi-voix, nous
a menaceés aujourd’hui d’un plat de son métier
que je vous engage a respecter, quoique sa
femme en ait surveillé la préparation. Le brave
homme a la manie des innovations en cuisine. Il
s’est ruin¢ en essais dont le dernier 1’a forcé a



partir de Rome sans passeport, circonstance sur
laquelle 1l se tait. Aprés avoir acheté un
restaurant en réputation, il fut charge d’un gala
que donnait un cardinal nouvellement promu et
dont la maison n’était pas encore montee.
Giardini crut avoir trouvé une occasion de se
distinguer, il y parvint: le soir méme, accusé
d’avoir voulu empoisonner tout le conclave, 1l fut
contraint de quitter Rome et 1’[talie sans faire ses
malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et
maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son
front, et secoua la téte.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma
femme assure que nous lui avons beaucoup
d’obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat
qu’il posa au milieu de la table, et apres il revint
modestement se placer aupres d’Andrea, qui fut
servi le premier. Des qu’il eut goité ce mets, le
comte trouva un intervalle infranchissable entre
la premicre et la seconde bouchée. Son embarras
fut grand, 1l tenait fort a ne point mécontenter le



cuisinier qui [’observait attentivement. Si le
restaurateur frangais se soucie peu de voir
dédaigner un mets dont le paiement est assure, il
ne faut pas croire qu’il en soit de méme d’un
restaurateur italien a qui souvent 1’¢loge ne suffit
pas. Pour gagner du temps, Andrea complimenta
chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers
’oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une
picce d’or, et le pria d’aller acheter quelques
bouteilles de vin de Champagne en le laissant
libre de s’attribuer tout 1’honneur de cette
libéralite.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes
ctaient vides, et la salle retentissait des louanges
du maitre d’hotel. Le vin de Champagne échauffa
bientot les tétes italiennes, et la conversation,
jusqu’alors contenue par la présence d’un
¢tranger, sauta par-dessus les bornes d’une
réserve soupgonneuse pour se répandre ¢a et la
dans les champs immenses des théories politiques
et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres
ivresses que celles de I’amour et de la poésie, se
rendit bientdt maitre de D’attention generale, et
conduisit habilement la discussion sur le terrain



des questions musicales.

— Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au
faiseur de contredanses, comment le Napoléon
des petits airs s’abaisse a détroner Palestrina,
Pergolese, Mozart, pauvres gens qui vont plier
bagage aux approches de cette foudroyante messe
de mort ?

— Monsieur, dit le compositeur, un musicien
est toujours embarrass¢ de répondre quand sa
réponse exige le concours de cent exécutants
habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans
orchestre, sont peu de chose.

— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le
monde sait que 1’auteur immortel de Don Juan et
du Requiem s’appelle Mozart, et j’ai le malheur
d’ignorer celui du fécond inventeur des
contredanses qui ont tant de vogue dans les
salons.

—La musique existe indépendamment de
I’exécution, dit le chef d’orchestre qui malgré sa
surditeé avait saisi quelques mots de la discussion.
En ouvrant la symphonie en wut mineur de
Beethoven, un homme de musique est bientot



transporté¢ dans le monde de la Fantaisie sur les
ailes d’or du theme en sol naturel, répété en mi
par les cors. Il voit toute une nature tour a tour
¢clairée par d’¢blouissantes gerbes de lumicres,
assombrie par des nuages de mélancolie, égayée
par des chants divins.

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école,
dit dédaigneusement le compositeur de romances.

— Il n’est pas encore compris, dit le comte,
comment serait-il dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de
Champagne, et accompagna sa libation d’un
demi-sourire approbateur.

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les
bornes de la musique instrumentale, et personne
ne 1’a suivi.

Gambara réclama par un mouvement de téte.

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par
la simplicit¢ du plan, et par la maniere dont est
suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des
compositeurs, les parties d’orchestre folles et
désordonnées ne s’entrelacent que pour produire



I’effet du moment, elles ne concourent pas
toujours a D’ensemble du morceau par Ila
régularit¢ de leur marche. Chez Beethoven, les
effets sont pour ainsi dire distribués d’avance.
Semblables aux différents régiments qui
contribuent par des mouvements réguliers au gain
de la bataille, les parties d’orchestre des
symphonies de Beethoven suivent les ordres
donnés dans [D’intérét général, et sont
subordonnées a des plans admirablement bien
congus. Il y a parité sous ce rapport chez un genie
d’un autre genre. Dans les magnifiques
compositions historiques de Walter Scott, le
personnage le plus en dehors de 1’action vient, a
un moment donné¢, par des fils tissus dans la
trame de I’intrigue, se rattacher au dénouement.

—F vero! dit Gambara a qui le bon sens
semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.

Voulant pousser I’épreuve plus loin, Andrea
oublia pour un moment toutes ses sympathies, il
se prit a battre en breche la réputation europeenne
de Rossini, et fit a 1’école italienne ce proces
qu’elle gagne chaque soir depuis trente ans sur



plus de cent théatres en Europe. Il avait fort a
faire assurément. Les premiers mots qu’il
prononga ¢leverent autour de lui une sourde
rumeur d’improbation ; mais ni les interruptions
fréequentes, ni les exclamations, ni les
froncements de sourcils, ni les regards de piti¢
n’arréterent I’admirateur forcené de Beethoven.

— Comparez, dit-il, les productions sublimes
de I"auteur dont je viens de parler, avec ce qu’on
est convenu d’appeler musique italienne : quelle
inertie de pensées ! quelle lacheté de style ! Ces
tournures uniformes, cette banalit¢ de cadences,
ces cternelles fioritures jetées au hasard,
n’importe la situation, ce monotone crescendo
que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd’hui
partie intégrante de toute composition ; enfin ces
rossignolades forment une sorte de musique
bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite
que par le plus ou moins de facilité du chanteur et
la légerete de la vocalisation. L’€cole italienne a
perdu de vue la haute mission de I’art. Au lieu
d’¢lever la foule jusqu’a elle, elle est descendue
jusqu’a la foule ; elle n’a conquis sa vogue qu’en
acceptant des suffrages de toutes mains, en



s’adressant aux intelligences vulgaires qui sont en
majorit¢. Cette vogue est un escamotage de
carrefour. Enfin, les compositions de Rossini en
qui cette musique est personnifiée, ainsi que
celles des maitres qui procedent plus ou moins de
lui, me semblent dignes tout au plus d’amasser
dans les rues le peuple autour d’un orgue de
Barbarie, et d’accompagner les entrechats de
Polichinelle. J’aime encore mieux la musique
francaise, et c’est tout dire. Vive la musique
allemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il a
VOIX basse.

Cette sortie résuma une longue these dans
laquelle Andrea s’était soutenu pendant plus d’un
quart d’heure dans les plus hautes régions de la
metaphysique, avec 1’aisance d’un somnambule
qui marche sur les toits. Vivement int€ress¢ par
ces subtiliteés, Gambara n’avait pas perdu un mot
de toute la discussion ; il prit la parole aussitot
qu’Andrea parut 1’avoir abandonnée, et il se fit
alors un mouvement d’attention parmi tous les
convives, dont plusieurs se disposaient a quitter
la place.



—Vous attaquez bien vivement [’€cole
italienne, reprit Gambara fort animé par le vin de
Champagne, ce qui d’ailleurs m’est assez
indifférent. Grace a Dieu, je suis en dehors de ces
pauvretés plus ou moins mélodiques ! Mais un
homme du monde montre peu de reconnaissance
pour cette terre classique d’ou I’Allemagne et la
France tirerent leurs premicres lecons. Pendant
que les compositions de Carissimi, Cavalli,
Scarlati, Rossi s’exécutaient dans toute 1’Italie,
les violonistes de 1’Opéra de Paris avaient le
singulier privilege de jouer du violon avec des
gants. Lulli, qui €tendit I’empire de I’harmonie et
le premier classa les dissonances, ne trouva, a son
arrivée en France, qu’un cuisinier et un magon
qui eussent des voix et I’intelligence suffisante
pour exécuter sa musique ; il fit un ténor du
premier, et métamorphosa le second en basse-
taille. Dans ce temps-la, 1’Allemagne, a
I’exception de Sébastien Bach, ignorait Ila
musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton
humble d’un homme qui craint de voir ses
paroles accueillies par le dédain ou par la
malveillance, quoique jeune, vous avez



longtemps ¢€tudié ces hautes questions de [’art,
sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de
clarté.

Ce mot fit sourire une partie de 1’auditoire, qui
n’avait rien compris aux distinctions établies par
Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n’avait
débit¢ que des phrases sans suite, le poussa
lIégerement en riant sous cape d’une mystification
de laquelle 1l aimait a se croire complice.

—1Il y a dans tout ce que vous venez de nous
dire beaucoup de choses qui me paraissent fort
sensees, dit Gambara en poursuivant, mais prenez
garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le
sensualisme italien, me parait incliner vers
I’idealisme allemand, qui n’est pas une moins
funeste heérésie. Si les hommes d’imagination et
de sens, tels que vous, ne désertent un camp que
pour passer a l’autre, s’ils ne savent pas rester
neutres entre les deux exce€s, nous subirons
eternellement 1’ironie de ces sophistes qui nient
le progres, et qui comparent le génie de ’homme
a cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir
enticrement la table du signor Giardini, n’en pare



une des extrémités qu’aux dépens de ’autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon
I’elit piqué, mais une réflexion soudaine le rendit
a sa dignit¢ d’amphitryon, 1l leva les yeux au ciel,
et poussa de nouveau le comte, qui commencait a
croire son hoéte plus fou que Gambara. Cette
facon grave et religieuse de parler de Dart
intéressait le Milanais au plus haut point. Place
entre ces deux folies, dont I’une était s1 noble et
I’autre si  vulgaire, et qui se bafouaient
mutuellement au grand divertissement de la
foule, 1l y eut un moment ou le comte se vit
ballott¢ entre le sublime et la parodie, ces deux
faces de toute création humaine. Rompant alors la
chaine des transitions incroyables qui I’avaient
amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet
de quelque hallucination €trange, et ne regarda
plus Gambara et Giardini que comme deux
abstractions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef
d’orchestre qui répondit a Gambara, les convives
s’étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s’en
alla préparer le café qu’il voulait offrir a 1’¢lite de



ses hotes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte
placé pres du poéle, entre Marianna et Gambara,
ctait précisément dans la situation que le fou
trouvait si désirable : il avait a gauche le
sensualisme, et 1’idéalisme a droite. Gambara,
rencontrant pour la premicre fois un homme qui
ne lui riait point au nez, ne tarda pas a sortir des
generalités pour parler de lui-méme, de sa vie, de
ses travaux et de la régeéncration musicale de
laquelle il se croyait le Messie.

— Ecoutez, vous qui ne m’avez point insulté
jusqu’ici ! je veux vous raconter ma vie, non pour
faire parade d’une constance qui ne vient point de
moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui
a mis en moi sa force. Vous semblez bon et
pieux ; s1 vous ne croyez point en moi, du moins
vous me plaindrez : la pitié est de I’homme, la foi
vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un
pied qui effleurait celui de la belle Marianna, et
concentra son attention sur elle, tout en écoutant
Gambara.

—Je suis né a Crémone d’un facteur



d’instruments, assez bon exécutant, mais plus fort
compositeur, reprit le musicien. J’ai donc pu
connaitre de bonne heure les lois de la
construction musicale, dans sa double expression
matérielle et spirituelle, et faire en enfant curieux
des remarques qui plus tard se sont représentées
dans I’esprit de ’homme fait. Les Francgais nous
chasserent, mon pere et moi, de notre maison.
Nous fiimes ruin€s par la guerre. Dées 1’age de dix
ans, j’al donc commence la vie errante a laquelle
ont ¢t¢ condamnés presque tous les hommes qui
roulérent dans leur téte des innovations d’art, de
science ou de politique. Le sort ou les
dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point
avec les compartiments ou se tiennent les
bourgeois, les entrainent providentiellement sur
les points ou ils doivent recevoir leurs
enseignements. Sollicité par ma passion pour la
musique, j’allais de théatre en théatre par toute
I’Italie, en vivant de peu, comme on vit 1a. Tantot
je faisais la basse dans un orchestre, tantot je me
trouvais sur le théatre dans les choeurs, ou sous le
théatre avec les machinistes. J’¢tudiais ainsi la
musique dans tous ses effets, interrogeant



I’instrument et la voix humaine, me demandant
en quoi ils différent, en quoi ils s’accordent,
¢coutant les partitions et appliquant les lois que
mon pere m’avait apprises. Souvent je voyageais
en raccommodant des instruments. C’¢€tait une
vie sans pain, dans un pays ou brille toujours le
soleil, ou I’art est partout, mais ou il n’y a
d’argent nulle part pour I’artiste, depuis que
Rome n’est plus que de nom seulement la reine
du monde chrétien. Tantot bien accueilli, tantot
chass¢ pour ma misere, je ne perdais point
courage ; j’écoutais les voix intérieures qui
m’annongaient la gloire! La musique me
paraissait étre dans 1’enfance. Cette opinion, je
I’ai conserveée. Tout ce qui nous reste du monde
musical antérieur au dix-septieme siecle, m’a
prouve que les anciens auteurs n’ont connu que la
melodie ; ils ignoraient [’harmonie et ses
immenses ressources. La musique est tout a la
fois une science et un art. Les racines qu’elle a
dans la physique et les mathématiques en font
une science ; elle devient un art par 1’inspiration
qui emploie a son insu les théoremes de la
science. Elle tient a la physique par 1’essence



méme de la substance qu’elle emploie : le son est
de ’air modifi€ ; I’air est composé de principes,
lesquels trouvent sans doute en nous des
principes analogues qui leur répondent,
sympathisent et s’agrandissent par le pouvoir de
la pensée. Ainsi DP’air doit contenir autant de
particules d’¢lasticités différentes, et capables
d’autant de vibrations de durées diverses qu’il y a
de tons dans les corps sonores, et ces particules
percues par notre oreille, mises en ceuvre par le
musicien, répondent a des idées suivant nos
organisations. Selon moi, la nature du son est
identique a celle de la lumiere. Le son est la
lumiere sous une autre forme : ’une et 1’autre
procedent par des vibrations qui aboutissent a
I’homme et qu’il transforme en pensees dans ses
centres nerveux. La musique, de méme que la
peinture, emploie des corps qui ont la faculte de
dégager telle ou telle propriéte de la substance-
mere, pour en composer des tableaux. En
musique, les instruments font [’office des
couleurs qu’emploie le peintre. Du moment ou
tout son produit par un corps sonore est toujours
accompagne de sa tierce majeure et de sa quinte,



qu’il affecte des grains de poussiere places sur un
parchemin tendu, de manicre a y tracer des
figures d’une construction géométrique toujours
les mémes, suivant les différents volumes du son,
régulicres quand on fait un accord, et sans formes
exactes quand on produit des dissonances, je dis
que la musique est un art tissu dans les entrailles
méme de la Nature. La musique ob¢it a des lois
physiques et mathématiques. Les lois physiques
sont peu connues, les lois mathématiques le sont
davantage ; et, depuis qu’on a commencé a
¢tudier leurs relations, on a créé I’harmonie, a
laquelle nous avons dG Haydn, Mozart,
Beethoven et Rossini, beaux génies qui certes ont
produit une musique plus perfectionnée que celle
de leurs devanciers, gens dont le génie d’ailleurs
est incontestable. Les vieux maitres chantaient au
lieu de disposer de I’art et de la science, noble
alliance qui permet de fondre en un tout les belles
melodies et la puissante harmonie. Or, si la
decouverte des lois mathématiques a donné ces
quatre grands musiciens, ou n’irions-nous pas si
nous trouvions les lois physiques en vertu
desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons,



en plus ou moins grande quantité, suivant des
proportions a rechercher, une certaine substance
ctheree, répandue dans Dair, et qui nous donne la
musique aussi bien que la lumiere, les
phénomenes de la végétation aussi bien que ceux
de la zoologie! Comprenez-vous ? Ces lois
nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs
nouveaux en lui offrant des instruments
supérieurs aux instruments actuels, et peut-étre
une harmonie grandiose comparée a celle qui
régit aujourd’hui la musique. Si chaque son
modifi¢ répond a une puissance, 1l faut la
connaitre pour marier toutes ces forces d’apres
leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent
sur des substances qui leur sont inconnues.
Pourquoi I'instrument de métal et I’instrument de
bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu
tout en employant les mémes substances, c’est-a-
dire les gaz constituants de 1’air? Leurs
dissemblances procedent d’une décomposition
quelconque de ces gaz, ou d’une appréhension
des principes qui leur sont propres et qu’ils
renvoient modifiés, en vertu de facultés
inconnues. Si1 nous connaissions ces facultés, la



science et I’art y gagneraient. Ce qui étend la
science ¢tend 1’art. Eh ! bien, ces découvertes, je
les a1 flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara
en s’animant, jusqu’ici I’homme a plutot noté les
effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, la
musique deviendrait le plus grand de tous les arts.
N’est-il pas celui qui pénetre le plus avant dans
I’ame ? Vous ne voyez que ce que la peinture
vous montre, vous n’entendez que ce que le poete
vous dit, la musique va bien au-dela : ne forme-t-
elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les
souvenirs engourdis ? Voici mille &mes dans une
salle, un motif s’¢lance du gosier de la Pasta,
dont I’exécution répond bien aux pensées qui
brillaient dans I’ame de Rossini quand il écrivit
son air, la phrase de Rossini transmise dans ces
ames y deéveloppe autant de poemes différents : a
celui-ci se montre une femme longtemps révée, a
celui-1a je ne sais quelle rive le long de laquelle il
a cheminé, et dont les saules trainants, I’onde
claire et les espérances qui dansaient sous les
berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme
se rappelle les mille sentiments qui la torturerent
pendant une heure de jalousie ; I’une pense aux



veeux non satisfaits de son coeur et se peint avec
les riches couleurs du réve un €tre idéal a qui elle
se livre en éprouvant les délices de la femme
caressant sa chimere dans la mosaique romaine ;
I’autre songe que le soir méme elle réalisera
quelque désir, et se plonge par avance dans le
torrent des voluptés, en en recevant les ondes
bondissant sur sa poitrine en feu. La musique
seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-
mémes ; tandis que les autres arts nous donnent
des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles
furent mes premicres idées, bien vagues, car un
inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir une sorte
d’aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au
fond de mon bissac, elles me faisaient manger
gaiement la crolite séchée que je trempais
souvent dans 1’eau des fontaines. Je travaillais, je
composais des airs, et apres les avoir exécutes sur
un instrument quelconque, je reprenais mes
courses a travers I’Italie. Enfin, a 1’age de vingt-
deux ans, je vins habiter Venise, ou je goutai
pour la premiere fois le calme, et me trouvai dans
une situation supportable. J’y fis la connaissance
d’un vieux noble vénitien a qui mes idées plurent,



qui m’encouragea dans mes recherches, et me fit
employer au théatre de la Fenice. La vie ¢tait a
bon marché, le logement cottait peu. J occupais
un appartement dans ce palais Capello, d’ou sortit
un soir la fameuse Bianca, qui devint grande-
duchesse de Toscane. Je me figurais que ma
gloire inconnue partirait de 1a pour se faire aussi
couronner quelque jour. Je passais les soirées au
théatre, et les journcées au travail. J’eus un
désastre. La représentation d’un opéra dans la
partition duquel j’avais essayé ma musique fit
fiasco. On ne comprit rien a ma musique des
Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils
n’y sont plus. Personne n’avait la patience
d’attendre un effet prépar¢ par des motifs
différents que donnait chaque instrument, et qui
devaient se rallier dans un grand ensemble.
J’avais fondé quelques espérances sur 1’opéra des
Martyrs, car nous nous escomptons toujours le
succes, nous autres amants de la bleue déesse,
I’Espérance ! Quand on se croit destine a
produire de grandes choses, il est difficile de ne
pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours
des fentes par ou passe la lumiere. Dans cette



maison se trouvait la famille de ma femme, et
I’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me
souriait souvent de sa fenétre, avait beaucoup
contribué a mes efforts. Je tombai dans une noire
melancolie en mesurant la profondeur de 1’abime
ou j’étais tombé, car j’entrevoyais clairement une
vie de misere, une lutte constante ou devait périr
I’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta
pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne
vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le
commencement de mes infortunes. Epouvanté de
ma chute, je jugeai que [I’ltalie, peu
compréhensive et endormie dans les flonflons de
la routine, n’¢€tait point disposée a recevoir les
innovations que je méditais ; je songeai donc a
I’Allemagne. En voyageant dans ce pays, ou
j’allai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de
la nature, et je m’efforcais de reproduire ces
sublimes harmonies a 1’aide d’instruments que je
composais ou modifiais dans ce but. Ces essais
comportaient des frais énormes qui eurent bientot
absorbé notre épargne. Ce fut cependant notre
plus beau temps : je fus apprécié¢ en Allemagne.
Je ne connais rien de plus grand dans ma vie que



cette époque. Je ne saurais rien comparer aux
sensations tumultueuses qui m’assaillaient pres
de Marianna, dont la beauté revétit alors un éclat
et une puissance célestes. Faut-il le dire ? je fus
heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus
d’une fois je fis parler a ma passion le langage
des harmonies terrestres. Il m’arriva de composer
quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent a
des figures géométriques, et que [’on prise
beaucoup dans le monde ou vous vivez. Aussitot
que j’eus du succes, je rencontrai d’invincibles
obstacles multipliés par mes confreres, tous
pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais
entendu parler de la France comme d’un pays ou
les innovations étaient favorablement accueillies,
je voulus y aller; ma femme trouva quelques
ressources, et nous arrivames a Paris. Jusqu’alors
on ne m’avait point ri au nez ; mais dans cette
affreuse ville, 1l me fallut supporter ce nouveau
genre de supplice, auquel la misere vint bientot
ajouter ses poignantes angoisses. Reéduits a nous
loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis
plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a
mis son aiguille au service des malheureuses



prostituées qui font de cette rue leur galerie.
Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces
pauvres femmes des €gards et de la générosité, ce
que j’attribue a 1’ascendant d’une vertu si pure,
que le vice lui-méme est contraint de la respecter.

— Espérez, lui dit Andrea. Peut-€tre €tes-vous
arrive au terme de vos épreuves. En attendant que
mes efforts, unis aux votres, aient mis VoS
travaux en lumiere, permettez a un compatriote, a
un artiste comme vous, de vous offrir quelques
avances sur 1’infaillible succes de votre partition.

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la
vie matérielle est du ressort de ma femme, lui
répondit Gambara ; elle décidera de ce que nous
pouvons accepter sans rougir d’un galant homme
tel que vous paraissez 1’€tre. Pour moi, qui depuis
longtemps ne me suis laiss¢ aller a de si longues
confidences, je vous demande la permission de
vous quitter. Je vois une melodie qui m’invite,
elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant
comme une belle fille qui demande a son amant
les vétements qu’il tient cachés. Adieu, il faut que
j’aille habiller une maitresse, je vous laisse ma



femme.

Il s’échappa comme un homme qui se
reprochait d’avoir perdu un temps précieux, et
Marianna embarrassée voulut le suivre ; Andrea
n’osait la retenir, Giardini vint a leur secours a
tous deux.

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre
mari vous a laiss€ plus d’une affaire a régler avec
le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux
sur Andrea, qui hésitait a lui parler.

— La confiance du signor Gambara, dit Andrea
d’une voix émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de
sa femme ! la belle Marianna refusera-t-elle de
me faire connaitre I’histoire de sa vie ?

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle
des lierres. Si1 vous voulez connaitre I’histoire de
mon cceur, il faut me croire aussi exempte
d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en
demander le récit aprés ce que vous venez
d’entendre.

— Et a qui le demanderai-je ? s’écria le comte



chez qui la passion éteignait déja tout esprit.

— A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous
m’avez de¢ja comprise, ou Vvous ne me
comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.

— I’y consens, mais vous m’¢couterez. Cette
main que je vous ai prise, vous la laisserez dans
la mienne aussi longtemps que mon récit sera

fidéle.
— J’écoute, dit Marianna.

—La vie d’une femme commence a sa
premicre passion, dit Andrea, ma chere Marianna
a commence a vivre seulement du jour ou elle a
vu pour la premicre fois Paolo Gambara, il lui
fallait une passion profonde a savourer, il lui
fallait surtout quelque intéressante faiblesse a
protéger, a soutenir. La belle organisation de
femme dont elle est dou¢e appelle peut-Etre
moins encore I’amour que la maternité. Vous
soupirez, Marianna ? J’ai touché a 'une des
plaies vives de votre cceur. C’¢€tait un beau role a
prendre pour vous, si jeune, que celui de
protectrice d’une belle intelligence €garée. Vous
vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je serai



sa raison, a nous deux nous ferons cet étre
presque divin qu’on appelle un ange, cette
sublime créature qui jouit et comprend, sans que
la sagesse ¢touffe I’amour. Puis, dans le premier
¢lan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille
voix de la nature que le pocte voulait reproduire.
L’enthousiasme vous saisissait quand Paolo
ctalait devant vous ces trésors de poésie en en
cherchant la formule dans le langage sublime
mais borné de la musique, et vous 1’admiriez
pendant qu’une exaltation délirante 1’emportait
loin de vous, car vous aimiez a croire que toute
cette ¢nergie dévice serait enfin ramenée a
I’amour. Vous ignoriez I’empire tyrannique et
jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui
s’éprennent d’amour pour elle. Gambara s’¢tait
donné, avant de vous connaitre, a 1’orgueilleuse
et vindicative maitresse a qui vous 1’avez disputé
en vain jusqu’a ce jour. Un seul instant vous avez
entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs ou son
esprit planait sans cesse, Paolo s’¢tonna de
trouver la réalité si douce, vous avez pu croire
que sa folie s’endormirait dans les bras de
I’amour. Mais bient6t la musique reprit sa proie.



Le mirage ¢blouissant qui vous avait tout a coup
transportée au milieu des délices d’une passion
partagée rendit plus morne et plus aride la voie
solitaire ou vous vous €tiez engagée. Dans le récit
que votre mari vient de nous faire, comme dans le
contraste frappant de vos traits et des siens, j’ai
entrevu les secretes angoisses de votre vie, les
douloureux mysteres de cette union mal assortie
dans laquelle vous avez pris le lot des
souffrances. Si votre conduite fut toujours
héroique, si votre énergie ne se démentit pas une
fois dans I’exercice de vos devoirs pénibles, peut-
étre dans le silence de vos nuits solitaires, ce
ceeur dont les battements soulévent en ce moment
votre poitrine murmura-t-il plus d’une fois !
Votre plus cruel supplice fut la grandeur méme
de votre mari: moins noble, moins pur, vous
eussiez pu [I’abandonner; mais ses vertus
soutenaient les votres. Entre votre héroisme et le
sien vous vous demandiez qui céderait le dernier.
Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre
tache, comme Paolo poursuivait sa chimere. Si le
seul amour du devoir vous elit soutenue et
guidee, peut-&tre le triomphe vous elt-i1l semble



plus facile ; il vous et suffi de tuer votre coeur et
de transporter votre vie dans le monde des
abstractions, la religion elit absorb¢ le reste, et
vous eussiez vécu dans une 1dée, comme les
saintes femmes qui éteignent au pied de 1’autel
les instincts de la nature. Mais le charme répandu
sur toute la personne de votre Paul, 1’¢lévation de
son esprit, les rares et touchants témoignages de
sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce
monde 1déal, ou la vertu voulait vous retenir, 1ls
exaltaient en vous des forces sans cesse épuisees
a lutter contre le fantome de I’amour. Vous ne
doutiez point encore ! les moindres lueurs de
I’espérance vous entrainaient a la poursuite de
votre douce chimere. Enfin les déceptions de tant
d’années vous ont fait perdre patience, elle eft
depuis longtemps ¢chappé a un ange.
Aujourd’hui cette apparence si longtemps
poursuivie est une ombre et non un corps. Une
folie qui touche au génie de si pres doit étre
incurable en ce monde. Frappée de cette pensée,
vous avez songé¢ a toute votre jeunesse, sinon
perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors
amerement reconnu 1’erreur de la nature qui vous



avait donn¢ un pere quand vous appeliez un
¢poux. Vous vous €tes demandé si vous n’aviez
pas outrepass¢ les devoirs de 1’€pouse en vous
gardant tout entiere a cet homme qui se réservait
a la science. Marianna, laissez-mo1 votre main,
tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les
yeux autour de vous; mais vous ¢tiez alors a
Paris, et non en Italie, ou I’on sait si bien aimer...

— Oh'! laissez-mo1 achever ce récit, s’écria
Marianna, j’aime mieux dire moi-méme ces
choses. Je serai franche, je sens maintenant que je
parle 2 mon meilleur ami. Oui, j’étais a Paris,
quand se passait en moi tout ce que vous venez
de m’expliquer si clairement ; mais quand je vous
vis, j’€tais sauvee, car je n’avais rencontré nulle
part ’amour révé depuis mon enfance. Mon
costume et ma demeure me soustrayaient aux
regards des hommes comme vous. Quelques
jeunes gens a qui leur situation ne permettait pas
de m’insulter me devinrent plus odieux encore
par la légerete avec laquelle ils me traitaient : les
uns bafouaient mon mari comme un vieillard
ridicule, d’autres cherchaient bassement a gagner
ses bonnes graces pour le trahir ; tous parlaient de



m’en séparer, aucun ne comprenait le culte que
j’al vou¢ a cette ame, qui n’est si loin de nous que
parce qu’elle est pres du ciel, a cet ami, a ce frere
que je veux toujours servir. Vous seul avez
compris le lien qui m’attache a lui, n’est-ce pas ?
Dites-moi que vous vous étes pris pour mon Paul
d’un intérét sincere et sans arri¢re-pensee...

— J’accepte ces ¢loges, interrompit Andrea ;
mais n’allez pas plus loin, ne me forcez pas de
vous démentir. Je vous aime, Marianna, comme
on aime dans ce beau pays ou nous sommes nes
I’un et "autre ; je vous aime de toute mon ame et
de toutes mes forces, mais avant de vous offrir
cet amour, je veux me rendre digne du votre. Je
tenterai un dernier effort pour vous rendre
I’homme que vous aimez depuis [’enfance,
I’homme que vous aimerez toujours. En attendant
le succes ou la défaite, acceptez sans rougir
’aisance que je veux vous donner a tous deux,
demain nous irons ensemble choisir un logement
pour lui. M’estimez-vous assez pour m’associer
aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, ¢tonnée de cette générosite, tendit



la main au comte, qui sortit en s’efforcant
d’échapper aux civilités du signor Giardini et de
sa femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par
Giardini dans D’appartement des deux ¢époux.
Quoique I’esprit ¢levé de son amant lui fat déja
connu, car il est certaines ames qui se penetrent
promptement, Marianna ¢tait trop bonne femme
de ménage pour ne pas laisser percer I’embarras
qu’elle €prouvait a recevoir un si grand seigneur
dans une si pauvre chambre. Tout y était fort
propre. Elle avait pass¢ la matinée enticre a
epousseter son €trange mobilier, ceuvre du signor
Giardini, qui 1’avait construit a ses moments de
loisir avec les debris des instruments rebutés par
Gambara. Andrea n’avait jamais rien vu de si
extravagant. Pour se maintenir dans une gravite
convenable, il cessa de regarder un lit grotesque
pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse
d’un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit
de Marianna, étroite couchette dont 1’unique
matelas était couvert d’une mousseline blanche,
aspect qui lui inspira des pensées tout a la fois
tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et



de I’emploi de la matinée, mais 1’enthousiaste
Gambara, croyant avoir enfin rencontré un
bénévole auditeur, s’empara du comte et le
contraignit d’écouter 1’opéra qu’il avait écrit pour
Paris.

—FEt d’abord, monsieur, dit Gambara,
permettez-moi de vous apprendre en deux mots le
suyjet. Ic1 les gens qui recoivent les impressions
musicales ne les développent pas en eux-mémes,
comme la religion nous enseigne a deévelopper
par la pricre les textes saints ; il est donc bien
difficile de leur faire comprendre qu’il existe
dans la nature une musique ¢éternelle, une mélodie
suave, une harmonie parfaite, troublée seulement
par les révolutions indépendantes de la volonté
divine, comme les passions le sont de la volonté
des hommes. Je devais donc trouver un cadre
immense ou pussent tenir les effets et les causes,
car ma musique a pour but d’offrir une peinture
de la vie des nations prise a son point de vue le
plus ¢levé. Mon opéra, dont le libretto a été
compos¢ par moi, car un poete n’en elt jamais
développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet,
personnage en qui les magies de [’antique



sabé¢isme et la poésie orientale de la religion juive
se sont résumees, pour produire un des plus
grands poemes humains, la domination des
Arabes. Certes, Mahomet a emprunté aux Juifs
I’idée du gouvernement absolu, et aux religions
pastorales ou sabéiques le mouvement progressif
qui a cré¢ le brillant empire des califes. Sa
destinée ¢était écrite dans sa naissance méme, il
eut pour pere un paien et pour mere une juive.
Ah'! pour €tre grand musicien, mon cher comte,
il faut étre aussi trés savant. Sans instruction,
point de couleur locale, point d’idées dans la
musique. Le compositeur qui chante pour chanter
est un artisan et non un artiste. Ce magnifique
opéra continue la grande ceuvre que j’avais
entreprise. Mon premier opecra s’appelait les
Martyrs, et j’en dois faire un troisicme de /la
Jerusalem délivrée. Vous saisissez la beaute de
cette triple composition et ses ressources Si
diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem !
Le Dieu de 1’Occident, celui de 1’Orient, et la
lutte de leurs religions autour d’un tombeau. Mais
ne parlons pas de mes grandeurs a jamais
perdues ! Voici le sommaire de mon opéra.



« Le premier acte, dit-il apreés une pause, offre
Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve chez
laquelle 1’a placé son oncle ; il est amoureux et
ambitieux ; chass¢ de La Mecque, il s’enfuit a
Médine, et date son ¢re de sa fuite (/’hégire). Le
second montre Mahomet proph¢te et fondant une
religion guerricre. Le troisieme présente
Mahomet deégotté de tout, ayant €puise la vie, et
deérobant le secret de sa mort pour devenir un
Dieu, dernier effort de 1’orgueil humain. Vous
allez juger de ma maniere d’exprimer par des
sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre
qu’imparfaitement par des mots.

Gambara se mit a son piano d’un air recueilli,
et sa femme lui apporta les volumineux papiers
de sa partition qu’il n’ouvrit point.

— Tout D’opéra, dit-il, repose sur une basse
comme sur un riche terrain. Mahomet devait
avoir une majestueuse voix de basse, et sa
premicre femme avait nécessairement une voix
de contralto. Cadhige ¢tait vieille, elle avait vingt
ans. Attention, voici I’ouverture ! Elle commence
(ut mineur) par un andante (frois temps).



Entendez-vous la mélancolie de 1’ambitieux que
ne satisfait pas I’amour ? A travers ses plaintes,
par une transition au ton relatif (mi bemol,
allégro quatre temps) percent les cris de
I’amoureux ¢€pileptique, ses fureurs et quelques
motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des
califes commence a luire a ses yeux. Les beautés
de la femme unique lui donnent le sentiment de
cette pluralité d’amour qui nous frappe tant dans
Don Juan. En entendant ces motifs,
n’entrevoyez-vous pas le paradis de Mahomet ?
Mais voici (la bémol majeur, six huit) un
cantabile capable d’€panouir I’ame la plus rebelle
a la musique : Cadhige a compris Mahomet !
Cadhige annonce au peuple les entrevues du
prophete avec [’ange Gabriel (Maestoso
sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les
prétres, le pouvoir et la religion, qui se sentent
attaques par le novateur comme Socrate et Jésus-
Christ attaquaient des pouvoirs et des religions
expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le
chassent de La Mecque (strette en ut majeur).
Arrive ma belle dominante (sol quatre temps) :
I’Arabie écoute son prophete, les cavaliers



arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol
mineur ! toujours quatre temps). L’avalanche
d’hommes grossit! Le faux prophete a
commence sur une peuplade ce qu’il va faire sur
le monde (sol, sol). Il promet une domination
universelle aux Arabes, on le croit parce qu’il est
inspir€. Le crescendo commence (par cette méme
dominante). Voict quelques fanfares (en ut
majeur), des cuivres plaques sur ’harmonie qui
se détachent et se font jour pour exprimer les
premiers triomphes. Médine est conquise au
prophete et 1’on marche sur La Mecque.
(Explosion en ut majeur). Les puissances de
I’orchestre se développent comme un incendie,
tout instrument parle, voici des torrents
d’harmonie. Tout a coup le futti est interrompu
par un gracieux motif (une tierce mineure).
Ecoutez le dernier cantiléne de 1’amour dévoué ?
La femme qui a soutenu le grand homme meurt
en lui cachant son desespoir, elle meurt dans le
triomphe de celui chez qui ’amour est devenu
trop immense pour s’arréter a une femme, elle
I’adore assez pour se sacrifier a la grandeur qui la
tue ! Quel amour de feu! Voici le désert qui



envahit le monde (/'ut majeur reprend). Les
forces de ’orchestre reviennent et se résument
dans une terrible quinte partie de la basse
fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, 1l a
tout épuisé ! le voila qui veut mourir Dieu ?
L’ Arabie 1’adore et prie, et nous retombons dans
mon premier theme de mélancolie (par ['ut
mineur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous
pas, dit Gambara en cessant de jouer et se
retournant vers le comte, dans cette musique
vive, heurtée, bizarre, mélancolique et toujours
grande, 1’expression de la vie d’un épileptique
enragé¢ de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire,
faisant de chacun de ses défauts un degré pour le
marche pied de ses grandeurs, tournant ses fautes
et ses malheurs en triomphes ? N’avez-vous pas
eu I’idée de sa séduction exercée sur un peuple
avide et amoureux, dans cette ouverture,
¢chantillon de I’opéra.

D’abord calme et sévere, le visage du maestro,
sur lequel Andrea avait cherché¢ a deviner les
idées qu’il exprimait d’une voix inspirée, et
qu’un amalgame indigeste de notes ne permettait
pas d’entrevoir, s’¢tait animée par degrés et avait



fini par prendre une expression passionnée qui
réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna,
trop vivement affectée par les passages ou elle
reconnaissait sa propre situation, n’avait pu
cacher D’expression de son regard a Andrea.
Gambara s’essuya le front, langa son regard avec
tant de force vers le plafond, qu’il sembla le
percer et s’¢élever jusqu’aux cieux.

—Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous
entrons maintenant dans le palais. L’opéra
commence. Premier acte. Mahomet, seul sur le
devant de la scene, commence par un air (fa
naturel, quatre temps) interrompu par un cheeur
de chameliers qui sont aupres d’un puits dans le
fond du théatre (ils font une opposition dans le
rythme.  Douze-huit). Quelle  majestueuse
douleur ! elle attendrira les femmes les plus
¢vaporées, en penctrant leurs entrailles si elles
n’ont pas de coeur. N’est-ce pas la mélodie du
genie contraint ?

Au grand ¢tonnement d’ Andrea, car Marianna
y ¢tait habituée, Gambara contractait si
violemment son gosier, qu’il n’en sortait que des



sons ¢touffés assez semblables a ceux que lance
un chien de garde enroué. La légere écume qui

vint blanchir les levres du compositeur fit fremir
Andrea.

—Sa femme arrive (la mineur). Quel duo
magnifique ! Dans ce morceau j’exprime
comment Mahomet a la volonté, comment sa
femme a [intelligence, Cadhige y annonce
qu’elle va se dévouer a une ceuvre qui lui ravira
I’amour de son jeune mari. Mahomet veut
conquérir le monde, sa femme 1’a deving, elle I’a
second¢ en persuadant au peuple de La Mecque
que les attaques d’épilepsie de son mari sont les
effets de son commerce avec les anges. Chceur
des premiers disciples de Mahomet qui viennent
lui promettre leurs secours (ut diese mineur, sotto
voce). Mahomet sort pour aller trouver 1’ange
Gabriel (recitatif en fa majeur). Sa femme
encourage le cheeur. (4ir coupé par les
accompagnements du cheeur. Des bouffées de
voix soutiennent le chant large et majestueux de
Cadhige. La majeur). Abdollah, le pere d’ Aiesha,
seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de
qui par cette raison le prophete changea le nom



en celui d’Aboubecker (pere de la pucelle),
s’avance avec Aiesha, et se détache du choeur
(par des phrases qui dominent le reste des voix et
qui soutiennent [’air de Cadhige en s’y joignant,
en contre-point). Omar, pere d’Hafsa, autre fille
que doit posséder Mahomet, imite 1’exemple
d’Aboubecker, et vient avec sa fille former un
quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano,
Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une
basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet
reparait inspiré¢. Il chante son premier air de
bravoure, qui commence le finale (mi majeur) ; 1l
promet I’empire du monde a ses premiers
Croyants. Le prophete apercoit les deux filles, et,
par une transition douce (de si majeur en sol
majeur), 1l leur adresse des phrases amoureuses.
Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus
grand géncral, deux ténors, arrivent et annoncent
la persécution : les magistrats, les soldats, les
seigneurs, ont proscrit le prophete (recitatif).
Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que
I’ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon
qui s’envole. Le cheeur des Croyants répond par
des accents de dévouement sur une modulation



(en si majeur). Les soldats, les magistrats, les
grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps
en si majeur). Lutte entre les deux chceurs
(strette en mi majeur). Mahomet (par une
succession de septiemes diminuées descendante)
cede a ’orage et s’enfuit. La couleur sombre et
farouche de ce finale est nuancée par les motifs
des trois femmes qui présagent a Mahomet son
triomphe, et dont les phrases se trouveront
développées au troisi¢me acte, dans la scéne ou
Mahomet savoure les délices de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de
Gambara, qui, apres un moment d’émotion,
s’écria : — Deuxieme acte! Voici la religion
instituée. Les Arabes gardent la tente de leur
prophete qui consulte Dieu (cheeur en la mineur).
Mahomet parait (priere en fa). Quelle brillante et
majestueuse harmonie plaquée sous ce chant ou
j’al peut-€tre reculé les bornes de la mélodie. Ne
fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand
mouvement d’hommes qui a cré€ une musique,
une architecture, une poésie, un costume et des
mceurs 7 En D’entendant, vous vous promenez
sous les arcades du Généralife, sous les voltes



sculptées de 1I’Alhambra ! Les fioritures de 1’air
peignent la delicieuse architecture moresque et
les poésies de cette religion galante et guerriere
qui devait s’opposer a la guerriere et galante
chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se
reveillent a 1’orchestre et annoncent les premiers
triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes
adorent le prophete (mi bémol majeur). Arrivée
de Khaled, d’Amrou et d’Ali par un tempo di
marcia. Les armées des Croyants ont pris des
villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux
recitatif | Mahomet récompense ses généraux en
leur donnant ses filles. (Ici, dit-il d’un air piteux,
il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil
des plus belles tragédies musicales!) Mais
Mahomet (si mineur) releve I’opéra par sa grande
prophétie, qui commence chez ce pauvre
monsieur de Voltaire par ce vers :

Le temps de l’Arabie est a la fin venu.

Elle est interrompue par le cheeur des Arabes
triomphants (douze-huit accélére). Les clairons,
les cuivres reparaissent avec les tribus qui
arrivent en foule. Féte générale ou toutes les voix



concourent ’une apres I’autre, et ou Mahomet
proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire,
la femme qui a tant servi Mahomet se détache par
un air magnifique (si majeur). « Et moi, dit-elle,
moi, ne serais-je donc plus aimée ? — Il faut nous
séparer ; tu es une femme, et je suis un prophete ;
je puis avoir des esclaves, mais plus d’égal ! »
Ecoutez ce duo (sol diése mineur). Quels
déchirements ! La femme comprend la grandeur
qu’elle a élevée de ses mains, elle aime assez
Mahomet pour se sacrifier a sa gloire, elle I’adore
comme un Dieu sans le juger, et sans un
murmure. Pauvre femme, la premiere dupe et la
premiere victime ! Quel théme pour le finale (si
majeur) que cette douleur, brodée en couleurs si
brunes sur le fond des acclamations du cheeur, et
mari¢e aux accents de Mahomet abandonnant sa
femme comme un instrument inutile, mais faisant
voir qu’il ne [Doubliera jamais! Quelles
triomphantes girandoles, quelles fusées de chants
joyeux et perlés ¢lancent les deux jeunes voix
(primo et secondo soprano) d’Aiesha et d’Hafsa,
soutenus par Ali et sa femme, par Omar et
Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-vous !



Triomphes et larmes ! Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut
tellement €mu, que ses yeux s humecterent
légerement. Le cuisinier napolitain qu’¢branla la
communication magnétique des idées exprimees
par les spasmes de la voix de Gambara, s’unit a
cette émotion. Le musicien se retourna, vit ce
groupe et sourit.

— Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il.

Jamais triomphateur mené¢ pompeusement au
Capitole, dans les rayons pourpres de la gloire,
aux acclamations de tout un peuple, n’eut pareille
expression en sentant poser la couronne sur sa
t€te. Le visage du musicien étincelait comme
celui d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette
erreur. Un horrible sourire effleura les levres de
Marianna. Le comte fut épouvanté par la naivete
de cette folie.

— Troisieme acte ! dit ’heureux compositeur
en se rasseyant au piano. (Andantino solo).
Mahomet malheureux dans son sérail, entouré¢ de
femmes. Quatuor de houris (en la majeur).
Quelles pompes ! quels chants de rossignols



heureux ! Modulations (fa diese mineur). Le
théme se représente (sur la dominante mi pour
reprendre en la majeur). Les voluptés se
groupent et se dessinent afin de produire leur
opposition au sombre finale du premier acte.
Apres les danses, Mahomet se leve et chante un
grand air de bravoure (fa mineur) pour regretter
I’amour unique et dévoué de sa premiere femme
en s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais
musicien n’a eu pareil theme. L’orchestre et le
chceur des femmes expriment les joies des houris,
tandis que Mahomet revient a la mélancolie qui a
ouvert I'opéra. — Ou est Beethoven, s’écria
Gambara, pour que je sois bien compris dans ce
retour prodigieux de tout ’opéra sur lui-méme.
Comme tout s’est appuyé sur la basse !
Beethoven n’a pas construit autrement sa
symphonie en ut. Mais son mouvement héroique
est purement instrumental, au lieu qu’ici mon
mouvement héroique est appuy€ par un sextuor
des plus belles voix humaines, et par un cheeur
des Croyants qui veillent a la porte de la maison
sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de
I’harmonie, un orchestre et des voix ! Entendez



I’expression de toutes les existences humaines,
riches ou pauvres ? la lutte, le triomphe et
I’ennui ! Ali arrive, I’Alcoran triomphe sur tous
les points (duo en ré mineur). Mahomet se confie
a ses deux beaux-peres, il est las de tout, il veut
abdiquer le pouvoir et mourir inconnu pour
consolider son ceuvre. Magnifique sextuor (si
bémol majeur). 1l fait ses adieux (solo en fa
naturel). Ses deux beaux-peres institu€s ses
vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande
marche triomphale. Priere générale des Arabes
agenouilles devant la maison sainte (kasba) d’ou
s’envole le pigeon (méme tonalité). La pricre
faite par soixante voix, et commandée par les
femmes (en si bémol), couronne cette ceuvre
gigantesque ou la vie des nations et de I’homme
est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions
humaines et divines.

Andrea contemplait Gambara dans un
ctonnement stupide. Si d’abord 1l avait été saisi
par I’horrible ironie que présentait cet homme en
exprimant les sentiments de la femme de
Mahomet sans les reconnaitre chez Marianna, la
folie du mari fut éclipsée par celle du



compositeur. Il n’y avait pas 1’apparence d’une
idée poctique ou musicale dans I’étourdissante
cacophonie qui frappait les oreilles : les principes
de I’harmonie, les premicres regles de la
composition ¢taient totalement €trangeres a cette
informe création. Au lieu de la musique
savamment enchainée que désignait Gambara, ses
doigts produisaient une succession de quintes, de
septiemes et d’octaves, de tierces majeures, et des
marches de quarte sans sixte a la basse, réunion
de sons discordants jetés au hasard qui semblait
combinée pour dechirer les oreilles les moins
délicates. Il est difficile d’exprimer cette bizarre
execution, car il faudrait des mots nouveaux pour
cette musique impossible. Péniblement affecte de
la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et
regardait a la dérobée Marianna qui, pale et les
yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au
milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait
lancé de temps en temps des exclamations qui
décelaient le ravissement de son ame : 1l s’était
pam¢ d’aise, il avait souri a son piano, 1’avait
regardé avec colere, lui avait tiré la langue,
expression a l'usage des inspirés; enfin il



paraissait enivre de la poé€sie qui lui remplissait la
tete et qu’il s’était vainement efforcé de traduire.
Les étranges discordances qui hurlaient sous ses
doigts avaient ¢évidemment résonn¢ dans son
oreille comme de célestes harmonies. Certes, au
regard inspir¢ de ses yeux bleus ouverts sur un
autre monde, a la rose lueur qui colorait ses
joues, et surtout a cette sérénit¢ divine que
I’extase répandait sur ses traits si nobles et si
fiers, un sourd aurait cru assister a une
improvisation due a quelque grand artiste. Cette
illusion elt éte d’autant plus naturelle que
I’exécution de cette musique insensée exigeait
une habilet¢ merveilleuse pour se rompre a un
pareil doigté. Gambara avait di travailler pendant
plusieurs années. Ses mains n’étaient pas
d’ailleurs seules occupees, la complication des
pedales imposait a tout son corps une perpétuelle
agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle sur son
visage pendant qu’il travaillait a enfler un
crescendo de tous les faibles moyens que I’ingrat
instrument mettait a son service: 1l avait
trépigne, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé
en prestesse la double langue d’un serpent ; enfin,



au dernier hurlement du piano, il s’était jet€¢ en
arriére et avait laissé tomber sa téte sur le dos de
son fauteuil.

— Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le
comte en sortant, un enfant dansant sur un clavier
ferait de meilleure musique.

— Assurément, le hasard n’éviterait pas
I’accord de deux notes avec autant d’adresse que
ce diable d’homme 1’a fait pendant une heure, dit
Giardini.

— Comment 1’admirable régularité des traits de
Marianna ne s’altere-t-elle point a [’audition
continuelle de ces effroyables discordances ? se
demanda le comte. Marianna est menacée
d’enlaidir.

— Seigneur, i1l faut D’arracher a ce danger,
s’écria Giardini.

— Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour
reconnaitre si mes projets ne reposent point sur
une fausse base, j’ai besoin d’appuyer mes
soupgons sur une experience. Je reviendrai pour
examiner les instruments qu’il a inventés. Ainsi



demain, apres le diner, nous ferons une
medianoche, et j’enverrai moi-méme le vin et les
friandises nécessaires.

Le cuisinier s’inclina. La journ€e suivante fut
employée par le comte a faire arranger
I’appartement qu’il destinait au pauvre meénage
de I’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon
ses Instructions, ses vins et ses gateaux servis
avec une espece d’apprét par Marianna et par le
cuisinier ; Gambara lui montra triomphalement
les petits tambours sur lesquels ¢€taient des grains
de poudre a I’aide desquels 1l faisait ses
observations sur les différentes natures des sons
emis par les instruments.

— Voyez-vous, lui dit-1l, par quels moyens
simples j’arrive a prouver une grande
proposition. L’acoustique me révele ainsi des
actions analogues du son sur tous les objets qu’il
affecte. Toutes les harmonies partent d’un centre
commun et conservent entre elles d’intimes
relations ; ou plutdt, I’harmonie, une comme la
lumiere, est décomposée par nos arts comme le
rayon par le prisme.



Puis il présenta des instruments construits
d’apres ses lois, en expliquant les changements
qu’il introduisait dans leur contexture. Enfin il
annong¢a, non sans emphase, qu’il couronnerait
cette séance préliminaire, bonne tout au plus a
satisfaire la curiosité de 1’ce1l, en faisant entendre
un instrument qui pouvait remplacer un orchestre
entier, et qu’il nommait Panharmonicon.

— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui
nous attire les plaintes du voisinage quand vous y
travaillez, dit Giardini, vous n’en jouerez pas
longtemps, le commissaire de police viendra
bient6t. Y pensez-vous ?

—Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a
I’oreille du comte, il me sera impossible de jouer.

Le comte €loigna le cuisinier en lui promettant
une récompense, s’il voulait guetter au dehors
afin d’empécher les patrouilles ou les voisins
d’intervenir. Le cuisinier, qui ne s’¢tait pas
epargne en versant a boire a Gambara, consentit.
Sans étre ivre, le compositeur ¢tait dans cette
situation ou toutes les forces intellectuelles sont
surexcitées, ou les parois d’une chambre



deviennent lumineuses, ou les mansardes n’ont
plus de toits, ou I’ame voltige dans le monde des
esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses
couvertures un instrument aussi grand qu’un
piano a queue, mais ayant un buffet supérieur de
plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce
buffet et sa table, les pavillons de quelques
instruments a vent et les becs aigus de quelques
tuyaux.

— Jouez-moi1, je vous prie, cette pricre que
vous dites €tre si belle et qui termine votre opéra,
dit le comte.

Au grand ¢étonnement de Marianna et
d’Andrea, Gambara commenc¢a par plusieurs
accords qui décelerent un grand maitre ; a leur
etonnement succéda d’abord une admiration
meélée de surprise, puis une complete extase au
milieu de laquelle ils oublierent et le lieu et
I’homme. Les effets d’orchestre n’eussent pas éte
st grandioses que le furent les sons des
instruments a vent qui rappelaient I’orgue et qui
s’unirent  merveilleusement aux  richesses
harmoniques des instruments a cordes ; mais



I’¢tat imparfait dans lequel se trouvait cette
singuliécre machine arrétait les développements
du compositeur, dont la pensée parut alors plus
grande. Souvent la perfection dans les ccuvres
d’art empéche I’ame de les agrandir. N’est-ce pas
le proces gagné par 1’esquisse contre le tableau
fini, au tribunal de ceux qui achevent I’ceuvre par
la pensée, au lieu de I’accepter toute faite ? La
musique la plus pure et la plus suave que le
comte elit jamais entendue s’¢éleva sous les doigts
de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus
d’un autel. La voix du compositeur redevint
jeune ; et, loin de nuire a cette riche mélodie, son
organe I’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la
voix atone et chevrotante d’un habile lecteur,
comme 1’¢était Andrieux, étendait le sens d’une
sublime scene de Corneille ou de Racine en y
ajoutant une poé¢sie intime. Cette musique digne
des anges accusait les trésors cachés dans cet
immense opéra, qui ne pouvait jamais €tre
compris, tant que cet homme persisterait a
s’expliquer dans son état de raison. Egalement
partagés entre la musique et la surprise que leur
causait cet instrument aux cent voix, dans lequel



un étranger aurait pu croire que le facteur avait
caché des jeunes filles invisibles, tant les sons
avaient par moments d’analogie avec la voix
humaine, le comte et Marianna n’osaient se
communiquer leurs 1dées ni par le regard ni par la
parole. Le visage de Marianna était éclairé par
une magnifique lueur d’espérance qui lui rendit
les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance
de sa beauté, qui s’unissait a la lumineuse
apparition du génie de son mari, nuanca d’un
nuage de chagrin les délices que cette heure
mystérieuse donnait au comte.

— Vous &tes notre bon génie, lui dit Marianna.
Je suis tentée de croire que vous I’inspirez, car
moi, qui ne le quitte point, je n’ai jamais entendu
pareille chose.

— Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara
qui chanta la cavatine a laquelle il avait donné¢ la
veille 1’épithete de sublime et qui fit pleurer les
deux amants, tant elle exprimait bien le
devouement le plus ¢levé de ’amour.

—Qui a pu vous dicter de pareils chants ?
demanda le comte.



— L’esprit, répondit Gambara; quand il
apparait, tout me semble en feu. Je vois les
mélodies face a face, belles et fraiches, colorées
comme des fleurs; elles rayonnent, elles
retentissent, et j’écoute, mais il faut un temps
infini pour les reproduire.

— Encore ! dit Marianna.

Gambara, qui n’€prouvait aucune fatigue, joua
sans efforts ni grimaces. Il exécuta son ouverture
avec un si grand talent et découvrit des richesses
musicales si nouvelles, que le comte €bloui finit
par croire a une magie semblable a celle que
deploient Paganini et Liszt, exécution qui, certes,
change toutes les conditions de la musique en en
faisant une poésie au-dessus des créations
musicales.

—Eh! bien, Votre Excellence le guérira-t-
elle? demanda le cuisinier quand Andrea
descendit.

—Je le saurai bientdt, répondit le comte.
L’intelligence de cet homme a deux fenétres,
I’une fermée sur le monde, I’autre ouverte sur le
ciel : la premicre est la musique, la seconde est la



poésie ; jusqu’a ce jour il s’est obstiné a rester
devant la fenétre bouchée, i1l faut le conduire a
’autre. Vous le premier m’avez mis sur la voie,
Giardini, en me disant que votre hote raisonne
plus juste des qu’il a bu quelques verres de vin.

— Oui, s’€cria le cuisinier, et je devine le plan
de Votre Excellence.

—S’1l est encore temps de faire tonner la
po¢sie a ses oreilles, au milieu des accords d’une
belle musique, il faut le mettre en état d’entendre
et de juger. Or, ’1vresse peut seule venir a mon
secours. M’aiderez-vous a griser Gambara, mon
cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal a vous-
méme ?

— Comment I’entend Votre Excellence ?

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant
de la perspicacit¢ qui restait a ce fou. Le
lendemain, 1l vint chercher Marianna, qui avait
pass¢ la matinée a se composer une toilette
simple mais convenable, et qui avait dévore
toutes ses ¢conomies. Ce changement elt dissipe
I’1llusion d’un homme blasé, mais chez le comte,
le caprice était devenu passion. Dépouillée de sa



po¢tique misere et transformée en simple
bourgeoise, Marianna le fit réver au mariage, il
lui donna la main pour monter dans un fiacre et
lui fit part de son projet. Elle approuva tout,
heureuse de trouver son amant encore plus grand,
plus généreux, plus désintéress¢ qu’elle ne
I’espérait. Elle arriva dans un appartement ou
Andrea s’¢€tait plu a rappeler son souvenir a son
amie par quelques-unes de ces recherches qui
séduisent les femmes les plus vertueuses.

—Je ne vous parlerai de mon amour qu’au
moment ou vous désespererez de votre Paul, dit
le comte a Marianna en revenant rue
Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité
de mes efforts ; s’ils sont efficaces, peut-€tre ne
saurai-je pas me resigner a mon role d’ami, mais
alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez
de courage pour travailler a votre bonheur, je
n’aurai pas assez de force pour le contempler.

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur
péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses
larmes. Mais quoi, vous me quittez déja !

—QOui, dit Andrea, soyez heureuse sans



distraction.

S’il fallait croire le cuisinier, le changement
d’hygiene fut favorable aux deux ¢poux. Tous les
soirs apres boire, Gambara paraissait moins
absorbé, causait davantage et plus posément ; il
parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put
s’empécher de frémir en voyant la rapidité
inesperée de son succes; mais quoique ses
angoisses lui révelassent la force de son amour,
elles ne le firent point chanceler dans sa
vertueuse resolution. Il vint un jour reconnaitre
les progres de cette singulicre guerison. Si 1’état
de son malade lui causa d’abord quelque joie, elle
fut troublée par la beauté de Marianna, a qui
I’aisance avait rendu tout son éclat. Il revint des
lors chaque soir engager des conversations
douces et séricuses ou il apportait les clartés
d’une opposition mesurée aux singulicres
théories de Gambara. 11 profitait de la
merveilleuse lucidité dont jouissait I’esprit de ce
dernier sur tous les points qui n’avoisinaient pas
de trop pres sa folie, pour lui faire admettre sur
les diverses branches de I1’art des principes
¢galement applicables plus tard a la musique.



Tout allait bien tant que les fumeées du vin
échauffaient le cerveau du malade ; mais des
qu’il avait completement recouvré, ou plutdt
reperdu sa raison, il retombait dans sa manie.
Néanmoins, Paolo se laissait d¢ja plus facilement
distraire par I’impression des objets extérieurs, et
déja son intelligence se dispersait sur un plus
grand nombre de points a la fois. Andrea, qui
prenait un intérét d’artiste a cette ceuvre semi-
medicale, crut enfin pouvoir frapper un grand
coup. Il résolut de donner a son hotel un repas
auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu’il eut
de ne point séparer le drame et la parodie, le jour
de la premicere représentation de 1’opéra de
Robert-le-Diable, a la répétition duquel il avait
assiste, et qui lui parut propre a dessiller les yeux
de son malade. Dé¢s le second service, Gambara
dé¢ja ivre se plaisanta lui-méme avec beaucoup de
grace, et Giardini avoua que ses Innovations
culinaires ne valaient pas le diable. Andrea
n’avait rien négligé pour opérer ce double
miracle. L’Orvieto, le Montefiascone, amenés
avec les précautions infinies qu’exige leur
transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les



vins chauds de la cara patria faisaient monter
aux cerveaux des convives la double ivresse de la
vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le
cuisinier abjurerent gaiement leurs erreurs : 1’un
fredonnait une cavatine de Rossini, 1’autre
entassait sur son assiette des morceaux qu’il
arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la
cuisine frangaise. Le comte profita de 1’heureuse
disposition de Gambara, qui se laissa conduire a
I’Opéra avec la douceur d’un agneau. Aux
premieres notes de D’introduction, I’ivresse de
Gambara parut se dissiper pour faire place a cette
excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie
son jugement et son imagination, dont le
désaccord habituel causait sans doute sa folie, et
la pens€ée dominante de ce grand drame musical
lui apparut dans son éclatante simplicité, comme
un ¢éclair qui sillonna la nuit profonde ou il vivait.
A ses yeux dessillés, cette musique dessina les
horizons immenses d’un monde ou il se trouvait
jeté pour la premiere fois, tout en y reconnaissant
des accidents déja vus en réve. Il se crut
transporté dans les campagnes de son pays, ou
commence la belle Italie et que Napoléon



nommait si judicieusement le glacis des Alpes.
Reporté par le souvenir au temps ou sa raison
jeune et vive n’avait pas encore €té troublée par
I’extase de sa trop riche imagination, 1l écouta
dans une religieuse attitude et sans vouloir dire
un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail
intérieur qui se faisait dans cette ame. Jusqu’a
minuit et demi Gambara resta si profondément
immobile, que les habitu¢s de 1’Opéra durent le
prendre pour ce qu’il était, un homme ivre. Au
retour, Andrea se mit a attaquer I’ccuvre de
Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui restait
plong¢ dans un de ces demi-sommeils que
connaissent les buveurs.

— Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette
incohérente partition, pour qu’elle vous mette
dans la position d’un somnambule ? dit Andrea
en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable
est loin sans doute d’étre dénué d’intérét, Holtei
I’a développé avec un rare bonheur dans un
drame tres bien écrit et rempli de situations fortes
et attachantes ; mais les auteurs francais ont
trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus
ridicule du monde. Jamais 1’absurdité des libretti



de Vesari, de Schikaneder, n’égala celle du
poeme de Robert-le-Diable, vrai cauchemar
dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire
naitre d’eémotions fortes. Meyerbeer a fait au
diable une trop belle part. Bertram et Alice
représentent la lutte du bien et du mal, le bon et le
mauvais principe. Cet antagonisme offrait le
contraste le plus heureux au compositeur. Les
melodies les plus suaves placées a coté de chants
apres et durs, étaient une conséquence naturelle
de la forme du /libretto, mais dans la partition de
I’auteur allemand les démons chantent mieux que
les saints. Les inspirations célestes démentent
souvent leur origine, et si le compositeur quitte
pendant un instant les formes infernales, il se hate
d’y revenir, bientot fatigu¢ de I’effort qu’il a fait
pour les abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui
ne doit jamais se rompre dans une composition si
vaste, disparait souvent dans [’ceuvre de
Meyerbeer. Le sentiment n’y est pour rien, le
coeur n’y joue aucun role ; aussi ne rencontre-t-on
jamais de ces motifs heureux, de ces chants naifs
qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au
fond de I’ame une douce impression. L.’harmonie



regne souverainement, au lieu d’étre le fond sur
lequel doivent se détacher les groupes du tableau
musical. Ces accords dissonants, loin d’émouvoir
I’auditeur, n’excitent dans son ame qu’un
sentiment analogue a celui que 1’on €prouverait a
la vue d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et
se balancant entre la vie et la mort. Des chants
gracieux ne viennent jamais calmer ces
crispations fatigantes. On dirait que le
compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer
bizarre, fantastique ; 1l saisit avec empressement
I’occasion de produire un effet baroque, sans
s’inquieter de la verité, de I’unité musicale, ni de
I’incapacit¢ des voix ¢€cras€ées sous ce
déchainement instrumental.

— Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis
encore sous le charme de cet admirable chant des
enfers que les porte-voix rendent encore plus
terrible, instrumentation neuve ! Les cadences
rompues qui donnent tant d’énergie au chant de
Robert, la cavatine du quatrieme acte, le finale du
premier, me tiennent encore sous la fascination
d’un pouvoir surnaturel ! Non, la déclamation de
Gluck lui-méme ne fut jamais d’un si prodigieux



effet, et je suis etonné de tant de science.

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant,
permettez-moi de vous contredire. Gluck avant
d’écrire refléchissait longtemps. Il calculait toutes
les chances et arrétait un plan qui pouvait étre
modifié plus tard par ses inspirations de détail,
mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer
en chemin. De la cette accentuation énergique,
cette declamation palpitante de vérité. Je
conviens avec vous que la science est grande
dans I’opéra de Meyerbeer, mais cette science
devient un défaut lorsqu’elle s’isole de
I’inspiration, et je crois avoir aper¢u dans cette
ceuvre le pénible travail d’un esprit fin qui a tri¢
sa musique dans des milliers de motifs des opéras
tombés ou oubli€s, pour se les approprier en les
étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il
est arrivé ce qui arrive a tous les faiseurs de
centons, 1’abus des bonnes choses. Cet habile
vendangeur de notes prodigue des dissonances
qui, trop fréquentes, finissent par blesser 1’oreille
et I’accoutument a ces grands effets que le
compositeur doit ménager beaucoup, pour en tirer
un plus grand parti lorsque la situation les



reclame. Ces transitions enharmoniques se
répetent a satiété, et 1’abus de la cadence plagale
lui Ote une grande partie de sa solennité
religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a
ses formes particulieres auxquelles il revient
malgre lui, mais il est essentiel de veiller sur soi
et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris
n’offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de
la verité et fatiguerait la vue. Ainsi le rythme
presque toujours le méme dans la partition de
Robert jette de la monotonie sur I’ensemble de
I’ouvrage. Quant a Deffet des porte-voix dont
vous parlez, il est depuis longtemps connu en
Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour
du neuf a ét¢ toujours employé¢ par Mozart, qui
faisait chanter de cette sorte le cheeur des diables
de Don Juan.

Andrea essaya, tout en I’entrainant a de
nouvelles libations, de faire revenir Gambara par
ses contradictions au vrai sentiment musical, en
lui démontrant que sa prétendue mission en ce
monde ne consistait pas a régénérer un art hors de
ses facultés, mais bien a chercher sous une autre
forme, qui n’¢tait autre que la poesie,



I’expression de sa penseée.

— Vous n’avez rien compris, cher comte, a cet
immense drame musical, dit négligemment
Gambara qui se mit devant le piano d’Andrea, fit
résonner les touches, €écouta le son, s’assit et
parut penser pendant quelques instants, comme
pour résumer ses propres idees.

— Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille
intelligente comme la mienne a reconnu le travail
de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique
est choisie avec amour, mais dans les trésors
d’une 1magination riche et féconde ou la science
a press¢ les idées pour en extraire l’essence
musicale. Je vais vous expliquer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la picce
voisine, et avant de se rasseoir, 1l but un plein
verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui reccle
autant de feu que les vieux vins de Tokai en
allument.

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique
n’est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui
n’aiment point. Si vous n’avez pas éprouvé dans
votre vie les vigoureuses atteintes d’un esprit



mauvais qui dérange le but quand vous le visez,
qui donne une fin triste aux plus belles
espérances ; en un mot, si vous n’avez jamais
apercu la queue du diable frétillant en ce monde,
I’opéra de Robert sera pour vous ce qu’est
I’ Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit
avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous
comprenez le génie du mal, ce grand singe qui
détruit a tout moment 1’ceuvre de Dieu, s1 vous
I’imaginez ayant non pas aime¢, mais violé une
femme presque divine, et remportant de cet
amour les joies de la paternité, au point de mieux
aimer son fils éternellement malheureux avec lui,
que de le savoir éternellement heureux avec
Dieu ; si vous imaginez enfin ’ame de la mere
planant sur la téte de son fils pour 1’arracher aux
horribles séductions paternelles, vous n’aurez
encore qu’une faible idée de cet immense poeme
auquel 1l manque peu de chose pour rivaliser avec
le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus
par sa perfection ; je ’accorde ; Robert-le-Diable
représente des idées, Don Juan excite des
sensations. Don Juan est encore la seule ceuvre
musicale ou 1’harmonie et la mélodie soient en



proportions exactes ; 1a seulement est le secret de
sa supériorit¢ sur Robert, car Robert est plus
abondant. Mais a quoi sert cette comparaison, si
ces deux ceuvres sont belles de leurs beautés
propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups
réitérés du démon, Robert m’a parlé plus
energiquement qu’a vous, et je I’ai trouvé vaste et
concentré tout a la fois. Vraiment, grace a vous,
je viens d’habiter le beau pays des réves ou nos
sens se trouvent agrandis, ou I’univers se déploie
dans des proportions gigantesques par rapport a
I’homme. (Il se fit un moment de silence.) Je
tressaille encore, dit le malheureux artiste, aux
quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans
les entrailles et qui ouvrent cette courte, cette
brusque introduction ou le solo de trombone, les
flites, le hautbois et la clarinette jettent dans
I’ame une couleur fantastique. Cet andante en ut
mineur fait pressentir le theme de l’invocation
des ames dans I’abbaye, et vous agrandit la scene
par ’annonce d’une lutte toute spirituelle. J’ai
frissonné !

Gambara frappa les touches d’une main sire,
il étendit magistralement le theme de Meyerbeer



par une sorte de décharge d’ame a la maniere de
Liszt. Ce ne fut plus un piano, ce fut I’orchestre
tout entier, le génie de la musique évoque.

— Voila le style de Mozart, s’€cria-t-1l. Voyez
comme cet Allemand manie les accords, et par
quelles savantes modulations il fait passer
I’épouvante pour arriver a la dominante d’ut.
J’entends I’enfer ! La toile se leve. Que vois-je ?
le seul spectacle a qui nous donnions le nom
d’infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile.
Voila dans ce chceur en fa toutes les passions
humaines déchainées par un allegro bachique.
Tous les fils par lesquels le diable nous mene se
remuent ! Voila bien ’espece de joie qui saisit les
hommes quand ils dansent sur un abime, ils se
donnent eux-mémes le vertige. Quel mouvement
dans ce chceur ! Sur ce cheeur, la réalité de la vie,
la vie naive et bourgeoise se détache en sol
mineur par un chant plein de simplicite, celui de
Raimbaut. Il me rafraichit un moment 1’ame, ce
bon homme qui exprime la verte et plantureuse
Normandie, en venant la rappeler a Robert au
milieu de I’1vresse. Ainsi, la douceur de la patrie
aimée nuance d’un filet brillant ce sombre debut.



Puis vient cette merveilleuse ballade en wut
majeur, accompagnée du choeur en ut mineur, et
qui dit si bien le sujet ? — Je suis Robert ! éclate
aussitot. La fureur du prince offens€ par son
vassal n’est d¢ja plus une fureur naturelle ; mais
elle va se calmer, car les souvenirs de 1’enfance
arrivent avec Alice par cet allegro en la majeur
plein de mouvement et de grace. Entendez-vous
les cris de I’innocence qui, en entrant dans ce
drame infernal, y entre persécutée ? — Non, non !
chanta Gambara qui sut faire chanter son
pulmonique piano. La patrie et ses émotions sont
venues ! ’enfance et ses souvenirs ont refleuri
dans le cceur de Robert ; mais voici I’ombre de la
mere qui se leve accompagnée des suaves idées
religieuses ! La religion anime cette belle
romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve
une merveilleuse progression harmonique et
melodique sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,

Sa mere va prier pour lui.



La lutte commence entre les puissances
inconnues et le seul homme qui ait dans ses
veines le feu de I’enfer pour y résister. Et pour
que vous le sachiez bien, voici I’entrée de
Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqué
en ritournelle a 1’orchestre un rappel de la ballade
de Raimbaut. Que d’art ! quelle liaison de toutes
les parties, quelle puissance de construction ! Le
diable est la-dessous, il se cache, il frétille. Avec
I’épouvante d’Alice, qui reconnait le diable du
Saint-Michel de son village, le combat des deux
principes est posé. Le theme musical va se
developper, et par quelles phases variées ? Voici
I’antagonisme nécessaire a tout opéra fortement
accus¢ par un beau récitatif, comme Gluck en
faisait, entre Bertram et Robert.

Tu ne sauras jamais a quel exces je t 'aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse
de Bertram entame son jeu de sape qui détruira
tous les efforts de cet homme a tempérament
violent. La, pour moi, tout est effrayant. Le crime



aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa
proie ? le malheur dévorera-t-il le génie de
I’artiste ? la maladie tuera-t-elle le malade ?
I’ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici
le finale, la scéne de jeu ou Bertram tourmente
son fils en lui causant les plus terribles émotions.
Robert, dépouillé, coleére, brisant tout, voulant
tout tuer, tout mettre a feu et a sang, lui semble
bien son fils, i1l est ressemblant ainsi. Quelle
atroce gaiet¢ dans le je ris de tes coups de
Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne nuance
bien ce finale ! par quelles transitions hardies
cette scéleérate paternité rentre en scene pour
ramener Robert au jeu ? Ce début est accablant
pour ceux qui développent les themes au fond de
leur cceur en leur donnant I’étendue que le
musicien leur a commandé de communiquer. Il
n’y avait que I’amour a opposer a cette grande
symphonie chantée ou vous ne surprenez ni
monotonie, ni I’emploi d’un méme moyen ; elle
est une et variée, caractere de tout ce qui est
grand et naturel. Je respire, j’arrive dans la sphere
¢levée d’une cour galante ; j’entends les jolies
phrases fraiches et légerement melancoliques



d’Isabelle, et le chceur de femmes en deux parties
et en imitation qui sent un peu les teintes
moresques de 1’Espagne. En cet endroit, la
terrible musique s’adoucit par des teintes molles,
comme une tempéte qui se calme, pour arriver a
ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne
ressemble a rien de la musique précédente. Apres
les tumultes du camp des héros chercheurs
d’aventures, vient la peinture de I’amour. Merci,
poete, mon cceur n’elit pas résisté plus longtemps.
Si je ne cueillais pas la les marguerites d’un
opéra-comique frangais, si je n’entendais pas la
douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et
consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note
grave sur laquelle apparait Bertram, répondant a
son fils ce : Si je le permet ! quand 1l promet a sa
princesse adorée de triompher sous les armes
qu’elle lui donne. A ’espoir du joueur corrigé par
I’amour, ’amour de la plus belle femme, car
I’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son
ceil de faucon sir de sa proie ? (quels interpretes
a trouves le musicien !) a ’espoir de 1’homme,
I’Enfer oppose le sien par ce cri sublime : 4 toi,
Robert de Normandie ! N’admirez-vous pas la



sombre et profonde horreur empreinte dans ces
longues et belles notes écrites sur dans la forét
prochaine ? 1l y a 1a tous les enchantements de la
Jerusalem délivrée, comme on en retrouve la
chevalerie dans ce checeur a mouvement espagnol
et dans le fempo di marcia. Que d’originalité
dans cet allégro, modulation des quatre timbales
accordées (ut re, ut sol) ! combien de graces dans
I’appel au tournoi! Le mouvement de la vie
héroique du temps est la tout entier, ’ame s’y
associe, je lis un roman de chevalerie et un
poeme. L’exposition est finie, 1l semble que les
ressources de la musique soient épuisées, vous
n’avez rien entendu de semblable, et cependant
tout est homogene. Vous avez apergu la vie
humaine dans sa seule et unique expression :
Serai-je heureux ou malheureux ? disent les
philosophes. Serai-je damné ou sauve, disent les
chrétiens.

Ici, Gambara s’arréta sur la derniere note du
cheeur, 1l la développa mélancoliquement, et se
leva pour aller boire un autre grand verre de vin
de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma
I’incandescence de sa face, que 1’exécution



passionnée et merveilleuse de 1'opéra de
Meyerbeer avait fait Iégerement palir.

—Pour que rien ne manque a cette
composition, reprit-il, le grand artiste nous a
largement donn¢ le seul duo bouffe que pit se
permettre un démon, la séduction d’un pauvre
trouvere. Il a mis la plaisanterie a coté de
I’horreur, une plaisanterie ou s’abime la seule
réalité qui se montre dans la sublime fantaisie de
son ceuvre : les amours pures et tranquilles
d’Alice et de Raimbaut, leur vie sera troublée par
une vengeance anticipeée ; les ames grandes
peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces
airs bouffes, vous n’y trouvez ni le papillotage
trop abondant de notre musique italienne, ni le
commun des ponts-neufs francais. C’est quelque
chose de la majesté¢ de ’Olympe. Il y a le rire
amer d’une divinité opposé a la surprise d’un
trouvere qui se donjuanise. Sans cette grandeur,
nous serions revenus trop brusquement a la
couleur geénérale de I’opéra, empreinte dans cette
horrible rage en septiemes diminuées qui se
résout en une valse infernale et nous met enfin
face a face avec les démons. Avec quelle vigueur



le couplet de Bertram se détache en si mineur sur
le cheeur des enfers, en nous peignant la paternité
mélée a ces chants démoniaques par un désespoir
affreux ! Quelle ravissante transition que ’arrivée
d’Alice sur la ritournelle en si bémol ! J’entends
encore ces chants angéliques de fraicheur, n’est-
ce pas le rossignol apres 1’orage ? La grande
pensée de 1’ensemble se retrouve ainsi dans les
details, car que pourrait-on opposer a cette
agitation des démons grouillants dans leur trou, si
ce n’est I’air merveilleux d’Alice :

Quand j’ai quitte la Normandie !

Le fil d’or de la mélodie court toujours le long
de la puissante harmonie comme un espoir
ccleste, elle la brode, et avec quelle profonde
habileté ! Jamais le génie ne lache la science qui
le guide. Ici le chant d’Alice se trouve en si
bémol et se rattache au fa diese, 1a dominante du
cheeur infernal. Entendez-vous le tremolo de
I’orchestre ? on demande Robert dans le cénacle
des démons. Bertram rentre sur la scéne, et 1a se



trouve le point culminant de 1’intérét musical, un
récitatif comparable a ce que les grands maitres
ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en
mi bémol ou éclatent les deux athletes, le Ciel et
I’Enfer, ’un par : Oui, tu me connais ! sur une
septiéme diminuée, ’autre par son fa sublime :
Le Ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix sont en
présence. Viennent les menaces de Bertram a
Alice, le plus violent pathétique du monde, le
génie du mal s’¢talant avec complaisance et
s’appuyant comme toujours sur l’intérét
personnel. L’arrivée de Robert, qui nous donne le
magnifique trio en la  bémol  sans
accompagnement, €tablit un premier engagement
entre les deux forces rivales et I’homme. Voyez
comme 1l se produit nettement, dit Gambara en
resserrant cette sceéne par une exécution
passionnée qui saisit Andrea. Toute cette
avalanche de musique, depuis les quatre temps de
timbale, a roulé vers ce combat des trois voix. La
magie du mal triomphe ! Alice s’enfuit, et vous
entendez le duo en r¢é entre Bertram et Robert, le
diable lui enfonce ses griffes au cceur, il le lui
déchire pour se le mieux approprier ; il se sert de



tout : honneur, espoir, jouissances ¢ternelles et
infinies, 1l fait tout briller a ses yeux ; il le met,
comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui
montre tous les joyaux de la terre, I’écrin du mal ;
il le pique au jeu du courage, et les beaux
sentiments de ’homme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie

L’honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner I’ceuvre, voila le theme
qui a si fatalement ouvert 1’opéra, le voila, ce
chant principal, dans la magnifique €vocation des
ames :

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,

M ’entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriere musicale
est glorieusement terminée par 1’allegro vivace
de la bacchanale en re mineur. Voici bien le



triomphe de I’Enfer ! Roule, musique, enveloppe-
nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les
puissances infernales ont saisi leur proie, elles la
tiennent, elles dansent. Ce beau genie destiné a
vaincre, a régner, le voila perdu ! les démons sont
joyeux, la misere ¢touffera le génie, la passion
perdra le chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son
propre compte, en improvisant d’ingénieuses
variations et s’accompagnant d’une Vvoix
melancolique, comme pour exprimer les intimes
souffrances qu’il avait ressenties.

— Entendez-vous les plaintes celestes de
I’amour neégligé ? reprit-il, Isabelle appelle
Robert au milieu du grand cheeur des chevaliers
allant au tournoi, et ou reparaissent les motifs du
second acte, afin de bien faire comprendre que le
troisiéme acte s’est accompli dans une sphere
surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce chceur
s’apaise a D’approche des enchantements de
I’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les
prodiges du troisiéme acte vont se continuer. Ici
vient le duo du viol, ou le rythme indique bien la



brutalit¢ des désirs d’un homme qui peut tout, et
ou la princesse, par des gémissements plaintifs,
essaie de rappeler son amant a la raison. La, le
musicien s’¢tait mis dans une situation difficile a
vaincre, et 1l a vaincu par le plus délicieux
morceau de 1’opéra. Quelle adorable mélodie
dans la cavatine de : Grdce pour toi ! Les femmes
en ont bien saisi le sens, elles se voyaient toutes
ctreintes et saisies sur la scene. Ce morceau seul
ferait la fortune de 1’opéra, car elles croyaient
étre toutes aux prises avec quelque violent
chevalier. Jamais 1l n’y a eu de musique si
passionnée ni si dramatique. Le monde entier se
déchaine alors contre le réprouvé. On peut
reprocher a ce finale sa ressemblance avec celui
de Don Juan, mais il y a dans la situation cette
enorme différence qu’il y éclate une noble
croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera
Robert; car il repousse deédaigneusement la
puissance infernale qui lui est confiée, tandis que
don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce
reproche est d’ailleurs commun a tous les
compositeurs qui depuis Mozart ont fait des
finales. Le finale de Don Juan est une de ces



formes classiques trouvées pour toujours. Enfin
la religion se léve toute-puissante avec sa voix
qui domine les mondes, qui appelle tous les
malheurs pour les consoler, tous les repentirs
pour les réconcilier. La salle entiere s’est émue
aux accents de ce cheeur :

Malheureux ou coupables,

Hatez-vous d’accourir !

Dans I’horrible tumulte des passions
dechainées, la voix sainte n’elit pas ét¢ entendue ;
mais en ce moment critique, elle peut tonner la
divine Eglise Catholique, elle se léve brillante de
clartés. La, j’ai €té ¢tonné de trouver apres tant de
trésors harmoniques une veine nouvelle ou le
compositeur a rencontré le morceau capital de :
Gloire a la Providence ! écrit dans la maniere de
Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant I’ame
avec son : Si je pouvais prier. Pousse par 1’arrét
des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un
dernier effort. Alice vient faire apparaitre la



mere ; vous entendez alors le grand trio vers
lequel a marché I’opéra : le triomphe de I’ame sur
la matiere, de I’esprit du bien sur I’esprit du mal.
Les chants religieux dissipent les chants
infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais
ici la musique a faibli : j’al vu une cathedrale au
lieu d’entendre le concert des anges heureux,
quelque divine priere des ames délivrées
applaudissant a 1’union de Robert et d’Isabelle.
Nous ne devions pas rester sous le poids des
enchantements de I’enfer, nous devions sortir
avec une espérance au cceur. A moi, musicien
catholique, 1l me fallait une autre priere de Mose.
J’aurais voulu savoir comment 1’Allemagne
aurait lutté contre I’Italie, ce que Meyerbeer
aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant,
malgré ce l1éger défaut, I’auteur peut dire qu’apres
cinqg heures d’une musique si substantielle, un
Parisien préfere une décoration a un chef-
d’ceuvre musical ! Vous avez entendu les
acclamations adressées a cette ccuvre, elle aura
cinqg cents représentations ! Si les Frangais ont
compris cette musique...

— C’est parce qu’elle offre des idées, dit le



comte.

—Non, c’est parce qu’elle présente avec
autorit¢ I’image des luttes ou tant de gens
expirent, et parce que toutes les existences
individuelles peuvent s’y rattacher par le
souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été
satisfait d’entendre ce cri des voix célestes que
j’al tant de fois réve.

Aussitot Gambara tomba dans une extase
musicale, et improvisa la plus melodieuse et la
plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea
devait entendre, un chant divin divinement chanté
dont le théme avait une grace comparable a celle
de I’O filii et filiae, mais plein d’agréments que le
génie musical le plus ¢élevé pouvait seul trouver.
Le comte resta plonge dans I’admiration la plus
vive : les nuages se dissipaient, le bleu du ciel
s’entrouvrait, des figures d’anges apparaissaient
et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la
lumiere du ciel tombait a torrents. Bientot le
silence régna. Le comte, ¢tonné de ne plus rien
entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes
et dans D’attitude des tériakis, balbutiait le mot



Dieu! Le comte attendit que le compositeur
descendit des pays enchantés ou il était monté sur
les ailes diaprées de I’inspiration, et résolut de
I’€clairer avec la lumiere qu’il en rapporterait.

— Hé ! bien, lui dit-1l en lui offrant un autre
verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que
cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra
sans s’occuper de théorie, tandis que les
musiciens qui €crivent des grammaires peuvent
comme les critiques littéraires €tre de détestables
compositeurs.

— Vous n’aimez donc pas ma musique !

— Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser a
exprimer des idées, et si au lieu de pousser a
I’extréme le principe musical, ce qui vous fait
dépasser le but, vous vouliez simplement
réveiller en nous des sensations, vous seriez
mieux compris, si toutefois vous ne vous €tes pas
trompé sur votre vocation. Vous €tes un grand
pocte.

— Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études
seraient inutiles ! Il me faudrait ¢tudier la langue
imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du



verbe céeleste! Ah! si vous aviez raison, je
mourrais...

—Vous, non. Vous étes grand et fort, vous
recommenceriez votre vie, €t mol je Vvous
soutiendrais. Nous offririons la noble et rare
alliance d’un homme riche et d’un artiste qui se
comprennent 1’un ’autre.

— Ftes-vous sincére ? dit Gambara frappé
d’une soudaine stupeur.

— Je vous I’ai déja dit, vous €tes plus pocte que
musicien.

—Poete ! poete ! Cela vaut mieux que rien.
Dites-moi la veérité, que prisez-vous le plus de
Mozart ou d’Homere.

— Je les admire a I’égal 1’un de ’autre.
— Sur ’honneur ?
— Sur ’honneur.

— Hum ! encore un mot. Que vous semble de
Meyerbeer et de Byron ?

— Vous les avez juges en les rapprochant ainsi.

La voiture du comte ¢était préte, le compositeur



et son noble medecin franchirent rapidement les
marches de [D’escalier, et arriverent en peu
d’instants chez Marianna. En entrant, Gambara se
jeta dans les bras de sa femme, qui recula d’un
pas en détournant la téte, le mari fit également un
pas en arricre, et se pencha sur le comte.

— Ah! monsieur, dit Gambara d’une voix
sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie.
Puis il baissa la téte et tomba.

— Qu’avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s’écria
Marianna en jetant sur le corps un regard ou la
piti¢ combattait le dégot.

Le comte aid¢ par son valet releva Gambara,
qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le cceur
plein d’une horrible joie.

Le lendemain, le comte laissa passer I’heure
ordinaire de sa visite, il commencait a craindre
d’avoir été la dupe de lui-méme, et d’avoir vendu
un peu cher ’aisance et la sagesse a ce pauvre
menage, dont la paix €tait a jamais troublée.

Giardini parut enfin, porteur d’un mot de
Marianna.



« Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi
grand que vous I’auriez voulu, cruel ! »

— Excellence, dit le cuisinier pendant
qu’Andrea faisait sa toilette, vous nous avez
traités magnifiquement hier au soir, mais
convenez qu’a part les vins qui €taient excellents,
votre maitre d’hotel ne nous a pas servi un plat
digne de figurer sur la table d’un vrai gourmet.
Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le
mets qui vous fut servi chez moi le jour ou vous
me fites I’honneur de vous asseoir a ma table ne
renfermat la quintessence de tous ceux qui
salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi
ce matin me suis-je éveillé en songeant a la
promesse que vous m’avez faite d’une place de
chef. Je me regarde comme attaché maintenant a
votre maison.

— La méme pensée m’est venue 1l y a quelques
jours, répondit Andrea. J’ai parlé de vous au
secrétaire de 1’ambassade d’Autriche, et vous
pouvez désormais passer les Alpes quand bon
vous semblera. J’ai un chateau en Croatie ou je
vais rarement, 1a vous cumulerez les fonctions de



concierge, de sommelier et de maitre-d’hotel, a
deux cents écus d’appointements. Ce traitement
sera aussi celui de votre femme, a qui le surplus
du service est réserveé. Vous pourrez vous livrer a
des expériences in anima vili, c’est-a-dire sur
I’estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon
banquier pour vos frais de voyage.

Giardini baisa la main du comte, suivant la
coutume napolitaine.

— Excellence, lui dit-1l, j’accepte le bon sans
accepter la place, ce serait me déshonorer que
d’abandonner mon art, en déclinant le jugement
des plus fins gourmets qui, décidément, sont a
Paris.

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se
leva et vint a sa rencontre.

—Mon généreux ami, dit-il de l’air le plus
ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de
mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre
cerveau n’est pas plus que le mien a I’¢preuve
des vapeurs natales de nos bons vins du Latium.
Je veux m’arréter a cette dernicre supposition,
j’aime mieux douter de votre estomac que de



votre cceur. Quoi qu’il en soit, je renonce a
jamais a I’usage du vin, dont I’abus m’a entrain¢
hier au soir dans de bien coupables folies. Quand
je pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi
sur Marianna). Quant au misérable opéra que
vous m’avez fait entendre, j’y ai bien songé¢, c’est
toyjours de la musique faite par les moyens
ordinaires, c’est toujours des montagnes de notes
entassées, verba et voces: c’est la lie de
I’ambroisie que je bois a longs traits en rendant la
musique celeste que j’entends ! C’est des phrases
hachées dont j’ai reconnu I’origine. Le morceau
de : Gloire a la Providence ! ressemble un peu
trop a un morceau de Haendel, le chceeur des
chevaliers allant au combat est parent de [’air
ecossais dans La Dame blanche ; enfin si I’opéra
plait tant, c’est que la musique est de tout le
monde, aussi doit-elle étre populaire. Je vous
quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans
ma téte quelques idées qui ne demandent qu’a
remonter vers Dieu sur les ailes de la musique ;
mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je
vais demander mon pardon a la muse. Nous
dinerons ce soir ensemble, mais point de vin,



pour moi du moins. Oh ! j’y suis décide...
— J’en désespere, dit Andrea en rougissant.

— Ah ! vous me rendez ma conscience, s’écria
Marianna, je n’osais plus I’interroger. Mon ami !
mon ami, ce n’est pas notre faute, il ne veut pas
guerir.

Six ans apres, en janvier 1837, la plupart des
artistes qui avaient le malheur de gater leurs
instruments a vent ou a cordes, les apportaient
rue Froidmanteau dans une infame et horrible
maison ou demeurait au cinquieme ¢tage un vieil
[talien nommé Gambara. Depuis cing ans, cet
artiste avait ét¢ laiss¢ a lui-méme et abandonné
par sa femme, il lui était survenu bien des
malheurs. Un instrument sur lequel il comptait
pour faire fortune, et qu’il nommait le
Panharmonicon, avait ¢ét¢ vendu par autorite¢ de
justice sur la place du Chatelet, ainsi qu’une
charge de papier réglé, barbouille de notes de
musique. Le lendemain de la vente ces partitions
avaient enveloppé a la Halle du beurre, du
poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opéras
dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien



cuisinier napolitain devenu simple regrattier,
disait €tre un amas de sottises, avaient été
disséminés dans Paris et dévorés par les
eventaires des revendeuses. N’importe, le
propri¢taire de la maison avait ét€¢ payé de ses
loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du
vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles
de la rue Froidmanteau les débris des repas les
plus somptueux faits en ville, la signora Gambara
avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et
personne ne pouvait savoir ce qu’elle était
devenue. Fatigu¢e de quinze années de misere,
elle ruinait peut-étre ce comte par un luxe
exorbitant, car ils s’adoraient I’un 1’autre si bien
que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait
pas eu ’exemple d’une semblable passion.

Vers la fin de ce méme mois de janvier, un
soir que Giardini le regrattier causait, avec une
fille qui venait chercher a souper, de cette divine
Marianna, si pure et si belle, si noblement
dévouee, et qui cependant avait fini comme
toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme
apergurent dans la rue une femme maigre, au
visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et



ambulant qui regardait les numeros et cherchait a
reconnaitre une maison.

— Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.

Marianna reconnut le restaurateur napolitain
Giardini dans le pauvre revendeur, sans
s’expliquer par quels malheurs il était arrivé a
tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra,
s’assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle
avait fait quatorze lieues dans la journee, et avait
mendi¢ son pain depuis Turin jusqu’a Paris. Elle
effraya cet effroyable trio! De sa beauté
merveilleuse, 1l ne lui restait plus que deux beaux
yeux malades et éteints. La seule chose qu’elle
trouvat fidele était le malheur. Elle fut bien
accueillie par le vieux et habile raccommodeur
d’instruments qui la vit entrer avec un indicible
plaisir.

— Te voila donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-

il avec bonté. Pendant ton absence, ils m’ont
vendu mon instrument et mes opéras !

Il était difficile de tuer le veau gras pour le
retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un
restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara



offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe,
et ces infortunes si diverses souperent dans le
grenier du compositeur. Interrogée sur ses
aventures, Marianna refusa de répondre, et leva
seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant a
voix basse a Giardini : Mari¢ avec une danseuse !

— Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la
fille. La route vous a tuée et...

— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la
fatigue, ni la misere, mais le chagrin.

— Ah ¢a ! pourquoi n’avez-vous rien envoye¢ a
votre homme, lui demanda la fille.

Marianna ne répondit que par un coup d’ceil,
et la fille en fut atteinte au coeur.

— Elle est fiere, excusez du peu ! s’écria-t-elle.
A quoi ¢a lui sert-il, dit-elle a I’oreille de
Giardini.

Dans cette année, les artistes furent pleins de
précautions pour leurs instruments, les
raccommodages ne suffirent pas a defrayer ce
pauvre menage ; la femme ne gagna pas non plus

grand-chose avec son aiguille, et les deux époux



durent se résigner a utiliser leurs talents dans la
plus basse de toutes les spheres. Tous deux
sortaient le soir a la brune et allaient aux
Champs-Elysées y chanter des duos que
Gambara, le pauvre homme ! accompagnait sur
une mechante guitare. En chemin, sa femme, qui
pour ces expéditions mettait sur sa téte un
méchant voile de mousseline, conduisait son mari
chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui
faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et
le grisait, autrement il elt fait de la mauvaise
musique. Tous deux se placaient devant le beau
monde assis sur des chaises, et 1’un des plus
grands génies de ce temps, I’Orphée inconnu de
la musique moderne, exécutait des fragments de
ses partitions, et ces morceaux ctaient si
remarquables, qu’ils arrachaient quelques sous a
I’indolence parisienne. Quand un dilettante des
Bouffons, assis la par hasard, ne reconnaissait pas
de quel opéra ces morceaux <¢taient tires, il
interrogeait la femme habillée en prétresse
grecque qui lui tendait un rond a bouteille en
vieux moir¢ métallique ou elle recueillait les
aumones.



— Ma cheére, ou prenez-vous cette musique ?

—Dans l'opéra de Mahomet, répondait
Marianna.

Comme Rossini a compose€ un Mahomet 11, le
dilettante disait alors a la femme qui
I’accompagnait : — Quel dommage que 1’on ne
veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de
Rossini que nous ne connaissons pas ! car voila,
certes, de la belle musique.

Gambara souriait.

Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la
mise€rable somme de trente-six francs pour le
loyer des greniers ou demeure le pauvre couple
résigné. L’épicier n’avait pas voulu faire crédit de
’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son
mari pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si
détestable, que les oreilles de la population riche
furent ingrates, et le rond de moir¢ metallique
revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle
[talienne, la principessa Massimilla di Varese,
eut piti¢ de ces pauvres gens, elle leur donna
quarante  francs et les questionna, en
reconnaissant au remerciement de la femme



qu’elle était Vénitienne ; le prince Emilio leur
demanda [I’histoire de leurs malheurs, et
Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel
ni contre les hommes.

— Madame, dit en terminant Gambara qui
n’¢tait pas gris, nous sommes victimes de notre
propre supériorite. Ma musique est belle, mais
quand la musique passe de la sensation a I’id¢e,
elle ne peut avoir que des gens de génie pour
auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la
développer. Mon malheur vient d’avoir €couté les
concerts des anges et d’avoir cru que les hommes
pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux
femmes quand chez elles I’amour prend des
formes divines, les hommes ne les comprennent
plus.

Cette phrase valait les quarante francs qu’avait
donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa
bourse une autre picce d’or en disant a Marianna
qu’elle écrirait a Andrea Marcosini.

— Ne lui €crivez pas, madame, dit Marianna, et
que Dieu vous conserve toujours belle.

— Chargeons-nous d’eux ? demanda la



princesse a son mari, car cet homme est reste
fidele a 1’ideal que nous avons tué.

En voyant la piece d’or, le vieux Gambara
pleura ; puis il lui vint une réminiscence de ses
anciens travaux scientifiques, et le pauvre
compositeur dit, en essuyant ses larmes, une
phrase que la circonstance rendit touchante : —
L’eau est un corps brule.

Paris, juin 1837.
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