
 
Honoré de Balzac 

L’avant-propos de 

la Comédie humaine 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Honoré de Balzac 
(1799-1850) 

 
 
 
 
 
 
 

L’avant-propos de 
 

la Comédie humaine 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 606 : version 1.0 

 2



 
 
En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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En donnant à une œuvre entreprise depuis 

bientôt treize ans le titre de La Comédie humaine, 
il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter 
l’origine, d’en expliquer brièvement le plan, en 
essayant de parler de ces choses comme si je n’y 
étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile 
que le public pourrait le penser. Peu d’œuvres 
donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de 
travail donne infiniment de modestie. Cette 
observation rend compte des examens que 
Corneille, Molière et autres grands auteurs 
faisaient de leurs ouvrages : s’il est impossible de 
les égaler dans leurs belles conceptions, on peut 
vouloir leur ressembler en ce sentiment. 

L’idée première de La Comédie humaine fut 
d’abord chez moi comme un rêve, comme un de 
ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on 
laisse s’envoler ; une chimère qui sourit, qui 
montre son visage de femme et qui déploie 
aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel 
fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup 
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de chimères, se change en réalité, elle a ses 
commandements et sa tyrannie auxquels il faut 
céder. 

Cette idée vint d’une comparaison entre 
l’Humanité et l’Animalité. 

Ce serait une erreur de croire que la grande 
querelle qui, dans ces derniers temps, s’est émue 
entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait 
sur une innovation scientifique. L’unité de 
composition occupait déjà sous d’autres termes 
les plus grands esprits des deux siècles 
précédents. En relisant les œuvres si 
extraordinaires des écrivains mystiques qui se 
sont occupés des sciences dans leurs relations 
avec l’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, 
etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire 
naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles 
Bonnet, etc., on trouve dans les monades de 
Leibnitz, dans les molécules organiques de 
Buffon, dans la force végétatrice de Needham, 
dans l’emboîtement des parties similaires de 
Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : 
L’animal végète comme la plante ; on trouve, dis-
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je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur 
laquelle repose l’unité de composition. Il n’y a 
qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un 
seul et même patron pour tous les êtres organisés. 
L’animal est un principe qui prend sa forme 
extérieure, ou, pour parler plus exactement, les 
différences de sa forme, dans les milieux où il est 
appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques 
résultent de ces différences. La proclamation et le 
soutien de ce système, en harmonie d’ailleurs 
avec les idées que nous nous faisons de la 
puissance divine, sera l’éternel honneur de 
Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur 
ce point de la haute science, et dont le triomphe a 
été salué par le dernier article qu’écrivit le grand 
Gœthe. 

Pénétré de ce système bien avant les débats 
auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce 
rapport, la Société ressemblait à la Nature. La 
Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les 
milieux où son action se déploie, autant 
d’hommes différents qu’il y a de variétés en 
zoologie ? Les différences entre un soldat, un 
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un 
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savant, un homme d’état, un commerçant, un 
marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, 
quoique plus difficiles à saisir, aussi 
considérables que celles qui distinguent le loup, 
le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, 
la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de 
tout temps des Espèces Sociales comme il y a des 
Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un 
magnifique ouvrage en essayant de représenter 
dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y 
avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la 
Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés 
animales, des bornes entre lesquelles la Société 
ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le 
lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; 
tandis que dans la Société la femme ne se trouve 
pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y 
avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans 
un ménage. La femme d’un marchand est 
quelquefois digne d’être celle d’un prince, et 
souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un 
artiste. L’État Social a des hasards que ne se 
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la 
Société. La description des Espèces Sociales était 
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donc au moins double de celle des Espèces 
Animales, à ne considérer que les deux sexes. 
Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la 
confusion ne s’y met guère ; ils courent sus les 
uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent 
bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus 
ou moins d’intelligence rend le combat autrement 
compliqué. Si quelques savants n’admettent pas 
encore que l’Animalité se transborde dans 
l’Humanité par un immense courant de vie, 
l’épicier devient certainement pair de France, et 
le noble descend parfois au dernier rang social. 
Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple 
chez les animaux. L’animal a peu de mobilier, il 
n’a ni arts ni sciences ; tandis que l’homme, par 
une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses 
mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il 
approprie à ses besoins. Quoique Leuwenhoëk, 
Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles 
Bonnet, Muller, Haller et autres patients 
zoographes aient démontré combien les mœurs 
des animaux étaient intéressantes, les habitudes 
de chaque animal sont, à nos yeux du moins, 
constamment semblables en tout temps ; tandis 
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que les habitudes, les vêtements, les paroles, les 
demeures d’un prince, d’un banquier, d’un 
artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre 
sont entièrement dissemblables et changent au 
gré des civilisations. 

Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple 
forme : les hommes, les femmes et les choses, 
c’est-à-dire les personnes et la représentation 
matérielle qu’ils donnent de leur pensée ; enfin 
l’homme et la vie. 

En lisant les sèches et rebutantes 
nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne 
s’est aperçu que les écrivains ont oublié, dans 
tous les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à 
Rome, de nous donner l’histoire des mœurs. Le 
morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains 
irrite plutôt qu’il ne satisfait notre curiosité. 
Après avoir remarqué cette immense lacune dans 
le champ de l’histoire, l’abbé Barthélémy 
consacra sa vie à refaire les mœurs grecques dans 
Anacharsis. 

Mais comment rendre intéressant le drame à 
trois ou quatre mille personnages que présente 
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une Société ? comment plaire à la fois au poète, 
au philosophe et aux masses qui veulent la poésie 
et la philosophie sous de saisissantes images ? Si 
je concevais l’importance et la poésie de cette 
histoire du cœur humain, je ne voyais aucun 
moyen d’exécution ; car, jusqu’à notre époque, 
les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur 
talent à créer un ou deux personnages typiques, à 
peindre une face de la vie. Ce fut avec cette 
pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. 
Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, 
imprimait alors une allure gigantesque à un genre 
de composition injustement appelé secondaire. 
N’est-il pas véritablement plus difficile de faire 
concurrence à l’État-Civil avec Daphnis et Chloë, 
Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, 
Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson 
Crusoë, Gil Blas, Ossian, Julie d’Étanges, mon 
oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, 
Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, 
Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en 
ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes 
les nations, de rechercher l’esprit de lois tombées 
en désuétude, de rédiger des théories qui égarent 
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les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, 
d’expliquer ce qui est ? D’abord, presque 
toujours ces personnages, dont l’existence 
devient plus longue, plus authentique que celle 
des générations au milieu desquelles on les fait 
naître, ne vivent qu’à la condition d’être une 
grande image du présent. Conçus dans les 
entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se 
remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent 
toute une philosophie. Walter Scott élevait donc à 
la valeur philosophique de l’histoire le roman, 
cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste 
d’immortels diamants la couronne poétique des 
pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit 
des anciens temps, il y réunissait à la fois le 
drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la 
description ; il y faisait entrer le merveilleux et le 
vrai, ces éléments de l’épopée, il y faisait 
coudoyer la poésie par la familiarité des plus 
humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un 
système que trouvé sa manière dans le feu du 
travail ou par la logique de ce travail, il n’avait 
pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre 
de manière à coordonner une histoire complète, 
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dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque 
roman une époque. En apercevant ce défaut de 
liaison, qui d’ailleurs ne rend pas l’Écossais 
moins grand, je vis à la fois le système favorable 
à l’exécution de mon ouvrage et la possibilité de 
l’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la 
fécondité surprenante de Walter Scott, toujours 
semblable à lui-même et toujours original, je ne 
fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce 
talent dans l’infinie variété de la nature humaine. 
Le hasard est le plus grand romancier du monde : 
pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La 
Société française allait être l’historien, je ne 
devais être que le secrétaire. En dressant 
l’inventaire des vices et des vertus, en 
rassemblant les principaux faits des passions, en 
peignant les caractères, en choisissant les 
événements principaux de la Société, en 
composant des types par la réunion des traits de 
plusieurs caractères homogènes, peut-être 
pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par 
tant d’historiens, celle des mœurs. Avec 
beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, 
sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que 
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nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, 
Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont 
malheureusement pas laissé sur leurs 
civilisations, et qu’à l’instar de l’abbé 
Barthélémy, le courageux et patient Monteil avait 
essayé pour le Moyen Âge, mais sous une forme 
peu attrayante. 

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à 
cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait 
devenir un peintre plus ou moins fidèle, plus ou 
moins heureux, patient ou courageux des types 
humains, le conteur des drames de la vie intime, 
l’archéologue du mobilier social, le nomenclateur 
des professions, l’enregistreur du bien et du mal ; 
mais, pour mériter les éloges que doit 
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier 
les raisons ou la raison de ces effets sociaux, 
surprendre le sens caché dans cet immense 
assemblage de figures, de passions et 
d’événements. Enfin, après avoir cherché, je ne 
dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne 
fallait-il pas méditer sur les principes naturels et 
voir en quoi les Sociétés s’écartent ou se 
rapprochent de la règle éternelle, du vrai, du 
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beau ? Malgré l’étendue des prémisses, qui 
pouvaient être à elles seules un ouvrage, l’œuvre, 
pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi 
dépeinte, la Société devait porter avec elle la 
raison de son mouvement. 

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je 
ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être 
supérieur à l’homme d’état, est une décision 
quelconque sur les choses humaines, un 
dévouement absolu à des principes. Machiavel, 
Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu 
sont la science que les hommes d’état appliquent. 
« Un écrivain doit avoir en morale et en politique 
des opinions arrêtées, il doit se regarder comme 
un instituteur des hommes ; car les hommes n’ont 
pas besoin de maîtres pour douter », a dit Bonald. 
J’ai pris de bonne heure pour règle ces grandes 
paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique 
aussi bien que celle de l’écrivain démocratique. 
Aussi, quand on voudra m’opposer à moi-même, 
se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque 
ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos 
contre moi le discours d’un de mes personnages, 
manœuvre particulière aux calomniateurs. Quant 

 15



au sens intime, à l’âme de cet ouvrage, voici les 
principes qui lui servent de base. 

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec 
des instincts et des aptitudes ; la Société, loin de 
le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le 
perfectionne, le rend meilleur ; mais l’intérêt 
développe alors énormément ses penchants 
mauvais. Le christianisme, et surtout le 
catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans Le 
Médecin de campagne, un système complet de 
répression des tendances dépravées de l’homme, 
est le plus grand élément d’Ordre Social. 

En lisant attentivement le tableau de la 
Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec 
tout son bien et tout son mal, il en résulte cet 
enseignement que si la pensée, ou la passion, qui 
comprend la pensée et le sentiment, est l’élément 
social, elle en est aussi l’élément destructeur. En 
ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. 
On ne donne aux peuples de longévité qu’en 
modérant leur action vitale. L’enseignement, ou 
mieux, l’éducation par des Corps Religieux est 
donc le grand principe d’existence pour les 
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peuples, le seul moyen de diminuer la somme du 
mal et d’augmenter la somme du bien dans toute 
Société. La pensée, principe des maux et des 
biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que 
par la religion. L’unique religion possible est le 
Christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans 
Louis Lambert*, où le jeune philosophe mystique 
explique, à propos de la doctrine de Swedenborg, 
comment il n’y a jamais eu qu’une même religion 
depuis l’origine du monde). Le Christianisme a 
créé les peuples modernes, il les conservera. De 
là sans doute la nécessité du principe 
monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont 
deux principes jumeaux. Quant aux limites dans 
lesquelles ces deux principes doivent être 
enfermés par des Institutions afin de ne pas les 
laisser se développer absolument, chacun sentira 
qu’une préface aussi succincte que doit l’être 
celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. 
Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions 
religieuses ni dans les dissensions politiques du 
moment. J’écris à la lueur de deux Vérités 

                                 
* Édition de la Bibliothèque Charpentier. 
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éternelles : la Religion, la Monarchie, deux 
nécessités que les événements contemporains 
proclament, et vers lesquelles tout écrivain de 
bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans 
être l’ennemi de l’Élection, principe excellent 
pour constituer la loi, je repousse l’Élection prise 
comme unique moyen social, et surtout aussi mal 
organisée qu’elle l’est aujourd’hui, car elle ne 
représente pas d’imposantes minorités aux idées, 
aux intérêts desquelles songerait un 
gouvernement monarchique. L’Élection, étendue 
à tout, nous donne le gouvernement par les 
masses, le seul qui ne soit point responsable, et 
où la tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle 
la loi. Aussi regardé-je la Famille et non 
l’Individu comme le véritable élément social. 
Sous ce rapport, au risque d’être regardé comme 
un esprit rétrograde, je me range du côté de 
Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les 
novateurs modernes. Comme l’Élection est 
devenue l’unique moyen social, si j’y avais 
recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer 
la moindre contradiction entre mes actes et ma 
pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est 
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près de crouler, qu’il y a danger pour tous à s’en 
servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la 
seule route pour arriver à la ville. Napoléon avait 
merveilleusement adapté l’Élection au génie de 
notre pays. Aussi les moindres députés de son 
Corps Législatif ont-ils été les plus célèbres 
orateurs des Chambres sous la Restauration. 
Aucune Chambre n’a valu le Corps législatif en 
les comparant homme à homme. Le système 
électif de l’Empire est donc incontestablement le 
meilleur. 

Certaines personnes pourront trouver quelque 
chose de superbe et d’avantageux dans cette 
déclaration. On cherchera querelle au romancier 
de ce qu’il veut être historien, on lui demandera 
raison de sa politique. J’obéis ici à une 
obligation, voilà toute la réponse. L’ouvrage que 
j’ai entrepris aura la longueur d’une histoire, j’en 
devais la raison, encore cachée, les principes et la 
morale. 

Nécessairement forcé de supprimer les 
préfaces publiées pour répondre à des critiques 
essentiellement passagères, je n’en veux 
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conserver qu’une observation. 
Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour 

aux principes qui se trouvent dans le passé par 
cela même qu’ils sont éternels, doivent toujours 
déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa 
pierre dans le domaine des idées, quiconque 
signale un abus, quiconque marque d’un signe le 
mauvais pour être retranché, celui-là passe 
toujours pour être immoral. Le reproche 
d’immoralité, qui n’a jamais failli à l’écrivain 
courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste à 
faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si 
vous êtes vrai dans vos peintures ; si à force de 
travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à 
écrire la langue la plus difficile du monde, on 
vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate 
fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux 
ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu’ils 
renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer 
quelqu’un, on le taxe d’immoralité. Cette 
manœuvre, familière aux partis, est la honte de 
tous ceux qui l’emploient. Luther et Calvin 
savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des 
Intérêts matériels blessés comme d’un bouclier ! 

 20



Aussi ont-ils vécu toute leur vie. 
En copiant toute la Société, la saisissant dans 

l’immensité de ses agitations, il arrive, il devait 
arriver que telle composition offrait plus de mal 
que de bien, que telle partie de la fresque 
représentait un groupe coupable, et la critique de 
crier à l’immoralité, sans faire observer la 
moralité de telle autre partie destinée à former un 
contraste parfait. Comme la critique ignorait le 
plan général, je lui pardonnais d’autant mieux 
qu’on ne peut pas plus empêcher la critique qu’on 
ne peut empêcher la vue, le langage et le 
jugement de s’exercer. Puis le temps de 
l’impartialité n’est pas encore venu pour moi. 
D’ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se résoudre à 
essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se 
mettre à écrire qu’un voyageur ne doit se mettre 
en route en comptant sur un ciel toujours serein. 
Sur ce point, il me reste à faire observer que les 
moralistes les plus consciencieux doutent fort que 
la Société puisse offrir autant de bonnes que de 
mauvaises actions, et dans le tableau que j’en 
fais, il se trouve plus de personnages vertueux 
que de personnages répréhensibles. Les actions 
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blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus 
légers jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours 
leur punition humaine ou divine, éclatante ou 
secrète. J’ai mieux fait que l’historien, je suis 
plus libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre 
châtiment que celui que lui infligeait le penseur. 
Encore y a-t-il eu discussion d’école à école. 
Bossuet lui-même a ménagé ce grand régicide. 
Guillaume d’Orange l’usurpateur, Hugues Capet, 
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans 
avoir eu plus de défiances ni plus de craintes 
qu’Henri IV et que Charles Ier. La vie de 
Catherine II et celle de Louis XVI, mises en 
regard, concluraient contre toute espèce de 
morale à les juger au point de vue de la morale 
qui régit les particuliers ; car pour les rois, pour 
les hommes d’État, il y a, comme l’a dit 
Napoléon, une petite et une grande morale. Les 
Scènes de la vie politique sont basées sur cette 
belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi, 
comme le roman, de tendre vers le beau idéal. 
L’histoire est ou devrait être ce qu’elle fut ; 
tandis que le roman doit être le monde meilleur, a 
dit madame Necker, un des esprits les plus 
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distingués du dernier siècle. Mais le roman ne 
serait rien si, dans cet auguste mensonge, il 
n’était pas vrai dans les détails. Obligé de se 
conformer aux idées d’un pays essentiellement 
hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à 
l’humanité, dans la peinture de la femme, parce 
que ses modèles étaient des schismatiques. La 
femme protestante n’a pas d’idéal. Elle peut être 
chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans 
expansion sera toujours calme et rangé comme un 
devoir accompli. Il semblerait que la Vierge 
Marie ait refroidi le cœur des sophistes qui la 
bannissaient du ciel, elle et ses trésors de 
miséricorde. Dans le protestantisme, il n’y a plus 
rien de possible pour la femme après la faute ; 
tandis que dans l’Église catholique, l’espoir du 
pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une 
seule femme pour l’écrivain protestant, tandis 
que l’écrivain catholique trouve une femme 
nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si 
Walter Scott eût été catholique, s’il se fût donné 
pour tâche la description vraie des différentes 
Sociétés qui se sont succédé en Écosse, peut-être 
le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures 
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qu’il se reprocha dans ses vieux jours d’avoir 
dessinées) eût-il admis les passions avec leurs 
fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le 
repentir leur indique. La passion est toute 
l’humanité. Sans elle, la religion, l’histoire, le 
roman, l’art seraient inutiles. 

En me voyant amasser tant de faits et les 
peindre comme ils sont, avec la passion pour 
élément, quelques personnes ont imaginé, bien à 
tort, que j’appartenais à l’école sensualiste et 
matérialiste, deux faces du même fait, le 
panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on 
s’y tromper. Je ne partage point la croyance à un 
progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je crois aux 
progrès de l’homme sur lui-même. Ceux qui 
veulent apercevoir chez moi l’intention de 
considérer l’homme comme une créature finie se 
trompent donc étrangement. Séraphîta, la 
doctrine en action du Bouddha chrétien, me 
semble une réponse suffisante à cette accusation 
assez légèrement avancée d’ailleurs. 

Dans certains fragments de ce long ouvrage, 
j’ai tenté de populariser les faits étonnants, je 
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puis dire les prodiges de l’électricité qui se 
métamorphose chez l’homme en une puissance 
incalculée ; mais en quoi les phénomènes 
cérébraux et nerveux qui démontrent l’existence 
d’un nouveau monde moral dérangent-ils les 
rapports certains et nécessaires entre les mondes 
et Dieu ? en quoi les dogmes catholiques en 
seraient-ils ébranlés ? Si, par des faits 
incontestables, la pensée est rangée un jour parmi 
les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets 
et dont la substance échappe à nos sens encore 
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en 
sera de ceci comme de la sphéricité de la terre 
observée par Christophe Colomb, comme de sa 
rotation démontrée par Galilée. Notre avenir 
restera le même. Le magnétisme animal, aux 
miracles duquel je me suis familiarisé depuis 
1820 ; les belles recherches de Gall, le 
continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis 
cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les 
opticiens ont travaillé la lumière, deux choses 
quasi semblables, concluent et pour les 
mystiques, ces disciples de l’apôtre saint Jean, et 
pour tous les grands penseurs qui ont établi le 
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monde spirituel, cette sphère où se révèlent les 
rapports entre l’homme et Dieu. 

En saisissant bien le sens de cette 
composition, on reconnaîtra que j’accorde aux 
faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux 
actes de la vie individuelle, à leurs causes et à 
leurs principes autant d’importance que 
jusqu’alors les historiens en ont attaché aux 
événements de la vie publique des nations. La 
bataille inconnue qui se livre dans une vallée de 
l’Indre entre Mme de Mortsauf et la passion est 
peut-être aussi grande que la plus illustre des 
batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans 
celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu ; 
dans l’autre, il s’agit du ciel. Les infortunes des 
Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi 
celles de l’humanité. La Fosseuse (Le Médecin de 
campagne), et Mme Graslin (Le Curé de village) 
sont presque toute la femme. Nous souffrons tous 
les jours ainsi. J’ai eu cent fois à faire ce que 
Richardson n’a fait qu’une seule fois. Lovelace a 
mille formes, car la corruption sociale prend les 
couleurs de tous les milieux où elle se développe. 
Au contraire, Clarisse, cette belle image de la 
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vertu passionnée, a des lignes d’une pureté 
désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il 
faut être Raphaël. La littérature est peut-être, sous 
ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-
il m’être permis de faire remarquer combien il se 
trouve de figures irréprochables (comme vertu) 
dans les portions publiées de cet ouvrage : 
Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance 
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, 
Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, Mme 
Jules, Mme de La Chanterie, Ève Chardon, Mlle 
d’Esgrignon, Mme Firmiani, Agathe Rouget, 
Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du 
second plan, qui pour être moins en relief que 
celles-ci, n’en offrent pas moins au lecteur la 
pratique des vertus domestiques. Joseph Lebas, 
Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin 
Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux 
Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, 
Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien 
d’autres ne résolvent-ils pas le difficile problème 
littéraire qui consiste à rendre intéressant un 
personnage vertueux. 

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre 
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les deux ou trois mille figures saillantes d’une 
époque, car telle est, en définitif, la somme des 
types que présente chaque génération et que La 
Comédie Humaine comportera. Ce nombre de 
figures, de caractères, cette multitude 
d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on me 
pardonne cette expression, des galeries. De là, les 
divisions si naturelles, déjà connues, de mon 
ouvrage en Scènes de la vie privée, de province, 
parisienne, politique, militaire et de campagne. 
Dans ces six livres sont classées toutes les Études 
de mœurs qui forment l’histoire générale de la 
Société, la collection de tous ses faits et gestes, 
eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent 
d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux a 
son sens, sa signification, et formule une époque 
de la vie humaine. Je répéterai là, mais 
succinctement, ce qu’écrivit, après s’être enquis 
de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux 
lettres par une mort prématurée. Les Scènes de la 
vie privée représentent l’enfance, l’adolescence et 
leurs fautes, comme les Scènes de la vie de 
province représentent l’âge des passions, des 
calculs, des intérêts et de l’ambition. Puis les 
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Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des 
goûts, des vices et de toutes les choses effrénées 
qu’excitent les mœurs particulières aux capitales 
où se rencontrent à la fois l’extrême bien et 
l’extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa 
couleur locale : Paris et la province, cette 
antithèse sociale a fourni ses immenses 
ressources. Non seulement les hommes, mais 
encore les événements principaux de la vie, se 
formulent par des types. Il y a des situations qui 
se représentent dans toutes les existences, des 
phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes 
que j’ai le plus cherchées. J’ai tâché de donner 
une idée des différentes contrées de notre beau 
pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa 
généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, 
ses personnes et ses faits ; comme il a son 
armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans 
et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son 
armée, tout son monde enfin ! 

Après avoir peint dans ces trois livres la vie 
sociale, il restait à montrer les existences 
d’exception qui résument les intérêts de plusieurs 
ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi 
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commune : de là les Scènes de la vie politique. 
Cette vaste peinture de la société finie et achevée, 
ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus 
violent, se portant hors de chez elle, soit pour la 
défense, soit pour la conquête ? De là les Scènes 
de la vie militaire, la portion la moins complète 
encore de mon ouvrage, mais dont la place sera 
laissée dans cette édition, afin qu’elle en fasse 
partie quand je l’aurai terminée. Enfin, les Scènes 
de la vie de campagne sont en quelque sorte le 
soir de cette longue journée, s’il m’est permis de 
nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se 
trouvent les plus purs caractères et l’application 
des grands principes d’ordre, de politique, de 
moralité. 

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de 
comédies et de tragédies sur laquelle s’élèvent les 
Études philosophiques, seconde partie de 
l’ouvrage, où le moyen social de tous les effets se 
trouve démontré, où les ravages de la pensée sont 
peints, sentiment à sentiment, et dont le premier 
ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque 
sorte les Études de mœurs aux Études 
philosophiques par l’anneau d’une fantaisie 
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presque orientale où la Vie elle-même est peinte 
aux prises avec le Désir, principe de toute 
Passion. 

Au-dessus, se trouveront les Études 
analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en 
a été publié qu’une seule, la Physiologie du 
mariage. D’ici à quelque temps, je dois donner 
deux autres ouvrages de ce genre. D’abord la 
Pathologie de la vie sociale, puis l’Anatomie des 
corps enseignants et la Monographie de la vertu. 

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être 
dira-t-on de moi ce qu’ont dit mes éditeurs : 
« Que Dieu vous prête vie ! » Je souhaite 
seulement de n’être pas aussi tourmenté par les 
hommes et par les choses que je le suis depuis 
que j’ai entrepris cet effroyable labeur. J’ai eu 
ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les 
plus grands talents de cette époque, que les plus 
beaux caractères, que de sincères amis, aussi 
grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans 
la vie publique, m’ont serré la main en me 
disant : « Courage ! » Et pourquoi n’avouerais-je 
pas que ces amitiés, que des témoignages donnés 
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çà et là par des inconnus, m’ont soutenu dans la 
carrière et contre moi-même et contre d’injustes 
attaques, contre la calomnie qui m’a si souvent 
poursuivi, contre le découragement et contre cette 
trop vive espérance dont les paroles sont prises 
pour celles d’un amour-propre excessif ? J’avais 
résolu d’opposer une impassibilité stoïque aux 
attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, 
de lâches calomnies ont rendu la défense 
nécessaire. Si les partisans du pardon des injures 
regrettent que j’aie montré mon savoir en fait 
d’escrime littéraire, plusieurs chrétiens pensent 
que nous vivons dans un temps où il est bon de 
faire voir que le silence a sa générosité. 

À ce propos, je dois faire observer que je ne 
reconnais pour mes ouvrages que ceux qui 
portent mon nom. En dehors de La Comédie 
humaine, il n’y a de moi que les Cent contes 
drolatiques, deux pièces de théâtre et des articles 
isolés qui d’ailleurs sont signés. J’use ici d’un 
droit incontestable. Mais ce désaveu, quand 
même il atteindrait des ouvrages auxquels 
j’aurais collaboré, m’est commandé moins par 
l’amour-propre que par la vérité. Si l’on persistait 
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à m’attribuer des livres que, littérairement 
parlant, je ne reconnais point pour miens, mais 
dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire, 
par la même raison que je laisse le champ libre 
aux calomnies. 

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois 
l’histoire et la critique de la Société, l’analyse de 
ses maux et la discussion de ses principes, 
m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le 
titre sous lequel il paraît aujourd’hui : La 
Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce 
que juste ? C’est ce que, l’ouvrage terminé, le 
public décidera. 

 
Paris, juillet 1842. 
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