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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
occuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢bauches plus ou moins avances.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



L’avant-propos de
la Comédie humaine

Edition de référence :
Gallimard, La Pléiade.



En donnant a une ceuvre entreprise depuis
bientot treize ans le titre de La Comédie humaine,
il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter
I’origine, d’en expliquer brievement le plan, en
essayant de parler de ces choses comme si je n’y
ctais pas intéress€. Ceci n’est pas aussi difficile
que le public pourrait le penser. Peu d’ceuvres
donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de
travail donne infiniment de modestie. Cette
observation rend compte des examens que
Corneille, Moliere et autres grands auteurs
faisaient de leurs ouvrages : s’il est impossible de
les égaler dans leurs belles conceptions, on peut
vouloir leur ressembler en ce sentiment.

L’idée premiere de La Comédie humaine fut
d’abord chez moi comme un réve, comme un de
ces projets impossibles que I’on caresse et qu’on
laisse s’envoler ; une chimere qui sourit, qui
montre son visage de femme et qui déploie
aussitot ses ailes en remontant dans un ciel
fantastique. Mais la chimere, comme beaucoup



de chimeres, se change en recalité, elle a ses
commandements et sa tyrannie auxquels il faut
céder.

Cette 1dée vint d’une comparaison entre
I’Humanite et I’ Animalite.

Ce serait une erreur de croire que la grande
querelle qui, dans ces derniers temps, s’est émue
entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait
sur une innovation scientifique. L’unité de
composition occupait déja sous d’autres termes
les plus grands esprits des deux siccles
préecédents. En relisant les ceuvres si
extraordinaires des ¢€crivains mystiques qui se
sont occupes des sciences dans leurs relations
avec I’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin,
etc., et les €crits des plus beaux génies en histoire
naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles
Bonnet, etc., on trouve dans les monades de
Leibnitz, dans les molécules organiques de
Buffon, dans la force végetatrice de Needham,
dans 1’emboitement des parties similaires de
Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 :
L’animal végete comme la plante ; on trouve, dis-



je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur
laquelle repose 'unité de composition. 11 n’y a
qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un
seul et méme patron pour tous les €tres organisés.
L’animal est un principe qui prend sa forme
extérieure, ou, pour parler plus exactement, les
différences de sa forme, dans les milieux ou 1l est
appelé a se développer. Les Especes Zoologiques
resultent de ces différences. La proclamation et le
soutien de ce systeme, en harmonie d’ailleurs
avec les idées que nous nous faisons de Ila
puissance divine, sera 1’éternel honneur de
Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur
ce point de la haute science, et dont le triomphe a
¢t¢ salué par le dernier article qu’écrivit le grand
Goethe.

Pénétré de ce systeme bien avant les débats
auxquels 11 a donné lieu, je vis que, sous ce
rapport, la Société ressemblait a la Nature. La
Societé ne fait-elle pas de ’homme, suivant les
milieux ou son action se déploie, autant
d’hommes différents qu’il y a de variétés en
zoologie ? Les différences entre un soldat, un
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un



savant, un homme d’état, un commercant, un
marin, un poe¢te, un pauvre, un prétre, sont,
quoique plus difficiles a saisir, aussi
considérables que celles qui distinguent le loup,
le lion, I’ane, le corbeau, le requin, le veau marin,
la brebis, etc. I a donc existé, il existera donc de
tout temps des Especes Sociales comme 1l y a des
Especes Zoologiques. Si Buffon a fait un
magnifique ouvrage en essayant de représenter
dans un livre I’ensemble de la zoologie, n’y
avait-il pas une ceuvre de ce genre a faire pour la
Societé ? Mais la Nature a pose, pour les varietés
animales, des bornes entre lesquelles la Sociéte
ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le
lion, il achevait la lionne en quelques phrases ;
tandis que dans la Société la femme ne se trouve
pas toujours étre la femelle du male. I peut y
avoir deux étres parfaitement dissemblables dans
un meénage. La femme d’un marchand est
quelquefois digne d’étre celle d’un prince, et
souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un
artiste. L’Etat Social a des hasards que ne se
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la
Sociéte. La description des Espeéces Sociales €tait



donc au moins double de celle des Especes
Animales, a ne considérer que les deux sexes.
Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la
confusion ne s’y met guere ; ils courent sus les
uns aux autres, voila tout. Les hommes courent
bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus
ou moins d’intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n’admettent pas
encore que I’Animalit¢ se transborde dans
I’Humanit¢ par un immense courant de vie,
I’¢épicier devient certainement pair de France, et
le noble descend parfois au dernier rang social.
Puis, Buffon a trouve¢ la vie excessivement simple
chez les animaux. L’animal a peu de mobilier, il
n’a ni arts ni sciences ; tandis que 1’homme, par
une loi qui est a rechercher, tend a représenter ses
meoeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il
approprie a ses besoins. Quoique Leuwenhoék,
Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles
Bonnet, Muller, Haller et autres patients
zoographes aient démontr¢ combien les meeurs
des animaux étaient intéressantes, les habitudes
de chaque animal sont, a nos yeux du moins,
constamment semblables en tout temps ; tandis



que les habitudes, les vétements, les paroles, les
demeures d’un prince, d’un banquier, d’un
artiste, d’un bourgeois, d’un prétre et d’un pauvre
sont enticrement dissemblables et changent au
gre des civilisations.

Ainsi D’ceuvre a faire devait avoir une triple
forme : les hommes, les femmes et les choses,
c’est-a-dire les personnes et la représentation
matérielle qu’ils donnent de leur pensée ; enfin
I’homme et la vie.

En lisant les seches et rebutantes
nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne
s’est aper¢u que les écrivains ont oublié, dans
tous les temps, en Egypte, en Perse, en Gréce, a
Rome, de nous donner I’histoire des mceurs. Le
morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains
irrite  plutét qu’il ne satisfait notre curiosité.
Apres avoir remarqué cette immense lacune dans
le champ de [Ihistoire, 1’abbé Barth¢lémy
consacra sa vie a refaire les moeurs grecques dans
Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame a
trois ou quatre mille personnages que présente



une Sociéte ? comment plaire a la fois au poete,
au philosophe et aux masses qui veulent la poésie
et la philosophie sous de saisissantes images ? Si
je concevais I’importance et la poe¢sie de cette
histoire du cceur humain, je ne voyais aucun
moyen d’exécution ; car, jusqu’a notre époque,
les plus célebres conteurs avaient dépensé leur
talent a créer un ou deux personnages typiques, a
peindre une face de la vie. Ce fut avec cette
pensée que je lus les ceuvres de Walter Scott.
Walter Scott, ce trouveur (trouvere) moderne,
imprimait alors une allure gigantesque a un genre
de composition injustement appel¢ secondaire.
N’est-1l pas véritablement plus difficile de faire
concurrence a I’Etat-Civil avec Daphnis et Chloég,
Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte,
Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson
Crusoé, Gil Blas, Ossian, Julie d’Etanges, mon
oncle Tobie, Werther, Ren¢, Corinne, Adolphe,
Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse,
Ivanho€, Manfred, Mignon, que de mettre en
ordre les faits a peu pres les mémes chez toutes
les nations, de rechercher 1’esprit de lois tombées
en désuctude, de rédiger des théories qui égarent



les peuples, ou, comme certains métaphysiciens,
d’expliquer ce qui est? D’abord, presque
toujours ces personnages, dont [’existence
devient plus longue, plus authentique que celle
des générations au milieu desquelles on les fait
naitre, ne vivent qu’a la condition d’étre une
grande 1mage du preésent. Congus dans les
entrailles de leur siecle, tout le coeur humain se
remue sous leur enveloppe, 1l s’y cache souvent
toute une philosophie. Walter Scott ¢levait donc a
la valeur philosophique de I’histoire le roman,
cette littérature qui, de siecle en siecle, incruste
d’immortels diamants la couronne poétique des
pays ou se cultivent les lettres. 11 y mettait 1’esprit
des anciens temps, il y réunissait a la fois le
drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la
description ; il y faisait entrer le merveilleux et le
vrai, ces ¢léments de 1’épopée, 1l y faisait
coudoyer la poésie par la familiarit¢ des plus
humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un
systeme que trouvé sa maniere dans le feu du
travail ou par la logique de ce travail, 1l n’avait
pas song¢ a relier ses compositions I’une a I’autre
de maniere a coordonner une histoire complete,



dont chaque chapitre elit ét¢ un roman, et chaque
roman une époque. En apercevant ce défaut de
liaison, qui d’ailleurs ne rend pas 1’Ecossais
moins grand, je vis a la fois le systeme favorable
a I’exécution de mon ouvrage et la possibilite¢ de
I’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, €bloui par la
fécondité surprenante de Walter Scott, toujours
semblable a lui-méme et toujours original, je ne
fus pas désespere, car je trouvai la raison de ce
talent dans I’infinie variété de la nature humaine.
Le hasard est le plus grand romancier du monde :
pour étre fécond, il n’y a qu’a I’étudier. La
Sociéte francgaise allait €tre I’historien, je ne
devais étre que le secrétaire. En dressant
I’inventaire des vices et des vertus, en
rassemblant les principaux faits des passions, en
peignant les caracteres, en choisissant les
evenements principaux de la Sociéte, en
composant des types par la réunion des traits de
plusieurs caracteres homogenes, peut-€tre
pouvais-je arriver a ¢écrire I’histoire oubliée par
tant d’historiens, celle des mceurs. Avec
beaucoup de patience et de courage, je réaliserais,
sur la France au dix-neuvieme siecle, ce livre que



nous regrettons tous, que Rome, Athenes, Tyr,
Memphis, la Perse, ['Inde ne nous ont
malheureusement  pas  laiss¢  sur  leurs
civilisations, et qu’a IDinstar de 1’abbé
Barthélémy, le courageux et patient Monteil avait
essayé pour le Moyen Age, mais sous une forme
peu attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant a
cette reproduction rigoureuse, un €crivain pouvait
devenir un peintre plus ou moins fidele, plus ou
moins heureux, patient ou courageux des types
humains, le conteur des drames de la vie intime,
I’arch¢ologue du mobilier social, le nomenclateur
des professions, I’enregistreur du bien et du mal ;
mais, pour mériter les ¢&loges que doit
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas ¢tudier
les raisons ou la raison de ces effets sociaux,
surprendre le sens caché dans cet immense
assemblage de figures, de passions et
d’événements. Enfin, aprés avoir cherché, je ne
dis pas trouve, cette raison, ce moteur social, ne
fallait-11 pas méditer sur les principes naturels et
voir en quoi les Sociétés s’écartent ou se
rapprochent de la regle éternelle, du vrai, du



beau ? Malgre D’¢tendue des prémisses, qui
pouvaient étre a elles seules un ouvrage, I’ceuvre,
pour étre entiere, voulait une conclusion. Ainsi
dépeinte, la Société devait porter avec elle la
raison de son mouvement.

La loi de I’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je
ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-Etre
supérieur a I’homme d’état, est une decision
quelconque sur les choses humaines, un
dévouement absolu a des principes. Machiavel,
Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquicu
sont la science que les hommes d’¢tat appliquent.
« Un écrivain doit avoir en morale et en politique
des opinions arrétées, il doit se regarder comme
un instituteur des hommes ; car les hommes n’ont
pas besoin de maitres pour douter », a dit Bonald.
J’ai pris de bonne heure pour régle ces grandes
paroles, qui sont la loi de 1’écrivain monarchique
aussi bien que celle de I’écrivain démocratique.
Aussi, quand on voudra m’opposer a2 moi-meéme,
se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque
ironie, ou bien ’on rétorquera mal a propos
contre moi le discours d’un de mes personnages,
manceuvre particuliere aux calomniateurs. Quant



au sens intime, a 1’ame de cet ouvrage, voici les
principes qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il nait avec
des instincts et des aptitudes ; la Sociéte, loin de
le dépraver, comme 1’a prétendu Rousseau, le
perfectionne, le rend meilleur ; mais I’intérét
développe alors ¢énormément ses penchants
mauvais. Le christianisme, et surtout le
catholicisme, étant, comme je I’ai dit dans Le
Meédecin de campagne, un systeme complet de
répression des tendances dépravées de 1’homme,
est le plus grand ¢lément d’Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la
Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec
tout son bien et tout son mal, il en résulte cet
enseignement que si la pensée, ou la passion, qui
comprend la pensée et le sentiment, est I’¢lément
social, elle en est aussi I’élément destructeur. En
cecl, la vie sociale ressemble a la vie humaine.
On ne donne aux peuples de longevité qu’en
moderant leur action vitale. L’enseignement, ou
mieux, 1’éducation par des Corps Religieux est
donc le grand principe d’existence pour les



peuples, le seul moyen de diminuer la somme du
mal et d’augmenter la somme du bien dans toute
Société. La pensée, principe des maux et des
biens, ne peut €tre préparée, domptée, dirigée que
par la religion. L unique religion possible est le
Christianisme (voir la lettre €crite de Paris dans
Louis Lambert”, ou le jeune philosophe mystique
explique, a propos de la doctrine de Swedenborg,
comment il n’y a jamais eu qu’une méme religion
depuis I’origine du monde). Le Christianisme a
cré¢ les peuples modernes, il les conservera. De
la sans doute la nécessit¢ du principe
monarchique. Le Catholicisme et la Royaut¢ sont
deux principes jumeaux. Quant aux limites dans
lesquelles ces deux principes doivent étre
enfermés par des Institutions afin de ne pas les
laisser se développer absolument, chacun sentira
qu’une préface aussi succincte que doit I’étre
celle-ci, ne saurait devenir un trait¢ politique.
Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions
religieuses ni dans les dissensions politiques du
moment. J’écris a la lueur de deux Vérités
cternelles : la Religion, la Monarchie, deux

* Edition de la Bibliothéque Charpentier.



nécessiteés que les €vénements contemporains
proclament, et vers lesquelles tout écrivain de
bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans
étre I’ennemi de 1’Election, principe excellent
pour constituer la loi, je repousse I’Election prise
comme unique moyen social, et surtout aussi mal
organis€ée qu’elle 1’est aujourd’hui, car elle ne
représente pas d’imposantes minorités aux idées,
aux intéréts  desquelles  songerait  un
gouvernement monarchique. L’Election, étendue
a tout, nous donne le gouvernement par les
masses, le seul qui ne soit point responsable, et
ou la tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle
la loi. Aussi regardé-je la Famille et non
I’Individu comme le véritable ¢lément social.
Sous ce rapport, au risque d’étre regardé comme
un esprit reétrograde, je me range du coté de
Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les
novateurs modernes. Comme 1’Election est
devenue 1’unique moyen social, si j’y avais
recours pour moi-méme, il ne faudrait pas inferer
la moindre contradiction entre mes actes et ma
pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est
pres de crouler, qu’il y a danger pour tous a s’en



servir, et il y passe lui-méme quand ce pont est la
seule route pour arriver a la ville. Napol€on avait
merveilleusement adapté I’Election au génie de
notre pays. Aussi les moindres députés de son
Corps Leégislatif ont-ils été les plus celebres
orateurs des Chambres sous la Restauration.
Aucune Chambre n’a valu le Corps législatif en
les comparant homme a homme. Le systeme
clectif de I’Empire est donc incontestablement le
meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque
chose de superbe et d’avantageux dans cette
declaration. On cherchera querelle au romancier
de ce qu’il veut étre historien, on lui demandera
raison de sa politique. J’obéis ici a une
obligation, voila toute la réponse. L’ouvrage que
j’al entrepris aura la longueur d’une histoire, j’en
devais la raison, encore cachée, les principes et la
morale.

Nécessairement forcé de supprimer les
prefaces publices pour répondre a des critiques
essenticllement passagéres, je n’en veux
conserver qu’une observation.



Les écrivains qui ont un but, flit-ce un retour
aux principes qui se trouvent dans le pass€ par
cela méme qu’ils sont éternels, doivent toujours
déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa
pierre dans le domaine des idées, quiconque
signale un abus, quiconque marque d’un signe le
mauvais pour ¢€tre retranché, celui-la passe
toujours pour ¢Etre immoral. Le reproche
d’immoralité, qui n’a jamais failli a ’écrivain
courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste a
faire quand on n’a plus rien a dire a un pocte. Si
vous €tes vrai dans vos peintures ; si a force de
travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez a
ecrire la langue la plus difficile du monde, on
vous jette alors le mot immoral a la face. Socrate
fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux
ils furent poursuivis au nom des Societés qu’ils
renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer
quelqu’un, on le taxe d’immoralité. Cette
manceuvre, familiere aux partis, est la honte de
tous ceux qui I’emploient. Luther et Calvin
savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des
Intéréts materiels bless€s comme d’un bouclier !
Aussi ont-ils vécu toute leur vie.



En copiant toute la Sociéte, la saisissant dans
I’immensité¢ de ses agitations, il arrive, il devait
arriver que telle composition offrait plus de mal
que de bien, que telle partie de la fresque
représentait un groupe coupable, et la critique de
crier a [’immoralité, sans faire observer la
moralit¢ de telle autre partie destin€e a former un
contraste parfait. Comme la critique ignorait le
plan geéneral, je lui pardonnais d’autant mieux
qu’on ne peut pas plus empécher la critique qu’on
ne peut empécher la vue, le langage et le
jugement de s’exercer. Puis le temps de
I’impartialité n’est pas encore venu pour moi.
D’ailleurs, I"auteur qui ne sait pas se résoudre a
essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se
mettre a €crire qu’un voyageur ne doit se mettre
en route en comptant sur un ciel toujours serein.
Sur ce point, 1l me reste a faire observer que les
moralistes les plus consciencieux doutent fort que
la Sociéte puisse offrir autant de bonnes que de
mauvaises actions, et dans le tableau que j’en
fais, 1l se trouve plus de personnages vertueux
que de personnages répréhensibles. Les actions
blamables, les fautes, les crimes, depuis les plus



Iégers jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours
leur punition humaine ou divine, éclatante ou
secrete. J’al mieux fait que I’historien, je suis
plus libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre
chatiment que celui que lui infligeait le penseur.
Encore y a-t-il eu discussion d’¢cole a école.
Bossuet lui-méme a ménagé ce grand régicide.
Guillaume d’Orange "usurpateur, Hugues Capet,
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans
avoir eu plus de défiances ni plus de craintes
qu'Henri IV et que Charles 1. La vie de
Catherine II et celle de Louis XVI, mises en
regard, concluraient contre toute espece de
morale a les juger au point de vue de la morale
qui régit les particuliers ; car pour les rois, pour
les hommes d’Etat, il y a, comme I’a dit
Napoléon, une petite et une grande morale. Les
Scenes de la vie politique sont basées sur cette
belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi,
comme le roman, de tendre vers le beau idéal.
L’histoire est ou devrait étre ce qu’elle fut;
tandis que /e roman doit étre le monde meilleur, a
dit madame Necker, un des esprits les plus
distingu¢s du dernier siecle. Mais le roman ne



serait rien si, dans cet auguste mensonge, il
n’¢tait pas vrai dans les détails. Obligé de se
conformer aux idées d’un pays essentiellement
hypocrite, Walter Scott a ét¢ faux, relativement a
I’humanité, dans la peinture de la femme, parce
que ses modeles ¢étaient des schismatiques. La
femme protestante n’a pas d’idéal. Elle peut €tre
chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans
expansion sera toujours calme et rangé comme un
devoir accompli. Il semblerait que la Vierge
Marie ait refroidi le coeur des sophistes qui la
bannissaient du ciel, elle et ses trésors de
misericorde. Dans le protestantisme, il n’y a plus
rien de possible pour la femme apres la faute ;
tandis que dans 1’Eglise catholique, 1’espoir du
pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une
seule femme pour I’écrivain protestant, tandis
que 1’¢écrivain catholique trouve une femme
nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si
Walter Scott et ¢€té catholique, s’il se fit donne
pour tache la description vraie des différentes
Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-étre
le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures
qu’il se reprocha dans ses vieux jours d’avoir



dessin¢es) elt-il admis les passions avec leurs
fautes et leurs chatiments, avec les vertus que le
repentir leur indique. La passion est toute
I’humanite. Sans elle, la religion, I’histoire, le
roman, 1’art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les
peindre comme ils sont, avec la passion pour
¢lément, quelques personnes ont imaging, bien a
tort, que j’appartenais a I’école sensualiste et
matérialiste, deux faces du méme fait, le
panthéisme. Mais peut-Etre pouvait-on, devait-on
s’y tromper. Je ne partage point la croyance a un
progres indéfini, quant aux Soci€tés ; je crois aux
progres de I’homme sur lui-méme. Ceux qui
veulent apercevoir chez moi [Dintention de
considérer I’homme comme une créature finie se
trompent donc étrangement. Séraphita, la
doctrine en action du Bouddha chrétien, me
semble une réponse suffisante a cette accusation
assez légerement avancée d’ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage,
j’al tent¢ de populariser les faits €tonnants, je
puis dire les prodiges de 1’¢lectricité qui se



metamorphose chez 1’homme en une puissance
incalculée ; mais en quoi les phénomenes
cérébraux et nerveux qui démontrent I’existence
d’un nouveau monde moral dérangent-ils les
rapports certains et nécessaires entre les mondes
et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en
seraient-ils  ¢ébranlés ? Si, par des faits
incontestables, la pensée est rangée un jour parmi
les fluides qui ne se révelent que par leurs effets
et dont la substance ¢échappe a nos sens encore
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en
sera de ceci comme de la sphéricite¢ de la terre
observée par Christophe Colomb, comme de sa
rotation démontrée par Galilée. Notre avenir
restera le méme. Le magnétisme animal, aux
miracles duquel je me suis familiarisé depuis
1820 ; 1les belles recherches de Gall, le
continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis
cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les
opticiens ont travaillé la lumiere, deux choses
quasi semblables, concluent et pour les
mystiques, ces disciples de I’apdtre saint Jean, et
pour tous les grands penseurs qui ont ¢tabli le
monde spirituel, cette sphere ou se révelent les



rapports entre I’homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette
composition, on reconnaitra que j’accorde aux
faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux
actes de la vie individuelle, a leurs causes et a
leurs principes autant d’importance que
jusqu’alors les historiens en ont attaché aux
evenements de la vie publique des nations. La
bataille inconnue qui se livre dans une vallée de
I’Indre entre Mme de Mortsauf et la passion est
peut-€tre aussi grande que la plus illustre des
batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans
celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu ;
dans 1’autre, il s’agit du ciel. Les infortunes des
Birotteau, le prétre et le parfumeur, sont pour moi
celles de I’humanité. La Fosseuse (Le Médecin
de campagne), et Mme Graslin (Le Curé de
village) sont presque toute la femme. Nous
souffrons tous les jours ainsi. J’ai eu cent fois a
faire ce que Richardson n’a fait qu’une seule fois.
Lovelace a mille formes, car la corruption sociale
prend les couleurs de tous les milieux ou elle se
développe. Au contraire, Clarisse, cette belle
image de la vertu passionnée, a des lignes d’une



puret¢ désespérante. Pour créer beaucoup de
vierges, 1l faut étre Raphaél. La littérature est
peut-étre, sous ce rapport, au-dessous de la
peinture. Aussi peut-il m’€tre permis de faire
remarquer combien 1l se trouve de figures
irréprochables (comme vertu) dans les portions
publi¢es de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule
Mirouét, Constance Birotteau, la Fosseuse,
Eugénie Grandet, Marguerite Claés, Pauline de
Villenoix, Mme Jules, Mme de La Chanterie, Eve
Chardon, Mlle d’Esgrignon, Mme Firmiani,
Agathe Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien
des figures du second plan, qui pour étre moins
en relief que celles-ci, n’en offrent pas moins au
lecteur la pratique des vertus domestiques. Joseph
Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le
médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les
deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge
Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et
bien d’autres ne résolvent-ils pas le difficile
probleme littéraire qui consiste a rendre
intéressant un personnage vertueux.

Ce n’¢était pas une petite tache que de peindre
les deux ou trois mille figures saillantes d’une



epoque, car telle est, en définitif, la somme des
types que présente chaque génération et que La
Comédie Humaine comportera. Ce nombre de
figures, de caractéres, cette  multitude
d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on me
pardonne cette expression, des galeries. De 1a, les
divisions si naturelles, déja connues, de mon
ouvrage en Scenes de la vie privée, de province,
parisienne, politique, militaire et de campagne.
Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes
de meeurs qui forment I’histoire géneérale de la
Societe, la collection de tous ses faits et gestes,
eussent dit nos ancétres. Ces six livres répondent
d’ailleurs a des idées générales. Chacun d’eux a
son sens, sa signification, et formule une époque
de la vie humaine. Je répéterar la, mais
succinctement, ce qu’écrivit, apres s’étre enquis
de mon plan, Fé¢lix Davin, jeune talent ravi aux
lettres par une mort prématurée. Les Scenes de la
vie privée représentent I’enfance, I’adolescence et
leurs fautes, comme les Scenes de la vie de
province représentent 1’age des passions, des
calculs, des intéréts et de I’ambition. Puis les
Scenes de la vie parisienne offrent le tableau des



golts, des vices et de toutes les choses effrénces
qu’excitent les meceurs particuliéres aux capitales
ou se rencontrent a la fois ’extréme bien et
I’extréme mal. Chacune de ces trois parties a sa
couleur locale: Paris et la province, cette
antithese sociale a fourni ses i1mmenses
ressources. Non seulement les hommes, mais
encore les événements principaux de la vie, se
formulent par des types. Il y a des situations qui
se représentent dans toutes les existences, des
phases typiques, et c’est la I’une des exactitudes
que j’a1 le plus cherchées. J’a1 tache¢ de donner
une idée des différentes contrées de notre beau
pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa
généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses,
ses personnes et ses faits; comme il a son
armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans
et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son
armée, tout son monde enfin !

Apres avoir peint dans ces trois livres la vie
sociale, 1l restait a montrer les existences
d’exception qui résument les intéréts de plusieurs
ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi
commune : de 1a les Scenes de la vie politique.



Cette vaste peinture de la soci€té finie et achevée,
ne fallait-il pas la montrer dans son ¢tat le plus
violent, se portant hors de chez elle, soit pour la
defense, soit pour la conquéte ? De 1a les Scenes
de la vie militaire, la portion la moins complete
encore de mon ouvrage, mais dont la place sera
laissée dans cette édition, afin qu’elle en fasse
partie quand je I’aurai terminée. Enfin, les Scénes
de la vie de campagne sont en quelque sorte le
soir de cette longue journée, s’il m’est permis de
nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se
trouvent les plus purs caracteres et 1’application
des grands principes d’ordre, de politique, de
moralite.

Telle est I’assise pleine de figures, pleine de
comedies et de tragédies sur laquelle s’¢levent les
Etudes philosophiques, seconde partie de
I’ouvrage, ou le moyen social de tous les effets se
trouve démontre, ou les ravages de la pensée sont
peints, sentiment a sentiment, et dont le premier
ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque
sorte les FEtudes de maurs aux Etudes
philosophiques par 1’anneau d’une fantaisie
presque orientale ou la Vie elle-méme est peinte



aux prises avec le Désir, principe de toute
Passion.

Au-dessus, se trouveront les Ftudes
analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en
a ¢te publi¢ qu’une seule, la Physiologie du
mariage. D’ici a quelque temps, je dois donner
deux autres ouvrages de ce genre. D’abord la
Pathologie de la vie sociale, puis I’Anatomie des
corps enseignants et la Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-étre
dira-t-on de moi ce qu’ont dit mes éditeurs :
« Que Dieu vous préte vie!» Je souhaite
seulement de n’€tre pas aussi tourmenté par les
hommes et par les choses que je le suis depuis
que j’ai entrepris cet effroyable labeur. J’ai eu
cecl pour moi, dont je rends grace a Dieu, que les
plus grands talents de cette époque, que les plus
beaux caractéres, que de sinceres amis, aussi
grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans
la vie publique, m’ont serr¢ la main en me
disant : « Courage ! » Et pourquoi n’avouerais-je
pas que ces amiti€s, que des témoignages donnés
ca et la par des inconnus, m’ont soutenu dans la



carriere et contre moi-méme et contre d’injustes
attaques, contre la calomnie qui m’a si souvent
poursuivi, contre le découragement et contre cette
trop vive esperance dont les paroles sont prises
pour celles d’un amour-propre excessif ? J’avais
résolu d’opposer une impassibilité stoique aux
attaques et aux injures ; mais, en deux occasions,
de laches calomnies ont rendu la défense
necessaire. Si les partisans du pardon des injures
regrettent que j’aie montré mon savoir en fait
d’escrime littéraire, plusieurs chrétiens pensent
que nous vivons dans un temps ou il est bon de
faire voir que le silence a sa génerosite.

A ce propos, je dois faire observer que je ne
reconnais pour mes ouvrages que ceux qui
portent mon nom. En dehors de La Comédie
humaine, 11 n’y a de moi que les Cent contes
drolatiques, deux picces de théatre et des articles
isolés qui d’ailleurs sont signés. J'use ict d’un
droit incontestable. Mais ce désaveu, quand
méme il atteindrait des ouvrages auxquels
j’aurais collaboré, m’est commandé moins par
I’amour-propre que par la verité. Si 1’on persistait
a m’attribuer des livres que, littérairement



parlant, je ne reconnais point pour miens, mais
dont la propriété me fut confice, je laisserais dire,
par la méme raison que je laisse le champ libre
aux calomnies.

L’immensité d’un plan qui embrasse a la fois
I’histoire et la critique de la Sociéte, I’analyse de
ses maux et la discussion de ses principes,
m’autorise, je crois, a donner a mon ouvrage le
titre sous lequel 1l parait aujourd’hui: La
Comedie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce
que juste ? C’est ce que, I’ouvrage terming, le
public décidera.

Paris, juillet 1842.
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