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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



e bal de Sceaux

Edition de référence :

Honoreé de Balzac : La maison du Chat-qui-
pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Editions
Garnier Freres.



A Henri de Balzac,
Son frere, Honoré.

Le comte de Fontaine, chef de I’une des plus
anciennes familles du Poitou, avait servi la cause
des Bourbons avec intelligence et courage
pendant la guerre que les Vendéens firent a la
république. Aprés avoir echappé a tous les
dangers qui menacerent les chefs royalistes
durant cette orageuse époque de [I’histoire
contemporaine, il disait gaiement : — Je suis un de
ceux qui se sont fait tuer sur les marches du
trone ! Cette plaisanterie n’était pas sans quelque
verité pour un homme laissé parmi les morts a la
sanglante journée des Quatre-Chemins®. Quoique
ruiné par des confiscations, ce fidele Vendéen
refusa constamment les places lucratives que lui

! Les Quatre-Chemins, en Vendée, le 13 décembre 1793.



fit offrir I’empereur Napoléon. Invariable dans sa
religion aristocratique, il en avait aveuglément
suivi les maximes quand il jugea convenable de
se choisir une compagne. Malgré les séductions
d’un riche parvenu révolutionnaire qui mettait
cette alliance a haut prix, il épousa une
demoiselle de Kergarouét sans fortune, mais dont
la famille est une des plus vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine
charge d’une nombreuse famille. Quoiqu’il
nentrat pas dans les idées du généreux
gentilhomme de solliciter des graces, il céda
néanmoins aux désirs de sa femme, quitta son
domaine dont le revenu modique suffisait a peine
aux besoins de ses enfants et vint a Paris.
Contristé de I’avidité avec laquelle ses anciens
camarades faisaient curée des places et des
dignités constitutionnelles, il allait retourner a sa
terre, lorsqu’il recut une lettre ministérielle, par
laquelle une Excellence assez connue lui
annoncait sa nomination au grade de maréchal de
camp, en vertu de I’ordonnance qui permettait
aux officiers des armées catholiques de compter
les vingt premieres années inédites du regne de



Louis XVIII comme années de service. Quelgues
jours apres, le Vendéen recut encore, sans aucune
sollicitation et d’office, la croix de I’ordre de la
Légion d’honneur et celle de Saint-Louis.
Ebranlé dans sa résolution par ces graces
successives qu’il crut devoir au souvenir du
monarque, il ne se contenta plus de mener sa
famille, comme il I’avait pieusement fait chaque
dimanche, crier vive le Roi dans la salle des
Maréchaux aux Tuileries quand les princes se
rendaient a la chapelle, il sollicita la faveur d’une
entrevue particuliere. Cette audience, tres
promptement accordée, n’eut rien de particulier.
Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont
les tétes poudrées, vues d’une certaine hauteur,
ressemblaient a un tapis de neige. La, le
gentilhomme retrouva d’anciens compagnons qui
le recurent d’un air un peu froid ; mais les princes
lui parurent adorables, expression
d’enthousiasme qui lui échappa, quand le plus
gracieux de ses maitres, de qui le comte ne se
croyait connu gue de nom, vint lui serrer la main
et le proclama le plus pur des Vendeens. Malgreé
cette ovation, aucune de ces augustes personnes



n’eut I’idée de lui demander le compte de ses
pertes, ni celui de I’argent si géenéreusement versé
dans les caisses de [I’armée catholique. Il
s’apercut un peu tard qu’il avait fait la guerre a
ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir
hasarder une spirituelle allusion a I’état de ses
affaires, semblable a celui de bien des
gentilshommes. Sa Majesté se prit a rire d’assez
bon ceeur, toute parole marquée au coin de
I’esprit avait le don de lui plaire; mais elle
répligua néanmoins par une de ces royales
plaisanteries dont la douceur est plus a craindre
que la colere d’une réprimande. Un des plus
intimes confidents du roi ne tarda pas a
s’approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit
entendre, par une phrase fine et polie, que le
moment n’était pas encore venu de compter avec
les maitres: il se trouvait sur le tapis des
mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et
qui devaient sans doute servir a I’histoire de la
Révolution. Le comte sortit prudemment du
groupe vénérable qui décrivait un respectueux
demi-cercle devant I’auguste famille ; puis, apres
avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les



jambes gréles ou elle s’était engageée, il regagna
pédestrement a travers la cour des Tuileries le
fiacre qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit
rétif qui distingue la noblesse de vieille roche
chez laquelle le souvenir de la Ligue et des
Barricades n’est pas encore éteint, il se plaignit
dans son fiacre, a haute voix et de maniere a se
compromettre, sur le changement survenu a la
cour. — Autrefois, se disait-il, chacun parlait
librement au roi de ses petites affaires, les
seigneurs pouvaient a leur aise lui demander des
graces et de I’argent, et aujourd’hui I’on
n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement
des sommes avancées pour son service ?
Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade de
maréchal de camp ne valent pas trois cent mille
livres que j’ai, bel et bien, dépensées pour la
cause royale. Je veux reparler au roi, en face, et
dans son cabinet.

Cette scéne refroidit d’autant plus le zele de
monsieur de Fontaine, que ses demandes
d’audience restérent constamment sans reponse.
Il vit d’ailleurs les intrus de I’empire arrivant a
quelques-unes des charges réservées sous



I’ancienne monarchie aux meilleures maisons.

— Tout est perdu, dit-il un matin. Décidement,
le roi n’a jamais été qu’un révolutionnaire. Sans
Monsieur, qui ne déroge pas et console ses
fideles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait
un jour la couronne de France, si ce réegime
continuait. Leur maudit systeme constitutionnel
est le plus mauvais de tous les gouvernements et
ne pourra jamais convenir a la France. Louis
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gatée a Saint-
Ouen.

Le comte désespéré se préparait a retourner a
sa terre, en abandonnant avec noblesse ses
prétentions a toute indemnité. En ce moment, les
evenements du Vingt-Mars annoncerent une
nouvelle tempéte qui menacait d’engloutir le roi
légitime et ses défenseurs. Semblable a ces gens
généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un
temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta
sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute,
sans savoir si cette complicité d’émigration lui
serait plus propice que ne I’avait été son
dévouement passé ; mais apres avoir observée que



les compagnons de I’exil étaient plus en faveur
que les braves qui, jadis, avaient protesté, les
armes a la main, contre I’établissement de la
république, peut-étre espéra-t-il trouver dans ce
voyage a I’étranger plus de profit que dans un
service actif et périlleux a I’intérieur. Ses calculs
de courtisan ne furent pas une de ces vaines
spéculations qui promettent sur le papier des
résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il
fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus
habile de nos diplomates, un des cing cents
fideles serviteurs qui partagerent I’exil de la cour
a Gand, et I'un des cinquante mille qui en
revinrent. Pendant cette courte absence de la
royauté, monsieur de Fontaine eut le bonheur
d’étre employé par Louis XVIII, et rencontra plus
d’une occasion de donner au roi les preuves
d’une grande probité politique et d’un
attachement sincere. Un soir que le monarque
n’avait rien de mieux a faire, il se souvint du bon
mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries.
Le vieux Vendéen ne laissa pas eéchapper un tel a-
propos, et raconta son histoire assez
spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait



rien, pat se la rappeler en temps utile. L auguste
littérateur remarqua la tournure fine donnée a
quelques notes dont la rédaction avait été confiée
au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit
monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi,
parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne.
Au second retour, le comte fut un de ces envoyeés
extraordinaires qui parcoururent les
départements, avec la mission de juger
souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais
il usa modérément de son terrible pouvoir.
Aussitbt que cette juridiction temporaire eut
cesse, le grand-prévot s’assit dans un des
fauteuils du Conseil d’Etat, devint député, parla
peu, ecouta beaucoup, et changea
considérablement d’opinion. Quelques
circonstances, inconnues aux biographes, le firent
entrer assez avant dans I’intimité du prince, pour
qu’un jour le malicieux monarque I’interpellat
ainsi en le voyant entrer : — Mon ami Fontaine, je
ne m’aviserais pas de vous nommer directeur
général ni ministre ! Ni vous ni moi, Si nous
etions employés, ne resterions en place, a cause
de nos opinions. Le gouvernement représentatif a



cela de bon qu’il nous Gte la peine gue nous
avions jadis, de renvoyer nous-mémes nos
secrétaires d’Etat. Notre conseil est une véritable
hotellerie, ou I’opinion publigue nous envoie
souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin nous
saurons toujours ou placer nos fideles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une
ordonnance qui donnait a monsieur de Fontaine
une  administration dans le  domaine
extraordinaire de la couronne. Par suite de
I’intelligente attention avec laquelle il écoutait les
sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva
sur les levres de Sa Majesté, toutes les fois qu’il
fallut créer une commission dont les membres
devaient étre lucrativement appointés. Il eut le
bon esprit de taire la faveur dont I’honorait le
monarque et sut I’entretenir par une maniere
piquante de narrer, dans une de ces causeries
familieres auxquelles Louis XVIII se plaisait
autant qu’aux billets agréablement eécrits, les
anecdotes politiques et, s’il est permis de se
servir de cette expression, les cancans
diplomatiques ou parlementaires qui abondaient
alors. On sait que les deétails de sa



gouvernementabilité, mot adopté par I’auguste
railleur, I’amusaient infiniment. Grace au bon
sens, a l’esprit et a I’adresse de monsieur le
comte de Fontaine, chague membre de sa
nombreuse famille, quelque jeune qu’il fGt, finit,
ainsi qu’il le disait plaisamment a son maitre, par
se poser comme un ver-a-soie sur les feuilles du
budget. Ainsi, par les bontés du roi, I’ainé de ses
fils parvint a une place éminente dans la
magistrature inamovible. Le second, simple
capitaine avant la Restauration, obtint une légion
immédiatement apres son retour de Gand ; puis, a
la faveur des mouvements de 1815 pendant
lesquels on méconnut les reglements, il passa
dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-
corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant
général avec un commandement dans la garde,
apres I’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommeé
sous-prefet, devint bient6t maitre des requétes et
directeur d’une administration municipale de la
Ville de Paris, ou il se trouvait a I’abri des
tempétes législatives. Ces graces sans eéclat,
secretes comme la faveur du comte, pleuvaient
inapercues. Quoique le pere et les trois fils



eussent chacun assez de sinécures pour jouir d’un
revenu budgeétaire presque aussi considerable que
celui d’un directeur général, leur fortune
politigue n’excita I’envie de personne. Dans ces
temps de premier eétablissement du systeme
constitutionnel, peu de personnes avaient des
idées justes sur les régions paisibles du budget,
ou d’adroits favoris surent trouver I’équivalent
des abbayes détruites. Monsieur le comte de
Fontaine, qui naguere encore se vantait de n’avoir
pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre
I’avidité des courtisans, ne tarda pas a prouver a
son auguste maitre qu’il comprenait aussi bien
que lui I’esprit et les ressources du représentatif.
Cependant, malgré la sécurité des carrieres
ouvertes a ses trois fils, malgré les avantages
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre
places, monsieur de Fontaine se trouvait a la téte
d’une famille trop nombreuse pour pouvoir
promptement et facilement rétablir sa fortune.
Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur et
de talent ; mais il avait trois filles, et craignait de
lasser la bonte du monarque. Il imagina de ne
jamais lui parler que d’une seule de ces vierges



pressées d’allumer leur flambeau. Le roi avait
trop bon godt pour laisser son ceuvre imparfaite.
Le mariage de la premiere avec un receveur
général, Planat de Baudry, fut conclu par une de
ces phrases royales qui ne coltent rien et valent
des millions. Un soir ou le monarque était
maussade, il sourit en apprenant I’existence d’une
autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser a
un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il est
vrai, mais riche, plein de talent, et qu’il créa
baron. Lorsque, I’année suivante, le Vendeéen
parla de mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi
lui répondit, de sa petite voix aigrelette: —
Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis,
quelques jours apres, il régala son ami Fontaine
d’un quatrain assez innocent qu’il appelait une
epigramme et dans lequel il le plaisantait sur ses
trois filles si habilement produites sous la forme
d’une trinité. S’il faut en croire la chronique, le
monarque avait été chercher son bon mot dans
I’unité des trois personnes divines.

— Si le roi daignait changer son épigramme en
epithalame ? dit le comte en essayant de faire
tourner cette boutade a son profit.



—Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la
raison, répondit durement le roi qui ne golta
point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque
douce qu’elle fat.

Deés ce jour, son commerce avec monsieur de
Fontaine eut moins d’aménité. Les rois aiment
plus qu’on ne le croit la contradiction. Comme
presque tous les enfants venus les derniers,
Emilie de Fontaine était un Benjamin gaté par
tout le monde. Le refroidissement du monarque
causa donc d’autant plus de peine au comte, que
jamais mariage ne fut plus difficile a conclure
que celui de cette fille chérie. Pour concevoir
tous ces obstacles, il faut pénetrer dans I’enceinte
du bel hétel ou I’administrateur était logé aux
dépens de la Liste civile. Emilie avait passé son
enfance a la terre de Fontaine en y jouissant de
cette abondance qui suffit aux premiers plaisirs
de la jeunesse ; ses moindres souhaits y etaient
des lois pour ses sceurs, pour ses freres, pour sa
mere, et méme pour son pere. Tous ses parents
raffolaient d’elle. Arrivée a I’age de raison,
précisement au moment ou sa famille fut comblée
des faveurs de la fortune, I’enchantement de sa



vie continua. Le luxe de Paris lui sembla tout
aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits,
et que cette opulence champétre qui firent le
bonheur de ses premieres années. De méme
qu’elle n’avait éprouvé aucune contrariété dans
son enfance quand elle voulait satisfaire de
joyeux desirs, de méme elle se vit encore obéie
lorsqu’a I’age de quatorze ans elle se lanca dans
le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par
degrés aux jouissances de la fortune, les
recherches de la toilette, I’élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi
nécessaires que les compliments vrais ou faux de
la flatterie, que les fétes et les vanités de la cour.
Comme la plupart des enfants gates, elle
tyrannisa ceux qui I’aimaient, et réserva ses
coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne
firent que grandir avec elle, et ses parents allaient
bient6t recueillir les fruits amers de cette
éducation funeste. A dix-neuf ans, Emilie de
Fontaine n’avait pas encore voulu faire de choix
parmi les nombreux jeunes gens que la politique
de monsieur de Fontaine assemblait dans ses
fétes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le



monde de toute la liberté d’esprit que peut y avoir
une femme. Semblable aux rois, elle n’avait pas
d’amis, et se voyait partout I’objet d’une
complaisance a laguelle un naturel meilleur que
le sien n’edt peut-étre pas résisté. Aucun homme,
flt-ce méme un vieillard, n’avait la force de
contredire les opinions d’une jeune fille dont un
seul regard ranimait I’amour dans un cceur froid.
Elevée avec des soins qui manquérent & Ses
sceurs, elle peignait assez bien, parlait I’italien et
I’anglais, jouait du piano d’une facon
désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les
meilleurs maitres, avait un timbre qui donnait a
son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu
faire croire que, comme dit Mascarille, les gens
de qualité viennent au monde en sachant tout.
Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne
ou flamande, sur le Moyen Age ou la
Renaissance, jugeait a tort et a travers les livres
anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une
cruelle grace d’esprit les défauts d’un ouvrage.



La plus simple de ses phrases était recue par la
foule idolatre, comme par les Turcs un fetfa' du
Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens
superficiels ; quant aux gens profonds, son tact
naturel I’aidait a les reconnaitre ; et pour eux, elle
déployait tant de coquetterie, qu’a la faveur de
ses seductions, elle pouvait échapper a leur
examen. Ce vernis séduisant couvrait un ceeur
insouciant, I’opinion commune a beaucoup de
jeunes filles que personne n’habitait une sphere
assez elevee pour pouvoir comprendre
I’excellence de son ame, et un orgueil qui
s’appuyait autant sur sa naissance que sur sa
beauté. En I’absence du sentiment violent qui
ravage tot ou tard le cceur d’une femme, elle
portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré
des distinctions, et témoignait le plus profond
mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec
la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts
pour que ses parents marchassent de pair au
milieu des familles les plus illustres du faubourg
Saint-Germain.

! Décision dogmatique.



Ces sentiments n’avaient pas échappé a I’ceil
observateur de monsieur de Fontaine, qui plus
d’une fois, lors du mariage de ses deux premieres
filles, eut a gemir des sarcasmes et des bons mots
d’Emilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir
vu le vieux Vendéen donnant sa premiere fille a
un receveur géenéral qui possédait bien, a la
Veérité, quelgues anciennes terres seigneuriales,
mais dont le nom n’était pas précédé de cette
particule a laquelle le tréne dut tant de
défenseurs, et la seconde a un magistrat trop
récemment baronifié pour faire oublier que le
pere avait vendu des fagots. Ce notable
changement dans les idées du noble, au moment
ou il atteignait sa soixantieme année, épogue a
laquelle les hommes quittent rarement leurs
croyances, n’était pas di seulement a la
déplorable habitation de la moderne Babylone ou
tous les gens de province finissent par perdre
leurs rudesses ; la nouvelle conscience politique
du comte de Fontaine était encore le résultat des
conseils et de I’amitié du roi. Ce prince
philosophe avait pris plaisir a convertir le
Vendeen aux idées qu’exigeaient la marche du



dix-neuvieme siécle et la renovation de la
monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis,
comme Napoléon avait fondu les choses et les
hommes. Le roi légitime, peut-étre aussi spirituel
que son rival, agissait en sens contraire. Le
dernier chef de la maison de Bourbon était aussi
empresse a satisfaire le tiers état et les gens de
I’empire, en contenant le clergé, que le premier
des Napoléon fut jaloux d’attirer aupres de lui les
grands seigneurs ou de doter I’Eglise. Confident
des royales pensées, le Conseiller d’Etat était
insensiblement devenu I’un des chefs les plus
influents et les plus sages de ce parti modéré qui
désirait vivement, au nom de I’intérét national, la
fusion des opinions. Il préchait les colteux
principes du gouvernement constitutionnel et
secondait de toute sa puissance les jeux de la
bascule politique qui permettait a son maitre de
gouverner la France au milieu des agitations.
Peut-étre monsieur de Fontaine se flattait-il
d’arriver a la pairie par un de ces coups de vent
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient
alors les plus vieux politiques. Un de ses
principes les plus fixes consistait a ne plus



reconnaitre en France d’autre noblesse que la
pairie, dont les familles etaient les seules qui
eussent des privileges.

— Une noblesse sans privileges, disait-il, est un
manche sans outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du
parti de La Bourdonnaye, il entreprenait avec
ardeur la réconciliation générale d’ou devaient
sortir une ére nouvelle et de brillantes destinees
pour la France. Il cherchait a convaincre les
familles qui hantaient ses salons et celles ou il
allait du peu de chances favorables qu’offraient
désormais la carriere militaire et I’administration.
Il engageait les meres a lancer leurs enfants dans
les professions indépendantes et industrielles, en
leur donnant a entendre que les emplois militaires
et les hautes fonctions du gouvernement finiraient
par appartenir tres constitutionnellement aux
cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui,
la nation avait conquis une part assez large dans
I’administration par son assemblée élective, par
les places de la magistrature et par celles de la
finance qui, disait-il, seraient toujours comme



autrefois I’apanage des notabilités du tiers état.
Les nouvelles idées du chef de la famille de
Fontaine, et les sages alliances qui en resulterent
pour ses deux premieres filles, avaient rencontré
de fortes résistances au sein de son ménage. La
comtesse de Fontaine resta fidele aux vieilles
croyances que ne devait pas renier une femme qui
appartenait aux Rohan par sa mere. Quoigu’elle
se flt opposée pendant un moment au bonheur et
a la fortune qui attendaient ses deux filles ainées,
elle se rendit a ces considérations secretes que les
epoux se confient le soir quand leurs tétes
reposent sur le méme oreiller. Monsieur de
Fontaine démontra froidement a sa femme, par
d’exacts calculs, que le sejour de Paris,
I’obligation d’y représenter, la splendeur de sa
maison qui les dédommageait des privations si
courageusement partagées au fond de la Vendee,
les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la
plus grande partie de leur revenu budgétaire. Il
fallait donc saisir, comme une faveur céleste,
I’occasion qui se présentait pour eux d’établir si
richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir
un jour de soixante, de quatre-vingt, de cent mille



livres de rente ? Des mariages Si avantageux ne
se rencontraient pas tous les jours pour des filles
sans dot. Enfin, il était temps de penser a
economiser pour augmenter la terre de Fontaine
et reconstruire I’antique fortune territoriale de la
famille. La comtesse céda, comme toutes les
meres I’eussent fait a sa place, quoique de
meilleure grace peut-étre, a des arguments si
persuasifs ; mais elle declara qu’au moins sa fille
Emilie serait mariée de maniére a satisfaire
I’orgueil qu’elle avait contribué malheureusement
a développer dans cette jeune ame.

Ainsi les événements qui auraient di répandre
la joie dans cette famille y introduisirent un léger
levain de discorde. Le receveur genéral et le
jeune magistrat furent en butte aux froideurs d’un
céremonial que surent créer la comtesse et sa fille
Emilie. Leur étiquette trouva bien plus
amplement lieu d’exercer ses tyrannies
domestiques : le lieutenant général épousa
mademoiselle Mongenod, fille d’un riche
banquier ; le président se maria sensément avec
une demoiselle dont le pere, deux ou trois fois
millionnaire, avait fait le commerce du sel ; enfin



le troisieme frere se montra fidéle a ces doctrines
roturieres en prenant pour femme mademoiselle
Grossetéte, fille unique du receveur général de
Bourges. Les trois belles-sceurs, les deux beaux-
freres trouvaient tant de charmes et d’avantages
personnels a rester dans la haute sphere des
puissances politiques et a hanter les salons du
faubourg Saint-Germain, qu’ils s’accorderent
tous pour former une petite cour a la hautaine
Emilie. Ce pacte d’intérét et d’orgueil ne fut
cependant pas tellement bien cimenté que la
jeune  souveraine n’excitat souvent des
révolutions dans son petit Etat. Des scénes, que le
bon ton n’edt pas desavouées, entretenaient entre
tous les membres de cette puissante famille une
humeur mogueuse qui, sans altérer sensiblement
I’amitié  affichée en public, dégenérait
quelquefois dans I’intérieur en sentiments peu
charitables. Ainsi la femme du lieutenant général,
devenue baronne, se croyait tout aussi noble
qu’une Kergarouét, et prétendait gue cent bonnes
mille livres de rente lui donnaient le droit d’étre
aussi impertinente que sa belle-sceur Emilie a
laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un



mariage heureux, en annoncant que la fille de tel
pair venait d’épouser monsieur un tel, tout court.
La femme du vicomte de Fontaine s’amusait a
éclipser Emilie par le bon go(t et par la richesse
qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans
ses ameublements et ses equipages. L’air
moqueur avec lequel les belles-sceurs et les deux
beaux-freres  accueillirent  quelquefois  les
prétentions avouées par mademoiselle de
Fontaine excitait chez elle un courroux a peine
calmé par une gréle d’épigrammes. Lorsque le
chef de la famille éprouva quelque
refroidissement dans la tacite et précaire amitié
du monarque, il trembla d’autant plus, que, par
suite des défis railleurs de ses sceurs, jamais sa
fille chérie n’avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment
ou cette petite lutte domestique était devenue fort
grave, le monarque, aupres duguel monsieur de
Fontaine croyait rentrer en grace, fut attaqué de la
maladie dont il devait périr. Le grand politique



qui sut si bien conduire sa nauf' au sein des
orages ne tarda pas a succomber. Incertain de la
faveur a venir, le comte de Fontaine fit donc les
plus grands efforts pour rassembler autour de sa
derniere fille I’élite des jeunes gens a marier.
Ceux qui ont tadché de resoudre le probleme
difficile que présente I’établissement d’une fille
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-étre
les peines que se donna le pauvre Vendeéen.
Acheveée au gré de son enfant cheri, cette derniere
entreprise edt couronné dignement la carriere que
le comte parcourait depuis dix ans a Paris. Par la
maniere dont sa famille envahissait les
traitements de tous les ministeres, elle pouvait se
comparer a la maison d’Autriche, qui, par ses
alliances, menace d’envahir I’Europe. Aussi le
vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses
présentations de prétendus, tant il avait a cceur le
bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant
que la facon dont [I’impertinente créature
prononcait ses arréts et jugeait le merite de ses
adorateurs. On e(t dit que, semblable a I’une de

! Terme archaique, signifiant barque, vaisseau.



ces princesses des Mille et un Jours, Emilie f(it
assez riche, assez belle pour avoir le droit de
choisir parmi tous les princes du monde ; ses
objections étaient plus bouffonnes les unes que
les autres : I’un avait les jambes trop grosses ou
les genoux cagneux, I’autre était myope ; celui-ci
s’appelait Durand, celui-la boitait ; presque tous
lui semblaient trop gras. Plus vive, plus
charmante, plus gaie que jamais apres avoir rejete
deux ou trois prétendus, elle s’élancait dans les
fétes de I’hiver et courait aux bals ou ses yeux
percants examinaient les célébrités du jour, ou
elle se plaisait a exciter des demandes qu’elle
rejetait toujours. La nature lui avait donné en
profusion les avantages nécessaires a ce role de
Célimeéne. Grande et svelte, Emilie de Fontaine
possédait une démarche imposante ou folatre, a
son gré. Son col un peu long lui permettait de
prendre de charmantes attitudes de dédain et
d’impertinence. Elle s’était fait un fécond
répertoire de ces airs de téte et de ces gestes

' 11 s’agit des contes persans des Mille et un Jours, traduits
en francais au début du dix-huitieme siecle.



féeminins qui expliquent si cruellement ou si
heureusement les demi-mots et les sourires. De
beaux cheveux noirs, des sourcils tres fournis et
fortement arqués prétaient a sa physionomie une
expression de fierté que la coquetterie autant que
son miroir lui apprirent a rendre terrible ou a
tempérer par la fixité ou par la douceur de son
regard, par I’immobilité ou par les légeres
inflexions de ses levres, par la froideur ou la
grace de son sourire. Quand Emilie voulait
s’emparer d’un cceur, sa VoixX pure ne manquait
pas de mélodie; mais elle pouvait aussi lui
imprimer une sorte de clarté bréeve quand elle
entreprenait de paralyser la langue indiscrete d’un
cavalier. Sa figure blanche et son front d’albatre
etaient semblables a la surface limpide d’un lac
qui tour a tour se ride sous I’effort d’une brise ou
reprend sa sérenité joyeuse quand I’air se calme.
Plus d’un jeune homme en proie a ses dédains
I’accusa de jouer la comedie; mais elle se
justifiait en inspirant aux médisants le désir de lui
plaire et les soumettant aux dédains de sa
coquetterie. Parmi les jeunes filles a la mode,
nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air de



hauteur en recevant le salut d’un homme de
talent, ou deployer cette politesse insultante qui
fait de nos égaux des inférieurs, et déverser son
impertinence sur tous ceux qui essayaient de
marcher au pair avec elle. Elle semblait, partout
ou elle se trouvait, recevoir plutét des hommages
que des compliments, et méme chez une
princesse, sa tournure et ses airs eussent converti
le fauteuil sur lequel elle se serait assise en un
trone impeérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard
combien I’éducation de la fille qu’il aimait le plus
avait étée faussée par la tendresse de toute la
famille. L’admiration que le monde témoigne
d’abord a une jeune personne, mais de laquelle il
ne tarde pas a se venger, avait encore exalté
I’orgueil d’Emilie et accru sa confiance en elle.
Une complaisance générale avait développé chez
elle I’égoisme naturel aux enfants gatés qui,
semblables a des rois, s’amusent de tout ce qui
les approche. En ce moment, la grace de la
jeunesse et le charme des talents cachaient a tous
les yeux ces défauts, d’autant plus odieux chez
une femme qu’elle ne peut plaire que par le



dévouement et par [|’abnégation; mais rien
n’échappe a I’eil d’un bon pere: monsieur de
Fontaine essaya souvent d’expliquer a sa fille les
principales pages du livre énigmatique de la vie.
Vaine entreprise ! Il eut trop souvent a gémir sur
I’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique
de sa fille pour persévérer dans une tache aussi
difficile que celle de corriger un si pernicieux
naturel. Il se contenta de donner de temps en
temps des conseils pleins de douceur et de bonté ;
mais il avait la douleur de voir ses plus tendres
paroles glissant sur le cceur de sa fille comme s’il
et été de marbre. Les yeux d’un pére se
dessillent si tard, qu’il fallut au vieux Vendeen
plus d’une épreuve pour s’apercevoir de I’air de
condescendance avec laquelle sa fille lui
accordait de rares caresses. Elle ressemblait a ces
jeunes enfants qui paraissent dire a leur mere :
« Dépéche-toi de m’embrasser pour que j’aille
jouer.» Enfin, Emilie daignait avoir de la
tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des
caprices soudains qui semblent inexplicables
chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se
montrait plus que rarement; elle se plaignait



d’avoir a partager avec trop de monde le cceur de
son pere et de sa mere, elle devenait jalouse de
tout, méme de ses freres et de ses sceurs. Puis,
apres avoir pris bien de la peine a créer un désert
autour d’elle, cette fille bizarre accusait la nature
entiere de sa solitude factice et de ses peines
volontaires. Armée de son expérience de vingt
ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant
pas que le premier principe du bonheur est en
nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui
donner. Elle aurait fui au bout du globe pour
eviter des mariages semblables a ceux de ses
deux sceurs; et néanmoins, elle avait dans le
cceur une affreuse jalousie de les voir mariées,
riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle
donnait a penser a sa mere, victime de ses
procédes tout autant que monsieur de Fontaine,
qu’elle avait un grain de folie. Cette aberration
etait assez explicable : rien n’est plus commun
que cette secrete fierté née au cceur des jeunes
personnes qui appartiennent a des familles haut
placées sur I’échelle sociale, et que la nature a
douées d’une grande beauté. Presque toutes sont
persuadées que leurs meres, arrivées a I’age de



quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni
sympathiser avec leurs jeunes ames, ni en
concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que la
plupart des meres, jalouses de leurs filles, veulent
les habiller a leur mode dans le dessein premédité
de les eclipser ou de leur ravir des hommages. De
la, souvent, des larmes secretes ou de sourdes
révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle.
Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels,
quoique assis sur une base imaginaire, elles ont
encore la manie de composer un theme pour leur
existence, et se tirent a elles-mémes un brillant
horoscope ; leur magie consiste a prendre leurs
reves pour des réalites; elles réesolvent
secretement, dans leurs longues meditations, de
n’accorder leur cceur et leur main qu’a I’homme
qui possédera tel ou tel avantage ; elles dessinent
dans leur imagination un type auquel il faut, bon
gré mal gre, que leur futur ressemble. Apres avoir
expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses
qu’amenent les années, a force de voir le monde
et son train prosaique, a force d’exemples
malheureux, les belles couleurs de leur figure
idéale s’abolissent ; puis, elles se trouvent un



beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées
d’étre heureuses sans la nuptiale poésie de leurs
réves. Suivant cette poeétique, mademoiselle
Emilie de Fontaine avait arrété, dans sa fragile
sagesse, un programme auquel devait se
conformer son prétendu pour étre accepté. De la
ses dédains et ses sarcasmes.

— Quoique jeune et de noblesse ancienne,
s’était-elle dit, il sera pair de France ou fils ainé
d’un pair! Il me serait insupportable de ne pas
VoIr mes armes peintes sur les panneaux de ma
voiture au milieu des plis flottants d’un manteau
d’azur, et de ne pas courir comme les princes
dans la grande allée des Champs-Elysées, les
jours de Longchamp. D’ailleurs, mon pere
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité
de France. Je le veux militaire en me réservant de
lui faire donner sa démission, et je le veux decoré
pour que I’on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient a rien, si cet
étre de raison ne possédait pas encore une grande
amabilite, une jolie tournure, de I’esprit, et s’il
n’était pas svelte. La maigreur, cette grace du



corps, quelque fugitive qu’elle pat étre, surtout
dans un gouvernement représentatif, était une
clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine
avait une certaine mesure idéale qui lui servait de
modele. Le jeune homme qui, au premier coup
d’ceil, ne remplissait pas les conditions voulues,
n’obtenait méme pas un second regard.

— Oh ! mon Dieu, voyez combien ce monsieur
est gras ! était chez elle la plus haute expression
de mépris.

A I’entendre, les gens d’une honnéte
corpulence étaient incapables de sentiments,
mauvais maris et indignes d’entrer dans une
sociéte civilisée. Quoique ce fdat une beauté
recherchée en Orient, I’embonpoint lui semblait
un malheur chez les femmes; mais chez un
homme, c’était un crime. Ces opinions
paradoxales amusaient, grace a une certaine
gaieté d’élocution. Néanmoins, le comte sentit
que plus tard les prétentions de sa fille, dont le
ridicule allait étre visible pour certaines femmes
aussi  clairvoyantes que peu charitables,
deviendraient un fatal sujet de raillerie. 1l craignit



que les idées bizarres de sa fille ne se
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le
monde impitoyable ne se moquat déja d’une
personne qui restait si longtemps en scene sans
donner un dénouement a la comédie qu’elle y
jouait. Plus d’un acteur, mécontent d’un refus,
paraissait attendre le  moindre incident
malheureux pour se venger. Les indifférents, les
oisifs commencaient a se lasser : I’admiration est
toujours une fatigue pour I’espece humaine. Le
vieux Vendéen savait mieux que personne que
s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur
les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans
un salon ou sur la scene, il est encore plus
difficile d’en sortir a propos. Aussi, pendant le
premier hiver qui suivit I’avénement de Charles
X au trone, redoubla-t-il d’efforts, conjointement
avec ses trois fils et ses gendres, pour reunir dans
les salons de son hotel les meilleurs partis que
Paris et les différentes deputations des
départements pouvaient présenter. L’éclat de ses
fétes, le luxe de sa salle a manger et ses diners
parfumes de truffes rivalisaient avec les célebres
repas par lesquels les ministres du temps



s’assuraient le vote de leurs soldats
parlementaires.

L’honorable député fut alors signalé comme
un des plus puissants corrupteurs de la probité
législative de cette illustre Chambre qui sembla
mourir  d’indigestion. Chose bizarre! ses
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans
une éclatante faveur. Peut-étre trouva-t-il quelque
avantage secret a vendre deux fois ses truffes.
Cette accusation due a certains liberaux railleurs
qui compensaient, par |’abondance de leurs
paroles, la rareté de leurs adhérents dans la
Chambre, n’eut aucun succes. La conduite du
gentilhomme poitevin était en général si noble et
si honorable, qu’il ne recut pas une seule de ces
epigrammes par lesquelles les malins journaux de
cette époque assaillirent les trois cents votants du
centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs
généraux, les princes de la fourchette et les
défenseurs d’office qui soutenaient
I’administration Villele. A la fin de cette
campagne, pendant laquelle monsieur de
Fontaine avait, a plusieurs reprises, fait donner
toutes ses troupes, il crut que son assemblée de



prétendus ne serait pas, cette fois, une
fantasmagorie pour sa fille. Il avait une certaine
satisfaction intérieure d’avoir bien rempli son
devoir de pere. Puis, ayant fait fleche de tout
bois, il espérait que, parmi tant de cceurs offerts a
la capricieuse Emilie, il pouvait s’en rencontrer
au moins un qu’elle elt distingué. Incapable de
renouveler cet effort, et d’ailleurs lasse de la
conduite de sa fille, vers la fin du caréme, un
matin que la séance de la Chambre ne réclamait
pas trop impérieusement son vote, il résolut de la
consulter. Pendant qu’un valet de chambre
dessinait artistement sur son crane jaune le delta
de poudre qui completait, avec des ailes de
pigeon pendantes, sa coiffure véneérable, le pere
d’Emilie ordonna, non sans une secréte émotion,
a son vieux valet de chambre d’aller avertir
I’orgueilleuse  demoiselle de  comparaitre
immédiatement devant le chef de la famille.

— Joseph, lui dit-il au moment ou il eut achevé
sa coiffure, Otez cette serviette, tirez ces rideaux,
mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de
la cheminée et remettez-le bien droit; essuyez
partout. Allons! Donnez un peu d’air a mon



cabinet en ouvrant la fenétre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait
Joseph, qui, devinant les intentions de son maitre,
restitua quelque fraicheur a cette piece
naturellement la plus négligée de toute la maison,
et reussit a imprimer une sorte d’harmonie a des
monceaux de comptes, aux cartons, aux livres,
aux meubles de ce sanctuaire ou se debattaient les
intéréts du domaine royal. Quand Joseph eut
achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et
de placer en évidence, comme dans un magasin
de nouveautes, les choses qui pouvaient étre les
plus agréables a voir, ou produire par leurs
couleurs une sorte de poesie bureaucratique, il
s’arréta au milieu du dédale des paperasses
etalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il
s’admira lui-méme un moment, hocha la téte et
sortit.

Le pauvre sinecuriste ne partagea pas la bonne
opinion de son serviteur. Avant de s’asseoir dans
son immense fauteuil a oreilles, il jeta un regard
de méfiance autour de lui, examina d’un air
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques



grains de tabac, s’essuya soigneusement le nez,
rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu,
releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en
arriére sa petite queue' horizontalement logée
entre le col de son gilet et celui de sa robe de
chambre, et lui fit reprendre sa position
perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai
aux cendres d’un foyer qui attestait I’obstination
de son catarrhe. Enfin le vieillard ne s’assit
qu’apres avoir repassé une derniere fois en revue
son cabinet, en espérant que rien n’y pourrait
donner lieu aux remarques aussi plaisantes
qu’impertinentes par lesquelles sa fille avait
coutume de répondre a ses sages avis. En cette
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa
dignité paternelle. 1l prit délicatement une prise
de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il
se disposait a demander I’appel nominal : il
entendait le pas léger de sa fille, qui entra en
fredonnant un air d’il Barbiere.

— Bonjour, mon pere. Que me voulez-vous

! La queue de la perruque.



donc si matin ?

Apres ces paroles jetées comme la ritournelle
de Iair qu’elle chantait, elle embrassa le comte,
non pas avec cette tendresse familiere qui rend le
sentiment filial chose si douce, mais avec
I’insouciante légereté d’une maitresse sdre de
toujours plaire quoi qu’elle fasse.

— Ma chere enfant, dit gravement monsieur de
Fontaine, je t’ai fait venir pour causer tres
serieusement avec toi, sur ton avenir. La
nécessité ou tu es en ce moment de choisir un
mari de maniére a rendre ton bonheur durable...

— Mon bon pére, répondit Emilie en employant
les sons les plus caressants de sa voix pour
I’interrompre, il me semble que I’armistice que
nous avons conclu relativement a mes prétendus
n’est pas encore expiré.

— Emilie, cessons aujourd’hui de badiner sur
un sujet si important. Depuis quelque temps les
efforts de ceux qui t’aiment véritablement, ma
chere enfant, se réunissent pour te procurer un
etablissement convenable, et ce serait étre
coupable  d’ingratitude  que  d’accueillir



légérement les marques d’intérét que je ne suis
pas seul a te prodiguer.

En entendant ces paroles et apres avoir lance
un regard malicieusement investigateur sur les
meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla
prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le
moins servi aux solliciteurs, I’apporta elle-méme
de I'autre cbte de la cheminee, de maniere a se
placer en face de son pere, prit une attitude si
grave gu’il éetait impossible de n’y pas voir les
traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la
riche garniture d’une pelerine a la neige dont les
nombreuses ruches de tulle furent
impitoyablement froissées. Apres avoir regardé
de coOte, et en riant, la figure soucieuse de son
vieux pere, elle rompit le silence.

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher
pere, que le gouvernement fit  ses
communications en robe de chambre. Malis,
ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne
doit pas étre difficile. Voyons donc vos projets de
loi et vos presentations officielles.

— Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en



faire, jeune folle ! Ecoute, Emilie. Mon intention
n’est pas de compromettre plus longtemps mon
caractere, qui est une partie de la fortune de mes
enfants, a recruter ce régiment de danseurs que tu
mets en déroute a chaque printemps. Déja tu as
eté la cause innocente de bien des brouilleries
dangereuses avec certaines familles. J’espere que
tu comprendras mieux aujourd’hui les difficultés
de ta position et de la notre. Tu as vingt-deux ans,
ma fille, et voici pres de trois ans que tu devrais
étre mariee. Tes freres, tes deux sceurs sont tous
etablis richement et heureusement. Mais, mon
enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces
mariages, et le train de maison que tu fais tenir a
ta mere, ont absorbé tellement nos revenus, qu’a
peine pourrai-je te donner cent mille francs de
dot. Des aujourd’hui je veux m’occuper du sort a
venir de ta mere, qui ne doit pas étre sacrifiee a
ses enfants. Emilie, si je venais & manquer & ma
famille, madame de Fontaine ne saurait étre a la
merci de personne, et doit continuer a jouir de
I’aisance par laquelle j’ai récompensé trop tard
son dévouement a mes malheurs. Tu vois, mon
enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait étre en



harmonie avec tes idées de grandeur. Encore
sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun
autre de mes enfants; mais ils se sont
généreusement accordés a ne pas se prévaloir un
jour de I’avantage gue nous ferons a un enfant
trop chéri.

— Dans leur position ! dit Emilie en agitant la
téte avec ironie.

— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui
vous aiment. Sachez qu’il n’y a que les pauvres
de généreux! Les riches ont toujours
d’excellentes raisons pour ne pas abandonner
vingt mille francs a un parent. Eh bien ! ne boude
pas, mon enfant, et parlons raisonnablement.
Parmi les jeunes gens a marier, n’as-tu pas
remargué monsieur de Manerville ?

—Oh! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde
toujours son pied parce qu’il le croit petit, et il se
mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas les
blonds.

— Eh bien, monsieur de Beaudenord ?
— 1l n’est pas noble. 1l est mal fait et gros. A la



vérité, il est brun. Il faudrait que ces deux
messieurs s’entendissent pour reunir leurs
fortunes, et que le premier donnat son corps et
son nom au second qui garderait ses cheveux, et
alors... peut-étre...

—Qu’as-tu a dire contre monsieur de
Rastignac ?

— Madame de Nucingen en a fait un banquier,
dit-elle malicieusement.

— Et le vicomte de Portenduere, notre parent ?

— Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans
fortune. Enfin, mon peére, ces gens-la n’ont pas de
titre. Je veux étre au moins comtesse comme I’est
ma mere.

— Tu n’as donc vu personne cet hiver qui...
— Non, mon pere.

— Que veux-tu donc ?

— Le fils d’un pair de France.

— Ma fille, vous étes folle ! dit monsieur de
Fontaine en se levant.

Mais tout a coup il leva les yeux au ciel,



sembla puiser une nouvelle dose de résignation
dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard
de pitie paternelle sur son enfant, qui devint
emue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec
attendrissement : — Dieu m’en est témoin, pauvre
créature égaree ! j’ai consciencieusement rempli
mes devoirs de pere envers toi, que dis-je,
consciencieusement ? avec amour, mon Emilie.
Oui, Dieu le sait, cet hiver j’ai amené prés de toi
plus d’un honnéte homme dont les qualités, les
meeurs, le caractere m’étaient connus, et tous ont
paru dignes de toi. Mon enfant, ma tache est
remplie. D’aujourd’hui je te rends I’arbitre de ton
sort, me trouvant heureux et malheureux tout
ensemble de me voir décharge de la plus lourde
des obligations paternelles. Je ne sais pas si
longtemps encore tu entendras une voix qui, par
malheur, n’a jamais été sévere ; mais souviens-toi
que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur
des qualités brillantes et sur la fortune, que sur
une estime réciprogue. Cette félicité est, de sa
nature, modeste et sans éclat. VVa, ma fille, mon
aveu est acquis a celui que tu me présenteras pour
gendre ; mais si tu devenais malheureuse, songe



que tu n’auras pas le droit d’accuser ton pere. Je
ne me refuserai pas a faire des démarches et a
t’aider ; seulement, que ton choix soit serieux,
définitif ! je ne compromettrai pas deux fois le
respect dil @ mes cheveux blancs.

L’affection que lui témoignait son pere et
I’accent solennel qu’il mit a son onctueuse
allocution touchérent vivement mademoiselle de
Fontaine ; mais elle dissimula  son
attendrissement, sauta sur les genoux du comte
qui S’était assis tout tremblant encore, lui fit les
caresses les plus douces, et le célina avec tant de
grace que le front du vieillard se dérida. Quand
Emilie jugea que son pére était remis de sa
pénible émotion, elle lui dit a voix basse : — Je
Vvous remercie bien de votre gracieuse attention,
mon cher pere. Vous avez arrangé votre
appartement pour recevoir votre fille cherie.
Vous ne saviez peut-étre pas la trouver si folle et
si rebelle. Mais, mon pere, est-il donc bien
difficile d’épouser un pair de France? vous
prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah ! du
moins vous ne me refuserez pas des conseils.



— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus
d’une fois: Prends garde! Songe donc que la
pairie est un ressort trop nouveau dans notre
gouvernementabilité, comme disait le feu roi,
pour gue les pairs puissent posséder de grandes
fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir
encore plus. Le plus opulent de tous les membres
de notre pairie n’a pas la moitié du revenu que
possede le moins riche lord de la chambre haute
en Angleterre. Or les pairs de France chercheront
tous de riches heritieres pour leurs fils, n’importe
ou elles se trouveront. La nécessité ou ils sont
tous de faire des mariages d’argent durera plus de
deux siecles. Il est possible qu’en attendant
I’heureux hasard que tu desires, recherche qui
peut te colter tes plus belles années, tes charmes
(car on s’épouse considérablement par amour
dans notre siecle), tes charmes, dis-je, operent un
prodige. Lorsque I’expérience se cache sous un
visage aussi frais que le tien, I’on peut en espérer
des merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de
reconnaitre les vertus dans le plus ou le moins de
volume que prennent les corps ? ce n’est pas un
petit mérite Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir



une personne aussi sage que toi de toutes les
difficultés de I’entreprise. Je suis certain que tu
ne supposeras jamais a un inconnu du bon sens
en lui voyant une figure flatteuse, ou des vertus
en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis
parfaitement de ton avis sur I’obligation dans
laquelle sont tous les fils de pair d’avoir un air a
eux et des manieres tout a fait distinctives.
Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang,
ces jeunes gens-la auront pour toi peut-étre un je
ne sais quoi qui te les réveélera. D’ailleurs, tu
tiens ton cceur en bride comme un bon cavalier
certain de ne pas laisser broncher son coursier.
Ma fille, bonne chance.

— Tu te moques de moi, mon pere. Eh bien, je
te déclare que j’irai plutdt mourir au couvent de
mademoiselle de Condé, que de ne pas étre la
femme d’un pair de France.

Elle s’échappa des bras de son pere, et, fiere
d’étre sa maitresse, elle s’en alla en chantant I’air
de Cara non dubitare du Matrimonio secreto’.

! Opéra de Cimarosa.



Par hasard la famille fétait ce jour-la
I’anniversaire d’une féte domestique. Au dessert,
madame Planat, la femme du receveur genéral et
I’ainée  d’Emilie, parla assez hautement d’un
jeune Américain, possesseur d’une immense
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa
sceur, lui avait fait des propositions extrémement
brillantes.

—C’est un  banquier, je crois, dit
négligemment Emilie. Je n’aime pas les gens de
finance.

— Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine,
le mari de la seconde sceur de mademoiselle de
Fontaine, vous n’aimez pas non plus la
magistrature, de maniere que je ne vois pas trop,
si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans
quelle classe vous choisirez un mari.

— Surtout, Emilie, avec ton systéme de
maigreur, ajouta le lieutenant genéral.

— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me
faut.

— Ma sceur veut un beau nom, un beau jeune



homme, un bel avenir, dit la baronne de Fontaine,
et cent mille livres de rente, enfin monsieur de
Marsay par exemple !

— Je sais, ma chére sceur, reprit Emilie, que je
ne ferai pas un sot mariage comme j’en ai tant vu
faire. D’ailleurs, pour éviter ces discussions
nuptiales, je declare que je regarderai comme les
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de
mariage.

Un oncle d’Emilie, un vice-amiral, dont la
fortune venait de s’augmenter d’une vingtaine de
mille livres de rente par suite de la loi
d’indemnité,  vieillard  septuagénaire  en
possession de dire de dures veérités a sa petite-
niece de laquelle il raffolait, s’écria pour dissiper
I’aigreur de cette conversation : — Ne tourmentez
donc pas ma pauvre Emilie | ne voyez-vous pas
qu’elle attend la majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit la plaisanterie du
vieillard.

— Prenez garde que je ne vous épouse, Vieux
fou! repartit la jeune fille dont les derniéeres
paroles furent heureusement étouffées par le



bruit.

— Mes enfants, dit madame de Fontaine pour
adoucir cette impertinence, Emilie, de méme que
vous tous, ne prendra conseil que de sa mere.

— Oh, mon Dieu ! je n’écouterai qgue moi dans
une affaire qui ne regarde que moi, dit fort
distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se porterent alors sur le chef
de la famille. Chacun semblait étre curieux de
voir comment il allait s’y prendre pour maintenir
sa dignité. Non seulement le vénérable Vendéen
jouissait d’une grande considération dans le
monde ; mais encore, plus heureux que bien des
peres, il était apprécié par sa famille, dont tous
les membres avaient su reconnaitre les qualités
solides qui lui servaient a faire la fortune des
siens ; aussi était-il entouré de ce profond respect
que témoignent les familles anglaises et quelques
maisons  aristocratiques du continent au
representant de I’arbre généalogique. Il s’établit
un profond silence, et les yeux des convives se
portérent alternativement sur la figure boudeuse
et altiere de I’enfant gaté et sur les visages



séveres de monsieur et de madame de Fontaine.

— J’ai laissé ma fille Emilie maitresse de son
sort, fut la réponse que laissa tomber le comte
d’un son de voix profond.

Les parents et les convives regarderent alors
mademoiselle de Fontaine avec une curiosité
mélée de pitié. Cette parole semblait annoncer
que la bonté paternelle s’était lassée de lutter
contre un caractéere que la famille savait étre
incorrigible. Les gendres murmurerent, et les
freres lancerent a leurs femmes des sourires
mogueurs. Dés ce moment, chacun cessa de
s’intéresser au mariage de I’orgueilleuse fille.
Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité
d’ancien marin, osat courir des bordées avec elle
et essuyer ses boutades, sans étre jamais
embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue apres le vote
du budget, cette famille, véritable modele des
familles parlementaires de [’autre bord de la
Manche, qui ont un pied dans toutes les
administrations et dix voix aux Communes,
s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les



beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Chétenay.
L’opulent receveur général avait recemment
acheté dans ces parages une maison de campagne
pour sa femme qui ne restait a Paris que pendant
les sessions. Quoique la belle Emilie méprisat la
roture, ce sentiment n’allait pas jusqu’a dedaigner
les avantages de la fortune amassée par les
bourgeois ; elle accompagna donc sa sceur a sa
villa somptueuse, moins par amitié pour les
personnes de sa famille qui s’y réfugierent, que
parce que le bon ton ordonne impeérieusement a
toute femme qui se respecte d’abandonner Paris
pendant I’été. Les vertes campagnes de Sceaux
remplissaient admirablement bien les conditions
exigées par le bon ton et le devoir des charges
publiques.

Comme il est un peu douteux que la réputation
du bal champétre de Sceaux ait jamais depassé
I’enceinte du département de la Seine, il est
nécessaire de donner quelques détails sur cette
féte hebdomadaire qui, par son importance,
menacait alors de devenir une institution. Les
environs de la petite ville de Sceaux jouissent
d’une renommée due a des sites qui passent pour



étre ravissants. Peut-étre sont-ils fort ordinaires et
ne doivent-ils leur célébrité qu’a la stupidité des
bourgeois de Paris, qui, au sortir des abimes de
moellon ou ils sont ensevelis, seraient disposés a
admirer les plaines de la Beauce. Cependant les
poétiques ombrages d’Aulnay, les collines
d’Antony et la vallée de la Bievre étant habités
par quelques artistes qui ont voyage, par des
etrangers, gens fort difficiles, et par nombre de
jolies femmes qui ne manquent pas de godt, il est
a croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux
possede un autre attrait non moins puissant sur le
Parisien. Au milieu d’un jardin d’ou se
découvrent de délicieux aspects, se trouve une
Immense rotonde ouverte de toutes parts dont le
dome aussi léger que vaste est soutenu par
d’élégants piliers. Ce dais champétre protege une
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les
plus collets montés du voisinage n’émigrent pas
une fois ou deux pendant la saison vers ce palais
de la Terpsichore villageoise, soit en calvacades
brillantes, soit dans ces élégantes et légeres
voitures qui saupoudrent de poussiere les piétons
philosophes. L’espoir de rencontrer la quelques



femmes du beau monde et d’étre vus par elles,
I’espoir moins souvent trompé d’y voir de jeunes
paysannes aussi rusees que des juges, fait
accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de
nombreux essaims de clercs d’avoues, de
disciples d’Esculape et de jeunes gens dont le
teint blanc et la fraicheur sont entretenus par I’air
humide des arriere-boutiques parisiennes. Aussi
bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils
ebauchés aux sons de I’orchestre qui occupe le
centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait
parler, que d’amours ne raconterait-il pas ? Cette
intéressante mélée rendait alors le bal de Sceaux
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres
bals des environs de Paris, sur lesquels sa
rotonde, la beauté du site et les agrements de son
jardin lui donnaient d’incontestables avantages.
Emilie, la premiére, manifesta le désir d’aller
faire peuple a ce joyeux bal de I’arrondissement,
en se promettant un énorme plaisir a se trouver au
milieu de cette assemblée. On s’étonna de son
désir d’errer au sein d’une telle cohue; mais
I’incognito n’est-il pas pour les grands une tres
vive jouissance ? Mademoiselle de Fontaine se



plaisait a se figurer toutes ces tournures citadines,
elle se voyait laissant dans plus d’un cceur
bourgeois le souvenir d’un regard et d’un sourire
enchanteurs, riait déja des danseuses a
prétentions, et taillait ses crayons pour les scenes
avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de
son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais
assez tot au gré de son impatience. La société du
pavillon Planat se mit en route a pied, afin de ne
pas commettre d’indiscrétion sur le rang des
personnages qui voulaient honorer le bal de leur
présence. On avait diné de bonne heure. Enfin, le
mois de mai favorisa cette escapade
aristocratique par la plus belle de ses soirées.
Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de
trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles
composes de personnes qui  paraissaient
appartenir a la bonne compagnie. Elle vit bien, ¢a
et la, quelques jeunes gens qui semblaient avoir
employé les économies d’un mois pour briller
pendant une journée, et reconnut plusieurs
couples dont la joie trop franche n’accusait rien
de conjugal ; mais elle n’eut qu’a glaner au lieu
de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé



de percale ressembler si fort au plaisir vétu de
satin, et la bourgeoisie dansant avec autant de
grace, quelqguefois mieux que ne dansait la
noblesse. La plupart des toilettes étaient simples
et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée,
representaient les suzerains du territoire, c’est-a-
dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec
une incroyable politesse. Il fallut méme a
mademoiselle Emilie une certaine étude des
divers éléments qui composaient cette reunion
avant de pouvoir y trouver un sujet de
plaisanterie. Mais elle n’eut ni le temps de se
livrer a ses malicieuses critiques, ni le loisir
d’entendre beaucoup de ses propos saillants que
les caricaturistes  recueillent avec joie.
L’orgueilleuse créature rencontra subitement
dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est
de saison, dont I’éclat et les couleurs agirent sur
son Imagination avec les prestiges d’une
nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une
robe, une tenture, un papier blanc avec assez de
distraction pour n’y pas apercevoir sur-le-champ
une tache ou quelque point brillant qui plus tard
frappent tout a coup notre il comme s’ils y



survenaient a I’instant seulement ou nous les
voyons ; par une espece de phénomene moral
assez semblable a celui-la, mademoiselle de
Fontaine reconnut dans un jeune homme le type
des perfections extérieures gu’elle révait depuis si
longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossieres qui
décrivaient I’enceinte obligée de la salle, elle
s’était placée a I’extrémité du groupe formé par
sa famille afin de pouvoir se lever ou s’avancer
suivant ses fantaisies, en se comportant, avec les
vivants tableaux et les groupes offerts par cette
salle, comme a I’exposition du Musée ; elle
braquait impertinemment son lorgnon sur une
personne qui se trouvait a deux pas d’elle, et
faisait ses réflexions comme si elle e(t critique ou
loué une téte d’étude, une scéne de genre. Ses
regards, apres avoir erré sur cette vaste toile
animee, furent tout a coup saisis par cette figure
qui semblait avoir été mise expres dans un coin
du tableau, sous le plus beau jour, comme un
personnage hors de toute proportion avec le reste.
L’inconnu, réveur et solitaire, légérement appuyé
sur une des colonnes qui supportent le toit, avait



les bras croisés et se tenait penché comme s’il se
fat placé la pour permettre a un peintre de faire
son portrait. Quoique pleine d’élégance et de
fierté, cette attitude était exempte d’affectation.
Aucun geste ne démontrait qu’il elt mis sa face
de trois quarts et faiblement incliné sa téte a
droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et
quelques autres grands hommes, dans le seul but
d’attirer sur lui I’attention. Son regard fixe suivait
les mouvements d’une danseuse, en trahissant
quelque sentiment profond. Sa taille svelte et
dégagée rappelait les belles proportions de
I’ Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient
naturellement sur son front élevé. D’un seul coup
d’ceil mademoiselle de Fontaine remarqua la
finesse de son linge, la fraicheur de ses gants de
chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et
la petitesse d’un pied bien chausseé dans une botte
de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de ces
ignobles brimborions dont se chargent les anciens
petits-maitres de la garde nationale, ou les
Lovelace de comptoir. Seulement un ruban noir
auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un
gilet d’une coupe distinguée. Jamais la difficile



Emilie n’avait vu les yeux d’un homme ombragés
par des cils si longs et si recourbés. La
mélancolie et la passion respiraient dans cette
figure caractérisée par un teint olivatre et male.
Sa bouche semblait toujours préte a sourire et a
relever les coins de deux levres eloquentes ; mais
cette disposition, loin de tenir a la gaieté, revélait
plutbt une sorte de gréace triste. Il y avait trop
d’avenir dans cette téte, trop de distinction dans
la personne, pour qu’on pat dire : — Voila un bel
homme ou un joli homme! on désirait le
connaitre. En voyant I’inconnu, I’observateur le
plus perspicace n’aurait pu s’empécher de le
prendre pour un homme de talent attiré par
quelque intérét puissant a cette féte de village.

Cette masse d’observations ne colta guere a
Emilie qu’un moment d’attention, pendant lequel
cet homme privilégié, soumis a une analyse
sévere, devint I’objet d’une secrete admiration.
Elle ne se dit pas: — Il faut qu’il soit pair de
France ! mais — Oh! s’il est noble, et il doit
I’étre... Sans achever sa pensee, elle se leva tout a
coup, alla, suivie de son frere le lieutenant
général, vers cette colonne en paraissant regarder



les joyeux quadrilles; mais par un artifice
d’optique familier aux femmes, elle ne perdait
pas un seul des mouvements du jeune homme, de
qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment
pour céder la place aux deux survenants, et
s’appuya sur une autre colonne. Emilie, aussi
piquée de la politesse de I’étranger qu’elle I’elt
eté d’une impertinence, se mit a causer avec son
frere en élevant la voix beaucoup plus que le bon
ton ne le voulait; elle prit des airs de téte,
multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet,
moins pour amuser son frere que pour attirer
I’attention de I’imperturbable inconnu. Aucun de
ces petits artifices ne réeussit. Mademoiselle de
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les
regards du jeune homme, et apercut la cause de
cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant
elle, dansait une jeune personne pale, et
semblable a ces déités ecossaises que Girodet a
placées dans son immense composition des
guerriers francais recus par Ossian. Emilie crut
reconnaitre en elle une illustre lady qui était
venue habiter depuis peu de temps une campagne



voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme
de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de
nankin, en habit bleu, en souliers blancs, qui
prouvait que son amour pour la danse ne la
rendait pas difficile sur le choix de ses partners.
Ses mouvements ne se ressentaient pas de son
apparente faiblesse ; mais une rougeur légere
colorait déja ses joues blanches, et son teint
commencait a s’animer. Mademoiselle de
Fontaine s’approcha du quadrille pour pouvoir
examiner [I’étrangere au moment ou elle
reviendrait a sa place, pendant que les vis-a-vis
répéteraient la figure qu’elle exécutait. Mais
I’inconnu s’avanca, se pencha vers la jolie
danseuse, et la curieuse Emilie put entendre
distinctement ces paroles, quoique prononcées
d’une voix a la fois impérieuse et douce :

— Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la
téte en signe d’obeissance et finit par sourire.
Apres la contredanse, le jeune homme eut les
précautions d’un amant en mettant sur les épaules
de la jeune fille un chale de cachemire, et la fit



asseoir de maniere a ce qu’elle fat a I’abri du
vent. Puis bient6t mademoiselle de Fontaine, qui
les vit se lever et se promener autour de
I’enceinte comme des gens disposés a partir,
trouva le moyen de les suivre sous prétexte
d’admirer les points de vue du jardin. Son frere se
préta avec une malicieuse bonhomie aux caprices
de cette marche assez vagabonde. Emilie apercut
alors ce beau couple montant dans un élégant
tiloury que gardait un domestique a cheval et en
livrée ; au moment ou du haut de son siege le
jeune homme mettait ses guides égales, elle
obtint d’abord de lui un de ces regards que I’on
jette sans but sur les grandes foules ; puis elle eut
la faible satisfaction de lui voir retourner la téte a
deux reprises différentes, et la jeune inconnue
I’imita. Etait-ce jalousie ?

—Je présume que tu as maintenant assez
observe le jardin, lui dit son frere, nous pouvons
retourner a la danse.

—Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous
que ce soit une parente de lady Dudley ?

— Lady Dudley peut avoir chez elle un parent,



reprit le baron de Fontaine; mais une jeune
parente, non.

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine
manifesta le désir de faire une promenade a
cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil
oncle et ses freres a I’accompagner dans certaines
courses matinales, tres salutaires, disait-elle, pour
sa santé. Elle affectionnait singulierement les
alentours du village habité par lady Dudley.
Malgré ses manceuvres de cavalerie, elle ne revit
pas I’étranger aussi promptement que la joyeuse
recherche a laquelle elle se livrait pouvait le lui
faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal
de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune
Anglais tombé du ciel pour dominer ses réves et
les embellir. Quoique rien n’aiguillonne plus le
naissant amour d’une jeune fille qu’un obstacle, il
y eut cependant un moment ou mademoiselle
Emilie de Fontaine fut sur le point d’abandonner
son éetrange et secrete poursuite, en désespérant
presque du succes d’une entreprise dont la
singularité peut donner une idée de la hardiesse
de son caractere. Elle aurait pu en effet tourner
longtemps autour du village de Chéatenay sans



revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel
est le nom que mademoiselle de Fontaine avait
entendu, n’était pas Anglaise, et le prétendu
etranger n’habitait pas les bosquets fleuris et
embaumes de Chatenay.

Un soir, Emilie, sortie & cheval avec son oncle,
qui depuis les beaux jours avait obtenu de sa
goutte une assez longue cessation d’hostilités,
rencontra lady Dudley. L’illustre étrangére avait
aupres d’elle dans sa caleche monsieur de
Vandenesse. Emilie reconnut ce joli couple, et
ses suppositions furent en un moment dissipées
comme se dissipent les réves. Dépitée comme
une femme frustrée dans son attente, elle tourna
bride si rapidement, que son oncle eut toutes les
peines du monde a la suivre, tant elle avait lancé
son poney.

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour
comprendre ces esprits de vingt ans, se dit le
marin en mettant son cheval au galop, ou peut-
étre la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle
plus a celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma
niece ? La voila maintenant qui marche a petits



pas comme un gendarme en patrouille dans les
rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner
ce brave bourgeois qui m’a I’air d’étre un auteur
révassant a ses poésies, car il a, je crois, un album
a la main. Par ma foi, je suis un grand sot! Ne
serait-ce pas le jeune homme en quéte de qui
nous sommes ?

A cette pensée le vieux marin modéra le pas
de son cheval, de maniere a pouvoir arriver sans
bruit aupres de sa niece. Le vice-amiral avait fait
trop de noirceurs dans les années 1771 et
suivantes, époques de nos annales ou la galanterie
etait en honneur, pour ne pas deviner sur-le-
champ qu’Emilie avait par le plus grand hasard
rencontré I’inconnu du bal de Sceaux. Malgré le
voile que I’age répandait sur ses yeux gris, le
comte de Kergarouét sut reconnaitre les indices
d’une agitation extraordinaire chez sa niece, en
dépit de I’'immobilité qu’elle essayait d’imprimer
a son visage. Les yeux percants de la jeune fille
etaient fixés avec une sorte de stupeur sur
I’étranger qui marchait paisiblement devant elle.

— C’est bien ca! se dit le marin, elle va le



suivre comme un Vvaisseau marchand suit un
corsaire. Puis, quand elle I'aura vu s’éloigner,
elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle
aime, et d’ignorer si c’est un marquis ou un
bourgeois. Vraiment les jeunes tétes devraient
toujours avoir aupres d’elles une vieille perruque
comme moi...

Il poussa tout a coup son cheval a I’'improviste
de maniére a faire partir celui de sa niece, et
passa si vite entre elle et le jeune promeneur,
qu’il le forca de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrétant aussitdt son
cheval, le comte s’écria :

— Ne pouviez-vous pas vous ranger ?

— Ah'! pardon, monsieur, répondit I’inconnu.
J’ignorais que ce fat a moi de vous faire des
excuses de ce que vous avez failli me renverser.

—Eh! I’ami, finissons, reprit aigrement le
marin en prenant un son de voix dont le
ricanement avait quelque chose d’insultant.

En méme temps le comte leva sa cravache
comme pour fouetter son cheval, et toucha



I’épaule de son interlocuteur en disant: — Le
bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur
doit étre sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en
entendant ce sarcasme ; il se croisa les bras et
répondit d’un ton fort ému: — Monsieur, je ne
puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que
VOuS vous amusiez encore a chercher des duels.

— Cheveux blancs? s’écria le marin en
I’interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils ne
sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en
quelques secondes si chaude, que le jeune
adversaire oublia le ton de modération qu’il
s’était efforcé de conserver. Au moment ou le
comte de Kergarouét vit sa niece arrivant a eux
avec toutes les marques d’une vive inquiétude, il
donnait son nom a son antagoniste en lui disant
de garder le silence devant la jeune personne
confiée a ses soins. L’ inconnu ne put s’empécher
de sourire et remit une carte au vieux marin en lui
faisant observer qu’il habitait une maison de
campagne a Chevreuse, et s’éloigna rapidement



apres la lui avoir indiquee.

— Vous avez manqué blesser ce pauvre péquin,
ma niece, dit le comte en s’empressant d’aller au-
devant d’Emilie. Vous ne savez donc plus tenir
votre cheval en bride. Vous me laissez la
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ;
tandis que si vous étiez restée, un seul de vos
regards ou une de vos paroles polies, une de
celles que vous dites si joliment quand vous
n’étes pas impertinente, aurait tout raccommode,
lui eussiez-vous cassé le bras.

—Eh! mon cher oncle, c’est votre cheval, et
non le mien, qui est la cause de cet accident. Je
crois, en verité, que vous ne pouvez plus monter
a cheval, vous n’étes déja plus si bon cavalier que
vous I’étiez I’année derniere. Mais au lieu de dire
des riens...

— Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de
faire une impertinence a votre oncle ?

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune
homme est blessé ? Il boite, mon oncle, voyez
donc.



—Non, il court. Ah! je I'ai rudement
morigéné.
— Ah I mon oncle, je vous reconnais la.

— Halte-la, ma niece, dit le comte en arrétant le
cheval d’Emilie par la bride. Je ne vois pas la
nécessite de faire des avances a quelque
boutiquier trop heureux d’avoir été jeté a terre par
une charmante jeune fille ou par le commandant
de la Belle-Poule.

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un
roturier, mon cher oncle ? Il me semble qu’il a
des manieres fort distinguées.

— Tout le monde a des manieres aujourd’hui,
ma niece.

— Non, mon oncle, tout le monde n’a pas I’air
et la tournure que donne I’habitude des salons, et
je parierais avec vous volontiers que ce jeune
homme est noble.

—Vous n’avez pas trop eu le temps de

' Vaisseau qui s’est illustré pendant la guerre de
I’Indépendance américaine.



I’examiner.

— Mais ce n’est pas la premiere fois que je le
VOIS.

— Et ce n’est pas non plus la premiere fois que
vous le cherchez, lui répliqua I’amiral en riant.

Emilie rougit, son oncle se plut & la laisser
quelque temps dans I’embarras ; puis il lui dit: -
Emilie, vous savez que je vous aime comme mon
enfant, précisement parce que vous étes la seule
de la famille qui ayez cet orgueil Iégitime que
donne une haute naissance. Diantre ! ma petite-
niece, qui aurait cru que les bons principes
deviendraient si rares ? Eh bien! je veux étre
votre confident. Ma chere petite, je vois que ce
jeune gentilhomme ne vous est pas indifférent.
Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille
si nous nous embarguions sous un méchant
pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi
laissez-moi vous aider, ma niece. Gardons-nous
tous deux le secret, et je vous promets de
I’amener au milieu du salon.

— Et quand, mon oncle ?



— Demain.

— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée a
rien ?

—A rien du tout, et wvous pourrez le
bombarder, I’incendier, et le laisser la comme
une vieille caraque si cela vous plait. Ce ne sera
pas le premier, n’est-ce pas ?

— Etes-vous bon, mon oncle !

Aussitot que le comte fut rentre, il mit ses
besicles, tira secretement la carte de sa poche et
lut: MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU
SENTIER.

— Soyez tranquille, ma chére niece, dit-il a
Emilie, vous pouvez le harponner en toute
sécurité de conscience, il appartient a I’une de

nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de
France, il le sera infailliblement.

— D’ou savez-vous tant de choses ?
— C’est mon secret.

! Vaisseau rond qui fut en usage au XV1° siécle.



— \Vous connaissez donc son nom ?

Le comte inclina en silence sa téte grise qui
ressemblait assez a un vieux tronc de chéne
autour duquel auraient voltigé quelques feuilles
roulées par le froid d’automne ; a ce signe, sa
niece vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf
de ses coquetteries. Instruite dans I’art de cajoler
le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les
plus enfantines, les paroles les plus tendres ; elle
alla méme jusqu’a I’embrasser, afin d’obtenir de
lui la révélation d’un secret si important. Le
vieillard, qui passait sa vie a faire jouer a sa niece
ces sortes de scenes, et qui les payait souvent par
le prix d’une parure ou par I’abandon de sa loge
aux ltaliens, se complut cette fois a se laisser
prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait
durer ses plaisirs trop longtemps, Emilie se facha,
passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis
elle revint, dominée par la curiosité. Le marin
diplomate obtint solennellement de sa niece une
promesse d’étre a I’avenir plus réservée, plus
douce, moins volontaire, de dépenser moins
d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité
conclu et signé par un baiser qu’il déposa sur le



front blanc d’Emilie, il I’amena dans un coin du
salon, I’assit sur ses genoux, placa la carte sous
ses deux pouces de maniere a la cacher, découvrit
lettre a lettre le nom de Longueville, et refusa fort
obstinément d’en laisser voir davantage. Cet
evénement rendit plus intense le sentiment secret
de mademoiselle de Fontaine qui déroula pendant
une grande partie de la nuit les tableaux les plus
brillants des réves par lesquels elle avait nourri
ses espérances. Enfin, grace a ce hasard imploré
si souvent, Emilie voyait maintenant tout autre
chose qu’une chimere a la source des richesses
Imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie
conjugale. Comme toutes les jeunes personnes,
ignorant les dangers de I’amour et du mariage,
elle se passionna pour les dehors trompeurs du
mariage et de I’amour. N’est-ce pas dire que son
sentiment naquit comme naissent presque tous
ces caprices du premier age, douces et cruelles
erreurs qui exercent une si fatale influence sur
I’existence des jeunes filles assez
inexpérimentées pour ne s’en remettre qu’a elles-
mémes du soin de leur bonheur a venir? Le
lendemain matin, avant qu’Emilie fit réveillée,



son oncle avait couru a Chevreuse. En
reconnaissant dans la cour d’un élégant pavillon
le jeune homme qu’il avait si résolument insulté
la veille, il alla vers lui avec cette affectueuse
politesse des vieillards de I’ancienne cour.

— Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je
me ferais une affaire, a I’4ge de soixante-treize
ans, avec le fils ou le petit-fils d’un de mes
meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur.
N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi
peu d’un duel que de fumer un cigare. Dans mon
temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir
intimes qu’apres avoir vu la couleur de leur sang.
Mais, ventre-de-biche! hier, j’avais, en ma
qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum a
bord, et j’ai sombré sur vous. Touchez la!
J’aimerais mieux recevoir cent rebuffades d’un
Longueville que de causer la moindre peine a sa
famille.

Quelque froideur que le jeune homme
s’efforcat de marquer au comte de Kergarouét, il
ne put longtemps tenir a la franche bonté de ses
manieres, et se laissa serrer la main.



— Vous alliez monter a cheval, dit le comte, ne
Vous génez pas. Mais a moins que vous n’ayez
des projets, venez avec moi, je vous invite a diner
aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le
comte de Fontaine, est un homme essentiel a
connaitre. Ah! je prétends, morbleu, vous
déedommager de ma brusquerie en vous
présentant a cing des plus jolies femmes de Paris.
Hé! hé! jeune homme, votre front se déride.
J’aime les jeunes gens, et j’aime a les voir
heureux. Leur Dbonheur me rappelle les
bienfaisantes années de ma jeunesse ou les
aventures ne manquaient pas plus que les duels.
On était gai, alors ! Aujourd’hui, vous raisonnez,
et I’on s’inquiete de tout, comme s’il n’y avait eu
ni quinzieme ni seizieme siecles.

— Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ?
Le seizieme siecle n’a donné que la liberté
religieuse a I’Europe, et le dix-neuvieme lui
donnera la liberté pol...

— Ah'! ne parlons pas politique. Je suis une
ganache d’ultra, voyez-vous. Mais je n’empéche
pas les jeunes gens d’étre révolutionnaires,



pourvu gu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper
leurs attroupements.

A quelques pas de 13, lorsque le comte et son
jeune compagnon furent au milieu des bois, le
marin avisa un jeune bouleau assez mince, arréta
son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla
se loger au milieu de I’arbre a quinze pas de
distance.

—Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas
un duel, dit-il avec une gravité comique en
regardant monsieur Longueville.

— Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma
promptement son pistolet, visa le trou fait par la
balle du comte, et placa la sienne pres de ce but.

— Voila ce qui s’appelle un jeune homme bien
élevé, s’écria le marin avec une sorte
d’enthousiasme.

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il
regardait déja comme son neveu, il trouva mille
occasions de I’interroger sur toutes les bagatelles
dont la parfaite connaissance constituait, selon
son code particulier, un gentilhomme accompli.



— Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin a
son compagnon apres bien des questions.

— Non, monsieur.

— Comment ! vous payez tout ce qui vous est
fourni ?

— Exactement, monsieur ; autrement, nous
perdrions tout crédit et toute espece de
considération.

—Mais au moins vous avez plus d’une
maitresse? Ah! wvous rougissez, mon
camarade ?... les meeurs ont bien changé. Avec
ces idees d’ordre légal, de kantisme et de liberté,
la jeunesse s’est gatée. Vous n’avez ni Guimard,
ni Duthe, ni créanciers, et vous ne savez pas le
blason ; mais, mon jeune ami, vous n’étes pas
elevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies
au printemps les fait en hiver. Si j’ai quatre-vingt
mille livres de rente a soixante-dix ans, c’est que
j’en ai mangé le capital a trente ans... Oh ! avec
ma femme, en tout bien tout honneur.
Néanmoins, vos imperfections ne m’empécheront
pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez
que vous m’avez promis d’y venir, et je vous y



attends.

— Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune
Longueville, il est vert et gaillard ; mais quoiqu’il
veuille paraitre bon homme, je ne m’y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment
ou la compagnie était éparse dans les salons ou
au billard, un domestique annonga aux habitants
du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au
nom du favori du vieux comte de Kergarouét,
tout le monde, jusqu’au joueur qui allait manquer
une bille, accourut, autant pour observer la
contenance de mademoiselle de Fontaine que
pour juger le phénix humain qui avait mérité une
mention honorable au détriment de tant de rivaux.
Une mise aussi élégante que simple, des manieres
pleines d’aisance, des formes polies, une voix
douce et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes
du cceur, concilierent a monsieur Longueville la
bienveillance de toute la famille. 1l ne sembla pas
etranger au luxe de la demeure du fastueux
receveur géneral. Quoique sa conversation f(t
celle d’un homme du monde, chacun put
facilement deviner qu’il avait recu la plus



brillante éducation et que ses connaissances
etaient aussi solides qu’étendues. Il trouva si bien
le mot propre dans une discussion assez légere
suscitée par le vieux marin sur les constructions
navales, qu’une des femmes fit observer qu’il
semblait étre sorti de I’Ecole polytechnique.

—Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut
regarder comme un titre de gloire d’y étre entre.

Malgré de vives instances, il se refusa avec
politesse, mais avec fermeté, au desir qu’on lui
témoigna de le garder a diner, et arréta les
observations des dames en disant qu’il était
I’Hippocrate d’une jeune sceur dont la santé
délicate exigeait beaucoup de soins.

— Monsieur est sans doute médecin ? demanda
avec ironie une des belles-sceurs d’Emilie.

— Monsieur est sorti de I’Ecole polytechnique,
répondit avec bonté mademoiselle de Fontaine
dont la figure s’anima des teintes les plus riches
au moment ou elle apprit que la jeune fille du bal
etait la sceur de monsieur Longueville.

— Mais, ma chere, on peut étre médecin et



avoir été a I’Ecole polytechnique, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Madame, rien ne s’y oppose, répondit le
jeune homme.

Tous les yeux se portérent sur Emilie qui
regardait alors avec une sorte de curiosité
inquiete le séduisant inconnu. Elle respira plus
librement quand il ajouta, non sans un sourire : —
Je n’ai pas I’honneur d’étre médecin, madame, et
j’ai méme renonceé a entrer dans le service des
ponts et chaussées afin de conserver mon
indépendance.

— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais
comment pouvez-vous regarder comme un
honneur d’étre médecin ? ajouta le noble Breton.
Ah! mon jeune ami, pour un homme comme
VOUS...

— Monsieur le comte, je respecte infiniment
toutes les professions qui ont un but d’utilite.

— Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez
ces professions-la, j’imagine, comme un jeune
homme respecte une douairiére.



La visite de monsieur Longueville ne fut ni
trop longue, ni trop courte. Il se retira au moment
ou il s’apercut qu’il avait plu a tout le monde, et
que la curiosité de chacun s’était éveillée sur son
compte.

—C’est un rusé compere, dit le comte en
rentrant au salon apres I’avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans
le secret de cette visite, avait fait une toilette
assez recherchée pour attirer les regards du jeune
homme ; mais elle eut le petit chagrin de voir
qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle
croyait en mériter. La famille fut assez surprise
du silence dans lequel elle s’était renfermee.
Emilie déployait ordinairement pour les
nouveaux venus sa coquetterie, son babil
spirituel, et [I’inépuisable éloquence de ses
regards et de ses attitudes. Soit que la voix
mélodieuse du jeune homme et I’attrait de ses
manieres l’eussent charmée, qu’elle aiméat
sérieusement, et que ce sentiment et opéré en
elle un changement, son maintien perdit toute
affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut



sans doute paraitre plus belle. Quelques-unes de
ses sceurs et une vieille dame, amie de la famille,
virent un raffinement de coquetterie dans cette
conduite. Elles supposerent que, jugeant le jeune
homme digne d’elle, Emilie se proposait peut-
étre de ne montrer que lentement ses avantages,
afin de I’éblouir tout a coup, au moment ou elle
lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille
étaient curieuses de savoir ce (que cette
capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais
lorsque, pendant le diner, chacun prit plaisir a
doter monsieur Longueville d’une qualité
nouvelle, en prétendant I’avoir seul découverte,
mademoiselle de Fontaine resta muette pendant
quelque temps ; un léger sarcasme de son oncle la
réveilla tout a coup de son apathie, elle dit d’une
maniére assez épigrammatique que cette
perfection céleste devait couvrir quelque grand
defaut, et qu’elle se garderait bien de juger a la
premiere vue un homme si habile ; — ceux qui
plaisent ainsi a tout le monde ne plaisent a
personne, ajouta-t-elle, et que le pire de tous les
défauts etait de n’en avoir aucun. Comme toutes
les jeunes filles qui aiment, Emilie caressait



I’espérance de pouvoir cacher son sentiment au
fond de son cceur en donnant le change aux
Argus qui I’entouraient; mais, au bout d’une
quinzaine de jours, il n’y eut pas un des membres
de cette nombreuse famille qui ne ft initié dans
ce petit secret domestique. A la troisiéme visite
que fit monsieur Longueville, Emilie crut y étre
pour beaucoup. Cette découverte lui causa un
plaisir si enivrant, qu’elle en fut étonnée en vy
réfléchissant. Il y avait la quelque chose de
pénible pour son orgueil. Habituée a se faire le
centre du monde, elle fut obligée de reconnaitre
une force qui Iattirait hors d’elle-méme ; elle
essaya de se révolter, mais elle ne put chasser de
son cceur la séduisante image du jeune homme.
Puis vinrent bientdét des inquiétudes. Deux
qualités de monsieur Longueville trés contraires a
la curiosité générale, et surtout a celle de
mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion
et une modestie inattendues. Les finesses
gqu’Emilie semait dans sa conversation et les
pieges qu’elle y tendait pour arracher a ce jeune
homme des details sur lui-méme, il savait les
déconcerter avec l’adresse d’un diplomate qui



veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture,
monsieur Longueville répondait en connaisseur.
Faisait-elle de la musique, le jeune homme
prouvait sans fatuité qu’il était assez fort sur le
piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en
mariant sa voix délicieuse a celle d’Emilie dans
un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais quand
on essaya de s’informer s’il était artiste, il
plaisanta avec tant de grace, qu’il ne laissa pas a
ces femmes si exercées dans I’art de deviner les
sentiments la possibilité de découvrir a quelle
sphere sociale il appartenait. Avec quelque
courage que le vieil oncle jetat le grappin sur ce
batiment, Longueville s’esquivait avec souplesse
afin de se conserver le charme du mystere ; et il
lui fut d’autant plus facile de rester le bel inconnu
au pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait
pas les bornes de la politesse. Emilie, tourmentée
de cette reserve, espéra tirer meilleur parti de la
sceur que du frere pour ces sortes de confidences.
Secondée par son oncle, qui s’entendait aussi
bien a cette manceuvre gu’a celle d’un batiment,
elle essaya de mettre en scene le personnage
jusqu’alors muet de mademoiselle Clara



Longueville. La société du pavillon manifesta
bientot le plus grand désir de connaitre une si
aimable personne, et de lui procurer quelque
distraction. Un bal sans cérémonie fut proposeé et
accepté. Les dames ne désespérérent pas
completement de faire parler une jeune fille de
seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le
soupcon et créés par la curiosité, une vive
lumiere penétrait 1I’ame de mademoiselle de
Fontaine qui jouissait délicieusement de
I’existence en la rapportant a un autre qu’a elle.
Elle commencait a concevoir les rapports
sociaux. Soit que le bonheur nous rende
meilleurs, soit qu’elle fat trop occupée pour
tourmenter les autres, elle devint moins
caustique, plus indulgente, plus douce. Le
changement de son caractere enchanta sa famille
etonnée. Peut-étre, apres tout, son égoisme se
métamorphosait-il en amour. Attendre I’arrivée
de son timide et secret adorateur était une joie
profonde. Sans qu’un seul mot de passion e(t éte
prononceé entre eux, elle se savait aimée, et avec
quel art ne se plaisait-elle pas a faire déployer au



jeune inconnu les trésors d’une instruction qui se
montra variée ! Elle s’apercut qu’elle aussi etait
observee avec soin, et alors elle essaya de vaincre
tous les défauts que son éducation avait laissés
croitre en elle. N’etait-ce pas un premier
hommage rendu a I’amour, et un reproche cruel
qu’elle s’adressait a elle-méme ? Elle voulait
plaire, elle enchanta; elle aimait, elle fut
idolatrée. Sa famille, la sachant bien gardée par
son orgueil, lui donnait assez de liberte pour
qu’elle pGt savourer ces petites feélicités
enfantines qui donnent tant de charme et de
violence aux premieres amours. Plus d’une fois,
le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se
promenerent seuls dans les allées de ce parc ou la
nature éetait parée comme une femme qui va au
bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens
sans but ni physionomie dont les phrases les plus
vides de sens sont celles qui cachent le plus de
sentiments. lls admirerent souvent ensemble le
soleil couchant et ses riches couleurs. lls
cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et
chanterent les duos les plus passionnés en se
servant des notes trouvées par Pergolese ou par



Rossini, comme de truchements fideles pour
exprimer leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son
frere, que les valets s’obstinaient a decorer de la
noble particule, en furent les héros. Pour la
premiere fois de sa vie, mademoiselle de
Fontaine vit le triomphe d’une jeune fille avec
plaisir. Elle prodigua sincerement a Clara ces
caresses gracieuses et ces petits soins que les
femmes ne se rendent ordinairement entre elles
que pour exciter la jalousie des hommes. Mais
Emilie avait un but, elle voulait surprendre des
secrets. Mais, en sa qualité de fille, mademoiselle
Longueville montra plus de finesse et d’esprit
que son frere, elle n’eut méme pas I’air d’étre
discréete et sut tenir la conversation sur des sujets
étrangers aux intéréts matériels, tout en y jetant
un si grand charme que mademoiselle de
Fontaine en congut une sorte d’envie, et
surnomma Clara la siréne. Quoique Emilie et
formé le dessein de faire causer Clara, ce fut
Clara qui interrogea Emilie ; elle voulait la juger,
et fut jugée par elle; elle se dépita souvent
d’avoir laisse percer son caractere dans quelques



réponses que lui arracha malicieusement Clara
dont P’air modeste et candide eéloignait tout
soupcon de perfidie. Il y eut un moment ou
mademoiselle de Fontaine parut fachée d’avoir
fait contre les roturiers une imprudente sortie
provoqueée par Clara.

— Mademoiselle, lui dit cette charmante
créature, j’ai tant entendu parler de vous par
Maximilien, que j’avais le plus vif désir de vous
connaitre par attachement pour lui ; mais vouloir
VOus connaitre, n’est-ce pas vouloir vous aimer ?

—Ma chere Clara, j’avais peur de vous
déplaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas
nobles.

— Oh'! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes
de discussions sont sans objet. Quant a moi, elles
ne m’atteignent pas: je suis en dehors de la
question.

Quelque ambigué' que fat cette réponse,

! L’édition Garnier-Flammarion place, au lieu du mot
ambitieuse, le mot ambigué avec la note suivante : « Toutes les
éditions portent ambitieuse, qui n’offre ici aucun sens. La



mademoiselle de Fontaine en ressentit une joie
profonde ; car, semblable a tous les gens
passionneés, elle s’expligua comme s’expliguent
les oracles, dans le sens qui s’accordait avec ses
désirs, et revint a la danse plus joyeuse que
jamais en regardant Longueville dont les formes,
dont I’elégance surpassaient peut-étre celles de
son type imaginaire. Elle ressentit une
satisfaction de plus en songeant qu’il était noble,
ses yeux noirs scintillerent, elle dansa avec tout le
plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on
aime. Jamais les deux amants ne s’entendirent
mieux qu’en ce moment ; et plus d’une fois ils
sentirent le bout de leurs doigts frémir et trembler
lorsque les lois de la contredanse les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de
I’automne au milieu des fétes et des plaisirs de la
campagne, en se laissant doucement abandonner
au courant du sentiment le plus doux de la vie, en
le fortifiant par mille petits accidents que chacun
peut imaginer: les amours se ressemblent

consultation du manuscrit permet de corriger cette inadvertance
du typographe. »



toujours en quelques points. L’un et I’autre, ils
s’étudiaient, autant que I’on peut s’étudier quand
on aime.

— Enfin, jamais amourette n’a si promptement
tourné en mariage d’inclination, disait le vieil
oncle qui suivait les deux jeunes gens de I’ceil
comme un naturaliste examine un insecte au
MIcroscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de
Fontaine. Le vieux Vendéen cessa d’étre aussi
indifférent au mariage de sa fille qu’il avait
naguere promis de I’étre. 1l alla chercher a Paris
des renseignements et n’en trouva pas. Inquiet de
ce mystere, et ne sachant pas encore quel serait le
résultat de I’enquéte qu’il avait prié un
administrateur parisien de lui faire sur la famille
Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se
conduire prudemment. L’observation paternelle
fut recue avec une feinte obéissance pleine
d’ironie.

— Au moins, ma chére Emilie, si vous I’aimez,
ne le lui avouez pas !

— Mon pere, il est vrai que je I’aime, mais



J’attendrai pour le lui dire que vous me le
permettiez.

— Cependant, Emilie, songez que vous ignorez
encore quelle est sa famille, son état.

— Si je I’ignore, je le veux bien. Mais, mon
pere, vous avez souhaité me voir mariée, vous
m’avez donne la liberté de faire un choix, le mien
est fait irrévocablement, que faut-il de plus ?

— Il faut savoir, ma chere enfant, si celui que
tu as choisi est fils d’un pair de France, répondit
ironiquement le venérable gentilhomme.

Emilie resta un moment silencieuse. Elle
releva bient6t la téte, regarda son peére, et lui dit
avec une sorte d’inquiétude : — Est-ce que les
Longueville ?...

— Sont éteints en la personne du vieux duc de
Rostein-Limbourg, qui a péri sur I’échafaud en
1793. |l était le dernier rejeton de la derniere
branche cadette.

— Mais, mon pere, il y a de fort bonnes
maisons issues de batards. L’histoire de France
fourmille de princes qui mettaient des barres a



leur écu.

—Tes idées ont bien changé, dit le vieux
gentilhomme en souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la
famille Fontaine ddt passer au pavillon Planat.
Emilie, que I’avis de son pére avait fortement
inquiétée, attendit avec une vive impatience
I’heure a laquelle le jeune Longueville avait
I’habitude de venir, afin d’obtenir de lui une
explication. Elle sortit apres le diner et alla se
promener seule dans le parc en se dirigeant vers
le bosquet aux confidences ou elle savait que
I’empressé jeune homme la chercherait ; et tout
en courant, elle songeait a la meilleure maniere
de surprendre, sans se compromettre, un secret si
important : chose assez difficile ! Jusqu’a présent,
aucun aveu direct n’avait sanctionné le sentiment
qui  lunissait a cet inconnu. Elle avait
secretement joui, comme Maximilien, de Ila
douceur d’un premier amour ; mais aussi fiers
I’un que l"autre, il semblait que chacun d’eux
craignit d’avouer qu’il aimat.

Maximilien Longueville, a qui Clara avait



inspiré sur le caractére d’Emilie des soupcons
assez fondes, se trouvait tour a tour emporté par
la violence d’une passion de jeune homme, et
retenu par le désir de connaitre et d’éprouver la
femme a laquelle il devait confier son bonheur.
Son amour ne I’avait pas empéche de reconnaitre
en Emilie les préjugés qui gataient ce jeune
caractere ; mais il désirait savoir s’il était aime
d’elle avant de les combattre, car il ne voulait pas
plus hasarder le sort de son amour que celui de sa
vie. Il s’était donc constamment tenu dans un
silence que ses regards, son attitude et ses
moindres actions dementaient. De I’autre coté, la
fierté naturelle a wune jeune fille, encore
augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la
sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa
beauté, I’empéchait d’aller au-devant d’une
déclaration qu’une passion croissante lui
persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les
deux amants avaient-ils instinctivement compris
leur situation sans s’expliquer leurs secrets
motifs. Il est des moments de la vie ou le vague
plait a de jeunes ames. Par cela méme que I’un et
I’autre avaient trop tardé de parler, ils semblaient



tous deux se faire un jeu cruel de leur attente.
L’un cherchait a découvrir s’il était aimé par
I’effort que colterait un aveu a son orgueilleuse
maitresse, l’autre espérait voir rompre a tout
moment un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait
aux événements qui venaient de se passer
pendant ces trois mois pleins d’enchantements.
Les soupcons de son pere éetaient les dernieres
craintes qui pouvaient [I’atteindre, elle en fit
méme justice par deux ou trois de ces réflexions
de jeune fille inexpérimentée qui lui semblerent
victorieuses. Avant tout elle convint avec elle-
méme qu’il était impossible qu’elle se trompat.
Durant toute la saison, elle n’avait pu apercevoir
en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule
parole qui indiquassent une origine ou des
occupations communes ; bien mieux, sa maniere
de discuter décelait un homme occupé des hauts
intéréts du pays. — D’ailleurs, se dit-elle, un
homme de Dbureau, un financier ou un
commercgant n’aurait pas eu le loisir de rester une
saison entiere a me faire la cour au milieu des
champs et des bois, en dispensant son temps aussi



libéralement qu’un noble qui a devant lui toute
une vie libre de soins. Elle s’abandonnait au
cours d’une  méditation beaucoup  plus
intéressante  pour elle que ces pensees
préliminaires, quand un léger bruissement du
feuillage lui annonca que depuis un moment
Maximilien la contemplait sans doute avec
admiration,

— Savez-vous que cela est fort mal de
surprendre ainsi les jeunes filles ? lui dit-elle en
souriant.

— Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs
secrets, répondit finement Maximilien.

— Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous
avez bien les votres !

— Vous pensiez donc réellement a vos secrets ?
reprit-il en riant.

— Non, je songeais aux votres. Les miens, je
les connais.

— Mais, s’écria doucement le jeune homme en
saisissant le bras de mademoiselle de Fontaine et
le mettant sous le sien, peut-étre mes secrets sont-



ils les votres, et vos secrets les miens.

Apres avoir fait quelques pas, ils se trouverent
sous un massif d’arbres que les couleurs du
couchant enveloppaient comme d’un nuage rouge
et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte
de solennité a ce moment. L’action vive et libre
du jeune homme, et surtout I’agitation de son
cceur bouillant dont les pulsations précipitées
parlaient au bras d’Emilie, la jetérent dans une
exaltation d’autant plus penétrante qu’elle ne fut
excitée que par les accidents les plus simples et
les plus innocents. La réserve dans laquelle
vivent les jeunes filles du grand monde donne
une force incroyable aux explosions de leurs
sentiments, et c’est un des plus grands dangers
qui puissent les atteindre quand elles rencontrent
un amant passionné. Jamais les yeux d’Emilie et
de Maximilien n’avaient dit tant de ces choses
qu’on n’ose pas dire. En proie a cette ivresse, ils
oublierent aisement les petites stipulations de
I’orgueil et les froides considérations de la
défiance. Ils ne purent méme s’exprimer d’abord
que par un serrement de mains qui servit
d’interprete a leurs joyeuses pensees.



— Monsieur, j’ai une question a vous faire, dit
en tremblant et d’une voix émue mademoiselle de
Fontaine apres un long silence et apres avoir fait
quelques pas avec une certaine lenteur. Mais
songez, de grace, qu’elle m’est en quelque sorte
commandee par la situation assez étrange ou je
me trouve vis-a-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Emilie succéda a
ces phrases qu’elle avait presque bégayées.
Pendant le moment que dura le silence, cette
jeune fille si fiere n’osa soutenir le regard
eclatant de celui gu’elle aimait, car elle avait un
secret sentiment de la bassesse des mots suivants
qu’elle ajouta : — Etes-vous noble ?

Quand ces dernieres paroles furent
prononceées, elle aurait voulu étre au fond d’un
lac.

— Mademoiselle, reprit gravement Longueville
dont la figure altérée contracta une sorte de
dignité severe, je vous promets de répondre sans
détour a cette demande quand vous aurez
répondu avec sincérité a celle que je vais vous
faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout a



coup se crut seule dans la vie, et lui dit: — Dans
quelle intention me questionnez-vous sur ma
naissance ? Elle demeura immobile, froide et
muette. — Mademoiselle, reprit Maximilien,
n’allons pas plus loin si nous ne nous
comprenons pas. — Je vous aime, ajouta-t-il d’un
son de voix profond et attendri. Eh bien, reprit-il
d’un air joyeux apres avoir entendu I’exclamation
de bonheur que ne put retenir la jeune fille,
pourquoi me demander si je suis noble ?

— Parlerait-il ainsi s’il ne I’était pas ? s’ecria
une voix intérieure qu’Emilie crut sortie du fond
de son cceur. Elle releva gracieusement la téte,
sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du
jeune homme et lui tendit le bras comme pour
faire une nouvelle alliance.

—Vous avez cru que je tenais beaucoup a des
dignités, demanda-t-elle avec une finesse
malicieuse.

—Je n’al pas de titres a offrir a ma femme,
répondit-il d’un air moitié gai, moitié sérieux.
Mais si je la prends dans un haut rang et parmi
celles que la fortune paternelle habitue au luxe et



aux plaisirs de I’opulence, je sais a quoi ce choix
m’oblige. L’amour donne tout, ajouta-t-il avec
gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux
epoux, il leur faut un peu plus que le dome du
ciel et le tapis des prairies.

— Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres,
peut-étre veut-il m’éprouver ! On lui aura dit que
J’étais entichée de noblesse, et que je ne voulais
epouser gu’un pair de France. Mes bégueules de
sceurs m’auront joue ce tour-la. — Je vous assure,
monsieur, dit-elle a haute voix, que j’ai eu des
idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais
aujourd’hui, reprit-elle avec intention en le
regardant d’une maniere a le rendre fou, je sais
ou sont pour une femme les véritables richesses.

— J’al besoin de croire que vous parlez a cceur
ouvert, répondit-il avec une gravité douce. Mais
cet hiver, ma chére Emilie, dans moins de deux
mois peut-étre, je serai fier de ce que je pourrali
vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la
fortune. Ce sera le seul secret que je garderai 13,
dit-il en montrant son cceur ; car de sa réussite
dépend mon bonheur, je n’ose dire le notre...



— Oh dites, dites !

Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils
revinrent a pas lents rejoindre la compagnie au
salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne
trouva son prétendu plus aimable, ni plus
spirituel : ses formes sveltes, ses manieres
engageantes lui semblerent plus charmantes
encore depuis une conversation qui venait en
quelque sorte de lui confirmer la possession d’un
cceur digne d’étre envié par toutes les femmes. lls
chantérent un duo italien avec tant d’expression,
que I’assemblée les applaudit avec enthousiasme.
Leur adieu prit un accent de convention sous
lequel ils cacherent leur bonheur. Enfin, cette
journée devint pour la jeune fille comme une
chaine qui la lia plus étroitement encore a la
destinée de I’inconnu. La force et la dignité qu’il
venait de déployer dans la scene ou ils s’étaient
révélé leurs sentiments avaient peut-étre imposé a
mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel
il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle
resta seule avec son pére dans le salon, le
venérable Vendéen s’avanca vers elle, lui prit
affectueusement les mains, et lui demanda si elle



avait acquis quelque lumiére sur la fortune et sur
la famille de monsieur Longueville.

— QOui, mon cher pere, répondit-elle, je suis
plus heureuse que je ne pouvais le désirer. Enfin,
monsieur de Longueville est le seul homme que
je veuille épouser.

— C’est bien, Emilie, reprit le comte, je sais ce
qu’il me reste a faire.

— Connaitriez-vous quelque obstacle ?
demanda-t-elle avec une véritable anxiété.

—Ma chere enfant, ce jeune homme est
absolument inconnu ; mais, a moins que ce ne
soit un malhonnéte homme, du moment ou tu
I’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils.

— Un malhonnéte homme ? reprit Emilie, je
suis bien tranquille. Mon oncle, qui nous I’a
présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher
oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ?

—Je savais bien que j’allais me trouver Ia,
s’écria le vieux marin en se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa niece avait
disparu comme un feu Saint-Elme, pour se servir



de son expression habituelle.

— Eh bien, mon oncle! reprit monsieur de
Fontaine, comment avez-vous pu nous cacher
tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ?
Vous avez cependant di vous apercevoir de nos
inquiétudes. Monsieur de Longueville est-il de
bonne famille ?

— Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam, s’écria
le comte de Kergarouét. Me fiant au tact de cette
petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par
un moyen a moi connu. Je sais que ce garcon tire
le pistolet admirablement, chasse tres bien, joue
merveilleusement au billard, aux échecs et au
trictrac ; il fait des armes et monte a cheval
comme feu le chevalier de Saint-George. Il a une
erudition corsée relativement a nos vignobles. Il
calcule comme Baréme, dessine, danse et chante
bien. Eh! diantre, qu’avez-vous donc, vous
autres ? Si ce n’est pas la un gentilhomme parfait,
montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela,
trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement
que lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa
dignité a aller dans des bureaux, a se courber



devant des parvenus que vous appelez des
directeurs généraux ? Il marche droit. C’est un
homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver
dans la poche de mon gilet la carte qu’il m’a
donnée quand il croyait que je voulais lui couper
la gorge, pauvre innocent! La jeunesse
d’aujourd’hui n’est guere rusée. Tenez, voici.

—Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de
Fontaine en cherchant a se rappeler parmi tous les
renseignements qu’il avait obtenus celui qui
pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable
cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et
compagnie, dont le principal commerce est celui
des mousselines, calicots et toiles peintes en gros,
demeurent la. Bon, j’y suis! Longueville, le
député, a un intérét dans leur maison. Oui ; mais
je ne connais a Longueville qu’un fils de trente-
deux ans, qui ne ressemble pas du tout au nétre et
auquel il donne cinquante mille livres de rente en
mariage afin de lui faire épouser la fille d’un
ministre ; il a envie d’étre fait pair tout comme un
autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce
Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette
Clara? Au surplus, permis a plus d’un intrigant



de s’appeler Longueville. Mais la maison Palma,
Werbrust et compagnie n’est-elle pas a moitié
ruinée par une spéculation au Mexigue ou aux
Indes ? J’éclaircirai tout cela.

— Tu parles tout seul comme si tu étais sur un
théatre, et tu parais me compter pour zéro, dit
tout a coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas
que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans
mes écoutilles pour parer a son défaut de
fortune ?

— Quant a cela, s’il est fils de Longueville, il
n’a besoin de rien; mais, dit monsieur de
Fontaine en agitant la téte de droite a gauche, son
pere n’a pas méme acheté de savonnette a vilain.
Avant la Reévolution, il était procureur ; et le de
qu’il a pris depuis la Restauration lui appartient
tout autant que la moitié de sa fortune.

—Bah ! bah ! heureux ceux dont les peres ont
eté pendus, s’écria gaiement le marin.

Trois ou quatre jours apres cette meémorable
journée, et dans une de ces belles matinées du
mois de novembre qui font voir aux Parisiens
leurs boulevards nettoyes par le froid piquant



d’une premiere gelée, mademoiselle de Fontaine,
parée d’une fourrure nouvelle qu’elle voulait
mettre a la mode, était sortie avec deux de ses
belles-sceurs sur lesquelles elle avait jadis
décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes
etaient bien moins invitées a cette promenade
parisienne par I’envie d’essayer une voiture tres
elégante et des robes qui devaient donner le ton
aux modes de I’hiver, que par le désir de voir une
pelerine qu’une de leurs amies avait remarquée
dans un riche magasin de lingerie situé au coin de
la rue de la Paix. Quand les trois dames furent
entrées dans la boutigue, madame la baronne de
Fontaine tira Emilie par la manche et lui montra
Maximilien Longueville assis dans le comptoir et
occupé a rendre avec une grace mercantile la
monnaie d’une piece d’or a la lingere avec
laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu
tenait a la main quelques échantillons qui ne
laissaient aucun doute sur son honorable
profession. Sans qu’on plt S’en apercevoir,
Emilie fut saisie d’un frisson glacial. Cependant,
gréace au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle
dissimula parfaitement la rage qu’elle avait dans



le cceur, et répondit a sa sceur un: «Je le
savais ! » dont la richesse d’intonation et I’accent
inimitable eussent fait envie a la plus célebre
actrice de ce temps. Elle s’avanca vers le
comptoir. Longueville leva la téte, mit les
echantillons dans sa poche avec un sang-froid
désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et
s’approcha d’elle en lui jetant un regard
pénétrant.

— Mademoiselle, dit-il a la lingere qui le suivit
d’un air tres inquiet, j’enverrai régler ce compte ;
ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il a
I’oreille de la jeune femme en lui remettant un
billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire
entre nous. — Vous me pardonnerez, j’espere,
mademoiselle, dit-il en se retournant vers Emilie.
Vous aurez la bonté d’excuser la tyrannie
qu’exercent les affaires.

— Mais il me semble, monsieur, que cela m’est
fort indifférent, répondit mademoiselle de
Fontaine en le regardant avec une assurance et un
air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire
croire gu’elle le voyait pour la premiere fois.



— Parlez-vous sérieusement ? demanda
Maximilien d’une voix entrecoupée.

Emilie lui tourna le dos avec une incroyable
impertinence. Ce peu de mots, prononcés a voix
basse, avait échappé a la curiosité des deux
belles-sceurs. Quand, apres avoir pris la pelerine,
les trois dames furent remontées en voiture,
Emilie, qui se trouvait assise sur le devant, ne put
s’empécher d’embrasser par son dernier regard la
profondeur de cette odieuse boutique ou elle vit
Maximilien debout et les bras croises, dans
I’attitude d’un homme supérieur au malheur qui
I’atteignait si  subitement. Leurs yeux se
rencontrerent et se lancerent deux regards
implacables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait
cruellement le cceur qu’il aimait. En un moment
tous deux se trouverent aussi loin I’un de I’autre
que s’ils eussent éte, I’un a la Chine et I’autre au
Groenland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui
desseche tout ? En proie au plus violent combat
qui puisse agiter le cceur d’une jeune fille,
mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample
moisson de douleurs que jamais les préjuges et
les petitesses aient semeée dans une @me humaine.



Son visage, frais et velouté nagueére, était sillonnée
de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les
teintes blanches de ses joues verdissaient
soudain. Dans I’espoir de dérober son trouble a
ses sceurs, elle leur montrait en riant ou un
passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était
convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de
la compassion silencieuse de ses sceurs que des
epigrammes par lesquelles elles auraient pu se
venger. Elle employa tout son esprit a les
entrainer dans une conversation ou elle essaya
d’exhaler sa colére par des paradoxes insenses, en
accablant les négociants des injures les plus
piquantes et d’épigrammes de mauvais ton. En
rentrant, elle fut saisie d’une fievre dont le
caractere eut d’abord quelque chose de
dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses
parents, ceux du medecin, la rendirent aux vceux
de sa famille. Chacun espéra que cette lecon
serait assez forte pour dompter le caractere
d’Emilie, qui reprit insensiblement ses anciennes
habitudes et s’élanca de nouveau dans le monde.
Elle prétendit qu’il n’y avait pas de honte a se
tromper. Si, comme son pere, elle avait quelque



influence a la Chambre, disait-elle, elle
provoquerait une loi pour obtenir que les
commercants, surtout les marchands de calicot,
fussent marqués au front comme les moutons du
Berri, jusqu’a la troisieme géneération. Elle
voulait que les nobles eussent seuls le droit de
porter ces anciens habits francais qui allaient si
bien aux courtisans de Louis XV. A I’entendre,
peut-étre était-ce un malheur pour la monarchie
qu’il n’y elt aucune difference visible entre un
marchand et un pair de France. Mille autres
plaisanteries, faciles a deviner, se succédaient
rapidement quand un incident imprévu la mettait
sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Emilie
remarquerent a travers ses railleries une teinte de
mélancolie. Evidemment Maximilien Longueville
régnait toujours au fond de ce cceur inexplicable.
Parfois elle devenait douce comme pendant la
saison fugitive qui vit naitre son amour, et parfois
aussi elle se montrait plus que jamais
insupportable. Chacun excusa les inégalités d’une
humeur qui prenait sa source dans une souffrance
a la fois secrete et inconnue. Le comte de
Kergarouét obtint un peu d’empire sur elle, grace



a un surcroit de prodigalités, genre de consolation
qui manque rarement son effet sur les jeunes
Parisiennes. La premiere fois que mademoiselle
de Fontaine alla au bal, ce fut chez I’ambassadeur
de Naples. Au moment ou elle se placa dans le
plus brillant des quadrilles, elle apercut a
quelques pas d’elle Longueville qui fit un léger
signe de téte a son danseur.

—Ce jeune homme est un de vos amis?
demanda-t-elle a son cavalier d’un air de dédain.

— Rien que mon frere, répondit-il.
Emilie ne put s’empécher de tressaillir.

— Ah'! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est
bien la plus belle &me qui soit au monde...

— Savez-vous mon nom ? lui demanda Emilie
en I’interrompant avec vivacite.

— Non, mademoiselle. C’est un crime, je
I’avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est sur
toutes les levres, je devrais dire dans tous les
Cceurs ; mais j’al une excuse valable : j’arrive
d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est a Paris
en congé, m’a envoyeé ce soir ici pour servir de



chaperon a son aimable femme, que vous pouvez
voir la-bas dans un coin.

—Un vrai masque tragique, dit Emilie apreés
avoir examine I’ambassadrice.

— Voila cependant sa figure de bal, reprit en
riant le jeune homme. Il faudra bien que je la
fasse danser! Aussi ai-je voulu avoir une
compensation. Mademoiselle de Fontaine
s’inclina. — J’ai été bien surpris, dit le babillard
secrétaire d’ambassade en continuant, de trouver
mon frere ici. En arrivant de Vienne, j’ai appris
que le pauvre garcon était malade et au lit. Je
comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la
politigue ne nous laisse pas toujours le loisir
d’avoir des affections de famille. La padrona
della casa ne m’a pas permis de monter chez
mon pauvre Maximilien.

— Monsieur votre frere n’est pas comme vous
dans la diplomatie ? dit Emilie.

— Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre
garcon s’est sacrifié pour moi! Lui et ma sceur
Clara ont renonce a la fortune de mon pere, afin
qu’il pat réunir sur ma téte un majorat. Mon pere



réve la pairie comme tous ceux qui votent pour le
ministere. Il a la promesse d’étre nommé, ajouta-
t-il a voix basse. Aprées avoir réuni quelgues
capitaux, mon frere s’est alors associé a une
maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire
avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre
millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d’avoir
contribué par mes relations diplomatiques au
succes. J’attends méme avec impatience une
dépéche de la légation brésilienne qui sera de
nature a lui dérider le front. Comment le trouvez-
vous ?

— Mais la figure de monsieur votre frere ne me
semble pas étre celle d’un homme occupé
d’argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la
figure en apparence calme de sa danseuse.

— Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles
devinent donc aussi les pensées d’amour a travers
les fronts muets ?

— Monsieur votre frere est amoureux,
demanda-t-elle en laissant échapper un geste de
curiosité.



— Oui. Ma sceur Clara, pour laguelle il a des
soins maternels, m’a écrit qu’il s’était amouraché,
cet eté, d’une fort jolie personne ; mais depuis je
n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-
vous que le pauvre garcon se levait a cing heures
du matin, et allait expédier ses affaires afin de
pouvoir se trouver a quatre heures a la campagne
de la belle? Aussi a-t-il abimé un charmant
cheval de race que je lui avais envoye.
Pardonnez-moi  mon babil, mademoiselle :
J’arrive d’Allemagne. Depuis un an je n’ai pas
entendu parler correctement le francais, je suis
sevre de visages francais et rassasié d’allemands,
si bien que dans ma rage patriotique je parlerais,
je crois, aux chimeres d’un candélabre parisien.
Puis, si je cause avec un abandon peu convenable
chez un diplomate, la faute en est a vous,
mademoiselle. N’est-ce pas vous qui m’avez
montré mon frere ? Quand il est question de lui,
je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire a la
terre entiere combien il est bon et généreux. Il ne
s’agissait de rien moins que de cent mille livres
de rente que rapporte la terre de Longueville.

Si  mademoiselle de Fontaine obtint ces



révelations importantes, elle les dut en partie a
I’adresse avec laquelle elle sut interroger son
confiant cavalier, du moment ou elle apprit qu’il
etait le frere de son amant dédaigne.

— Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine,
voir monsieur votre frere vendant des
mousselines et des calicots? demanda Emilie
apres avoir accompli la troisieme figure de la
contredanse.

—D’ou savez-vous cela? lui demanda le
diplomate. Dieu merci ! tout en débitant un flux
de paroles, j’al déja I’art de ne dire que ce que je
veux, ainsi que tous les apprentis diplomates de
ma connaissance.

— Vous me I’avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda
mademoiselle de Fontaine avec un étonnement
plein de perspicacité. Un soupgon entra dans son
ame. Il interrogea successivement les yeux de son
frere et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses
mains I’'une contre I'autre, leva les yeux au
plafond, se mit a rire et dit: — Je ne suis qu’un
sot ! Vous étes la plus belle personne du bal, mon



frere vous regarde a la dérobée, il danse malgreé la
fievre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites
son bonheur, dit-il en la reconduisant aupres de
son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je
tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma
seeur...

Cependant les deux amants devaient étre aussi
inexorables I’'un que I’autre pour eux-mémes.
Vers les deux heures du matin, I’on servit un
ambigu' dans une immense galerie ol, pour
laisser les personnes d’une méme coterie libres
de se réunir, les tables avaient été disposées
comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un
de ces hasards qui arrivent toujours aux amants,
mademoiselle de Fontaine se trouva placée a une
table voisine de celle autour de laquelle se mirent
les personnes les plus distinguées. Maximilien
faisait partie de ce groupe. Emilie, qui préta une
oreille attentive aux discours tenus par ses
voisins, put entendre une de ces conversations qui
s’établissent si facilement entre les jeunes

! Repas servi la nuit.



femmes et les jeunes gens qui ont les graces et la
tournure de Maximilien Longueville.
L’interlocutrice du jeune banquier était une
duchesse napolitaine dont les yeux lancaient des
eclairs, dont la peau blanche avait I’éclat du satin.
L’intimite que le jeune Longueville affectait
d’avoir avec elle blessa d’autant plus
mademoiselle de Fontaine qu’elle venait de
rendre a son amant vingt fois plus de tendresse
qu’elle ne lui en portait jadis.

— Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable
amour sait faire toute espece de sacrifices, disait
la duchesse en minaudant.

— Vous étes plus passionnées que ne le sont les
Francaises, dit Maximilien dont le regard
enflammé tomba sur Emilie. Elles sont tout
vanite.

— Monsieur, reprit vivement la jeune fille,
n’est-ce pas une mauvaise action que de
calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous
les pays.

— Croyez-vous, mademoiselle, reprit
I’Italienne avec un sourire sardonique, qu’une



Parisienne soit capable de suivre son amant
partout ?

— Ah'! entendons nous, madame. On va dans
un désert y habiter une tente, on ne va pas
s’asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un
geste de dédain. Ainsi I’influence exercée sur
Emilie par sa funeste éducation tua deux fois son
bonheur naissant, et lui fit manquer son
existence. La froideur apparente de Maximilien et
le sourire d’une femme lui arracherent un de ces
sarcasmes dont les perfides jouissances la
séduisaient toujours.

— Mademoiselle, lui dit a voix basse
Longueville a la faveur du bruit que firent les
femmes en se levant de table, personne ne
formera pour votre bonheur des vceux plus
ardents que ne le seront les miens: permettez-
moi de vous donner cette assurance en prenant
congé de vous. Dans quelques jours, je partirai
pour I’ltalie.

— Avec une duchesse, sans doute ?



— Non, mademoiselle, mais avec une maladie
mortelle peut-étre.

— N’est-ce pas une chimére ? demanda Emilie
en lui lancant un regard inquiet.

— Non, dit-il, il est des blessures qui ne se
cicatrisent jamais.

—\Vous ne partirez pas, dit I’impérieuse jeune
fille en souriant.

— Je partirai, reprit gravement Maximilien.

—\Vous me trouverez mariée au retour, je vous
en préviens, dit-elle avec coquetterie.

— Je le souhaite.

— L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il
assez cruellement !

Quinze jours apres, Maximilien Longueville
partit avec sa sceur Clara pour les chaudes et
poétiques contrées de la belle Italie, laissant
mademoiselle de Fontaine en proie aux plus
violents regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade
epousa la querelle de son frere, et sut tirer une
vengeance éclatante des dédains d’Emilie en
publiant les motifs de la rupture des deux amants.



Il rendit avec usure a sa danseuse les sarcasmes
qu’elle avait jadis lances sur Maximilien et fit
souvent sourire plus d’une Excellence en
peignant la belle ennemie des comptoirs,
I’amazone qui préchait une croisade contre les
banquiers, la jeune fille dont I’amour s’était
evapore devant un demi-tiers de mousseline. Le
comte de Fontaine fut obligé d’user de son crédit
pour faire obtenir a Auguste Longueville une
mission en Russie, afin de soustraire sa fille au
ridicule que ce jeune et dangereux persecuteur
versait sur elle a pleines mains. Bientbt le
ministere, obligé de lever une conscription de
pairs pour soutenir les opinions aristocratiques
qui chancelaient dans la noble chambre a la voix
d’un illustre écrivain, nomma monsieur
Guiraudin de Longueville pair de France et
vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la
pairie, réecompense due autant a sa fidélité
pendant les mauvais jours qu’a son nom qui
manguait a la chambre héréditaire.

Vers cette époque, Emilie devenue majeure fit
sans doute de sérieuses réflexions sur la vie, car
elle changea sensiblement de ton et de manieres :



au lieu de s’exercer a dire des méchancetes a son
oncle, elle lui apporta sa béquille avec une
persévérance de tendresse qui faisait rire les
plaisants ; elle lui offrait le bras, alla dans sa
voiture, et [’accompagna dans toutes ses
promenades ; elle lui persuada méme qu’elle
aimait I’odeur de la pipe, et lui lut sa chere
Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que
le malicieux marin lui envoyait a dessein ; elle
etudia le piquet pour tenir téte au vieux comte ;
enfin cette jeune personne si fantasque écouta
sans s’impatienter les récits peériodigues du
combat de la Belle-Poule, des manceuvres de la
Ville de Paris, de la premiere expeédition de
monsieur de Suffren, ou de la bataille d’ Aboukir.
Quoique le vieux marin edt souvent dit qu’il
connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se
laisser capturer par une jeune corvette, un beau
matin les salons de Paris apprirent le mariage de
mademoiselle de Fontaine et du comte de
Kergaroiliet. La jeune comtesse donna des fétes
splendides pour s’étourdir ; mais elle trouva sans
doute le néant au fond de ce tourbillon : le luxe
cachait imparfaitement le vide et le malheur de



son ame souffrante ; la plupart du temps, malgré
les éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure
exprimait une sourde mélancolie. Emilie
prodigua d’ailleurs ses attentions a son vieux
mari, qui souvent, en s’en allant dans son
appartement le soir au bruit d’un joyeux
orchestre, disait: — Je ne me reconnais plus.
Devais-je donc attendre a soixante-douze ans
pour m’embarquer comme pilote sur la BELLE-
EMILIE, aprés vingt ans de galéres conjugales. La
conduite de la comtesse fut empreinte d’une telle
sévérité, que la critique la plus clairvoyante n’eut
rien a y reprendre. Les observateurs penserent
que le vice-amiral s’était réserve le droit de
disposer de sa fortune pour enchainer plus
fortement sa femme : supposition injurieuse et
pour I’oncle et pour la niéce. L’attitude des deux
epoux fut d’ailleurs si savamment calculée, que
les jeunes gens les plus intéresseés a deviner le
secret de ce ménage ne purent deviner si le vieux
comte traitait sa femme en époux ou en pere. On
lui entendait dire souvent qu’il avait recueilli sa
niece comme une naufragee, et que, jadis, il
n’abusait jamais de I’hospitalité quand il lui



arrivait de sauver un ennemi de la fureur des
orages. Quoique la comtesse aspirat a régner sur
Paris et qu’elle essayat de marcher de pair avec
mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de
Chaulieu, les marquises d’Espard et d’Aiglemont,
les comtesses Féraud, de Montcornet, de Restaud,
madame de Camps et mademoiselle Des
Touches, elle ne céda point a I’amour du jeune
vicomte de Portenduere qui fit d’elle son idole.

Deux ans apres son mariage, dans un des
antiques salons du faubourg Saint-Germain ou
I’on admirait son caractere digne des anciens
temps, Emilie entendit annoncer monsieur le
vicomte de Longueville ; et dans le coin du salon
ou elle faisait le piquet de I’évéque de Persepolis,
son émotion ne put étre remarquée de personne :
en tournant la téte, elle avait vu entrer son ancien
prétendu dans tout I’éclat de la jeunesse. La mort
de son pere et celle de son frere, tué par
I’inclémence du climat de Pétersbourg, avaient
posé sur la téte de Maximilien les plumes
héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune
egalait ses connaissances et son meérite : la veille
méme, sa jeune et bouillante éloquence avait



eclaire I’assemblée. En ce moment, il apparut a la
triste comtesse, libre et paré de tous les avantages
qu’elle demandait jadis a son type idéal. Toutes
les meres chargées de filles a marier faisaient de
coquettes avances a un jeune homme doué des
vertus qu’on lui supposait en admirant sa grace ;
mais mieux que toute autre, Emilie savait que le
vicomte de Longueville possédait cette fermeté
de caractere dans laquelle les femmes prudentes
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur
I’amiral, qui selon son expression familiere
paraissait devoir tenir encore longtemps sur son
bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit
avec sa grace episcopale : — Ma belle dame, vous
avez écarté le roi de cceur, j’ai gagné. Mais ne
regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes
petits séminaires.

Paris, décembre 1829.
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