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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 
Honoré de Balzac : La maison du Chat-qui-

pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Éditions 
Garnier Frères. 
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À Henri de Balzac, 
Son frère, Honoré. 

 
 
Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus 

anciennes familles du Poitou, avait servi la cause 
des Bourbons avec intelligence et courage 
pendant la guerre que les Vendéens firent à la 
république. Après avoir échappé à tous les 
dangers qui menacèrent les chefs royalistes 
durant cette orageuse époque de l’histoire 
contemporaine, il disait gaiement : – Je suis un de 
ceux qui se sont fait tuer sur les marches du 
trône ! Cette plaisanterie n’était pas sans quelque 
vérité pour un homme laissé parmi les morts à la 
sanglante journée des Quatre-Chemins1. Quoique 
ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen 
refusa constamment les places lucratives que lui 

                                 
1 Les Quatre-Chemins, en Vendée, le 13 décembre 1793. 
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fit offrir l’empereur Napoléon. Invariable dans sa 
religion aristocratique, il en avait aveuglément 
suivi les maximes quand il jugea convenable de 
se choisir une compagne. Malgré les séductions 
d’un riche parvenu révolutionnaire qui mettait 
cette alliance à haut prix, il épousa une 
demoiselle de Kergarouët sans fortune, mais dont 
la famille est une des plus vieilles de la Bretagne. 

La Restauration surprit monsieur de Fontaine 
chargé d’une nombreuse famille. Quoiqu’il 
n’entrât pas dans les idées du généreux 
gentilhomme de solliciter des grâces, il céda 
néanmoins aux désirs de sa femme, quitta son 
domaine dont le revenu modique suffisait à peine 
aux besoins de ses enfants et vint à Paris. 
Contristé de l’avidité avec laquelle ses anciens 
camarades faisaient curée des places et des 
dignités constitutionnelles, il allait retourner à sa 
terre, lorsqu’il reçut une lettre ministérielle, par 
laquelle une Excellence assez connue lui 
annonçait sa nomination au grade de maréchal de 
camp, en vertu de l’ordonnance qui permettait 
aux officiers des armées catholiques de compter 
les vingt premières années inédites du règne de 
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Louis XVIII comme années de service. Quelques 
jours après, le Vendéen reçut encore, sans aucune 
sollicitation et d’office, la croix de l’ordre de la 
Légion d’honneur et celle de Saint-Louis. 
Ébranlé dans sa résolution par ces grâces 
successives qu’il crut devoir au souvenir du 
monarque, il ne se contenta plus de mener sa 
famille, comme il l’avait pieusement fait chaque 
dimanche, crier vive le Roi dans la salle des 
Maréchaux aux Tuileries quand les princes se 
rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur d’une 
entrevue particulière. Cette audience, très 
promptement accordée, n’eut rien de particulier. 
Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont 
les têtes poudrées, vues d’une certaine hauteur, 
ressemblaient à un tapis de neige. Là, le 
gentilhomme retrouva d’anciens compagnons qui 
le reçurent d’un air un peu froid ; mais les princes 
lui parurent adorables, expression 
d’enthousiasme qui lui échappa, quand le plus 
gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se 
croyait connu que de nom, vint lui serrer la main 
et le proclama le plus pur des Vendéens. Malgré 
cette ovation, aucune de ces augustes personnes 
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n’eut l’idée de lui demander le compte de ses 
pertes, ni celui de l’argent si généreusement versé 
dans les caisses de l’armée catholique. Il 
s’aperçut un peu tard qu’il avait fait la guerre à 
ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir 
hasarder une spirituelle allusion à l’état de ses 
affaires, semblable à celui de bien des 
gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez 
bon cœur, toute parole marquée au coin de 
l’esprit avait le don de lui plaire ; mais elle 
répliqua néanmoins par une de ces royales 
plaisanteries dont la douceur est plus à craindre 
que la colère d’une réprimande. Un des plus 
intimes confidents du roi ne tarda pas à 
s’approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit 
entendre, par une phrase fine et polie, que le 
moment n’était pas encore venu de compter avec 
les maîtres : il se trouvait sur le tapis des 
mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et 
qui devaient sans doute servir à l’histoire de la 
Révolution. Le comte sortit prudemment du 
groupe vénérable qui décrivait un respectueux 
demi-cercle devant l’auguste famille ; puis, après 
avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les 
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jambes grêles où elle s’était engagée, il regagna 
pédestrement à travers la cour des Tuileries le 
fiacre qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit 
rétif qui distingue la noblesse de vieille roche 
chez laquelle le souvenir de la Ligue et des 
Barricades n’est pas encore éteint, il se plaignit 
dans son fiacre, à haute voix et de manière à se 
compromettre, sur le changement survenu à la 
cour. – Autrefois, se disait-il, chacun parlait 
librement au roi de ses petites affaires, les 
seigneurs pouvaient à leur aise lui demander des 
grâces et de l’argent, et aujourd’hui l’on 
n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement 
des sommes avancées pour son service ? 
Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade de 
maréchal de camp ne valent pas trois cent mille 
livres que j’ai, bel et bien, dépensées pour la 
cause royale. Je veux reparler au roi, en face, et 
dans son cabinet. 

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de 
monsieur de Fontaine, que ses demandes 
d’audience restèrent constamment sans réponse. 
Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à 
quelques-unes des charges réservées sous 
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l’ancienne monarchie aux meilleures maisons. 
– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, 

le roi n’a jamais été qu’un révolutionnaire. Sans 
Monsieur, qui ne déroge pas et console ses 
fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait 
un jour la couronne de France, si ce régime 
continuait. Leur maudit système constitutionnel 
est le plus mauvais de tous les gouvernements et 
ne pourra jamais convenir à la France. Louis 
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-
Ouen. 

Le comte désespéré se préparait à retourner à 
sa terre, en abandonnant avec noblesse ses 
prétentions à toute indemnité. En ce moment, les 
événements du Vingt-Mars annoncèrent une 
nouvelle tempête qui menaçait d’engloutir le roi 
légitime et ses défenseurs. Semblable à ces gens 
généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un 
temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta 
sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, 
sans savoir si cette complicité d’émigration lui 
serait plus propice que ne l’avait été son 
dévouement passé ; mais après avoir observé que 
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les compagnons de l’exil étaient plus en faveur 
que les braves qui, jadis, avaient protesté, les 
armes à la main, contre l’établissement de la 
république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce 
voyage à l’étranger plus de profit que dans un 
service actif et périlleux à l’intérieur. Ses calculs 
de courtisan ne furent pas une de ces vaines 
spéculations qui promettent sur le papier des 
résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il 
fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus 
habile de nos diplomates, un des cinq cents 
fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour 
à Gand, et l’un des cinquante mille qui en 
revinrent. Pendant cette courte absence de la 
royauté, monsieur de Fontaine eut le bonheur 
d’être employé par Louis XVIII, et rencontra plus 
d’une occasion de donner au roi les preuves 
d’une grande probité politique et d’un 
attachement sincère. Un soir que le monarque 
n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon 
mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. 
Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-
propos, et raconta son histoire assez 
spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait 

 11



rien, pût se la rappeler en temps utile. L’auguste 
littérateur remarqua la tournure fine donnée à 
quelques notes dont la rédaction avait été confiée 
au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit 
monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, 
parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. 
Au second retour, le comte fut un de ces envoyés 
extraordinaires qui parcoururent les 
départements, avec la mission de juger 
souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais 
il usa modérément de son terrible pouvoir. 
Aussitôt que cette juridiction temporaire eut 
cessé, le grand-prévôt s’assit dans un des 
fauteuils du Conseil d’État, devint député, parla 
peu, écouta beaucoup, et changea 
considérablement d’opinion. Quelques 
circonstances, inconnues aux biographes, le firent 
entrer assez avant dans l’intimité du prince, pour 
qu’un jour le malicieux monarque l’interpellât 
ainsi en le voyant entrer : – Mon ami Fontaine, je 
ne m’aviserais pas de vous nommer directeur 
général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous 
étions employés, ne resterions en place, à cause 
de nos opinions. Le gouvernement représentatif a 
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cela de bon qu’il nous ôte la peine que nous 
avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos 
secrétaires d’État. Notre conseil est une véritable 
hôtellerie, où l’opinion publique nous envoie 
souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin nous 
saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs. 

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une 
ordonnance qui donnait à monsieur de Fontaine 
une administration dans le domaine 
extraordinaire de la couronne. Par suite de 
l’intelligente attention avec laquelle il écoutait les 
sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva 
sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois qu’il 
fallut créer une commission dont les membres 
devaient être lucrativement appointés. Il eut le 
bon esprit de taire la faveur dont l’honorait le 
monarque et sut l’entretenir par une manière 
piquante de narrer, dans une de ces causeries 
familières auxquelles Louis XVIII se plaisait 
autant qu’aux billets agréablement écrits, les 
anecdotes politiques et, s’il est permis de se 
servir de cette expression, les cancans 
diplomatiques ou parlementaires qui abondaient 
alors. On sait que les détails de sa 
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gouvernementabilité, mot adopté par l’auguste 
railleur, l’amusaient infiniment. Grâce au bon 
sens, à l’esprit et à l’adresse de monsieur le 
comte de Fontaine, chaque membre de sa 
nombreuse famille, quelque jeune qu’il fût, finit, 
ainsi qu’il le disait plaisamment à son maître, par 
se poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du 
budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de ses 
fils parvint à une place éminente dans la 
magistrature inamovible. Le second, simple 
capitaine avant la Restauration, obtint une légion 
immédiatement après son retour de Gand ; puis, à 
la faveur des mouvements de 1815 pendant 
lesquels on méconnut les règlements, il passa 
dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-
corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant 
général avec un commandement dans la garde, 
après l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé 
sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et 
directeur d’une administration municipale de la 
Ville de Paris, où il se trouvait à l’abri des 
tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, 
secrètes comme la faveur du comte, pleuvaient 
inaperçues. Quoique le père et les trois fils 
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eussent chacun assez de sinécures pour jouir d’un 
revenu budgétaire presque aussi considérable que 
celui d’un directeur général, leur fortune 
politique n’excita l’envie de personne. Dans ces 
temps de premier établissement du système 
constitutionnel, peu de personnes avaient des 
idées justes sur les régions paisibles du budget, 
où d’adroits favoris surent trouver l’équivalent 
des abbayes détruites. Monsieur le comte de 
Fontaine, qui naguère encore se vantait de n’avoir 
pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre 
l’avidité des courtisans, ne tarda pas à prouver à 
son auguste maître qu’il comprenait aussi bien 
que lui l’esprit et les ressources du représentatif. 
Cependant, malgré la sécurité des carrières 
ouvertes à ses trois fils, malgré les avantages 
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre 
places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête 
d’une famille trop nombreuse pour pouvoir 
promptement et facilement rétablir sa fortune. 
Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur et 
de talent ; mais il avait trois filles, et craignait de 
lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne 
jamais lui parler que d’une seule de ces vierges 
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pressées d’allumer leur flambeau. Le roi avait 
trop bon goût pour laisser son œuvre imparfaite. 
Le mariage de la première avec un receveur 
général, Planat de Baudry, fut conclu par une de 
ces phrases royales qui ne coûtent rien et valent 
des millions. Un soir où le monarque était 
maussade, il sourit en apprenant l’existence d’une 
autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser à 
un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il est 
vrai, mais riche, plein de talent, et qu’il créa 
baron. Lorsque, l’année suivante, le Vendéen 
parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi 
lui répondit, de sa petite voix aigrelette : – 
Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis, 
quelques jours après, il régala son ami Fontaine 
d’un quatrain assez innocent qu’il appelait une 
épigramme et dans lequel il le plaisantait sur ses 
trois filles si habilement produites sous la forme 
d’une trinité. S’il faut en croire la chronique, le 
monarque avait été chercher son bon mot dans 
l’unité des trois personnes divines. 

– Si le roi daignait changer son épigramme en 
épithalame ? dit le comte en essayant de faire 
tourner cette boutade à son profit. 
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– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la 
raison, répondit durement le roi qui ne goûta 
point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque 
douce qu’elle fût. 

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de 
Fontaine eut moins d’aménité. Les rois aiment 
plus qu’on ne le croit la contradiction. Comme 
presque tous les enfants venus les derniers, 
Émilie de Fontaine était un Benjamin gâté par 
tout le monde. Le refroidissement du monarque 
causa donc d’autant plus de peine au comte, que 
jamais mariage ne fut plus difficile à conclure 
que celui de cette fille chérie. Pour concevoir 
tous ces obstacles, il faut pénétrer dans l’enceinte 
du bel hôtel où l’administrateur était logé aux 
dépens de la Liste civile. Émilie avait passé son 
enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de 
cette abondance qui suffit aux premiers plaisirs 
de la jeunesse ; ses moindres souhaits y étaient 
des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa 
mère, et même pour son père. Tous ses parents 
raffolaient d’elle. Arrivée à l’âge de raison, 
précisément au moment où sa famille fut comblée 
des faveurs de la fortune, l’enchantement de sa 
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vie continua. Le luxe de Paris lui sembla tout 
aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, 
et que cette opulence champêtre qui firent le 
bonheur de ses premières années. De même 
qu’elle n’avait éprouvé aucune contrariété dans 
son enfance quand elle voulait satisfaire de 
joyeux désirs, de même elle se vit encore obéie 
lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle se lança dans 
le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par 
degrés aux jouissances de la fortune, les 
recherches de la toilette, l’élégance des salons 
dorés et des équipages lui devinrent aussi 
nécessaires que les compliments vrais ou faux de 
la flatterie, que les fêtes et les vanités de la cour. 
Comme la plupart des enfants gâtés, elle 
tyrannisa ceux qui l’aimaient, et réserva ses 
coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne 
firent que grandir avec elle, et ses parents allaient 
bientôt recueillir les fruits amers de cette 
éducation funeste. À dix-neuf ans, Émilie de 
Fontaine n’avait pas encore voulu faire de choix 
parmi les nombreux jeunes gens que la politique 
de monsieur de Fontaine assemblait dans ses 
fêtes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le 
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monde de toute la liberté d’esprit que peut y avoir 
une femme. Semblable aux rois, elle n’avait pas 
d’amis, et se voyait partout l’objet d’une 
complaisance à laquelle un naturel meilleur que 
le sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun homme, 
fût-ce même un vieillard, n’avait la force de 
contredire les opinions d’une jeune fille dont un 
seul regard ranimait l’amour dans un cœur froid. 
Élevée avec des soins qui manquèrent à ses 
sœurs, elle peignait assez bien, parlait l’italien et 
l’anglais, jouait du piano d’une façon 
désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les 
meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à 
son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et 
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu 
faire croire que, comme dit Mascarille, les gens 
de qualité viennent au monde en sachant tout. 
Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne 
ou flamande, sur le Moyen Âge ou la 
Renaissance, jugeait à tort et à travers les livres 
anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une 
cruelle grâce d’esprit les défauts d’un ouvrage. 
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La plus simple de ses phrases était reçue par la 
foule idolâtre, comme par les Turcs un fetfa1 du 
Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens 
superficiels ; quant aux gens profonds, son tact 
naturel l’aidait à les reconnaître ; et pour eux, elle 
déployait tant de coquetterie, qu’à la faveur de 
ses séductions, elle pouvait échapper à leur 
examen. Ce vernis séduisant couvrait un cœur 
insouciant, l’opinion commune à beaucoup de 
jeunes filles que personne n’habitait une sphère 
assez élevée pour pouvoir comprendre 
l’excellence de son âme, et un orgueil qui 
s’appuyait autant sur sa naissance que sur sa 
beauté. En l’absence du sentiment violent qui 
ravage tôt ou tard le cœur d’une femme, elle 
portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré 
des distinctions, et témoignait le plus profond 
mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec 
la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts 
pour que ses parents marchassent de pair au 
milieu des familles les plus illustres du faubourg 
Saint-Germain. 

                                 
1 Décision dogmatique. 
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Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil 
observateur de monsieur de Fontaine, qui plus 
d’une fois, lors du mariage de ses deux premières 
filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots 
d’Émilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir 
vu le vieux Vendéen donnant sa première fille à 
un receveur général qui possédait bien, à la 
vérité, quelques anciennes terres seigneuriales, 
mais dont le nom n’était pas précédé de cette 
particule à laquelle le trône dut tant de 
défenseurs, et la seconde à un magistrat trop 
récemment baronifié pour faire oublier que le 
père avait vendu des fagots. Ce notable 
changement dans les idées du noble, au moment 
où il atteignait sa soixantième année, époque à 
laquelle les hommes quittent rarement leurs 
croyances, n’était pas dû seulement à la 
déplorable habitation de la moderne Babylone où 
tous les gens de province finissent par perdre 
leurs rudesses ; la nouvelle conscience politique 
du comte de Fontaine était encore le résultat des 
conseils et de l’amitié du roi. Ce prince 
philosophe avait pris plaisir à convertir le 
Vendéen aux idées qu’exigeaient la marche du 
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dix-neuvième siècle et la rénovation de la 
monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, 
comme Napoléon avait fondu les choses et les 
hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel 
que son rival, agissait en sens contraire. Le 
dernier chef de la maison de Bourbon était aussi 
empressé à satisfaire le tiers état et les gens de 
l’empire, en contenant le clergé, que le premier 
des Napoléon fut jaloux d’attirer auprès de lui les 
grands seigneurs ou de doter l’Église. Confident 
des royales pensées, le Conseiller d’État était 
insensiblement devenu l’un des chefs les plus 
influents et les plus sages de ce parti modéré qui 
désirait vivement, au nom de l’intérêt national, la 
fusion des opinions. Il prêchait les coûteux 
principes du gouvernement constitutionnel et 
secondait de toute sa puissance les jeux de la 
bascule politique qui permettait à son maître de 
gouverner la France au milieu des agitations. 
Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il 
d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent 
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient 
alors les plus vieux politiques. Un de ses 
principes les plus fixes consistait à ne plus 
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reconnaître en France d’autre noblesse que la 
pairie, dont les familles étaient les seules qui 
eussent des privilèges. 

– Une noblesse sans privilèges, disait-il, est un 
manche sans outil. 

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du 
parti de La Bourdonnaye, il entreprenait avec 
ardeur la réconciliation générale d’où devaient 
sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées 
pour la France. Il cherchait à convaincre les 
familles qui hantaient ses salons et celles où il 
allait du peu de chances favorables qu’offraient 
désormais la carrière militaire et l’administration. 
Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans 
les professions indépendantes et industrielles, en 
leur donnant à entendre que les emplois militaires 
et les hautes fonctions du gouvernement finiraient 
par appartenir très constitutionnellement aux 
cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, 
la nation avait conquis une part assez large dans 
l’administration par son assemblée élective, par 
les places de la magistrature et par celles de la 
finance qui, disait-il, seraient toujours comme 
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autrefois l’apanage des notabilités du tiers état. 
Les nouvelles idées du chef de la famille de 
Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent 
pour ses deux premières filles, avaient rencontré 
de fortes résistances au sein de son ménage. La 
comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles 
croyances que ne devait pas renier une femme qui 
appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle 
se fût opposée pendant un moment au bonheur et 
à la fortune qui attendaient ses deux filles aînées, 
elle se rendit à ces considérations secrètes que les 
époux se confient le soir quand leurs têtes 
reposent sur le même oreiller. Monsieur de 
Fontaine démontra froidement à sa femme, par 
d’exacts calculs, que le séjour de Paris, 
l’obligation d’y représenter, la splendeur de sa 
maison qui les dédommageait des privations si 
courageusement partagées au fond de la Vendée, 
les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la 
plus grande partie de leur revenu budgétaire. Il 
fallait donc saisir, comme une faveur céleste, 
l’occasion qui se présentait pour eux d’établir si 
richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir 
un jour de soixante, de quatre-vingt, de cent mille 
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livres de rente ? Des mariages si avantageux ne 
se rencontraient pas tous les jours pour des filles 
sans dot. Enfin, il était temps de penser à 
économiser pour augmenter la terre de Fontaine 
et reconstruire l’antique fortune territoriale de la 
famille. La comtesse céda, comme toutes les 
mères l’eussent fait à sa place, quoique de 
meilleure grâce peut-être, à des arguments si 
persuasifs ; mais elle déclara qu’au moins sa fille 
Émilie serait mariée de manière à satisfaire 
l’orgueil qu’elle avait contribué malheureusement 
à développer dans cette jeune âme. 

Ainsi les événements qui auraient dû répandre 
la joie dans cette famille y introduisirent un léger 
levain de discorde. Le receveur général et le 
jeune magistrat furent en butte aux froideurs d’un 
cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille 
Émilie. Leur étiquette trouva bien plus 
amplement lieu d’exercer ses tyrannies 
domestiques : le lieutenant général épousa 
mademoiselle Mongenod, fille d’un riche 
banquier ; le président se maria sensément avec 
une demoiselle dont le père, deux ou trois fois 
millionnaire, avait fait le commerce du sel ; enfin 
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le troisième frère se montra fidèle à ces doctrines 
roturières en prenant pour femme mademoiselle 
Grossetête, fille unique du receveur général de 
Bourges. Les trois belles-sœurs, les deux beaux-
frères trouvaient tant de charmes et d’avantages 
personnels à rester dans la haute sphère des 
puissances politiques et à hanter les salons du 
faubourg Saint-Germain, qu’ils s’accordèrent 
tous pour former une petite cour à la hautaine 
Émilie. Ce pacte d’intérêt et d’orgueil ne fut 
cependant pas tellement bien cimenté que la 
jeune souveraine n’excitât souvent des 
révolutions dans son petit État. Des scènes, que le 
bon ton n’eût pas désavouées, entretenaient entre 
tous les membres de cette puissante famille une 
humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement 
l’amitié affichée en public, dégénérait 
quelquefois dans l’intérieur en sentiments peu 
charitables. Ainsi la femme du lieutenant général, 
devenue baronne, se croyait tout aussi noble 
qu’une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes 
mille livres de rente lui donnaient le droit d’être 
aussi impertinente que sa belle-sœur Émilie à 
laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un 
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mariage heureux, en annonçant que la fille de tel 
pair venait d’épouser monsieur un tel, tout court. 
La femme du vicomte de Fontaine s’amusait à 
éclipser Émilie par le bon goût et par la richesse 
qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans 
ses ameublements et ses équipages. L’air 
moqueur avec lequel les belles-sœurs et les deux 
beaux-frères accueillirent quelquefois les 
prétentions avouées par mademoiselle de 
Fontaine excitait chez elle un courroux à peine 
calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque le 
chef de la famille éprouva quelque 
refroidissement dans la tacite et précaire amitié 
du monarque, il trembla d’autant plus, que, par 
suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa 
fille chérie n’avait jeté ses vues si haut. 

Au milieu de ces circonstances et au moment 
où cette petite lutte domestique était devenue fort 
grave, le monarque, auprès duquel monsieur de 
Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la 
maladie dont il devait périr. Le grand politique 
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qui sut si bien conduire sa nauf1 au sein des 
orages ne tarda pas à succomber. Incertain de la 
faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les 
plus grands efforts pour rassembler autour de sa 
dernière fille l’élite des jeunes gens à marier. 
Ceux qui ont tâché de résoudre le problème 
difficile que présente l’établissement d’une fille 
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être 
les peines que se donna le pauvre Vendéen. 
Achevée au gré de son enfant chéri, cette dernière 
entreprise eût couronné dignement la carrière que 
le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la 
manière dont sa famille envahissait les 
traitements de tous les ministères, elle pouvait se 
comparer à la maison d’Autriche, qui, par ses 
alliances, menace d’envahir l’Europe. Aussi le 
vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses 
présentations de prétendus, tant il avait à cœur le 
bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant 
que la façon dont l’impertinente créature 
prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses 
adorateurs. On eût dit que, semblable à l’une de 

                                 
1 Terme archaïque, signifiant barque, vaisseau. 
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ces princesses des Mille et un Jours1, Émilie fût 
assez riche, assez belle pour avoir le droit de 
choisir parmi tous les princes du monde ; ses 
objections étaient plus bouffonnes les unes que 
les autres : l’un avait les jambes trop grosses ou 
les genoux cagneux, l’autre était myope ; celui-ci 
s’appelait Durand, celui-là boitait ; presque tous 
lui semblaient trop gras. Plus vive, plus 
charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté 
deux ou trois prétendus, elle s’élançait dans les 
fêtes de l’hiver et courait aux bals où ses yeux 
perçants examinaient les célébrités du jour, où 
elle se plaisait à exciter des demandes qu’elle 
rejetait toujours. La nature lui avait donné en 
profusion les avantages nécessaires à ce rôle de 
Célimène. Grande et svelte, Émilie de Fontaine 
possédait une démarche imposante ou folâtre, à 
son gré. Son col un peu long lui permettait de 
prendre de charmantes attitudes de dédain et 
d’impertinence. Elle s’était fait un fécond 
répertoire de ces airs de tête et de ces gestes 

                                 
1 Il s’agit des contes persans des Mille et un Jours, traduits 

en français au début du dix-huitième siècle. 
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féminins qui expliquent si cruellement ou si 
heureusement les demi-mots et les sourires. De 
beaux cheveux noirs, des sourcils très fournis et 
fortement arqués prêtaient à sa physionomie une 
expression de fierté que la coquetterie autant que 
son miroir lui apprirent à rendre terrible ou à 
tempérer par la fixité ou par la douceur de son 
regard, par l’immobilité ou par les légères 
inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la 
grâce de son sourire. Quand Émilie voulait 
s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait 
pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui 
imprimer une sorte de clarté brève quand elle 
entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un 
cavalier. Sa figure blanche et son front d’albâtre 
étaient semblables à la surface limpide d’un lac 
qui tour à tour se ride sous l’effort d’une brise ou 
reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se calme. 
Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains 
l’accusa de jouer la comédie ; mais elle se 
justifiait en inspirant aux médisants le désir de lui 
plaire et les soumettant aux dédains de sa 
coquetterie. Parmi les jeunes filles à la mode, 
nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air de 
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hauteur en recevant le salut d’un homme de 
talent, ou déployer cette politesse insultante qui 
fait de nos égaux des inférieurs, et déverser son 
impertinence sur tous ceux qui essayaient de 
marcher au pair avec elle. Elle semblait, partout 
où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages 
que des compliments, et même chez une 
princesse, sa tournure et ses airs eussent converti 
le fauteuil sur lequel elle se serait assise en un 
trône impérial. 

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard 
combien l’éducation de la fille qu’il aimait le plus 
avait été faussée par la tendresse de toute la 
famille. L’admiration que le monde témoigne 
d’abord à une jeune personne, mais de laquelle il 
ne tarde pas à se venger, avait encore exalté 
l’orgueil d’Émilie et accru sa confiance en elle. 
Une complaisance générale avait développé chez 
elle l’égoïsme naturel aux enfants gâtés qui, 
semblables à des rois, s’amusent de tout ce qui 
les approche. En ce moment, la grâce de la 
jeunesse et le charme des talents cachaient à tous 
les yeux ces défauts, d’autant plus odieux chez 
une femme qu’elle ne peut plaire que par le 
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dévouement et par l’abnégation ; mais rien 
n’échappe à l’œil d’un bon père : monsieur de 
Fontaine essaya souvent d’expliquer à sa fille les 
principales pages du livre énigmatique de la vie. 
Vaine entreprise ! Il eut trop souvent à gémir sur 
l’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique 
de sa fille pour persévérer dans une tâche aussi 
difficile que celle de corriger un si pernicieux 
naturel. Il se contenta de donner de temps en 
temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; 
mais il avait la douleur de voir ses plus tendres 
paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s’il 
eût été de marbre. Les yeux d’un père se 
dessillent si tard, qu’il fallut au vieux Vendéen 
plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de 
condescendance avec laquelle sa fille lui 
accordait de rares caresses. Elle ressemblait à ces 
jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère : 
« Dépêche-toi de m’embrasser pour que j’aille 
jouer. » Enfin, Émilie daignait avoir de la 
tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des 
caprices soudains qui semblent inexplicables 
chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se 
montrait plus que rarement ; elle se plaignait 
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d’avoir à partager avec trop de monde le cœur de 
son père et de sa mère, elle devenait jalouse de 
tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, 
après avoir pris bien de la peine à créer un désert 
autour d’elle, cette fille bizarre accusait la nature 
entière de sa solitude factice et de ses peines 
volontaires. Armée de son expérience de vingt 
ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant 
pas que le premier principe du bonheur est en 
nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui 
donner. Elle aurait fui au bout du globe pour 
éviter des mariages semblables à ceux de ses 
deux sœurs ; et néanmoins, elle avait dans le 
cœur une affreuse jalousie de les voir mariées, 
riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle 
donnait à penser à sa mère, victime de ses 
procédés tout autant que monsieur de Fontaine, 
qu’elle avait un grain de folie. Cette aberration 
était assez explicable : rien n’est plus commun 
que cette secrète fierté née au cœur des jeunes 
personnes qui appartiennent à des familles haut 
placées sur l’échelle sociale, et que la nature a 
douées d’une grande beauté. Presque toutes sont 
persuadées que leurs mères, arrivées à l’âge de 
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quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni 
sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en 
concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent que la 
plupart des mères, jalouses de leurs filles, veulent 
les habiller à leur mode dans le dessein prémédité 
de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De 
là, souvent, des larmes secrètes ou de sourdes 
révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. 
Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, 
quoique assis sur une base imaginaire, elles ont 
encore la manie de composer un thème pour leur 
existence, et se tirent à elles-mêmes un brillant 
horoscope ; leur magie consiste à prendre leurs 
rêves pour des réalités ; elles résolvent 
secrètement, dans leurs longues méditations, de 
n’accorder leur cœur et leur main qu’à l’homme 
qui possédera tel ou tel avantage ; elles dessinent 
dans leur imagination un type auquel il faut, bon 
gré mal gré, que leur futur ressemble. Après avoir 
expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses 
qu’amènent les années, à force de voir le monde 
et son train prosaïque, à force d’exemples 
malheureux, les belles couleurs de leur figure 
idéale s’abolissent ; puis, elles se trouvent un 
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beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées 
d’être heureuses sans la nuptiale poésie de leurs 
rêves. Suivant cette poétique, mademoiselle 
Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa fragile 
sagesse, un programme auquel devait se 
conformer son prétendu pour être accepté. De là 
ses dédains et ses sarcasmes. 

– Quoique jeune et de noblesse ancienne, 
s’était-elle dit, il sera pair de France ou fils aîné 
d’un pair ! Il me serait insupportable de ne pas 
voir mes armes peintes sur les panneaux de ma 
voiture au milieu des plis flottants d’un manteau 
d’azur, et de ne pas courir comme les princes 
dans la grande allée des Champs-Élysées, les 
jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père 
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité 
de France. Je le veux militaire en me réservant de 
lui faire donner sa démission, et je le veux décoré 
pour que l’on nous porte les armes. 

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet 
être de raison ne possédait pas encore une grande 
amabilité, une jolie tournure, de l’esprit, et s’il 
n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du 
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corps, quelque fugitive qu’elle pût être, surtout 
dans un gouvernement représentatif, était une 
clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine 
avait une certaine mesure idéale qui lui servait de 
modèle. Le jeune homme qui, au premier coup 
d’œil, ne remplissait pas les conditions voulues, 
n’obtenait même pas un second regard. 

– Oh ! mon Dieu, voyez combien ce monsieur 
est gras ! était chez elle la plus haute expression 
de mépris. 

À l’entendre, les gens d’une honnête 
corpulence étaient incapables de sentiments, 
mauvais maris et indignes d’entrer dans une 
société civilisée. Quoique ce fût une beauté 
recherchée en Orient, l’embonpoint lui semblait 
un malheur chez les femmes ; mais chez un 
homme, c’était un crime. Ces opinions 
paradoxales amusaient, grâce à une certaine 
gaieté d’élocution. Néanmoins, le comte sentit 
que plus tard les prétentions de sa fille, dont le 
ridicule allait être visible pour certaines femmes 
aussi clairvoyantes que peu charitables, 
deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit 
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que les idées bizarres de sa fille ne se 
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le 
monde impitoyable ne se moquât déjà d’une 
personne qui restait si longtemps en scène sans 
donner un dénouement à la comédie qu’elle y 
jouait. Plus d’un acteur, mécontent d’un refus, 
paraissait attendre le moindre incident 
malheureux pour se venger. Les indifférents, les 
oisifs commençaient à se lasser : l’admiration est 
toujours une fatigue pour l’espèce humaine. Le 
vieux Vendéen savait mieux que personne que 
s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur 
les tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans 
un salon ou sur la scène, il est encore plus 
difficile d’en sortir à propos. Aussi, pendant le 
premier hiver qui suivit l’avènement de Charles 
X au trône, redoubla-t-il d’efforts, conjointement 
avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans 
les salons de son hôtel les meilleurs partis que 
Paris et les différentes députations des 
départements pouvaient présenter. L’éclat de ses 
fêtes, le luxe de sa salle à manger et ses dîners 
parfumés de truffes rivalisaient avec les célèbres 
repas par lesquels les ministres du temps 
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s’assuraient le vote de leurs soldats 
parlementaires. 

L’honorable député fut alors signalé comme 
un des plus puissants corrupteurs de la probité 
législative de cette illustre Chambre qui sembla 
mourir d’indigestion. Chose bizarre ! ses 
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans 
une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il quelque 
avantage secret à vendre deux fois ses truffes. 
Cette accusation due à certains libéraux railleurs 
qui compensaient, par l’abondance de leurs 
paroles, la rareté de leurs adhérents dans la 
Chambre, n’eut aucun succès. La conduite du 
gentilhomme poitevin était en général si noble et 
si honorable, qu’il ne reçut pas une seule de ces 
épigrammes par lesquelles les malins journaux de 
cette époque assaillirent les trois cents votants du 
centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs 
généraux, les princes de la fourchette et les 
défenseurs d’office qui soutenaient 
l’administration Villèle. À la fin de cette 
campagne, pendant laquelle monsieur de 
Fontaine avait, à plusieurs reprises, fait donner 
toutes ses troupes, il crut que son assemblée de 
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prétendus ne serait pas, cette fois, une 
fantasmagorie pour sa fille. Il avait une certaine 
satisfaction intérieure d’avoir bien rempli son 
devoir de père. Puis, ayant fait flèche de tout 
bois, il espérait que, parmi tant de cœurs offerts à 
la capricieuse Émilie, il pouvait s’en rencontrer 
au moins un qu’elle eût distingué. Incapable de 
renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la 
conduite de sa fille, vers la fin du carême, un 
matin que la séance de la Chambre ne réclamait 
pas trop impérieusement son vote, il résolut de la 
consulter. Pendant qu’un valet de chambre 
dessinait artistement sur son crâne jaune le delta 
de poudre qui complétait, avec des ailes de 
pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père 
d’Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, 
à son vieux valet de chambre d’aller avertir 
l’orgueilleuse demoiselle de comparaître 
immédiatement devant le chef de la famille. 

– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé 
sa coiffure, ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, 
mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de 
la cheminée et remettez-le bien droit ; essuyez 
partout. Allons ! Donnez un peu d’air à mon 
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cabinet en ouvrant la fenêtre. 
Le comte multipliait ses ordres, essoufflait 

Joseph, qui, devinant les intentions de son maître, 
restitua quelque fraîcheur à cette pièce 
naturellement la plus négligée de toute la maison, 
et réussit à imprimer une sorte d’harmonie à des 
monceaux de comptes, aux cartons, aux livres, 
aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient les 
intérêts du domaine royal. Quand Joseph eut 
achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et 
de placer en évidence, comme dans un magasin 
de nouveautés, les choses qui pouvaient être les 
plus agréables à voir, ou produire par leurs 
couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il 
s’arrêta au milieu du dédale des paperasses 
étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il 
s’admira lui-même un moment, hocha la tête et 
sortit. 

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne 
opinion de son serviteur. Avant de s’asseoir dans 
son immense fauteuil à oreilles, il jeta un regard 
de méfiance autour de lui, examina d’un air 
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques 

 40



grains de tabac, s’essuya soigneusement le nez, 
rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, 
releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en 
arrière sa petite queue1 horizontalement logée 
entre le col de son gilet et celui de sa robe de 
chambre, et lui fit reprendre sa position 
perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai 
aux cendres d’un foyer qui attestait l’obstination 
de son catarrhe. Enfin le vieillard ne s’assit 
qu’après avoir repassé une dernière fois en revue 
son cabinet, en espérant que rien n’y pourrait 
donner lieu aux remarques aussi plaisantes 
qu’impertinentes par lesquelles sa fille avait 
coutume de répondre à ses sages avis. En cette 
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa 
dignité paternelle. Il prit délicatement une prise 
de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il 
se disposait à demander l’appel nominal : il 
entendait le pas léger de sa fille, qui entra en 
fredonnant un air d’il Barbiere. 

– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous 

                                 
1 La queue de la perruque. 
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donc si matin ? 
Après ces paroles jetées comme la ritournelle 

de l’air qu’elle chantait, elle embrassa le comte, 
non pas avec cette tendresse familière qui rend le 
sentiment filial chose si douce, mais avec 
l’insouciante légèreté d’une maîtresse sûre de 
toujours plaire quoi qu’elle fasse. 

– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de 
Fontaine, je t’ai fait venir pour causer très 
sérieusement avec toi, sur ton avenir. La 
nécessité où tu es en ce moment de choisir un 
mari de manière à rendre ton bonheur durable... 

– Mon bon père, répondit Émilie en employant 
les sons les plus caressants de sa voix pour 
l’interrompre, il me semble que l’armistice que 
nous avons conclu relativement à mes prétendus 
n’est pas encore expiré. 

– Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur 
un sujet si important. Depuis quelque temps les 
efforts de ceux qui t’aiment véritablement, ma 
chère enfant, se réunissent pour te procurer un 
établissement convenable, et ce serait être 
coupable d’ingratitude que d’accueillir 
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légèrement les marques d’intérêt que je ne suis 
pas seul à te prodiguer. 

En entendant ces paroles et après avoir lancé 
un regard malicieusement investigateur sur les 
meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla 
prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le 
moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même 
de l’autre côte de la cheminée, de manière à se 
placer en face de son père, prit une attitude si 
grave qu’il était impossible de n’y pas voir les 
traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la 
riche garniture d’une pèlerine à la neige dont les 
nombreuses ruches de tulle furent 
impitoyablement froissées. Après avoir regardé 
de côté, et en riant, la figure soucieuse de son 
vieux père, elle rompit le silence. 

– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher 
père, que le gouvernement fît ses 
communications en robe de chambre. Mais, 
ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne 
doit pas être difficile. Voyons donc vos projets de 
loi et vos présentations officielles. 

– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en 
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faire, jeune folle ! Écoute, Émilie. Mon intention 
n’est pas de compromettre plus longtemps mon 
caractère, qui est une partie de la fortune de mes 
enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu 
mets en déroute à chaque printemps. Déjà tu as 
été la cause innocente de bien des brouilleries 
dangereuses avec certaines familles. J’espère que 
tu comprendras mieux aujourd’hui les difficultés 
de ta position et de la nôtre. Tu as vingt-deux ans, 
ma fille, et voici près de trois ans que tu devrais 
être mariée. Tes frères, tes deux sœurs sont tous 
établis richement et heureusement. Mais, mon 
enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces 
mariages, et le train de maison que tu fais tenir à 
ta mère, ont absorbé tellement nos revenus, qu’à 
peine pourrai-je te donner cent mille francs de 
dot. Dès aujourd’hui je veux m’occuper du sort à 
venir de ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à 
ses enfants. Émilie, si je venais à manquer à ma 
famille, madame de Fontaine ne saurait être à la 
merci de personne, et doit continuer à jouir de 
l’aisance par laquelle j’ai récompensé trop tard 
son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon 
enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait être en 
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harmonie avec tes idées de grandeur. Encore 
sera-ce un sacrifice que je n’ai fait pour aucun 
autre de mes enfants ; mais ils se sont 
généreusement accordés à ne pas se prévaloir un 
jour de l’avantage que nous ferons à un enfant 
trop chéri. 

– Dans leur position ! dit Émilie en agitant la 
tête avec ironie. 

– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui 
vous aiment. Sachez qu’il n’y a que les pauvres 
de généreux ! Les riches ont toujours 
d’excellentes raisons pour ne pas abandonner 
vingt mille francs à un parent. Eh bien ! ne boude 
pas, mon enfant, et parlons raisonnablement. 
Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu pas 
remarqué monsieur de Manerville ? 

– Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde 
toujours son pied parce qu’il le croit petit, et il se 
mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas les 
blonds. 

– Eh bien, monsieur de Beaudenord ? 
– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. À la 
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vérité, il est brun. Il faudrait que ces deux 
messieurs s’entendissent pour réunir leurs 
fortunes, et que le premier donnât son corps et 
son nom au second qui garderait ses cheveux, et 
alors... peut-être... 

– Qu’as-tu à dire contre monsieur de 
Rastignac ? 

– Madame de Nucingen en a fait un banquier, 
dit-elle malicieusement. 

– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ? 
– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans 

fortune. Enfin, mon père, ces gens-là n’ont pas de 
titre. Je veux être au moins comtesse comme l’est 
ma mère. 

– Tu n’as donc vu personne cet hiver qui... 
– Non, mon père. 
– Que veux-tu donc ? 
– Le fils d’un pair de France. 
– Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de 

Fontaine en se levant. 
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, 
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sembla puiser une nouvelle dose de résignation 
dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard 
de pitié paternelle sur son enfant, qui devint 
émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec 
attendrissement : – Dieu m’en est témoin, pauvre 
créature égarée ! j’ai consciencieusement rempli 
mes devoirs de père envers toi, que dis-je, 
consciencieusement ? avec amour, mon Émilie. 
Oui, Dieu le sait, cet hiver j’ai amené près de toi 
plus d’un honnête homme dont les qualités, les 
mœurs, le caractère m’étaient connus, et tous ont 
paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est 
remplie. D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de ton 
sort, me trouvant heureux et malheureux tout 
ensemble de me voir déchargé de la plus lourde 
des obligations paternelles. Je ne sais pas si 
longtemps encore tu entendras une voix qui, par 
malheur, n’a jamais été sévère ; mais souviens-toi 
que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur 
des qualités brillantes et sur la fortune, que sur 
une estime réciproque. Cette félicité est, de sa 
nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon 
aveu est acquis à celui que tu me présenteras pour 
gendre ; mais si tu devenais malheureuse, songe 
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que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père. Je 
ne me refuserai pas à faire des démarches et à 
t’aider ; seulement, que ton choix soit sérieux, 
définitif ! je ne compromettrai pas deux fois le 
respect dû à mes cheveux blancs. 

L’affection que lui témoignait son père et 
l’accent solennel qu’il mit à son onctueuse 
allocution touchèrent vivement mademoiselle de 
Fontaine ; mais elle dissimula son 
attendrissement, sauta sur les genoux du comte 
qui s’était assis tout tremblant encore, lui fit les 
caresses les plus douces, et le câlina avec tant de 
grâce que le front du vieillard se dérida. Quand 
Émilie jugea que son père était remis de sa 
pénible émotion, elle lui dit à voix basse : – Je 
vous remercie bien de votre gracieuse attention, 
mon cher père. Vous avez arrangé votre 
appartement pour recevoir votre fille chérie. 
Vous ne saviez peut-être pas la trouver si folle et 
si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien 
difficile d’épouser un pair de France ? vous 
prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah ! du 
moins vous ne me refuserez pas des conseils. 
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– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus 
d’une fois : Prends garde ! Songe donc que la 
pairie est un ressort trop nouveau dans notre 
gouvernementabilité, comme disait le feu roi, 
pour que les pairs puissent posséder de grandes 
fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir 
encore plus. Le plus opulent de tous les membres 
de notre pairie n’a pas la moitié du revenu que 
possède le moins riche lord de la chambre haute 
en Angleterre. Or les pairs de France chercheront 
tous de riches héritières pour leurs fils, n’importe 
où elles se trouveront. La nécessité où ils sont 
tous de faire des mariages d’argent durera plus de 
deux siècles. Il est possible qu’en attendant 
l’heureux hasard que tu désires, recherche qui 
peut te coûter tes plus belles années, tes charmes 
(car on s’épouse considérablement par amour 
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un 
prodige. Lorsque l’expérience se cache sous un 
visage aussi frais que le tien, l’on peut en espérer 
des merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de 
reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de 
volume que prennent les corps ? ce n’est pas un 
petit mérite Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir 
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une personne aussi sage que toi de toutes les 
difficultés de l’entreprise. Je suis certain que tu 
ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens 
en lui voyant une figure flatteuse, ou des vertus 
en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis 
parfaitement de ton avis sur l’obligation dans 
laquelle sont tous les fils de pair d’avoir un air à 
eux et des manières tout à fait distinctives. 
Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang, 
ces jeunes gens-là auront pour toi peut-être un je 
ne sais quoi qui te les révélera. D’ailleurs, tu 
tiens ton cœur en bride comme un bon cavalier 
certain de ne pas laisser broncher son coursier. 
Ma fille, bonne chance. 

– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien, je 
te déclare que j’irai plutôt mourir au couvent de 
mademoiselle de Condé, que de ne pas être la 
femme d’un pair de France. 

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière 
d’être sa maîtresse, elle s’en alla en chantant l’air 
de Cara non dubitare du Matrimonio secreto1. 

                                 
1 Opéra de Cimarosa. 
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Par hasard la famille fêtait ce jour-là 
l’anniversaire d’une fête domestique. Au dessert, 
madame Planat, la femme du receveur général et 
l’aînée d’Émilie, parla assez hautement d’un 
jeune Américain, possesseur d’une immense 
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa 
sœur, lui avait fait des propositions extrêmement 
brillantes. 

– C’est un banquier, je crois, dit 
négligemment Émilie. Je n’aime pas les gens de 
finance. 

– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, 
le mari de la seconde sœur de mademoiselle de 
Fontaine, vous n’aimez pas non plus la 
magistrature, de manière que je ne vois pas trop, 
si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans 
quelle classe vous choisirez un mari. 

– Surtout, Émilie, avec ton système de 
maigreur, ajouta le lieutenant général. 

– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me 
faut. 

– Ma sœur veut un beau nom, un beau jeune 
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homme, un bel avenir, dit la baronne de Fontaine, 
et cent mille livres de rente, enfin monsieur de 
Marsay par exemple ! 

– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je 
ne ferai pas un sot mariage comme j’en ai tant vu 
faire. D’ailleurs, pour éviter ces discussions 
nuptiales, je déclare que je regarderai comme les 
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de 
mariage. 

Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la 
fortune venait de s’augmenter d’une vingtaine de 
mille livres de rente par suite de la loi 
d’indemnité, vieillard septuagénaire en 
possession de dire de dures vérités à sa petite-
nièce de laquelle il raffolait, s’écria pour dissiper 
l’aigreur de cette conversation : – Ne tourmentez 
donc pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas 
qu’elle attend la majorité du duc de Bordeaux ! 

Un rire universel accueillit la plaisanterie du 
vieillard. 

– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux 
fou ! repartit la jeune fille dont les dernières 
paroles furent heureusement étouffées par le 
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bruit. 
– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour 

adoucir cette impertinence, Émilie, de même que 
vous tous, ne prendra conseil que de sa mère. 

– Oh, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans 
une affaire qui ne regarde que moi, dit fort 
distinctement mademoiselle de Fontaine. 

Tous les regards se portèrent alors sur le chef 
de la famille. Chacun semblait être curieux de 
voir comment il allait s’y prendre pour maintenir 
sa dignité. Non seulement le vénérable Vendéen 
jouissait d’une grande considération dans le 
monde ; mais encore, plus heureux que bien des 
pères, il était apprécié par sa famille, dont tous 
les membres avaient su reconnaître les qualités 
solides qui lui servaient à faire la fortune des 
siens ; aussi était-il entouré de ce profond respect 
que témoignent les familles anglaises et quelques 
maisons aristocratiques du continent au 
représentant de l’arbre généalogique. Il s’établit 
un profond silence, et les yeux des convives se 
portèrent alternativement sur la figure boudeuse 
et altière de l’enfant gâté et sur les visages 
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sévères de monsieur et de madame de Fontaine. 
– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son 

sort, fut la réponse que laissa tomber le comte 
d’un son de voix profond. 

Les parents et les convives regardèrent alors 
mademoiselle de Fontaine avec une curiosité 
mêlée de pitié. Cette parole semblait annoncer 
que la bonté paternelle s’était lassée de lutter 
contre un caractère que la famille savait être 
incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les 
frères lancèrent à leurs femmes des sourires 
moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de 
s’intéresser au mariage de l’orgueilleuse fille. 
Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité 
d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle 
et essuyer ses boutades, sans être jamais 
embarrassé de lui rendre feu pour feu. 

Quand la belle saison fut venue après le vote 
du budget, cette famille, véritable modèle des 
familles parlementaires de l’autre bord de la 
Manche, qui ont un pied dans toutes les 
administrations et dix voix aux Communes, 
s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les 
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beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay. 
L’opulent receveur général avait récemment 
acheté dans ces parages une maison de campagne 
pour sa femme qui ne restait à Paris que pendant 
les sessions. Quoique la belle Émilie méprisât la 
roture, ce sentiment n’allait pas jusqu’à dédaigner 
les avantages de la fortune amassée par les 
bourgeois ; elle accompagna donc sa sœur à sa 
villa somptueuse, moins par amitié pour les 
personnes de sa famille qui s’y réfugièrent, que 
parce que le bon ton ordonne impérieusement à 
toute femme qui se respecte d’abandonner Paris 
pendant l’été. Les vertes campagnes de Sceaux 
remplissaient admirablement bien les conditions 
exigées par le bon ton et le devoir des charges 
publiques. 

Comme il est un peu douteux que la réputation 
du bal champêtre de Sceaux ait jamais dépassé 
l’enceinte du département de la Seine, il est 
nécessaire de donner quelques détails sur cette 
fête hebdomadaire qui, par son importance, 
menaçait alors de devenir une institution. Les 
environs de la petite ville de Sceaux jouissent 
d’une renommée due à des sites qui passent pour 
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être ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et 
ne doivent-ils leur célébrité qu’à la stupidité des 
bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de 
moellon où ils sont ensevelis, seraient disposés à 
admirer les plaines de la Beauce. Cependant les 
poétiques ombrages d’Aulnay, les collines 
d’Antony et la vallée de la Bièvre étant habités 
par quelques artistes qui ont voyagé, par des 
étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de 
jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est 
à croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux 
possède un autre attrait non moins puissant sur le 
Parisien. Au milieu d’un jardin d’où se 
découvrent de délicieux aspects, se trouve une 
immense rotonde ouverte de toutes parts dont le 
dôme aussi léger que vaste est soutenu par 
d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une 
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les 
plus collets montés du voisinage n’émigrent pas 
une fois ou deux pendant la saison vers ce palais 
de la Terpsichore villageoise, soit en calvacades 
brillantes, soit dans ces élégantes et légères 
voitures qui saupoudrent de poussière les piétons 
philosophes. L’espoir de rencontrer là quelques 
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femmes du beau monde et d’être vus par elles, 
l’espoir moins souvent trompé d’y voir de jeunes 
paysannes aussi rusées que des juges, fait 
accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de 
nombreux essaims de clercs d’avoués, de 
disciples d’Esculape et de jeunes gens dont le 
teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l’air 
humide des arrière-boutiques parisiennes. Aussi 
bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils 
ébauchés aux sons de l’orchestre qui occupe le 
centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait 
parler, que d’amours ne raconterait-il pas ? Cette 
intéressante mêlée rendait alors le bal de Sceaux 
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres 
bals des environs de Paris, sur lesquels sa 
rotonde, la beauté du site et les agréments de son 
jardin lui donnaient d’incontestables avantages. 
Émilie, la première, manifesta le désir d’aller 
faire peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement, 
en se promettant un énorme plaisir à se trouver au 
milieu de cette assemblée. On s’étonna de son 
désir d’errer au sein d’une telle cohue ; mais 
l’incognito n’est-il pas pour les grands une très 
vive jouissance ? Mademoiselle de Fontaine se 
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plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, 
elle se voyait laissant dans plus d’un cœur 
bourgeois le souvenir d’un regard et d’un sourire 
enchanteurs, riait déjà des danseuses à 
prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes 
avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de 
son album satirique. Le dimanche n’arriva jamais 
assez tôt au gré de son impatience. La société du 
pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne 
pas commettre d’indiscrétion sur le rang des 
personnages qui voulaient honorer le bal de leur 
présence. On avait dîné de bonne heure. Enfin, le 
mois de mai favorisa cette escapade 
aristocratique par la plus belle de ses soirées. 
Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de 
trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles 
composés de personnes qui paraissaient 
appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà 
et là, quelques jeunes gens qui semblaient avoir 
employé les économies d’un mois pour briller 
pendant une journée, et reconnut plusieurs 
couples dont la joie trop franche n’accusait rien 
de conjugal ; mais elle n’eut qu’à glaner au lieu 
de récolter. Elle s’étonna de voir le plaisir habillé 
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de percale ressembler si fort au plaisir vêtu de 
satin, et la bourgeoisie dansant avec autant de 
grâce, quelquefois mieux que ne dansait la 
noblesse. La plupart des toilettes étaient simples 
et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, 
représentaient les suzerains du territoire, c’est-à-
dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec 
une incroyable politesse. Il fallut même à 
mademoiselle Émilie une certaine étude des 
divers éléments qui composaient cette réunion 
avant de pouvoir y trouver un sujet de 
plaisanterie. Mais elle n’eut ni le temps de se 
livrer à ses malicieuses critiques, ni le loisir 
d’entendre beaucoup de ses propos saillants que 
les caricaturistes recueillent avec joie. 
L’orgueilleuse créature rencontra subitement 
dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est 
de saison, dont l’éclat et les couleurs agirent sur 
son imagination avec les prestiges d’une 
nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une 
robe, une tenture, un papier blanc avec assez de 
distraction pour n’y pas apercevoir sur-le-champ 
une tache ou quelque point brillant qui plus tard 
frappent tout à coup notre œil comme s’ils y 
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survenaient à l’instant seulement où nous les 
voyons ; par une espèce de phénomène moral 
assez semblable à celui-là, mademoiselle de 
Fontaine reconnut dans un jeune homme le type 
des perfections extérieures qu’elle rêvait depuis si 
longtemps. 

Assise sur une de ces chaises grossières qui 
décrivaient l’enceinte obligée de la salle, elle 
s’était placée à l’extrémité du groupe formé par 
sa famille afin de pouvoir se lever ou s’avancer 
suivant ses fantaisies, en se comportant, avec les 
vivants tableaux et les groupes offerts par cette 
salle, comme à l’exposition du Musée ; elle 
braquait impertinemment son lorgnon sur une 
personne qui se trouvait à deux pas d’elle, et 
faisait ses réflexions comme si elle eût critiqué ou 
loué une tête d’étude, une scène de genre. Ses 
regards, après avoir erré sur cette vaste toile 
animée, furent tout à coup saisis par cette figure 
qui semblait avoir été mise exprès dans un coin 
du tableau, sous le plus beau jour, comme un 
personnage hors de toute proportion avec le reste. 
L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé 
sur une des colonnes qui supportent le toit, avait 
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les bras croisés et se tenait penché comme s’il se 
fût placé là pour permettre à un peintre de faire 
son portrait. Quoique pleine d’élégance et de 
fierté, cette attitude était exempte d’affectation. 
Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face 
de trois quarts et faiblement incliné sa tête à 
droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et 
quelques autres grands hommes, dans le seul but 
d’attirer sur lui l’attention. Son regard fixe suivait 
les mouvements d’une danseuse, en trahissant 
quelque sentiment profond. Sa taille svelte et 
dégagée rappelait les belles proportions de 
l’Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient 
naturellement sur son front élevé. D’un seul coup 
d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la 
finesse de son linge, la fraîcheur de ses gants de 
chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et 
la petitesse d’un pied bien chaussé dans une botte 
de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de ces 
ignobles brimborions dont se chargent les anciens 
petits-maîtres de la garde nationale, ou les 
Lovelace de comptoir. Seulement un ruban noir 
auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un 
gilet d’une coupe distinguée. Jamais la difficile 
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Émilie n’avait vu les yeux d’un homme ombragés 
par des cils si longs et si recourbés. La 
mélancolie et la passion respiraient dans cette 
figure caractérisée par un teint olivâtre et mâle. 
Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à 
relever les coins de deux lèvres éloquentes ; mais 
cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait 
plutôt une sorte de grâce triste. Il y avait trop 
d’avenir dans cette tête, trop de distinction dans 
la personne, pour qu’on pût dire : – Voilà un bel 
homme ou un joli homme ! on désirait le 
connaître. En voyant l’inconnu, l’observateur le 
plus perspicace n’aurait pu s’empêcher de le 
prendre pour un homme de talent attiré par 
quelque intérêt puissant à cette fête de village. 

Cette masse d’observations ne coûta guère à 
Émilie qu’un moment d’attention, pendant lequel 
cet homme privilégié, soumis à une analyse 
sévère, devint l’objet d’une secrète admiration. 
Elle ne se dit pas : – Il faut qu’il soit pair de 
France ! mais – Oh ! s’il est noble, et il doit 
l’être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout à 
coup, alla, suivie de son frère le lieutenant 
général, vers cette colonne en paraissant regarder 
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les joyeux quadrilles ; mais par un artifice 
d’optique familier aux femmes, elle ne perdait 
pas un seul des mouvements du jeune homme, de 
qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment 
pour céder la place aux deux survenants, et 
s’appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi 
piquée de la politesse de l’étranger qu’elle l’eût 
été d’une impertinence, se mit à causer avec son 
frère en élevant la voix beaucoup plus que le bon 
ton ne le voulait ; elle prit des airs de tête, 
multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, 
moins pour amuser son frère que pour attirer 
l’attention de l’imperturbable inconnu. Aucun de 
ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de 
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les 
regards du jeune homme, et aperçut la cause de 
cette insouciance. 

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant 
elle, dansait une jeune personne pâle, et 
semblable à ces déités écossaises que Girodet a 
placées dans son immense composition des 
guerriers français reçus par Ossian. Émilie crut 
reconnaître en elle une illustre lady qui était 
venue habiter depuis peu de temps une campagne 
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voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme 
de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de 
nankin, en habit bleu, en souliers blancs, qui 
prouvait que son amour pour la danse ne la 
rendait pas difficile sur le choix de ses partners. 
Ses mouvements ne se ressentaient pas de son 
apparente faiblesse ; mais une rougeur légère 
colorait déjà ses joues blanches, et son teint 
commençait à s’animer. Mademoiselle de 
Fontaine s’approcha du quadrille pour pouvoir 
examiner l’étrangère au moment où elle 
reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis 
répéteraient la figure qu’elle exécutait. Mais 
l’inconnu s’avança, se pencha vers la jolie 
danseuse, et la curieuse Émilie put entendre 
distinctement ces paroles, quoique prononcées 
d’une voix à la fois impérieuse et douce : 

– Clara, mon enfant, ne dansez plus. 
Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la 

tête en signe d’obéissance et finit par sourire. 
Après la contredanse, le jeune homme eut les 
précautions d’un amant en mettant sur les épaules 
de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit 
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asseoir de manière à ce qu’elle fût à l’abri du 
vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui 
les vit se lever et se promener autour de 
l’enceinte comme des gens disposés à partir, 
trouva le moyen de les suivre sous prétexte 
d’admirer les points de vue du jardin. Son frère se 
prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices 
de cette marche assez vagabonde. Émilie aperçut 
alors ce beau couple montant dans un élégant 
tilbury que gardait un domestique à cheval et en 
livrée ; au moment où du haut de son siège le 
jeune homme mettait ses guides égales, elle 
obtint d’abord de lui un de ces regards que l’on 
jette sans but sur les grandes foules ; puis elle eut 
la faible satisfaction de lui voir retourner la tête à 
deux reprises différentes, et la jeune inconnue 
l’imita. Était-ce jalousie ? 

– Je présume que tu as maintenant assez 
observé le jardin, lui dit son frère, nous pouvons 
retourner à la danse. 

– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous 
que ce soit une parente de lady Dudley ? 

– Lady Dudley peut avoir chez elle un parent, 
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reprit le baron de Fontaine ; mais une jeune 
parente, non. 

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine 
manifesta le désir de faire une promenade à 
cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil 
oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines 
courses matinales, très salutaires, disait-elle, pour 
sa santé. Elle affectionnait singulièrement les 
alentours du village habité par lady Dudley. 
Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit 
pas l’étranger aussi promptement que la joyeuse 
recherche à laquelle elle se livrait pouvait le lui 
faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal 
de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune 
Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et 
les embellir. Quoique rien n’aiguillonne plus le 
naissant amour d’une jeune fille qu’un obstacle, il 
y eut cependant un moment où mademoiselle 
Émilie de Fontaine fut sur le point d’abandonner 
son étrange et secrète poursuite, en désespérant 
presque du succès d’une entreprise dont la 
singularité peut donner une idée de la hardiesse 
de son caractère. Elle aurait pu en effet tourner 
longtemps autour du village de Châtenay sans 
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revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel 
est le nom que mademoiselle de Fontaine avait 
entendu, n’était pas Anglaise, et le prétendu 
étranger n’habitait pas les bosquets fleuris et 
embaumés de Châtenay. 

Un soir, Émilie, sortie à cheval avec son oncle, 
qui depuis les beaux jours avait obtenu de sa 
goutte une assez longue cessation d’hostilités, 
rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait 
auprès d’elle dans sa calèche monsieur de 
Vandenesse. Émilie reconnut ce joli couple, et 
ses suppositions furent en un moment dissipées 
comme se dissipent les rêves. Dépitée comme 
une femme frustrée dans son attente, elle tourna 
bride si rapidement, que son oncle eut toutes les 
peines du monde à la suivre, tant elle avait lancé 
son poney. 

– Je suis apparemment devenu trop vieux pour 
comprendre ces esprits de vingt ans, se dit le 
marin en mettant son cheval au galop, ou peut-
être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle 
plus à celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma 
nièce ? La voilà maintenant qui marche à petits 
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pas comme un gendarme en patrouille dans les 
rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner 
ce brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur 
rêvassant à ses poésies, car il a, je crois, un album 
à la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne 
serait-ce pas le jeune homme en quête de qui 
nous sommes ? 

À cette pensée le vieux marin modéra le pas 
de son cheval, de manière à pouvoir arriver sans 
bruit auprès de sa nièce. Le vice-amiral avait fait 
trop de noirceurs dans les années 1771 et 
suivantes, époques de nos annales où la galanterie 
était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-
champ qu’Émilie avait par le plus grand hasard 
rencontré l’inconnu du bal de Sceaux. Malgré le 
voile que l’âge répandait sur ses yeux gris, le 
comte de Kergarouët sut reconnaître les indices 
d’une agitation extraordinaire chez sa nièce, en 
dépit de l’immobilité qu’elle essayait d’imprimer 
à son visage. Les yeux perçants de la jeune fille 
étaient fixés avec une sorte de stupeur sur 
l’étranger qui marchait paisiblement devant elle. 

– C’est bien ça ! se dit le marin, elle va le 
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suivre comme un vaisseau marchand suit un 
corsaire. Puis, quand elle l’aura vu s’éloigner, 
elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle 
aime, et d’ignorer si c’est un marquis ou un 
bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient 
toujours avoir auprès d’elles une vieille perruque 
comme moi... 

Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste 
de manière à faire partir celui de sa nièce, et 
passa si vite entre elle et le jeune promeneur, 
qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure 
qui encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son 
cheval, le comte s’écria : 

– Ne pouviez-vous pas vous ranger ? 
– Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. 

J’ignorais que ce fût à moi de vous faire des 
excuses de ce que vous avez failli me renverser. 

– Eh ! l’ami, finissons, reprit aigrement le 
marin en prenant un son de voix dont le 
ricanement avait quelque chose d’insultant. 

En même temps le comte leva sa cravache 
comme pour fouetter son cheval, et toucha 
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l’épaule de son interlocuteur en disant : – Le 
bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur 
doit être sage. 

Le jeune homme gravit le talus de la route en 
entendant ce sarcasme ; il se croisa les bras et 
répondit d’un ton fort ému : – Monsieur, je ne 
puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que 
vous vous amusiez encore à chercher des duels. 

– Cheveux blancs ? s’écria le marin en 
l’interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils ne 
sont que gris. 

Une dispute ainsi commencée devint en 
quelques secondes si chaude, que le jeune 
adversaire oublia le ton de modération qu’il 
s’était efforcé de conserver. Au moment où le 
comte de Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux 
avec toutes les marques d’une vive inquiétude, il 
donnait son nom à son antagoniste en lui disant 
de garder le silence devant la jeune personne 
confiée à ses soins. L’inconnu ne put s’empêcher 
de sourire et remit une carte au vieux marin en lui 
faisant observer qu’il habitait une maison de 
campagne à Chevreuse, et s’éloigna rapidement 
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après la lui avoir indiquée. 
– Vous avez manqué blesser ce pauvre péquin, 

ma nièce, dit le comte en s’empressant d’aller au-
devant d’Émilie. Vous ne savez donc plus tenir 
votre cheval en bride. Vous me laissez là 
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ; 
tandis que si vous étiez restée, un seul de vos 
regards ou une de vos paroles polies, une de 
celles que vous dites si joliment quand vous 
n’êtes pas impertinente, aurait tout raccommodé, 
lui eussiez-vous cassé le bras. 

– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et 
non le mien, qui est la cause de cet accident. Je 
crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter 
à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cavalier que 
vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire 
des riens... 

– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de 
faire une impertinence à votre oncle ? 

– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune 
homme est blessé ? Il boite, mon oncle, voyez 
donc. 
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– Non, il court. Ah ! je l’ai rudement 
morigéné. 

– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là. 
– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le 

cheval d’Émilie par la bride. Je ne vois pas la 
nécessité de faire des avances à quelque 
boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à terre par 
une charmante jeune fille ou par le commandant 
de la Belle-Poule1. 

– Pourquoi croyez-vous que ce soit un 
roturier, mon cher oncle ? Il me semble qu’il a 
des manières fort distinguées. 

– Tout le monde a des manières aujourd’hui, 
ma nièce. 

– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air 
et la tournure que donne l’habitude des salons, et 
je parierais avec vous volontiers que ce jeune 
homme est noble. 

– Vous n’avez pas trop eu le temps de 

                                 
1 Vaisseau qui s’est illustré pendant la guerre de 

l’Indépendance américaine. 
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l’examiner. 
– Mais ce n’est pas la première fois que je le 

vois. 
– Et ce n’est pas non plus la première fois que 

vous le cherchez, lui répliqua l’amiral en riant. 
Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser 

quelque temps dans l’embarras ; puis il lui dit : – 
Émilie, vous savez que je vous aime comme mon 
enfant, précisément parce que vous êtes la seule 
de la famille qui ayez cet orgueil légitime que 
donne une haute naissance. Diantre ! ma petite-
nièce, qui aurait cru que les bons principes 
deviendraient si rares ? Eh bien ! je veux être 
votre confident. Ma chère petite, je vois que ce 
jeune gentilhomme ne vous est pas indifférent. 
Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille 
si nous nous embarquions sous un méchant 
pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi 
laissez-moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous 
tous deux le secret, et je vous promets de 
l’amener au milieu du salon. 

– Et quand, mon oncle ? 
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– Demain. 
– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à 

rien ? 
– À rien du tout, et vous pourrez le 

bombarder, l’incendier, et le laisser là comme 
une vieille caraque1 si cela vous plaît. Ce ne sera 
pas le premier, n’est-ce pas ? 

– Êtes-vous bon, mon oncle ! 
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses 

besicles, tira secrètement la carte de sa poche et 
lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU 
SENTIER. 

– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à 
Émilie, vous pouvez le harponner en toute 
sécurité de conscience, il appartient à l’une de 
nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de 
France, il le sera infailliblement. 

– D’où savez-vous tant de choses ? 
– C’est mon secret. 

                                 
1 Vaisseau rond qui fut en usage au XVIe siècle. 
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– Vous connaissez donc son nom ? 
Le comte inclina en silence sa tête grise qui 

ressemblait assez à un vieux tronc de chêne 
autour duquel auraient voltigé quelques feuilles 
roulées par le froid d’automne ; à ce signe, sa 
nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf 
de ses coquetteries. Instruite dans l’art de cajoler 
le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les 
plus enfantines, les paroles les plus tendres ; elle 
alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir de 
lui la révélation d’un secret si important. Le 
vieillard, qui passait sa vie à faire jouer à sa nièce 
ces sortes de scènes, et qui les payait souvent par 
le prix d’une parure ou par l’abandon de sa loge 
aux Italiens, se complut cette fois à se laisser 
prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait 
durer ses plaisirs trop longtemps, Émilie se fâcha, 
passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis 
elle revint, dominée par la curiosité. Le marin 
diplomate obtint solennellement de sa nièce une 
promesse d’être à l’avenir plus réservée, plus 
douce, moins volontaire, de dépenser moins 
d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité 
conclu et signé par un baiser qu’il déposa sur le 
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front blanc d’Émilie, il l’amena dans un coin du 
salon, l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous 
ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit 
lettre à lettre le nom de Longueville, et refusa fort 
obstinément d’en laisser voir davantage. Cet 
événement rendit plus intense le sentiment secret 
de mademoiselle de Fontaine qui déroula pendant 
une grande partie de la nuit les tableaux les plus 
brillants des rêves par lesquels elle avait nourri 
ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré 
si souvent, Émilie voyait maintenant tout autre 
chose qu’une chimère à la source des richesses 
imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie 
conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, 
ignorant les dangers de l’amour et du mariage, 
elle se passionna pour les dehors trompeurs du 
mariage et de l’amour. N’est-ce pas dire que son 
sentiment naquit comme naissent presque tous 
ces caprices du premier âge, douces et cruelles 
erreurs qui exercent une si fatale influence sur 
l’existence des jeunes filles assez 
inexpérimentées pour ne s’en remettre qu’à elles-
mêmes du soin de leur bonheur à venir ? Le 
lendemain matin, avant qu’Émilie fût réveillée, 
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son oncle avait couru à Chevreuse. En 
reconnaissant dans la cour d’un élégant pavillon 
le jeune homme qu’il avait si résolument insulté 
la veille, il alla vers lui avec cette affectueuse 
politesse des vieillards de l’ancienne cour. 

– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je 
me ferais une affaire, à l’âge de soixante-treize 
ans, avec le fils ou le petit-fils d’un de mes 
meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. 
N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi 
peu d’un duel que de fumer un cigare. Dans mon 
temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir 
intimes qu’après avoir vu la couleur de leur sang. 
Mais, ventre-de-biche ! hier, j’avais, en ma 
qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum à 
bord, et j’ai sombré sur vous. Touchez là ! 
j’aimerais mieux recevoir cent rebuffades d’un 
Longueville que de causer la moindre peine à sa 
famille. 

Quelque froideur que le jeune homme 
s’efforçât de marquer au comte de Kergarouët, il 
ne put longtemps tenir à la franche bonté de ses 
manières, et se laissa serrer la main. 
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– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne 
vous gênez pas. Mais à moins que vous n’ayez 
des projets, venez avec moi, je vous invite à dîner 
aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le 
comte de Fontaine, est un homme essentiel à 
connaître. Ah ! je prétends, morbleu, vous 
dédommager de ma brusquerie en vous 
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. 
Hé ! hé ! jeune homme, votre front se déride. 
J’aime les jeunes gens, et j’aime à les voir 
heureux. Leur bonheur me rappelle les 
bienfaisantes années de ma jeunesse où les 
aventures ne manquaient pas plus que les duels. 
On était gai, alors ! Aujourd’hui, vous raisonnez, 
et l’on s’inquiète de tout, comme s’il n’y avait eu 
ni quinzième ni seizième siècles. 

– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? 
Le seizième siècle n’a donné que la liberté 
religieuse à l’Europe, et le dix-neuvième lui 
donnera la liberté pol... 

– Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une 
ganache d’ultra, voyez-vous. Mais je n’empêche 
pas les jeunes gens d’être révolutionnaires, 
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pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper 
leurs attroupements. 

À quelques pas de là, lorsque le comte et son 
jeune compagnon furent au milieu des bois, le 
marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrêta 
son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla 
se loger au milieu de l’arbre à quinze pas de 
distance. 

– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas 
un duel, dit-il avec une gravité comique en 
regardant monsieur Longueville. 

– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma 
promptement son pistolet, visa le trou fait par la 
balle du comte, et plaça la sienne près de ce but. 

– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien 
élevé, s’écria le marin avec une sorte 
d’enthousiasme. 

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il 
regardait déjà comme son neveu, il trouva mille 
occasions de l’interroger sur toutes les bagatelles 
dont la parfaite connaissance constituait, selon 
son code particulier, un gentilhomme accompli. 
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– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à 
son compagnon après bien des questions. 

– Non, monsieur. 
– Comment ! vous payez tout ce qui vous est 

fourni ? 
– Exactement, monsieur ; autrement, nous 

perdrions tout crédit et toute espèce de 
considération. 

– Mais au moins vous avez plus d’une 
maîtresse ? Ah ! vous rougissez, mon 
camarade ?... les mœurs ont bien changé. Avec 
ces idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, 
la jeunesse s’est gâtée. Vous n’avez ni Guimard, 
ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le 
blason ; mais, mon jeune ami, vous n’êtes pas 
élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies 
au printemps les fait en hiver. Si j’ai quatre-vingt 
mille livres de rente à soixante-dix ans, c’est que 
j’en ai mangé le capital à trente ans... Oh ! avec 
ma femme, en tout bien tout honneur. 
Néanmoins, vos imperfections ne m’empêcheront 
pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez 
que vous m’avez promis d’y venir, et je vous y 
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attends. 
– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune 

Longueville, il est vert et gaillard ; mais quoiqu’il 
veuille paraître bon homme, je ne m’y fierai pas. 

Le lendemain, vers quatre heures, au moment 
où la compagnie était éparse dans les salons ou 
au billard, un domestique annonça aux habitants 
du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au 
nom du favori du vieux comte de Kergarouët, 
tout le monde, jusqu’au joueur qui allait manquer 
une bille, accourut, autant pour observer la 
contenance de mademoiselle de Fontaine que 
pour juger le phénix humain qui avait mérité une 
mention honorable au détriment de tant de rivaux. 
Une mise aussi élégante que simple, des manières 
pleines d’aisance, des formes polies, une voix 
douce et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes 
du cœur, concilièrent à monsieur Longueville la 
bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas 
étranger au luxe de la demeure du fastueux 
receveur général. Quoique sa conversation fût 
celle d’un homme du monde, chacun put 
facilement deviner qu’il avait reçu la plus 
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brillante éducation et que ses connaissances 
étaient aussi solides qu’étendues. Il trouva si bien 
le mot propre dans une discussion assez légère 
suscitée par le vieux marin sur les constructions 
navales, qu’une des femmes fit observer qu’il 
semblait être sorti de l’École polytechnique. 

– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut 
regarder comme un titre de gloire d’y être entré. 

Malgré de vives instances, il se refusa avec 
politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui 
témoigna de le garder à dîner, et arrêta les 
observations des dames en disant qu’il était 
l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé 
délicate exigeait beaucoup de soins. 

– Monsieur est sans doute médecin ? demanda 
avec ironie une des belles-sœurs d’Émilie. 

– Monsieur est sorti de l’École polytechnique, 
répondit avec bonté mademoiselle de Fontaine 
dont la figure s’anima des teintes les plus riches 
au moment où elle apprit que la jeune fille du bal 
était la sœur de monsieur Longueville. 

– Mais, ma chère, on peut être médecin et 
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avoir été à l’École polytechnique, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le 
jeune homme. 

Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui 
regardait alors avec une sorte de curiosité 
inquiète le séduisant inconnu. Elle respira plus 
librement quand il ajouta, non sans un sourire : – 
Je n’ai pas l’honneur d’être médecin, madame, et 
j’ai même renoncé à entrer dans le service des 
ponts et chaussées afin de conserver mon 
indépendance. 

– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais 
comment pouvez-vous regarder comme un 
honneur d’être médecin ? ajouta le noble Breton. 
Ah ! mon jeune ami, pour un homme comme 
vous... 

– Monsieur le comte, je respecte infiniment 
toutes les professions qui ont un but d’utilité. 

– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez 
ces professions-là, j’imagine, comme un jeune 
homme respecte une douairière. 
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La visite de monsieur Longueville ne fut ni 
trop longue, ni trop courte. Il se retira au moment 
où il s’aperçut qu’il avait plu à tout le monde, et 
que la curiosité de chacun s’était éveillée sur son 
compte. 

– C’est un rusé compère, dit le comte en 
rentrant au salon après l’avoir reconduit. 

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans 
le secret de cette visite, avait fait une toilette 
assez recherchée pour attirer les regards du jeune 
homme ; mais elle eut le petit chagrin de voir 
qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle 
croyait en mériter. La famille fut assez surprise 
du silence dans lequel elle s’était renfermée. 
Émilie déployait ordinairement pour les 
nouveaux venus sa coquetterie, son babil 
spirituel, et l’inépuisable éloquence de ses 
regards et de ses attitudes. Soit que la voix 
mélodieuse du jeune homme et l’attrait de ses 
manières l’eussent charmée, qu’elle aimât 
sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en 
elle un changement, son maintien perdit toute 
affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut 
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sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de 
ses sœurs et une vieille dame, amie de la famille, 
virent un raffinement de coquetterie dans cette 
conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune 
homme digne d’elle, Émilie se proposait peut-
être de ne montrer que lentement ses avantages, 
afin de l’éblouir tout à coup, au moment où elle 
lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille 
étaient curieuses de savoir ce que cette 
capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais 
lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à 
doter monsieur Longueville d’une qualité 
nouvelle, en prétendant l’avoir seul découverte, 
mademoiselle de Fontaine resta muette pendant 
quelque temps ; un léger sarcasme de son oncle la 
réveilla tout à coup de son apathie, elle dit d’une 
manière assez épigrammatique que cette 
perfection céleste devait couvrir quelque grand 
défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la 
première vue un homme si habile ; – ceux qui 
plaisent ainsi à tout le monde ne plaisent à 
personne, ajouta-t-elle, et que le pire de tous les 
défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes 
les jeunes filles qui aiment, Émilie caressait 

 85



l’espérance de pouvoir cacher son sentiment au 
fond de son cœur en donnant le change aux 
Argus qui l’entouraient ; mais, au bout d’une 
quinzaine de jours, il n’y eut pas un des membres 
de cette nombreuse famille qui ne fût initié dans 
ce petit secret domestique. À la troisième visite 
que fit monsieur Longueville, Émilie crut y être 
pour beaucoup. Cette découverte lui causa un 
plaisir si enivrant, qu’elle en fut étonnée en y 
réfléchissant. Il y avait là quelque chose de 
pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le 
centre du monde, elle fut obligée de reconnaître 
une force qui l’attirait hors d’elle-même ; elle 
essaya de se révolter, mais elle ne put chasser de 
son cœur la séduisante image du jeune homme. 
Puis vinrent bientôt des inquiétudes. Deux 
qualités de monsieur Longueville très contraires à 
la curiosité générale, et surtout à celle de 
mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion 
et une modestie inattendues. Les finesses 
qu’Émilie semait dans sa conversation et les 
pièges qu’elle y tendait pour arracher à ce jeune 
homme des détails sur lui-même, il savait les 
déconcerter avec l’adresse d’un diplomate qui 
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veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, 
monsieur Longueville répondait en connaisseur. 
Faisait-elle de la musique, le jeune homme 
prouvait sans fatuité qu’il était assez fort sur le 
piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en 
mariant sa voix délicieuse à celle d’Émilie dans 
un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais quand 
on essaya de s’informer s’il était artiste, il 
plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne laissa pas à 
ces femmes si exercées dans l’art de deviner les 
sentiments la possibilité de découvrir à quelle 
sphère sociale il appartenait. Avec quelque 
courage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce 
bâtiment, Longueville s’esquivait avec souplesse 
afin de se conserver le charme du mystère ; et il 
lui fut d’autant plus facile de rester le bel inconnu 
au pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait 
pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée 
de cette réserve, espéra tirer meilleur parti de la 
sœur que du frère pour ces sortes de confidences. 
Secondée par son oncle, qui s’entendait aussi 
bien à cette manœuvre qu’à celle d’un bâtiment, 
elle essaya de mettre en scène le personnage 
jusqu’alors muet de mademoiselle Clara 
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Longueville. La société du pavillon manifesta 
bientôt le plus grand désir de connaître une si 
aimable personne, et de lui procurer quelque 
distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et 
accepté. Les dames ne désespérèrent pas 
complètement de faire parler une jeune fille de 
seize ans. 

Malgré ces petits nuages amoncelés par le 
soupçon et créés par la curiosité, une vive 
lumière pénétrait l’âme de mademoiselle de 
Fontaine qui jouissait délicieusement de 
l’existence en la rapportant à un autre qu’à elle. 
Elle commençait à concevoir les rapports 
sociaux. Soit que le bonheur nous rende 
meilleurs, soit qu’elle fût trop occupée pour 
tourmenter les autres, elle devint moins 
caustique, plus indulgente, plus douce. Le 
changement de son caractère enchanta sa famille 
étonnée. Peut-être, après tout, son égoïsme se 
métamorphosait-il en amour. Attendre l’arrivée 
de son timide et secret adorateur était une joie 
profonde. Sans qu’un seul mot de passion eût été 
prononcé entre eux, elle se savait aimée, et avec 
quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au 
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jeune inconnu les trésors d’une instruction qui se 
montra variée ! Elle s’aperçut qu’elle aussi était 
observée avec soin, et alors elle essaya de vaincre 
tous les défauts que son éducation avait laissés 
croître en elle. N’était-ce pas un premier 
hommage rendu à l’amour, et un reproche cruel 
qu’elle s’adressait à elle-même ? Elle voulait 
plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut 
idolâtrée. Sa famille, la sachant bien gardée par 
son orgueil, lui donnait assez de liberté pour 
qu’elle pût savourer ces petites félicités 
enfantines qui donnent tant de charme et de 
violence aux premières amours. Plus d’une fois, 
le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se 
promenèrent seuls dans les allées de ce parc où la 
nature était parée comme une femme qui va au 
bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens 
sans but ni physionomie dont les phrases les plus 
vides de sens sont celles qui cachent le plus de 
sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble le 
soleil couchant et ses riches couleurs. Ils 
cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et 
chantèrent les duos les plus passionnés en se 
servant des notes trouvées par Pergolèse ou par 
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Rossini, comme de truchements fidèles pour 
exprimer leurs secrets. 

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son 
frère, que les valets s’obstinaient à décorer de la 
noble particule, en furent les héros. Pour la 
première fois de sa vie, mademoiselle de 
Fontaine vit le triomphe d’une jeune fille avec 
plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces 
caresses gracieuses et ces petits soins que les 
femmes ne se rendent ordinairement entre elles 
que pour exciter la jalousie des hommes. Mais 
Émilie avait un but, elle voulait surprendre des 
secrets. Mais, en sa qualité de fille, mademoiselle 
Longueville montra plus de finesse et d’esprit 
que son frère, elle n’eut même pas l’air d’être 
discrète et sut tenir la conversation sur des sujets 
étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant 
un si grand charme que mademoiselle de 
Fontaine en conçut une sorte d’envie, et 
surnomma Clara la sirène. Quoique Émilie eût 
formé le dessein de faire causer Clara, ce fut 
Clara qui interrogea Émilie ; elle voulait la juger, 
et fut jugée par elle ; elle se dépita souvent 
d’avoir laissé percer son caractère dans quelques 

 90



réponses que lui arracha malicieusement Clara 
dont l’air modeste et candide éloignait tout 
soupçon de perfidie. Il y eut un moment où 
mademoiselle de Fontaine parut fâchée d’avoir 
fait contre les roturiers une imprudente sortie 
provoquée par Clara. 

– Mademoiselle, lui dit cette charmante 
créature, j’ai tant entendu parler de vous par 
Maximilien, que j’avais le plus vif désir de vous 
connaître par attachement pour lui ; mais vouloir 
vous connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer ? 

– Ma chère Clara, j’avais peur de vous 
déplaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas 
nobles. 

– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes 
de discussions sont sans objet. Quant à moi, elles 
ne m’atteignent pas : je suis en dehors de la 
question. 

Quelque ambiguë1 que fût cette réponse, 

                                 
1 L’édition Garnier-Flammarion place, au lieu du mot 

ambitieuse, le mot ambiguë avec la note suivante : « Toutes les 
éditions portent ambitieuse, qui n’offre ici aucun sens. La 
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mademoiselle de Fontaine en ressentit une joie 
profonde ; car, semblable à tous les gens 
passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent 
les oracles, dans le sens qui s’accordait avec ses 
désirs, et revint à la danse plus joyeuse que 
jamais en regardant Longueville dont les formes, 
dont l’élégance surpassaient peut-être celles de 
son type imaginaire. Elle ressentit une 
satisfaction de plus en songeant qu’il était noble, 
ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le 
plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on 
aime. Jamais les deux amants ne s’entendirent 
mieux qu’en ce moment ; et plus d’une fois ils 
sentirent le bout de leurs doigts frémir et trembler 
lorsque les lois de la contredanse les mariaient. 

Ce joli couple atteignit le commencement de 
l’automne au milieu des fêtes et des plaisirs de la 
campagne, en se laissant doucement abandonner 
au courant du sentiment le plus doux de la vie, en 
le fortifiant par mille petits accidents que chacun 
peut imaginer : les amours se ressemblent 

                                                                                 
consultation du manuscrit permet de corriger cette inadvertance 
du typographe. » 
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toujours en quelques points. L’un et l’autre, ils 
s’étudiaient, autant que l’on peut s’étudier quand 
on aime. 

– Enfin, jamais amourette n’a si promptement 
tourné en mariage d’inclination, disait le vieil 
oncle qui suivait les deux jeunes gens de l’œil 
comme un naturaliste examine un insecte au 
microscope. 

Ce mot effraya monsieur et madame de 
Fontaine. Le vieux Vendéen cessa d’être aussi 
indifférent au mariage de sa fille qu’il avait 
naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris 
des renseignements et n’en trouva pas. Inquiet de 
ce mystère, et ne sachant pas encore quel serait le 
résultat de l’enquête qu’il avait prié un 
administrateur parisien de lui faire sur la famille 
Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se 
conduire prudemment. L’observation paternelle 
fut reçue avec une feinte obéissance pleine 
d’ironie. 

– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, 
ne le lui avouez pas ! 

– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais 
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j’attendrai pour le lui dire que vous me le 
permettiez. 

– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez 
encore quelle est sa famille, son état. 

– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon 
père, vous avez souhaité me voir mariée, vous 
m’avez donné la liberté de faire un choix, le mien 
est fait irrévocablement, que faut-il de plus ? 

– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que 
tu as choisi est fils d’un pair de France, répondit 
ironiquement le vénérable gentilhomme. 

Émilie resta un moment silencieuse. Elle 
releva bientôt la tête, regarda son père, et lui dit 
avec une sorte d’inquiétude : – Est-ce que les 
Longueville ?... 

– Sont éteints en la personne du vieux duc de 
Rostein-Limbourg, qui a péri sur l’échafaud en 
1793. Il était le dernier rejeton de la dernière 
branche cadette. 

– Mais, mon père, il y a de fort bonnes 
maisons issues de bâtards. L’histoire de France 
fourmille de princes qui mettaient des barres à 
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leur écu. 
– Tes idées ont bien changé, dit le vieux 

gentilhomme en souriant. 
Le lendemain était le dernier jour que la 

famille Fontaine dût passer au pavillon Planat. 
Émilie, que l’avis de son père avait fortement 
inquiétée, attendit avec une vive impatience 
l’heure à laquelle le jeune Longueville avait 
l’habitude de venir, afin d’obtenir de lui une 
explication. Elle sortit après le dîner et alla se 
promener seule dans le parc en se dirigeant vers 
le bosquet aux confidences où elle savait que 
l’empressé jeune homme la chercherait ; et tout 
en courant, elle songeait à la meilleure manière 
de surprendre, sans se compromettre, un secret si 
important : chose assez difficile ! Jusqu’à présent, 
aucun aveu direct n’avait sanctionné le sentiment 
qui l’unissait à cet inconnu. Elle avait 
secrètement joui, comme Maximilien, de la 
douceur d’un premier amour ; mais aussi fiers 
l’un que l’autre, il semblait que chacun d’eux 
craignît d’avouer qu’il aimât. 

Maximilien Longueville, à qui Clara avait 
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inspiré sur le caractère d’Émilie des soupçons 
assez fondés, se trouvait tour à tour emporté par 
la violence d’une passion de jeune homme, et 
retenu par le désir de connaître et d’éprouver la 
femme à laquelle il devait confier son bonheur. 
Son amour ne l’avait pas empêché de reconnaître 
en Émilie les préjugés qui gâtaient ce jeune 
caractère ; mais il désirait savoir s’il était aimé 
d’elle avant de les combattre, car il ne voulait pas 
plus hasarder le sort de son amour que celui de sa 
vie. Il s’était donc constamment tenu dans un 
silence que ses regards, son attitude et ses 
moindres actions démentaient. De l’autre côté, la 
fierté naturelle à une jeune fille, encore 
augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la 
sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa 
beauté, l’empêchait d’aller au-devant d’une 
déclaration qu’une passion croissante lui 
persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les 
deux amants avaient-ils instinctivement compris 
leur situation sans s’expliquer leurs secrets 
motifs. Il est des moments de la vie où le vague 
plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et 
l’autre avaient trop tardé de parler, ils semblaient 
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tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. 
L’un cherchait à découvrir s’il était aimé par 
l’effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse 
maîtresse, l’autre espérait voir rompre à tout 
moment un trop respectueux silence. 

Assise sur un banc rustique, Émilie songeait 
aux événements qui venaient de se passer 
pendant ces trois mois pleins d’enchantements. 
Les soupçons de son père étaient les dernières 
craintes qui pouvaient l’atteindre, elle en fit 
même justice par deux ou trois de ces réflexions 
de jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent 
victorieuses. Avant tout elle convint avec elle-
même qu’il était impossible qu’elle se trompât. 
Durant toute la saison, elle n’avait pu apercevoir 
en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule 
parole qui indiquassent une origine ou des 
occupations communes ; bien mieux, sa manière 
de discuter décelait un homme occupé des hauts 
intérêts du pays. – D’ailleurs, se dit-elle, un 
homme de bureau, un financier ou un 
commerçant n’aurait pas eu le loisir de rester une 
saison entière à me faire la cour au milieu des 
champs et des bois, en dispensant son temps aussi 
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libéralement qu’un noble qui a devant lui toute 
une vie libre de soins. Elle s’abandonnait au 
cours d’une méditation beaucoup plus 
intéressante pour elle que ces pensées 
préliminaires, quand un léger bruissement du 
feuillage lui annonça que depuis un moment 
Maximilien la contemplait sans doute avec 
admiration. 

– Savez-vous que cela est fort mal de 
surprendre ainsi les jeunes filles ? lui dit-elle en 
souriant. 

– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs 
secrets, répondit finement Maximilien. 

– Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous 
avez bien les vôtres ! 

– Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? 
reprit-il en riant. 

– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je 
les connais. 

– Mais, s’écria doucement le jeune homme en 
saisissant le bras de mademoiselle de Fontaine et 
le mettant sous le sien, peut-être mes secrets sont-
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ils les vôtres, et vos secrets les miens. 
Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent 

sous un massif d’arbres que les couleurs du 
couchant enveloppaient comme d’un nuage rouge 
et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte 
de solennité à ce moment. L’action vive et libre 
du jeune homme, et surtout l’agitation de son 
cœur bouillant dont les pulsations précipitées 
parlaient au bras d’Émilie, la jetèrent dans une 
exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut 
excitée que par les accidents les plus simples et 
les plus innocents. La réserve dans laquelle 
vivent les jeunes filles du grand monde donne 
une force incroyable aux explosions de leurs 
sentiments, et c’est un des plus grands dangers 
qui puissent les atteindre quand elles rencontrent 
un amant passionné. Jamais les yeux d’Émilie et 
de Maximilien n’avaient dit tant de ces choses 
qu’on n’ose pas dire. En proie à cette ivresse, ils 
oublièrent aisément les petites stipulations de 
l’orgueil et les froides considérations de la 
défiance. Ils ne purent même s’exprimer d’abord 
que par un serrement de mains qui servit 
d’interprète à leurs joyeuses pensées. 
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– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit 
en tremblant et d’une voix émue mademoiselle de 
Fontaine après un long silence et après avoir fait 
quelques pas avec une certaine lenteur. Mais 
songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte 
commandée par la situation assez étrange où je 
me trouve vis-à-vis de ma famille. 

Une pause effrayante pour Émilie succéda à 
ces phrases qu’elle avait presque bégayées. 
Pendant le moment que dura le silence, cette 
jeune fille si fière n’osa soutenir le regard 
éclatant de celui qu’elle aimait, car elle avait un 
secret sentiment de la bassesse des mots suivants 
qu’elle ajouta : – Êtes-vous noble ? 

Quand ces dernières paroles furent 
prononcées, elle aurait voulu être au fond d’un 
lac. 

– Mademoiselle, reprit gravement Longueville 
dont la figure altérée contracta une sorte de 
dignité sévère, je vous promets de répondre sans 
détour à cette demande quand vous aurez 
répondu avec sincérité à celle que je vais vous 
faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout à 
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coup se crut seule dans la vie, et lui dit : – Dans 
quelle intention me questionnez-vous sur ma 
naissance ? Elle demeura immobile, froide et 
muette. – Mademoiselle, reprit Maximilien, 
n’allons pas plus loin si nous ne nous 
comprenons pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un 
son de voix profond et attendri. Eh bien, reprit-il 
d’un air joyeux après avoir entendu l’exclamation 
de bonheur que ne put retenir la jeune fille, 
pourquoi me demander si je suis noble ? 

– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? s’écria 
une voix intérieure qu’Émilie crut sortie du fond 
de son cœur. Elle releva gracieusement la tête, 
sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du 
jeune homme et lui tendit le bras comme pour 
faire une nouvelle alliance. 

– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des 
dignités, demanda-t-elle avec une finesse 
malicieuse. 

– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, 
répondit-il d’un air moitié gai, moitié sérieux. 
Mais si je la prends dans un haut rang et parmi 
celles que la fortune paternelle habitue au luxe et 
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aux plaisirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix 
m’oblige. L’amour donne tout, ajouta-t-il avec 
gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux 
époux, il leur faut un peu plus que le dôme du 
ciel et le tapis des prairies. 

– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, 
peut-être veut-il m’éprouver ! On lui aura dit que 
j’étais entichée de noblesse, et que je ne voulais 
épouser qu’un pair de France. Mes bégueules de 
sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure, 
monsieur, dit-elle à haute voix, que j’ai eu des 
idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais 
aujourd’hui, reprit-elle avec intention en le 
regardant d’une manière à le rendre fou, je sais 
où sont pour une femme les véritables richesses. 

– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur 
ouvert, répondit-il avec une gravité douce. Mais 
cet hiver, ma chère Émilie, dans moins de deux 
mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai 
vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la 
fortune. Ce sera le seul secret que je garderai là, 
dit-il en montrant son cœur ; car de sa réussite 
dépend mon bonheur, je n’ose dire le nôtre... 
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– Oh dites, dites ! 
Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils 

revinrent à pas lents rejoindre la compagnie au 
salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne 
trouva son prétendu plus aimable, ni plus 
spirituel : ses formes sveltes, ses manières 
engageantes lui semblèrent plus charmantes 
encore depuis une conversation qui venait en 
quelque sorte de lui confirmer la possession d’un 
cœur digne d’être envié par toutes les femmes. Ils 
chantèrent un duo italien avec tant d’expression, 
que l’assemblée les applaudit avec enthousiasme. 
Leur adieu prit un accent de convention sous 
lequel ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette 
journée devint pour la jeune fille comme une 
chaîne qui la lia plus étroitement encore à la 
destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il 
venait de déployer dans la scène où ils s’étaient 
révélé leurs sentiments avaient peut-être imposé à 
mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel 
il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle 
resta seule avec son père dans le salon, le 
vénérable Vendéen s’avança vers elle, lui prit 
affectueusement les mains, et lui demanda si elle 
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avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur 
la famille de monsieur Longueville. 

– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis 
plus heureuse que je ne pouvais le désirer. Enfin, 
monsieur de Longueville est le seul homme que 
je veuille épouser. 

– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce 
qu’il me reste à faire. 

– Connaîtriez-vous quelque obstacle ? 
demanda-t-elle avec une véritable anxiété. 

– Ma chère enfant, ce jeune homme est 
absolument inconnu ; mais, à moins que ce ne 
soit un malhonnête homme, du moment où tu 
l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils. 

– Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je 
suis bien tranquille. Mon oncle, qui nous l’a 
présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher 
oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ? 

– Je savais bien que j’allais me trouver là, 
s’écria le vieux marin en se réveillant. 

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait 
disparu comme un feu Saint-Elme, pour se servir 
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de son expression habituelle. 
– Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de 

Fontaine, comment avez-vous pu nous cacher 
tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ? 
Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos 
inquiétudes. Monsieur de Longueville est-il de 
bonne famille ? 

– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria 
le comte de Kergarouët. Me fiant au tact de cette 
petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par 
un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire 
le pistolet admirablement, chasse très bien, joue 
merveilleusement au billard, aux échecs et au 
trictrac ; il fait des armes et monte à cheval 
comme feu le chevalier de Saint-George. Il a une 
érudition corsée relativement à nos vignobles. Il 
calcule comme Barême, dessine, danse et chante 
bien. Eh ! diantre, qu’avez-vous donc, vous 
autres ? Si ce n’est pas là un gentilhomme parfait, 
montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela, 
trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement 
que lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa 
dignité à aller dans des bureaux, à se courber 
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devant des parvenus que vous appelez des 
directeurs généraux ? Il marche droit. C’est un 
homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver 
dans la poche de mon gilet la carte qu’il m’a 
donnée quand il croyait que je voulais lui couper 
la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse 
d’aujourd’hui n’est guère rusée. Tenez, voici. 

– Rue du Sentier, no 5, dit monsieur de 
Fontaine en cherchant à se rappeler parmi tous les 
renseignements qu’il avait obtenus celui qui 
pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable 
cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et 
compagnie, dont le principal commerce est celui 
des mousselines, calicots et toiles peintes en gros, 
demeurent là. Bon, j’y suis ! Longueville, le 
député, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais 
je ne connais à Longueville qu’un fils de trente-
deux ans, qui ne ressemble pas du tout au nôtre et 
auquel il donne cinquante mille livres de rente en 
mariage afin de lui faire épouser la fille d’un 
ministre ; il a envie d’être fait pair tout comme un 
autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce 
Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette 
Clara ? Au surplus, permis à plus d’un intrigant 
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de s’appeler Longueville. Mais la maison Palma, 
Werbrust et compagnie n’est-elle pas à moitié 
ruinée par une spéculation au Mexique ou aux 
Indes ? J’éclaircirai tout cela. 

– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un 
théâtre, et tu parais me compter pour zéro, dit 
tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas 
que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans 
mes écoutilles pour parer à son défaut de 
fortune ? 

– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il 
n’a besoin de rien ; mais, dit monsieur de 
Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, son 
père n’a pas même acheté de savonnette à vilain. 
Avant la Révolution, il était procureur ; et le de 
qu’il a pris depuis la Restauration lui appartient 
tout autant que la moitié de sa fortune. 

– Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont 
été pendus, s’écria gaiement le marin. 

Trois ou quatre jours après cette mémorable 
journée, et dans une de ces belles matinées du 
mois de novembre qui font voir aux Parisiens 
leurs boulevards nettoyés par le froid piquant 
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d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, 
parée d’une fourrure nouvelle qu’elle voulait 
mettre à la mode, était sortie avec deux de ses 
belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis 
décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes 
étaient bien moins invitées à cette promenade 
parisienne par l’envie d’essayer une voiture très 
élégante et des robes qui devaient donner le ton 
aux modes de l’hiver, que par le désir de voir une 
pèlerine qu’une de leurs amies avait remarquée 
dans un riche magasin de lingerie situé au coin de 
la rue de la Paix. Quand les trois dames furent 
entrées dans la boutique, madame la baronne de 
Fontaine tira Émilie par la manche et lui montra 
Maximilien Longueville assis dans le comptoir et 
occupé à rendre avec une grâce mercantile la 
monnaie d’une pièce d’or à la lingère avec 
laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu 
tenait à la main quelques échantillons qui ne 
laissaient aucun doute sur son honorable 
profession. Sans qu’on pût s’en apercevoir, 
Émilie fut saisie d’un frisson glacial. Cependant, 
grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle 
dissimula parfaitement la rage qu’elle avait dans 
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le cœur, et répondit à sa sœur un : « Je le 
savais ! » dont la richesse d’intonation et l’accent 
inimitable eussent fait envie à la plus célèbre 
actrice de ce temps. Elle s’avança vers le 
comptoir. Longueville leva la tête, mit les 
échantillons dans sa poche avec un sang-froid 
désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et 
s’approcha d’elle en lui jetant un regard 
pénétrant. 

– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui le suivit 
d’un air très inquiet, j’enverrai régler ce compte ; 
ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il à 
l’oreille de la jeune femme en lui remettant un 
billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire 
entre nous. – Vous me pardonnerez, j’espère, 
mademoiselle, dit-il en se retournant vers Émilie. 
Vous aurez la bonté d’excuser la tyrannie 
qu’exercent les affaires. 

– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est 
fort indifférent, répondit mademoiselle de 
Fontaine en le regardant avec une assurance et un 
air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire 
croire qu’elle le voyait pour la première fois. 
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– Parlez-vous sérieusement ? demanda 
Maximilien d’une voix entrecoupée. 

Émilie lui tourna le dos avec une incroyable 
impertinence. Ce peu de mots, prononcés à voix 
basse, avait échappé à la curiosité des deux 
belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, 
les trois dames furent remontées en voiture, 
Émilie, qui se trouvait assise sur le devant, ne put 
s’empêcher d’embrasser par son dernier regard la 
profondeur de cette odieuse boutique où elle vit 
Maximilien debout et les bras croisés, dans 
l’attitude d’un homme supérieur au malheur qui 
l’atteignait si subitement. Leurs yeux se 
rencontrèrent et se lancèrent deux regards 
implacables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait 
cruellement le cœur qu’il aimait. En un moment 
tous deux se trouvèrent aussi loin l’un de l’autre 
que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au 
Groenland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui 
dessèche tout ? En proie au plus violent combat 
qui puisse agiter le cœur d’une jeune fille, 
mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample 
moisson de douleurs que jamais les préjugés et 
les petitesses aient semée dans une âme humaine. 
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Son visage, frais et velouté naguère, était sillonné 
de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les 
teintes blanches de ses joues verdissaient 
soudain. Dans l’espoir de dérober son trouble à 
ses sœurs, elle leur montrait en riant ou un 
passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était 
convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de 
la compassion silencieuse de ses sœurs que des 
épigrammes par lesquelles elles auraient pu se 
venger. Elle employa tout son esprit à les 
entraîner dans une conversation où elle essaya 
d’exhaler sa colère par des paradoxes insensés, en 
accablant les négociants des injures les plus 
piquantes et d’épigrammes de mauvais ton. En 
rentrant, elle fut saisie d’une fièvre dont le 
caractère eut d’abord quelque chose de 
dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses 
parents, ceux du médecin, la rendirent aux vœux 
de sa famille. Chacun espéra que cette leçon 
serait assez forte pour dompter le caractère 
d’Émilie, qui reprit insensiblement ses anciennes 
habitudes et s’élança de nouveau dans le monde. 
Elle prétendit qu’il n’y avait pas de honte à se 
tromper. Si, comme son père, elle avait quelque 
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influence à la Chambre, disait-elle, elle 
provoquerait une loi pour obtenir que les 
commerçants, surtout les marchands de calicot, 
fussent marqués au front comme les moutons du 
Berri, jusqu’à la troisième génération. Elle 
voulait que les nobles eussent seuls le droit de 
porter ces anciens habits français qui allaient si 
bien aux courtisans de Louis XV. À l’entendre, 
peut-être était-ce un malheur pour la monarchie 
qu’il n’y eût aucune différence visible entre un 
marchand et un pair de France. Mille autres 
plaisanteries, faciles à deviner, se succédaient 
rapidement quand un incident imprévu la mettait 
sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie 
remarquèrent à travers ses railleries une teinte de 
mélancolie. Évidemment Maximilien Longueville 
régnait toujours au fond de ce cœur inexplicable. 
Parfois elle devenait douce comme pendant la 
saison fugitive qui vit naître son amour, et parfois 
aussi elle se montrait plus que jamais 
insupportable. Chacun excusa les inégalités d’une 
humeur qui prenait sa source dans une souffrance 
à la fois secrète et inconnue. Le comte de 
Kergarouët obtint un peu d’empire sur elle, grâce 
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à un surcroît de prodigalités, genre de consolation 
qui manque rarement son effet sur les jeunes 
Parisiennes. La première fois que mademoiselle 
de Fontaine alla au bal, ce fut chez l’ambassadeur 
de Naples. Au moment où elle se plaça dans le 
plus brillant des quadrilles, elle aperçut à 
quelques pas d’elle Longueville qui fit un léger 
signe de tête à son danseur. 

– Ce jeune homme est un de vos amis ? 
demanda-t-elle à son cavalier d’un air de dédain. 

– Rien que mon frère, répondit-il. 
Émilie ne put s’empêcher de tressaillir. 
– Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est 

bien la plus belle âme qui soit au monde... 
– Savez-vous mon nom ? lui demanda Émilie 

en l’interrompant avec vivacité. 
– Non, mademoiselle. C’est un crime, je 

l’avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est sur 
toutes les lèvres, je devrais dire dans tous les 
cœurs ; mais j’ai une excuse valable : j’arrive 
d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris 
en congé, m’a envoyé ce soir ici pour servir de 
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chaperon à son aimable femme, que vous pouvez 
voir là-bas dans un coin. 

– Un vrai masque tragique, dit Émilie après 
avoir examiné l’ambassadrice. 

– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en 
riant le jeune homme. Il faudra bien que je la 
fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir une 
compensation. Mademoiselle de Fontaine 
s’inclina. – J’ai été bien surpris, dit le babillard 
secrétaire d’ambassade en continuant, de trouver 
mon frère ici. En arrivant de Vienne, j’ai appris 
que le pauvre garçon était malade et au lit. Je 
comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la 
politique ne nous laisse pas toujours le loisir 
d’avoir des affections de famille. La padrona 
della casa ne m’a pas permis de monter chez 
mon pauvre Maximilien. 

– Monsieur votre frère n’est pas comme vous 
dans la diplomatie ? dit Émilie. 

– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre 
garçon s’est sacrifié pour moi ! Lui et ma sœur 
Clara ont renoncé à la fortune de mon père, afin 
qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père 

 114



rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le 
ministère. Il a la promesse d’être nommé, ajouta-
t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques 
capitaux, mon frère s’est alors associé à une 
maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire 
avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre 
millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d’avoir 
contribué par mes relations diplomatiques au 
succès. J’attends même avec impatience une 
dépêche de la légation brésilienne qui sera de 
nature à lui dérider le front. Comment le trouvez-
vous ? 

– Mais la figure de monsieur votre frère ne me 
semble pas être celle d’un homme occupé 
d’argent. 

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la 
figure en apparence calme de sa danseuse. 

– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles 
devinent donc aussi les pensées d’amour à travers 
les fronts muets ? 

– Monsieur votre frère est amoureux, 
demanda-t-elle en laissant échapper un geste de 
curiosité. 
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– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des 
soins maternels, m’a écrit qu’il s’était amouraché, 
cet été, d’une fort jolie personne ; mais depuis je 
n’ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-
vous que le pauvre garçon se levait à cinq heures 
du matin, et allait expédier ses affaires afin de 
pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne 
de la belle ? Aussi a-t-il abîmé un charmant 
cheval de race que je lui avais envoyé. 
Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle : 
j’arrive d’Allemagne. Depuis un an je n’ai pas 
entendu parler correctement le français, je suis 
sevré de visages français et rassasié d’allemands, 
si bien que dans ma rage patriotique je parlerais, 
je crois, aux chimères d’un candélabre parisien. 
Puis, si je cause avec un abandon peu convenable 
chez un diplomate, la faute en est à vous, 
mademoiselle. N’est-ce pas vous qui m’avez 
montré mon frère ? Quand il est question de lui, 
je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la 
terre entière combien il est bon et généreux. Il ne 
s’agissait de rien moins que de cent mille livres 
de rente que rapporte la terre de Longueville. 

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces 
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révélations importantes, elle les dut en partie à 
l’adresse avec laquelle elle sut interroger son 
confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il 
était le frère de son amant dédaigné. 

– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, 
voir monsieur votre frère vendant des 
mousselines et des calicots ? demanda Émilie 
après avoir accompli la troisième figure de la 
contredanse. 

– D’où savez-vous cela ? lui demanda le 
diplomate. Dieu merci ! tout en débitant un flux 
de paroles, j’ai déjà l’art de ne dire que ce que je 
veux, ainsi que tous les apprentis diplomates de 
ma connaissance. 

– Vous me l’avez dit, je vous assure. 
Monsieur de Longueville regarda 

mademoiselle de Fontaine avec un étonnement 
plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son 
âme. Il interrogea successivement les yeux de son 
frère et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses 
mains l’une contre l’autre, leva les yeux au 
plafond, se mit à rire et dit : – Je ne suis qu’un 
sot ! Vous êtes la plus belle personne du bal, mon 
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frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré la 
fièvre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites 
son bonheur, dit-il en la reconduisant auprès de 
son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je 
tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma 
sœur... 

Cependant les deux amants devaient être aussi 
inexorables l’un que l’autre pour eux-mêmes. 
Vers les deux heures du matin, l’on servit un 
ambigu1 dans une immense galerie où, pour 
laisser les personnes d’une même coterie libres 
de se réunir, les tables avaient été disposées 
comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un 
de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, 
mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une 
table voisine de celle autour de laquelle se mirent 
les personnes les plus distinguées. Maximilien 
faisait partie de ce groupe. Émilie, qui prêta une 
oreille attentive aux discours tenus par ses 
voisins, put entendre une de ces conversations qui 
s’établissent si facilement entre les jeunes 

                                 
1 Repas servi la nuit. 
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femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la 
tournure de Maximilien Longueville. 
L’interlocutrice du jeune banquier était une 
duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des 
éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du satin. 
L’intimité que le jeune Longueville affectait 
d’avoir avec elle blessa d’autant plus 
mademoiselle de Fontaine qu’elle venait de 
rendre à son amant vingt fois plus de tendresse 
qu’elle ne lui en portait jadis. 

– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable 
amour sait faire toute espèce de sacrifices, disait 
la duchesse en minaudant. 

– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les 
Françaises, dit Maximilien dont le regard 
enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout 
vanité. 

– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, 
n’est-ce pas une mauvaise action que de 
calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous 
les pays. 

– Croyez-vous, mademoiselle, reprit 
l’Italienne avec un sourire sardonique, qu’une 
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Parisienne soit capable de suivre son amant 
partout ? 

– Ah ! entendons nous, madame. On va dans 
un désert y habiter une tente, on ne va pas 
s’asseoir dans une boutique. 

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un 
geste de dédain. Ainsi l’influence exercée sur 
Émilie par sa funeste éducation tua deux fois son 
bonheur naissant, et lui fit manquer son 
existence. La froideur apparente de Maximilien et 
le sourire d’une femme lui arrachèrent un de ces 
sarcasmes dont les perfides jouissances la 
séduisaient toujours. 

– Mademoiselle, lui dit à voix basse 
Longueville à la faveur du bruit que firent les 
femmes en se levant de table, personne ne 
formera pour votre bonheur des vœux plus 
ardents que ne le seront les miens : permettez-
moi de vous donner cette assurance en prenant 
congé de vous. Dans quelques jours, je partirai 
pour l’Italie. 

– Avec une duchesse, sans doute ? 
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– Non, mademoiselle, mais avec une maladie 
mortelle peut-être. 

– N’est-ce pas une chimère ? demanda Émilie 
en lui lançant un regard inquiet. 

– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se 
cicatrisent jamais. 

– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune 
fille en souriant. 

– Je partirai, reprit gravement Maximilien. 
– Vous me trouverez mariée au retour, je vous 

en préviens, dit-elle avec coquetterie. 
– Je le souhaite. 
– L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il 

assez cruellement ! 
Quinze jours après, Maximilien Longueville 

partit avec sa sœur Clara pour les chaudes et 
poétiques contrées de la belle Italie, laissant 
mademoiselle de Fontaine en proie aux plus 
violents regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade 
épousa la querelle de son frère, et sut tirer une 
vengeance éclatante des dédains d’Émilie en 
publiant les motifs de la rupture des deux amants. 
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Il rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes 
qu’elle avait jadis lancés sur Maximilien et fit 
souvent sourire plus d’une Excellence en 
peignant la belle ennemie des comptoirs, 
l’amazone qui prêchait une croisade contre les 
banquiers, la jeune fille dont l’amour s’était 
évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le 
comte de Fontaine fut obligé d’user de son crédit 
pour faire obtenir à Auguste Longueville une 
mission en Russie, afin de soustraire sa fille au 
ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur 
versait sur elle à pleines mains. Bientôt le 
ministère, obligé de lever une conscription de 
pairs pour soutenir les opinions aristocratiques 
qui chancelaient dans la noble chambre à la voix 
d’un illustre écrivain, nomma monsieur 
Guiraudin de Longueville pair de France et 
vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la 
pairie, récompense due autant à sa fidélité 
pendant les mauvais jours qu’à son nom qui 
manquait à la chambre héréditaire. 

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit 
sans doute de sérieuses réflexions sur la vie, car 
elle changea sensiblement de ton et de manières : 
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au lieu de s’exercer à dire des méchancetés à son 
oncle, elle lui apporta sa béquille avec une 
persévérance de tendresse qui faisait rire les 
plaisants ; elle lui offrait le bras, alla dans sa 
voiture, et l’accompagna dans toutes ses 
promenades ; elle lui persuada même qu’elle 
aimait l’odeur de la pipe, et lui lut sa chère 
Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que 
le malicieux marin lui envoyait à dessein ; elle 
étudia le piquet pour tenir tête au vieux comte ; 
enfin cette jeune personne si fantasque écouta 
sans s’impatienter les récits périodiques du 
combat de la Belle-Poule, des manœuvres de la 
Ville de Paris, de la première expédition de 
monsieur de Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. 
Quoique le vieux marin eût souvent dit qu’il 
connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se 
laisser capturer par une jeune corvette, un beau 
matin les salons de Paris apprirent le mariage de 
mademoiselle de Fontaine et du comte de 
Kergaroüet. La jeune comtesse donna des fêtes 
splendides pour s’étourdir ; mais elle trouva sans 
doute le néant au fond de ce tourbillon : le luxe 
cachait imparfaitement le vide et le malheur de 
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son âme souffrante ; la plupart du temps, malgré 
les éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure 
exprimait une sourde mélancolie. Émilie 
prodigua d’ailleurs ses attentions à son vieux 
mari, qui souvent, en s’en allant dans son 
appartement le soir au bruit d’un joyeux 
orchestre, disait : – Je ne me reconnais plus. 
Devais-je donc attendre à soixante-douze ans 
pour m’embarquer comme pilote sur la BELLE-
ÉMILIE, après vingt ans de galères conjugales. La 
conduite de la comtesse fut empreinte d’une telle 
sévérité, que la critique la plus clairvoyante n’eut 
rien à y reprendre. Les observateurs pensèrent 
que le vice-amiral s’était réservé le droit de 
disposer de sa fortune pour enchaîner plus 
fortement sa femme : supposition injurieuse et 
pour l’oncle et pour la nièce. L’attitude des deux 
époux fut d’ailleurs si savamment calculée, que 
les jeunes gens les plus intéressés à deviner le 
secret de ce ménage ne purent deviner si le vieux 
comte traitait sa femme en époux ou en père. On 
lui entendait dire souvent qu’il avait recueilli sa 
nièce comme une naufragée, et que, jadis, il 
n’abusait jamais de l’hospitalité quand il lui 
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arrivait de sauver un ennemi de la fureur des 
orages. Quoique la comtesse aspirât à régner sur 
Paris et qu’elle essayât de marcher de pair avec 
mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de 
Chaulieu, les marquises d’Espard et d’Aiglemont, 
les comtesses Féraud, de Montcornet, de Restaud, 
madame de Camps et mademoiselle Des 
Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune 
vicomte de Portenduère qui fit d’elle son idole. 

Deux ans après son mariage, dans un des 
antiques salons du faubourg Saint-Germain où 
l’on admirait son caractère digne des anciens 
temps, Émilie entendit annoncer monsieur le 
vicomte de Longueville ; et dans le coin du salon 
où elle faisait le piquet de l’évêque de Persépolis, 
son émotion ne put être remarquée de personne : 
en tournant la tête, elle avait vu entrer son ancien 
prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort 
de son père et celle de son frère, tué par 
l’inclémence du climat de Pétersbourg, avaient 
posé sur la tête de Maximilien les plumes 
héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune 
égalait ses connaissances et son mérite : la veille 
même, sa jeune et bouillante éloquence avait 
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éclairé l’assemblée. En ce moment, il apparut à la 
triste comtesse, libre et paré de tous les avantages 
qu’elle demandait jadis à son type idéal. Toutes 
les mères chargées de filles à marier faisaient de 
coquettes avances à un jeune homme doué des 
vertus qu’on lui supposait en admirant sa grâce ; 
mais mieux que toute autre, Émilie savait que le 
vicomte de Longueville possédait cette fermeté 
de caractère dans laquelle les femmes prudentes 
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur 
l’amiral, qui selon son expression familière 
paraissait devoir tenir encore longtemps sur son 
bord, et maudit les erreurs de son enfance. 

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit 
avec sa grâce épiscopale : – Ma belle dame, vous 
avez écarté le roi de cœur, j’ai gagné. Mais ne 
regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes 
petits séminaires. 

 
Paris, décembre 1829. 
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