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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



LLa bourse

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A Sofka.

N’avez-vous pas remarquée, Mademoiselle,
qu’en mettant deux figures en adoration aux
cotés d’une belle sainte, les peintres ou les
sculpteurs ne manquaient jamais de leur
imprimer une ressemblance filiale ? En voyant
votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous
la protection desquels je place mes ceuvres,
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et
vous trouverez ici moins un hommage que
I’expression de I’affection fraternelle que vous a
vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.



Il est pour les ames faciles a s’épanouir une
heure délicieuse qui survient au moment ou la
nuit n’est pas encore et ou le jour n’est plus. La
lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles
ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et
favorise une réverie qui se marie vaguement aux
jeux de la lumiére et de I’ombre. Le silence qui
regne presque toujours en cet instant le rend plus
particulierement cher aux artistes qui se
recueillent, se mettent a quelques pas de leurs
ceuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler,
et ils les jugent en s’enivrant du sujet dont le sens
intime éeclate alors aux yeux intérieurs du geénie.
Celui qui n’est pas demeuré pensif pres d’un ami
pendant ce moment de songes poétiques, en
comprendra difficilement les indicibles bénéfices.
A la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles
employées par I’art pour faire croire a des réalités
disparaissent entierement. S’il s’agit d’un
tableau, les personnages qu’il représente
semblent et parler et marcher : I’ombre devient



ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les
yeux remuent, le sang coule dans les veines, et
les étoffes chatoient. L’imagination aide au
naturel de chaque détail et ne voit plus que les
beautés de I’ceuvre. A cette heure, I’illusion régne
despotiquement : peut-étre se leve-t-elle avec la
nuit ! I’illusion n’est-elle pas pour la pensée une
espece de nuit que nous meublons de songes ?
L illusion déploie alors ses ailes, elle emporte
I’ame dans le monde des fantaisies, monde fertile
en voluptueux caprices et ou I’artiste oublie le
monde positif, la veille et le lendemain, I’avenir,
tout jusqu’a ses miseres, les bonnes comme les
mauvaises. A cette heure de magie, un jeune
peintre, homme de talent, et qui dans I’art ne
voyait que I’art méme, était monté sur la double
echelle qui lui servait a peindre une grande, une
haute toile presque terminée. La, se critiquant,
s’admirant avec bonne foi, nageant au cours de
ses pensees, il s’abimait dans une de ces
méditations qui ravissent I’ame et la grandissent,
la caressent et la consolent. Sa réverie dura
longtemps sans doute. La nuit vint. Soit qu’il
voul(t descendre de son échelle, soit qu’il edt fait



un mouvement imprudent en se croyant sur le
plancher, I’événement ne lui permit pas d’avoir
un souvenir exact des causes de son accident, il
tomba, sa téte porta sur un tabouret, il perdit
connaissance et resta sans mouvement pendant un
laps de temps dont la durée lui fut inconnue. Une
douce voix le tira de I’espece d’engourdissement
dans lequel il était plongé. Lorsqu’il ouvrit les
yeux, la vue d’une vive lumiere les lui fit
refermer promptement ; mais a travers le voile
qui enveloppait ses sens, il entendit le
chuchotement de deux femmes, et sentit deux
jeunes, deux timides mains entre lesquelles
reposait sa téte. Il reprit bientét connaissance et
put apercevoir, a la lueur d’une de ces vieilles
lampes dites a double courant d’air, la plus
délicieuse téte de jeune fille qu’il edt jamais vue,
une de ces tétes qui souvent passent pour un
caprice du pinceau, mais qui tout a coup realisa
pour lui les théories de ce beau idéal que se crée
chaque artiste et d’ou procede son talent. Le
visage de I’inconnue appartenait, pour ainsi dire,
au type fin et délicat de I’école de Prudhon, et
possedait aussi cette poésie que Girodet donnait a



ses figures fantastiques. La fraicheur des tempes,
la régularité des sourcils, la pureté des lignes, la
virginité fortement empreinte dans tous les traits
de cette physionomie faisaient de la jeune fille
une création accomplie. La taille était souple et
mince, les formes étaient fréles. Ses vétements,
quoique simples et propres, n’annoncaient ni
fortune ni misere. En reprenant possession de lui-
méme, le peintre exprima son admiration par un
regard de surprise, et balbutia de confus
remerciements Il trouva son front pressé par un
mouchoir, et reconnut, malgrée [’odeur
particuliere aux ateliers, la senteur forte de
I’éther, sans doute employe pour le tirer de son
evanouissement. Puis, il finit par voir une vieille
femme, qui ressemblait aux marquises de
I’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant
des conseils a la jeune inconnue.

— Monsieur, répondit la jeune fille a I’'une des
demandes faites par le peintre pendant le moment
ou il était encore en proie a tout le vague que la
chute avait produit dans ses idées, ma mere et
moi, nous avons entendu le bruit de votre corps
sur le plancher, nous avons cru distinguer un



gémissement. Le silence qui a succédé a la chute
nous a effrayées, et nous nous sommes
empressées de monter. En trouvant la clef sur la
porte, nous nous sommes heureusement permis
d’entrer, et nous vous avons apercu étendu par
terre, sans mouvement. Ma mere a été chercher
tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et
vous ranimer. Vous étes blessé au front, 13,
sentez-vous ?

— Oul, maintenant, dit-il.

— Oh I cela ne sera rien, reprit la vieille mere.
Votre téte a, par bonheur, porté sur ce
mannequin.

—Je me sens infiniment mieux, répondit le
peintre, je n’ai plus besoin que d’une voiture pour
retourner chez moi. La portiére ira m’en chercher
une.

Il voulut réitérer ses remerciements aux deux
Inconnues ; mais, a chaque phrase, la vieille dame
I’interrompait en disant: — Demain, monsieur,
ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous
faire saigner, buvez quelgues tasses de vulnéraire,
soignez-vous, les chutes sont dangereuses.



La jeune fille regardait a la dérobée le peintre
et les tableaux de I’atelier. Sa contenance et ses
regards révélaient une décence parfaite; sa
curiosité ressemblait a de la distraction, et ses
yeux paraissaient exprimer cet intérét que les
femmes portent, avec une spontanéite pleine de
grace, a tout ce qui est malheur en nous. Les deux
inconnues semblaient oublier les ceuvres du
peintre en présence du peintre souffrant.
Lorsqu’il les eut rassurées sur sa situation, elles
sortirent en I’examinant avec une sollicitude
egalement dénuée d’emphase et de familiarite,
sans lui faire de questions indiscretes, ni sans
chercher a lui inspirer le désir de les connaitre.
Leurs actions furent marquées au coin d’un
naturel exquis et du bon golt. Leurs maniéeres
nobles et simples produisirent d’abord peu d’effet
sur le peintre ; mais plus tard, lorsqu’il se souvint
de toutes les circonstances de cet événement, il
en fut vivement frappé. En arrivant a I’étage au-
dessus duquel était situé I’atelier du peintre, la
vieille femme s’écria doucement : — Adélaide, tu
as laissé la porte ouverte.

— C’était pour me secourir, répondit le peintre



avec un sourire de reconnaissance.

— Ma meére, vous étes descendue tout a I’heure,
répliqua la jeune fille en rougissant.

— Voulez-vous gque nous vous accompagnions
jusqu’en bas ? dit la mére au peintre. L’escalier
est sombre.

—Je vous remercie, madame, je suis bien
mieux.

— Tenez bien la rampe !

Les deux femmes resterent sur le palier pour
eclairer le jeune homme en écoutant le bruit de
Ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette
scene pouvait avoir de piquant et d’inattendu
pour le peintre, il faut ajouter que depuis
quelques jours seulement il avait installé son
atelier dans les combles de cette maison, sise a
I’endroit le plus obscur, partant le plus boueux,
de la rue de Suresne, presque devant I’église de la
Madeleine, a deux pas de son appartement qui se
trouvait rue des Champs-Elysées. La célébrité
que son talent lui avait acquise ayant fait de lui



I’'un des artistes les plus chers a la France, il
commencait a ne plus connaitre le besoin, et
jouissait, selon son expression, de ses dernieres
miseres. Au lieu d’aller travailler dans un de ces
ateliers situés pres des barrieres et dont le loyer
modique était jadis en rapport avec la modestie
de ses gains, il avait satisfait a un desir qui
renaissait tous les jours, en s’évitant une longue
course et la perte d’un temps devenu pour lui plus
précieux que jamais. Personne au monde n’e(t
inspiré autant d’intérét qu’Hippolyte Schinner s’il
et consenti a se faire connaitre; mais il ne
confiait pas légerement les secrets de sa vie. Il
etait I’idole d’une mere pauvre qui I’avait éleve
au prix des plus dures privations. Mademoiselle
Schinner, fille d’un fermier alsacien, n’avait
jamais été mariée. Son ame tendre fut jadis
cruellement froissée par un homme riche qui ne
se piquait pas d’une grande délicatesse en amour.
Le jour ou, jeune fille et dans tout I’éclat de sa
beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit,
aux dépens de son ceceur et de ses belles illusions,
ce désenchantement qui nous atteint si lentement
et si vite, car nous voulons croire le plus tard



possible au mal et il nous semble toujours venu
trop promptement, ce jour fut tout un siecle de
réflexions, et ce fut aussi le jour des pensees
religieuses et de la résignation. Elle refusa les
aumones de celui qui I’avait trompée, renonca au
monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se
donna toute a I’amour maternel en lui demandant,
pour les jouissances sociales auxquelles elle
disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son
travail, en accumulant un trésor dans son fils.
Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle
les longs et lents sacrifices de son indigence. A la
derniere exposition, son fils avait recu la croix de
la Légion d’honneur. Les journaux, unanimes en
faveur d’un talent ignoré, retentissaient encore de
louanges sinceres. Les artistes eux-mémes
reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les
marchands couvraient d’or ses tableaux. A vingt-
cinqg ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mere
avait transmis son ame de femme, avait, mieux
que jamais, compris sa situation dans le monde.
Voulant rendre a sa mere les jouissances dont la
société I’avait privée pendant si longtemps, il
vivait pour elle, espérant a force de gloire et de



fortune la wvoir un jour heureuse, riche,
considérée, entourée d’hommes ceélebres.
Schinner avait donc choisi ses amis parmi les
hommes les plus honorables et les plus
distingués. Difficile dans le choix de ses
relations, il voulait encore élever sa position que
son talent faisait déja si haute. En le forcant a
demeurer dans la solitude, cette mere des grandes
pensées, le travail auquel il s’était voué des sa
jeunesse I’avait laissé dans les belles croyances
qui décorent les premiers jours de la vie. Son ame
adolescente ne meconnaissait aucune des mille
pudeurs qui font du jeune homme un étre a part
dont le cceur abonde en felicités, en poésies, en
esperances vierges, faibles aux yeux des gens
blasés, mais profondes parce qu’elles sont
simples. Il avait été doué de ces maniéres douces
et polies qui vont si bien a I’ame et seduisent
ceux mémes par qui elles ne sont pas comprises.
Il était bien fait. Sa voix, qui partait du cceur, y
remuait chez les autres des sentiments nobles, et
témoignait d’une modestie vraie par une certaine
candeur dans I’accent. En le voyant, on se sentait
porte vers lui par une de ces attractions morales



que les savants ne savent heureusement pas
encore analyser, ils y trouveraient quelque
phénomene de galvanisme ou le jeu de je ne sais
quel fluide, et formuleraient nos sentiments par
des proportions d’oxygene et d’électricité. Ces
détails feront peut-étre comprendre aux gens
hardis par caractere et aux hommes bien cravatés
pourquoi, pendant [’absence du portier, qu’il
avait envoyé chercher une voiture au bout de la
rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a
la portiere aucune question sur les deux
personnes dont le bon cceur s’était dévoilé pour
lui. Mais quoiqu’il répondit par oui et non aux
demandes, naturelles en semblable occurrence,
qui lui furent faites par cette femme sur son
accident et sur [Pintervention officieuse des
locataires qui occupaient le quatrieme étage, il ne
put I’empécher d’obéir a I’instinct des portiers :
elle lui parla des deux inconnues selon les interéts
de sa politigue et d’apres les jugements
souterrains de la loge.

— Ah! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle
Leseigneur et sa mere! Elles demeurent ici
depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore



ce qu’elles font. Le matin, jusqu’a midi
seulement, une vieille femme de menage a moitié
sourde, et qui ne parle pas plus qu’un mur, vient
les servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs,
décorés comme vous, monsieur, dont I'un a
equipage, des domestiques, et auquel on donne
aux environs de cinquante mille livres de rente,
arrivent chez elles, et restent souvent tres tard.
C’est d’ailleurs des locataires bien tranquilles,
comme vous, monsieur. Et puis, c’est éeconome,
ca vit de rien. Aussitot qu’il arrive une lettre,
elles la paient. C’est drole, monsieur, la mere se
nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien
flambante, et ne sort pas de fois qu’elle ne soit
suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte
au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne
souffrirait pas...

La voiture était arrivee, Hippolyte n’en
entendit pas davantage et revint chez lui. Sa
mere, a laguelle il raconta son aventure, pansa de
nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de
retourner le lendemain a son atelier. Consultation
faite, diverses prescriptions furent ordonneées, et



Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette
réclusion, son imagination inoccupée lui rappela
vivement, et comme par fragments, les details de
la scéne qu’il avait sous les yeux aprés son
evanouissement. Le profil de la jeune fille
tranchait fortement sur les ténebres de sa vision
intérieure : il revoyait le visage flétri de la mere
ou sentait encore les mains d’Adélaide, il
retrouvait un geste qui I’avait peu frappé d’abord
mais dont les graces exquises étaient mises en
relief par le souvenir; puis une attitude ou les
sons d’une voix mélodieuse embellis par le
lointain de la mémoire reparaissaient tout a coup,
comme ces objets qui plongés au fond des eaux
reviennent a la surface. Aussi, le jour ou il lui fut
permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de
bonne heure a son atelier ; mais la visite gqu’il
avait incontestablement le droit de faire a ses
voisines était la veéritable cause de son
empressement, il oubliait déja ses tableaux
commencés. Au moment ou une passion brise ses
langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables
que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi
quelques personnes sauront pourquoi le peintre



monta lentement les marches du quatriéeme étage,
et seront dans le secret des pulsations qui se
succéderent rapidement dans son cceur au
moment ou il vit la porte brune du modeste
appartement qu’habitait mademoiselle
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom
de sa mere, avait éveillé mille sympathies chez le
jeune peintre ; il voulait voir entre eux quelques
similitudes de position, et la dotait des malheurs
de sa propre origine. Tout en travaillant,
Hippolyte se livra fort complaisamment a des
pensées d’amour, et, dans un but qu’il ne
s’expliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour
obliger les deux dames a s’occuper de lui comme
Il s’occupait d’elles. Il resta trés tard a son atelier,
il y dina; puis, vers sept heures, descendit chez
ses voisines.

Aucun peintre de meeurs n’a 0sé nous initier,
par pudeur peut-étre, aux intérieurs vraiment
curieux de certaines existences parisiennes, au
secret de ces habitations d’ou sortent de si
fraiches, de si élégantes toilettes, des femmes si
brillantes qui, riches au dehors, laissent voir
partout chez elles les signes d’une fortune



equivoque. Si la peinture est ici trop franchement
dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n’en
accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire,
corps avec I’histoire; car [I’aspect de
I’appartement habité par ses deux voisines influa
beaucoup sur les sentiments et sur les espérances
d’Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a 'un de ces
propriétaires chez lesquels préexiste une horreur
profonde pour les réparations et pour les
embellissements, un de ces hommes qui
considerent leur position de propriétaire parisien
comme un état. Dans la grande chaine des
especes morales, ces gens tiennent le milieu entre
I’avare et I’usurier. Optimistes par calcul, ils sont
tous fideles au statu quo de I’Autriche. Si vous
parlez de déranger un placard ou une porte, de
pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs
yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent
comme des chevaux effrayés. Quand le vent a
renversé quelques faiteaux de leurs cheminées, ils
sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou
a la Porte-Saint-Martin pour cause de réparations.
Hippolyte, qui, a propos de certains



embellissements a faire dans son atelier, avait eu
gratis la représentation d’une scene comique avec
le sieur Molineux, ne s’étonna pas des tons noirs
et gras, des teintes huileuses, des taches et autres
accessoires assez désagréables qui décoraient les
boiseries. Ces stigmates de misere ne sont point
d’ailleurs sans poésie aux yeux d’un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme
ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle le
salua ; puis, en méme temps, avec cette dextérité
parisienne et cette présence d’esprit que la fierté
donne, elle se retourna pour fermer la porte d’une
cloison vitrée a travers laquelle Hippolyte aurait
pu voir quelques linges étendus sur des cordes
au-dessus des fourneaux économiques, un vieux
lit de sangles, la braise, le charbon, les fers a
repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous
les ustensiles particuliers aux petits menages. Des
rideaux de mousseline assez propres cachaient
soigneusement ce capharnaim, mot en usage
pour désigner familierement ces especes de
laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des jours
de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le
rapide coup d’ceil des artistes, Hippolyte vit la



destination, les meubles, I’ensemble et I’état de
cette premiere piece coupée en deux. La partie
honorable, qui servait a la fois d’antichambre et
de salle a manger, était tendue d’un vieux papier
de couleur aurore, a bordure veloutée, sans doute
fabriqué par Réveillon, et dont les trous ou les
taches avaient été soigneusement dissimulés sous
des pains a cacheter. Des estampes représentant
les batailles d’Alexandre par Lebrun, mais a
cadres dedores, garnissaient symeétriquement les
murs. Au milieu de cette piece était une table
d’acajou massif, vieille de formes et a bords usés.
Un petit poéle, dont le tuyau droit et sans coude
s’apercevait a peine, se trouvait devant la
cheminée, dont I’atre contenait une armoire. Par
un contraste bizarre, les chaises offraient
quelques vestiges d’une splendeur passée, elles
etaient en acajou sculpté; mais le maroquin
rouge du siege, les clous doreés et les cannetilles
montraient des cicatrices aussi nombreuses que
celles des vieux sergents de la garde impériale.
Cette piece servait de musée a certaines choses
qui ne se rencontrent que dans ces sortes de
ménages amphibies, objets innommeés participant



a la fois du luxe et de la misere. Entre autres
curiosités, Hippolyte vit une longue-vue
magnifiqguement ornée, suspendue au-dessus de la
petite glace verdatre qui décorait la cheminee.
Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet
peint en acajou, celui de tous les bois qu’on
réussit le moins a simuler. Mais le carreau rouge
et glissant, mais les méchants petits tapis placés
devant les chaises, mais les meubles, tout
reluisait de cette propreté frotteuse qui préte un
faux lustre aux vieilleries en accusant encore
mieux leurs défectuosités, leur age et leurs longs
services. Il régnait dans cette piece une senteur
indéfinissable résultant des exhalaisons du
capharnaiim meélées aux vapeurs de la salle a
manger et a celles de [I’escalier, quoique la
fenétre fOt entrouverte et que I’air de la rue agitat
les rideaux de percale soigneusement étendus, de
maniere a cacher I’embrasure ou les précédents
locataires avaient signé leur présence par diverses
incrustations, especes de fresques domestiques.
Adélaide ouvrit promptement la porte de I’autre
chambre, ou elle introduisit le peintre avec un



certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez
sa mere les mémes signes d’indigence, les
remarqgua avec la singuliere vivacite d’impression
qui caracterise les premieres acquisitions de notre
mémoire, et entra mieux que tout autre ne I’aurait
fait dans les deétails de cette existence. En
reconnaissant les choses de sa vie d’enfance, ce
bon jeune homme n’eut ni mépris de ce malheur
caché, ni orgueil du luxe gu’il venait de conquérir
pour sa mere.

— Eh bien, monsieur ! j’espere que vous ne
vous sentez plus de votre chute ? lui dit la vieille
meére en se levant d’une antigue bergere placée au
coin de la cheminée et en lui présentant un
fauteuil.

— Non, madame. Je viens vous remercier des
bons soins que vous m’avez donnés, et surtout
mademoiselle qui m’a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de I’adorable
stupidité que donnent a I’ame les premiers
troubles de I’amour vrai, Hippolyte regardait la
jeune fille. Adélaide allumait la lampe a double
courant d’air, afin de faire disparaitre une



chandelle contenue dans un grand martinet de
cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes
par un coulage extraordinaire. Elle salua
legérement, alla mettre le martinet dans
I’antichambre, revint placer la lampe sur la
cheminée et s’assit pres de sa mere, un peu en
arriere du peintre, afin de pouvoir le regarder a
son aise en paraissant tres occupée du debut de la
lampe dont la lumiere, saisie par I’humidité d’un
verre terni, pétillait en se débattant avec une
meche noire et mal coupée. En voyant la grande
glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta
promptement les yeux pour admirer Adélaide. La
petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu’a les
embarrasser tous deux. En causant avec madame
Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom a
tout hasard, il examina le salon, mais déecemment
et a la déerobée. Le foyer etait si plein de cendres
que I’on voyait a peine les figures égyptiennes
des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se
rejoindre devant une bdche de terre, enterrée
aussi soigneusement que peut I’étre le trésor d’un
avare. Un vieux tapis d’Aubusson, bien
raccommodé, bien passé, usé comme I’habit d’un



invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la
froideur était a peine amortie. Les murs avaient
pour ornement un papier rougeatre, figurant une
etoffe en lampasse a dessins jaunes. Au milieu de
la paroi opposée a celle ou se trouvaient les
fenétres, le peintre vit une fente et les plis faits
dans le papier par les deux portes d’une alcbve ou
madame Leseigneur couchait sans doute. Un
canapé placeé devant cette ouverture secrete la
déguisait imparfaitement. En face de la chemineée,
il y avait une tres belle commode en acajou dont
les ornements ne manquaient ni de richesse ni de
godt. Un portrait accroché au-dessus représentait
un militaire de haut grade; mais le peu de
lumiere ne permit pas au peintre de distinguer a
quelle arme il appartenait. Cette effroyable crolte
paraissait d’ailleurs avoir été plutdt faite en Chine
qu’a Paris. Aux fenétres, des rideaux en soie
rouge étaient décolorés comme le meuble en
tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce salon a
deux fins. Sur le martre de la commode, un
précieux plateau de malachite supportait une
douzaine de tasses a café, magnifiques de
peinture, et sans doute faites a Sevres. Sur la



cheminée s’élevait [I’éternelle pendule de
I’empire, un guerrier guidant les quatre chevaux
d’un char dont la roue porte a chaque raie le
chiffre d’une heure. Les bougies des flambeaux
etaient jaunies par la fumée, et a chagque coin du
chambranle on voyait un vase en porcelaine dans
lequel se trouvait un bouquet de fleurs
artificielles plein de poussiere et garni de mousse.
Au milieu de la piece, Hippolyte remarqua une
table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant
dans le spectacle de cette misere fardée comme
une vieille femme qui veut faire mentir son
visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens
se serait propose secretement et tout d’abord cette
espece de dilemme : ou ces deux femmes sont la
probité méme, ou elles vivent d’intrigues et de
jeu. Mais en voyant Adélaide, un jeune homme
aussi pur que I’était Schinner devait croire a
I’innocence la plus parfaite, et préter aux
incohérences de ce mobilier les plus honorables
causes.

—Ma fille, dit la vieille dame a la jeune
personne, j’ai froid, faites-nous un peu de feu, et



donnez-moi mon chale.

Adélaide alla dans une chambre contigué au
salon ou sans doute elle couchait, et revint en
apportant a sa mere un chale de cachemire qui
neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient
indiens ; mais vieux, sans fraicheur et plein de
reprises, il s’harmoniait avec les meubles.
Madame Leseigneur s’en enveloppa tres
artistement et avec I’adresse d’une vieille femme
qui voulait faire croire a la vérité de ses paroles.
La jeune fille courut lestement au capharnatm ;
et reparut avec une poignée de menu bois qu’elle
jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire Ia
conversation qui eut lieu entre ces trois
personnes. Guidé par le tact gue donnent presque
toujours les malheurs éprouvés des I’enfance,
Hippolyte n’osait se permettre la moindre
observation relative a la position de ses voisines,
en voyant autour de lui les symptdbmes d’une
géne si mal déguisée. La plus simple question edt
été indiscrete et ne devait étre faite que par une
amitié deja vieille. Néanmoins le peintre était



profondément préoccupé de cette misere cacheée,
son ame généreuse en souffrait ; mais sachant ce
que toute espece de pitie, méme la plus amie,
peut avoir d’offensif, il se trouvait mal a I’aise du
désaccord qui existait entre ses pensées et ses
paroles. Les deux dames parlerent d’abord de
peinture, car les femmes devinent tres bien les
secrets embarras que cause une premiere visite ;
elles les éprouvent peut-étre, et la nature de leur
esprit leur fournit mille ressources pour les faire
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les
procédes mateériels de son art, sur ses etudes,
Adelaide et sa mere surent I’enhardir a causer.
Les riens indéfinissables de leur conversation
animée de bienveillance amenerent tout
naturellement Hippolyte a lancer des remarques
ou des réflexions qui peignirent la nature de ses
meeurs et de son ame. Les chagrins avaient
prématurement flétri le visage de la vieille dame,
sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait
plus que les traits saillants, les contours, en un
mot le squelette d’une physionomie dont
I’ensemble indiquait une grande finesse,
beaucoup de gréce dans le jeu des yeux ou se



retrouvait I’expression particuliere aux femmes
de I’ancienne cour et que rien ne saurait définir.
Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi
bien dénoter des sentiments mauvais, faire
supposer I’astuce et la ruse féminines a un haut
degré de perversité que revéler les delicatesses
d’une belle ame. En effet, le visage de la femme a
cela d’embarrassant pour les observateurs
vulgaires, que la différence entre la franchise et la
duplicité, entre le génie de I’intrigue et le génie
du cceur, y est imperceptible. L’homme doué
d’une vue pénétrante devine ces nuances
Insaisissables que produisent une ligne plus ou
moins courbe, une fossette plus au moins creuse,
une saillie plus ou moins bombée ou
proéminente. L’appréciation de ces diagnostics
est tout entiere dans le domaine de I’intuition, qui
peut seule faire découvrir ce que chacun est
Intéressé a cacher. Il en était du visage de cette
vieille dame comme de I’appartement qu’elle
habitait : il semblait aussi difficile de savoir si
cette misére couvrait des vices ou une haute
probité, que de reconnaitre si la mere d’Adélaide
etait une ancienne coquette habituée a tout peser,



a tout calculer, a tout vendre, ou une femme
aimante, pleine de noblesse et d’aimables
qualites. Mais a I’age de Schinner, le premier
mouvement du cceur est de croire au bien. Aussi,
en contemplant le front noble et presque
dédaigneux d’Adélaide, en regardant ses yeux
pleins d’ame et de pensees, respira-t-il, pour ainsi
dire, les suaves et modestes parfums de la vertu.
Au milieu de la conversation, il saisit I’occasion
de parler des portraits en général, pour avoir le
droit d’examiner I’effroyable pastel dont toutes
les teintes avaient pali, et dont la poussiere était
en grande partie tombée.

—\Vous tenez sans doute a cette peinture en
faveur de la ressemblance, mesdames, car le
dessin en est horrible ? dit-il en regardant
Adélaide.

— Elle a été faite a Calcutta, en grande hate,
répondit la mere d’une voix emue.

Elle contempla I’esquisse informe avec cet
abandon profond que donnent les souvenirs de
bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le
cceur, comme une bienfaisante rosée aux fraiches



impressions de laquelle on aime a s’abandonner ;
mais il y eut aussi dans I’expression du visage de
la vieille dame les vestiges d’un deuil éternel. Le
peintre voulut du moins interpréter ainsi I’attitude
et la physionomie de sa voisine, pres de laquelle
il vint alors s’asseoir.

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et
les couleurs de ce pastel auront disparu. Le
portrait n’existera plus que dans votre mémoire.
La ou vous verrez une figure qui vous est chere,
les autres ne pourront plus rien apercevoir.
Voulez-vous me permettre de transporter cette
ressemblance sur la toile? elle y sera plus
solidement fixée qu’elle ne I’est sur ce papier.
Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le
plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre
des heures pendant lesquelles un artiste aime a se
délasser de ses grandes compositions par des
travaux d’une portée moins élevée, ce sera donc
pour moi une distraction que de refaire cette téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces
paroles, et Adelaide jeta sur le peintre un de ces
regards recueillis qui semblent étre un jet de



I’ame. Hippolyte voulait appartenir a ses deux
voisines par quelque lien, et conquérir le droit de
se méler a leur vie. Son offre, en s’adressant aux
plus vives affections du cceur, était la seule gu’il
lui Ot possible de faire : elle contentait sa fierté
d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux
dames. Madame Leseigneur accepta sans
empressement ni regret, mais avec cette
conscience des grandes ames qui savent I’étendue
des liens que nouent de semblables obligations et
qui en font un magnifique éloge, une preuve
d’estime.

— 1l me semble, dit le peintre, que cet uniforme
est celui d’un officier de marine ?

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de
vaisseau. Monsieur de Rouville, mon mari, est
mort a Batavia des suites d’une blessure recue
dans un combat contre un vaisseau anglais qui le
rencontra sur les cbtes d’Asie. Il montait une
frégate de cinquante-six canons, et le Revenge
etait un vaisseau de gquatre-vingt-seize. La lutte
fut tres inégale; mais il se défendit si
courageusement qu’il la maintint jusqu’a la nuit



et put échapper. Quand je revins en France,
Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir, et I’on
me refusa une pension. Lorsque, dernierement, je
la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec
dureté que si le baron de Rouville et émigre, je
I’aurais conservé; qu’il serait sans doute
aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excellence
finit par m’opposer je ne sais quelle loi sur les
déchéances. Je n’ai fait cette démarche a laquelle
des amis m’avaient poussée, que pour ma pauvre
Adélaide. J’ai toujours eu de la répugnance a
tendre la main au nom d’une douleur qui Ote a
une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas
cette  évaluation  pecuniaire d’un  sang
irréparablement versé...

— Ma mere, ce sujet de conversation vous fait
toujours mal.

Sur ce mot d’Adelaide, la baronne Leseigneur
de Rouville inclina la téte et garda le silence.

— Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je
croyais que les travaux des peintres étaient en
général peu bruyants ?

A cette question, Schinner se prit & rougir en



se souvenant du tapage qu’il avait fait. Adélaide
n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se
levant tout a coup au bruit d’une voiture qui
s’arrétait a la porte, elle alla dans sa chambre
d’ou elle revint aussitot en tenant deux flambeaux
dorés garnis de bougies entamées qu’elle alluma
promptement ; et sans attendre le tintement de la
sonnette, elle ouvrit la porte de la premiére piece
ou elle laissa la lampe. Le bruit d’un baiser recu
et donné retentit jusque dans le cceur d’Hippolyte.
L’impatience que le jeune homme eut de voir
celui qui traitait si familierement Adélaide ne fut
pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent
avec la jeune fille une conversation a voix basse
qu’il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de
Rouville reparut suivie de deux hommes dont le
costume, la physionomie et I’aspect étaient toute
une histoire. Agé d’environ soixante ans, le
premier portait un de ces habits inventeés, je crols,
pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels
le probleme vestimental le plus difficile avait été
résolu par un tailleur qui devrait étre immortel.
Cet artiste connaissait, a coup sdr, I’art des
transitions qui fut tout le génie de ce temps si



politiquement mobile. N’est-ce pas un bien rare
mérite que de savoir juger son époque ? Cet
habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent
prendre pour une fable, n’était ni civil ni militaire
et pouvait passer tour a tour pour militaire et pour
civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les
retroussis des deux pans de derriere. Les boutons
dorés étaient egalement fleurdelisés. Sur les
épaules, deux attentes vides demandaient des
epaulettes inutiles. Ces deux symptomes de
milice étaient la comme une pétition sans
apostille. Chez le vieillard, la boutonniére de cet
habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs
rubans. 1l tenait sans doute toujours a la main son
tricorne garni d’une ganse d’or, car les ailes
neigeuses de ses cheveux poudrés n’offraient pas
trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas
avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir
d’une santé robuste. Tout en accusant le caractere
loyal et franc des vieux émigreés, sa physionomie
dénotait aussi les mceurs libertines et faciles, les
passions gaies et I’insouciance de ces
mousquetaires, jadis si célebres dans les fastes de
la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manieres



annoncaient qu’il ne voulait se corriger ni de son
royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce
prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le
sobriquet donné par les bonapartistes a ces nobles
restes de la monarchie) ; mais pour la bien
peindre il faudrait en faire I’objet principal du
tableau ou elle n’est qu’un accessoire. Figurez-
VOUS un personnage sec et maigre, vétu comme
I’était le premier, mais n’en étant pour ainsi dire
que le reflet, ou I’ombre, si vous voulez?
L’habit, neuf chez I’un, se trouvait vieux et flétri
chez l'autre. La poudre des cheveux semblait
moins blanche chez le second, I’or des fleurs de
lis moins éclatant, les attentes de I’épaulette plus
désespérées et plus recroquevillées, I’intelligence
plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal
que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de
Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon clair de
lune. » Il n’était que le double de l'autre, le
double pale et pauvre, car il se trouvait entre eux
toute la différence qui existe entre la premiere et
la derniere epreuve d’une lithographie. Ce
vieillard muet fut un mystere pour le peintre, et



resta constamment un mystere. Le chevalier, il
etait chevalier, ne parla pas, et personne ne lui
parla. Etait-ce un ami, un parent pauvre, un
homme qui restait pres du vieux galant comme
une demoiselle de compagnie prés d’une vieille
femme ? Tenait-il le milieu entre le chien, le
perroquet et I’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou
seulement la vie de son bienfaiteur ? Etait-ce le
Trim d’un autre capitaine Tobie ? Ailleurs,
comme chez la baronne de Rouville, il excitait
toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui
pouvait, sous la Restauration, se rappeler
I’attachement qui liait avant la Révolution ce
chevalier a la femme de son ami, morte depuis
vingt ans ?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf
de ces deux débris s’avanca galamment vers la
baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’assit
aupres d’elle. L’autre salua et se mit pres de son
type, a une distance représentée par deux chaises.
Adélaide vint appuyer ses coudes sur le dossier
du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en
Imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a
donnée a la sceur de Didon dans son celebre



tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme
fat celle d’un pere, pour le moment ses libertes
parurent déplaire a la jeune fille.

— Eh bien! tu me boudes ? dit-il en jetant sur
Schinner de ces regards obliques pleins de finesse
et de ruse, regards diplomatiqgues dont
I’expression trahissait la prudente inquiétude, la
curiosité polie des gens bien élevés qui semblent
demander en voyant un inconnu: — Est-il des
notres ?

—Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille
dame en lui montrant Hippolyte, Monsieur est un
peintre célebre dont le nom doit étre connu de
vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa
vieille amie dans I’omission qu’elle faisait du
nom, et salua le jeune homme.

— Certes, dit-il, j’al beaucoup entendu parler
de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de
beaux privileges, monsieur, ajouta-t-il en
regardant le ruban rouge de [I’artiste. Cette
distinction, qu’il nous faut acquérir au prix de
notre sang et de longs services, vous |’obtenez



jeunes ; mais toutes les gloires sont freres, ajouta-
t-il en portant les mains a sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de
remerciement, et rentra dans son silence, se
contentant d’admirer avec un enthousiasme
croissant la belle téte de jeune fille par laquelle il
etait charme. Bientot il s’oublia dans cette
contemplation, sans plus songer a la misere
profonde du logis. Pour lui, le visage d’Adélaide
se détachait sur une atmosphere lumineuse. I
répondit brievement aux questions qui lui furent
adressées et qu’il entendit heureusement, grace a
une singuliere faculté de notre ame dont la pensee
peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui
n’est-il pas arrivé de rester plongé dans une
méditation voluptueuse ou triste, d’en écouter la
VOiX en soi-méme, et d’assister a une
conversation ou a une lecture? Admirable
dualisme qui souvent aide a prendre les ennuyeux
en patience ! Féconde et riante, I’espérance lui
versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut
plus rien observer autour de lui. Enfant plein de
confiance, il lui parut honteux d’analyser un
plaisir. Apres un certain laps de temps, il



s’apercut que la vieille dame et sa fille jouaient
avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de
celui-ci, fidele a son état d’ombre, il se tenait
debout derriere son ami dont le jeu le
préoccupait, répondant aux muettes questions que
lui faisait le joueur par de petites grimaces
approbatives qui répétaient les mouvements
interrogateurs de I’autre physionomie.

—Du Halga, je perds toujours, disait le
gentilhomme.

—Vous écartez mal, répondait la baronne de
Rouville.

—Voila trois mois que je n’ai pas pu vous
gagner une seule partie, reprit-il.

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la
vieille dame.

— Oui. Encore un marque, dit-il.

— Voulez-vous que je vous conseille ? disait
Adélaide.

—Non, non, reste devant moi. Ventre-de-

biche ! ce serait trop perdre que de ne pas t’avoir
en face.



Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa
bourse, et jetant deux louis sur le tapis, non sans
humeur : — Quarante francs, juste comme de I’or,
dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

— Il est onze heures, répéta le personnage muet
en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un
peu plus distinctement que toutes les autres,
pensa qu’il était temps de se retirer. Rentrant
alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva
quelques lieux communs pour prendre la parole,
salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et
sortit en proie aux premieres félicités de I’amour
vrai, sans chercher a s’analyser les petits
evenements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir
le plus violent de revoir Adélaide. S’il avait
ecouté sa passion, il serait entré chez ses voisines
des six heures du matin, en arrivant a son atelier.
Il eut cependant encore assez de raison pour
attendre jusqu’a I’apres-midi. Mais, aussitot gu’il
crut pouvoir se présenter chez madame de
Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques



larges battements de cceur ; et, rougissant comme
une jeune fille, il demanda timidement le portrait
du baron de Rouville a mademoiselle Leseigneur
qui était venue lui ouvrir.

— Mais entrez, lui dit Adélaide qui I’avait sans
doute entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne
sachant rien dire, tant le bonheur le rendait
stupide. Voir Adélaide, écouter le frissonnement
de sa robe, apres avoir déesiré pendant toute une
matinée d’étre pres d’elle, apres s’étre levé cent
fois en disant: — Je descends! et n’étre pas
descendu ; c’était, pour lui, vivre si richement
que de telles sensations trop prolongees lui
auraient usé I’ame. Le cceur a la singuliere
puissance de donner un prix extraordinaire a des
riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur
de recueillir un brin d’herbe, une feuille
inconnue, s’il a risqué sa vie dans cette
recherche ! Les riens de I’amour sont ainsi, la
vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la
jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle
apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais,



en s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le
décrocher sans mettre le pied sur la commode,
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en
rougissant : — Je ne suis pas assez grande.
Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient
I’expression de sa physionomie et I’accent de sa
VoiXx, était le véritable motif de sa demande ; et le
jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de
ces regards intelligents qui sont le plus doux
langage de I’amour. Adélaide, voyant que le
peintre I’avait devinée, baissa les yeux par un
mouvement de fierté dont le secret appartient aux
vierges. Ne trouvant pas un mot a dire, et presque
intimidé, le peintre prit alors le tableau,
I’examina gravement en le mettant au jour pres
de la fenétre, et s’en alla sans dire autre chose a
mademoiselle Leseigneur que: «Je vous le
rendrai bientdt. » Tous deux avaient, pendant ce
rapide instant, ressenti une de ces commotions
vives dont les effets dans I’ame peuvent se
comparer a ceux que produit une pierre jetée au
fond d’un lac. Les reflexions les plus douces
naissent et se succedent, indéfinissables,



multipliées, sans but, agitant le cceur comme les
rides circulaires qui plissent longtemps I’onde en
partant du point ou la pierre est tombee.
Hippolyte revint dans son atelier armé de ce
portrait. Déja son chevalet avait été garni d’une
toile, une palette chargée de couleurs; les
pinceaux etaient nettoyés, la place et le jour
choisis. Aussi, jusqu’a I’heure du diner, travailla-
t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes
mettent a leurs caprices. Il revint le soir méme
chez la baronne de Rouville, et y resta depuis
neuf heures jusqu’a onze. Hormis les différents
sujets de conversation, cette soirée ressembla fort
exactement a la précédente. Les deux vieillards
arriverent a la méme heure, la méme partie de
piquet eut lieu, les mémes phrases furent dites par
les joueurs, la somme perdue par I’ami
d’Adélaide fut aussi considérable que celle
perdue la veille ; seulement Hippolyte, un peu
plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels
les sentiments du peintre et ceux d’Adélaide
subirent ces délicieuses et lentes transformations
qui amenent les ames a une parfaite entente.



Aussi, de jour en jour, le regard par lequel
Adélaide accueillait son ami était-il devenu plus
intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa
VOIiX, ses manieres eurent quelque chose de plus
onctueux, de plus familier. Tous deux riaient,
causaient, se communiquaient leurs pensées,
parlaient d’eux-mémes avec la naiveté de deux
enfants qui, dans I’espace d’une journée, ont fait
connaissance, comme Ss’ils s’étaient vus depuis
trois ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et
novice, il faisait naturellement école sur école ;
et, comme le vieillard, il perdait presque toutes
les parties. Sans s’étre encore confie leur amour,
les deux amants savaient qu’ils s’appartenaient
I’un a I’autre. Hippolyte avait exercé son pouvoir
avec bonheur sur sa timide amie. Bien des
concessions lui avaient été faites par Adélaide
qui, craintive et dévoueée, était la dupe de ces
fausses bouderies que I’amant le moins habile ou
la jeune fille la plus naive inventent et dont ils se
servent sans cesse, comme les enfants gatés
abusent de la puissance que leur donne I’amour
de leur mere. Toute familiarité avait cessé entre
le vieux comte et Adélaide. La jeune fille avait



naturellement compris les tristesses du peintre et
les pensées cachées dans les plis de son front,
dans I’accent brusque du peu de mots qu’il
prononcait lorsque le vieillard baisait sans facon
les mains ou le cou d’Adélaide. De son cote,
mademoiselle Leseigneur demandait a son amant
un compte sévere de ses moindres actions. Elle
etait si malheureuse, si inquiete quand Hippolyte
ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses
absences que le peintre cessa de voir ses amis et
d’aller dans le monde. Adélaide laissa percer la
jalousie naturelle aux femmes en apprenant que
parfois, en sortant de chez madame de Rouville, a
onze heures, le peintre faisait encore des visites et
parcourait les salons les plus brillants de Paris.
D’abord elle prétendit que ce genre de vie était
mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de
lui dire, avec cette conviction profonde a laquelle
I’accent, le geste et le regard d’une personne
aimée donnent tant de pouvoir : « qu’un homme
obligé de prodiguer a plusieurs femmes a la fois
son temps et les graces de son esprit ne pouvait
pas étre I’objet d’une affection bien vive ». Le
peintre fut donc amené, autant par le despotisme



de la passion que par les exigences d’une jeune
fille aimante, a ne vivre que dans ce petit
appartement ou tout lui plaisait. Enfin, jamais
amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et
d’autre, la méme foi, la méme délicatesse firent
croitre cette passion sans le secours de ces
sacrifices par lesquels beaucoup de gens
cherchent a se prouver leur amour. Entre eux il
existait un echange continuel de sensations
douces, et ils ne savaient qui donnait et qui
recevait le plus. Un penchant involontaire rendait
I’union de leurs ames toujours plus étroite. Le
progrés de ce sentiment vrai fut si rapide que,
deux mois apres I’accident auquel le peintre avait
di le bonheur de connaitre Adélaide, leur vie
etait devenue une méme vie. Des le matin, la
jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait
se dire: — Il est 1a! Quand Hippolyte retournait
chez sa mere a I’heure du diner, il ne manquait
jamais de venir saluer ses voisines ; et le soir il
accourait, a I’heure accoutumeée, avec une
ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus
tyrannique et la plus ambitieuse en amour
n’aurait pu faire le plus léger reproche au jeune



peintre. Aussi Adélaide savourait-elle un bonheur
sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser
dans toute son étendue I’ideal qu’il est si naturel
de réver a son age. Le vieux gentilhomme venait
moins souvent, le jaloux Hippolyte [’avait
remplace le soir, au tapis vert, dans son malheur
constant au jeu. Cependant, au milieu de son
bonheur, en songeant a la désastreuse situation de
madame de Rouville, car il avait acquis plus
d’une preuve de sa detresse, il ne pouvait chasser
une pensée importune. Degja plusieurs fois il
s’était dit en rentrant chez lui: — Comment!
vingt francs tous les soirs ? Et il n’osait s’avouer
a lui-méme d’odieux soupcons. Il employa deux
mois a faire le portrait, et quand il fut fini, verni,
encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs
ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui
en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou
fierté ? Le peintre ne voulut pas s’expliquer ce
silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de
mettre le portrait en place pendant une absence de
madame de Rouville. Un jour donc, durant la
promenade que sa mere faisait ordinairement aux



Tuileries, Adélaide monta seule, pour la premiere
fois, a I’atelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir
le portrait dans le jour favorable sous lequel il
avait été peint. Elle demeura muette et immobile,
en proie a une contemplation délicieuse ou se
fondaient en un seul tous les sentiments de la
femme. Ne se résument-ils pas tous dans une
juste admiration pour I’homme aimé ? Lorsque le
peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir
la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir
dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées
de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit
de baisers, et, pendant un moment, ils se
regarderent en silence, voulant tous deux
s’avouer leur amour, et ne I’osant pas. Le peintre,
ayant gardé la main d’Adélaide dans les siennes,
une méme chaleur et un méme mouvement leur
apprirent que leurs cceurs battaient aussi fort I’un
que l’autre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna
doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un
regard plein de naiveté ;. — Vous allez rendre ma
meére bien heureuse !

— Quoi ! votre mere seulement ? demanda-t-il.



— Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux,
effrayé de la violence des sentiments que I’accent
de cette phrase réveilla dans son cceur.
Comprenant alors tous deux le danger de cette
situation, ils descendirent et mirent le portrait a sa
place. Hippolyte dina pour la premiere fois avec
la baronne et sa fille. Il fut fété, complimenté par
madame de Rouville avec une bonhomie rare.
Dans son attendrissement et tout en pleurs, la
vieille dame voulut I’embrasser. Le soir, le vieil
emigré, ancien camarade du baron de Rouville,
avec lequel il avait vécu fraternellement, fit a ses
deux amies une visite pour leur apprendre qu’il
venait d’étre nommeé vice-amiral. Ses navigations
terrestres a travers I’Allemagne et la Russie lui
avaient été comptées comme des campagnes
navales. A I’aspect du portrait, il serra
cordialement la main du peintre, et s’écria : — Ma
foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la
peine d’étre conservée, je donnerais bien cing
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que
I’est mon vieux Rouville.



A cette proposition, la baronne regarda son
ami, et sourit en laissant éclater sur son visage les
marques d’une soudaine  reconnaissance.
Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait
lui offrir le prix des deux portraits en payant le
sien. Sa fierté d’artiste, tout autant que sa jalousie
peut-étre, s’offensa de cette pensée, et il
répondit : — Monsieur, si je peignais le portrait, je
n’aurais pas fait celui-ci.

L’amiral se mordit les levres et se mit a jouer.
Le peintre resta pres d’Adélaide qui lui proposa
de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il
observa chez madame de Rouville une ardeur
pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille
baronne n’avait encore manifesté un désir si
ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant
les pieces d’or du gentilhomme. Pendant la
soirée, de mauvais soupcgons vinrent troubler le
bonheur d’Hippolyte, et lui donnerent de la
défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc
du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour
acquitter quelgue dette, ou poussée par quelque
nécessité ? Peut-étre n’avait-elle pas payé son
loyer. Ce vieillard paraissait étre assez fin pour



ne pas se laisser impunément prendre son argent.
Quel pouvait donc étre I’intérét qui I’attirait dans
cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis
etait-il si familier pres d’Adélaide, et pourquoi
soudain avait-il renoncé a des privautés acquises
et dues peut-étre ? Ces réflexions lui vinrent
involontairement, et I’exciterent a examiner avec
une nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il
fut mécontent de leurs airs d’intelligence et des
regards obliques qu’ils jetaient sur Adélaide et
sur lui. « Me tromperait on ? » fut pour Hippolyte
une derniere idée, horrible, flétrissante, et a
laquelle il crut précisément assez pour en étre
torturé. 1l voulut rester apres le départ des deux
vieillards pour confirmer ses soupgons ou pour
les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer
Adélaide ; mais, emporté par Sses pensées
poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba
dans une réverie qui dura peu ; puis, honteux de
son silence, il se leva, répondit a une
interrogation banale que lui faisait madame de
Rouville, et vint pres d’elle pour, tout en causant,
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie a
mille incertitudes. A peine avait-il descendu



quelques marches, il se souvint d’avoir oublié son
argent sur la table, et rentra.

—Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune
fille.

— Non, répondit-elle en rougissant.

—Je la croyais la, reprit-il en montrant la table
de jeu ; mais, tout honteux pour Adélaide et pour
la baronne de ne pas I’y voir, il les regarda d’un
air hébété qui les fit rire, palit et reprit en tatant
son gilet: «Je me suis trompé, je I’ai sans
doute. » Il salua, et sortit. Dans I’un des cotés de
cette bourse, il y avait quinze louis, et, de I’autre,
quelgue menue monnaie. Le vol était si flagrant,
si effrontement nie, qu’Hippolyte ne pouvait plus
conserver de doute sur la moralité de ses
voisines. Il s’arréta dans I’escalier, le descendit
avec peine : ses jambes tremblaient, il avait des
vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors
d’état de marcher, aux prises avec I’atroce
commotion causee par le renversement de toutes
ses espérances. Des ce moment, il retrouva dans
sa mémoire une foule d’observations, légeres en
apparence, mais qui corroboraient les affreux



soupcons auxquels il avait été en proie, et qui, en
lui prouvant la realit¢ du dernier fait, lui
ouvraient les yeux sur le caractere et la vie de ces
deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le
portrait fat donné, pour voler cette bourse ?
Combine, le vol était encore plus odieux. Le
peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis
deux ou trois soirées, Adélaide, en paraissant
examiner avec une curiosité de jeune fille le
travail particulier du réseau de soie usé, verifiait
probablement I’argent contenu dans la bourse en
faisant des plaisanteries innocentes en apparence,
mais qui sans doute avaient pour but d’épier le
moment ou la somme serait assez forte pour étre
dérobée. - Le wvieil amiral a peut-étre
d’excellentes raisons pour ne pas épouser
Adelaide, et alors la baronne aura taché de me...
A cette supposition, il s’arréta, n’achevant pas
méme sa pensée qui fut détruite par une réflexion
bien juste : — Si la baronne, pensa-t-il, espere me
marier avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé.
Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses
illusions, a son amour déja si fortement enracing,
de chercher quelque justification dans le hasard. —



Ma bourse sera tombeée a terre, se dit-il, elle sera
restee sur mon fauteuil. Je I’ai peut-étre, je suis si
distrait ! 1l se fouilla par des mouvements rapides
et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire
cruelle lui retracait par instants la fatale verite. Il
voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis ;
mais ne doutant plus du vol, il excusait alors
Adélaide en se disant que I’on ne devait pas juger
si promptement les malheureux. Il y avait sans
doute un secret dans cette action en apparence si
dégradante. Il ne voulait pas que cette fiere et
noble figure flt un mensonge. Cependant cet
appartement si misérable lui apparut dénue des
poésies de I’amour qui embellit tout : il le vit sale
et flétri, le considéra comme la représentation
d’une vie intérieure sans noblesse, inoccupée,
vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour
ainsi dire, écrits sur les choses qui nous
entourent ? Le lendemain matin, il se leva sans
avoir dormi. La douleur du cceur, cette grave
maladie morale, avait fait en lui d’énormes
progres. Perdre un bonheur révé, renoncer a tout
un avenir, est une souffrance plus aigué que celle
causée par la ruine d’une felicité ressentie,



quelque complete qu’elle ait été: I’espérance
n’est-elle pas meilleure que le souvenir? Les
méditations dans lesquelles tombe tout a coup
notre ame sont alors comme une mer sans rivage
au sein de laquelle nous pouvons nager pendant
un moment, mais ou il faut que notre amour se
noie et périsse. Et c’est une affreuse mort. Les
sentiments ne sont-ils pas la partie la plus
brillante de votre vie? De cette mort partielle
viennent, chez certaines organisations delicates
ou fortes, les grands ravages produits par les
désenchantements, par les espérances et les
passions trompées. Il en fut ainsi du jeune
peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener
sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par
ses idées, oubliant tout dans le monde. La, par un
hasard qui n’avait rien d’extraordinaire, il
rencontra un de ses amis les plus intimes, un
camarade de college et d’atelier, avec lequel il
avait vécu mieux qu’on ne vit avec un frere.

— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit
Francois Souchet, jeune sculpteur qui venait de
remporter le grand prix et devait bientot partir
pour I’ltalie.



— Je suis tres malheureux, réepondit gravement
Hippolyte.

— 1l n’y a qu’une affaire de cceur qui puisse te
chagriner. Argent, gloire, considération, rien ne te
manque.

Insensiblement, les confidences
commencerent, et le peintre avoua son amour. Au
moment ou il parla de la rue de Suresne et d’une
jeune personne logée a un quatrieme étage : —
Halte-la! s’écria gaiement Souchet. C’est une
petite fille que je viens voir tous les matins a
I’ Assomption, et a laquelle je fais la cour. Mais,
mon cher, nous la connaissons tous. Sa mere est
une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes
logées au quatrieme ? Brrr. Ah! bien, tu es un
homme de I’age d’or. Nous voyons ici, dans cette
allée, la vieille mére tous les jours ; mais elle a
une figure, une tournure qui disent tout.
Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est a la
maniere dont elle tient son sac ?

Les deux amis se promenerent longtemps, et
plusieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet
ou Schinner se joignirent a eux. L’aventure du



peintre, jugée comme de peu d’importance, leur
fut racontée par le sculpteur.

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des
moqueries, faites innocemment et avec toute la
gaieté des artistes; mais desquelles Hippolyte
souffrit horriblement. Une certaine pudeur d’ame
le mettait mal a I’aise en voyant le secret de son
cceur traité si légerement, sa passion déchireée,
mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et
dont la vie paraissait si modeste, sujette a des
jugements vrais ou faux, portés avec tant
d’insouciance. Il affecta d’étre m( par un esprit
de contradiction, il demanda sérieusement a
chacun les preuves de ses assertions, et les
plaisanteries recommencerent.

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le chale de la
baronne ? disait Souchet.

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le
matin a I’Assomption ? disait Joseph Bridau,
jeune rapin de I’atelier de Gros.

—Ah! |la mere a, entre autres vertus, une



certaine robe grise que je regarde comme un type,
dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

— Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens
ici vers quatre heures, et analyse un peu la
marche de la mere et de la fille. Si, apres, tu as
des doutes ! he bien, I’on ne fera jamais rien de
toi . tu seras capable d’épouser la fille de ta
portiere.

En proie aux sentiments les plus contraires, le
peintre quitta ses amis. Adelaide et sa mere lui
semblaient devoir étre au-dessus de ces
accusations, et il éprouvait, au fond de son cceur,
le remords d’avoir soupgonné la pureté de cette
jeune fille, si belle et si simple. Il vint a son
atelier, passa devant la porte de I’appartement ou
etait Adeélaide, et sentit en lui-méme une douleur
de cceur a laquelle nul homme ne se trompe. i
aimait  mademoiselle de  Rouville  si
passionnément que, malgré le vol de la bourse, il
I’adorait encore. Son amour était celui du
chevalier des Grieux admirant et purifiant sa
maitresse jusque sur la charrette qui meéne en
prison les femmes perdues. — Pourquoi mon



amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes
les femmes ? Pourquoi I’abandonner au mal et au
vice, sans lui tendre une main amie ? Cette
mission lui plut. L’amour fait son profit de tout.
Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer
le r6le d’un bon génie aupres d’une femme. Il y a
je ne sais quoi de romanesque dans cette
entreprise, qui sied aux ames exaltées. N’est-ce
pas le dévouement le plus étendu sous la forme la
plus élevee, la plus gracieuse ? N’y a-t-il pas
quelque grandeur a savoir que I’on aime assez
pour aimer encore la ou I’amour des autres
s’éteint et meurt ? Hippolyte s’assit dans son
atelier, contempla son tableau sans y rien faire,
n’en voyant les figures qu’a travers quelques
larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant
toujours sa brosse a la main, s’avancant vers la
toile comme pour adoucir une teinte, et n’y
touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude.
Réveille de sa réverie par [I’obscurite, il
descendit, rencontra le vieil amiral dans
I’escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant,
et s’enfuit. Il avait eu I’intention d’entrer chez ses
voisines, mais I’aspect du protecteur d’Adelaide



lui glaca le cceur et fit évanouir sa résolution. Il
se demanda pour la centieme fois quel intérét
pouvait amener ce vieil homme a bonnes
fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de
rentes, dans ce quatrieme étage ou il perdait
environ quarante francs tous les soirs; et cet
intérét, il crut le deviner. Le lendemain et les
jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail
pour tacher de combattre sa passion par
I’entrainement des idées et par la fougue de la
conception. Il réussit a demi. L’ étude le consola
sans parvenir cependant a étouffer les souvenirs
de tant d’heures caressantes passées aupres
d’Adélaide. Un soir, en quittant son atelier, il
trouva la porte de I’appartement des deux dames
entrouverte. Une personne y était debout, dans
I’embrasure de la fenétre. La disposition de la
porte et de I’escalier ne permettait pas au peintre
de passer sans voir Adélaide, il la salua
froidement en lui langcant un regard plein
d’indifférence ; mais, jugeant des souffrances de
cette jeune fille par les siennes, il eut un
tressaillement interieur en songeant a I’amertume
que ce regard et cette froideur devaient jeter dans



un cceur aimant. Couronner les plus douces fétes
qui aient jamais rejoui deux ames pures par un
dédain de huit jours, et par le mépris le plus
profond, le plus entier ?... affreux dénouement !
Peut-étre la bourse était-elle retrouvée, et peut-
étre chaque soir Adélaide avait-elle attendu son
ami ? Cette pensee si simple, si naturelle fit
eprouver de nouveaux remords a I’amant; il se
demanda si les preuves d’attachement que la
jeune fille lui avait données, si les ravissantes
causeries empreintes d’un amour qui [’avait
charmé, ne méritaient pas au moins une enquéte,
ne valaient pas une justification. Honteux d’avoir
résisté pendant une semaine aux vceux de son
ceeur, et se trouvant presque criminel de ce
combat, il vint le soir méme chez madame de
Rouville. Tous ses soupgons, toutes ses pensées
mauvaises s’évanouirent a I’aspect de la jeune
fille pale et maigrie.

— Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il
apres avoir salué la baronne.

Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta
un regard plein de mélancolie, un regard triste,



découragé, qui lui fit mal.

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit
la vieille dame, vous étes changé. Nous sommes
la cause de votre réclusion. Ce portrait aura
retardé quelques tableaux importants pour votre
réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne
excuse a son impolitesse.

— Qui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai
souffert...

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son
amant, et ses yeux inquiets ne lui reprocherent
plus rien.

—Vous nous avez donc supposees bien
indifférentes a ce qui peut vous arriver d’heureux
ou de malheureux ? dit la vieille dame.

— J’al eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces
peines que I’on ne saurait confier a qui que ce
soit, méme a un sentiment moins jeune que ne
I’est celui dont vous m’honorez...

— La sincérité, la force de I’amitié ne doivent
pas se mesurer d’apres le temps. J’ai vu de vieux



amis ne pas se donner une larme dans le malheur,
dit la baronne en hochant la téte.

— Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune
homme a Adélaide.

—Oh'! rien, répondit la baronne. Adélaide a
passé quelques nuits pour achever un ouvrage de
femme, et n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui
disais qu’un jour de plus ou de moins importait
peu...

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux
figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses
soupcons, et attribuait la perte de sa bourse a
quelgque hasard inconnu. Cette soirée fut
délicieuse pour lui, et peut-étre aussi pour elle. Il
y a de ces secrets que les @mes jeunes entendent
si  bien! Adélaide devinait les pensées
d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le
peintre les reconnaissait, il revenait a sa maitresse
plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi
d’acheter un pardon tacite. Adélaide savourait
des joies si parfaites, si douces qu’elles ne lui
semblaient pas trop payées par tout le malheur
qui avait si cruellement froissé son ame. L accord



si vrai de leurs cceurs, cette entente pleine de
magie, fut néanmoins troublée par un mot de la
baronne de Rouville.

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle,
car mon vieux Kergarouét me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du
jeune peintre, qui rougit en regardant la mere
d’Adélaide ; mais il ne vit sur ce visage que
I’expression d’une bonhomie sans fausseté : nulle
arriere-pensée n’en deétruisait le charme, la
finesse n’en était point perfide, la malice en
semblait douce, et nul remords n’en altérait le
calme. Il se mit alors a la table de jeu. Adélaide
voulut partager le sort du peintre, en prétendant
qu’il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin
d’un partner. Madame de Rouville et sa fille se
firent, pendant la partie, des signes d’intelligence
qui inquiéterent d’autant plus Hippolyte qu’il
gagnait ; mais a la fin, un dernier coup rendit les
deux amants débiteurs de la baronne. En voulant
chercher de la monnaie dans son gousset, le
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit
alors devant lui une bourse qu’Adélaide y avait



glissée sans qu’il s’en apercdt ; la pauvre enfant
tenait I’ancienne, et s’occupait par contenance a 'y
chercher de I’argent pour payer sa mere. Tout le
sang d’Hippolyte afflua si vivement a son cceur
qu’il faillit perdre connaissance. La bourse neuve
substituée a la sienne, et qui contenait ses quinze
louis, était brodée en perles d’or. Les coulants,
les glands, tout attestait le bon golt d’Adélaide,
qui sans doute avait épuisé son pécule aux
ornements de ce charmant ouvrage. Il était
impossible de dire avec plus de finesse que le don
du peintre ne pouvait étre recompensé que par un
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte,
accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adelaide
et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir
et heureuses de cette aimable supercherie. Il se
trouva petit, mesquin, niais; il aurait voulu
pouvoir se punir : se déchirer le cceur. Quelques
larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un
mouvement irrésistible, prit Adélaide dans ses
bras, la serra contre son cceur, lui ravit un baiser ;
puis, avec une bonne foi d’artiste : — Je vous la
demande pour femme, s’écria-t-il en regardant la
baronne.



Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi
courroucés, et madame de Rouville un peu
etonnée cherchait une réponse, quand cette scene
fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le
vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et
de madame Schinner. Apres avoir devine la cause
des chagrins que son fils essayait vainement de
lui cacher, la mere d’Hippolyte avait pris des
renseignements aupres de quelgues uns de ses
amis sur Adelaide. Justement alarmée des
calomnies qui pesaient sur cette jeune fille a
I’insu du comte de Kergarouét dont le nom lui fut
dit par la portiere, elle avait éte les conter au
vice-amiral, qui dans sa colere «voulait aller,
disait-il, couper les oreilles a ces bélitres ».
Animé par son courroux, il avait appris a
madame Schinner le secret des pertes volontaires
qu’il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne
ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la
secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame
de Rouville, celle-ci regarda le comte de
Kergarouét, le chevalier du Halga, I’ancien ami
de la feue comtesse de Kergarouét, Hippolyte,



Adélaide, et dit avec la grace du cceur : — Il parait
que nous sommes en famille ce soir.

Paris, mai 1832.
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