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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À Sofka. 

N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, 
qu’en mettant deux figures en adoration aux 
côtés d’une belle sainte, les peintres ou les 
sculpteurs ne manquaient jamais de leur 
imprimer une ressemblance filiale ? En voyant 
votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous 
la protection desquels je place mes œuvres, 
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et 
vous trouverez ici moins un hommage que 
l’expression de l’affection fraternelle que vous a 
vouée 

Votre serviteur, 
DE BALZAC. 
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Il est pour les âmes faciles à s’épanouir une 

heure délicieuse qui survient au moment où la 
nuit n’est pas encore et où le jour n’est plus. La 
lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles 
ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et 
favorise une rêverie qui se marie vaguement aux 
jeux de la lumière et de l’ombre. Le silence qui 
règne presque toujours en cet instant le rend plus 
particulièrement cher aux artistes qui se 
recueillent, se mettent à quelques pas de leurs 
œuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, 
et ils les jugent en s’enivrant du sujet dont le sens 
intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. 
Celui qui n’est pas demeuré pensif près d’un ami 
pendant ce moment de songes poétiques, en 
comprendra difficilement les indicibles bénéfices. 
À la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles 
employées par l’art pour faire croire à des réalités 
disparaissent entièrement. S’il s’agit d’un 
tableau, les personnages qu’il représente 
semblent et parler et marcher : l’ombre devient 
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ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les 
yeux remuent, le sang coule dans les veines, et 
les étoffes chatoient. L’imagination aide au 
naturel de chaque détail et ne voit plus que les 
beautés de l’œuvre. À cette heure, l’illusion règne 
despotiquement : peut-être se lève-t-elle avec la 
nuit ! l’illusion n’est-elle pas pour la pensée une 
espèce de nuit que nous meublons de songes ? 
L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte 
l’âme dans le monde des fantaisies, monde fertile 
en voluptueux caprices et où l’artiste oublie le 
monde positif, la veille et le lendemain, l’avenir, 
tout jusqu’à ses misères, les bonnes comme les 
mauvaises. À cette heure de magie, un jeune 
peintre, homme de talent, et qui dans l’art ne 
voyait que l’art même, était monté sur la double 
échelle qui lui servait à peindre une grande, une 
haute toile presque terminée. Là, se critiquant, 
s’admirant avec bonne foi, nageant au cours de 
ses pensées, il s’abîmait dans une de ces 
méditations qui ravissent l’âme et la grandissent, 
la caressent et la consolent. Sa rêverie dura 
longtemps sans doute. La nuit vint. Soit qu’il 
voulût descendre de son échelle, soit qu’il eût fait 
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un mouvement imprudent en se croyant sur le 
plancher, l’événement ne lui permit pas d’avoir 
un souvenir exact des causes de son accident, il 
tomba, sa tête porta sur un tabouret, il perdit 
connaissance et resta sans mouvement pendant un 
laps de temps dont la durée lui fut inconnue. Une 
douce voix le tira de l’espèce d’engourdissement 
dans lequel il était plongé. Lorsqu’il ouvrit les 
yeux, la vue d’une vive lumière les lui fit 
refermer promptement ; mais à travers le voile 
qui enveloppait ses sens, il entendit le 
chuchotement de deux femmes, et sentit deux 
jeunes, deux timides mains entre lesquelles 
reposait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et 
put apercevoir, à la lueur d’une de ces vieilles 
lampes dites à double courant d’air, la plus 
délicieuse tête de jeune fille qu’il eût jamais vue, 
une de ces têtes qui souvent passent pour un 
caprice du pinceau, mais qui tout à coup réalisa 
pour lui les théories de ce beau idéal que se crée 
chaque artiste et d’où procède son talent. Le 
visage de l’inconnue appartenait, pour ainsi dire, 
au type fin et délicat de l’école de Prudhon, et 
possédait aussi cette poésie que Girodet donnait à 
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ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, 
la régularité des sourcils, la pureté des lignes, la 
virginité fortement empreinte dans tous les traits 
de cette physionomie faisaient de la jeune fille 
une création accomplie. La taille était souple et 
mince, les formes étaient frêles. Ses vêtements, 
quoique simples et propres, n’annonçaient ni 
fortune ni misère. En reprenant possession de lui-
même, le peintre exprima son admiration par un 
regard de surprise, et balbutia de confus 
remerciements Il trouva son front pressé par un 
mouchoir, et reconnut, malgré l’odeur 
particulière aux ateliers, la senteur forte de 
l’éther, sans doute employé pour le tirer de son 
évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille 
femme, qui ressemblait aux marquises de 
l’ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant 
des conseils à la jeune inconnue. 

– Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des 
demandes faites par le peintre pendant le moment 
où il était encore en proie à tout le vague que la 
chute avait produit dans ses idées, ma mère et 
moi, nous avons entendu le bruit de votre corps 
sur le plancher, nous avons cru distinguer un 
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gémissement. Le silence qui a succédé à la chute 
nous a effrayées, et nous nous sommes 
empressées de monter. En trouvant la clef sur la 
porte, nous nous sommes heureusement permis 
d’entrer, et nous vous avons aperçu étendu par 
terre, sans mouvement. Ma mère a été chercher 
tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et 
vous ranimer. Vous êtes blessé au front, là, 
sentez-vous ? 

– Oui, maintenant, dit-il. 
– Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. 

Votre tête a, par bonheur, porté sur ce 
mannequin. 

– Je me sens infiniment mieux, répondit le 
peintre, je n’ai plus besoin que d’une voiture pour 
retourner chez moi. La portière ira m’en chercher 
une. 

Il voulut réitérer ses remerciements aux deux 
inconnues ; mais, à chaque phrase, la vieille dame 
l’interrompait en disant : – Demain, monsieur, 
ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous 
faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, 
soignez-vous, les chutes sont dangereuses. 
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La jeune fille regardait à la dérobée le peintre 
et les tableaux de l’atelier. Sa contenance et ses 
regards révélaient une décence parfaite ; sa 
curiosité ressemblait à de la distraction, et ses 
yeux paraissaient exprimer cet intérêt que les 
femmes portent, avec une spontanéité pleine de 
grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les deux 
inconnues semblaient oublier les œuvres du 
peintre en présence du peintre souffrant. 
Lorsqu’il les eut rassurées sur sa situation, elles 
sortirent en l’examinant avec une sollicitude 
également dénuée d’emphase et de familiarité, 
sans lui faire de questions indiscrètes, ni sans 
chercher à lui inspirer le désir de les connaître. 
Leurs actions furent marquées au coin d’un 
naturel exquis et du bon goût. Leurs manières 
nobles et simples produisirent d’abord peu d’effet 
sur le peintre ; mais plus tard, lorsqu’il se souvint 
de toutes les circonstances de cet événement, il 
en fut vivement frappé. En arrivant à l’étage au-
dessus duquel était situé l’atelier du peintre, la 
vieille femme s’écria doucement : – Adélaïde, tu 
as laissé la porte ouverte. 

– C’était pour me secourir, répondit le peintre 
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avec un sourire de reconnaissance. 
– Ma mère, vous êtes descendue tout à l’heure, 

répliqua la jeune fille en rougissant. 
– Voulez-vous que nous vous accompagnions 

jusqu’en bas ? dit la mère au peintre. L’escalier 
est sombre. 

– Je vous remercie, madame, je suis bien 
mieux. 

– Tenez bien la rampe ! 
Les deux femmes restèrent sur le palier pour 

éclairer le jeune homme en écoutant le bruit de 
ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette 
scène pouvait avoir de piquant et d’inattendu 
pour le peintre, il faut ajouter que depuis 
quelques jours seulement il avait installé son 
atelier dans les combles de cette maison, sise à 
l’endroit le plus obscur, partant le plus boueux, 
de la rue de Suresne, presque devant l’église de la 
Madeleine, à deux pas de son appartement qui se 
trouvait rue des Champs-Élysées. La célébrité 
que son talent lui avait acquise ayant fait de lui 
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l’un des artistes les plus chers à la France, il 
commençait à ne plus connaître le besoin, et 
jouissait, selon son expression, de ses dernières 
misères. Au lieu d’aller travailler dans un de ces 
ateliers situés près des barrières et dont le loyer 
modique était jadis en rapport avec la modestie 
de ses gains, il avait satisfait à un désir qui 
renaissait tous les jours, en s’évitant une longue 
course et la perte d’un temps devenu pour lui plus 
précieux que jamais. Personne au monde n’eût 
inspiré autant d’intérêt qu’Hippolyte Schinner s’il 
eût consenti à se faire connaître ; mais il ne 
confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il 
était l’idole d’une mère pauvre qui l’avait élevé 
au prix des plus dures privations. Mademoiselle 
Schinner, fille d’un fermier alsacien, n’avait 
jamais été mariée. Son âme tendre fut jadis 
cruellement froissée par un homme riche qui ne 
se piquait pas d’une grande délicatesse en amour. 
Le jour où, jeune fille et dans tout l’éclat de sa 
beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, 
aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, 
ce désenchantement qui nous atteint si lentement 
et si vite, car nous voulons croire le plus tard 
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possible au mal et il nous semble toujours venu 
trop promptement, ce jour fut tout un siècle de 
réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées 
religieuses et de la résignation. Elle refusa les 
aumônes de celui qui l’avait trompée, renonça au 
monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se 
donna toute à l’amour maternel en lui demandant, 
pour les jouissances sociales auxquelles elle 
disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son 
travail, en accumulant un trésor dans son fils. 
Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle 
les longs et lents sacrifices de son indigence. À la 
dernière exposition, son fils avait reçu la croix de 
la Légion d’honneur. Les journaux, unanimes en 
faveur d’un talent ignoré, retentissaient encore de 
louanges sincères. Les artistes eux-mêmes 
reconnaissaient Schinner pour un maître, et les 
marchands couvraient d’or ses tableaux. À vingt-
cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère 
avait transmis son âme de femme, avait, mieux 
que jamais, compris sa situation dans le monde. 
Voulant rendre à sa mère les jouissances dont la 
société l’avait privée pendant si longtemps, il 
vivait pour elle, espérant à force de gloire et de 
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fortune la voir un jour heureuse, riche, 
considérée, entourée d’hommes célèbres. 
Schinner avait donc choisi ses amis parmi les 
hommes les plus honorables et les plus 
distingués. Difficile dans le choix de ses 
relations, il voulait encore élever sa position que 
son talent faisait déjà si haute. En le forçant à 
demeurer dans la solitude, cette mère des grandes 
pensées, le travail auquel il s’était voué dès sa 
jeunesse l’avait laissé dans les belles croyances 
qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme 
adolescente ne méconnaissait aucune des mille 
pudeurs qui font du jeune homme un être à part 
dont le cœur abonde en félicités, en poésies, en 
espérances vierges, faibles aux yeux des gens 
blasés, mais profondes parce qu’elles sont 
simples. Il avait été doué de ces manières douces 
et polies qui vont si bien à l’âme et séduisent 
ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises. 
Il était bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, y 
remuait chez les autres des sentiments nobles, et 
témoignait d’une modestie vraie par une certaine 
candeur dans l’accent. En le voyant, on se sentait 
porté vers lui par une de ces attractions morales 
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que les savants ne savent heureusement pas 
encore analyser, ils y trouveraient quelque 
phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais 
quel fluide, et formuleraient nos sentiments par 
des proportions d’oxygène et d’électricité. Ces 
détails feront peut-être comprendre aux gens 
hardis par caractère et aux hommes bien cravatés 
pourquoi, pendant l’absence du portier, qu’il 
avait envoyé chercher une voiture au bout de la 
rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à 
la portière aucune question sur les deux 
personnes dont le bon cœur s’était dévoilé pour 
lui. Mais quoiqu’il répondît par oui et non aux 
demandes, naturelles en semblable occurrence, 
qui lui furent faites par cette femme sur son 
accident et sur l’intervention officieuse des 
locataires qui occupaient le quatrième étage, il ne 
put l’empêcher d’obéir à l’instinct des portiers : 
elle lui parla des deux inconnues selon les intérêts 
de sa politique et d’après les jugements 
souterrains de la loge. 

– Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle 
Leseigneur et sa mère ! Elles demeurent ici 
depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore 
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ce qu’elles font. Le matin, jusqu’à midi 
seulement, une vieille femme de ménage à moitié 
sourde, et qui ne parle pas plus qu’un mur, vient 
les servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs, 
décorés comme vous, monsieur, dont l’un a 
équipage, des domestiques, et auquel on donne 
aux environs de cinquante mille livres de rente, 
arrivent chez elles, et restent souvent très tard. 
C’est d’ailleurs des locataires bien tranquilles, 
comme vous, monsieur. Et puis, c’est économe, 
ça vit de rien. Aussitôt qu’il arrive une lettre, 
elles la paient. C’est drôle, monsieur, la mère se 
nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles 
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien 
flambante, et ne sort pas de fois qu’elle ne soit 
suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte 
au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne 
souffrirait pas... 

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en 
entendit pas davantage et revint chez lui. Sa 
mère, à laquelle il raconta son aventure, pansa de 
nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de 
retourner le lendemain à son atelier. Consultation 
faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et 
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Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette 
réclusion, son imagination inoccupée lui rappela 
vivement, et comme par fragments, les détails de 
la scène qu’il avait sous les yeux après son 
évanouissement. Le profil de la jeune fille 
tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision 
intérieure : il revoyait le visage flétri de la mère 
ou sentait encore les mains d’Adélaïde, il 
retrouvait un geste qui l’avait peu frappé d’abord 
mais dont les grâces exquises étaient mises en 
relief par le souvenir ; puis une attitude ou les 
sons d’une voix mélodieuse embellis par le 
lointain de la mémoire reparaissaient tout à coup, 
comme ces objets qui plongés au fond des eaux 
reviennent à la surface. Aussi, le jour où il lui fut 
permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de 
bonne heure à son atelier ; mais la visite qu’il 
avait incontestablement le droit de faire à ses 
voisines était la véritable cause de son 
empressement, il oubliait déjà ses tableaux 
commencés. Au moment où une passion brise ses 
langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables 
que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi 
quelques personnes sauront pourquoi le peintre 
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monta lentement les marches du quatrième étage, 
et seront dans le secret des pulsations qui se 
succédèrent rapidement dans son cœur au 
moment où il vit la porte brune du modeste 
appartement qu’habitait mademoiselle 
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom 
de sa mère, avait éveillé mille sympathies chez le 
jeune peintre ; il voulait voir entre eux quelques 
similitudes de position, et la dotait des malheurs 
de sa propre origine. Tout en travaillant, 
Hippolyte se livra fort complaisamment à des 
pensées d’amour, et, dans un but qu’il ne 
s’expliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour 
obliger les deux dames à s’occuper de lui comme 
il s’occupait d’elles. Il resta très tard à son atelier, 
il y dîna ; puis, vers sept heures, descendit chez 
ses voisines. 

Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier, 
par pudeur peut-être, aux intérieurs vraiment 
curieux de certaines existences parisiennes, au 
secret de ces habitations d’où sortent de si 
fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si 
brillantes qui, riches au dehors, laissent voir 
partout chez elles les signes d’une fortune 
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équivoque. Si la peinture est ici trop franchement 
dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n’en 
accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, 
corps avec l’histoire ; car l’aspect de 
l’appartement habité par ses deux voisines influa 
beaucoup sur les sentiments et sur les espérances 
d’Hippolyte Schinner. 

La maison appartenait à l’un de ces 
propriétaires chez lesquels préexiste une horreur 
profonde pour les réparations et pour les 
embellissements, un de ces hommes qui 
considèrent leur position de propriétaire parisien 
comme un état. Dans la grande chaîne des 
espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre 
l’avare et l’usurier. Optimistes par calcul, ils sont 
tous fidèles au statu quo de l’Autriche. Si vous 
parlez de déranger un placard ou une porte, de 
pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs 
yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent 
comme des chevaux effrayés. Quand le vent a 
renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils 
sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou 
à la Porte-Saint-Martin pour cause de réparations. 
Hippolyte, qui, à propos de certains 
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embellissements à faire dans son atelier, avait eu 
gratis la représentation d’une scène comique avec 
le sieur Molineux, ne s’étonna pas des tons noirs 
et gras, des teintes huileuses, des taches et autres 
accessoires assez désagréables qui décoraient les 
boiseries. Ces stigmates de misère ne sont point 
d’ailleurs sans poésie aux yeux d’un artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même 
ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle le 
salua ; puis, en même temps, avec cette dextérité 
parisienne et cette présence d’esprit que la fierté 
donne, elle se retourna pour fermer la porte d’une 
cloison vitrée à travers laquelle Hippolyte aurait 
pu voir quelques linges étendus sur des cordes 
au-dessus des fourneaux économiques, un vieux 
lit de sangles, la braise, le charbon, les fers à 
repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous 
les ustensiles particuliers aux petits ménages. Des 
rideaux de mousseline assez propres cachaient 
soigneusement ce capharnaüm, mot en usage 
pour désigner familièrement ces espèces de 
laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des jours 
de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le 
rapide coup d’œil des artistes, Hippolyte vit la 
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destination, les meubles, l’ensemble et l’état de 
cette première pièce coupée en deux. La partie 
honorable, qui servait à la fois d’antichambre et 
de salle à manger, était tendue d’un vieux papier 
de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute 
fabriqué par Réveillon, et dont les trous ou les 
taches avaient été soigneusement dissimulés sous 
des pains à cacheter. Des estampes représentant 
les batailles d’Alexandre par Lebrun, mais à 
cadres dédorés, garnissaient symétriquement les 
murs. Au milieu de cette pièce était une table 
d’acajou massif, vieille de formes et à bords usés. 
Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude 
s’apercevait à peine, se trouvait devant la 
cheminée, dont l’âtre contenait une armoire. Par 
un contraste bizarre, les chaises offraient 
quelques vestiges d’une splendeur passée, elles 
étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin 
rouge du siège, les clous dorés et les cannetilles 
montraient des cicatrices aussi nombreuses que 
celles des vieux sergents de la garde impériale. 
Cette pièce servait de musée à certaines choses 
qui ne se rencontrent que dans ces sortes de 
ménages amphibies, objets innommés participant 
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à la fois du luxe et de la misère. Entre autres 
curiosités, Hippolyte vit une longue-vue 
magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la 
petite glace verdâtre qui décorait la cheminée. 
Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait 
entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet 
peint en acajou, celui de tous les bois qu’on 
réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge 
et glissant, mais les méchants petits tapis placés 
devant les chaises, mais les meubles, tout 
reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un 
faux lustre aux vieilleries en accusant encore 
mieux leurs défectuosités, leur âge et leurs longs 
services. Il régnait dans cette pièce une senteur 
indéfinissable résultant des exhalaisons du 
capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle à 
manger et à celles de l’escalier, quoique la 
fenêtre fût entrouverte et que l’air de la rue agitât 
les rideaux de percale soigneusement étendus, de 
manière à cacher l’embrasure où les précédents 
locataires avaient signé leur présence par diverses 
incrustations, espèces de fresques domestiques. 
Adélaïde ouvrit promptement la porte de l’autre 
chambre, où elle introduisit le peintre avec un 
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certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez 
sa mère les mêmes signes d’indigence, les 
remarqua avec la singulière vivacité d’impression 
qui caractérise les premières acquisitions de notre 
mémoire, et entra mieux que tout autre ne l’aurait 
fait dans les détails de cette existence. En 
reconnaissant les choses de sa vie d’enfance, ce 
bon jeune homme n’eut ni mépris de ce malheur 
caché, ni orgueil du luxe qu’il venait de conquérir 
pour sa mère. 

– Eh bien, monsieur ! j’espère que vous ne 
vous sentez plus de votre chute ? lui dit la vieille 
mère en se levant d’une antique bergère placée au 
coin de la cheminée et en lui présentant un 
fauteuil. 

– Non, madame. Je viens vous remercier des 
bons soins que vous m’avez donnés, et surtout 
mademoiselle qui m’a entendu tomber. 

En disant cette phrase, empreinte de l’adorable 
stupidité que donnent à l’âme les premiers 
troubles de l’amour vrai, Hippolyte regardait la 
jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à double 
courant d’air, afin de faire disparaître une 
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chandelle contenue dans un grand martinet de 
cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes 
par un coulage extraordinaire. Elle salua 
légèrement, alla mettre le martinet dans 
l’antichambre, revint placer la lampe sur la 
cheminée et s’assit près de sa mère, un peu en 
arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à 
son aise en paraissant très occupée du début de la 
lampe dont la lumière, saisie par l’humidité d’un 
verre terni, pétillait en se débattant avec une 
mèche noire et mal coupée. En voyant la grande 
glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta 
promptement les yeux pour admirer Adélaïde. La 
petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu’à les 
embarrasser tous deux. En causant avec madame 
Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom à 
tout hasard, il examina le salon, mais décemment 
et à la dérobée. Le foyer était si plein de cendres 
que l’on voyait à peine les figures égyptiennes 
des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se 
rejoindre devant une bûche de terre, enterrée 
aussi soigneusement que peut l’être le trésor d’un 
avare. Un vieux tapis d’Aubusson, bien 
raccommodé, bien passé, usé comme l’habit d’un 
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invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la 
froideur était à peine amortie. Les murs avaient 
pour ornement un papier rougeâtre, figurant une 
étoffe en lampasse à dessins jaunes. Au milieu de 
la paroi opposée à celle où se trouvaient les 
fenêtres, le peintre vit une fente et les plis faits 
dans le papier par les deux portes d’une alcôve où 
madame Leseigneur couchait sans doute. Un 
canapé placé devant cette ouverture secrète la 
déguisait imparfaitement. En face de la cheminée, 
il y avait une très belle commode en acajou dont 
les ornements ne manquaient ni de richesse ni de 
goût. Un portrait accroché au-dessus représentait 
un militaire de haut grade ; mais le peu de 
lumière ne permit pas au peintre de distinguer à 
quelle arme il appartenait. Cette effroyable croûte 
paraissait d’ailleurs avoir été plutôt faite en Chine 
qu’à Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie 
rouge étaient décolorés comme le meuble en 
tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce salon à 
deux fins. Sur le martre de la commode, un 
précieux plateau de malachite supportait une 
douzaine de tasses à café, magnifiques de 
peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur la 
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cheminée s’élevait l’éternelle pendule de 
l’empire, un guerrier guidant les quatre chevaux 
d’un char dont la roue porte à chaque raie le 
chiffre d’une heure. Les bougies des flambeaux 
étaient jaunies par la fumée, et à chaque coin du 
chambranle on voyait un vase en porcelaine dans 
lequel se trouvait un bouquet de fleurs 
artificielles plein de poussière et garni de mousse. 
Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une 
table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un 
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant 
dans le spectacle de cette misère fardée comme 
une vieille femme qui veut faire mentir son 
visage. À ce spectacle, tout homme de bon sens 
se serait proposé secrètement et tout d’abord cette 
espèce de dilemme : ou ces deux femmes sont la 
probité même, ou elles vivent d’intrigues et de 
jeu. Mais en voyant Adélaïde, un jeune homme 
aussi pur que l’était Schinner devait croire à 
l’innocence la plus parfaite, et prêter aux 
incohérences de ce mobilier les plus honorables 
causes. 

– Ma fille, dit la vieille dame à la jeune 
personne, j’ai froid, faites-nous un peu de feu, et 
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donnez-moi mon châle. 
Adélaïde alla dans une chambre contiguë au 

salon où sans doute elle couchait, et revint en 
apportant à sa mère un châle de cachemire qui 
neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient 
indiens ; mais vieux, sans fraîcheur et plein de 
reprises, il s’harmoniait avec les meubles. 
Madame Leseigneur s’en enveloppa très 
artistement et avec l’adresse d’une vieille femme 
qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles. 
La jeune fille courut lestement au capharnaüm ; 
et reparut avec une poignée de menu bois qu’elle 
jeta bravement dans le feu pour le rallumer. 

Il serait assez difficile de traduire la 
conversation qui eut lieu entre ces trois 
personnes. Guidé par le tact que donnent presque 
toujours les malheurs éprouvés dès l’enfance, 
Hippolyte n’osait se permettre la moindre 
observation relative à la position de ses voisines, 
en voyant autour de lui les symptômes d’une 
gêne si mal déguisée. La plus simple question eût 
été indiscrète et ne devait être faite que par une 
amitié déjà vieille. Néanmoins le peintre était 
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profondément préoccupé de cette misère cachée, 
son âme généreuse en souffrait ; mais sachant ce 
que toute espèce de pitié, même la plus amie, 
peut avoir d’offensif, il se trouvait mal à l’aise du 
désaccord qui existait entre ses pensées et ses 
paroles. Les deux dames parlèrent d’abord de 
peinture, car les femmes devinent très bien les 
secrets embarras que cause une première visite ; 
elles les éprouvent peut-être, et la nature de leur 
esprit leur fournit mille ressources pour les faire 
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les 
procédés matériels de son art, sur ses études, 
Adélaïde et sa mère surent l’enhardir à causer. 
Les riens indéfinissables de leur conversation 
animée de bienveillance amenèrent tout 
naturellement Hippolyte à lancer des remarques 
ou des réflexions qui peignirent la nature de ses 
mœurs et de son âme. Les chagrins avaient 
prématurément flétri le visage de la vieille dame, 
sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait 
plus que les traits saillants, les contours, en un 
mot le squelette d’une physionomie dont 
l’ensemble indiquait une grande finesse, 
beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se 
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retrouvait l’expression particulière aux femmes 
de l’ancienne cour et que rien ne saurait définir. 
Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi 
bien dénoter des sentiments mauvais, faire 
supposer l’astuce et la ruse féminines à un haut 
degré de perversité que révéler les délicatesses 
d’une belle âme. En effet, le visage de la femme a 
cela d’embarrassant pour les observateurs 
vulgaires, que la différence entre la franchise et la 
duplicité, entre le génie de l’intrigue et le génie 
du cœur, y est imperceptible. L’homme doué 
d’une vue pénétrante devine ces nuances 
insaisissables que produisent une ligne plus ou 
moins courbe, une fossette plus au moins creuse, 
une saillie plus ou moins bombée ou 
proéminente. L’appréciation de ces diagnostics 
est tout entière dans le domaine de l’intuition, qui 
peut seule faire découvrir ce que chacun est 
intéressé à cacher. Il en était du visage de cette 
vieille dame comme de l’appartement qu’elle 
habitait : il semblait aussi difficile de savoir si 
cette misère couvrait des vices ou une haute 
probité, que de reconnaître si la mère d’Adélaïde 
était une ancienne coquette habituée à tout peser, 
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à tout calculer, à tout vendre, ou une femme 
aimante, pleine de noblesse et d’aimables 
qualités. Mais à l’âge de Schinner, le premier 
mouvement du cœur est de croire au bien. Aussi, 
en contemplant le front noble et presque 
dédaigneux d’Adélaïde, en regardant ses yeux 
pleins d’âme et de pensées, respira-t-il, pour ainsi 
dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. 
Au milieu de la conversation, il saisit l’occasion 
de parler des portraits en général, pour avoir le 
droit d’examiner l’effroyable pastel dont toutes 
les teintes avaient pâli, et dont la poussière était 
en grande partie tombée. 

– Vous tenez sans doute à cette peinture en 
faveur de la ressemblance, mesdames, car le 
dessin en est horrible ? dit-il en regardant 
Adélaïde. 

– Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, 
répondit la mère d’une voix émue. 

Elle contempla l’esquisse informe avec cet 
abandon profond que donnent les souvenirs de 
bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le 
cœur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches 
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impressions de laquelle on aime à s’abandonner ; 
mais il y eut aussi dans l’expression du visage de 
la vieille dame les vestiges d’un deuil éternel. Le 
peintre voulut du moins interpréter ainsi l’attitude 
et la physionomie de sa voisine, près de laquelle 
il vint alors s’asseoir. 

– Madame, dit-il, encore un peu de temps, et 
les couleurs de ce pastel auront disparu. Le 
portrait n’existera plus que dans votre mémoire. 
Là où vous verrez une figure qui vous est chère, 
les autres ne pourront plus rien apercevoir. 
Voulez-vous me permettre de transporter cette 
ressemblance sur la toile ? elle y sera plus 
solidement fixée qu’elle ne l’est sur ce papier. 
Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le 
plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre 
des heures pendant lesquelles un artiste aime à se 
délasser de ses grandes compositions par des 
travaux d’une portée moins élevée, ce sera donc 
pour moi une distraction que de refaire cette tête. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces 
paroles, et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces 
regards recueillis qui semblent être un jet de 
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l’âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux 
voisines par quelque lien, et conquérir le droit de 
se mêler à leur vie. Son offre, en s’adressant aux 
plus vives affections du cœur, était la seule qu’il 
lui fût possible de faire : elle contentait sa fierté 
d’artiste, et n’avait rien de blessant pour les deux 
dames. Madame Leseigneur accepta sans 
empressement ni regret, mais avec cette 
conscience des grandes âmes qui savent l’étendue 
des liens que nouent de semblables obligations et 
qui en font un magnifique éloge, une preuve 
d’estime. 

– Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme 
est celui d’un officier de marine ? 

– Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de 
vaisseau. Monsieur de Rouville, mon mari, est 
mort à Batavia des suites d’une blessure reçue 
dans un combat contre un vaisseau anglais qui le 
rencontra sur les côtes d’Asie. Il montait une 
frégate de cinquante-six canons, et le Revenge 
était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte 
fut très inégale ; mais il se défendit si 
courageusement qu’il la maintint jusqu’à la nuit 
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et put échapper. Quand je revins en France, 
Bonaparte n’avait pas encore le pouvoir, et l’on 
me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je 
la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec 
dureté que si le baron de Rouville eût émigré, je 
l’aurais conservé ; qu’il serait sans doute 
aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excellence 
finit par m’opposer je ne sais quelle loi sur les 
déchéances. Je n’ai fait cette démarche à laquelle 
des amis m’avaient poussée, que pour ma pauvre 
Adélaïde. J’ai toujours eu de la répugnance à 
tendre la main au nom d’une douleur qui ôte à 
une femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas 
cette évaluation pécuniaire d’un sang 
irréparablement versé... 

– Ma mère, ce sujet de conversation vous fait 
toujours mal. 

Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur 
de Rouville inclina la tête et garda le silence. 

– Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je 
croyais que les travaux des peintres étaient en 
général peu bruyants ? 

À cette question, Schinner se prit à rougir en 
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se souvenant du tapage qu’il avait fait. Adélaïde 
n’acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se 
levant tout à coup au bruit d’une voiture qui 
s’arrêtait à la porte, elle alla dans sa chambre 
d’où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux 
dorés garnis de bougies entamées qu’elle alluma 
promptement ; et sans attendre le tintement de la 
sonnette, elle ouvrit la porte de la première pièce 
où elle laissa la lampe. Le bruit d’un baiser reçu 
et donné retentit jusque dans le cœur d’Hippolyte. 
L’impatience que le jeune homme eut de voir 
celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne fut 
pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent 
avec la jeune fille une conversation à voix basse 
qu’il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de 
Rouville reparut suivie de deux hommes dont le 
costume, la physionomie et l’aspect étaient toute 
une histoire. Âgé d’environ soixante ans, le 
premier portait un de ces habits inventés, je crois, 
pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels 
le problème vestimental le plus difficile avait été 
résolu par un tailleur qui devrait être immortel. 
Cet artiste connaissait, à coup sûr, l’art des 
transitions qui fut tout le génie de ce temps si 
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politiquement mobile. N’est-ce pas un bien rare 
mérite que de savoir juger son époque ? Cet 
habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent 
prendre pour une fable, n’était ni civil ni militaire 
et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour 
civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les 
retroussis des deux pans de derrière. Les boutons 
dorés étaient également fleurdelisés. Sur les 
épaules, deux attentes vides demandaient des 
épaulettes inutiles. Ces deux symptômes de 
milice étaient là comme une pétition sans 
apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet 
habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs 
rubans. Il tenait sans doute toujours à la main son 
tricorne garni d’une ganse d’or, car les ailes 
neigeuses de ses cheveux poudrés n’offraient pas 
trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas 
avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir 
d’une santé robuste. Tout en accusant le caractère 
loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie 
dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les 
passions gaies et l’insouciance de ces 
mousquetaires, jadis si célèbres dans les fastes de 
la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manières 
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annonçaient qu’il ne voulait se corriger ni de son 
royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours. 

Une figure vraiment fantastique suivait ce 
prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le 
sobriquet donné par les bonapartistes à ces nobles 
restes de la monarchie) ; mais pour la bien 
peindre il faudrait en faire l’objet principal du 
tableau où elle n’est qu’un accessoire. Figurez-
vous un personnage sec et maigre, vêtu comme 
l’était le premier, mais n’en étant pour ainsi dire 
que le reflet, ou l’ombre, si vous voulez ? 
L’habit, neuf chez l’un, se trouvait vieux et flétri 
chez l’autre. La poudre des cheveux semblait 
moins blanche chez le second, l’or des fleurs de 
lis moins éclatant, les attentes de l’épaulette plus 
désespérées et plus recroquevillées, l’intelligence 
plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal 
que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de 
Rivarol sur Champcenetz : « C’est mon clair de 
lune. » Il n’était que le double de l’autre, le 
double pâle et pauvre, car il se trouvait entre eux 
toute la différence qui existe entre la première et 
la dernière épreuve d’une lithographie. Ce 
vieillard muet fut un mystère pour le peintre, et 
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resta constamment un mystère. Le chevalier, il 
était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui 
parla. Était-ce un ami, un parent pauvre, un 
homme qui restait près du vieux galant comme 
une demoiselle de compagnie près d’une vieille 
femme ? Tenait-il le milieu entre le chien, le 
perroquet et l’ami ? Avait-il sauvé la fortune ou 
seulement la vie de son bienfaiteur ? Était-ce le 
Trim d’un autre capitaine Tobie ? Ailleurs, 
comme chez la baronne de Rouville, il excitait 
toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui 
pouvait, sous la Restauration, se rappeler 
l’attachement qui liait avant la Révolution ce 
chevalier à la femme de son ami, morte depuis 
vingt ans ? 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf 
de ces deux débris s’avança galamment vers la 
baronne de Rouville, lui baisa la main, et s’assit 
auprès d’elle. L’autre salua et se mit près de son 
type, à une distance représentée par deux chaises. 
Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le dossier 
du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en 
imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a 
donnée à la sœur de Didon dans son célèbre 
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tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme 
fût celle d’un père, pour le moment ses libertés 
parurent déplaire à la jeune fille. 

– Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur 
Schinner de ces regards obliques pleins de finesse 
et de ruse, regards diplomatiques dont 
l’expression trahissait la prudente inquiétude, la 
curiosité polie des gens bien élevés qui semblent 
demander en voyant un inconnu : – Est-il des 
nôtres ? 

– Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille 
dame en lui montrant Hippolyte, Monsieur est un 
peintre célèbre dont le nom doit être connu de 
vous malgré votre insouciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa 
vieille amie dans l’omission qu’elle faisait du 
nom, et salua le jeune homme. 

– Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler 
de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de 
beaux privilèges, monsieur, ajouta-t-il en 
regardant le ruban rouge de l’artiste. Cette 
distinction, qu’il nous faut acquérir au prix de 
notre sang et de longs services, vous l’obtenez 
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jeunes ; mais toutes les gloires sont frères, ajouta-
t-il en portant les mains à sa croix de Saint-Louis. 

Hippolyte balbutia quelques paroles de 
remerciement, et rentra dans son silence, se 
contentant d’admirer avec un enthousiasme 
croissant la belle tête de jeune fille par laquelle il 
était charmé. Bientôt il s’oublia dans cette 
contemplation, sans plus songer à la misère 
profonde du logis. Pour lui, le visage d’Adélaïde 
se détachait sur une atmosphère lumineuse. Il 
répondit brièvement aux questions qui lui furent 
adressées et qu’il entendit heureusement, grâce à 
une singulière faculté de notre âme dont la pensée 
peut en quelque sorte se dédoubler parfois. À qui 
n’est-il pas arrivé de rester plongé dans une 
méditation voluptueuse ou triste, d’en écouter la 
voix en soi-même, et d’assister à une 
conversation ou à une lecture ? Admirable 
dualisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux 
en patience ! Féconde et riante, l’espérance lui 
versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut 
plus rien observer autour de lui. Enfant plein de 
confiance, il lui parut honteux d’analyser un 
plaisir. Après un certain laps de temps, il 
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s’aperçut que la vieille dame et sa fille jouaient 
avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de 
celui-ci, fidèle à son état d’ombre, il se tenait 
debout derrière son ami dont le jeu le 
préoccupait, répondant aux muettes questions que 
lui faisait le joueur par de petites grimaces 
approbatives qui répétaient les mouvements 
interrogateurs de l’autre physionomie. 

– Du Halga, je perds toujours, disait le 
gentilhomme. 

– Vous écartez mal, répondait la baronne de 
Rouville. 

– Voilà trois mois que je n’ai pas pu vous 
gagner une seule partie, reprit-il. 

– Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la 
vieille dame. 

– Oui. Encore un marqué, dit-il. 
– Voulez-vous que je vous conseille ? disait 

Adélaïde. 
– Non, non, reste devant moi. Ventre-de-

biche ! ce serait trop perdre que de ne pas t’avoir 
en face. 
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Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa 
bourse, et jetant deux louis sur le tapis, non sans 
humeur : – Quarante francs, juste comme de l’or, 
dit-il. Et diantre ! il est onze heures. 

– Il est onze heures, répéta le personnage muet 
en regardant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un 
peu plus distinctement que toutes les autres, 
pensa qu’il était temps de se retirer. Rentrant 
alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva 
quelques lieux communs pour prendre la parole, 
salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et 
sortit en proie aux premières félicités de l’amour 
vrai, sans chercher à s’analyser les petits 
événements de cette soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir 
le plus violent de revoir Adélaïde. S’il avait 
écouté sa passion, il serait entré chez ses voisines 
dès six heures du matin, en arrivant à son atelier. 
Il eut cependant encore assez de raison pour 
attendre jusqu’à l’après-midi. Mais, aussitôt qu’il 
crut pouvoir se présenter chez madame de 
Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques 
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larges battements de cœur ; et, rougissant comme 
une jeune fille, il demanda timidement le portrait 
du baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur 
qui était venue lui ouvrir. 

– Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l’avait sans 
doute entendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne 
sachant rien dire, tant le bonheur le rendait 
stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement 
de sa robe, après avoir désiré pendant toute une 
matinée d’être près d’elle, après s’être levé cent 
fois en disant : – Je descends ! et n’être pas 
descendu ; c’était, pour lui, vivre si richement 
que de telles sensations trop prolongées lui 
auraient usé l’âme. Le cœur a la singulière 
puissance de donner un prix extraordinaire à des 
riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur 
de recueillir un brin d’herbe, une feuille 
inconnue, s’il a risqué sa vie dans cette 
recherche ! Les riens de l’amour sont ainsi, la 
vieille dame n’était pas dans le salon. Quand la 
jeune fille s’y trouva seule avec le peintre, elle 
apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais, 
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en s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le 
décrocher sans mettre le pied sur la commode, 
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en 
rougissant : – Je ne suis pas assez grande. 
Voulez-vous le prendre ? 

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient 
l’expression de sa physionomie et l’accent de sa 
voix, était le véritable motif de sa demande ; et le 
jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de 
ces regards intelligents qui sont le plus doux 
langage de l’amour. Adélaïde, voyant que le 
peintre l’avait devinée, baissa les yeux par un 
mouvement de fierté dont le secret appartient aux 
vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et presque 
intimidé, le peintre prit alors le tableau, 
l’examina gravement en le mettant au jour près 
de la fenêtre, et s’en alla sans dire autre chose à 
mademoiselle Leseigneur que : « Je vous le 
rendrai bientôt. » Tous deux avaient, pendant ce 
rapide instant, ressenti une de ces commotions 
vives dont les effets dans l’âme peuvent se 
comparer à ceux que produit une pierre jetée au 
fond d’un lac. Les réflexions les plus douces 
naissent et se succèdent, indéfinissables, 
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multipliées, sans but, agitant le cœur comme les 
rides circulaires qui plissent longtemps l’onde en 
partant du point où la pierre est tombée. 
Hippolyte revint dans son atelier armé de ce 
portrait. Déjà son chevalet avait été garni d’une 
toile, une palette chargée de couleurs ; les 
pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour 
choisis. Aussi, jusqu’à l’heure du dîner, travailla-
t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes 
mettent à leurs caprices. Il revint le soir même 
chez la baronne de Rouville, et y resta depuis 
neuf heures jusqu’à onze. Hormis les différents 
sujets de conversation, cette soirée ressembla fort 
exactement à la précédente. Les deux vieillards 
arrivèrent à la même heure, la même partie de 
piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites par 
les joueurs, la somme perdue par l’ami 
d’Adélaïde fut aussi considérable que celle 
perdue la veille ; seulement Hippolyte, un peu 
plus hardi, osa causer avec la jeune fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
les sentiments du peintre et ceux d’Adélaïde 
subirent ces délicieuses et lentes transformations 
qui amènent les âmes à une parfaite entente. 
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Aussi, de jour en jour, le regard par lequel 
Adélaïde accueillait son ami était-il devenu plus 
intime, plus confiant, plus gai, plus franc ; sa 
voix, ses manières eurent quelque chose de plus 
onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, 
causaient, se communiquaient leurs pensées, 
parlaient d’eux-mêmes avec la naïveté de deux 
enfants qui, dans l’espace d’une journée, ont fait 
connaissance, comme s’ils s’étaient vus depuis 
trois ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et 
novice, il faisait naturellement école sur école ; 
et, comme le vieillard, il perdait presque toutes 
les parties. Sans s’être encore confié leur amour, 
les deux amants savaient qu’ils s’appartenaient 
l’un à l’autre. Hippolyte avait exercé son pouvoir 
avec bonheur sur sa timide amie. Bien des 
concessions lui avaient été faites par Adélaïde 
qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces 
fausses bouderies que l’amant le moins habile ou 
la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se 
servent sans cesse, comme les enfants gâtés 
abusent de la puissance que leur donne l’amour 
de leur mère. Toute familiarité avait cessé entre 
le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait 
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naturellement compris les tristesses du peintre et 
les pensées cachées dans les plis de son front, 
dans l’accent brusque du peu de mots qu’il 
prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon 
les mains ou le cou d’Adélaïde. De son côté, 
mademoiselle Leseigneur demandait à son amant 
un compte sévère de ses moindres actions. Elle 
était si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte 
ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses 
absences que le peintre cessa de voir ses amis et 
d’aller dans le monde. Adélaïde laissa percer la 
jalousie naturelle aux femmes en apprenant que 
parfois, en sortant de chez madame de Rouville, à 
onze heures, le peintre faisait encore des visites et 
parcourait les salons les plus brillants de Paris. 
D’abord elle prétendit que ce genre de vie était 
mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de 
lui dire, avec cette conviction profonde à laquelle 
l’accent, le geste et le regard d’une personne 
aimée donnent tant de pouvoir : « qu’un homme 
obligé de prodiguer à plusieurs femmes à la fois 
son temps et les grâces de son esprit ne pouvait 
pas être l’objet d’une affection bien vive ». Le 
peintre fut donc amené, autant par le despotisme 
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de la passion que par les exigences d’une jeune 
fille aimante, à ne vivre que dans ce petit 
appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais 
amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et 
d’autre, la même foi, la même délicatesse firent 
croître cette passion sans le secours de ces 
sacrifices par lesquels beaucoup de gens 
cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il 
existait un échange continuel de sensations 
douces, et ils ne savaient qui donnait et qui 
recevait le plus. Un penchant involontaire rendait 
l’union de leurs âmes toujours plus étroite. Le 
progrès de ce sentiment vrai fut si rapide que, 
deux mois après l’accident auquel le peintre avait 
dû le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie 
était devenue une même vie. Dès le matin, la 
jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait 
se dire : – Il est là ! Quand Hippolyte retournait 
chez sa mère à l’heure du dîner, il ne manquait 
jamais de venir saluer ses voisines ; et le soir il 
accourait, à l’heure accoutumée, avec une 
ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme la plus 
tyrannique et la plus ambitieuse en amour 
n’aurait pu faire le plus léger reproche au jeune 
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peintre. Aussi Adélaïde savourait-elle un bonheur 
sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser 
dans toute son étendue l’idéal qu’il est si naturel 
de rêver à son âge. Le vieux gentilhomme venait 
moins souvent, le jaloux Hippolyte l’avait 
remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur 
constant au jeu. Cependant, au milieu de son 
bonheur, en songeant à la désastreuse situation de 
madame de Rouville, car il avait acquis plus 
d’une preuve de sa détresse, il ne pouvait chasser 
une pensée importune. Déjà plusieurs fois il 
s’était dit en rentrant chez lui : – Comment ! 
vingt francs tous les soirs ? Et il n’osait s’avouer 
à lui-même d’odieux soupçons. Il employa deux 
mois à faire le portrait, et quand il fut fini, verni, 
encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs 
ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui 
en avait plus parlé. Était-ce insouciance ou 
fierté ? Le peintre ne voulut pas s’expliquer ce 
silence. 

Il complota joyeusement avec Adélaïde de 
mettre le portrait en place pendant une absence de 
madame de Rouville. Un jour donc, durant la 
promenade que sa mère faisait ordinairement aux 
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Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la première 
fois, à l’atelier d’Hippolyte, sous prétexte de voir 
le portrait dans le jour favorable sous lequel il 
avait été peint. Elle demeura muette et immobile, 
en proie à une contemplation délicieuse où se 
fondaient en un seul tous les sentiments de la 
femme. Ne se résument-ils pas tous dans une 
juste admiration pour l’homme aimé ? Lorsque le 
peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir 
la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir 
dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées 
de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit 
de baisers, et, pendant un moment, ils se 
regardèrent en silence, voulant tous deux 
s’avouer leur amour, et ne l’osant pas. Le peintre, 
ayant gardé la main d’Adélaïde dans les siennes, 
une même chaleur et un même mouvement leur 
apprirent que leurs cœurs battaient aussi fort l’un 
que l’autre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna 
doucement d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un 
regard plein de naïveté : – Vous allez rendre ma 
mère bien heureuse ! 

– Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il. 
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– Oh ! moi, je le suis trop. 
Le peintre baissa la tête et resta silencieux, 

effrayé de la violence des sentiments que l’accent 
de cette phrase réveilla dans son cœur. 
Comprenant alors tous deux le danger de cette 
situation, ils descendirent et mirent le portrait à sa 
place. Hippolyte dîna pour la première fois avec 
la baronne et sa fille. Il fut fêté, complimenté par 
madame de Rouville avec une bonhomie rare. 
Dans son attendrissement et tout en pleurs, la 
vieille dame voulut l’embrasser. Le soir, le vieil 
émigré, ancien camarade du baron de Rouville, 
avec lequel il avait vécu fraternellement, fit à ses 
deux amies une visite pour leur apprendre qu’il 
venait d’être nommé vice-amiral. Ses navigations 
terrestres à travers l’Allemagne et la Russie lui 
avaient été comptées comme des campagnes 
navales. À l’aspect du portrait, il serra 
cordialement la main du peintre, et s’écria : – Ma 
foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la 
peine d’être conservée, je donnerais bien cinq 
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que 
l’est mon vieux Rouville. 
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À cette proposition, la baronne regarda son 
ami, et sourit en laissant éclater sur son visage les 
marques d’une soudaine reconnaissance. 
Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait 
lui offrir le prix des deux portraits en payant le 
sien. Sa fierté d’artiste, tout autant que sa jalousie 
peut-être, s’offensa de cette pensée, et il 
répondit : – Monsieur, si je peignais le portrait, je 
n’aurais pas fait celui-ci. 

L’amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. 
Le peintre resta près d’Adélaïde qui lui proposa 
de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il 
observa chez madame de Rouville une ardeur 
pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille 
baronne n’avait encore manifesté un désir si 
ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant 
les pièces d’or du gentilhomme. Pendant la 
soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler le 
bonheur d’Hippolyte, et lui donnèrent de la 
défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc 
du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour 
acquitter quelque dette, ou poussée par quelque 
nécessité ? Peut-être n’avait-elle pas payé son 
loyer. Ce vieillard paraissait être assez fin pour 
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ne pas se laisser impunément prendre son argent. 
Quel pouvait donc être l’intérêt qui l’attirait dans 
cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis 
était-il si familier près d’Adélaïde, et pourquoi 
soudain avait-il renoncé à des privautés acquises 
et dues peut-être ? Ces réflexions lui vinrent 
involontairement, et l’excitèrent à examiner avec 
une nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il 
fut mécontent de leurs airs d’intelligence et des 
regards obliques qu’ils jetaient sur Adélaïde et 
sur lui. « Me tromperait on ? » fut pour Hippolyte 
une dernière idée, horrible, flétrissante, et à 
laquelle il crut précisément assez pour en être 
torturé. Il voulut rester après le départ des deux 
vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour 
les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer 
Adélaïde ; mais, emporté par ses pensées 
poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba 
dans une rêverie qui dura peu ; puis, honteux de 
son silence, il se leva, répondit à une 
interrogation banale que lui faisait madame de 
Rouville, et vint près d’elle pour, tout en causant, 
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie à 
mille incertitudes. À peine avait-il descendu 
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quelques marches, il se souvint d’avoir oublié son 
argent sur la table, et rentra. 

– Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune 
fille. 

– Non, répondit-elle en rougissant. 
– Je la croyais là, reprit-il en montrant la table 

de jeu ; mais, tout honteux pour Adélaïde et pour 
la baronne de ne pas l’y voir, il les regarda d’un 
air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant 
son gilet : « Je me suis trompé, je l’ai sans 
doute. » Il salua, et sortit. Dans l’un des côtés de 
cette bourse, il y avait quinze louis, et, de l’autre, 
quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, 
si effrontément nié, qu’Hippolyte ne pouvait plus 
conserver de doute sur la moralité de ses 
voisines. Il s’arrêta dans l’escalier, le descendit 
avec peine : ses jambes tremblaient, il avait des 
vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors 
d’état de marcher, aux prises avec l’atroce 
commotion causée par le renversement de toutes 
ses espérances. Dès ce moment, il retrouva dans 
sa mémoire une foule d’observations, légères en 
apparence, mais qui corroboraient les affreux 
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soupçons auxquels il avait été en proie, et qui, en 
lui prouvant la réalité du dernier fait, lui 
ouvraient les yeux sur le caractère et la vie de ces 
deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le 
portrait fût donné, pour voler cette bourse ? 
Combiné, le vol était encore plus odieux. Le 
peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis 
deux ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant 
examiner avec une curiosité de jeune fille le 
travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait 
probablement l’argent contenu dans la bourse en 
faisant des plaisanteries innocentes en apparence, 
mais qui sans doute avaient pour but d’épier le 
moment où la somme serait assez forte pour être 
dérobée. – Le vieil amiral a peut-être 
d’excellentes raisons pour ne pas épouser 
Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me... 
À cette supposition, il s’arrêta, n’achevant pas 
même sa pensée qui fut détruite par une réflexion 
bien juste : – Si la baronne, pensa-t-il, espère me 
marier avec sa fille, elles ne m’auraient pas volé. 
Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses 
illusions, à son amour déjà si fortement enraciné, 
de chercher quelque justification dans le hasard. – 
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Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera 
restée sur mon fauteuil. Je l’ai peut-être, je suis si 
distrait ! Il se fouilla par des mouvements rapides 
et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire 
cruelle lui retraçait par instants la fatale vérité. Il 
voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; 
mais ne doutant plus du vol, il excusait alors 
Adélaïde en se disant que l’on ne devait pas juger 
si promptement les malheureux. Il y avait sans 
doute un secret dans cette action en apparence si 
dégradante. Il ne voulait pas que cette fière et 
noble figure fût un mensonge. Cependant cet 
appartement si misérable lui apparut dénué des 
poésies de l’amour qui embellit tout : il le vit sale 
et flétri, le considéra comme la représentation 
d’une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, 
vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour 
ainsi dire, écrits sur les choses qui nous 
entourent ? Le lendemain matin, il se leva sans 
avoir dormi. La douleur du cœur, cette grave 
maladie morale, avait fait en lui d’énormes 
progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout 
un avenir, est une souffrance plus aiguë que celle 
causée par la ruine d’une félicité ressentie, 
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quelque complète qu’elle ait été : l’espérance 
n’est-elle pas meilleure que le souvenir ? Les 
méditations dans lesquelles tombe tout à coup 
notre âme sont alors comme une mer sans rivage 
au sein de laquelle nous pouvons nager pendant 
un moment, mais où il faut que notre amour se 
noie et périsse. Et c’est une affreuse mort. Les 
sentiments ne sont-ils pas la partie la plus 
brillante de votre vie ? De cette mort partielle 
viennent, chez certaines organisations délicates 
ou fortes, les grands ravages produits par les 
désenchantements, par les espérances et les 
passions trompées. Il en fut ainsi du jeune 
peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener 
sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par 
ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par un 
hasard qui n’avait rien d’extraordinaire, il 
rencontra un de ses amis les plus intimes, un 
camarade de collège et d’atelier, avec lequel il 
avait vécu mieux qu’on ne vit avec un frère. 

– Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit 
François Souchet, jeune sculpteur qui venait de 
remporter le grand prix et devait bientôt partir 
pour l’Italie. 
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– Je suis très malheureux, répondit gravement 
Hippolyte. 

– Il n’y a qu’une affaire de cœur qui puisse te 
chagriner. Argent, gloire, considération, rien ne te 
manque. 

Insensiblement, les confidences 
commencèrent, et le peintre avoua son amour. Au 
moment où il parla de la rue de Suresne et d’une 
jeune personne logée à un quatrième étage : – 
Halte-là ! s’écria gaiement Souchet. C’est une 
petite fille que je viens voir tous les matins à 
l’Assomption, et à laquelle je fais la cour. Mais, 
mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère est 
une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes 
logées au quatrième ? Brrr. Ah ! bien, tu es un 
homme de l’âge d’or. Nous voyons ici, dans cette 
allée, la vieille mère tous les jours ; mais elle a 
une figure, une tournure qui disent tout. 
Comment ! tu n’as pas deviné ce qu’elle est à la 
manière dont elle tient son sac ? 

Les deux amis se promenèrent longtemps, et 
plusieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet 
ou Schinner se joignirent à eux. L’aventure du 
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peintre, jugée comme de peu d’importance, leur 
fut racontée par le sculpteur. 

– Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite ! 
Ce fut des observations, des rires, des 

moqueries, faites innocemment et avec toute la 
gaieté des artistes ; mais desquelles Hippolyte 
souffrit horriblement. Une certaine pudeur d’âme 
le mettait mal à l’aise en voyant le secret de son 
cœur traité si légèrement, sa passion déchirée, 
mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et 
dont la vie paraissait si modeste, sujette à des 
jugements vrais ou faux, portés avec tant 
d’insouciance. Il affecta d’être mû par un esprit 
de contradiction, il demanda sérieusement à 
chacun les preuves de ses assertions, et les 
plaisanteries recommencèrent. 

– Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la 
baronne ? disait Souchet. 

– As-tu suivi la petite quand elle trotte le 
matin à l’Assomption ? disait Joseph Bridau, 
jeune rapin de l’atelier de Gros. 

– Ah ! la mère a, entre autres vertus, une 
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certaine robe grise que je regarde comme un type, 
dit Bixiou, le faiseur de caricatures. 

– Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens 
ici vers quatre heures, et analyse un peu la 
marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as 
des doutes ! hé bien, l’on ne fera jamais rien de 
toi : tu seras capable d’épouser la fille de ta 
portière. 

En proie aux sentiments les plus contraires, le 
peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui 
semblaient devoir être au-dessus de ces 
accusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, 
le remords d’avoir soupçonné la pureté de cette 
jeune fille, si belle et si simple. Il vint à son 
atelier, passa devant la porte de l’appartement où 
était Adélaïde, et sentit en lui-même une douleur 
de cœur à laquelle nul homme ne se trompe. Il 
aimait mademoiselle de Rouville si 
passionnément que, malgré le vol de la bourse, il 
l’adorait encore. Son amour était celui du 
chevalier des Grieux admirant et purifiant sa 
maîtresse jusque sur la charrette qui mène en 
prison les femmes perdues. – Pourquoi mon 
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amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes 
les femmes ? Pourquoi l’abandonner au mal et au 
vice, sans lui tendre une main amie ? Cette 
mission lui plut. L’amour fait son profit de tout. 
Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer 
le rôle d’un bon génie auprès d’une femme. Il y a 
je ne sais quoi de romanesque dans cette 
entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N’est-ce 
pas le dévouement le plus étendu sous la forme la 
plus élevée, la plus gracieuse ? N’y a-t-il pas 
quelque grandeur à savoir que l’on aime assez 
pour aimer encore là où l’amour des autres 
s’éteint et meurt ? Hippolyte s’assit dans son 
atelier, contempla son tableau sans y rien faire, 
n’en voyant les figures qu’à travers quelques 
larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant 
toujours sa brosse à la main, s’avançant vers la 
toile comme pour adoucir une teinte, et n’y 
touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. 
Réveillé de sa rêverie par l’obscurité, il 
descendit, rencontra le vieil amiral dans 
l’escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, 
et s’enfuit. Il avait eu l’intention d’entrer chez ses 
voisines, mais l’aspect du protecteur d’Adélaïde 
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lui glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. Il 
se demanda pour la centième fois quel intérêt 
pouvait amener ce vieil homme à bonnes 
fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de 
rentes, dans ce quatrième étage où il perdait 
environ quarante francs tous les soirs ; et cet 
intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et les 
jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail 
pour tâcher de combattre sa passion par 
l’entraînement des idées et par la fougue de la 
conception. Il réussit à demi. L’étude le consola 
sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs 
de tant d’heures caressantes passées auprès 
d’Adélaïde. Un soir, en quittant son atelier, il 
trouva la porte de l’appartement des deux dames 
entrouverte. Une personne y était debout, dans 
l’embrasure de la fenêtre. La disposition de la 
porte et de l’escalier ne permettait pas au peintre 
de passer sans voir Adélaïde, il la salua 
froidement en lui lançant un regard plein 
d’indifférence ; mais, jugeant des souffrances de 
cette jeune fille par les siennes, il eut un 
tressaillement intérieur en songeant à l’amertume 
que ce regard et cette froideur devaient jeter dans 
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un cœur aimant. Couronner les plus douces fêtes 
qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un 
dédain de huit jours, et par le mépris le plus 
profond, le plus entier ?... affreux dénouement ! 
Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut-
être chaque soir Adélaïde avait-elle attendu son 
ami ? Cette pensée si simple, si naturelle fit 
éprouver de nouveaux remords à l’amant ; il se 
demanda si les preuves d’attachement que la 
jeune fille lui avait données, si les ravissantes 
causeries empreintes d’un amour qui l’avait 
charmé, ne méritaient pas au moins une enquête, 
ne valaient pas une justification. Honteux d’avoir 
résisté pendant une semaine aux vœux de son 
cœur, et se trouvant presque criminel de ce 
combat, il vint le soir même chez madame de 
Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées 
mauvaises s’évanouirent à l’aspect de la jeune 
fille pâle et maigrie. 

– Eh, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? lui dit-il 
après avoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta 
un regard plein de mélancolie, un regard triste, 
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découragé, qui lui fit mal. 
– Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit 

la vieille dame, vous êtes changé. Nous sommes 
la cause de votre réclusion. Ce portrait aura 
retardé quelques tableaux importants pour votre 
réputation. 

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne 
excuse à son impolitesse. 

– Oui, dit-il, j’ai été fort occupé, mais j’ai 
souffert... 

À ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son 
amant, et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent 
plus rien. 

– Vous nous avez donc supposées bien 
indifférentes à ce qui peut vous arriver d’heureux 
ou de malheureux ? dit la vieille dame. 

– J’ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces 
peines que l’on ne saurait confier à qui que ce 
soit, même à un sentiment moins jeune que ne 
l’est celui dont vous m’honorez... 

– La sincérité, la force de l’amitié ne doivent 
pas se mesurer d’après le temps. J’ai vu de vieux 
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amis ne pas se donner une larme dans le malheur, 
dit la baronne en hochant la tête. 

– Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune 
homme à Adélaïde. 

– Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a 
passé quelques nuits pour achever un ouvrage de 
femme, et n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui 
disais qu’un jour de plus ou de moins importait 
peu... 

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux 
figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses 
soupçons, et attribuait la perte de sa bourse à 
quelque hasard inconnu. Cette soirée fut 
délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour elle. Il 
y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent 
si bien ! Adélaïde devinait les pensées 
d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le 
peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse 
plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi 
d’acheter un pardon tacite. Adélaïde savourait 
des joies si parfaites, si douces qu’elles ne lui 
semblaient pas trop payées par tout le malheur 
qui avait si cruellement froissé son âme. L’accord 
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si vrai de leurs cœurs, cette entente pleine de 
magie, fut néanmoins troublée par un mot de la 
baronne de Rouville. 

– Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, 
car mon vieux Kergarouët me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du 
jeune peintre, qui rougit en regardant la mère 
d’Adélaïde ; mais il ne vit sur ce visage que 
l’expression d’une bonhomie sans fausseté : nulle 
arrière-pensée n’en détruisait le charme, la 
finesse n’en était point perfide, la malice en 
semblait douce, et nul remords n’en altérait le 
calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde 
voulut partager le sort du peintre, en prétendant 
qu’il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin 
d’un partner. Madame de Rouville et sa fille se 
firent, pendant la partie, des signes d’intelligence 
qui inquiétèrent d’autant plus Hippolyte qu’il 
gagnait ; mais à la fin, un dernier coup rendit les 
deux amants débiteurs de la baronne. En voulant 
chercher de la monnaie dans son gousset, le 
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit 
alors devant lui une bourse qu’Adélaïde y avait 
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glissée sans qu’il s’en aperçût ; la pauvre enfant 
tenait l’ancienne, et s’occupait par contenance à y 
chercher de l’argent pour payer sa mère. Tout le 
sang d’Hippolyte afflua si vivement à son cœur 
qu’il faillit perdre connaissance. La bourse neuve 
substituée à la sienne, et qui contenait ses quinze 
louis, était brodée en perles d’or. Les coulants, 
les glands, tout attestait le bon goût d’Adélaïde, 
qui sans doute avait épuisé son pécule aux 
ornements de ce charmant ouvrage. Il était 
impossible de dire avec plus de finesse que le don 
du peintre ne pouvait être récompensé que par un 
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, 
accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde 
et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir 
et heureuses de cette aimable supercherie. Il se 
trouva petit, mesquin, niais ; il aurait voulu 
pouvoir se punir : se déchirer le cœur. Quelques 
larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un 
mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses 
bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; 
puis, avec une bonne foi d’artiste : – Je vous la 
demande pour femme, s’écria-t-il en regardant la 
baronne. 
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Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi 
courroucés, et madame de Rouville un peu 
étonnée cherchait une réponse, quand cette scène 
fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le 
vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et 
de madame Schinner. Après avoir deviné la cause 
des chagrins que son fils essayait vainement de 
lui cacher, la mère d’Hippolyte avait pris des 
renseignements auprès de quelques uns de ses 
amis sur Adélaïde. Justement alarmée des 
calomnies qui pesaient sur cette jeune fille à 
l’insu du comte de Kergarouët dont le nom lui fut 
dit par la portière, elle avait été les conter au 
vice-amiral, qui dans sa colère « voulait aller, 
disait-il, couper les oreilles à ces bélîtres ». 
Animé par son courroux, il avait appris à 
madame Schinner le secret des pertes volontaires 
qu’il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne 
ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la 
secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame 
de Rouville, celle-ci regarda le comte de 
Kergarouët, le chevalier du Halga, l’ancien ami 
de la feue comtesse de Kergarouët, Hippolyte, 
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Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur : – Il paraît 
que nous sommes en famille ce soir. 

 
Paris, mai 1832. 
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