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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Madame Firmiani

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



Cher Alexandre de Berny,

Son vieil ami,

DE BALZAC.



Beaucoup de récits, riches de situations ou
rendus dramatiques par les innombrables jets du
hasard, emportent avec eux leurs propres artifices
et peuvent étre racontés artistement ou
simplement par toutes les levres, sans que le sujet
y perde la plus légére de ses beautés ; mais il est
quelques aventures de la vie humaine auxquelles
les accents du cceur seuls rendent la vie, il est
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont
les fibres déliées ne reparaissent dans une action
eteinte que sous les infusions les plus habiles de
la pensée ; puis, il est des portraits qui veulent
une ame et ne sont rien sans les traits les plus
délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se
rencontre de ces choses que nous ne savons dire
ou faire sans je ne sais quelles harmonies
inconnues auxquelles président un jour, une
heure, une conjonction heureuse dans les signes
célestes ou de secretes prédispositions morales.
Ces sortes de révélations mysterieuses etaient
Impérieusement exigées pour dire cette histoire



simple a laquelle on voudrait pouvoir intéresser
quelques-unes de ces ames naturellement
mélancoliques et songeuses qui Se nourrissent
d’émotions douces. Si I’écrivain, semblable a un
chirurgien prés d’un ami mourant, s’est penétré
d’une espece de respect pour le sujet gqu’il
maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas
ce sentiment inexplicable ? Est-ce une chose
difficile que de s’initier a cette vague et nerveuse
tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des
teintes grises autour de nous, demi-maladie dont
les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous
pensez par hasard aux personnes cheres que vous
avez perdues ; si vous étes seul, s’il est nuit ou si
le jour tombe, poursuivez la lecture de cette
histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si
vous n’avez pas enseveli déja quelque bonne
tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles
sembleront imprégnées de musc; aux autres,
elles paraitront aussi décolorées, aussi vertueuses
que peuvent I’étre celles de Florian. Pour tout
dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des
larmes, avoir senti la douleur muette d’un



souvenir qui passe légérement, chargé d’une
ombre chere, mais d’une ombre lointaine ; il doit
posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font
tout a la fois regretter ce que vous a devoré la
terre, et sourire d’un bonheur évanoui.
Maintenant, croyez que, pour les richesses de
I’ Angleterre, I’auteur ne voudrait pas extorquer a
la poésie un seul de ses mensonges pour embellir
sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour
laquelle vous pouvez dépenser les trésors de
votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes
qu’il existe de variétés d’hommes dans la grande
famille francaise. Aussi est-ce vraiment chose
curieuse et agréable que d’écouter les différentes
acceptions ou versions données sur une méme
chose ou sur un méme événement par chacune
des Especes qui composent la monographie du
Parisien, le Parisien étant pris pour géneraliser la
these.

Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet
appartenant au genre des Positifs : — Connaissez-
vous madame Firmiani ? cet homme vous edt



traduit madame Firmiani par I’inventaire suivant :
— Un grand hétel situé rue du Bac, des salons
bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes
mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-
général dans le département de Montenotte.
Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque
toujours vétu de noir, fait une petite grimace de
satisfaction, releve sa levre inférieure en la
froncant de maniére a couvrir la supérieure, et
hoche la téte comme s’il ajoutait : Voila des gens
solides et sur lesquels il n’y a rien a dire. Ne lui
demandez rien de plus! Les Positifs expliguent
tout par des chiffres, par des rentes ou par les
biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez a droite, allez interroger cet autre qui
appartient au genre des Flaneurs, repétez-lui
votre guestion : — Madame Firmiani ? dit-il, oui,
oul, je la connais bien, je vais a ses soirées. Elle
recoit le mercredi; c’est une maison fort
honorable. Déja, madame Firmiani se
métamorphose en maison. Cette maison n’est
plus un amas de pierres Superposees
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la
langue des Flaneurs, un idiotisme intraduisible.



Ici, le Flaneur, homme sec, a sourire agréable,
disant de jolis riens, ayant toujours plus d’esprit
acquis que d’esprit naturel, se penche a votre
oreille, et, d’un air fin, vous dit : — Je n’ai jamais
vu monsieur Firmiani. Sa position sociale
consiste a gérer des biens en Italie ; mais madame
Firmiani est Francaise, et dépense ses revenus en
Parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des
maisons aujourd’hui si rares ou I’on s’amuse et
ou ce que I’on vous donne est exquis. Il est
d’ailleurs fort difficile d’étre admis chez elle.
Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans
ses salons ! Puis, le Flaneur commente ce dernier
mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se
garnit le nez a petits coups, et semble vous dire :
— Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas
sur moi pour vous Yy présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flaneurs une
espece d’auberge sans enseigne.

— Que veux-tu donc aller faire chez madame
Firmiani ? mais I’on s’y ennuie autant qu’a la
cour. A quoi sert d’avoir de I’esprit, si ce n’est &
eviter des salons ou, par la poésie qui court, on lit



la plus petite ballade fraichement éclose ?

Vous avez questionné I’un de vos amis classé
parmi les Personnels, gens qui voudraient tenir
I’univers sous clef et n’y rien laisser faire sans
leur permission. Ils sont malheureux de tout le
bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux Vices,
aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des
protéges. Aristocrates par inclination, ils se font
républicains par dépit, uniquement pour trouver
beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

— Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de
ces femmes adorables qui servent d’excuse a la
nature pour toutes les laides qu’elle a créées par
erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne
voudrais étre au pouvoir, devenir roi, posséder
des millions, que pour (ici trois mots dits a
I’oreille). Veux-tu que je t’y présente ?...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu
pour sa grande hardiesse entre hommes et sa
grande timidité a huis-clos.

— Madame Firmiani ? s’écrie un autre en
faisant tourner sa canne sur elle-méme, je vais te
dire ce que j’en pense : c’est une femme entre



trente et trente-cing ans, figure passée, beaux
yeux, taille plate, voix de contralto usée,
beaucoup de toilette, un peu de rouge,
charmantes manieres ; enfin, mon cher, les restes
d’une jolie femme qui néanmoins valent encore
la peine d’une passion.

Cette sentence est due a un sujet du genre Fat
qui vient de déjeuner, ne pese plus ses paroles et
va monter a cheval. En ces moments, les Fats
sont impitoyables.

— 1l 'y a chez elle une galerie de tableaux
magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre.
Rien n’est si beau !

Vous vous étes adresse au genre Amateur.
L’individu vous quitte pour aller chez Pérignon
ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est
une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. — Madame Firmiani ? Je ne veux
pas que vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions.
Madame Firmiani! femme dangereuse! une
sirene ! elle se met bien, elle a du godt, elle cause



des insomnies a toutes les femmes.
L’interlocutrice  appartient au genre des
Tracassiers.

UN ATTACHE D’AMBASSADE. — Madame
Firmiani ! N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette
femme-la bien belle il y a dix ans. Elle était alors
a Rome. Les sujets appartenant a la classe des
Attachés ont la manie de dire des mots a la
Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs
apercus sont imperceptibles ; ils ressemblent a
ces joueurs de billard qui évitent les billes avec
une adresse infinie. Ces individus sont
généralement peu parleurs; mais quand ils
parlent, ils ne s’occupent que de I’Espagne, de
Vienne, de I’ltalie ou de Pétersbourg. Les noms
de pays sont chez eux comme des ressorts,
pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas
beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est
dit par une personne qui veut appartenir au genre
Distingué. Elle donne le de a tout le monde, a
monsieur Dupin I’ainé, a monsieur Lafayette ;
elle le jette a tort et a travers, elle en déshonore



les gens. Elle passe sa vie a s’inquiéter de ce qui
est bien; mais, pour son supplice, elle demeure
au Maralis, et son mari a é€té avoué, mais avoué a
la Cour royale.

— Madame Firmiani, monsieur? je ne la
connais pas. Cet homme appartient au genre des
Ducs. Il n’avoue que les femmes présentées.
Excusez-le, il a été fait duc par Napoléeon.

— Madame Firmiani? N’est-ce pas une
ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre
Niais. Les individus de cette classe veulent avoir
réponse a tout. lls calomnient plutdt que de se
taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens
magistrats). LA PREMIERE. (Elle a un bonnet a
coques, sa figure est ridee, son nez est pointu, elle
tient un Paroissien, voix dure.) — Qu’est-elle en
son nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE.
(Petite figure rouge ressemblant a une vieille
pomme d’api, voix douce.) — Une Cadignan, ma
chere, niéce du vieux prince de Cadignan et
cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle



n’aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait
toujours une Cadignan. Une Cadignan, c’est
comme un préjuge, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n’al jamais vu
de socques dans son antichambre, tu peux aller
chez elle sans te compromettre et y jouer sans
crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont
gens de qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES
OBSERVATEURS. — Vous irez chez madame
Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle
femme nonchalamment assise au coin de sa
cheminée. A peine se lévera-t-elle de son
fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou
les ambassadeurs, les ducs, les gens
considérables. Elle est fort gracieuse, elle
charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y
a chez elle tous les indices de la passion, mais on
lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un
favori. Si les soupgons ne planaient que sur deux
ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son
cavalier servant; mais c’est une femme tout
mystere : elle est mariée, et jamais nous n’avons



vu son mari; monsieur Firmiani est un
personnage tout a fait fantastique, il ressemble a
ce troisieme cheval que I’on paie toujours en
courant la poste et qu’on n’apercoit jamais;
madame, a entendre les artistes, est le premier
contralto d’Europe et n’a pas chanté trois fois
depuis qu’elle est a Paris ; elle recoit beaucoup de
monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophete. Il faut
accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations
comme des Vveérites, sous peine de passer pour un
homme sans instruction, sans moyens. Il vous
calomniera gaiement dans vingt salons ou il est
essentiel comme une premiere piece sur I’affiche,
ces pieces si souvent jouees pour les banquettes
et qui ont eu du succes autrefois. L’Observateur a
quarante ans, ne dine jamais chez lui, se dit peu
dangereux pres des femmes ; il est poudre, porte
un habit marron, a toujours une place dans
plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de
trop hautes fonctions pour étre soupconne d’étre
un pique-assiette et possede d’ailleurs une terre
dans un département dont le nom ne lui est



jamais echappé.

— Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est
une ancienne maitresse de Murat! Celui-ci est
dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de
gens font les errata de tous les mémaoires,
rectifient tous les faits, parient toujours cent
contre un, sont sdrs de tout. Vous les surprenez
dans la méme soirée en flagrant delit d’ubiquiteé :
ils disent avoir été arrétés a Paris lors de la
conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient,
une demi-heure auparavant, de passer la
Béresina. Presque tous les Contradicteurs sont
chevaliers de la Légion-d’Honneur, parlent tres
haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

— Madame Firmiani, cent mille livres de
rente ?... étes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens
qui vous donnent des cent mille livres de rente
avec la libeéralité des auteurs auxquels cela ne
colite rien quand ils dotent leurs héroines. Mais
madame Firmiani est une coquette qui
dernierement a ruiné un jeune homme et I’a
empéche de faire un trés beau mariage. Si elle
n’eétait pas belle, elle serait sans un sou.



Oh'I celui-ci, vous le reconnaissez, il est du
genre des Envieux, et nous n’en dessinerons pas
le moindre trait. L’espece est aussi connue que
peut I’étre celle des felis domestiques. Comment
expliquer la perpétuité de I’Envie ? un vice qui ne
rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les
honnétes gens, et les gens de tout genre
répandaient, au mois de janvier 1824, tant
d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il
serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous
avons seulement voulu constater qu’un homme
intéressé a la connaitre, sans vouloir ou pouvoir
aller chez elle, aurait eu raison de la croire
egalement veuve ou mariée, sotte ou spirituelle,
vertueuse ou sans meeurs, riche ou pauvre,
sensible ou sans ame, belle ou laide ; il y avait
enfin autant de madame Firmiani que de classes
dans la société, que de sectes dans le
catholicisme. Effrayante pensee ! nous sommes
tous comme des planches lithographiques dont
une infinité de copies se tire par la médisance.
Ces épreuves ressemblent au modele ou en
different  par des nuances  tellement



imperceptibles que la réputation dépend, sauf les
calomnies de nos amis et les bons mots d’un
journal, de la balance faite par chacun entre le
Vral qui va boitant et le Mensonge a qui I’esprit
parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable a beaucoup de
femmes pleines de noblesse et de fierté qui se
font de leur cceur un sanctuaire et dédaignent le
monde, aurait pu étre tres mal jugée par monsieur
de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle
pendant I’hiver de cette année. Par hasard ce
propriétaire appartenait a la classe des Planteurs
de province, gens habitués a se rendre compte de
tout et a faire des marchés avec les paysans. A ce
métier, un homme devient perspicace malgré lui,
comme un soldat contracte a la longue un
courage de routine. Ce curieux, venu de
Touraine, et que les idiomes parisiens ne
satisfaisaient guere, était un gentilhomme tres
honorable qui jouissait, pour seul et unique
héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses
peupliers. Cette amitié ultra-naturelle motivait
bien des médisances, que les sujets appartenant
aux diverses especes du Tourangeau formulaient



tres spirituellement ; mais il est inutile de les
rapporter, elles paliraient aupres des medisances
parisiennes. Quand un homme peut penser sans
déplaisir a son héritier en voyant tous les jours de
belles rangées de peupliers s’embellir, I’affection
s’accroit de chaque coup de béche qu’il donne au
pied de ses arbres. Quoique ce phénomene de
sensibilité soit peu commun, il se rencontre
encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de
Camps, descendait du fameux abbé de Camps, si
connu des bibliophiles ou des savants, ce qui
n’est pas la méme chose. Les gens de province
ont la mauvaise habitude de frapper d’une espece
de réprobation décente les jeunes gens qui
vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit
a I’agiotage que jusqu’a présent le gouvernement
encourage par nécessité. Sans consulter son
oncle, Octave avait a I’improviste disposé d’une
terre en faveur de la bande noire. Le chateau de
Villaines e(t eté démoli sans les propositions que
le vieil oncle avait faites aux représentants de la
compagnie du Marteau. Pour augmenter la coléere
du testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un



de ces cousins a petite fortune et a grande
habileté qui font dire d’eux par les gens prudents
de leur province : — Je ne voudrais pas avoir de
proces avec lui! était venu par hasard chez
monsieur de Bourbonne et lui avait appris la
ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps,
apres avoir dissipé sa fortune pour une certaine
madame Firmiani, était réduit a se faire répétiteur
de mathématiques, en attendant I’héritage de son
oncle, auquel il n’osait venir avouer ses fautes.
Cet arriere-cousin, espece de Charles Moor,
n’avait pas eu honte de donner ces fatales
nouvelles au vieux campagnard au moment ou il
digérait, devant son large foyer, un copieux diner
de province. Mais les héritiers ne viennent pas a
bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le
voudraient. Grace a son entétement, celui-ci, qui
refusait de croire en [I’arriere-cousin, sortit
vainqueur de I’indigestion causee par la
biographie de son neveu. Certains coups portent
sur le cceur, d’autres sur la téte ; le coup porté par
I’arriere-cousin tomba sur les entrailles et
produisit peu d’effet, parce que le bonhomme
avait un excellent estomac. En vrai disciple de



saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint a
Paris a I’insu d’Octave, et voulut prendre des
renseignements sur la déconfiture de son héritier.
Le vieux gentilhomme, qui avait des relations
dans le faubourg Saint-Germain par les
Listomere, les Lenoncourt et les Vandenesse,
entendit tant de médisances, de veérites, de
faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se
faire présenter chez elle sous le nom de monsieur
de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir
etudier la prétendue maitresse d’Octave, une
soiree pendant laquelle il le savait occupé
d’achever un travail cherement paye ; car I’ami
de madame Firmiani était toujours recu chez elle,
circonstance que personne ne pouvait expliquer.
Quant a la ruine d’Octave, ce n’était
malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point a
un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire,
homme de haute compagnie qui avait eu jadis des
bonnes fortunes, il savait se presenter
courtoisement, se souvenait des manieres polies
d’autrefois, disait des mots gracieux et



comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il
aimat les Bourbons avec une noble franchise,
qu’il crtt en Dieu comme Yy croient les
gentilshommes et qu’il ne lGt que la Quotidienne,
il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son
département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa
place pres des gens de cour, pourvu qu’on ne lui
parlat point de Mose, ni de drame, ni de
romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins
de fer. Il en était resté a monsieur de Voltaire, a
monsieur le comte de Buffon, a Peyronnet et au
chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.

— Madame, dit-il a la marquise de Listomeére a
laquelle il donnait le bras en entrant chez
madame Firmiani, si cette femme est la maitresse
de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle
vivre au sein du luxe en le sachant dans un
grenier ? Elle n’a donc pas d’ame ? Octave est un
fou d’avoir placé le prix de la terre de Villaines
dans le cceur d’une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre
Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux
temps.



— Mais s’il I’avait perdue au jeu ?

— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir
de jouer.

—Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de
plaisir ? Tenez, voyez madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle
palirent a I’aspect de la prétendue maitresse de
son neveu. Sa colere expira dans une phrase
gracieuse qui lui fut arrachée a I’aspect de
madame Firmiani. Par un de ces hasards qui
n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans
un moment ou toutes ses beautés brillaient d’un
éclat particulier, di peut-étre a la lueur des
bougies, a une toilette admirablement simple, a je
ne sais quel reflet de I’élégance au sein de
laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites
révolutions d’une soiree dans un salon de Paris
pour appreécier les nuances imperceptibles qui
peuvent colorer un visage de femme et le
changer. Il est un moment ou, contente de sa
parure, ou se trouvant spirituelle, heureuse d’étre
admirée en se voyant la reine d’un salon plein
d’hommes remarquables qui lui sourient, une



Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa
grace ; elle s’embellit alors de tous les regards
qu’elle recueille et qui I’animent, mais dont les
muets hommages sont reportés par de fins
regards au bien-aimé. En ce moment, une femme
est comme investie d’un pouvoir surnaturel et
devient magicienne, coquette a son insu, elle
inspire involontairement I’amour qui I’enivre en
secret, elle a des sourires et des regards qui
fascinent. Si cet état, venu de I’ame, donne de
I’attrait méme aux laides, de quelle splendeur ne
revét-il pas une femme nativement élégante, aux
formes distinguées, blanche, fraiche, aux yeux
vifs, et surtout mise avec un godt avoué des
artistes et de ses plus cruelles rivales !

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré
quelque personne dont la voix harmonieuse
imprime a la parole un charme également
répandu dans ses manieres, qui sait et parler et se
taire, qui s’occupe de vous avec delicatesse, dont
les mots sont heureusement choisis, ou dont le
langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique
ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle
ne dispute, mais elle se plait a conduire une



discussion, et I’arréte a propos. Son air est affable
et riant, sa politesse n’a rien de forcé, son
empressement n’est pas servile; elle réduit le
respect a n’étre plus qu’une ombre douce, elle ne
vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’elle
et de vous. Sa bonne grace, vous la retrouvez
empreinte dans les choses desquelles elle
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous
y respirez comme I’air d’une patrie. Cette femme
est naturelle. En elle, jamais d’effort, elle
n’affiche rien, ses sentiments sont simplement
rendus, parce gqu’ils sont vrais. Franche, elle sait
n’offenser aucun amour-propre ; elle accepte les
hommes comme Dieu les a faits, plaignant les
gens vicieux, pardonnant aux defauts et aux
ridicules, concevant tous les ages, et ne s’irritant
de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. A
la fois tendre et gaie, elle oblige avant de
consoler. Vous I’aimez tant, que si cet ange fait
une faute, vous vous sentez prét a la justifier.
Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant
un quart d’heure avec cette femme, assis pres
d’elle, son neveu fut absous. Il comprit que,



fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et de
madame Firmiani cachaient sans doute quelque
mystere. Revenant aux illusions qui dorent les
premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du
cceur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux
gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétree
de sa dignité qu’elle paraissait I’étre était
incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs
annoncaient tant de calme intérieur, les lignes de
son visage etaient si nobles, les contours si purs,
et la passion dont on I’accusait semblait lui peser
si peu sur le cceur, que le vieillard se dit en
admirant toutes les promesses faites a I’amour et
a la vertu par cette adorable physionomie : — Mon
neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinqg ans.
Mais les Positifs prouvaient que, mariée en 1813,
a I’age de seize ans, elle devait avoir au moins
vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mémes
gens assuraient aussi qu’a aucune époque de sa
vie elle n’avait été si désirable, ni si
complétement femme. Elle était sans enfants, et
n’en avait point eu ; le problematique Firmiani,
quadragénaire tres respectable en 1813, n’avait



pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune.
Madame Firmiani atteignait donc a I’a4ge ou la
Parisienne concgoit le mieux une passion, et la
désire peut-étre innocemment a ses heures
perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde
vend, tout ce qu’il préte, tout ce qu’il donne ; les
Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle
n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient
qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de
choses, les Observateurs lui trouvaient les mains
bien Dblanches, le pied bien mignon, les
mouvements un peu trop onduleux ; mais les
individus de tous les Genres enviaient ou
contestaient le bonheur d’Octave en convenant
qu’elle était la femme le plus aristocratiquement
belle de tout Paris. Jeune encore, riche,
musicienne parfaite, spirituelle, délicate, recue,
en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mere, chez madame Ila
princesse de Blamont-Chauvry, I’oracle du noble
faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de
Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard,
et madame de Macumer, elle flattait toutes les
vanités qui alimentent ou qui excitent I’amour.



Aussi était-elle désirée par trop de gens pour
n’étre pas victime de [’élégante medisance
parisienne et des ravissantes calomnies qui se
débitent si spirituellement sous I’éventail ou dans
les a parte. Les observations par lesquelles cette
histoire commence étaient donc nécessaires pour
faire connaitre la Firmiani du monde. Si quelques
femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres
ne lui faisaient pas grace de sa décence ; or, rien
n’est terrible, surtout a Paris, comme des
soupcons sans fondement : il est impossible de
les détruire. Cette esquisse d’une figure
admirable de naturel n’en donnera jamais qu’une
faible idée ; il faudrait le pinceau des Ingres pour
rendre la fierté du front, la profusion des
cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées
que faisaient supposer les couleurs particulieres
du teint. Il y avait tout dans cette femme : les
poetes pouvaient en faire a la fois Jeanne d’Arc
ou Agnes Sorel ; mais il s’y trouvait aussi la
femme inconnue, I’d4me cachée sous cette
enveloppe décevante, I’ame d’Eve, les richesses
du mal et les trésors du bien, la faute et la
résignation, le crime et le dévouement, Dona



Julia et Haidée du Don Juan de lord Byron.

L’ancien  mousquetaire ~ demeura  fort
impertinemment le dernier dans le salon de
madame Firmiani, qui le trouva tranquillement
assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec
I’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour
s’en debarrasser. La pendule marquait deux
heures apres minuit.

— Madame, dit le vieux gentilhomme au
moment ou madame Firmiani se leva en espérant
faire comprendre a son hote que son bon plaisir
etait qu’il partit, madame, je suis I’oncle de
monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et
laissa voir son émotion. Malgreé sa perspicacité, le
planteur de peupliers ne devina pas si elle
palissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est
des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur
effarouchée, délicieuses émotions que le cceur le
plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une
femme est delicate, plus elle veut cacher les joies
de son ame. Beaucoup de femmes, inconcevables
dans leurs divins caprices, souhaitent souvent



entendre prononcer par tout le monde un nom que
parfois elles deésireraient ensevelir dans leur
cceur. Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout a
fait ainsi le trouble de madame Firmiani ; mais
pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani
en lui jetant un de ces regards lucides et clairs ou
nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien
voir parce qu’ils nous interrogent un peu trop.

—Eh'! bien, madame, reprit le gentilhomme,
savez-vous ce qu’on est venu me dire, a moi, au
fond de ma province ? Mon neveu se serait ruine
pour vous, et le malheureux est dans un grenier
tandis que vous vivez ici dans I’or et la soie.
Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car
il est peut étre tres utile que vous soyez instruite
des calomnies...

— Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en
interrompant le gentilhomme par un geste
impératif, je sais tout cela. Vous étes trop poli
pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je
vous aurai prié de le quitter. Vous étes trop galant
(dans I’ancienne acception du mot, ajouta-t-elle



en donnant un léger accent d’ironie a ses paroles)
pour ne pas reconnaitre que vous n’avez aucun
droit a me questionner. Enfin, il est ridicule a moi
de me justifier. J’espere que vous aurez une assez
bonne opinion de mon caractere pour croire au
profond meépris que I’argent m’inspire, quoique
J’aie été mariée sans aucune espece de fortune a
un homme qui avait une immense fortune.
J’ignore si monsieur votre neveu est riche ou
pauvre ; si je I’ai regu, si je le recois, je le regarde
comme digne d’étre au milieu de mes amis. Tous
mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour
les autres: ils savent que je n’ai pas la
philosophie de voir les gens quand je ne les
estime point; peut-étre est-ce manquer de
charité ; mais mon ange gardien m’a maintenue
jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et
des caquets et de I’improbité.

Quoique le timbre de la voix fat léegerement
altéré pendant les premieres phrases de cette
réplique, les derniers mots en furent dits par
madame Firmiani avec I’aplomb de Ceélimene
raillant le Misanthrope.



— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je
suis un vieillard, je suis presque le pere d’Octave,
je vous demande donc, par avance, le plus
humble des pardons pour la seule question que je
vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je
vous donne ma parole de loyal gentilhomme que
votre réeponse mourra 1a, dit-il en mettant la main
sur son cceur avec un mouvement veritablement
religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-
vous Octave ?

— Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne
répondrais que par un regard ; mais a vous, et
parce gue vous étes presque le pere de monsieur
de Camps, je vous demanderai ce que Vvous
penseriez d’une femme si, a votre question, elle
disait : oui. Avouer son amour a celui que nous
aimons, quand il nous aime... la... bien; quand
nous sommes certaines d’étre toujours aimees,
croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une
récompense, un bonheur ; mais a un autre !...

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva,
salua le bonhomme et disparut dans ses
appartements, dont toutes les  portes



successivement ouvertes et fermees eurent un
langage pour les oreilles du planteur de peupliers.

— Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme !
c’est ou une rusée commere ou un ange. Et il
gagna sa voiture de remise, dont les chevaux
donnaient de temps en temps des coups de pied
au pave de la cour silencieuse. Le cocher dormait,
apres avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux
gentilhomme montait I’escalier d’une maison
située rue de I’Observance ou demeurait Octave
de Camps. S’il y eut au monde un homme étonné,
ce fut certes le jeune professeur en voyant son
oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave
bralait encore, il avait passé la nuit.

— Monsieur le drole, dit monsieur de
Bourbonne en s’asseyant sur un fauteuil, depuis
quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont
vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres
de Touraine, lorsqu’on est leur seul heéritier ?
Savez-vous que jadis nous respections ces
parents-la ? VVoyons, as-tu quelques reproches a
m’adresser : ai-je mal fait mon meétier d’oncle,



t’ai-je demandé du respect, t’ai-je refusé de
I’argent, t’ai-je fermé la porte au nez en
prétendant que tu venais voir comment je me
portais ; n’as-tu pas I’oncle le plus commode, le
moins assujettissant qu’il y ait en France ? je ne
dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu
m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur I’affection
jurée, et t’arrange la plus jolie terre du pays, un
bien qui fait I’envie de tout le département ; mais
je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard
possible.  Cette  velléité  n’est-elle  pas
excessivement excusable ? Et monsieur vend son
bien, se loge comme un laquais, et n’a plus ni
gens ni train...

— Mon oncle...

— Il ne s’agit pas de I’oncle, mais du neveu.
J’al droit a ta confiance: ainsi confesse-toi
promptement, c’est plus facile, je sais cela par
expérience. As-tu joué, as-tu perdu a la Bourse ?
Allons, dis-moi: « Mon oncle, je suis un
misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu me fais
un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits a
ton age, je vends mon bien, je le mets en viager,



et reprendrai mes mauvaises habitudes de
jeunesse, si c’est encore possible.

— Mon oncle...

— J’al vu hier ta madame Firmiani, dit I’oncle
en baisant le bout de ses doigts qu’il ramassa en
faisceau. Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as
I’approbation et le privilege du roi, et I’agrément
de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant a
la sanction de I’Eglise, elle est inutile, je crois, les
sacrements sont sans doute trop chers! Allons,
parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné ?

— Qui, mon oncle.

— Ah'! la coquine, je I’aurais parié. De mon
temps, les femmes de la cour étaient plus habiles
a ruiner un homme que ne peuvent I’étre vos
courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle,
le siecle passé rajeuni.

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout a la
fois triste et doux, vous vous meprenez : madame
Firmiani mérite votre estime et toutes les
adorations de ses admirateurs.

—La pauvre jeunesse sera donc toujours la



méme, dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton
train, rabache-moi de vieilles histoires.
Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier
dans la galanterie.

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira
tout, répondit Octave en tirant un élégant
portefeuille, donné sans doute par elle ; quand
vous I’aurez lue, j’achéverai de vous instruire, et
VOus connaitrez une madame Firmiani, inconnue
au monde.

—Je n’al pas mes lunettes, dit I’oncle, lis-la-
moi.

Octave commenca ainsi : « Mon ami cheéri...
— Tu es donc bien lié avec cette femme-la ?
— Mais, oui, mon oncle.

— Et vous n’étes pas brouillés ?

— Brouillés !... répéta Octave tout étonne.
Nous sommes mariés a Greatna-Green.

— Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne,
pourquoi dines-tu donc a quarante sous ?

— Laissez-moi continuer.



— C’est juste, j’écoute.

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains
passages sans de profondes emotions.

« Mon époux aimeé, tu m’as demandé raison de
ma tristesse ; a-t-elle donc passé de mon ame sur
mon visage, ou l’as-tu seulement devinée ? et
pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes si
bien unis de cceur! D’ailleurs, je ne sais pas
mentir, et peut-étre est-ce un malheur ? Une des
conditions de la femme aimeée est d’étre toujours
caressante et gaie. Peut-étre devrais-je te
tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand méme
il s’agirait d’augmenter ou de conserver le
bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues,
dont tu m’accables. Oh! cher, combien de
reconnaissance comporte mon amour ! Aussi
veux-je t’aimer toujours, sans bornes. Oui, je
veux toujours étre fiere de toi. Notre gloire, a
nous, est toute dans celui que nous aimons.
Estime, considération, honneur, tout n’est-il pas a
celui qui a tout pris ? Eh bien ! mon ange a failli.
Oui, cher, ta derniere confidence a terni ma
felicité passee. Depuis ce moment, je me trouve



humiliée en toi ; en toi que je regardais comme le
plus pur des hommes, comme tu en es le plus
aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien
confiance en ton cceur, encore enfant, pour te
faire un aveu qui me colte horriblement.
Comment, pauvre ange, ton pere a dérobé sa
fortune, tu le sais, et tu la gardes! Et tu m’as
conté ce haut fait de procureur dans une chambre
pleine des muets témoins de notre amour, et tu es
gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me
possedes, et tu as vingt-deux ans ! Combien de
monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai
attribué ton insouciance a ta jeunesse éetourdie. Je
sais qu’il y a beaucoup de I’enfant en toi. Peut-
étre n’as-tu pas encore penseé bien sérieusement a
ce qui est fortune et probité. Oh! combien ton
rire m’a fait de mal ! Songe donc qu’il existe une
famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes
personnes qui peut-étre le maudissent tous les
jours, un vieillard qui chaque soir se dit: Je ne
serais pas sans pain si le pere de monsieur de
Camps n’avait pas été un malhonnéte homme ! »

— Comment, s’écria monsieur de Bourbonne
en interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter a



cette femme [I’affaire de ton pére avec les
Bourgneuf ?... Les femmes s’entendent bien plus
a manger une fortune gqu’a la faire...

— Elles s’entendent en probité. Laissez moi
continuer, mon oncle ?

« Octave, aucune puissance au monde n’a
I’autorité de changer le langage de I’honneur.
Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par
quel mot nommer I’action a laquelle tu dois ton
or?»

Et le neveu regarda I’oncle qui baissa la téte.

«Je ne te dirai pas toutes les pensées qui
m’assiegent, elles peuvent se réduire toutes a une
seule, et la voici: je ne puis pas estimer un
homme qui se salit sciemment pour une somme
d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au
jeu, ou six fois cent mille francs dus a une
tromperie légale, déshonorent egalement un
homme. Je veux tout te dire: je me regarde
comme entachée par un amour qui naguere faisait
tout mon bonheur. 1l s’éleve au fond de mon ame
une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.
Ah'! j’ai pleuré d’avoir plus de conscience que



d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te
cacherais a la justice humaine dans mon sein, si
je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait que
jusque-la. L’amour, mon ange, est, chez une
femme, la confiance la plus illimitée, unie a je ne
sais quel besoin de vénérer, d’adorer I’étre auquel
elle appartient. Je n’ai jamais congu I’amour que
comme un feu auquel s’épuraient encore les plus
nobles sentiments, un feu qui les développait
tous. Je n’ai plus qu’une seule chose a te dire :
viens a moi pauvre, mon amour redoublera si cela
se peut ; sinon, renonce a moi. Si je ne te vois
plus, je sais ce qui me reste a faire. Maintenant, je
ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues
parce que je te le conseille. Consulte bien ta
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice
soit un sacrifice fait a I’amour. Je suis ta femme,
et non ta maitresse ; il s’agit moins de me plaire
que de m’inspirer pour toi la plus profonde
estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expligué
I’action de ton pere ; enfin, pour peu gue tu croies
ta fortune légitime (oh ! je voudrais me persuader
que tu ne mérites aucun blame!), decide en
ecoutant la voix de ta conscience, agis bien par



toi-méme. Un homme qui aime sincérement,
comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa
femme met en lui de sainteté pour étre improbe.
Je me reproche maintenant tout ce que je viens
d’écrire. Un mot suffisait peut-étre, et mon
instinct de précheuse m’a emportée. Aussi
voudrais-je étre grondee, pas trop fort, mais un
peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le
pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh!
bien, mon maitre, direz-vous que je ne
comprends rien aux discussions politiques ? »

— Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les
yeux étaient pleins de larmes.

— Mais je vois encore de I’écriture, acheve
donc.

— Oh! maintenant, il n’y a plus que de ces
choses qui ne doivent étre lues que par un amant.

— Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai
eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie
de croire que j’ai aussi aime, et ego in Arcadia.
Seulement, je ne concois pas pourguoi tu donnes
des legons de mathématiques.



— Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-
ce pas vous dire, en deux mots, que j’avais bien
un peu entame le capital laissé par mon pere ?
Apres avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi
toute une révolution, et j’ai payé en un moment
I’arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais
vous peindre I’état dans lequel j’étais. En
conduisant mon cabriolet au bois, une voix me
criait : « Ce cheval est-il a toi ? » En mangeant, je
me disais: « N’est-ce pas un diner volé? »
J’avais honte de moi-méme. Plus jeune était ma
probité, plus elle était ardente. D’abord, j’ai
couru chez madame Firmiani. O Dieu! mon
oncle, ce jour-la j’ai eu des plaisirs de cceur, des
voluptés d’ame qui valaient des millions. J’ai fait
avec elle le compte de ce que je devais a la
famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-
méme a lui payer trois pour cent d’intérét contre
I’avis de madame Firmiani; mais toute ma
fortune ne pouvait suffire a solder la somme.
Nous étions alors I’'un I’autre assez amants, assez
epoux, elle pour offrir, moi pour accepter ses
economies...

— Comment, outre ses vertus, cette femme



adorable fait des économies ? s’écria I’oncle.

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa
position I’oblige a bien des ménagements. Son
mari partit en 1820 pour la Grece, ou il est mort
depuis trois ans; jusqu’a ce jour, il a été
impossible d’avoir la preuve légale de sa mort, et
de se procurer le testament qu’il a da faire en
faveur de sa femme, piece importante qui a éeté
prise, perdue ou égarée dans un pays ou les actes
de I’état civil ne sont pas tenus comme en France,
et ou il n’y a pas de consul. Ignorant si un jour
elle ne sera pas forcée de compter avec des
héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir un
ordre extréme, car elle veut pouvoir laisser son
opulence comme Chéteaubriand vient de quitter
le ministere. Or, je veux acquérir une fortune qui
soit mienne, afin de rendre son opulence a ma
femme, si elle était ruinée.

— Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu a
moi ?... Oh! mon neveu, songe donc que je
t’aime assez pour te payer de bonnes dettes, des
dettes de gentilhomme. Je suis un oncle a
dénouement, je me vengerai.



— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais
laissez-moi m’enrichir par ma propre industrie. Si
vous voulez m’obliger, faites-moi seulement
mille écus de pension jusqu’a ce que j’aie besoin
de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce
moment je suis tellement heureux, que ma seule
affaire est de vivre. Je donne des lecons pour
n’étre a la charge de personne. Ah! si vous
saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution.
Apres quelques démarches, j’ai fini par trouver
les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette
famille était a Saint-Germain dans une misérable
maison. Le vieux pére gérait un bureau de loterie,
ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les
ecritures. La mere était presque toujours malade.
Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont
durement appris le peu de valeur que le monde
accorde a la beauté sans fortune. Quel tableau ai-
je eté chercher la! Si je suis entré le complice
d’un crime, je suis sorti honnéte homme, et j’ai
lavé la mémoire de mon pere. Oh ! mon oncle, je
ne le juge point, il y a dans les proces un
entrainement, une passion qui peuvent parfois
abuser le plus honnéte homme du monde. Les



avocats savent légitimer les prétentions les plus
absurdes, et les lois ont des syllogismes
complaisants aux erreurs de la conscience. Mon
aventure fut un vrai drame. Avoir été la
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits
inutiles : « S’il nous tombait du ciel vingt mille
livres de rente ! » ce vaeu que nous formons tous
en riant; faire succéder a un regard plein
d’imprécations un  regard sublime de
reconnaissance, d’étonnement, d’admiration ;
jeter I’opulence au milieu d’une famille réunie le
soir a la lueur d’une mauvaise lampe, devant un
feu de tourbe... Non, la parole est au-dessous
d’une telle scene. Mon extréme justice leur
semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon
pere doit y étre heureux maintenant. Quant a moi,
je suis aimé comme aucun homme ne I’a été.
Madame Firmiani m’a donné plus que le
bonheur, elle m’a doué d’une délicatesse qui me
manquait peut-étre. Aussi, la nommeé-je ma chere
conscience, un de ces mots d’amour qui
répondent a certaines harmonies secretes du
cceur. La probité porte profit, j’ai I’espoir d’étre
bientot riche par moi-méme, je cherche en ce



moment a résoudre un probléme d’industrie, et si
je réussis, je gagnerai des millions.

— O mon enfant, tu as I’ame de ta mére, dit le
vieillard en retenant a peine les larmes qui
humectaient ses yeux en pensant a sa sceur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait
entre le sol et I’appartement d’Octave de Camps,
le jeune homme et son oncle entendirent le bruit
fait par I’arrivée d’une voiture.

— C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux a
la maniere dont ils arrétent.

En effet, madame de Firmiani ne tarda pas a se
montrer.

— Ah! dit-elle en faisant un mouvement de
dépit a I’aspect de monsieur de Bourbonne. —
Mais notre oncle n’est pas de trop, reprit-elle en
laissant echapper un sourire. Je voulais
m’agenouiller humblement devant mon époux en
le suppliant d’accepter ma fortune. L’ambassade
d’Autriche vient de m’envoyer un acte qui
constate le déces de Firmiani. La piece, dressée
par les soins de I’internonce d’Autriche a



Constantinople, est bien en regle, et le testament
que gardait le valet de chambre pour me le rendre
y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. —
Va, tu es plus riche que moi, tu as la des trésors
auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en
frappant sur le cceur de son mari. Puis, ne
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la
téte dans le sein d’Octave.

— Ma niece, autrefois nous faisions I’amour,
aujourd’hui vous aimez, dit I’oncle. Vous étes
tout ce qu’il y a de bon et de beau dans
I’humanité ; car vous n’étes jamais coupable de
vos fautes, elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.
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