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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Cher Alexandre de Berny, 
 

Son vieil ami, 
 

DE BALZAC. 
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Beaucoup de récits, riches de situations ou 

rendus dramatiques par les innombrables jets du 
hasard, emportent avec eux leurs propres artifices 
et peuvent être racontés artistement ou 
simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet 
y perde la plus légère de ses beautés ; mais il est 
quelques aventures de la vie humaine auxquelles 
les accents du cœur seuls rendent la vie, il est 
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont 
les fibres déliées ne reparaissent dans une action 
éteinte que sous les infusions les plus habiles de 
la pensée ; puis, il est des portraits qui veulent 
une âme et ne sont rien sans les traits les plus 
délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se 
rencontre de ces choses que nous ne savons dire 
ou faire sans je ne sais quelles harmonies 
inconnues auxquelles président un jour, une 
heure, une conjonction heureuse dans les signes 
célestes ou de secrètes prédispositions morales. 
Ces sortes de révélations mystérieuses étaient 
impérieusement exigées pour dire cette histoire 
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simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser 
quelques-unes de ces âmes naturellement 
mélancoliques et songeuses qui se nourrissent 
d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à un 
chirurgien près d’un ami mourant, s’est pénétré 
d’une espèce de respect pour le sujet qu’il 
maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas 
ce sentiment inexplicable ? Est-ce une chose 
difficile que de s’initier à cette vague et nerveuse 
tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des 
teintes grises autour de nous, demi-maladie dont 
les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous 
pensez par hasard aux personnes chères que vous 
avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si 
le jour tombe, poursuivez la lecture de cette 
histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si 
vous n’avez pas enseveli déjà quelque bonne 
tante infirme ou sans fortune, vous ne 
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles 
sembleront imprégnées de musc ; aux autres, 
elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses 
que peuvent l’être celles de Florian. Pour tout 
dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des 
larmes, avoir senti la douleur muette d’un 
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souvenir qui passe légèrement, chargé d’une 
ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit 
posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font 
tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la 
terre, et sourire d’un bonheur évanoui. 
Maintenant, croyez que, pour les richesses de 
l’Angleterre, l’auteur ne voudrait pas extorquer à 
la poésie un seul de ses mensonges pour embellir 
sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour 
laquelle vous pouvez dépenser les trésors de 
votre sensibilité, si vous en avez. 

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes 
qu’il existe de variétés d’hommes dans la grande 
famille française. Aussi est-ce vraiment chose 
curieuse et agréable que d’écouter les différentes 
acceptions ou versions données sur une même 
chose ou sur un même événement par chacune 
des Espèces qui composent la monographie du 
Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la 
thèse. 

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet 
appartenant au genre des Positifs : – Connaissez-
vous madame Firmiani ? cet homme vous eût 
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traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : 
– Un grand hôtel situé rue du Bac, des salons 
bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes 
mille livres de rente, et un mari, jadis receveur-
général dans le département de Montenotte. 
Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque 
toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de 
satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la 
fronçant de manière à couvrir la supérieure, et 
hoche la tête comme s’il ajoutait : Voilà des gens 
solides et sur lesquels il n’y a rien à dire. Ne lui 
demandez rien de plus ! Les Positifs expliquent 
tout par des chiffres, par des rentes ou par les 
biens au soleil, un mot de leur lexique. 

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui 
appartient au genre des Flâneurs, répétez-lui 
votre question : – Madame Firmiani ? dit-il, oui, 
oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle 
reçoit le mercredi ; c’est une maison fort 
honorable. Déjà, madame Firmiani se 
métamorphose en maison. Cette maison n’est 
plus un amas de pierres superposées 
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la 
langue des Flâneurs, un idiotisme intraduisible. 
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Ici, le Flâneur, homme sec, à sourire agréable, 
disant de jolis riens, ayant toujours plus d’esprit 
acquis que d’esprit naturel, se penche à votre 
oreille, et, d’un air fin, vous dit : – Je n’ai jamais 
vu monsieur Firmiani. Sa position sociale 
consiste à gérer des biens en Italie ; mais madame 
Firmiani est Française, et dépense ses revenus en 
Parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des 
maisons aujourd’hui si rares où l’on s’amuse et 
où ce que l’on vous donne est exquis. Il est 
d’ailleurs fort difficile d’être admis chez elle. 
Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans 
ses salons ! Puis, le Flâneur commente ce dernier 
mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se 
garnit le nez à petits coups, et semble vous dire : 
– Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas 
sur moi pour vous y présenter. 

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une 
espèce d’auberge sans enseigne. 

– Que veux-tu donc aller faire chez madame 
Firmiani ? mais l’on s’y ennuie autant qu’à la 
cour. À quoi sert d’avoir de l’esprit, si ce n’est à 
éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit 
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la plus petite ballade fraîchement éclose ? 
Vous avez questionné l’un de vos amis classé 

parmi les Personnels, gens qui voudraient tenir 
l’univers sous clef et n’y rien laisser faire sans 
leur permission. Ils sont malheureux de tout le 
bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, 
aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des 
protégés. Aristocrates par inclination, ils se font 
républicains par dépit, uniquement pour trouver 
beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux. 

– Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de 
ces femmes adorables qui servent d’excuse à la 
nature pour toutes les laides qu’elle a créées par 
erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne 
voudrais être au pouvoir, devenir roi, posséder 
des millions, que pour (ici trois mots dits à 
l’oreille). Veux-tu que je t’y présente ?... 

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu 
pour sa grande hardiesse entre hommes et sa 
grande timidité à huis-clos. 

– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en 
faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais te 
dire ce que j’en pense : c’est une femme entre 
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trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux 
yeux, taille plate, voix de contralto usée, 
beaucoup de toilette, un peu de rouge, 
charmantes manières ; enfin, mon cher, les restes 
d’une jolie femme qui néanmoins valent encore 
la peine d’une passion. 

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat 
qui vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et 
va monter à cheval. En ces moments, les Fats 
sont impitoyables. 

– Il y a chez elle une galerie de tableaux 
magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre. 
Rien n’est si beau ! 

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. 
L’individu vous quitte pour aller chez Pérignon 
ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est 
une collection de toiles peintes. 

UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux 
pas que vous alliez chez elle. 

Cette phrase est la plus riche des traductions. 
Madame Firmiani ! femme dangereuse ! une 
sirène ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause 

 12



des insomnies à toutes les femmes. 
L’interlocutrice appartient au genre des 
Tracassiers. 

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame 
Firmiani ! N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette 
femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors 
à Rome. Les sujets appartenant à la classe des 
Attachés ont la manie de dire des mots à la 
Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs 
aperçus sont imperceptibles ; ils ressemblent à 
ces joueurs de billard qui évitent les billes avec 
une adresse infinie. Ces individus sont 
généralement peu parleurs ; mais quand ils 
parlent, ils ne s’occupent que de l’Espagne, de 
Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. Les noms 
de pays sont chez eux comme des ressorts, 
pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs. 

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas 
beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est 
dit par une personne qui veut appartenir au genre 
Distingué. Elle donne le de à tout le monde, à 
monsieur Dupin l’aîné, à monsieur Lafayette ; 
elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore 
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les gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de ce qui 
est bien ; mais, pour son supplice, elle demeure 
au Marais, et son mari a été avoué, mais avoué à 
la Cour royale. 

– Madame Firmiani, monsieur ? je ne la 
connais pas. Cet homme appartient au genre des 
Ducs. Il n’avoue que les femmes présentées. 
Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon. 

– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une 
ancienne actrice des Italiens ? Homme du genre 
Niais. Les individus de cette classe veulent avoir 
réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se 
taire. 

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens 
magistrats). LA PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à 
coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle 
tient un Paroissien, voix dure.) – Qu’est-elle en 
son nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE. 
(Petite figure rouge ressemblant à une vieille 
pomme d’api, voix douce.) – Une Cadignan, ma 
chère, nièce du vieux prince de Cadignan et 
cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse. 

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle 
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n’aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait 
toujours une Cadignan. Une Cadignan, c’est 
comme un préjugé, toujours riche et vivant. 

UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu 
de socques dans son antichambre, tu peux aller 
chez elle sans te compromettre et y jouer sans 
crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont 
gens de qualité ; partant, on ne s’y querelle pas. 

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES 
OBSERVATEURS. – Vous irez chez madame 
Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle 
femme nonchalamment assise au coin de sa 
cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son 
fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou 
les ambassadeurs, les ducs, les gens 
considérables. Elle est fort gracieuse, elle 
charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y 
a chez elle tous les indices de la passion, mais on 
lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un 
favori. Si les soupçons ne planaient que sur deux 
ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son 
cavalier servant ; mais c’est une femme tout 
mystère : elle est mariée, et jamais nous n’avons 
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vu son mari ; monsieur Firmiani est un 
personnage tout à fait fantastique, il ressemble à 
ce troisième cheval que l’on paie toujours en 
courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ; 
madame, à entendre les artistes, est le premier 
contralto d’Europe et n’a pas chanté trois fois 
depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit beaucoup de 
monde et ne va chez personne. 

L’Observateur parle en prophète. Il faut 
accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations 
comme des vérités, sous peine de passer pour un 
homme sans instruction, sans moyens. Il vous 
calomniera gaiement dans vingt salons où il est 
essentiel comme une première pièce sur l’affiche, 
ces pièces si souvent jouées pour les banquettes 
et qui ont eu du succès autrefois. L’Observateur a 
quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu 
dangereux près des femmes ; il est poudré, porte 
un habit marron, a toujours une place dans 
plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois 
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de 
trop hautes fonctions pour être soupçonné d’être 
un pique-assiette et possède d’ailleurs une terre 
dans un département dont le nom ne lui est 
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jamais échappé. 
– Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est 

une ancienne maîtresse de Murat ! Celui-ci est 
dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de 
gens font les errata de tous les mémoires, 
rectifient tous les faits, parient toujours cent 
contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez 
dans la même soirée en flagrant délit d’ubiquité : 
ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la 
conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, 
une demi-heure auparavant, de passer la 
Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont 
chevaliers de la Légion-d’Honneur, parlent très 
haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu. 

– Madame Firmiani, cent mille livres de 
rente ?... êtes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens 
qui vous donnent des cent mille livres de rente 
avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne 
coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais 
madame Firmiani est une coquette qui 
dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a 
empêché de faire un très beau mariage. Si elle 
n’était pas belle, elle serait sans un sou. 
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Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du 
genre des Envieux, et nous n’en dessinerons pas 
le moindre trait. L’espèce est aussi connue que 
peut l’être celle des felis domestiques. Comment 
expliquer la perpétuité de l’Envie ? un vice qui ne 
rapporte rien ! 

Les gens du monde, les gens de lettres, les 
honnêtes gens, et les gens de tout genre 
répandaient, au mois de janvier 1824, tant 
d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il 
serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous 
avons seulement voulu constater qu’un homme 
intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir 
aller chez elle, aurait eu raison de la croire 
également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, 
vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, 
sensible ou sans âme, belle ou laide ; il y avait 
enfin autant de madame Firmiani que de classes 
dans la société, que de sectes dans le 
catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes 
tous comme des planches lithographiques dont 
une infinité de copies se tire par la médisance. 
Ces épreuves ressemblent au modèle ou en 
diffèrent par des nuances tellement 
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imperceptibles que la réputation dépend, sauf les 
calomnies de nos amis et les bons mots d’un 
journal, de la balance faite par chacun entre le 
Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l’esprit 
parisien donne des ailes. 

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de 
femmes pleines de noblesse et de fierté qui se 
font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le 
monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur 
de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle 
pendant l’hiver de cette année. Par hasard ce 
propriétaire appartenait à la classe des Planteurs 
de province, gens habitués à se rendre compte de 
tout et à faire des marchés avec les paysans. À ce 
métier, un homme devient perspicace malgré lui, 
comme un soldat contracte à la longue un 
courage de routine. Ce curieux, venu de 
Touraine, et que les idiomes parisiens ne 
satisfaisaient guère, était un gentilhomme très 
honorable qui jouissait, pour seul et unique 
héritier, d’un neveu pour lequel il plantait ses 
peupliers. Cette amitié ultra-naturelle motivait 
bien des médisances, que les sujets appartenant 
aux diverses espèces du Tourangeau formulaient 

 19



très spirituellement ; mais il est inutile de les 
rapporter, elles pâliraient auprès des médisances 
parisiennes. Quand un homme peut penser sans 
déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de 
belles rangées de peupliers s’embellir, l’affection 
s’accroît de chaque coup de bêche qu’il donne au 
pied de ses arbres. Quoique ce phénomène de 
sensibilité soit peu commun, il se rencontre 
encore en Touraine. 

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de 
Camps, descendait du fameux abbé de Camps, si 
connu des bibliophiles ou des savants, ce qui 
n’est pas la même chose. Les gens de province 
ont la mauvaise habitude de frapper d’une espèce 
de réprobation décente les jeunes gens qui 
vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit 
à l’agiotage que jusqu’à présent le gouvernement 
encourage par nécessité. Sans consulter son 
oncle, Octave avait à l’improviste disposé d’une 
terre en faveur de la bande noire. Le château de 
Villaines eût été démoli sans les propositions que 
le vieil oncle avait faites aux représentants de la 
compagnie du Marteau. Pour augmenter la colère 
du testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un 
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de ces cousins à petite fortune et à grande 
habileté qui font dire d’eux par les gens prudents 
de leur province : – Je ne voudrais pas avoir de 
procès avec lui ! était venu par hasard chez 
monsieur de Bourbonne et lui avait appris la 
ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, 
après avoir dissipé sa fortune pour une certaine 
madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur 
de mathématiques, en attendant l’héritage de son 
oncle, auquel il n’osait venir avouer ses fautes. 
Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, 
n’avait pas eu honte de donner ces fatales 
nouvelles au vieux campagnard au moment où il 
digérait, devant son large foyer, un copieux dîner 
de province. Mais les héritiers ne viennent pas à 
bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le 
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui 
refusait de croire en l’arrière-cousin, sortit 
vainqueur de l’indigestion causée par la 
biographie de son neveu. Certains coups portent 
sur le cœur, d’autres sur la tête ; le coup porté par 
l’arrière-cousin tomba sur les entrailles et 
produisit peu d’effet, parce que le bonhomme 
avait un excellent estomac. En vrai disciple de 
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saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à 
Paris à l’insu d’Octave, et voulut prendre des 
renseignements sur la déconfiture de son héritier. 
Le vieux gentilhomme, qui avait des relations 
dans le faubourg Saint-Germain par les 
Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, 
entendit tant de médisances, de vérités, de 
faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se 
faire présenter chez elle sous le nom de monsieur 
de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent 
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir 
étudier la prétendue maîtresse d’Octave, une 
soirée pendant laquelle il le savait occupé 
d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami 
de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, 
circonstance que personne ne pouvait expliquer. 
Quant à la ruine d’Octave, ce n’était 
malheureusement pas une fable. 

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à 
un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, 
homme de haute compagnie qui avait eu jadis des 
bonnes fortunes, il savait se présenter 
courtoisement, se souvenait des manières polies 
d’autrefois, disait des mots gracieux et 
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comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il 
aimât les Bourbons avec une noble franchise, 
qu’il crût en Dieu comme y croient les 
gentilshommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, 
il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son 
département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa 
place près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui 
parlât point de Mosè, ni de drame, ni de 
romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins 
de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à 
monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au 
chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine. 

– Madame, dit-il à la marquise de Listomère à 
laquelle il donnait le bras en entrant chez 
madame Firmiani, si cette femme est la maîtresse 
de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle 
vivre au sein du luxe en le sachant dans un 
grenier ? Elle n’a donc pas d’âme ? Octave est un 
fou d’avoir placé le prix de la terre de Villaines 
dans le cœur d’une... 

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre 
Fossile, et ne connaissait que le langage du vieux 
temps. 
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– Mais s’il l’avait perdue au jeu ? 
– Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir 

de jouer. 
– Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de 

plaisir ? Tenez, voyez madame Firmiani. 
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle 

pâlirent à l’aspect de la prétendue maîtresse de 
son neveu. Sa colère expira dans une phrase 
gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de 
madame Firmiani. Par un de ces hasards qui 
n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans 
un moment où toutes ses beautés brillaient d’un 
éclat particulier, dû peut-être à la lueur des 
bougies, à une toilette admirablement simple, à je 
ne sais quel reflet de l’élégance au sein de 
laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites 
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris 
pour apprécier les nuances imperceptibles qui 
peuvent colorer un visage de femme et le 
changer. Il est un moment où, contente de sa 
parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d’être 
admirée en se voyant la reine d’un salon plein 
d’hommes remarquables qui lui sourient, une 
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Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa 
grâce ; elle s’embellit alors de tous les regards 
qu’elle recueille et qui l’animent, mais dont les 
muets hommages sont reportés par de fins 
regards au bien-aimé. En ce moment, une femme 
est comme investie d’un pouvoir surnaturel et 
devient magicienne, coquette à son insu, elle 
inspire involontairement l’amour qui l’enivre en 
secret, elle a des sourires et des regards qui 
fascinent. Si cet état, venu de l’âme, donne de 
l’attrait même aux laides, de quelle splendeur ne 
revêt-il pas une femme nativement élégante, aux 
formes distinguées, blanche, fraîche, aux yeux 
vifs, et surtout mise avec un goût avoué des 
artistes et de ses plus cruelles rivales ! 

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré 
quelque personne dont la voix harmonieuse 
imprime à la parole un charme également 
répandu dans ses manières, qui sait et parler et se 
taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont 
les mots sont heureusement choisis, ou dont le 
langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique 
ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle 
ne dispute, mais elle se plaît à conduire une 
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discussion, et l’arrête à propos. Son air est affable 
et riant, sa politesse n’a rien de forcé, son 
empressement n’est pas servile ; elle réduit le 
respect à n’être plus qu’une ombre douce, elle ne 
vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’elle 
et de vous. Sa bonne grâce, vous la retrouvez 
empreinte dans les choses desquelles elle 
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous 
y respirez comme l’air d’une patrie. Cette femme 
est naturelle. En elle, jamais d’effort, elle 
n’affiche rien, ses sentiments sont simplement 
rendus, parce qu’ils sont vrais. Franche, elle sait 
n’offenser aucun amour-propre ; elle accepte les 
hommes comme Dieu les a faits, plaignant les 
gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux 
ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant 
de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. À 
la fois tendre et gaie, elle oblige avant de 
consoler. Vous l’aimez tant, que si cet ange fait 
une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. 
Telle était madame Firmiani. 

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant 
un quart d’heure avec cette femme, assis près 
d’elle, son neveu fut absous. Il comprit que, 
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fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et de 
madame Firmiani cachaient sans doute quelque 
mystère. Revenant aux illusions qui dorent les 
premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du 
cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux 
gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée 
de sa dignité qu’elle paraissait l’être était 
incapable d’une mauvaise action. Ses yeux noirs 
annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de 
son visage étaient si nobles, les contours si purs, 
et la passion dont on l’accusait semblait lui peser 
si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en 
admirant toutes les promesses faites à l’amour et 
à la vertu par cette adorable physionomie : – Mon 
neveu aura commis quelque sottise. 

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. 
Mais les Positifs prouvaient que, mariée en 1813, 
à l’âge de seize ans, elle devait avoir au moins 
vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes 
gens assuraient aussi qu’à aucune époque de sa 
vie elle n’avait été si désirable, ni si 
complètement femme. Elle était sans enfants, et 
n’en avait point eu ; le problématique Firmiani, 
quadragénaire très respectable en 1813, n’avait 
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pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. 
Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la 
Parisienne conçoit le mieux une passion, et la 
désire peut-être innocemment à ses heures 
perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde 
vend, tout ce qu’il prête, tout ce qu’il donne ; les 
Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle 
n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient 
qu’elle pouvait encore apprendre beaucoup de 
choses, les Observateurs lui trouvaient les mains 
bien blanches, le pied bien mignon, les 
mouvements un peu trop onduleux ; mais les 
individus de tous les Genres enviaient ou 
contestaient le bonheur d’Octave en convenant 
qu’elle était la femme le plus aristocratiquement 
belle de tout Paris. Jeune encore, riche, 
musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, 
en souvenir des Cadignan auxquels elle 
appartenait par sa mère, chez madame la 
princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du noble 
faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de 
Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard, 
et madame de Macumer, elle flattait toutes les 
vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour. 
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Aussi était-elle désirée par trop de gens pour 
n’être pas victime de l’élégante médisance 
parisienne et des ravissantes calomnies qui se 
débitent si spirituellement sous l’éventail ou dans 
les à parte. Les observations par lesquelles cette 
histoire commence étaient donc nécessaires pour 
faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques 
femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres 
ne lui faisaient pas grâce de sa décence ; or, rien 
n’est terrible, surtout à Paris, comme des 
soupçons sans fondement : il est impossible de 
les détruire. Cette esquisse d’une figure 
admirable de naturel n’en donnera jamais qu’une 
faible idée ; il faudrait le pinceau des Ingres pour 
rendre la fierté du front, la profusion des 
cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées 
que faisaient supposer les couleurs particulières 
du teint. Il y avait tout dans cette femme : les 
poètes pouvaient en faire à la fois Jeanne d’Arc 
ou Agnès Sorel ; mais il s’y trouvait aussi la 
femme inconnue, l’âme cachée sous cette 
enveloppe décevante, l’âme d’Ève, les richesses 
du mal et les trésors du bien, la faute et la 
résignation, le crime et le dévouement, Dona 
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Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron. 
L’ancien mousquetaire demeura fort 

impertinemment le dernier dans le salon de 
madame Firmiani, qui le trouva tranquillement 
assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec 
l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer pour 
s’en débarrasser. La pendule marquait deux 
heures après minuit. 

– Madame, dit le vieux gentilhomme au 
moment où madame Firmiani se leva en espérant 
faire comprendre à son hôte que son bon plaisir 
était qu’il partît, madame, je suis l’oncle de 
monsieur Octave de Camps. 

Madame Firmiani s’assit promptement et 
laissa voir son émotion. Malgré sa perspicacité, le 
planteur de peupliers ne devina pas si elle 
pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est 
des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur 
effarouchée, délicieuses émotions que le cœur le 
plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une 
femme est délicate, plus elle veut cacher les joies 
de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables 
dans leurs divins caprices, souhaitent souvent 
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entendre prononcer par tout le monde un nom que 
parfois elles désireraient ensevelir dans leur 
cœur. Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à 
fait ainsi le trouble de madame Firmiani ; mais 
pardonnez-lui, le campagnard était défiant. 

– Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani 
en lui jetant un de ces regards lucides et clairs où 
nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien 
voir parce qu’ils nous interrogent un peu trop. 

– Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, 
savez-vous ce qu’on est venu me dire, à moi, au 
fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné 
pour vous, et le malheureux est dans un grenier 
tandis que vous vivez ici dans l’or et la soie. 
Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car 
il est peut être très utile que vous soyez instruite 
des calomnies... 

– Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en 
interrompant le gentilhomme par un geste 
impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli 
pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je 
vous aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant 
(dans l’ancienne acception du mot, ajouta-t-elle 
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en donnant un léger accent d’ironie à ses paroles) 
pour ne pas reconnaître que vous n’avez aucun 
droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi 
de me justifier. J’espère que vous aurez une assez 
bonne opinion de mon caractère pour croire au 
profond mépris que l’argent m’inspire, quoique 
j’aie été mariée sans aucune espèce de fortune à 
un homme qui avait une immense fortune. 
J’ignore si monsieur votre neveu est riche ou 
pauvre ; si je l’ai reçu, si je le reçois, je le regarde 
comme digne d’être au milieu de mes amis. Tous 
mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour 
les autres : ils savent que je n’ai pas la 
philosophie de voir les gens quand je ne les 
estime point ; peut-être est-ce manquer de 
charité ; mais mon ange gardien m’a maintenue 
jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et 
des caquets et de l’improbité. 

Quoique le timbre de la voix fût légèrement 
altéré pendant les premières phrases de cette 
réplique, les derniers mots en furent dits par 
madame Firmiani avec l’aplomb de Célimène 
raillant le Misanthrope. 
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– Madame, reprit le comte d’une voix émue, je 
suis un vieillard, je suis presque le père d’Octave, 
je vous demande donc, par avance, le plus 
humble des pardons pour la seule question que je 
vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je 
vous donne ma parole de loyal gentilhomme que 
votre réponse mourra là, dit-il en mettant la main 
sur son cœur avec un mouvement véritablement 
religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-
vous Octave ? 

– Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne 
répondrais que par un regard ; mais à vous, et 
parce que vous êtes presque le père de monsieur 
de Camps, je vous demanderai ce que vous 
penseriez d’une femme si, à votre question, elle 
disait : oui. Avouer son amour à celui que nous 
aimons, quand il nous aime... là... bien ; quand 
nous sommes certaines d’être toujours aimées, 
croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une 
récompense, un bonheur ; mais à un autre !... 

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, 
salua le bonhomme et disparut dans ses 
appartements, dont toutes les portes 
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successivement ouvertes et fermées eurent un 
langage pour les oreilles du planteur de peupliers. 

– Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! 
c’est ou une rusée commère ou un ange. Et il 
gagna sa voiture de remise, dont les chevaux 
donnaient de temps en temps des coups de pied 
au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, 
après avoir cent fois maudit sa pratique. 

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux 
gentilhomme montait l’escalier d’une maison 
située rue de l’Observance où demeurait Octave 
de Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, 
ce fut certes le jeune professeur en voyant son 
oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave 
brûlait encore, il avait passé la nuit. 

– Monsieur le drôle, dit monsieur de 
Bourbonne en s’asseyant sur un fauteuil, depuis 
quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont 
vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres 
de Touraine, lorsqu’on est leur seul héritier ? 
Savez-vous que jadis nous respections ces 
parents-là ? Voyons, as-tu quelques reproches à 
m’adresser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, 
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t’ai-je demandé du respect, t’ai-je refusé de 
l’argent, t’ai-je fermé la porte au nez en 
prétendant que tu venais voir comment je me 
portais ; n’as-tu pas l’oncle le plus commode, le 
moins assujettissant qu’il y ait en France ? je ne 
dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu 
m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur l’affection 
jurée, et t’arrange la plus jolie terre du pays, un 
bien qui fait l’envie de tout le département ; mais 
je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard 
possible. Cette velléité n’est-elle pas 
excessivement excusable ? Et monsieur vend son 
bien, se loge comme un laquais, et n’a plus ni 
gens ni train... 

– Mon oncle... 
– Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. 

J’ai droit à ta confiance : ainsi confesse-toi 
promptement, c’est plus facile, je sais cela par 
expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse ? 
Allons, dis-moi : « Mon oncle, je suis un 
misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu me fais 
un mensonge plus gros que ceux que j’ai faits à 
ton âge, je vends mon bien, je le mets en viager, 
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et reprendrai mes mauvaises habitudes de 
jeunesse, si c’est encore possible. 

– Mon oncle... 
– J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle 

en baisant le bout de ses doigts qu’il ramassa en 
faisceau. Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as 
l’approbation et le privilège du roi, et l’agrément 
de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant à 
la sanction de l’Église, elle est inutile, je crois, les 
sacrements sont sans doute trop chers ! Allons, 
parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné ? 

– Oui, mon oncle. 
– Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon 

temps, les femmes de la cour étaient plus habiles 
à ruiner un homme que ne peuvent l’être vos 
courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, 
le siècle passé rajeuni. 

– Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la 
fois triste et doux, vous vous méprenez : madame 
Firmiani mérite votre estime et toutes les 
adorations de ses admirateurs. 

– La pauvre jeunesse sera donc toujours la 
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même, dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton 
train, rabâche-moi de vieilles histoires. 
Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier 
dans la galanterie. 

– Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira 
tout, répondit Octave en tirant un élégant 
portefeuille, donné sans doute par elle ; quand 
vous l’aurez lue, j’achèverai de vous instruire, et 
vous connaîtrez une madame Firmiani, inconnue 
au monde. 

– Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-
moi. 

Octave commença ainsi : « Mon ami chéri... 
– Tu es donc bien lié avec cette femme-là ? 
– Mais, oui, mon oncle. 
– Et vous n’êtes pas brouillés ? 
– Brouillés !... répéta Octave tout étonné. 

Nous sommes mariés à Greatna-Green. 
– Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, 

pourquoi dînes-tu donc à quarante sous ? 
– Laissez-moi continuer. 
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– C’est juste, j’écoute. 
Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains 

passages sans de profondes émotions. 
« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de 

ma tristesse ; a-t-elle donc passé de mon âme sur 
mon visage, ou l’as-tu seulement devinée ? et 
pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes si 
bien unis de cœur ! D’ailleurs, je ne sais pas 
mentir, et peut-être est-ce un malheur ? Une des 
conditions de la femme aimée est d’être toujours 
caressante et gaie. Peut-être devrais-je te 
tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand même 
il s’agirait d’augmenter ou de conserver le 
bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, 
dont tu m’accables. Oh ! cher, combien de 
reconnaissance comporte mon amour ! Aussi 
veux-je t’aimer toujours, sans bornes. Oui, je 
veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à 
nous, est toute dans celui que nous aimons. 
Estime, considération, honneur, tout n’est-il pas à 
celui qui a tout pris ? Eh bien ! mon ange a failli. 
Oui, cher, ta dernière confidence a terni ma 
félicité passée. Depuis ce moment, je me trouve 
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humiliée en toi ; en toi que je regardais comme le 
plus pur des hommes, comme tu en es le plus 
aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien 
confiance en ton cœur, encore enfant, pour te 
faire un aveu qui me coûte horriblement. 
Comment, pauvre ange, ton père a dérobé sa 
fortune, tu le sais, et tu la gardes ! Et tu m’as 
conté ce haut fait de procureur dans une chambre 
pleine des muets témoins de notre amour, et tu es 
gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me 
possèdes, et tu as vingt-deux ans ! Combien de 
monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai 
attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je 
sais qu’il y a beaucoup de l’enfant en toi. Peut-
être n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement à 
ce qui est fortune et probité. Oh ! combien ton 
rire m’a fait de mal ! Songe donc qu’il existe une 
famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes 
personnes qui peut-être le maudissent tous les 
jours, un vieillard qui chaque soir se dit : Je ne 
serais pas sans pain si le père de monsieur de 
Camps n’avait pas été un malhonnête homme ! » 

– Comment, s’écria monsieur de Bourbonne 
en interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter à 
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cette femme l’affaire de ton père avec les 
Bourgneuf ?... Les femmes s’entendent bien plus 
à manger une fortune qu’à la faire... 

– Elles s’entendent en probité. Laissez moi 
continuer, mon oncle ? 

« Octave, aucune puissance au monde n’a 
l’autorité de changer le langage de l’honneur. 
Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par 
quel mot nommer l’action à laquelle tu dois ton 
or ? » 

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête. 
« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui 

m’assiègent, elles peuvent se réduire toutes à une 
seule, et la voici : je ne puis pas estimer un 
homme qui se salit sciemment pour une somme 
d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au 
jeu, ou six fois cent mille francs dus à une 
tromperie légale, déshonorent également un 
homme. Je veux tout te dire : je me regarde 
comme entachée par un amour qui naguère faisait 
tout mon bonheur. Il s’élève au fond de mon âme 
une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. 
Ah ! j’ai pleuré d’avoir plus de conscience que 
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d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te 
cacherais à la justice humaine dans mon sein, si 
je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait que 
jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez une 
femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne 
sais quel besoin de vénérer, d’adorer l’être auquel 
elle appartient. Je n’ai jamais conçu l’amour que 
comme un feu auquel s’épuraient encore les plus 
nobles sentiments, un feu qui les développait 
tous. Je n’ai plus qu’une seule chose à te dire : 
viens à moi pauvre, mon amour redoublera si cela 
se peut ; sinon, renonce à moi. Si je ne te vois 
plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je 
ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues 
parce que je te le conseille. Consulte bien ta 
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice 
soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme, 
et non ta maîtresse ; il s’agit moins de me plaire 
que de m’inspirer pour toi la plus profonde 
estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expliqué 
l’action de ton père ; enfin, pour peu que tu croies 
ta fortune légitime (oh ! je voudrais me persuader 
que tu ne mérites aucun blâme !), décide en 
écoutant la voix de ta conscience, agis bien par 
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toi-même. Un homme qui aime sincèrement, 
comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa 
femme met en lui de sainteté pour être improbe. 
Je me reproche maintenant tout ce que je viens 
d’écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon 
instinct de prêcheuse m’a emportée. Aussi 
voudrais-je être grondée, pas trop fort, mais un 
peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le 
pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! 
bien, mon maître, direz-vous que je ne 
comprends rien aux discussions politiques ? » 

– Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les 
yeux étaient pleins de larmes. 

– Mais je vois encore de l’écriture, achève 
donc. 

– Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces 
choses qui ne doivent être lues que par un amant. 

– Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai 
eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie 
de croire que j’ai aussi aimé, et ego in Arcadiâ. 
Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes 
des leçons de mathématiques. 
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– Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-
ce pas vous dire, en deux mots, que j’avais bien 
un peu entamé le capital laissé par mon père ? 
Après avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi 
toute une révolution, et j’ai payé en un moment 
l’arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais 
vous peindre l’état dans lequel j’étais. En 
conduisant mon cabriolet au bois, une voix me 
criait : « Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant, je 
me disais : « N’est-ce pas un dîner volé ? » 
J’avais honte de moi-même. Plus jeune était ma 
probité, plus elle était ardente. D’abord, j’ai 
couru chez madame Firmiani. Ô Dieu ! mon 
oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs de cœur, des 
voluptés d’âme qui valaient des millions. J’ai fait 
avec elle le compte de ce que je devais à la 
famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-
même à lui payer trois pour cent d’intérêt contre 
l’avis de madame Firmiani ; mais toute ma 
fortune ne pouvait suffire à solder la somme. 
Nous étions alors l’un l’autre assez amants, assez 
époux, elle pour offrir, moi pour accepter ses 
économies... 

– Comment, outre ses vertus, cette femme 
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adorable fait des économies ? s’écria l’oncle. 
– Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa 

position l’oblige à bien des ménagements. Son 
mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort 
depuis trois ans ; jusqu’à ce jour, il a été 
impossible d’avoir la preuve légale de sa mort, et 
de se procurer le testament qu’il a dû faire en 
faveur de sa femme, pièce importante qui a été 
prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes 
de l’état civil ne sont pas tenus comme en France, 
et où il n’y a pas de consul. Ignorant si un jour 
elle ne sera pas forcée de compter avec des 
héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir un 
ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son 
opulence comme Châteaubriand vient de quitter 
le ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui 
soit mienne, afin de rendre son opulence à ma 
femme, si elle était ruinée. 

– Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu à 
moi ?... Oh ! mon neveu, songe donc que je 
t’aime assez pour te payer de bonnes dettes, des 
dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à 
dénouement, je me vengerai. 
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– Mon oncle, je connais vos vengeances, mais 
laissez-moi m’enrichir par ma propre industrie. Si 
vous voulez m’obliger, faites-moi seulement 
mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie besoin 
de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce 
moment je suis tellement heureux, que ma seule 
affaire est de vivre. Je donne des leçons pour 
n’être à la charge de personne. Ah ! si vous 
saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution. 
Après quelques démarches, j’ai fini par trouver 
les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette 
famille était à Saint-Germain dans une misérable 
maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, 
ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les 
écritures. La mère était presque toujours malade. 
Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont 
durement appris le peu de valeur que le monde 
accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-
je été chercher là ! Si je suis entré le complice 
d’un crime, je suis sorti honnête homme, et j’ai 
lavé la mémoire de mon père. Oh ! mon oncle, je 
ne le juge point, il y a dans les procès un 
entraînement, une passion qui peuvent parfois 
abuser le plus honnête homme du monde. Les 
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avocats savent légitimer les prétentions les plus 
absurdes, et les lois ont des syllogismes 
complaisants aux erreurs de la conscience. Mon 
aventure fut un vrai drame. Avoir été la 
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits 
inutiles : « S’il nous tombait du ciel vingt mille 
livres de rente ! » ce vœu que nous formons tous 
en riant ; faire succéder à un regard plein 
d’imprécations un regard sublime de 
reconnaissance, d’étonnement, d’admiration ; 
jeter l’opulence au milieu d’une famille réunie le 
soir à la lueur d’une mauvaise lampe, devant un 
feu de tourbe... Non, la parole est au-dessous 
d’une telle scène. Mon extrême justice leur 
semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon 
père doit y être heureux maintenant. Quant à moi, 
je suis aimé comme aucun homme ne l’a été. 
Madame Firmiani m’a donné plus que le 
bonheur, elle m’a doué d’une délicatesse qui me 
manquait peut-être. Aussi, la nommé-je ma chère 
conscience, un de ces mots d’amour qui 
répondent à certaines harmonies secrètes du 
cœur. La probité porte profit, j’ai l’espoir d’être 
bientôt riche par moi-même, je cherche en ce 
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moment à résoudre un problème d’industrie, et si 
je réussis, je gagnerai des millions. 

– Ô mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le 
vieillard en retenant à peine les larmes qui 
humectaient ses yeux en pensant à sa sœur. 

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait 
entre le sol et l’appartement d’Octave de Camps, 
le jeune homme et son oncle entendirent le bruit 
fait par l’arrivée d’une voiture. 

– C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à 
la manière dont ils arrêtent. 

En effet, madame de Firmiani ne tarda pas à se 
montrer. 

– Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de 
dépit à l’aspect de monsieur de Bourbonne. – 
Mais notre oncle n’est pas de trop, reprit-elle en 
laissant échapper un sourire. Je voulais 
m’agenouiller humblement devant mon époux en 
le suppliant d’accepter ma fortune. L’ambassade 
d’Autriche vient de m’envoyer un acte qui 
constate le décès de Firmiani. La pièce, dressée 
par les soins de l’internonce d’Autriche à 
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Constantinople, est bien en règle, et le testament 
que gardait le valet de chambre pour me le rendre 
y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. – 
Va, tu es plus riche que moi, tu as là des trésors 
auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en 
frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne 
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la 
tête dans le sein d’Octave. 

– Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, 
aujourd’hui vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes 
tout ce qu’il y a de bon et de beau dans 
l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de 
vos fautes, elles viennent toujours de nous. 

 
Paris, février 1831. 
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