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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Une double famille

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



A Madame la comtesse Louise de Tiirhein.

Comme une margque du souvenir et de
I’affectueux respect de son humble serviteur,

DE BALZAC.



La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguere une
des rues les plus tortueuses et les plus obscures
du vieux quartier qui entoure I’Hoétel-de-Ville,
serpentait le long des petits jardins de la
Prefecture de Paris et venait aboutir dans la rue
du Martroi, précisément a I’angle d’un vieux mur
maintenant abattu. En cet endroit se voyait le
tourniquet auquel cette rue a di son nom, et qui
ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris
fit construire, sur I’emplacement d’un jardinet
dépendant de I’Hotel-de-Ville, une salle de bal
pour la féte donnée au duc d’Angouléme a son
retour d’Espagne. La partie la plus large de la rue
du Tourniquet était a son débouché dans la rue de
la Tixeranderie, ou elle n’avait que cing pieds de
largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux
noiratres baignaient-elles promptement le pied
des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en
entrainant les ordures déposées par chaque
ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne
pouvant point passer par-la, les habitants



comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue
toujours boueuse ; et comment aurait-elle eté
propre ? lorsqu’en été le soleil dardait en aplomb
ses rayons sur Paris, une nappe d’or, aussi
tranchante que la lame d’un sabre, illuminait
momentanément les ténebres de cette rue sans
pouvoir sécher I’humidité permanente qui régnait
depuis le rez-de-chaussee jusqu’au premier étage
de ces maisons noires et silencieuses. Les
habitants, qui au mois de juin allumaient leurs
lampes a cing heures du soir, ne les éteignaient
jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque
courageux piéton veut aller du Marais sur les
quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume,
les rues de I’Homme-Armé, des Billettes et des
Deux-Portes qui menent a celle du Tourniquet-
Saint-Jean, il croira n’avoir marché que sous des
caves. Presque toutes les rues de I’ancien Paris,
dont les chroniques ont tant vanté la splendeur,
ressemblaient a ce dédale humide et sombre ou
les antiquaires peuvent encore admirer quelques
singularités historiques. Ainsi, quand la maison
qui occupait le coin formé par les rues du
Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les



observateurs y remarquaient les vestiges de deux
gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste
de ces chaines que le quartenier faisait jadis
tendre tous les soirs pour la shreté publique. Cette
maison, remarquable par son antiquite, avait été
batie avec des précautions qui attestaient
I’insalubrité de ces anciens logis, car pour
assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé les
berceaux de la cave a deux pieds environ au-
dessus du sol, ce qui obligeait a monter trois
marches pour entrer dans la maison. Le
chambranle de la porte batarde décrivait un cintre
plein, dont la clef était ornée d’une téte de femme
et d’arabesques rongés par le temps. Trois
fenétres, dont les appuis se trouvaient a hauteur
d’homme, appartenaient a un petit appartement
situé dans la partie de ce rez-de-chaussée qui
donnait sur la rue du Tourniquet d’ou il tirait son
jour. Ces croisées degradées etaient déefendues
par de gros barreaux en fer tres espacés et
finissant par une saillie ronde semblable a celle
qui termine les grilles des boulangers. Si pendant
la journée quelgue passant curieux jetait les yeux
sur les deux chambres dont se composait cet



appartement, il lui était impossible d’y rien voir,
car pour découvrir dans la seconde chambre deux
lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une
vieille alcoOve, il fallait le soleil du mois de
juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une fois
la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, a
travers la fenétre de la premiere piece, une vieille
femme assise sur une escabelle au coin d’une
cheminée ou elle attisait un réchaud sur lequel
mijotait un de ces ragodts semblables a ceux que
savent faire les portieres. Quelques rares
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au
fond de cette salle se dessinaient dans le clair-
obscur. A cette heure, une vieille table, posée sur
une X, mais déenuée de linge, etait garnie de
quelques couverts d’étain et du plat cuisiné par la
vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette
piece, qui servait a la fois de cuisine et de salle a
manger. Au-dessus de la cheminée s’¢élevaient un
fragment de miroir, un briquet, trois verres, des
allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le
carreau de la chambre, les ustensiles, Ia
cheminée, tout plaisait néanmoins par |’esprit
d’ordre et d’économie que respirait cet asile



sombre et froid. Le visage pale et ridé de la
vieille femme était en harmonie avec I’obscurité
de la rue et la rouille de la maison. A la voir au
repos, sur sa chaise, on edt dit gu’elle tenait a
cette maison comme un colimacon tient a sa
coquille brune; sa figure, ou je ne sais quelle
vague expression de malice percait a travers une
bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet
de tulle rond et plat qui cachait assez mal des
cheveux blancs; ses grands yeux gris étaient
aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses
de son visage pouvaient se comparer aux
crevasses des murs. Soit gu’elle fit née dans la
misere, soit qu’elle fat déchue d’une splendeur
passée, elle paraissait résignée depuis longtemps
a sa triste existence. Depuis le lever du soleil
jusqu’au soir, excepté les moments ou elle
préparait les repas et ceux ou chargée d’un panier
elle s’absentait pour aller chercher les provisions,
cette vieille femme demeurait dans [’autre
chambre devant la derniére croisée, en face d’une
jeune fille. A toute heure du jour les passants
apercevaient cette jeune ouvriere, assise dans un
vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur



un metier a broder, travaillant avec ardeur. Sa
mere avait un tambour vert sur les genoux et
s’occupait a faire du tulle; mais ses doigts
remuaient péniblement les bobines ; sa vue était
affaiblie, car son nez sexagénaire portait une
paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le
bout des narines par la force avec laquelle elles
les compriment. Quand venait le soir, ces deux
laborieuses créatures placaient entre elles une
lampe dont la lumiére, passant a travers deux
globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur
ouvrage une forte lueur qui permettait a I’une de
voir les fils les plus déliés fournis par les bobines
de son tambour, et a I’autre les dessins les plus
délicats tracés sur I’étoffe qu’elle brodait. La
courbure des barreaux avait permis a la jeune fille
de mettre sur I’appui de la fenétre une longue
caisse en bois pleine de terre ou végétaient des
pois de senteur, des capucines, un petit
chevrefeuille malingre et des volubilis dont les
tiges debiles grimpaient autour des barreaux. Ces
plantes presque étiolées produisaient de péles
fleurs, harmonie de plus qui mélait je ne sais quoi
de triste et de doux dans le tableau présente par



cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux
figures. A I’aspect fortuit de cet intérieur, le
passant le plus égoiste emportait une image
complete de la vie qgue mene a Paris la classe
ouvriere, car la brodeuse ne paraissait vivre gque
de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas
le tourniquet sans s’étre demandé comment une
jeune fille pouvait conserver des couleurs en
vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par
la pour gagner le pays latin, sa vive imagination
lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative,
semblable a celle du lierre qui tapisse de froides
murailles, ou a celle de ces paysans voués au
travail, et qui naissent, labourent, meurent
ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se
disait apres avoir examiné la maison avec I’ceil
d’un propriétaire : — Que deviendront ces deux
femmes si la broderie vient a n’étre plus de
mode ? Parmi les gens qu’une place a I’Hotel-de-
Ville ou au Palais forcait a passer par cette rue a
des heures fixes, soit pour se rendre a leurs
affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers
respectifs, peut-étre se trouvait-il quelque cceur
charitable. Peut-étre un homme veuf ou un



Adonis de quarante ans, a force de sonder les
replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la
détresse de la mere et de la fille pour posséder a
bon marché I’innocente ouvriere dont les mains
agiles et potelees, le cou frais et la peau blanche,
attrait di sans doute a I’habitation de cette rue
sans soleil, excitaient son admiration. Peut-étre
aussi quelque honnéte employé a douze cents
francs d’appointements, témoin journalier de
I’ardeur que cette jeune fille portait au travail,
estimateur de ses mceurs pures, attendait-il de
I’avancement pour unir une vie obscure a une vie
obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant
au moins et un bras d’homme pour soutenir cette
existence, et un paisible amour, décoloré comme
les fleurs de la croisée. De vagues espérances
animaient les yeux ternes et gris de la vieille
mere. Le matin, apres le plus modeste de tous les
déjeuners, elle revenait prendre son tambour
plutbt par maintien que par obligation, car elle
posait ses lunettes sur une petite travailleuse de
bois rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en
revue, de huit heures et demie a dix heures
environ, les gens habitués a traverser la rue ; elle



recueillait leurs regards, faisait des observations
sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs
physionomies, et semblait leur marchander sa
fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir
entre eux de sympathiques affections, par un
manege digne des coulisses. On devinait
facilement que cette revue était pour elle un
spectacle, et peut-étre son seul plaisir. La fille
levait rarement la téte, la pudeur, ou peut-étre le
sentiment péenible de sa détresse, semblait retenir
sa figure attachée sur le meétier; aussi, pour
qu’elle montrat aux passants sa mine chiffonnee,
sa mere devait-elle avoir poussé quelque
exclamation de surprise. L’employé vétu d’une
redingote neuve, ou I’habitué qui se produisait
avec une femme a son bras, pouvaient alors voir
le nez legérement retroussé de I’ouvriere, sa
petite bouche rose, et ses yeux gris toujours
pétillants de vie, malgre ses accablantes fatigues ;
ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guere
que par un cercle plus ou moins blanc dessiné
sous chacun de ses yeux, sur la peau fraiche de
ses pommettes. La pauvre enfant semblait étre
née pour I’amour et la gaieté, pour I’amour qui



avait peint au-dessus de ses paupieres bridées
deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si
ample forét de cheveux chatains qu’elle aurait pu
se trouver sous sa chevelure comme sous un
pavillon impénétrable a I’eeil d’un amant ; pour la
gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui
formait deux fossettes dans ses joues fraiches et
lui faisait si vite oublier ses peines; pour la
gaiete, cette fleur de I’espérance, qui lui prétait la
force d’apercevoir sans fremir I’aride chemin de
sa vie. La téte de la jeune fille était toujours
soigneusement peignée. Suivant I’habitude des
ouvrieres de Paris, sa toilette lui semblait finie
quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en
deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque
cote des tempes et tranchait sur la blancheur de sa
peau. La naissance de sa chevelure avait tant de
grace, la ligne de bistre nettement dessinée sur
son cou donnait une si charmante idée de sa
jeunesse et de ses attraits, que I’observateur, en la
voyant penchée sur son ouvrage, sans que le bruit
lui fit relever la téte, devait I’accuser de
coquetterie. De si  séduisantes promesses
excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme



qui se retournait en vain dans I’espérance de voir
ce modeste visage.

— Caroline, nous avons un habitue de plus, et
aucun de nos anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées a voix basse par la
mere, dans une matinée du mois d’aolt 1815,
avaient vaincu I’indifférence de la jeune ouvriere,
qui regarda vainement dans la rue: I’inconnu
etait deja loin.

— Par ou s’est-il envolé ? demanda-t-elle.

— Il reviendra sans doute a quatre heures, je le
verrai venir, et t’avertirai en te poussant le pied.
Je suis sOre qu’il repassera, voici trois jours qu’il
prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses
heures : le premier jour il est arrivé a six heures,
avant-hier a quatre, et hier a trois. Je me souviens
de I’avoir vu autrefois de temps a autre. C’est
quelque employé de la Préfecture qui aura changeé
d’appartement dans le Marais. — Tiens, ajouta-t-
elle, apres avoir jeté un coup d’ceil dans la rue,
notre monsieur a I’habit marron a pris perruque ;
comme cela le change !



Le monsieur a I’habit marron devait étre celui
des habitues qui fermait la procession
quotidienne, car la vieille mere remit ses lunettes,
reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta
sur sa fille un si singulier regard, qu’il elt été
difficile a Lavater lui-méme de [I’analyser.
L’admiration, la reconnaissance, une sorte
d’espérance pour un meilleur avenir, se mélaient
a I’orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir,
sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de
Caroline, qui leva le nez assez a temps pour voir
le nouvel acteur dont le passage périodique allait
animer la scéne. Grand, mince, pale et vétu de
noir, cet homme paraissait avoir quarante ans
environ, et sa démarche avait quelque chose de
solennel ; quand son ceil fauve et percant
rencontra le regard terni de la vieille, il la fit
trembler ; elle crut s’apercevoir qu’il savait lire
au fond des cceurs. L’inconnu se tenait tres droit,
et son abord devait étre aussi glacial que I’était
I’air de cette rue ; le teint terreux et verdatre de
son visage eétait-il le résultat de travaux excessifs,
ou produit par une santé fréle et maladive ? Ce
probleme fut résolu par la vieille mere de vingt



manieres différentes matin et soir. Caroline seule
devina tout d’abord sur ce visage abattu les traces
d’une longue souffrance d’ame : ce front facile a
se rider, ces joues légerement creusées gardaient
I’empreinte du sceau avec lequel le malheur
marque ses sujets, comme pour leur laisser la
consolation de se reconnaitre d’un ceil fraternel et
de s’unir pour lui résister. Si le regard de la jeune
fille s’anima d’abord d’une curiosité tout
innocente, il prit une douce expression de
sympathie a mesure que I’inconnu s’éloignait,
semblable au dernier parent qui ferme un convoi.
La chaleur était en ce moment si forte, et la
distraction du passant si grande, qu’il n’avait pas
remis son chapeau en traversant cette rue
malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant
le moment ou elle I’observa, I’apparence de
sévérité que ses cheveux relevés en brosse au-
dessus de son front large répandaient sur sa
figure. L’impression vive, mais sans charme,
ressentie par Caroline a I’aspect de cet homme,
ne ressemblait a aucune des sensations que les
autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la
premiere fois, sa compassion s’exercait sur un



autre que sur elle-méme et sur sa mere, elle ne
répondit rien aux conjectures bizarres qui
fournirent un aliment a I’agacante loguacité de sa
vieille mere, et tira silencieusement sa longue
aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle
regrettait de ne pas avoir assez vu I’étranger, et
attendit au lendemain pour porter sur lui un
jugement définitif. Pour la premiere fois aussi,
I’un des habitués de la rue lui suggérait autant de
réflexions. Ordinairement, elle n’opposait qu’un
sourire triste aux suppositions de sa mere qui
voulait voir dans chague passant un protecteur
pour sa fille. Si de semblables idées,
Imprudemment présentées par cette mere a sa
fille, n’éveillaient point de mauvaises pensées, il
fallait attribuer I’insouciance de Caroline a ce
travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et
devait infailliblement altérer un jour la limpidité
de ses yeux, ou ravir a ses joues blanches les
tendres couleurs qui les nuancaient encore.
Pendant deux grands mois environ, la nouvelle
connaissance eut une allure trés capricieuse.
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du



Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir
sans I’avoir apercu le matin ; il ne revenait pas a
des heures aussi fixes que les autres employés qui
servaient de pendule a madame Crochard ; enfin,
excepté la premiére rencontre ou son regard avait
inspiré une sorte de crainte a la vieille mere,
jamais ses yeux ne parurent faire attention au
tableau pittoresque que présentaient ces deux
gnomes femelles. A I’exception de deux grandes
portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur,
Il n’existait a cette époque, dans la rue du
Tourniquet, que des fenétres grillées qui
éclairaient par des jours de souffrance les
escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de
curiosité du passant ne pouvait donc pas se
justifier par de dangereuses rivalités; aussi,
madame Crochard était-elle piguée de voir son
monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui donna,
toujours gravement preéoccupé, tenir les yeux
baissés vers la terre ou levés en avant, comme s’il
et voulu lire I"avenir dans le brouillard du
Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du
mois de septembre, la téte lutine de Caroline
Crochard se détachait si brillamment sur le fond



obscur de sa chambre, et se montrait si fraiche au
milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris
entrelacés autour des barreaux de la fenétre ;
enfin la scene journaliere présentait alors des
oppositions d’ombre et de lumiere, de blanc et de
rose, si bien mariées a la mousseline que
festonnait la gentille ouvriere, avec les tons bruns
et rouges des fauteuils, que I’inconnu contempla
fort attentivement les effets de ce vivant tableau.
Fatiguée de I’indifférence de son monsieur noir,
la vieille mere avait, a la vérite, pris le parti de
faire un tel cliguetis avec ses bobines, que le
passant morne et soucieux fut peut-étre contraint
par ce bruit insolite a regarder chez elle.
L’étranger échangea seulement avec Caroline un
regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs
ames eurent un léger contact, et ils congurent tous
deux le pressentiment qu’ils penseraient I’un a
I’autre. Quand le soir, a quatre heures, I’inconnu
revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le
pavé criard, et quand ils s’examinerent, il y eut de
part et d’autre une sorte de preméditation : les
yeux du passant furent animeés d’un sentiment de
bienveillance qui le fit sourire, et Caroline



rougit : la vieille mere les observa tous deux d’un
air satisfait. A compter de cette mémorable
matinée, le monsieur noir traversa deux fois par
jour la rue du Tourniquet, a quelques exceptions
pres, que les deux femmes surent remarquer ;
elles jugerent, d’apres I’irréegularité de ses heures
de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre,
ni aussi strictement exact qu’un employé
subalterne. Pendant les trois premiers mois de
I’hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant
se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait a
franchir I’espace de chaussée occupé par la porte
et par les trois fenétres de la maison. De jour en
jour cette rapide entrevue eut un caractere
d’intimité bienveillante qui finit par contracter
quelque chose de fraternel. Caroline et I’inconnu
parurent d’abord se comprendre ; puis, a force
d’examiner I’un et I’autre leurs visages, ils en
prirent une connaissance approfondie. Ce fut
bient6t comme une visite que le passant faisait a
Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir
passait sans lui apporter le sourire a demi formé
par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses
yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa



journée était incompléte. Elle ressemblait a ces
vieillards pour lesquels la lecture de leur journal
est devenue un tel plaisir, que, le lendemain
d’une féte solennelle, ils s’en vont tout déroutés
demandant, autant par mégarde que par
impatience, la feuille a I’aide de laquelle ils
trompent un moment le vide de leur existence.
Mais ces fugitives apparitions avaient, autant
pour I’inconnu que pour Caroline, I’intérét d’une
causerie familiere entre deux amis. La jeune fille
ne pouvait pas plus dérober a I’ceil intelligent de
son silencieux ami une tristesse, une inquiétude,
un malaise que celui-ci ne pouvait cacher a
Caroline une préoccupation. — «Il a eu du
chagrin hier ! » était une pensée qui naissait
souvent au cceur de [I’ouvriere quand elle
contemplait la figure altérée du monsieur noir. —
«Oh! il a beaucoup travaille!» était une
exclamation due a d’autres nuances que Caroline
savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la
jeune fille avait passé son dimanche a finir la
robe au dessin de laquelle il s’était intéressé ; il
voyait, aux approches des termes de loyer, cette
jolie figure assombrie par I’inquiétude, et il



devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait
surtout remarqué comment les penseées tristes qui
défloraient les traits gais et délicats de cette jeune
téte s’étaient graduellement dissipées a mesure
que leur connaissance avait vieilli. Lorsque
I’hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les
feuillages du jardin parisien qui décorait la
fenétre, et que la fenétre se ferma, I’inconnu ne
vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la
clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait a
la hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie
du feu, quelques traces d’une rougeur qui
couperosait la figure des deux femmes lui
déenoncerent I’indigence du petit ménage ; mais si
quelque douloureuse compassion se peignait
alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une
gaieté fiere. Cependant les sentiments éclos au
fond de leurs cceurs y restaient ensevelis, sans
qu’aucun événement leur en apprit I’'un a I’autre
la force et I’étendue, ils ne connaissaient méme
pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se
gardaient, comme d’un malheur, de s’engager
dans une plus intime union. Chacun d’eux
semblait craindre d’apporter a [Iautre une



infortune plus pesante que celle gu’il voulait
partager. Etait-ce cette pudeur d’amitié qui les
arrétait ainsi ? Etait-ce cette appréhension de
I’égoisme ou cette méfiance atroce qui séparent
tous les habitants réunis dans les murs d’une
nombreuse cité? La voix secrete de leur
conscience les avertissait-elle d’un  péril
prochain ? 1l serait impossible d’expliquer le
sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis,
aussi indifférents I'un a l'autre qu’ils etaient
attachés, aussi unis par I’instinct que sépares par
le fait. Peut-étre chacun d’eux voulait-il
conserver ses illusions. On e(t dit parfois que
I’inconnu craignait entendre sortir quelques
paroles grossieres de ces levres aussi fraiches,
aussi pures gu’une fleur, et que Caroline ne se
croyait pas digne de cet étre mystérieux en qui
tout revélait le pouvoir et la fortune. Quant a
madame Crochard, cette tendre mere, presque
mécontente de I’indécision dans laquelle restait
sa fille, montrait une mine boudeuse a son
monsieur noir a qui elle avait jusque-la toujours
souri d’un air aussi complaisant que servile.
Jamais elle ne s’était plainte aussi amerement a sa



fille d’étre encore a son age obligée de faire la
cuisine ; a aucune époque ses rhumatismes et son
catarrhe ne lui avaient arraché autant de
gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire,
pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur
lequel Caroline avait compté jusqu’alors. Dans
ces circonstances et vers la fin du mois de
décembre, a I’époque ou le pain était le plus cher,
et ou I’on ressentait déja le commencement de
cette cherté des grains qui rendit I’année 1816 si
cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur
le visage de la jeune fille dont le nom lui était
inconnu, les traces affreuses d’une pensée secréte
que ses sourires bienveillants ne dissiperent pas.
Bientot il reconnut, dans les yeux de Caroline, les
flétrissants indices d’un travail nocturne. Dans
une des derniéeres nuits de ce mois, le passant
revint, contrairement a ses habitudes, vers une
heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-
Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre
de loin, avant d’arriver a la maison de Caroline,
la voix pleurarde de la vieille mére et celle plus
douloureuse de la jeune ouvriere, dont les éclats
retentissaient mélés aux sifflements d’une pluie



de neige ; il tacha d’arriver a pas lents ; puis, au
risque de se faire arréter, il se tapit devant la
croisée pour écouter la mere et la fille en les
examinant par le plus grand des trous qui
découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et
les rendaient semblables a ces grandes feuilles de
chou mangées en rond par des chenilles. Le
curieux passant vit un papier timbré sur la table
qui séparait les deux métiers et sur laquelle était
poseée la lampe entre les deux globes pleins d’eau.
Il reconnut facilement une assignation. Madame
Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un
son guttural qui en altérait le timbre doux et
caressant.

—Pourquoi tant te deésoler, ma mere?
Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et
ne nous chassera pas avant que j’aie terminé cette
robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez
madame Roguin.

— Et si elle te fait attendre comme toujours ?
mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le
boulanger ?

Le spectateur de cette scene possédait une telle



habitude de lire sur les visages, qu’il crut
entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la
mere que de vérité dans le chagrin de la fille ; il
disparut aussitot, et revint quelques instants
apreés. Quand il regarda par le trou de la
mousseline, la mere était couchée ; penchée sur
son métier, la jeune ouvriere travaillait avec une
infatigable activité ; sur la table, a c6té de
I’assignation, se trouvait un morceau de pain
triangulairement coupé, posé sans doute la pour
la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la
récompense de son courage. L’inconnu frissonna
d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse
a travers une vitre félee de maniere a la faire
tomber aux pieds de la jeune fille; puis, sans
jouir de sa surprise, il s’évada le cceur palpitant,
les joues en feu. Le lendemain, le triste et
sauvage etranger passa en affectant un air
préoccupé, mais il ne put échapper a la
reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la
fenétre et s’amusait a bécher avec un couteau la
caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la
maladresse  ingénieuse annongait a son
bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le



Voir a travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux
pleins de larmes, un signe de téte a son protecteur
comme pour lui dire: — Je ne puis vous payer
qu’avec le cceur. Mais I’inconnu parut ne rien
comprendre a  I’expression  de  cette
reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa,
Caroline, qui s’occupait a recoller une feuille de
papier sur la vitre brisée, put lui sourire en
montrant comme une promesse I’émail de ses
dents brillantes. Le monsieur noir prit des lors un
autre chemin et ne se montra plus dans la rue du
Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai
suivant, un samedi matin que Caroline apercevait,
entre les deux lignes noires des maisons, une
faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son
chevrefeuille, elle dit a sa mere : « Maman, il faut
aller demain nous promener a Montmorency ! »
A peine cette phrase était-elle prononcée d’un air
joyeux, que le monsieur noir vint a passer, plus
triste et plus accablé que jamais; le chaste et
caressant regard que Caroline lui jeta pouvait
passer pour une invitation. Aussi, le lendemain,



quand madame Crochard, vétue d’une redingote
de meérinos brun rouge, d’un chapeau de soie et
d’un chale a grandes raies imitant le cachemire,
se présenta pour choisir un coucou au coin de la
rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue
d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur
ses pieds comme un homme qui attend sa femme.
Un sourire de plaisir dérida la figure de I’étranger
quand il apercut Caroline dont le petit pied était
chaussé de guétres en prunelle couleur puce, dont
la robe blanche, emportée par un vent perfide
pour les femmes mal faites, dessinait des formes
attrayantes, et dont la figure, ombragée par un
chapeau de paille de riz doublée en satin rose,
etait comme illuminée d’un reflet céleste; sa
large ceinture de couleur puce faisait valoir une
taille a tenir entre les deux mains ; ses cheveux,
partagés en deux bandeaux de bistre sur un front
blanc comme de la neige, lui donnaient un air de
candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait
rendre Caroline aussi légere que la paille de son
chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui
eclipsa tout a coup sa parure et sa beauté quand
elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait



irrésolu, fut peut-étre décidé a servir de
compagnon de voyage a I’ouvriere par la subite
révélation du bonheur que causait sa présence. Il
loua, pour aller a Saint-Leu-Taverny, un cabriolet
dont le cheval paraissait assez bon; il offrit a
madame Crochard et a sa fille d’y prendre place,
et la mere accepta sans se faire prier ; mais au
moment ou la voiture se trouva sur la route de
Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et
de hasarder quelques civilités sur la géne que
deux femmes allaient causer a leur compagnon.

— Monsieur voulait peut-étre se rendre seul a
Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie.
Mais elle ne tarda pas a se plaindre de la chaleur,
et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui
avait pas permis de fermer I’eeil une seule fois
pendant la nuit ; aussi, a peine la voiture eut-elle
atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut
endormie ; quelques-uns de ses ronflements
semblerent suspects a I’inconnu, qui fronca les
sourcils en regardant la vieille femme d’un air
singuliérement soupgonneux.

— Oh'! elle dort, dit naivement Caroline, elle



n’a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit
étre bien fatiguee.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage
jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme pour
lui dire : — Innocente créature, tu ne connais pas
ta mere ! Cependant, malgreé sa défiance, et quand
la voiture roula sur la terre dans cette longue
avenue de peupliers qui conduit a Eaubonne, le
monsieur noir crut madame Crochard reellement
endormie ; peut-étre aussi ne voulait-il plus
examiner jusqu’a quel point ce sommeil était
feint ou veéritable. Soit que la beauté du ciel, I’air
pur de la campagne et ces parfums enivrants
répandus par les premiéeres pousses des peupliers,
par les fleurs du saule, et par celles des épines
blanches, eussent disposé son cceur a S’épanouir,
comme s’épanouissait la nature ; soit qu’une plus
longue contrainte lui devint importune, ou que les
yeux pétillants de Caroline eussent répondu a
I’inquiétude des siens, I’inconnu entreprit avec sa
jeune compagne une conversation aussi vague
que les balancements des arbres sous I’effort de
la brise, aussi vagabonde que les détours du
papillon dans I’air bleu, aussi peu raisonnee que



la voix doucement mélodieuse des champs, mais
empreinte comme elle d’un mystérieux amour. A
cette époque, la campagne n’est-elle pas
fremissante comme une fiancée qui a revétu sa
robe d’hyménee, et ne convie-t-elle pas au plaisir
les @mes les plus froides ? Quitter les rues
ténebreuses du Marais, pour la premiere fois
depuis le dernier automne, et se trouver au sein
de [I’harmonieuse et pittoresque vallée de
Montmorency ; la traverser au matin, en ayant
devant les yeux I’infini de ses horizons, et
pouvoir reporter, de la, son regard sur des yeux
qui peignent aussi I’infini en exprimant I’amour,
quels cceurs resteraient glacés, quelles levres
garderaient un secret ? L’inconnu trouva Caroline
plus gaie que spirituelle, plus aimante
qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la
folatrerie, ses paroles promettaient un sentiment
vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son
compagnon, la jeune fille répondait par une
effusion de cceur que les classes inférieures
prodiguent sans y mettre de réticences comme les
gens du grand monde, la figure du monsieur noir
s’animait et semblait renaitre ; sa physionomie



perdait par degrés la tristesse qui en contractait
les traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air
de jeunesse et un caractere de beauté qui
rendirent Caroline heureuse et fiere. La jolie
brodeuse devina que son protecteur était un étre
sevré depuis longtemps de tendresse et d’amour,
de plaisir et de caresses, ou que peut-étre il ne
croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin,
une saillie inattendue du léger babil de Caroline
enleva le dernier voile qui Otait a la figure de
I’inconnu sa jeunesse réelle et son caractere
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec
des idées importunes, et deploya la vivacite
d’ame que décelait sa figure. La causerie devint
insensiblement si familiere, qu’au moment ou la
voiture s’arréta aux premieres maisons du long
village de Saint-Leu, Caroline nommait I’inconnu
monsieur Roger. Pour la premiere fois seulement,
la vieille mere se réveilla.

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger
d’une voix soupconneuse a I’oreille de la jeune
fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire



d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la
crainte d’un calcul chez la mere avait repandue
sur le front de cet homme défiant. Sans s’étonner
de rien, madame Crochard approuva tout, suivit
sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-
Leu, ou les deux jeunes gens étaient convenus
d’aller pour visiter les riantes prairies et les
bosquets embaumés que le golt de la reine
Hortense a rendus si célebres.

— Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria
Caroline lorsque, montee sur la croupe verte ou
commence la forét de Montmorency, elle apercut
a ses pieds I’immense vallée qui déroulait ses
sinuosités semées de villages, les horizons
bleuatres de ses collines, ses clochers, ses
prairies, ses champs, et dont le murmure vint
expirer a I’oreille de la jeune fille comme un
bruissement de la mer. Les trois voyageurs
cotoyerent les bords d’une riviere factice, et
arriverent a cette vallée suisse dont le chalet recut
plus d’une fois la reine Hortense et Napoléon.
Quand Caroline se fut assise avec un saint respect
sur le banc de bois moussu ou s’étaient reposés
des rois, des princesses et I’empereur, madame



Crochard manifesta le désir de voir de plus pres
un pont suspendu entre deux rochers qui
s’apercevait au loin, et se dirigea vers cette
curiosité champétre en laissant son enfant sous la
garde de monsieur Roger, mais en lui disant
qu’elle ne les perdrait pas de vue.

— Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous
n’avez jamais désiré la fortune et les jouissances
du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de
porter les belles robes que vous brodez ?

—Je vous mentirais, monsieur Roger, si je
vous disais que je ne pense pas au bonheur dont
jouissent les riches. Ah! oui, je songe souvent,
quand je m’endors surtout, au plaisir que j’aurais
de voir ma pauvre mere ne pas étre obligée
d’aller par le mauvais temps chercher nos petites
provisions, a son age. Je voudrais que le matin
une femme de ménage lui apportat, pendant
qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec
du sucre blanc. Elle aime a lire des romans, la
pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais lui
VOIr user ses yeux a sa lecture favorite, plutét
qu’a remuer des bobines depuis le matin jusqu’au



soir. Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin
je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne !

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?

— Oh! oui, répliqua la jeune fille d’un son de
voix profond. Puis aprés un assez court moment
de silence pendant lequel les deux jeunes gens
regarderent madame Crochard qui, parvenue au
milieu du pont rustique, les menacait du doigt,
Caroline reprit: — Oh! oui, elle me I’a prouve.
Combien ne m’a-t-elle pas soignée quand j’étais
petite! Elle a vendu ses derniers couverts
d’argent pour me mettre en apprentissage chez la
vieille fille qui m’a appris a broder. Et mon
pauvre pere ! combien de mal n’a-t-elle pas eu
pour lui faire passer heureusement ses derniers
moments ! A cette idée la jeune fille tressaillit et
se fit un voile de ses deux mains. — Ah! bah, ne
pensons jamais aux malheurs passes, dit-elle en
essayant de reprendre un air enjoue. Elle rougit
en s’apercevant que Roger s’était attendri, mais
elle n’osa le regarder.

— Que faisait donc votre pere ? demanda-t-il.
— Mon pere était danseur a I’Opéra avant la



révolution, dit-elle de I’air le plus naturel du
monde, et ma mere chantait dans les chceurs.
Mon pere, qui commandait les évolutions sur le
théatre, se trouva par hasard a la prise de la
Bastille. 1l fut reconnu par quelgues-uns des
assaillants qui lui demanderent s’il ne dirigerait
pas bien wune attaque réelle, lui qui en
commandait de feintes au théatre. Mon pere était
brave, il accepta, conduisit les insurges, et fut
récompense par le grade de capitaine dans
I’armée de Sambre-et-Meuse, ou il se comporta
de maniére a monter rapidement en grade, il
devint colonel ; mais il fut si grievement blessé a
Lutzen qu’il est revenu mourir a Paris, apres un
an de maladie. Les Bourbons sont arrives, ma
mere n’a pu obtenir de pension, et nous sommes
retombées dans une si grande misere, qu’il a fallu
travailler pour vivre. Depuis quelque temps la
bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais
ne I’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je
le concois, elle a godté les douceurs d’une vie
heureuse. Quant a moi, qui ne saurais regretter
des delices que je n’ai pas connues, je ne
demande qu’une seule chose au ciel...



—Quoi ? dit vivement Roger qui semblait
réveur.

— Que les femmes portent toujours des tulles
brodés pour que I’ouvrage ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune
homme, qui regarda d’un ceil moins hostile
madame Crochard quand elle revint vers eux
d’un pas lent.

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jase,
leur demanda-t-elle d’un air tout a la fois
indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur
Roger, que le petit caporal s’est assis la ou vous
étes ! reprit-elle apres un moment de silence ! —
Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari I’aimait-
il 1 Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car
il n’aurait pas enduré de le savoir la ou ils I’ont
mis.

Roger posa un doigt sur ses levres, et la bonne
vieille, hochant la téte, dit d’un air sérieux : —
Suffit, on aura la bouche close et la langue morte.
Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son
corsage et montrant une croix et son ruban rouge
suspendus a son cou par une faveur noire, ils ne



m’empécheront pas de porter ce que l'autre a
donné a mon pauvre Crochard, et je me ferai
certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors
pour seditieuses, Roger interrompit la vieille
mere en se levant brusquement, et ils retournerent
au village a travers les allées du parc. Le jeune
homme s’absenta pendant quelques instants pour
aller commander un repas chez le meilleur
traiteur de Taverny ; puis il revint chercher les
deux femmes, et les y conduisit en les faisant
passer par les sentiers de la forét. Le diner fut gai.
Roger n’était déja plus cette ombre sinistre qui
passait naguere rue du Tourniquet, il ressemblait
Moins au monsieur noir qu’a un jeune homme
confiant, prét a s’abandonner au courant de la vie,
comme ces deux femmes insouciantes et
laborieuses qui, le lendemain peut-étre,
manqueraient de pain; il paraissait étre sous
I’influence des joies du premier age, son sourire
avait quelque chose de caressant et d’enfantin.
Quand, sur les cing heures, le joyeux diner fut
terminé par quelques verres de vin de
Champagne, Roger proposa le premier d’aller



sous les chataigniers au bal du village, ou
Caroline et lui danséerent ensemble : leurs mains
se presserent avec intelligence, leurs cceurs
battirent animés d’une méme espérance ; et sous
le ciel bleu, aux rayons obligues et rouges du
couchant, leurs regards arriverent a un éclat qui
pour eux faisait palir celui du ciel. Etrange
puissance d’une idée et d’un désir! Rien ne
semblait impossible a ces deux étres. Dans ces
moments magiques ou le plaisir jette ses reflets
jusque sur I’avenir, I’ame ne prévoit que du
bonheur. Cette jolie journée avait déja créé pour
tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient
rien comparer dans le passé de leur existence. La
source serait-elle donc plus gracieuse que le
fleuve, le désir serait-il plus ravissant que la
jouissance, et ce qu’on espéere plus attrayant que
tout ce qu’on possede ?

—Voila donc la journée deja finie! Cette
exclamation échappait a I’inconnu au moment ou
cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air
compatissant en lui voyant reprendre une légéere
teinte de tristesse.



— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a
Paris qu’ici ? dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’a
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne
puis étre malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit a ces paroles dictées par
ce doux abandon qui entraine toujours les
femmes plus loin qu’elles ne veulent aller, de
méme que la pruderie leur donne souvent plus de
cruauté qu’elles n’en ont. Pour la premiere fois,
depuis le regard qui avait en quelque sorte
commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent
une méme pensée ; s’ils ne I’exprimerent pas, ils
la sentirent au méme moment par une mutuelle
impression, semblable a celle d’un bienfaisant
foyer qui les aurait consolés des atteintes de
I’hiver ; puis, comme s’ils eussent craint leur
silence, ils se rendirent alors a I’endroit ou leur
modeste voiture les attendait; mais avant d’y
monter, ils se prirent fraternellement par la main,
et coururent dans une allée sombre devant
madame Crochard. Quand ils ne virent plus le
blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille
mere comme un point a travers les feuilles: -
Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le



cceur palpitant. La jeune fille confuse recula de
quelques pas en comprenant les désirs que cette
interrogation révelait ; néanmoins, elle tendit sa
main qui fut baisée avec ardeur et gu’elle retira
vivement, car en se levant sur la pointe des pieds,
elle avait apercu sa mere. Madame Crochard fit
semblant de ne rien voir, comme si, par un
souvenir de ses anciens roles, elle elt dd ne
figurer la gu’en a parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se
continua pas longtemps dans la rue du
Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il
est nécessaire de se transporter au milieu du Paris
moderne, ou il existe, dans les maisons
nouvellement baties, de ces appartements qui
semblent faits exprés pour que de nouveaux
mariés y passent leur lune de miel : les peintures
et les papiers y sont jeunes comme les époux, et
la décoration en est dans sa fleur comme leur
amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la
rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de
taille était encore blanche, dont les colonnes du
vestibule et de la porte n’avaient encore aucune



souillure, et dont les murs reluisaient de cette
peinture d’un blanc de plomb que nos premieres
relations avec I’Angleterre mettaient a la mode,
se trouvait, au second étage, un petit appartement
arrangé par I’architecte comme s’il en avait
devine la destination. Une simple et fraiche
antichambre, revétue en stuc a hauteur d’appui,
donnait entrée dans un salon et dans une petite
salle a manger. Le salon communiquait a une
jolie chambre a coucher a laquelle attenait une
salle de bain. Les cheminées y étaient toutes
garnies de hautes glaces encadrées avec
recherche. Les portes avaient pour ornements des
arabesques de bon godt, et les corniches étaient
d’un style pur. Un amateur aurait reconnu la,
mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et
de décor qui distingue les ceuvres de nos
architectes modernes. Cet appartement était
habité depuis un mois environ par Caroline pour
qui Iun de ces tapissiers qui ne travaillent que
guidés par les artistes, [I’avait meublé
soigneusement. La description succincte de la
piece la plus importante suffira pour donner une
idée des merveilles que cet appartement avait



présentées a celle qui vint s’y installer, amenée
par Roger. Des tentures en étoffe grise, égayees
par des agréments en soie verte, decoraient les
murs de sa chambre a coucher. Les meubles,
couverts en casimir clair, avaient les formes
gracieuses et légeres ordonnées par le dernier
caprice de la mode: une commode en bois
indigene, incrustée de filets bruns, gardait les
trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait a
ecrire de doux billets sur un papier parfumeé ; le
lit, drapé a I’antique ne pouvait inspirer que des
idées de volupté par la mollesse de ses
mousselines élégamment jetées ; les rideaux, de
soie grise a franges vertes, eétaient toujours
etendus de maniere a intercepter le jour; une
pendule de bronze représentait I’Amour
couronnant Psyché ; enfin, un tapis a dessins
gothigues imprimes sur un fond rougeatre faisait
ressortir les accessoires de ce lieu plein de
déelices. En face d’une psyché se trouvait une
petite toilette, devant laquelle I’ex-brodeuse
s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre
coiffeur.

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ?



dit-elle.

— Madame a les cheveux si longs et si épais,
répondit Plaisir.

Caroline ne put s’empécher de sourire. La
flatterie de I’artiste avait sans doute réveillé dans
son cceur le souvenir des louanges passionnées
que lui adressait son ami sur la beauté d’une
chevelure qu’il idolatrait. Le coiffeur parti, la
femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur
la toilette qui plairait le plus a Roger. On était
alors au commencement de septembre 1816, il
faisait froid : une robe de grenadine verte garnie
en chinchilla fut choisie. Aussitét sa toilette
terminée, Caroline s’élanca vers le salon, y ouvrit
une croisée qui donnait sur I’élégant balcon dont
la facade de la maison était décorée et se croisa
les bras en s’appuyant sur une rampe en fer
bronze ; elle resta la dans une attitude charmante,
non pour s’offrir a I’admiration des passants et
leur voir tourner la téte vers elle, mais pour
regarder la petite portion de boulevard qu’elle
pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout.
Cette echappée de vue, que I’on comparerait



volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans
un rideau de théatre, lui permettait de distinguer
une multitude de voitures élégantes et une foule
de monde emportées avec la rapidité des ombres
chinoises. Ignorant si Roger viendrait a pied ou
en voiture, I’ancienne ouvriere de la rue du
Tourniquet examinait tour a tour les pietons et les
tilourys, voitures légeres recemment importees en
France par les Anglais. Des expressions de
mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune figure
quand, apres un quart d’heure d’attente, son ceil
percant ou son cceur ne lui avaient pas encore fait
reconnaitre celui gu’elle savait devoir venir. Quel
mépris, quelle insouciance se peignaient sur son
beau visage pour toutes les créatures qui
s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds !
ses yeux gris, pétillants de malice, étincelaient.
Elle etait la pour elle-méme, sans se douter que
tous les jeunes gens emportaient mille confus
désirs a I’aspect de ses formes attrayantes. Elle
evitait leurs hommages avec autant de soin que
les plus fieres en mettent a les recueillir pendant
leurs promenades a Paris, et ne s’inquiétait certes
guere si le souvenir de sa blanche figure penchée



ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la
piguante image de ses yeux animes et de son nez
voluptueusement retrousse, s’effaceraient ou non
le lendemain du cceur des passants qui I’avaient
admirée : elle ne voyait qu’une figure et n’avait
qu’une idée. Quand la téte mouchetée d’un
certain cheval bai-brun vint a depasser la haute
ligne tracée dans I’espace par les maisons,
Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des
pieds pour tacher de reconnaitre les guides
blanches et la couleur du tilbury. C’était lui!
Roger tourne I’angle de la rue, voit le balcon,
fouette son cheval qui s’élance et arrive a cette
porte bronzée a laquelle il est aussi habitué que
son maitre. La porte de I’appartement fut ouverte
d’avance par la femme de chambre, qui avait
entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ; Roger
se précipita vers le salon, pressa Caroline dans
ses bras, et I’embrassa avec cette effusion de
sentiment que provoquent toujours les réunions
peu fréquentes de deux étres qui s’aiment; il
I’entraina, ou plutét ils marcherent par une
volonté unanime, quoique enlacés dans les bras
I’'un de l’autre, vers cette chambre discrete et



embaumée ; une causeuse les recut devant le
foyer, et ils se contemplerent un moment en
silence, en n’exprimant leur bonheur que par les
vives étreintes de leurs mains, en se
communiquant leurs pensées par un long regard.

— Oui, c’est lui, dit-elle enfin; oui, c’est tol.
Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t’ai
vu, un siecle ! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin.

— Ma pauvre Caroline...
— Oh ! voila, ma pauvre Caroline...

— Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons
pas aller ce soir a Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais
qui se dissipa tout a coup.

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser
au spectacle quand je te vois ? Te voir, n’est-ce
pas le seul spectacle que j’aime ? s’écria-t-elle en
passant ses doigts dans les cheveux de Roger.

—Je suis oblige d’aller chez le procureur-
général, car nous avons en ce moment une affaire
epineuse. Il m’a rencontré dans la grande salle ;
et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a



engagé a venir diner avec lui ; mais, ma chérie, tu
peux aller a Feydeau avec ta mere, je vous Yy
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.

— Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle
avec une expression d’étonnement, ressentir un
plaisir que tu ne partagerais pas!... Oh! mon
Roger, vous mériteriez de ne pas étre embrasse,
ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un
mouvement aussi naif que voluptueux.

— Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le
Marais est loin, et j’ai encore quelques affaires a
terminer.

— Monsieur, reprit Caroline en I’interrompant,
prenez garde a ce que vous dites la! Ma mere
m’a averti que, quand les hommes commencent a
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment
plus.

— Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas
dérobé cette heure a mon impitoyable... ?
— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la

bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me
moque !



En ce moment ils étaient revenus tous les deux
dans le salon, Roger y apercut un meuble apporté
le matin méme par I’ébéniste : le vieux métier en
bois de rose dont le produit nourrissait Caroline
et sa mere quand elles habitaient la rue du
Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis a neuf, et
une robe de tulle d’un riche dessin y était déja
tendue.

—Eh bien! mon bon ami, ce soir je
travaillerai. En brodant, je me croirai encore a ces
premiers jours ou tu passais devant moi sans mot
dire, mais non sans me regarder ; a ces jours ou le
souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant
la nuit. © mon cher métier, le plus beau meuble
de mon salon, quoiqu’il ne me vienne pas de toi !
— Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant sur les
genoux de Roger qui ne pouvant résister a ses
émotions était tombé dans un fauteuil... Ecoute-
moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce
que je gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite si
riche! Combien j’aime cette jolie terre de
Bellefeuille, moins pour ce qu’elle est que parce
que c’est toi qui me I’as donnée. Mais, dis-moi,
mon Roger, je voudrais m’appeler Caroline de



Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce
legal ou tolere ?

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était
suggérée par sa haine pour le nom de Crochard,
et Caroline sauta légerement en frappant ses
mains I’une contre I’autre.

— 1l me semble, s’ecria-t-elle, que je
t’appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement
une fille renonce a son nom et prend celui de son
mari... Une idée importune qu’elle chassa aussit6t
la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le
mena devant un piano ouvert. — Ecoute, dit-elle.
Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et
ses doigts couraient déja sur les touches d’ivoire,
quand elle se sentit saisie et enleveée par la taille.

— Caroline, je devrais étre loin.

— Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en
boudant ; mais elle sourit aprées avoir regardé la
pendule, et s’écria joyeusement: — Je t’aurali
toujours gardé un quart d’heure de plus.

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il
avec la douce ironie de I’amour.



Apres avoir pris un baiser, elle reconduisit son
Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand le
bruit de ses pas ne retentit plus dans I’escalier,
elle accourut sur le balcon pour le voir montant
dans le tilbury, pour lui voir en prendre les
guides, pour recueillir un dernier regard, entendre
le coup de fouet, le roulement des roues sur le
pavé, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le
chapeau du maitre, le galon d’or qui garnissait
celui du jockey, pour regarder méme longtemps
encore apres que I’angle noir de la rue lui eut
dérobé cette vision.

Cing ans apres I’installation de mademoiselle
Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison de la
rue Taitbout, il s’y passa, pour la seconde fois,
une de ces scenes domestigues qui resserrent
encore les liens d’affection entre deux étres qui
s’aiment. Au milieu du salon bleu, devant la
fenétre qui s’ouvrait sur le balcon, un petit gargon
de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en
fouettant le cheval de carton sur lequel il était
monté, et dont les deux arcs recourbés qui en
soutenaient les pieds n’allaient pas assez vite au
gré du tapageur ; sa jolie petite téte a cheveux



blonds, qui retombaient en mille boucles sur une
collerette brodée, sourit comme une figure d’ange
a sa mere quand, du fond d’une bergere, elle lui
dit : — Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller
ta petite sceur. Le curieux enfant descendit alors
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des
pieds comme s’il et craint le bruit de ses pas sur
le tapis, mit un doigt entre ses petites dents,
demeura dans une de ces attitudes enfantines qui
n’ont tant de grace que parce que tout en est
naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui
cachait le frais visage d’une petite fille endormie
sur les genoux de sa mere.

— Elle dort donc, Eugeénie ? dit-il tout étonné.
Pourquoi donc qu’elle dort quand nous sommes
eveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux
noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en
souriant.

La mere et I’enfant contemplerent cette petite
fille, baptisée le matin méme. Caroline, alors
agée d’environ vingt-quatre ans, offrait tous les
développements d’une beauté qu’un bonheur sans



nuages et des plaisirs constants avaient fait
epanouir. En elle la femme eétait accomplie.
Charmeée d’obéir aux désirs de son cher Roger,
elle avait acquis les connaissances qui lui
manquaient, elle touchait assez bien du piano et
chantait agréablement. Ignorant les usages d’une
société qui I’eut repoussée et ou elle ne serait
point allée quand méme on I’y aurait accueillie,
car la femme heureuse ne va pas dans le monde,
elle n’avait su ni prendre cette élégance de
manieres, ni apprendre cette conversation pleine
de mots et vide de pensées qui a cours dans les
salons; mais, en revanche, elle conquit
laborieusement les connaissances indispensables
a une mere dont toute I’ambition consiste a bien
elever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui
donner dés le berceau ces lecons de tous les
moments qui gravent en de jeunes ames le godt
du beau et du bon, le préserver de toute influence
mauvaise, remplir a la fois les pénibles fonctions
de la bonne et les douces obligations d’une mere,
tels furent ses uniques plaisirs.

Des le premier jour, cette discrete et douce
créature se resigna si bien a ne point faire un pas



hors de la sphére enchantée ou pour elle se
trouvaient toutes ses joies, qu’apres six ans de
I’union la plus tendre, elle ne connaissait encore a
son ami que le nom de Roger. Placée dans sa
chambre a coucher, la gravure du tableau de
Psyche arrivant avec sa lampe pour voir I’Amour
malgré sa defense, lui rappelait les conditions de
son bonheur. Pendant ces six années, Sses
modestes plaisirs ne fatiguérent jamais par une
ambition mal placée le cceur de Roger, vrai trésor
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni
parures, et refusa le luxe d’une voiture vingt fois
offerte a sa vanité. Attendre sur le balcon la
voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se
promener ensemble pendant les beaux jours dans
les environs de Paris, I’espérer, le voir, et
I’espérer encore, etaient I’histoire de sa vie,
pauvre d’événements, mais pleine d’amour.

En bercant sur ses genoux par une chanson la
fille venue quelgues mois avant cette journee, elle
se plut a évoquer les souvenirs du temps passé.
Elle s’arréta plus volontiers sur les mois de
septembre, époque a laquelle chaque annee son
Roger I’emmenait a Bellefeuille y passer ces



beaux jours qui semblent appartenir a toutes les
saisons. La nature est alors aussi prodigue de
fleurs que de fruits, les soirées sont tiedes, les
matinées sont douces, et I’éclat de I’été succede
souvent a la mélancolie de I’automne. Pendant les
premiers temps de son amour, elle avait attribué
I’égalité d’ame et la douceur de caractere, dont
tant de preuves lui furent données par Roger, a la
rareté de leurs entrevues toujours désirées et a
leur maniere de vivre qui ne les mettait pas sans
cesse en presence I’un de I’autre, comme le sont
deux époux. Elle se souvint alors avec délices
que, tourmentée de vaines craintes, elle I’avait
epié en tremblant pendant leur premier séjour a
cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa
comme un songe, au sein d’une félicité qui ne se
démentit jamais. Elle avait toujours vu a ce bon
étre un tendre sourire sur les levres, sourire qui
semblait étre I’écho du sien. A ces tableaux trop
vivement évogqueés, ses yeux se mouillerent de
larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée
de voir, dans le malheur de sa situation
equivoque, une espece d’impot mis par le sort sur



son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit
chercher pour la millieme fois les événements qui
pouvaient amener un homme aussi aimant que
Roger a ne jouir que d’un bonheur clandestin,
illegal. Elle forgea mille romans, précisément
pour se dispenser d’admettre la véritable raison,
depuis longtemps devinée, mais a laquelle elle
essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en
gardant son enfant endormi dans ses bras, pour
aller présider, dans la salle a manger, a tous les
préparatifs du diner. Ce jour était le 6 mai 1822,
anniversaire de la promenade au parc de Saint-
Leu, pendant laquelle sa vie fut décidee ; aussi
chague année, ce jour ramenait-il une féte de
cceur. Caroline désigna le linge qui devait servir
au repas et dirigea I’arrangement du dessert.
Apres avoir pris avec bonheur les soins qui
touchaient Roger, elle déeposa la petite fille dans
sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon
et ne tarda pas a voir paraitre le cabriolet par
lequel son ami, parvenu a la maturité de
I’homme, avait remplacé I’élégant tilbury des
premiers jours. Apres avoir essuyé le premier feu
des caresses de Caroline et du petit espiegle qui



I’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla
le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira
de la poche de son habit un long papier bariolé de
lignes noires.

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle
Eugenie de Bellefeuille.

La mere prit avec reconnaissance le titre dotal,
une inscription au grand-livre de la dette
publique.

— Pourquoi trois mille francs de rente a
Eugénie, quand tu n’as donné que quinze cents
francs a Charles ?

— Charles, mon ange, sera un homme,
répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront.
Avec ce revenu, un homme courageux est au-
dessus de la misere. Si, par hasard, ton fils est un
homme nul, je ne veux pas qu’il puisse faire des
folies. S’il a de I’ambition, cette modicitée de
fortune lui inspirera le godt du travail. Eugénie
est femme, il lui faut une dot.

Le pere se mit a jouer avec Charles dont les
caressantes démonstrations annongcaient



I’indépendance et la liberté de son education.
Aucune crainte établie entre le pere et I’enfant ne
détruisait ce charme qui recompense la paternité
de ses obligations, et la gaieté de cette petite
famille était aussi douce que vraie. Le soir, une
lanterne magique étala sur une toile blanche ses
pieges et ses mystérieux tableaux, a la grande
surprise de Charles. Plus d’une fois les joies
célestes de cette innocente créature exciterent des
fous rires sur les levres de Caroline et de Roger.
Quand, plus tard, le petit garcon fut couche, la
petite fille s’éveilla demandant sa limpide
nourriture. A la clarté d’une lampe, au coin du
foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir,
Roger s’abandonna donc au bonheur de
contempler le tableau suave que lui présentait cet
enfant suspendu au sein de Caroline blanche,
fraiche comme un lis nouvellement éclos et dont
les cheveux retombaient en milliers de boucles
brunes qui laissaient a peine voir son cou. La
lueur faisait ressortir toutes les graces de cette
jeune mere en multipliant sur elle, autour d’elle,
sur ses vétements et sur I’enfant ces effets
pittoresques produits par les combinaisons de



I’ombre et de la lumiére. Le visage de cette
femme calme et silencieuse parut mille fois plus
doux que jamais a Roger, qui regarda tendrement
ces levres chiffonnées et vermeilles d’ou jamais
encore aucune parole discordante n’était sortie.
La méme pensée brilla dans les yeux de Caroline
qui examina Roger du coin de I’ceil, soit pour
jouir de I’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour
deviner I’avenir de la soirée.

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce
regard fin, dit avec une feinte tristesse : — Il faut
que je parte. J’ai une affaire tres grave a terminer,
et I’on m’attend chez moi. Le devoir avant tout,
n’est-ce pas, ma cherie ?

Caroline I’espionna d’un air a la fois triste et
doux, mais avec cette résignation qui ne laisse
ignorer aucune des douleurs d’un sacrifice : —
Adieu, dit-elle. Va-t’en! Si tu restais une heure
de plus, je ne te donnerais pas facilement ta
liberté.

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai
trois jours de conge, et suis censé a vingt lieues
de Paris.



Quelques jours apres I’anniversaire de ce 6
mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un
matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en
souhaitant ne pas arriver trop tard dans une
maison ou elle se rendait ordinairement tous les
huit jours. Un expres venait de lui apprendre que
sa mere, madame Crochard, succombait a une
complication de douleurs produites chez elle par
ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que
le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d’apres
une invitation pressante que Caroline fortifia par
la promesse d’un ample pourboire, les vieilles
femmes timorées desquelles la veuve Crochard
s’était fait une société pendant ses derniers jours,
introduisaient un prétre dans [|’appartement
commode et propre occupée par la vieille
comparse au second étage de la maison. La
servante de madame Crochard ignorait que la
jolie demoiselle chez laquelle sa maitresse allait
souvent diner fat sa propre fille; et, I'une des
premieres, elle sollicita I’intervention d’un
confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui
serait au moins aussi utile qu’a la malade. Entre
deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc,



les vieilles femmes avec lesquelles la veuve
Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi a
réveiller dans le cceur glace de leur amie quelques
scrupules sur sa vie passee, quelques idées
d’avenir, quelques craintes relatives a I’enfer, et
certaines espérances de pardon fondées sur un
sincere retour a la religion. Dans cette solennelle
matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-
Francois et de la Vieille-Rue-du-Temple étaient
donc venues s’établir dans le salon ou madame
Crochard les recevait tous les mardis. A tour de
role, I’'une d’elles quittait son fauteuil pour aller
au chevet du lit tenir compagnie a la pauvre
vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec
lesquels on berce les mourants. Cependant, quand
la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin
appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les
trois dames se consulterent pour décider s’il
fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille.
Francoise préalablement entendue, il fut arrété
gu’un commissionnaire partirait pour la rue
Taitbout prévenir la jeune parente dont
I’influence paraissait si redoutable aux quatre
femmes ; mais elles espérerent que I’Auvergnat



ramenerait trop tard cette personne dotée d’une si
grande part dans [I’affection de madame
Crochard. Cette veuve, évidemment riche d’un
millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par
le trio femelle que parce qu’aucune de ces bonnes
amies, ni méme Francgoise, ne lui connaissaient
d’héritier. L’opulence dont jouissait
mademoiselle de Bellefeuille, a qui madame
Crochard s’interdisait de donner le doux nom de
fille par suite des us de I’ancien Opéra, legitimait
presque le plan formé par ces quatre femmes de
se partager la succession de la mourante.

Bientot celle des trois sibylles qui tenait la
malade en arrét vint montrer une téte branlante au
couple inquiet, et dit: — Il est temps d’envoyer
chercher monsieur I’abbé Fontanon. Encore deux
heures, elle n’aura ni sa téte, ni la force d’écrire
un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et
revint avec un homme vétu d’une redingote noire.
Un front étroit annoncait un petit esprit chez ce
prétre, deja doué d’une figure commune; ses
joues larges et pendantes, son menton doublé



témoignaient d’un bien-étre égoiste ; ses cheveux
poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu’il
ne levait pas des yeux bruns, petits, a fleur de
téte, et qui n’eussent pas été mal places sous les
sourcils d’un tartare.

— Monsieur I’abbé, lui disait Francoise, je
VOous remercie bien de vos avis; mais aussi,
comptez que j’ai eu un fier soin de cette chere
femme-la.

La domestique au pas trainant et a la figure en
deuil se tut en voyant que la porte de
I’appartement était ouverte, et que la plus
insinuante des trois douairiéres stationnait sur le
palier pour étre la premiere a parler au
confesseur. Quand I’ecclésiastique eut
complaisamment essuyé la triple bordée des
discours mielleux et dévots des amies de la
veuve, il alla s’asseoir au chevet du lit de
madame Crochard. La décence et une certaine
retenue forcerent les trois dames et la vieille
Francoise de demeurer toutes quatre dans le salon
a se faire des mines de douleur gu’il n’appartenait
qu’a ces faces ridées de jouer avec autant de



perfection.

— Ah I c’est-y malheureux ! s’écria Frangoise
en poussant un soupir. Voila pourtant Ila
quatrieme maitresse que j’aurai le chagrin
d’enterrer. La premiere m’a laissé cent francs de
viager, la seconde cinquante écus, et la troisieme
mille écus de comptant. Apres trente ans de
service, voila tout ce que je possede !

La servante usa de son droit d’aller et venir
pour se rendre dans un petit cabinet d’ou elle
pouvait entendre le prétre.

—Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que
vous avez, ma fille, des sentiments de piété ; vous
portez sur vous une sainte relique....

Madame Crochard fit un mouvement vague
qui n’annoncait pas qu’elle edt tout son bon sens,
car elle montra la croix impériale de la Légion-
d’Honneur. L’ecclésiastique recula d’un pas en
voyant la figure de P’empereur; puis il se
rapprocha bientot de sa penitente, qui s’entretint
avec lui d’un ton si bas que pendant quelque
temps Frangoise n’entendit rien.



— Malédiction sur moi ! s’écria tout a coup la
vieille, ne m’abandonnez pas. Comment,
monsieur |’abbé, vous croyez que j’aurai a
répondre de I’ame de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison
etait trop épaisse pour que Francoise pdt tout
entendre.

—Hélas! s’écria la veuve en pleurant, le
scélérat ne m’a rien laissé dont je pusse disposer.
En prenant ma pauvre Caroline, il m’a séparée
d’elle et ne m’a constitué que trois mille livres de
rente dont le fonds appartient a ma fille.

— Madame a une fille et n’a que du viager, cria
Francoise en accourant au salon.

Les trois vieilles se regarderent avec un
etonnement profond. Celle d’entre elles dont le
nez et le menton préts a se joindre trahissaient
une sorte de superiorite d’hypocrisie et de
finesse, cligna des yeux, et des que Francoise eut
tourné le dos, elle fit a ses deux amies un signe
qui voulait dire: — Cette fille est une fine
mouche, elle a déja été couchée sur trois
testaments. Les trois vieilles femmes resterent



donc ; mais I’abbé reparut bient6t, et quand il eut
dit un mot, les sorcieres dégringolerent de
compagnie les escaliers apres lui, laissant
Francoise seule avec sa maitresse. Madame
Crochard, dont les souffrances redoublerent
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa
servante, celle-ci se contentait de crier : — Eh ! on
y va! Tout a I’heure ! Les portes des armoires et
des commodes allaient et venaient comme si
Francoise elt cherche quelque billet de loterie
égaré. A I’instant ou cette crise atteignait & son
dernier période, mademoiselle de Bellefeuille
arriva aupres du lit de sa mere pour lui prodiguer
de douces paroles.

—Oh! ma pauvre mere, combien je suis
criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas,
mon cceur ne me le disait pas ! Mais me voici...

— Caroline...
— Quoi ?
— Elles m’ont amené un prétre.

— Mais un medecin donc, reprit mademoiselle
de Bellefeuille. Francoise, un médecin!



Comment ces dames n’ont-elles pas envoyé
chercher le docteur ?

— Elles m’ont amené un prétre, reprit la vieille
en poussant un soupir.

— Comme elle souffre! et pas une potion
calmante, rien sur sa table.

La mere fit un signe indistinct, mais que I’ceil
pénétrant de Caroline devina, car elle se tut pour
la laisser parler.

— Elles m’ont amené un prétre... soi-disant
pour me confesser. — Prends garde a toi, Caroline,
lui cria péniblement la vieille comparse par un
dernier effort, le prétre m’a arraché le nom de ton
bienfaiteur.

— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mere ?

La vieille expira en essayant de prendre un air
malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait
pu observer le visage de sa mere, elle elt vu ce
que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre I’intérét que cache
I’introduction de cette scéne, il faut en oublier un
moment les personnages, pour se préter au récit



d’évenements antérieurs, mais dont le dernier se
rattache a la mort de madame Crochard. Ces deux
parties formeront alors une méme histoire qui,
par une loi particuliére a la vie parisienne, avait
produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune
avocat, agé d’environ vingt-six ans, descendait
vers trois heures du matin le grand escalier de
I’hétel ou demeurait I’Archi-Chancelier de
I’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal,
par une fine gelée, il ne put s’empécher de jeter
une douloureuse exclamation ou percait
néanmoins cette gaieté qui abandonne rarement
un Francais, car il n’apercut pas de fiacre a
travers les grilles de I’hétel, et n’entendit dans le
lointain aucun de ces bruits produits par les
sabots ou par la voix enrouée des cochers
parisiens. Quelques coups de pied frappés de
temps en temps par les chevaux du Grand-Juge
que le jeune homme venait de laisser a la
bouillotte de Cambacéres retentissaient dans la
cour de I’hOtel a peine éclairée par les lanternes
de la voiture. Tout a coup le jeune homme,
amicalement frappé sur I’épaule, se retourna,



reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment
ou le laquais dépliait le marche-pied du carrosse,
I’ancien legislateur de la Convention devina
I’embarras de I’avocat.

—La nuit tous les chats sont gris, lui dit-il
gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra pas
en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout,
ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un ancien
collegue, I’une des lumieres de ce grand Conseil-
d’Etat qui a donné le Code Napoléon a la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste
du chef supréme de la justice impériale.

— Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a
I’avocat avant que la portiere ne fit refermée par
le valet de pied qui attendait I’ordre.

— Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se
vit en téte-a-téte avec un ministre auquel il avait
tenté vainement d’adresser la parole avant et
apres le somptueux diner de Cambacéres, car le
Grand-Juge [P’avait visiblement eévité pendant
toute la soiree.



— Eh ! bien, monsieur de Granville, vous étes
en assez beau chemin ?

— Mais, tant que je serai a cote de Votre
Excellence...

—Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre
stage est terminé depuis deux ans, et vos défenses
dans le proces Ximeuse et d’Hauteserre vous ont
place bien haut.

—J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon
dévouement a ces malheureux emigrés me
nuisait.

— Vous étes bien jeune, dit le ministre d’un ton
grave. Mais, reprit-il aprés une pause, vous avez
beaucoup plu ce soir a I’Archi-Chancelier. Entrez
dans la magistrature du parguet, nous manguons
de sujets. Le neveu d’un homme a qui
Cambacéres et moi nous portons le plus vif
intérét ne doit pas rester avocat faute de
protection. Votre oncle nous a aidés a traverser
des temps bien orageux, et ces sortes de services
ne s’oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.



— Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places
vacantes au tribunal de premiere instance et a la
cour impériale de Paris, venez alors me voir, et
choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-la
travaillez, mais ne vous présentez point a mes
audiences. D’abord, je suis accablé de travail ;
puis vos concurrents devineraient vos intentions
et pourraient vous nuire aupres du patron.
Cambacéres et moi en ne vous disant pas un mot
Ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la
faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers
mots, la voiture s’arrétait sur le quai des
Augustins, le jeune avocat remercia son génereux
protecteur avec une effusion de cceur assez vive
des deux places gu’il lui avait accordées, et se mit
a frapper rudement a la porte, car la bise sifflait
avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux
portier tira le cordon, et quand I’avocat passa
devant la loge : — Monsieur Granville, il y a une
lettre pour vous, cria-t-il d’une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tacha, malgre
le froid, d’en lire I’écriture a la lueur d’un péle



réverbere dont la meche était sur le point
d’expirer.

— C’est de mon pere ! s’écria-t-il en prenant
son bougeoir que le portier finit par allumer. Et il
monta rapidement dans son appartement pour y
lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver
promptement ici, ta fortune est faite.
Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa
sceur, la voila fille unique, et nous savons qu’elle
ne te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut
lui laisser a peu pres quarante mille francs de
rentes, outre ce qu’elle lui donnera en dot. J’ai
préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir
d’anciens nobles s’allier a la famille Bontems. Le
pere Bontems a été un bonnet rouge foncé qui
possedait force biens nationaux achetés a vil prix.
Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines qui
ne reviendront jamais ; puis, si tu as déja dérogeé
en te faisant avocat, je ne vois pas pourguoi nous
reculerions devant une autre concession aux idées
actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je



t’en donne cent, le bien de ta mére doit valoir
cinquante mille écus ou a peu pres, je te vois
donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter
dans la magistrature, de devenir sénateur tout
comme un autre. Mon beau-frere le Conseiller
d’Etat ne te donnera pas un coup de main pour
cela, par exemple; mais, comme il n’est pas
marié, sa succession te reviendra un jour : si tu
n’étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa
survivance. De la tu seras juche assez haut pour
voir venir les événements. Adieu, je t’embrasse.

« F. comte de Granville. »

Le jeune de Granville se coucha donc en
faisant mille projets plus beaux les uns que les
autres. Puissamment protegé par I’Archi-
Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle
maternel, I’'un des rédacteurs du Code, il allait
débuter dans un poste envie, devant la premiere
Cour de I’Empire, et se voyait membre de ce
parguet ou Napoléon choisissait les hauts
fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de
plus une fortune assez brillante pour I’aider a



soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi le
chétif revenu de cing mille francs que lui donnait
une terre recueillie par lui dans la succession de
sa mere.

Pour compléter ses réves d’ambition par le
bonheur, il évoqua la figure naive de
mademoiselle Angélique Bontems, la compagne
des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas
I’4ge de raison, son pére et sa mere ne
s’opposerent point a son intimité avec la jolie
fille de leur voisin de campagne ; mais quand,
pendant les courtes apparitions que les vacances
lui laissaient faire a Bayeux, ses parents, entichés
de noblesse, s’apercurent de son amitié pour la
jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle.
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir
que par moments celle qu’il nommait sa petite
femme. Dans ces moments, dérobés a I’active
surveillance de leurs familles, a peine
echangerent-ils de vagues paroles en passant I’un
devant I’autre dans I’église ou dans la rue. Leurs
plus beaux jours furent ceux ou, réunis par I’une
de ces fétes champétres nommeées en Normandie
des assemblées, ils s’examinerent furtivement et



en perspective. Pendant ses derniéres vacances,
Granville vit deux fois Angélique, et le regard
baissé, I’attitude triste de sa petite femme lui
firent juger gu’elle était courbée sous quelque
despotisme inconnu.

Arrive des sept heures du matin au bureau des
Messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
le jeune avocat trouva heureusement une place
dans la voiture qui partait a cette heure pour la
ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans
une émotion profonde les clochers de la
cathedrale de Bayeux. Aucune espérance de sa
vie n’ayant encore été trompée, son cceur
s’ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de
jeunes ames. Apres le trop long banquet
d’allegresse pour lequel il était attendu par son
pere et par quelques amis, I’impatient jeune
homme fut conduit vers une certaine maison
située rue Teinture, et bien connue de lui. Le
cceur lui battit avec force quand son pere, que
I’on continuait d’appeler a Bayeux le comte de
Granville, frappa rudement a une porte cochére
dont la peinture verte tombait par écailles. 1l était
environ quatre heures du soir. Une jeune



servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les
deux messieurs par une courte révérence, et
répondit que ces dames allaient bientot revenir de
Vépres.

Le comte et son fils entrerent dans une salle
basse servant de salon, et semblable au parloir
d’un couvent. Des lambris en noyer poli
assombrissaient cette piece, autour de laquelle
quelques chaises en tapisserie et d’antiques
fauteuils étaient symeétriguement ranges. La
cheminée en pierre n’avait pour tout ornement
qu’une glace verdatre, de chaque coté de laquelle
sortaient les branches contournées de ces anciens
candélabres fabriqués a I’époque de la paix
d’Utrecht. Sur la boiserie en face de cette
cheminée, le jeune Granville apercut un énorme
crucifix d’ébéne et d’ivoire entouré de buis bénit.
Quoiqu’éeclairée par trois croisées qui tiraient leur
jour d’un jardin de province dont les carrés
symetriques étaient dessines par de longues raies
de buis, la piece en recevait si peu de jour, qu’a
peine voyait-on sur la muraille parallele a ces
croisées trois tableaux d’eglise dus a quelque
savant pinceau, et achetés sans doute pendant la



révolution par le vieux Bontems, qui, en sa
qualité de chef du district, n’oublia jamais ses
intéréts. Depuis le plancher, soigneusement ciré,
jusqu’aux rideaux de toile a carreaux verts, tout
brillait d’une propreté monastique.
Involontairement le cceur du jeune homme se
serra dans cette silencieuse retraite ou vivait
Angeéligue. La continuelle habitation des brillants
salons de Paris et le tourbillon des fétes avaient
facilement effacé les existences sombres et
paisibles de la province dans le souvenir de
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si
subit, qu’il éprouva une sorte de frémissement
intérieur.  Sortir  d’une  assemblée  chez
Cambaceéres ou la vie se montrait si ample, ou les
esprits avaient de I’étendue, ou la gloire impériale
se reflétait vivement, et tomber tout a coup dans
un cercle d’idées mesquines, n’était-ce pas étre
transporte de I’ltalie au Groénland ?

—Vivre ici, ce n’est pas vivre, se dit-il en
examinant ce salon de méthodiste.

Le vieux comte, qui s’apercut de I’étonnement
de son fils, alla le prendre par la main, I’entraina



devant une croisée d’ou venait encore un peu de
jour, et pendant que la servante allumait les
vieilles bougies des flambeaux, il essaya de
dissiper les nuages que cet aspect amassait sur
son front.

— Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du
pere Bontems est furieusement dévote. Quand le
diable devint vieux.... tu sais ! Je vois que I’air du
bureau te fait faire la grimace. Eh bien ! voici la
verité. La vieille femme est assiégee par les
prétres, ils lui ont persuade qu’il était toujours
temps de gagner le ciel, et pour étre plus slre
d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achéte.
Elle va a la messe tous les jours, entend tous les
offices, communie tous les dimanches que Dieu
fait, et s’amuse a restaurer les chapelles. Elle a
donné a la cathédrale tant d’ornements, d’aubes,
de chapes; elle a chamarré le dais de tant de
plumes, qu’a la procession de la derniere Féte-
Dieu il y avait une foule comme a une pendaison
pour voir les prétres magnifiquement habillés et
leurs ustensiles dorés a neuf. Aussi, cette maison
est-elle une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai
empéche la vieille folle de donner ces trois



tableaux a I’église, un Dominiquin, un Correge et
un André del Sarto qui valent beaucoup d’argent.

— Mais Angélique ? demanda vivement le
jeune homme.

— Si tu ne I’épouses pas, Angéligue est perdue,
dit le comte. Nos bons apotres lui ont conseille de
vivre vierge et martyre. J’ai eu toutes les peines
du monde a réveiller son petit cceur en lui parlant
de toi, quand je I’ai vue fille unique ; mais tu
comprends aisement qu’une fois mariée, tu
I’emmeneras a Paris. La, les fétes, le mariage, la
comédie et I’entrainement de la vie parisienne lui
feront facilement oublier les confessionnaux, les
jednes, les cilices et les messes dont se
nourrissent exclusivement ces creatures.

— Mais les cinquante mille livres de rentes
provenues des biens ecclésiastiques ne
retourneront-elles pas....

— Nous y voila, s’écria le comte d’un air fin.
En consideration du mariage, car la vanité de
madame Bontems n’a pas été peu chatouillée par
I’idée d’enter les Bontems sur [|’arbre
généalogique des Granville, la susdite mere



donne sa fortune en toute propriété a la petite, en
ne s’en réservant que I’usufruit. Aussi le
sacerdoce s’oppose-t-il a ton mariage ; mais j’ai
fait publier les bans, tout est prét, et en huit jours
tu seras hors des griffes de la mere ou de ses
abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux,
une petite commere qui ne te donnera pas de
chagrin, parce que ca aura des principes. Elle a
eté mortifiée, comme ils disent dans leur jargon,
par les jedines, par les prieres, et, ajouta-t-il a voix
basse, par sa mere.

Un coup frappé discretement a la porte imposa
silence au comte, qui crut voir entrer les deux
dames. Un petit domestique a I’air affairée se
montra ; mais, intimidé par I’aspect des deux
personnages, il fit un signe a la bonne qui vint
pres de lui. Vétu d’un gilet de drap bleu a petites
basques qui flottaient sur ses hanches, et d’un
pantalon rayé bleu et blanc, ce garcon avait les
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait a
celle d’un enfant de cheeur, tant elle peignait cette
componction forcee que contractent tous les
habitants d’une maison dévote.



— Mademoiselle Gatienne, savez-vous ou sont
les livres pour I’office de la Vierge ? Les dames
de la congrégation du Sacre-Cceur font ce soir
une procession dans I’église.

Gatienne alla chercher les livres.

—Y en a-t-il encore pour longtemps, mon petit
milicien ? demanda le comte.

— Oh ! pour une demi-heure au plus.

— Allons voir ¢a, il y a de jolies femmes, dit le
pere a son fils. D’ailleurs, une visite a la
cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pere d’un air
irrésolu.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.
— J’ai, mon peére, j’ai... que j’ai raison.
— Tu n’as encore rien dit.

— Oui, mais j’al pensé que vous avez conserve
dix mille livres de rente de votre ancienne
fortune, vous me les laisserez le plus tard
possible, je le désire ; mais si vous me donnez
cent mille francs pour faire un sot mariage, vous



me permettrez de ne vous en demander que
cinquante mille pour éviter un malheur et jouir,
tout en restant garcon, d’une fortune egale a celle
que pourrait m’apporter votre demoiselle
Bontems.

— Es-tu fou ?

— Non, mon pére. Voici le fait : le Grand-Juge
m’a promis avant-hier une place au parquet de
Paris. Cinguante mille francs, joints a ce que je
possede et aux appointements de ma place, me
feront un revenu de douze mille francs. J’aurai,
certes alors, des chances de fortune mille fois
préférables a celles d’une alliance aussi pauvre de
bonheur qu’elle est riche en biens.

— On voit bien, répondit le pére en souriant,
que tu n’as pas vécu dans I’ancien régime. Est-ce
que nous sommes jamais embarrassés d’une
femme, nous autres !...

— Mais, mon pere, aujourd’hui le mariage est
devenu...

— Ah ¢a ! dit le comte en interrompant son fils,
tout ce que mes vieux camarades d’émigration



me chantent est donc bien vrai ? La révolution
nous a donc legué des meeurs sans gaiete, elle a
donc empesté les jeunes gens de principes
equivoques ? Tout comme mon beau-frere le
jacobin, tu vas me parler de nation, de morale
publique, de désintéressement. O mon Dieu !
sans les sceurs de I’empereur, que deviendrions-
nous ?

Ce vieillard encore vert, gue les paysans de ses
terres appelaient toujours le seigneur de
Granville, acheva ces paroles en entrant sous les
voltes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté
des lieux, il fredonna, tout en prenant de I’eau
bénite, un air de I’opéra de Rose et Colas, et
guida son fils le long des galeries latérales de la
nef, en s’arrétant a chaque pilier pour examiner
dans I’église les rangées de tétes qui S’y
trouvaient alignées comme le sont des soldats a la
parade. L’ office particulier du Sacré-Cceeur allait
commencer. Les dames affilices a cette
congrégation étant placées pres du cheeur, le
comte et son fils se dirigérent vers cette portion
de la nef, et s’adosserent a I’un des piliers les
plus obscurs, d’ou ils purent apercevoir la masse



entiere de ces tétes qui ressemblaient a une
prairie émaillée de fleurs. Tout a coup, a deux pas
du jeune Granville, une voix plus douce qu’il ne
semblait possible a créature humaine de la
posseder, détonna comme le premier rossignol
qui chante apres I’hiver