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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À Madame la comtesse Louise de Türhein. 

Comme une marque du souvenir et de 
l’affectueux respect de son humble serviteur, 

DE BALZAC. 
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La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une 

des rues les plus tortueuses et les plus obscures 
du vieux quartier qui entoure l’Hôtel-de-Ville, 
serpentait le long des petits jardins de la 
Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue 
du Martroi, précisément à l’angle d’un vieux mur 
maintenant abattu. En cet endroit se voyait le 
tourniquet auquel cette rue a dû son nom, et qui 
ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris 
fit construire, sur l’emplacement d’un jardinet 
dépendant de l’Hôtel-de-Ville, une salle de bal 
pour la fête donnée au duc d’Angoulême à son 
retour d’Espagne. La partie la plus large de la rue 
du Tourniquet était à son débouché dans la rue de 
la Tixeranderie, où elle n’avait que cinq pieds de 
largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux 
noirâtres baignaient-elles promptement le pied 
des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en 
entraînant les ordures déposées par chaque 
ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne 
pouvant point passer par-là, les habitants 
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comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue 
toujours boueuse ; et comment aurait-elle été 
propre ? lorsqu’en été le soleil dardait en aplomb 
ses rayons sur Paris, une nappe d’or, aussi 
tranchante que la lame d’un sabre, illuminait 
momentanément les ténèbres de cette rue sans 
pouvoir sécher l’humidité permanente qui régnait 
depuis le rez-de-chaussée jusqu’au premier étage 
de ces maisons noires et silencieuses. Les 
habitants, qui au mois de juin allumaient leurs 
lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient 
jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque 
courageux piéton veut aller du Marais sur les 
quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, 
les rues de l’Homme-Armé, des Billettes et des 
Deux-Portes qui mènent à celle du Tourniquet-
Saint-Jean, il croira n’avoir marché que sous des 
caves. Presque toutes les rues de l’ancien Paris, 
dont les chroniques ont tant vanté la splendeur, 
ressemblaient à ce dédale humide et sombre où 
les antiquaires peuvent encore admirer quelques 
singularités historiques. Ainsi, quand la maison 
qui occupait le coin formé par les rues du 
Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les 
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observateurs y remarquaient les vestiges de deux 
gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste 
de ces chaînes que le quartenier faisait jadis 
tendre tous les soirs pour la sûreté publique. Cette 
maison, remarquable par son antiquité, avait été 
bâtie avec des précautions qui attestaient 
l’insalubrité de ces anciens logis, car pour 
assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé les 
berceaux de la cave à deux pieds environ au-
dessus du sol, ce qui obligeait à monter trois 
marches pour entrer dans la maison. Le 
chambranle de la porte bâtarde décrivait un cintre 
plein, dont la clef était ornée d’une tête de femme 
et d’arabesques rongés par le temps. Trois 
fenêtres, dont les appuis se trouvaient à hauteur 
d’homme, appartenaient à un petit appartement 
situé dans la partie de ce rez-de-chaussée qui 
donnait sur la rue du Tourniquet d’où il tirait son 
jour. Ces croisées dégradées étaient défendues 
par de gros barreaux en fer très espacés et 
finissant par une saillie ronde semblable à celle 
qui termine les grilles des boulangers. Si pendant 
la journée quelque passant curieux jetait les yeux 
sur les deux chambres dont se composait cet 
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appartement, il lui était impossible d’y rien voir, 
car pour découvrir dans la seconde chambre deux 
lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une 
vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de 
juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une fois 
la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à 
travers la fenêtre de la première pièce, une vieille 
femme assise sur une escabelle au coin d’une 
cheminée où elle attisait un réchaud sur lequel 
mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux que 
savent faire les portières. Quelques rares 
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au 
fond de cette salle se dessinaient dans le clair-
obscur. À cette heure, une vieille table, posée sur 
une X, mais dénuée de linge, était garnie de 
quelques couverts d’étain et du plat cuisiné par la 
vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette 
pièce, qui servait à la fois de cuisine et de salle à 
manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient un 
fragment de miroir, un briquet, trois verres, des 
allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le 
carreau de la chambre, les ustensiles, la 
cheminée, tout plaisait néanmoins par l’esprit 
d’ordre et d’économie que respirait cet asile 
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sombre et froid. Le visage pâle et ridé de la 
vieille femme était en harmonie avec l’obscurité 
de la rue et la rouille de la maison. À la voir au 
repos, sur sa chaise, on eût dit qu’elle tenait à 
cette maison comme un colimaçon tient à sa 
coquille brune ; sa figure, où je ne sais quelle 
vague expression de malice perçait à travers une 
bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet 
de tulle rond et plat qui cachait assez mal des 
cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient 
aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses 
de son visage pouvaient se comparer aux 
crevasses des murs. Soit qu’elle fût née dans la 
misère, soit qu’elle fût déchue d’une splendeur 
passée, elle paraissait résignée depuis longtemps 
à sa triste existence. Depuis le lever du soleil 
jusqu’au soir, excepté les moments où elle 
préparait les repas et ceux où chargée d’un panier 
elle s’absentait pour aller chercher les provisions, 
cette vieille femme demeurait dans l’autre 
chambre devant la dernière croisée, en face d’une 
jeune fille. À toute heure du jour les passants 
apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un 
vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur 
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un métier à broder, travaillant avec ardeur. Sa 
mère avait un tambour vert sur les genoux et 
s’occupait à faire du tulle ; mais ses doigts 
remuaient péniblement les bobines ; sa vue était 
affaiblie, car son nez sexagénaire portait une 
paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le 
bout des narines par la force avec laquelle elles 
les compriment. Quand venait le soir, ces deux 
laborieuses créatures plaçaient entre elles une 
lampe dont la lumière, passant à travers deux 
globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur 
ouvrage une forte lueur qui permettait à l’une de 
voir les fils les plus déliés fournis par les bobines 
de son tambour, et à l’autre les dessins les plus 
délicats tracés sur l’étoffe qu’elle brodait. La 
courbure des barreaux avait permis à la jeune fille 
de mettre sur l’appui de la fenêtre une longue 
caisse en bois pleine de terre où végétaient des 
pois de senteur, des capucines, un petit 
chèvrefeuille malingre et des volubilis dont les 
tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces 
plantes presque étiolées produisaient de pâles 
fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais quoi 
de triste et de doux dans le tableau présenté par 
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cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux 
figures. À l’aspect fortuit de cet intérieur, le 
passant le plus égoïste emportait une image 
complète de la vie que mène à Paris la classe 
ouvrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que 
de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas 
le tourniquet sans s’être demandé comment une 
jeune fille pouvait conserver des couleurs en 
vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par 
là pour gagner le pays latin, sa vive imagination 
lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative, 
semblable à celle du lierre qui tapisse de froides 
murailles, ou à celle de ces paysans voués au 
travail, et qui naissent, labourent, meurent 
ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se 
disait après avoir examiné la maison avec l’œil 
d’un propriétaire : – Que deviendront ces deux 
femmes si la broderie vient à n’être plus de 
mode ? Parmi les gens qu’une place à l’Hôtel-de-
Ville ou au Palais forçait à passer par cette rue à 
des heures fixes, soit pour se rendre à leurs 
affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers 
respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur 
charitable. Peut-être un homme veuf ou un 
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Adonis de quarante ans, à force de sonder les 
replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la 
détresse de la mère et de la fille pour posséder à 
bon marché l’innocente ouvrière dont les mains 
agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, 
attrait dû sans doute à l’habitation de cette rue 
sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être 
aussi quelque honnête employé à douze cents 
francs d’appointements, témoin journalier de 
l’ardeur que cette jeune fille portait au travail, 
estimateur de ses mœurs pures, attendait-il de 
l’avancement pour unir une vie obscure à une vie 
obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant 
au moins et un bras d’homme pour soutenir cette 
existence, et un paisible amour, décoloré comme 
les fleurs de la croisée. De vagues espérances 
animaient les yeux ternes et gris de la vieille 
mère. Le matin, après le plus modeste de tous les 
déjeuners, elle revenait prendre son tambour 
plutôt par maintien que par obligation, car elle 
posait ses lunettes sur une petite travailleuse de 
bois rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en 
revue, de huit heures et demie à dix heures 
environ, les gens habitués à traverser la rue ; elle 
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recueillait leurs regards, faisait des observations 
sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs 
physionomies, et semblait leur marchander sa 
fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir 
entre eux de sympathiques affections, par un 
manège digne des coulisses. On devinait 
facilement que cette revue était pour elle un 
spectacle, et peut-être son seul plaisir. La fille 
levait rarement la tête, la pudeur, ou peut-être le 
sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir 
sa figure attachée sur le métier ; aussi, pour 
qu’elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, 
sa mère devait-elle avoir poussé quelque 
exclamation de surprise. L’employé vêtu d’une 
redingote neuve, ou l’habitué qui se produisait 
avec une femme à son bras, pouvaient alors voir 
le nez légèrement retroussé de l’ouvrière, sa 
petite bouche rose, et ses yeux gris toujours 
pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ; 
ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère 
que par un cercle plus ou moins blanc dessiné 
sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de 
ses pommettes. La pauvre enfant semblait être 
née pour l’amour et la gaieté, pour l’amour qui 
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avait peint au-dessus de ses paupières bridées 
deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si 
ample forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu 
se trouver sous sa chevelure comme sous un 
pavillon impénétrable à l’œil d’un amant ; pour la 
gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui 
formait deux fossettes dans ses joues fraîches et 
lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la 
gaieté, cette fleur de l’espérance, qui lui prêtait la 
force d’apercevoir sans frémir l’aride chemin de 
sa vie. La tête de la jeune fille était toujours 
soigneusement peignée. Suivant l’habitude des 
ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait finie 
quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en 
deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque 
côté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa 
peau. La naissance de sa chevelure avait tant de 
grâce, la ligne de bistre nettement dessinée sur 
son cou donnait une si charmante idée de sa 
jeunesse et de ses attraits, que l’observateur, en la 
voyant penchée sur son ouvrage, sans que le bruit 
lui fît relever la tête, devait l’accuser de 
coquetterie. De si séduisantes promesses 
excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme 
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qui se retournait en vain dans l’espérance de voir 
ce modeste visage. 

– Caroline, nous avons un habitué de plus, et 
aucun de nos anciens ne le vaut. 

Ces paroles, prononcées à voix basse par la 
mère, dans une matinée du mois d’août 1815, 
avaient vaincu l’indifférence de la jeune ouvrière, 
qui regarda vainement dans la rue : l’inconnu 
était déjà loin. 

– Par où s’est-il envolé ? demanda-t-elle. 
– Il reviendra sans doute à quatre heures, je le 

verrai venir, et t’avertirai en te poussant le pied. 
Je suis sûre qu’il repassera, voici trois jours qu’il 
prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses 
heures : le premier jour il est arrivé à six heures, 
avant-hier à quatre, et hier à trois. Je me souviens 
de l’avoir vu autrefois de temps à autre. C’est 
quelque employé de la Préfecture qui aura changé 
d’appartement dans le Marais. – Tiens, ajouta-t-
elle, après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, 
notre monsieur à l’habit marron a pris perruque ; 
comme cela le change ! 
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Le monsieur à l’habit marron devait être celui 
des habitués qui fermait la procession 
quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes, 
reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta 
sur sa fille un si singulier regard, qu’il eût été 
difficile à Lavater lui-même de l’analyser. 
L’admiration, la reconnaissance, une sorte 
d’espérance pour un meilleur avenir, se mêlaient 
à l’orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, 
sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de 
Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir 
le nouvel acteur dont le passage périodique allait 
animer la scène. Grand, mince, pâle et vêtu de 
noir, cet homme paraissait avoir quarante ans 
environ, et sa démarche avait quelque chose de 
solennel ; quand son œil fauve et perçant 
rencontra le regard terni de la vieille, il la fit 
trembler ; elle crut s’apercevoir qu’il savait lire 
au fond des cœurs. L’inconnu se tenait très droit, 
et son abord devait être aussi glacial que l’était 
l’air de cette rue ; le teint terreux et verdâtre de 
son visage était-il le résultat de travaux excessifs, 
ou produit par une santé frêle et maladive ? Ce 
problème fut résolu par la vieille mère de vingt 
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manières différentes matin et soir. Caroline seule 
devina tout d’abord sur ce visage abattu les traces 
d’une longue souffrance d’âme : ce front facile à 
se rider, ces joues légèrement creusées gardaient 
l’empreinte du sceau avec lequel le malheur 
marque ses sujets, comme pour leur laisser la 
consolation de se reconnaître d’un œil fraternel et 
de s’unir pour lui résister. Si le regard de la jeune 
fille s’anima d’abord d’une curiosité tout 
innocente, il prit une douce expression de 
sympathie à mesure que l’inconnu s’éloignait, 
semblable au dernier parent qui ferme un convoi. 
La chaleur était en ce moment si forte, et la 
distraction du passant si grande, qu’il n’avait pas 
remis son chapeau en traversant cette rue 
malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant 
le moment où elle l’observa, l’apparence de 
sévérité que ses cheveux relevés en brosse au-
dessus de son front large répandaient sur sa 
figure. L’impression vive, mais sans charme, 
ressentie par Caroline à l’aspect de cet homme, 
ne ressemblait à aucune des sensations que les 
autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la 
première fois, sa compassion s’exerçait sur un 
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autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne 
répondit rien aux conjectures bizarres qui 
fournirent un aliment à l’agaçante loquacité de sa 
vieille mère, et tira silencieusement sa longue 
aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle 
regrettait de ne pas avoir assez vu l’étranger, et 
attendit au lendemain pour porter sur lui un 
jugement définitif. Pour la première fois aussi, 
l’un des habitués de la rue lui suggérait autant de 
réflexions. Ordinairement, elle n’opposait qu’un 
sourire triste aux suppositions de sa mère qui 
voulait voir dans chaque passant un protecteur 
pour sa fille. Si de semblables idées, 
imprudemment présentées par cette mère à sa 
fille, n’éveillaient point de mauvaises pensées, il 
fallait attribuer l’insouciance de Caroline à ce 
travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui 
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et 
devait infailliblement altérer un jour la limpidité 
de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les 
tendres couleurs qui les nuançaient encore. 
Pendant deux grands mois environ, la nouvelle 
connaissance eut une allure très capricieuse. 
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du 
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Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir 
sans l’avoir aperçu le matin ; il ne revenait pas à 
des heures aussi fixes que les autres employés qui 
servaient de pendule à madame Crochard ; enfin, 
excepté la première rencontre où son regard avait 
inspiré une sorte de crainte à la vieille mère, 
jamais ses yeux ne parurent faire attention au 
tableau pittoresque que présentaient ces deux 
gnomes femelles. À l’exception de deux grandes 
portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur, 
il n’existait à cette époque, dans la rue du 
Tourniquet, que des fenêtres grillées qui 
éclairaient par des jours de souffrance les 
escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de 
curiosité du passant ne pouvait donc pas se 
justifier par de dangereuses rivalités ; aussi, 
madame Crochard était-elle piquée de voir son 
monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui donna, 
toujours gravement préoccupé, tenir les yeux 
baissés vers la terre ou levés en avant, comme s’il 
eût voulu lire l’avenir dans le brouillard du 
Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du 
mois de septembre, la tête lutine de Caroline 
Crochard se détachait si brillamment sur le fond 
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obscur de sa chambre, et se montrait si fraîche au 
milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris 
entrelacés autour des barreaux de la fenêtre ; 
enfin la scène journalière présentait alors des 
oppositions d’ombre et de lumière, de blanc et de 
rose, si bien mariées à la mousseline que 
festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns 
et rouges des fauteuils, que l’inconnu contempla 
fort attentivement les effets de ce vivant tableau. 
Fatiguée de l’indifférence de son monsieur noir, 
la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de 
faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le 
passant morne et soucieux fut peut-être contraint 
par ce bruit insolite à regarder chez elle. 
L’étranger échangea seulement avec Caroline un 
regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs 
âmes eurent un léger contact, et ils conçurent tous 
deux le pressentiment qu’ils penseraient l’un à 
l’autre. Quand le soir, à quatre heures, l’inconnu 
revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le 
pavé criard, et quand ils s’examinèrent, il y eut de 
part et d’autre une sorte de préméditation : les 
yeux du passant furent animés d’un sentiment de 
bienveillance qui le fit sourire, et Caroline 
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rougit : la vieille mère les observa tous deux d’un 
air satisfait. À compter de cette mémorable 
matinée, le monsieur noir traversa deux fois par 
jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions 
près, que les deux femmes surent remarquer ; 
elles jugèrent, d’après l’irrégularité de ses heures 
de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, 
ni aussi strictement exact qu’un employé 
subalterne. Pendant les trois premiers mois de 
l’hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant 
se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait à 
franchir l’espace de chaussée occupé par la porte 
et par les trois fenêtres de la maison. De jour en 
jour cette rapide entrevue eut un caractère 
d’intimité bienveillante qui finit par contracter 
quelque chose de fraternel. Caroline et l’inconnu 
parurent d’abord se comprendre ; puis, à force 
d’examiner l’un et l’autre leurs visages, ils en 
prirent une connaissance approfondie. Ce fut 
bientôt comme une visite que le passant faisait à 
Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir 
passait sans lui apporter le sourire à demi formé 
par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses 
yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa 

 22



journée était incomplète. Elle ressemblait à ces 
vieillards pour lesquels la lecture de leur journal 
est devenue un tel plaisir, que, le lendemain 
d’une fête solennelle, ils s’en vont tout déroutés 
demandant, autant par mégarde que par 
impatience, la feuille à l’aide de laquelle ils 
trompent un moment le vide de leur existence. 
Mais ces fugitives apparitions avaient, autant 
pour l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une 
causerie familière entre deux amis. La jeune fille 
ne pouvait pas plus dérober à l’œil intelligent de 
son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, 
un malaise que celui-ci ne pouvait cacher à 
Caroline une préoccupation. – « Il a eu du 
chagrin hier ! » était une pensée qui naissait 
souvent au cœur de l’ouvrière quand elle 
contemplait la figure altérée du monsieur noir. – 
« Oh ! il a beaucoup travaillé ! » était une 
exclamation due à d’autres nuances que Caroline 
savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la 
jeune fille avait passé son dimanche à finir la 
robe au dessin de laquelle il s’était intéressé ; il 
voyait, aux approches des termes de loyer, cette 
jolie figure assombrie par l’inquiétude, et il 
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devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait 
surtout remarqué comment les pensées tristes qui 
défloraient les traits gais et délicats de cette jeune 
tête s’étaient graduellement dissipées à mesure 
que leur connaissance avait vieilli. Lorsque 
l’hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les 
feuillages du jardin parisien qui décorait la 
fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l’inconnu ne 
vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la 
clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait à 
la hauteur de la tête de Caroline ; la parcimonie 
du feu, quelques traces d’une rougeur qui 
couperosait la figure des deux femmes lui 
dénoncèrent l’indigence du petit ménage ; mais si 
quelque douloureuse compassion se peignait 
alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une 
gaieté fière. Cependant les sentiments éclos au 
fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, sans 
qu’aucun événement leur en apprît l’un à l’autre 
la force et l’étendue, ils ne connaissaient même 
pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se 
gardaient, comme d’un malheur, de s’engager 
dans une plus intime union. Chacun d’eux 
semblait craindre d’apporter à l’autre une 
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infortune plus pesante que celle qu’il voulait 
partager. Était-ce cette pudeur d’amitié qui les 
arrêtait ainsi ? Était-ce cette appréhension de 
l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent 
tous les habitants réunis dans les murs d’une 
nombreuse cité ? La voix secrète de leur 
conscience les avertissait-elle d’un péril 
prochain ? Il serait impossible d’expliquer le 
sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis, 
aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient 
attachés, aussi unis par l’instinct que séparés par 
le fait. Peut-être chacun d’eux voulait-il 
conserver ses illusions. On eût dit parfois que 
l’inconnu craignait entendre sortir quelques 
paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches, 
aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se 
croyait pas digne de cet être mystérieux en qui 
tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant à 
madame Crochard, cette tendre mère, presque 
mécontente de l’indécision dans laquelle restait 
sa fille, montrait une mine boudeuse à son 
monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours 
souri d’un air aussi complaisant que servile. 
Jamais elle ne s’était plainte aussi amèrement à sa 
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fille d’être encore à son âge obligée de faire la 
cuisine ; à aucune époque ses rhumatismes et son 
catarrhe ne lui avaient arraché autant de 
gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, 
pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur 
lequel Caroline avait compté jusqu’alors. Dans 
ces circonstances et vers la fin du mois de 
décembre, à l’époque où le pain était le plus cher, 
et où l’on ressentait déjà le commencement de 
cette cherté des grains qui rendit l’année 1816 si 
cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur 
le visage de la jeune fille dont le nom lui était 
inconnu, les traces affreuses d’une pensée secrète 
que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. 
Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les 
flétrissants indices d’un travail nocturne. Dans 
une des dernières nuits de ce mois, le passant 
revint, contrairement à ses habitudes, vers une 
heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-
Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre 
de loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, 
la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus 
douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats 
retentissaient mêlés aux sifflements d’une pluie 
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de neige ; il tâcha d’arriver à pas lents ; puis, au 
risque de se faire arrêter, il se tapit devant la 
croisée pour écouter la mère et la fille en les 
examinant par le plus grand des trous qui 
découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et 
les rendaient semblables à ces grandes feuilles de 
chou mangées en rond par des chenilles. Le 
curieux passant vit un papier timbré sur la table 
qui séparait les deux métiers et sur laquelle était 
posée la lampe entre les deux globes pleins d’eau. 
Il reconnut facilement une assignation. Madame 
Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un 
son guttural qui en altérait le timbre doux et 
caressant. 

– Pourquoi tant te désoler, ma mère ? 
Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et 
ne nous chassera pas avant que j’aie terminé cette 
robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez 
madame Roguin. 

– Et si elle te fait attendre comme toujours ? 
mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le 
boulanger ? 

Le spectateur de cette scène possédait une telle 
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habitude de lire sur les visages, qu’il crut 
entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la 
mère que de vérité dans le chagrin de la fille ; il 
disparut aussitôt, et revint quelques instants 
après. Quand il regarda par le trou de la 
mousseline, la mère était couchée ; penchée sur 
son métier, la jeune ouvrière travaillait avec une 
infatigable activité ; sur la table, à côté de 
l’assignation, se trouvait un morceau de pain 
triangulairement coupé, posé sans doute là pour 
la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la 
récompense de son courage. L’inconnu frissonna 
d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse 
à travers une vitre fêlée de manière à la faire 
tomber aux pieds de la jeune fille ; puis, sans 
jouir de sa surprise, il s’évada le cœur palpitant, 
les joues en feu. Le lendemain, le triste et 
sauvage étranger passa en affectant un air 
préoccupé, mais il ne put échapper à la 
reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la 
fenêtre et s’amusait à bêcher avec un couteau la 
caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la 
maladresse ingénieuse annonçait à son 
bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le 
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voir à travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux 
pleins de larmes, un signe de tête à son protecteur 
comme pour lui dire : – Je ne puis vous payer 
qu’avec le cœur. Mais l’inconnu parut ne rien 
comprendre à l’expression de cette 
reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa, 
Caroline, qui s’occupait à recoller une feuille de 
papier sur la vitre brisée, put lui sourire en 
montrant comme une promesse l’émail de ses 
dents brillantes. Le monsieur noir prit dès lors un 
autre chemin et ne se montra plus dans la rue du 
Tourniquet. 

Dans les premiers jours du mois de mai 
suivant, un samedi matin que Caroline apercevait, 
entre les deux lignes noires des maisons, une 
faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant 
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son 
chèvrefeuille, elle dit à sa mère : « Maman, il faut 
aller demain nous promener à Montmorency ! » 
À peine cette phrase était-elle prononcée d’un air 
joyeux, que le monsieur noir vint à passer, plus 
triste et plus accablé que jamais ; le chaste et 
caressant regard que Caroline lui jeta pouvait 
passer pour une invitation. Aussi, le lendemain, 
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quand madame Crochard, vêtue d’une redingote 
de mérinos brun rouge, d’un chapeau de soie et 
d’un châle à grandes raies imitant le cachemire, 
se présenta pour choisir un coucou au coin de la 
rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue 
d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur 
ses pieds comme un homme qui attend sa femme. 
Un sourire de plaisir dérida la figure de l’étranger 
quand il aperçut Caroline dont le petit pied était 
chaussé de guêtres en prunelle couleur puce, dont 
la robe blanche, emportée par un vent perfide 
pour les femmes mal faites, dessinait des formes 
attrayantes, et dont la figure, ombragée par un 
chapeau de paille de riz doublée en satin rose, 
était comme illuminée d’un reflet céleste ; sa 
large ceinture de couleur puce faisait valoir une 
taille à tenir entre les deux mains ; ses cheveux, 
partagés en deux bandeaux de bistre sur un front 
blanc comme de la neige, lui donnaient un air de 
candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait 
rendre Caroline aussi légère que la paille de son 
chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui 
éclipsa tout à coup sa parure et sa beauté quand 
elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait 
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irrésolu, fut peut-être décidé à servir de 
compagnon de voyage à l’ouvrière par la subite 
révélation du bonheur que causait sa présence. Il 
loua, pour aller à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet 
dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit à 
madame Crochard et à sa fille d’y prendre place, 
et la mère accepta sans se faire prier ; mais au 
moment où la voiture se trouva sur la route de 
Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et 
de hasarder quelques civilités sur la gêne que 
deux femmes allaient causer à leur compagnon. 

– Monsieur voulait peut-être se rendre seul à 
Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie. 
Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur, 
et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui 
avait pas permis de fermer l’œil une seule fois 
pendant la nuit ; aussi, à peine la voiture eut-elle 
atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut 
endormie ; quelques-uns de ses ronflements 
semblèrent suspects à l’inconnu, qui fronça les 
sourcils en regardant la vieille femme d’un air 
singulièrement soupçonneux. 

– Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle 
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n’a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit 
être bien fatiguée. 

Pour toute réponse, le compagnon de voyage 
jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme pour 
lui dire : – Innocente créature, tu ne connais pas 
ta mère ! Cependant, malgré sa défiance, et quand 
la voiture roula sur la terre dans cette longue 
avenue de peupliers qui conduit à Eaubonne, le 
monsieur noir crut madame Crochard réellement 
endormie ; peut-être aussi ne voulait-il plus 
examiner jusqu’à quel point ce sommeil était 
feint ou véritable. Soit que la beauté du ciel, l’air 
pur de la campagne et ces parfums enivrants 
répandus par les premières pousses des peupliers, 
par les fleurs du saule, et par celles des épines 
blanches, eussent disposé son cœur à s’épanouir, 
comme s’épanouissait la nature ; soit qu’une plus 
longue contrainte lui devînt importune, ou que les 
yeux pétillants de Caroline eussent répondu à 
l’inquiétude des siens, l’inconnu entreprit avec sa 
jeune compagne une conversation aussi vague 
que les balancements des arbres sous l’effort de 
la brise, aussi vagabonde que les détours du 
papillon dans l’air bleu, aussi peu raisonnée que 
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la voix doucement mélodieuse des champs, mais 
empreinte comme elle d’un mystérieux amour. À 
cette époque, la campagne n’est-elle pas 
frémissante comme une fiancée qui a revêtu sa 
robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir 
les âmes les plus froides ? Quitter les rues 
ténébreuses du Marais, pour la première fois 
depuis le dernier automne, et se trouver au sein 
de l’harmonieuse et pittoresque vallée de 
Montmorency ; la traverser au matin, en ayant 
devant les yeux l’infini de ses horizons, et 
pouvoir reporter, de là, son regard sur des yeux 
qui peignent aussi l’infini en exprimant l’amour, 
quels cœurs resteraient glacés, quelles lèvres 
garderaient un secret ? L’inconnu trouva Caroline 
plus gaie que spirituelle, plus aimante 
qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la 
folâtrerie, ses paroles promettaient un sentiment 
vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son 
compagnon, la jeune fille répondait par une 
effusion de cœur que les classes inférieures 
prodiguent sans y mettre de réticences comme les 
gens du grand monde, la figure du monsieur noir 
s’animait et semblait renaître ; sa physionomie 
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perdait par degrés la tristesse qui en contractait 
les traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air 
de jeunesse et un caractère de beauté qui 
rendirent Caroline heureuse et fière. La jolie 
brodeuse devina que son protecteur était un être 
sevré depuis longtemps de tendresse et d’amour, 
de plaisir et de caresses, ou que peut-être il ne 
croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin, 
une saillie inattendue du léger babil de Caroline 
enleva le dernier voile qui ôtait à la figure de 
l’inconnu sa jeunesse réelle et son caractère 
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec 
des idées importunes, et déploya la vivacité 
d’âme que décelait sa figure. La causerie devint 
insensiblement si familière, qu’au moment où la 
voiture s’arrêta aux premières maisons du long 
village de Saint-Leu, Caroline nommait l’inconnu 
monsieur Roger. Pour la première fois seulement, 
la vieille mère se réveilla. 

– Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger 
d’une voix soupçonneuse à l’oreille de la jeune 
fille. 

Caroline répondit par un ravissant sourire 
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d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la 
crainte d’un calcul chez la mère avait répandue 
sur le front de cet homme défiant. Sans s’étonner 
de rien, madame Crochard approuva tout, suivit 
sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-
Leu, où les deux jeunes gens étaient convenus 
d’aller pour visiter les riantes prairies et les 
bosquets embaumés que le goût de la reine 
Hortense a rendus si célèbres. 

– Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria 
Caroline lorsque, montée sur la croupe verte où 
commence la forêt de Montmorency, elle aperçut 
à ses pieds l’immense vallée qui déroulait ses 
sinuosités semées de villages, les horizons 
bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses 
prairies, ses champs, et dont le murmure vint 
expirer à l’oreille de la jeune fille comme un 
bruissement de la mer. Les trois voyageurs 
côtoyèrent les bords d’une rivière factice, et 
arrivèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut 
plus d’une fois la reine Hortense et Napoléon. 
Quand Caroline se fut assise avec un saint respect 
sur le banc de bois moussu où s’étaient reposés 
des rois, des princesses et l’empereur, madame 
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Crochard manifesta le désir de voir de plus près 
un pont suspendu entre deux rochers qui 
s’apercevait au loin, et se dirigea vers cette 
curiosité champêtre en laissant son enfant sous la 
garde de monsieur Roger, mais en lui disant 
qu’elle ne les perdrait pas de vue. 

– Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous 
n’avez jamais désiré la fortune et les jouissances 
du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de 
porter les belles robes que vous brodez ? 

– Je vous mentirais, monsieur Roger, si je 
vous disais que je ne pense pas au bonheur dont 
jouissent les riches. Ah ! oui, je songe souvent, 
quand je m’endors surtout, au plaisir que j’aurais 
de voir ma pauvre mère ne pas être obligée 
d’aller par le mauvais temps chercher nos petites 
provisions, à son âge. Je voudrais que le matin 
une femme de ménage lui apportât, pendant 
qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec 
du sucre blanc. Elle aime à lire des romans, la 
pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais lui 
voir user ses yeux à sa lecture favorite, plutôt 
qu’à remuer des bobines depuis le matin jusqu’au 
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soir. Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin 
je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne ! 

– Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ? 
– Oh ! oui, répliqua la jeune fille d’un son de 

voix profond. Puis après un assez court moment 
de silence pendant lequel les deux jeunes gens 
regardèrent madame Crochard qui, parvenue au 
milieu du pont rustique, les menaçait du doigt, 
Caroline reprit : – Oh ! oui, elle me l’a prouvé. 
Combien ne m’a-t-elle pas soignée quand j’étais 
petite ! Elle a vendu ses derniers couverts 
d’argent pour me mettre en apprentissage chez la 
vieille fille qui m’a appris à broder. Et mon 
pauvre père ! combien de mal n’a-t-elle pas eu 
pour lui faire passer heureusement ses derniers 
moments ! À cette idée la jeune fille tressaillit et 
se fit un voile de ses deux mains. – Ah ! bah, ne 
pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en 
essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit 
en s’apercevant que Roger s’était attendri, mais 
elle n’osa le regarder. 

– Que faisait donc votre père ? demanda-t-il. 
– Mon père était danseur à l’Opéra avant la 
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révolution, dit-elle de l’air le plus naturel du 
monde, et ma mère chantait dans les chœurs. 
Mon père, qui commandait les évolutions sur le 
théâtre, se trouva par hasard à la prise de la 
Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des 
assaillants qui lui demandèrent s’il ne dirigerait 
pas bien une attaque réelle, lui qui en 
commandait de feintes au théâtre. Mon père était 
brave, il accepta, conduisit les insurgés, et fut 
récompensé par le grade de capitaine dans 
l’armée de Sambre-et-Meuse, où il se comporta 
de manière à monter rapidement en grade, il 
devint colonel ; mais il fut si grièvement blessé à 
Lutzen qu’il est revenu mourir à Paris, après un 
an de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma 
mère n’a pu obtenir de pension, et nous sommes 
retombées dans une si grande misère, qu’il a fallu 
travailler pour vivre. Depuis quelque temps la 
bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais 
ne l’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je 
le conçois, elle a goûté les douceurs d’une vie 
heureuse. Quant à moi, qui ne saurais regretter 
des délices que je n’ai pas connues, je ne 
demande qu’une seule chose au ciel... 
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– Quoi ? dit vivement Roger qui semblait 
rêveur. 

– Que les femmes portent toujours des tulles 
brodés pour que l’ouvrage ne manque jamais. 

La franchise de ces aveux intéressa le jeune 
homme, qui regarda d’un œil moins hostile 
madame Crochard quand elle revint vers eux 
d’un pas lent. 

– Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, 
leur demanda-t-elle d’un air tout à la fois 
indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur 
Roger, que le petit caporal s’est assis là où vous 
êtes ! reprit-elle après un moment de silence ! – 
Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari l’aimait-
il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car 
il n’aurait pas enduré de le savoir là où ils l’ont 
mis. 

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne 
vieille, hochant la tête, dit d’un air sérieux : – 
Suffit, on aura la bouche close et la langue morte. 
Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son 
corsage et montrant une croix et son ruban rouge 
suspendus à son cou par une faveur noire, ils ne 
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m’empêcheront pas de porter ce que l’autre a 
donné à mon pauvre Crochard, et je me ferai 
certes enterrer avec... 

En entendant des paroles qui passaient alors 
pour séditieuses, Roger interrompit la vieille 
mère en se levant brusquement, et ils retournèrent 
au village à travers les allées du parc. Le jeune 
homme s’absenta pendant quelques instants pour 
aller commander un repas chez le meilleur 
traiteur de Taverny ; puis il revint chercher les 
deux femmes, et les y conduisit en les faisant 
passer par les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. 
Roger n’était déjà plus cette ombre sinistre qui 
passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait 
moins au monsieur noir qu’à un jeune homme 
confiant, prêt à s’abandonner au courant de la vie, 
comme ces deux femmes insouciantes et 
laborieuses qui, le lendemain peut-être, 
manqueraient de pain ; il paraissait être sous 
l’influence des joies du premier âge, son sourire 
avait quelque chose de caressant et d’enfantin. 
Quand, sur les cinq heures, le joyeux dîner fut 
terminé par quelques verres de vin de 
Champagne, Roger proposa le premier d’aller 
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sous les châtaigniers au bal du village, où 
Caroline et lui dansèrent ensemble : leurs mains 
se pressèrent avec intelligence, leurs cœurs 
battirent animés d’une même espérance ; et sous 
le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du 
couchant, leurs regards arrivèrent à un éclat qui 
pour eux faisait pâlir celui du ciel. Étrange 
puissance d’une idée et d’un désir ! Rien ne 
semblait impossible à ces deux êtres. Dans ces 
moments magiques où le plaisir jette ses reflets 
jusque sur l’avenir, l’âme ne prévoit que du 
bonheur. Cette jolie journée avait déjà créé pour 
tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient 
rien comparer dans le passé de leur existence. La 
source serait-elle donc plus gracieuse que le 
fleuve, le désir serait-il plus ravissant que la 
jouissance, et ce qu’on espère plus attrayant que 
tout ce qu’on possède ? 

– Voilà donc la journée déjà finie ! Cette 
exclamation échappait à l’inconnu au moment où 
cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air 
compatissant en lui voyant reprendre une légère 
teinte de tristesse. 
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– Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à 
Paris qu’ici ? dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’à 
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne 
puis être malheureuse nulle part. 

L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées par 
ce doux abandon qui entraîne toujours les 
femmes plus loin qu’elles ne veulent aller, de 
même que la pruderie leur donne souvent plus de 
cruauté qu’elles n’en ont. Pour la première fois, 
depuis le regard qui avait en quelque sorte 
commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent 
une même pensée ; s’ils ne l’exprimèrent pas, ils 
la sentirent au même moment par une mutuelle 
impression, semblable à celle d’un bienfaisant 
foyer qui les aurait consolés des atteintes de 
l’hiver ; puis, comme s’ils eussent craint leur 
silence, ils se rendirent alors à l’endroit où leur 
modeste voiture les attendait ; mais avant d’y 
monter, ils se prirent fraternellement par la main, 
et coururent dans une allée sombre devant 
madame Crochard. Quand ils ne virent plus le 
blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille 
mère comme un point à travers les feuilles : – 
Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le 
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cœur palpitant. La jeune fille confuse recula de 
quelques pas en comprenant les désirs que cette 
interrogation révélait ; néanmoins, elle tendit sa 
main qui fut baisée avec ardeur et qu’elle retira 
vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, 
elle avait aperçu sa mère. Madame Crochard fit 
semblant de ne rien voir, comme si, par un 
souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne 
figurer là qu’en a parte. 

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se 
continua pas longtemps dans la rue du 
Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il 
est nécessaire de se transporter au milieu du Paris 
moderne, où il existe, dans les maisons 
nouvellement bâties, de ces appartements qui 
semblent faits exprès pour que de nouveaux 
mariés y passent leur lune de miel : les peintures 
et les papiers y sont jeunes comme les époux, et 
la décoration en est dans sa fleur comme leur 
amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes 
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la 
rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de 
taille était encore blanche, dont les colonnes du 
vestibule et de la porte n’avaient encore aucune 
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souillure, et dont les murs reluisaient de cette 
peinture d’un blanc de plomb que nos premières 
relations avec l’Angleterre mettaient à la mode, 
se trouvait, au second étage, un petit appartement 
arrangé par l’architecte comme s’il en avait 
deviné la destination. Une simple et fraîche 
antichambre, revêtue en stuc à hauteur d’appui, 
donnait entrée dans un salon et dans une petite 
salle à manger. Le salon communiquait à une 
jolie chambre à coucher à laquelle attenait une 
salle de bain. Les cheminées y étaient toutes 
garnies de hautes glaces encadrées avec 
recherche. Les portes avaient pour ornements des 
arabesques de bon goût, et les corniches étaient 
d’un style pur. Un amateur aurait reconnu là, 
mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et 
de décor qui distingue les œuvres de nos 
architectes modernes. Cet appartement était 
habité depuis un mois environ par Caroline pour 
qui l’un de ces tapissiers qui ne travaillent que 
guidés par les artistes, l’avait meublé 
soigneusement. La description succincte de la 
pièce la plus importante suffira pour donner une 
idée des merveilles que cet appartement avait 
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présentées à celle qui vint s’y installer, amenée 
par Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées 
par des agréments en soie verte, décoraient les 
murs de sa chambre à coucher. Les meubles, 
couverts en casimir clair, avaient les formes 
gracieuses et légères ordonnées par le dernier 
caprice de la mode : une commode en bois 
indigène, incrustée de filets bruns, gardait les 
trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait à 
écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le 
lit, drapé à l’antique ne pouvait inspirer que des 
idées de volupté par la mollesse de ses 
mousselines élégamment jetées ; les rideaux, de 
soie grise à franges vertes, étaient toujours 
étendus de manière à intercepter le jour ; une 
pendule de bronze représentait l’Amour 
couronnant Psyché ; enfin, un tapis à dessins 
gothiques imprimés sur un fond rougeâtre faisait 
ressortir les accessoires de ce lieu plein de 
délices. En face d’une psyché se trouvait une 
petite toilette, devant laquelle l’ex-brodeuse 
s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre 
coiffeur. 

– Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? 
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dit-elle. 
– Madame a les cheveux si longs et si épais, 

répondit Plaisir. 
Caroline ne put s’empêcher de sourire. La 

flatterie de l’artiste avait sans doute réveillé dans 
son cœur le souvenir des louanges passionnées 
que lui adressait son ami sur la beauté d’une 
chevelure qu’il idolâtrait. Le coiffeur parti, la 
femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur 
la toilette qui plairait le plus à Roger. On était 
alors au commencement de septembre 1816, il 
faisait froid : une robe de grenadine verte garnie 
en chinchilla fut choisie. Aussitôt sa toilette 
terminée, Caroline s’élança vers le salon, y ouvrit 
une croisée qui donnait sur l’élégant balcon dont 
la façade de la maison était décorée et se croisa 
les bras en s’appuyant sur une rampe en fer 
bronzé ; elle resta là dans une attitude charmante, 
non pour s’offrir à l’admiration des passants et 
leur voir tourner la tête vers elle, mais pour 
regarder la petite portion de boulevard qu’elle 
pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout. 
Cette échappée de vue, que l’on comparerait 

 46



volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans 
un rideau de théâtre, lui permettait de distinguer 
une multitude de voitures élégantes et une foule 
de monde emportées avec la rapidité des ombres 
chinoises. Ignorant si Roger viendrait à pied ou 
en voiture, l’ancienne ouvrière de la rue du 
Tourniquet examinait tour à tour les piétons et les 
tilburys, voitures légères récemment importées en 
France par les Anglais. Des expressions de 
mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune figure 
quand, après un quart d’heure d’attente, son œil 
perçant ou son cœur ne lui avaient pas encore fait 
reconnaître celui qu’elle savait devoir venir. Quel 
mépris, quelle insouciance se peignaient sur son 
beau visage pour toutes les créatures qui 
s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! 
ses yeux gris, pétillants de malice, étincelaient. 
Elle était là pour elle-même, sans se douter que 
tous les jeunes gens emportaient mille confus 
désirs à l’aspect de ses formes attrayantes. Elle 
évitait leurs hommages avec autant de soin que 
les plus fières en mettent à les recueillir pendant 
leurs promenades à Paris, et ne s’inquiétait certes 
guère si le souvenir de sa blanche figure penchée 
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ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la 
piquante image de ses yeux animés et de son nez 
voluptueusement retroussé, s’effaceraient ou non 
le lendemain du cœur des passants qui l’avaient 
admirée : elle ne voyait qu’une figure et n’avait 
qu’une idée. Quand la tête mouchetée d’un 
certain cheval bai-brun vint à dépasser la haute 
ligne tracée dans l’espace par les maisons, 
Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des 
pieds pour tâcher de reconnaître les guides 
blanches et la couleur du tilbury. C’était lui ! 
Roger tourne l’angle de la rue, voit le balcon, 
fouette son cheval qui s’élance et arrive à cette 
porte bronzée à laquelle il est aussi habitué que 
son maître. La porte de l’appartement fut ouverte 
d’avance par la femme de chambre, qui avait 
entendu le cri de joie jeté par sa maîtresse ; Roger 
se précipita vers le salon, pressa Caroline dans 
ses bras, et l’embrassa avec cette effusion de 
sentiment que provoquent toujours les réunions 
peu fréquentes de deux êtres qui s’aiment ; il 
l’entraîna, ou plutôt ils marchèrent par une 
volonté unanime, quoique enlacés dans les bras 
l’un de l’autre, vers cette chambre discrète et 
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embaumée ; une causeuse les reçut devant le 
foyer, et ils se contemplèrent un moment en 
silence, en n’exprimant leur bonheur que par les 
vives étreintes de leurs mains, en se 
communiquant leurs pensées par un long regard. 

– Oui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi. 
Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t’ai 
vu, un siècle ! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin. 

– Ma pauvre Caroline... 
– Oh ! voilà, ma pauvre Caroline... 
– Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons 

pas aller ce soir à Feydeau. 
Caroline fit une petite mine boudeuse, mais 

qui se dissipa tout à coup. 
– Je suis une sotte ! Comment puis-je penser 

au spectacle quand je te vois ? Te voir, n’est-ce 
pas le seul spectacle que j’aime ? s’écria-t-elle en 
passant ses doigts dans les cheveux de Roger. 

– Je suis obligé d’aller chez le procureur-
général, car nous avons en ce moment une affaire 
épineuse. Il m’a rencontré dans la grande salle ; 
et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a 
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engagé à venir dîner avec lui ; mais, ma chérie, tu 
peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y 
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure. 

– Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle 
avec une expression d’étonnement, ressentir un 
plaisir que tu ne partagerais pas !... Oh ! mon 
Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé, 
ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un 
mouvement aussi naïf que voluptueux. 

– Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le 
Marais est loin, et j’ai encore quelques affaires à 
terminer. 

– Monsieur, reprit Caroline en l’interrompant, 
prenez garde à ce que vous dites là ! Ma mère 
m’a averti que, quand les hommes commencent à 
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment 
plus. 

– Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas 
dérobé cette heure à mon impitoyable... ? 

– Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la 
bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me 
moque ! 
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En ce moment ils étaient revenus tous les deux 
dans le salon, Roger y aperçut un meuble apporté 
le matin même par l’ébéniste : le vieux métier en 
bois de rose dont le produit nourrissait Caroline 
et sa mère quand elles habitaient la rue du 
Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis à neuf, et 
une robe de tulle d’un riche dessin y était déjà 
tendue. 

– Eh bien ! mon bon ami, ce soir je 
travaillerai. En brodant, je me croirai encore à ces 
premiers jours où tu passais devant moi sans mot 
dire, mais non sans me regarder ; à ces jours où le 
souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant 
la nuit. Ô mon cher métier, le plus beau meuble 
de mon salon, quoiqu’il ne me vienne pas de toi ! 
– Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant sur les 
genoux de Roger qui ne pouvant résister à ses 
émotions était tombé dans un fauteuil... Écoute-
moi donc ? je veux donner aux pauvres tout ce 
que je gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite si 
riche ! Combien j’aime cette jolie terre de 
Bellefeuille, moins pour ce qu’elle est que parce 
que c’est toi qui me l’as donnée. Mais, dis-moi, 
mon Roger, je voudrais m’appeler Caroline de 
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Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce 
légal ou toléré ? 

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était 
suggérée par sa haine pour le nom de Crochard, 
et Caroline sauta légèrement en frappant ses 
mains l’une contre l’autre. 

– Il me semble, s’écria-t-elle, que je 
t’appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement 
une fille renonce à son nom et prend celui de son 
mari... Une idée importune qu’elle chassa aussitôt 
la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le 
mena devant un piano ouvert. – Écoute, dit-elle. 
Je sais maintenant ma sonate comme un ange. Et 
ses doigts couraient déjà sur les touches d’ivoire, 
quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille. 

– Caroline, je devrais être loin. 
– Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en 

boudant ; mais elle sourit après avoir regardé la 
pendule, et s’écria joyeusement : – Je t’aurai 
toujours gardé un quart d’heure de plus. 

– Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il 
avec la douce ironie de l’amour. 
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Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son 
Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand le 
bruit de ses pas ne retentit plus dans l’escalier, 
elle accourut sur le balcon pour le voir montant 
dans le tilbury, pour lui voir en prendre les 
guides, pour recueillir un dernier regard, entendre 
le coup de fouet, le roulement des roues sur le 
pavé, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le 
chapeau du maître, le galon d’or qui garnissait 
celui du jockey, pour regarder même longtemps 
encore après que l’angle noir de la rue lui eut 
dérobé cette vision. 

Cinq ans après l’installation de mademoiselle 
Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison de la 
rue Taitbout, il s’y passa, pour la seconde fois, 
une de ces scènes domestiques qui resserrent 
encore les liens d’affection entre deux êtres qui 
s’aiment. Au milieu du salon bleu, devant la 
fenêtre qui s’ouvrait sur le balcon, un petit garçon 
de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en 
fouettant le cheval de carton sur lequel il était 
monté, et dont les deux arcs recourbés qui en 
soutenaient les pieds n’allaient pas assez vite au 
gré du tapageur ; sa jolie petite tête à cheveux 
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blonds, qui retombaient en mille boucles sur une 
collerette brodée, sourit comme une figure d’ange 
à sa mère quand, du fond d’une bergère, elle lui 
dit : – Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller 
ta petite sœur. Le curieux enfant descendit alors 
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des 
pieds comme s’il eût craint le bruit de ses pas sur 
le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, 
demeura dans une de ces attitudes enfantines qui 
n’ont tant de grâce que parce que tout en est 
naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui 
cachait le frais visage d’une petite fille endormie 
sur les genoux de sa mère. 

– Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. 
Pourquoi donc qu’elle dort quand nous sommes 
éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux 
noirs qui flottaient dans un fluide abondant. 

– Dieu seul sait cela, répondit Caroline en 
souriant. 

La mère et l’enfant contemplèrent cette petite 
fille, baptisée le matin même. Caroline, alors 
âgée d’environ vingt-quatre ans, offrait tous les 
développements d’une beauté qu’un bonheur sans 
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nuages et des plaisirs constants avaient fait 
épanouir. En elle la femme était accomplie. 
Charmée d’obéir aux désirs de son cher Roger, 
elle avait acquis les connaissances qui lui 
manquaient, elle touchait assez bien du piano et 
chantait agréablement. Ignorant les usages d’une 
société qui l’eut repoussée et où elle ne serait 
point allée quand même on l’y aurait accueillie, 
car la femme heureuse ne va pas dans le monde, 
elle n’avait su ni prendre cette élégance de 
manières, ni apprendre cette conversation pleine 
de mots et vide de pensées qui a cours dans les 
salons ; mais, en revanche, elle conquit 
laborieusement les connaissances indispensables 
à une mère dont toute l’ambition consiste à bien 
élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui 
donner dès le berceau ces leçons de tous les 
moments qui gravent en de jeunes âmes le goût 
du beau et du bon, le préserver de toute influence 
mauvaise, remplir à la fois les pénibles fonctions 
de la bonne et les douces obligations d’une mère, 
tels furent ses uniques plaisirs. 

Dès le premier jour, cette discrète et douce 
créature se résigna si bien à ne point faire un pas 
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hors de la sphère enchantée où pour elle se 
trouvaient toutes ses joies, qu’après six ans de 
l’union la plus tendre, elle ne connaissait encore à 
son ami que le nom de Roger. Placée dans sa 
chambre à coucher, la gravure du tableau de 
Psyché arrivant avec sa lampe pour voir l’Amour 
malgré sa défense, lui rappelait les conditions de 
son bonheur. Pendant ces six années, ses 
modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais par une 
ambition mal placée le cœur de Roger, vrai trésor 
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni 
parures, et refusa le luxe d’une voiture vingt fois 
offerte à sa vanité. Attendre sur le balcon la 
voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se 
promener ensemble pendant les beaux jours dans 
les environs de Paris, l’espérer, le voir, et 
l’espérer encore, étaient l’histoire de sa vie, 
pauvre d’événements, mais pleine d’amour. 

En berçant sur ses genoux par une chanson la 
fille venue quelques mois avant cette journée, elle 
se plut à évoquer les souvenirs du temps passé. 
Elle s’arrêta plus volontiers sur les mois de 
septembre, époque à laquelle chaque année son 
Roger l’emmenait à Bellefeuille y passer ces 
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beaux jours qui semblent appartenir à toutes les 
saisons. La nature est alors aussi prodigue de 
fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, les 
matinées sont douces, et l’éclat de l’été succède 
souvent à la mélancolie de l’automne. Pendant les 
premiers temps de son amour, elle avait attribué 
l’égalité d’âme et la douceur de caractère, dont 
tant de preuves lui furent données par Roger, à la 
rareté de leurs entrevues toujours désirées et à 
leur manière de vivre qui ne les mettait pas sans 
cesse en présence l’un de l’autre, comme le sont 
deux époux. Elle se souvint alors avec délices 
que, tourmentée de vaines craintes, elle l’avait 
épié en tremblant pendant leur premier séjour à 
cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage 
d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa 
comme un songe, au sein d’une félicité qui ne se 
démentit jamais. Elle avait toujours vu à ce bon 
être un tendre sourire sur les lèvres, sourire qui 
semblait être l’écho du sien. À ces tableaux trop 
vivement évoqués, ses yeux se mouillèrent de 
larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée 
de voir, dans le malheur de sa situation 
équivoque, une espèce d’impôt mis par le sort sur 
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son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit 
chercher pour la millième fois les événements qui 
pouvaient amener un homme aussi aimant que 
Roger à ne jouir que d’un bonheur clandestin, 
illégal. Elle forgea mille romans, précisément 
pour se dispenser d’admettre la véritable raison, 
depuis longtemps devinée, mais à laquelle elle 
essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en 
gardant son enfant endormi dans ses bras, pour 
aller présider, dans la salle à manger, à tous les 
préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822, 
anniversaire de la promenade au parc de Saint-
Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi 
chaque année, ce jour ramenait-il une fête de 
cœur. Caroline désigna le linge qui devait servir 
au repas et dirigea l’arrangement du dessert. 
Après avoir pris avec bonheur les soins qui 
touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans 
sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon 
et ne tarda pas à voir paraître le cabriolet par 
lequel son ami, parvenu à la maturité de 
l’homme, avait remplacé l’élégant tilbury des 
premiers jours. Après avoir essuyé le premier feu 
des caresses de Caroline et du petit espiègle qui 
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l’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla 
le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira 
de la poche de son habit un long papier bariolé de 
lignes noires. 

– Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle 
Eugénie de Bellefeuille. 

La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, 
une inscription au grand-livre de la dette 
publique. 

– Pourquoi trois mille francs de rente à 
Eugénie, quand tu n’as donné que quinze cents 
francs à Charles ? 

– Charles, mon ange, sera un homme, 
répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront. 
Avec ce revenu, un homme courageux est au-
dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est un 
homme nul, je ne veux pas qu’il puisse faire des 
folies. S’il a de l’ambition, cette modicité de 
fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie 
est femme, il lui faut une dot. 

Le père se mit à jouer avec Charles dont les 
caressantes démonstrations annonçaient 
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l’indépendance et la liberté de son éducation. 
Aucune crainte établie entre le père et l’enfant ne 
détruisait ce charme qui récompense la paternité 
de ses obligations, et la gaieté de cette petite 
famille était aussi douce que vraie. Le soir, une 
lanterne magique étala sur une toile blanche ses 
pièges et ses mystérieux tableaux, à la grande 
surprise de Charles. Plus d’une fois les joies 
célestes de cette innocente créature excitèrent des 
fous rires sur les lèvres de Caroline et de Roger. 
Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la 
petite fille s’éveilla demandant sa limpide 
nourriture. À la clarté d’une lampe, au coin du 
foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir, 
Roger s’abandonna donc au bonheur de 
contempler le tableau suave que lui présentait cet 
enfant suspendu au sein de Caroline blanche, 
fraîche comme un lis nouvellement éclos et dont 
les cheveux retombaient en milliers de boucles 
brunes qui laissaient à peine voir son cou. La 
lueur faisait ressortir toutes les grâces de cette 
jeune mère en multipliant sur elle, autour d’elle, 
sur ses vêtements et sur l’enfant ces effets 
pittoresques produits par les combinaisons de 
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l’ombre et de la lumière. Le visage de cette 
femme calme et silencieuse parut mille fois plus 
doux que jamais à Roger, qui regarda tendrement 
ces lèvres chiffonnées et vermeilles d’où jamais 
encore aucune parole discordante n’était sortie. 
La même pensée brilla dans les yeux de Caroline 
qui examina Roger du coin de l’œil, soit pour 
jouir de l’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour 
deviner l’avenir de la soirée. 

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce 
regard fin, dit avec une feinte tristesse : – Il faut 
que je parte. J’ai une affaire très grave à terminer, 
et l’on m’attend chez moi. Le devoir avant tout, 
n’est-ce pas, ma chérie ? 

Caroline l’espionna d’un air à la fois triste et 
doux, mais avec cette résignation qui ne laisse 
ignorer aucune des douleurs d’un sacrifice : – 
Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une heure 
de plus, je ne te donnerais pas facilement ta 
liberté. 

– Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai 
trois jours de congé, et suis censé à vingt lieues 
de Paris. 
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Quelques jours après l’anniversaire de ce 6 
mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un 
matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en 
souhaitant ne pas arriver trop tard dans une 
maison où elle se rendait ordinairement tous les 
huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que 
sa mère, madame Crochard, succombait à une 
complication de douleurs produites chez elle par 
ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que 
le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d’après 
une invitation pressante que Caroline fortifia par 
la promesse d’un ample pourboire, les vieilles 
femmes timorées desquelles la veuve Crochard 
s’était fait une société pendant ses derniers jours, 
introduisaient un prêtre dans l’appartement 
commode et propre occupé par la vieille 
comparse au second étage de la maison. La 
servante de madame Crochard ignorait que la 
jolie demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait 
souvent dîner fût sa propre fille ; et, l’une des 
premières, elle sollicita l’intervention d’un 
confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui 
serait au moins aussi utile qu’à la malade. Entre 
deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, 
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les vieilles femmes avec lesquelles la veuve 
Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi à 
réveiller dans le cœur glacé de leur amie quelques 
scrupules sur sa vie passée, quelques idées 
d’avenir, quelques craintes relatives à l’enfer, et 
certaines espérances de pardon fondées sur un 
sincère retour à la religion. Dans cette solennelle 
matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-
François et de la Vieille-Rue-du-Temple étaient 
donc venues s’établir dans le salon où madame 
Crochard les recevait tous les mardis. À tour de 
rôle, l’une d’elles quittait son fauteuil pour aller 
au chevet du lit tenir compagnie à la pauvre 
vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec 
lesquels on berce les mourants. Cependant, quand 
la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin 
appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les 
trois dames se consultèrent pour décider s’il 
fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. 
Françoise préalablement entendue, il fut arrêté 
qu’un commissionnaire partirait pour la rue 
Taitbout prévenir la jeune parente dont 
l’influence paraissait si redoutable aux quatre 
femmes ; mais elles espérèrent que l’Auvergnat 
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ramènerait trop tard cette personne dotée d’une si 
grande part dans l’affection de madame 
Crochard. Cette veuve, évidemment riche d’un 
millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par 
le trio femelle que parce qu’aucune de ces bonnes 
amies, ni même Françoise, ne lui connaissaient 
d’héritier. L’opulence dont jouissait 
mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame 
Crochard s’interdisait de donner le doux nom de 
fille par suite des us de l’ancien Opéra, légitimait 
presque le plan formé par ces quatre femmes de 
se partager la succession de la mourante. 

Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la 
malade en arrêt vint montrer une tête branlante au 
couple inquiet, et dit : – Il est temps d’envoyer 
chercher monsieur l’abbé Fontanon. Encore deux 
heures, elle n’aura ni sa tête, ni la force d’écrire 
un mot. 

La vieille servante édentée partit donc, et 
revint avec un homme vêtu d’une redingote noire. 
Un front étroit annonçait un petit esprit chez ce 
prêtre, déjà doué d’une figure commune ; ses 
joues larges et pendantes, son menton doublé 
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témoignaient d’un bien-être égoïste ; ses cheveux 
poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu’il 
ne levait pas des yeux bruns, petits, à fleur de 
tête, et qui n’eussent pas été mal placés sous les 
sourcils d’un tartare. 

– Monsieur l’abbé, lui disait Françoise, je 
vous remercie bien de vos avis ; mais aussi, 
comptez que j’ai eu un fier soin de cette chère 
femme-là. 

La domestique au pas traînant et à la figure en 
deuil se tut en voyant que la porte de 
l’appartement était ouverte, et que la plus 
insinuante des trois douairières stationnait sur le 
palier pour être la première à parler au 
confesseur. Quand l’ecclésiastique eut 
complaisamment essuyé la triple bordée des 
discours mielleux et dévots des amies de la 
veuve, il alla s’asseoir au chevet du lit de 
madame Crochard. La décence et une certaine 
retenue forcèrent les trois dames et la vieille 
Françoise de demeurer toutes quatre dans le salon 
à se faire des mines de douleur qu’il n’appartenait 
qu’à ces faces ridées de jouer avec autant de 
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perfection. 
– Ah ! c’est-y malheureux ! s’écria Françoise 

en poussant un soupir. Voilà pourtant la 
quatrième maîtresse que j’aurai le chagrin 
d’enterrer. La première m’a laissé cent francs de 
viager, la seconde cinquante écus, et la troisième 
mille écus de comptant. Après trente ans de 
service, voilà tout ce que je possède ! 

La servante usa de son droit d’aller et venir 
pour se rendre dans un petit cabinet d’où elle 
pouvait entendre le prêtre. 

– Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que 
vous avez, ma fille, des sentiments de piété ; vous 
portez sur vous une sainte relique.... 

Madame Crochard fit un mouvement vague 
qui n’annonçait pas qu’elle eût tout son bon sens, 
car elle montra la croix impériale de la Légion-
d’Honneur. L’ecclésiastique recula d’un pas en 
voyant la figure de l’empereur ; puis il se 
rapprocha bientôt de sa pénitente, qui s’entretint 
avec lui d’un ton si bas que pendant quelque 
temps Françoise n’entendit rien. 
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– Malédiction sur moi ! s’écria tout à coup la 
vieille, ne m’abandonnez pas. Comment, 
monsieur l’abbé, vous croyez que j’aurai à 
répondre de l’âme de ma fille ? 

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison 
était trop épaisse pour que Françoise pût tout 
entendre. 

– Hélas ! s’écria la veuve en pleurant, le 
scélérat ne m’a rien laissé dont je pusse disposer. 
En prenant ma pauvre Caroline, il m’a séparée 
d’elle et ne m’a constitué que trois mille livres de 
rente dont le fonds appartient à ma fille. 

– Madame a une fille et n’a que du viager, cria 
Françoise en accourant au salon. 

Les trois vieilles se regardèrent avec un 
étonnement profond. Celle d’entre elles dont le 
nez et le menton prêts à se joindre trahissaient 
une sorte de supériorité d’hypocrisie et de 
finesse, cligna des yeux, et dès que Françoise eut 
tourné le dos, elle fit à ses deux amies un signe 
qui voulait dire : – Cette fille est une fine 
mouche, elle a déjà été couchée sur trois 
testaments. Les trois vieilles femmes restèrent 
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donc ; mais l’abbé reparut bientôt, et quand il eut 
dit un mot, les sorcières dégringolèrent de 
compagnie les escaliers après lui, laissant 
Françoise seule avec sa maîtresse. Madame 
Crochard, dont les souffrances redoublèrent 
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa 
servante, celle-ci se contentait de crier : – Eh ! on 
y va ! Tout à l’heure ! Les portes des armoires et 
des commodes allaient et venaient comme si 
Françoise eût cherché quelque billet de loterie 
égaré. À l’instant où cette crise atteignait à son 
dernier période, mademoiselle de Bellefeuille 
arriva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer 
de douces paroles. 

– Oh ! ma pauvre mère, combien je suis 
criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas, 
mon cœur ne me le disait pas ! Mais me voici... 

– Caroline... 
– Quoi ? 
– Elles m’ont amené un prêtre. 
– Mais un médecin donc, reprit mademoiselle 

de Bellefeuille. Françoise, un médecin ! 
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Comment ces dames n’ont-elles pas envoyé 
chercher le docteur ? 

– Elles m’ont amené un prêtre, reprit la vieille 
en poussant un soupir. 

– Comme elle souffre ! et pas une potion 
calmante, rien sur sa table. 

La mère fit un signe indistinct, mais que l’œil 
pénétrant de Caroline devina, car elle se tut pour 
la laisser parler. 

– Elles m’ont amené un prêtre... soi-disant 
pour me confesser. – Prends garde à toi, Caroline, 
lui cria péniblement la vieille comparse par un 
dernier effort, le prêtre m’a arraché le nom de ton 
bienfaiteur. 

– Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ? 
La vieille expira en essayant de prendre un air 

malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait 
pu observer le visage de sa mère, elle eût vu ce 
que personne ne verra, rire la Mort. 

Pour comprendre l’intérêt que cache 
l’introduction de cette scène, il faut en oublier un 
moment les personnages, pour se prêter au récit 
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d’événements antérieurs, mais dont le dernier se 
rattache à la mort de madame Crochard. Ces deux 
parties formeront alors une même histoire qui, 
par une loi particulière à la vie parisienne, avait 
produit deux actions distinctes. 

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune 
avocat, âgé d’environ vingt-six ans, descendait 
vers trois heures du matin le grand escalier de 
l’hôtel où demeurait l’Archi-Chancelier de 
l’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, 
par une fine gelée, il ne put s’empêcher de jeter 
une douloureuse exclamation où perçait 
néanmoins cette gaieté qui abandonne rarement 
un Français, car il n’aperçut pas de fiacre à 
travers les grilles de l’hôtel, et n’entendit dans le 
lointain aucun de ces bruits produits par les 
sabots ou par la voix enrouée des cochers 
parisiens. Quelques coups de pied frappés de 
temps en temps par les chevaux du Grand-Juge 
que le jeune homme venait de laisser à la 
bouillotte de Cambacérès retentissaient dans la 
cour de l’hôtel à peine éclairée par les lanternes 
de la voiture. Tout à coup le jeune homme, 
amicalement frappé sur l’épaule, se retourna, 
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reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment 
où le laquais dépliait le marche-pied du carrosse, 
l’ancien législateur de la Convention devina 
l’embarras de l’avocat. 

– La nuit tous les chats sont gris, lui dit-il 
gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra pas 
en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout, 
ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un ancien 
collègue, l’une des lumières de ce grand Conseil-
d’État qui a donné le Code Napoléon à la France. 

Le piéton monta dans la voiture sur un geste 
du chef suprême de la justice impériale. 

– Où demeurez-vous ? demanda le ministre à 
l’avocat avant que la portière ne fût refermée par 
le valet de pied qui attendait l’ordre. 

– Quai des Augustins, monseigneur. 
Les chevaux partirent, et le jeune homme se 

vit en tête-à-tête avec un ministre auquel il avait 
tenté vainement d’adresser la parole avant et 
après le somptueux dîner de Cambacérès, car le 
Grand-Juge l’avait visiblement évité pendant 
toute la soirée. 
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– Eh ! bien, monsieur de Granville, vous êtes 
en assez beau chemin ? 

– Mais, tant que je serai à côté de Votre 
Excellence... 

– Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre 
stage est terminé depuis deux ans, et vos défenses 
dans le procès Ximeuse et d’Hauteserre vous ont 
placé bien haut. 

– J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon 
dévouement à ces malheureux émigrés me 
nuisait. 

– Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un ton 
grave. Mais, reprit-il après une pause, vous avez 
beaucoup plu ce soir à l’Archi-Chancelier. Entrez 
dans la magistrature du parquet, nous manquons 
de sujets. Le neveu d’un homme à qui 
Cambacérès et moi nous portons le plus vif 
intérêt ne doit pas rester avocat faute de 
protection. Votre oncle nous a aidés à traverser 
des temps bien orageux, et ces sortes de services 
ne s’oublient pas. 

Le ministre se tut pendant un moment. 
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– Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places 
vacantes au tribunal de première instance et à la 
cour impériale de Paris, venez alors me voir, et 
choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là 
travaillez, mais ne vous présentez point à mes 
audiences. D’abord, je suis accablé de travail ; 
puis vos concurrents devineraient vos intentions 
et pourraient vous nuire auprès du patron. 
Cambacérès et moi en ne vous disant pas un mot 
ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la 
faveur. 

Au moment où le ministre acheva ces derniers 
mots, la voiture s’arrêtait sur le quai des 
Augustins, le jeune avocat remercia son généreux 
protecteur avec une effusion de cœur assez vive 
des deux places qu’il lui avait accordées, et se mit 
à frapper rudement à la porte, car la bise sifflait 
avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux 
portier tira le cordon, et quand l’avocat passa 
devant la loge : – Monsieur Granville, il y a une 
lettre pour vous, cria-t-il d’une voix enrouée. 

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré 
le froid, d’en lire l’écriture à la lueur d’un pâle 
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réverbère dont la mèche était sur le point 
d’expirer. 

– C’est de mon père ! s’écria-t-il en prenant 
son bougeoir que le portier finit par allumer. Et il 
monta rapidement dans son appartement pour y 
lire la lettre suivante : 

 
« Prends le courrier, et si tu peux arriver 

promptement ici, ta fortune est faite. 
Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa 
sœur, la voilà fille unique, et nous savons qu’elle 
ne te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut 
lui laisser à peu près quarante mille francs de 
rentes, outre ce qu’elle lui donnera en dot. J’ai 
préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir 
d’anciens nobles s’allier à la famille Bontems. Le 
père Bontems a été un bonnet rouge foncé qui 
possédait force biens nationaux achetés à vil prix. 
Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines qui 
ne reviendront jamais ; puis, si tu as déjà dérogé 
en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous 
reculerions devant une autre concession aux idées 
actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je 

 74



t’en donne cent, le bien de ta mère doit valoir 
cinquante mille écus ou à peu près, je te vois 
donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter 
dans la magistrature, de devenir sénateur tout 
comme un autre. Mon beau-frère le Conseiller 
d’État ne te donnera pas un coup de main pour 
cela, par exemple ; mais, comme il n’est pas 
marié, sa succession te reviendra un jour : si tu 
n’étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa 
survivance. De là tu seras juché assez haut pour 
voir venir les événements. Adieu, je t’embrasse. 

« F. comte de Granville. » 
 
Le jeune de Granville se coucha donc en 

faisant mille projets plus beaux les uns que les 
autres. Puissamment protégé par l’Archi-
Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle 
maternel, l’un des rédacteurs du Code, il allait 
débuter dans un poste envié, devant la première 
Cour de l’Empire, et se voyait membre de ce 
parquet où Napoléon choisissait les hauts 
fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de 
plus une fortune assez brillante pour l’aider à 
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soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi le 
chétif revenu de cinq mille francs que lui donnait 
une terre recueillie par lui dans la succession de 
sa mère. 

Pour compléter ses rêves d’ambition par le 
bonheur, il évoqua la figure naïve de 
mademoiselle Angélique Bontems, la compagne 
des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas 
l’âge de raison, son père et sa mère ne 
s’opposèrent point à son intimité avec la jolie 
fille de leur voisin de campagne ; mais quand, 
pendant les courtes apparitions que les vacances 
lui laissaient faire à Bayeux, ses parents, entichés 
de noblesse, s’aperçurent de son amitié pour la 
jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. 
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir 
que par moments celle qu’il nommait sa petite 
femme. Dans ces moments, dérobés à l’active 
surveillance de leurs familles, à peine 
échangèrent-ils de vagues paroles en passant l’un 
devant l’autre dans l’église ou dans la rue. Leurs 
plus beaux jours furent ceux où, réunis par l’une 
de ces fêtes champêtres nommées en Normandie 
des assemblées, ils s’examinèrent furtivement et 
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en perspective. Pendant ses dernières vacances, 
Granville vit deux fois Angélique, et le regard 
baissé, l’attitude triste de sa petite femme lui 
firent juger qu’elle était courbée sous quelque 
despotisme inconnu. 

Arrivé dès sept heures du matin au bureau des 
Messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires, 
le jeune avocat trouva heureusement une place 
dans la voiture qui partait à cette heure pour la 
ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans 
une émotion profonde les clochers de la 
cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa 
vie n’ayant encore été trompée, son cœur 
s’ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de 
jeunes âmes. Après le trop long banquet 
d’allégresse pour lequel il était attendu par son 
père et par quelques amis, l’impatient jeune 
homme fut conduit vers une certaine maison 
située rue Teinture, et bien connue de lui. Le 
cœur lui battit avec force quand son père, que 
l’on continuait d’appeler à Bayeux le comte de 
Granville, frappa rudement à une porte cochère 
dont la peinture verte tombait par écailles. Il était 
environ quatre heures du soir. Une jeune 
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servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les 
deux messieurs par une courte révérence, et 
répondit que ces dames allaient bientôt revenir de 
vêpres. 

Le comte et son fils entrèrent dans une salle 
basse servant de salon, et semblable au parloir 
d’un couvent. Des lambris en noyer poli 
assombrissaient cette pièce, autour de laquelle 
quelques chaises en tapisserie et d’antiques 
fauteuils étaient symétriquement rangés. La 
cheminée en pierre n’avait pour tout ornement 
qu’une glace verdâtre, de chaque côté de laquelle 
sortaient les branches contournées de ces anciens 
candélabres fabriqués à l’époque de la paix 
d’Utrecht. Sur la boiserie en face de cette 
cheminée, le jeune Granville aperçut un énorme 
crucifix d’ébène et d’ivoire entouré de buis bénit. 
Quoiqu’éclairée par trois croisées qui tiraient leur 
jour d’un jardin de province dont les carrés 
symétriques étaient dessinés par de longues raies 
de buis, la pièce en recevait si peu de jour, qu’à 
peine voyait-on sur la muraille parallèle à ces 
croisées trois tableaux d’église dus à quelque 
savant pinceau, et achetés sans doute pendant la 
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révolution par le vieux Bontems, qui, en sa 
qualité de chef du district, n’oublia jamais ses 
intérêts. Depuis le plancher, soigneusement ciré, 
jusqu’aux rideaux de toile à carreaux verts, tout 
brillait d’une propreté monastique. 
Involontairement le cœur du jeune homme se 
serra dans cette silencieuse retraite où vivait 
Angélique. La continuelle habitation des brillants 
salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient 
facilement effacé les existences sombres et 
paisibles de la province dans le souvenir de 
Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si 
subit, qu’il éprouva une sorte de frémissement 
intérieur. Sortir d’une assemblée chez 
Cambacérès où la vie se montrait si ample, où les 
esprits avaient de l’étendue, où la gloire impériale 
se reflétait vivement, et tomber tout à coup dans 
un cercle d’idées mesquines, n’était-ce pas être 
transporté de l’Italie au Groënland ? 

– Vivre ici, ce n’est pas vivre, se dit-il en 
examinant ce salon de méthodiste. 

Le vieux comte, qui s’aperçut de l’étonnement 
de son fils, alla le prendre par la main, l’entraîna 
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devant une croisée d’où venait encore un peu de 
jour, et pendant que la servante allumait les 
vieilles bougies des flambeaux, il essaya de 
dissiper les nuages que cet aspect amassait sur 
son front. 

– Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du 
père Bontems est furieusement dévote. Quand le 
diable devint vieux.... tu sais ! Je vois que l’air du 
bureau te fait faire la grimace. Eh bien ! voici la 
vérité. La vieille femme est assiégée par les 
prêtres, ils lui ont persuadé qu’il était toujours 
temps de gagner le ciel, et pour être plus sûre 
d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète. 
Elle va à la messe tous les jours, entend tous les 
offices, communie tous les dimanches que Dieu 
fait, et s’amuse à restaurer les chapelles. Elle a 
donné à la cathédrale tant d’ornements, d’aubes, 
de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de 
plumes, qu’à la procession de la dernière Fête-
Dieu il y avait une foule comme à une pendaison 
pour voir les prêtres magnifiquement habillés et 
leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette maison 
est-elle une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai 
empêché la vieille folle de donner ces trois 
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tableaux à l’église, un Dominiquin, un Corrège et 
un André del Sarto qui valent beaucoup d’argent. 

– Mais Angélique ? demanda vivement le 
jeune homme. 

– Si tu ne l’épouses pas, Angélique est perdue, 
dit le comte. Nos bons apôtres lui ont conseillé de 
vivre vierge et martyre. J’ai eu toutes les peines 
du monde à réveiller son petit cœur en lui parlant 
de toi, quand je l’ai vue fille unique ; mais tu 
comprends aisément qu’une fois mariée, tu 
l’emmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la 
comédie et l’entraînement de la vie parisienne lui 
feront facilement oublier les confessionnaux, les 
jeûnes, les cilices et les messes dont se 
nourrissent exclusivement ces créatures. 

– Mais les cinquante mille livres de rentes 
provenues des biens ecclésiastiques ne 
retourneront-elles pas.... 

– Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin. 
En considération du mariage, car la vanité de 
madame Bontems n’a pas été peu chatouillée par 
l’idée d’enter les Bontems sur l’arbre 
généalogique des Granville, la susdite mère 
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donne sa fortune en toute propriété à la petite, en 
ne s’en réservant que l’usufruit. Aussi le 
sacerdoce s’oppose-t-il à ton mariage ; mais j’ai 
fait publier les bans, tout est prêt, et en huit jours 
tu seras hors des griffes de la mère ou de ses 
abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, 
une petite commère qui ne te donnera pas de 
chagrin, parce que ça aura des principes. Elle a 
été mortifiée, comme ils disent dans leur jargon, 
par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-il à voix 
basse, par sa mère. 

Un coup frappé discrètement à la porte imposa 
silence au comte, qui crut voir entrer les deux 
dames. Un petit domestique à l’air affairé se 
montra ; mais, intimidé par l’aspect des deux 
personnages, il fit un signe à la bonne qui vint 
près de lui. Vêtu d’un gilet de drap bleu à petites 
basques qui flottaient sur ses hanches, et d’un 
pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les 
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait à 
celle d’un enfant de chœur, tant elle peignait cette 
componction forcée que contractent tous les 
habitants d’une maison dévote. 
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– Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont 
les livres pour l’office de la Vierge ? Les dames 
de la congrégation du Sacré-Cœur font ce soir 
une procession dans l’église. 

Gatienne alla chercher les livres. 
– Y en a-t-il encore pour longtemps, mon petit 

milicien ? demanda le comte. 
– Oh ! pour une demi-heure au plus. 
– Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le 

père à son fils. D’ailleurs, une visite à la 
cathédrale ne peut pas nous nuire. 

Le jeune avocat suivit son père d’un air 
irrésolu. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte. 
– J’ai, mon père, j’ai... que j’ai raison. 
– Tu n’as encore rien dit. 
– Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé 

dix mille livres de rente de votre ancienne 
fortune, vous me les laisserez le plus tard 
possible, je le désire ; mais si vous me donnez 
cent mille francs pour faire un sot mariage, vous 
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me permettrez de ne vous en demander que 
cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, 
tout en restant garçon, d’une fortune égale à celle 
que pourrait m’apporter votre demoiselle 
Bontems. 

– Es-tu fou ? 
– Non, mon père. Voici le fait : le Grand-Juge 

m’a promis avant-hier une place au parquet de 
Paris. Cinquante mille francs, joints à ce que je 
possède et aux appointements de ma place, me 
feront un revenu de douze mille francs. J’aurai, 
certes alors, des chances de fortune mille fois 
préférables à celles d’une alliance aussi pauvre de 
bonheur qu’elle est riche en biens. 

– On voit bien, répondit le père en souriant, 
que tu n’as pas vécu dans l’ancien régime. Est-ce 
que nous sommes jamais embarrassés d’une 
femme, nous autres !... 

– Mais, mon père, aujourd’hui le mariage est 
devenu... 

– Ah çà ! dit le comte en interrompant son fils, 
tout ce que mes vieux camarades d’émigration 
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me chantent est donc bien vrai ? La révolution 
nous a donc légué des mœurs sans gaieté, elle a 
donc empesté les jeunes gens de principes 
équivoques ? Tout comme mon beau-frère le 
jacobin, tu vas me parler de nation, de morale 
publique, de désintéressement. Ô mon Dieu ! 
sans les sœurs de l’empereur, que deviendrions-
nous ? 

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses 
terres appelaient toujours le seigneur de 
Granville, acheva ces paroles en entrant sous les 
voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté 
des lieux, il fredonna, tout en prenant de l’eau 
bénite, un air de l’opéra de Rose et Colas, et 
guida son fils le long des galeries latérales de la 
nef, en s’arrêtant à chaque pilier pour examiner 
dans l’église les rangées de têtes qui s’y 
trouvaient alignées comme le sont des soldats à la 
parade. L’office particulier du Sacré-Cœur allait 
commencer. Les dames affiliées à cette 
congrégation étant placées près du chœur, le 
comte et son fils se dirigèrent vers cette portion 
de la nef, et s’adossèrent à l’un des piliers les 
plus obscurs, d’où ils purent apercevoir la masse 
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entière de ces têtes qui ressemblaient à une 
prairie émaillée de fleurs. Tout à coup, à deux pas 
du jeune Granville, une voix plus douce qu’il ne 
semblait possible à créature humaine de la 
posséder, détonna comme le premier rossignol 
qui chante après l’hiver. Quoiqu’accompagnée de 
mille voix de femmes et par les sons de l’orgue, 
cette voix remua ses nerfs comme s’ils eussent 
été attaqués par les notes trop riches et trop vives 
de l’harmonica. Le Parisien se retourna, vit une 
jeune personne dont la figure était, par suite de 
l’inclination de sa tête, entièrement ensevelie 
sous un large chapeau d’étoffe blanche, et pensa 
que d’elle seule venait cette claire mélodie ; il 
crut reconnaître Angélique, malgré la pelisse de 
mérinos brun qui l’enveloppait, et poussa le bras 
de son père. 

– Oui, c’est elle, dit le comte après avoir 
regardé dans la direction que lui indiquait son 
fils. 

Le vieux seigneur montra par un geste le 
visage pâle d’une vieille femme dont les yeux 
fortement bordés d’un cercle noir avaient déjà vu 
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les étrangers sans que son regard faux eût paru 
quitter le livre de prières qu’elle tenait. 

Angélique leva la tête vers l’autel, comme 
pour aspirer les parfums pénétrants de l’encens 
dont les nuages arrivaient jusqu’aux deux 
femmes. À la lueur mystérieuse répandue dans ce 
sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la 
nef et quelques bougies allumées aux piliers, le 
jeune homme aperçut alors une figure qui ébranla 
ses résolutions. Un chapeau de moire blanche 
encadrait exactement un visage d’une admirable 
régularité, par l’ovale que décrivait le ruban de 
satin noué sous un petit menton à fossette. Sur un 
front étroit, mais très mignon, des cheveux 
couleur d’or pâle se séparaient en deux bandeaux 
et retombaient autour des joues comme l’ombre 
d’un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux 
arcs des sourcils étaient dessinés avec cette 
correction que l’on admire dans les belles figures 
chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une 
fermeté rare dans ses contours, et les deux lèvres 
ressemblaient à deux lignes roses tracées avec 
amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’un 
bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville 

 87



remarqua dans ce visage une sorte de rigidité 
silencieuse, il put l’attribuer aux sentiments de 
dévotion qui animaient alors Angélique. Les 
saintes paroles de la prière passaient entre deux 
rangées de perles, d’où le froid permettait de voir 
sortir comme un nuage de parfums. 
Involontairement le jeune homme essaya de se 
pencher pour respirer cette haleine divine. Ce 
mouvement attira l’attention de la jeune fille, et 
son regard fixe élevé vers l’autel se tourna sur 
Granville, que l’obscurité ne lui laissa voir 
qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le 
compagnon de son enfance : un souvenir plus 
puissant que la prière vint donner un éclat 
surnaturel à sou visage, elle rougit. L’avocat 
tressaillit de joie en voyant les espérances de 
l’autre vie vaincues par les espérances de 
l’amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par 
des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura 
peu : Angélique abaissa son voile, prit une 
contenance calme, et se remit à chanter sans que 
le timbre de sa voix accusât la plus légère 
émotion. Granville se trouva sous la tyrannie 
d’un seul désir et toutes ses idées de prudence 
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s’évanouirent. Quand l’office fut terminé, son 
impatience était déjà devenue si grande, que, sans 
laisser les deux dames retourner seules chez elles, 
il vint aussitôt saluer sa petite femme. Une 
reconnaissance timide de part et d’autre se fit 
sous le porche de la cathédrale, en présence des 
fidèles. Madame Bontems trembla d’orgueil en 
prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé 
de le lui offrir devant tant de monde, sut fort 
mauvais gré à son fils d’une impatience si peu 
décente. 

Pendant environ quinze jours qui s’écoulèrent 
entre la présentation officielle du jeune vicomte 
de Granville comme prétendu de mademoiselle 
Bontems, et le jour solennel de son mariage, il 
vint assidûment trouver son amie dans le sombre 
parloir, auquel il s’accoutuma. Ses longues visites 
eurent pour but d’épier le caractère d’Angélique, 
car sa prudence s’était heureusement réveillée le 
lendemain de son entrevue. Il surprit presque 
toujours sa future assise devant une petite table 
en bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer 
elle-même le linge qui devait composer son 
trousseau. Angélique ne parla jamais la première 
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de religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer 
avec le riche chapelet contenu dans un petit sac 
en velours vert, s’il contemplait en riant la relique 
qui accompagne toujours cet instrument de 
dévotion, Angélique lui prenait doucement le 
chapelet des mains en lui jetant un regard 
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le 
sac qu’elle serrait aussitôt. Si parfois Granville se 
hasardait malicieusement à déclamer contre 
certaines pratiques de la religion, la jolie 
Normande l’écoutait en lui opposant le sourire de 
la conviction. 

– Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que 
l’Église enseigne, répondit-elle. Voudriez-vous 
pour la mère de vos enfants, d’une fille sans 
religion ? non. Quel homme oserait être juge 
entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment 
puis-je blâmer ce que l’Église admet ? 

Angélique semblait animée par une si 
onctueuse charité, le jeune avocat lui voyait 
tourner sur lui des regards si pénétrés, qu’il fut 
parfois tenté d’embrasser la religion de sa 
prétendue ; la conviction profonde où elle était de 
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marcher dans le vrai sentier réveilla dans le cœur 
du futur magistrat des doutes qu’elle essayait 
d’exploiter. Granville commit alors l’énorme 
faute de prendre les prestiges du désir pour ceux 
de l’amour. Angélique fut si heureuse de 
concilier la voix de son cœur et celle du devoir en 
s’abandonnant à une inclination conçue dès son 
enfance, que l’avocat trompé ne put savoir 
laquelle de ces deux voix était la plus forte. Les 
jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier 
aux promesses d’un joli visage, à conclure de la 
beauté de l’âme par celle des traits ? un sentiment 
indéfinissable les porte à croire que la perfection 
morale concorde toujours à la perfection 
physique. Si la religion n’eût pas permis à 
Angélique de se livrer à ses sentiments, ils se 
seraient bientôt séchés dans son cœur comme une 
plante arrosée d’un acide mortel. Un amoureux 
aimé pouvait-il reconnaître un fanatisme si bien 
caché ? Telle fut l’histoire des sentiments du 
jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée 
comme un livre dont le dénouement intéresse. 
Angélique attentivement épiée lui parut être la 
plus douce de toutes les femmes, et il se surprit 
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même à rendre grâce à madame Bontems, qui, en 
lui inculquant si fortement des principes 
religieux, l’avait en quelque sorte façonnée aux 
peines de la vie. 

Au jour choisi pour la signature du fatal 
contrat, madame Bontems fit solennellement 
jurer à son gendre de respecter les pratiques 
religieuses de sa fille, de lui donner une entière 
liberté de conscience, de la laisser communier, 
aller à l’église, à confesse, autant qu’elle le 
voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le 
choix de ses directeurs. En ce moment solennel, 
Angélique contempla son futur d’un air si pur et 
si candide, que Granville n’hésita pas à prêter le 
serment demandé. Un sourire effleura les lèvres 
de l’abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait les 
consciences de la maison. Par un léger 
mouvement de tête, mademoiselle Bontems 
promit à son ami de ne jamais abuser de cette 
liberté de conscience. Quant au vieux comte, il 
siffla tout bas l’air de : Va-t’en voir s’ils 
viennent ! 

Après quelques jours accordés aux retours de 
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noce si fameux en province, Granville et sa 
femme revinrent à Paris où le jeune avocat fut 
appelé par sa nomination aux fonctions d’Avocat-
Général près la cour impériale de la Seine. Quand 
les deux époux y cherchèrent un appartement, 
Angélique employa l’influence que la lune de 
miel prête à toutes les femmes pour déterminer 
Granville à prendre un grand appartement situé 
au rez-de-chaussée d’un hôtel qui faisait le coin 
de la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue Neuve-
Saint-François. La principale raison de son choix 
fut que cette maison se trouvait à deux pas de la 
rue d’Orléans où il y avait une église, et voisine 
d’une petite chapelle, sise rue Saint-Louis. 

– Il est d’une bonne ménagère de faire des 
provisions, lui répondit son mari en riant. 

Angélique lui fit observer avec justesse que le 
quartier du Marais avoisine le Palais de Justice, et 
que les magistrats qu’ils venaient de visiter y 
demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour 
un jeune ménage, du prix à l’appartement : les 
enfants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y 
prendre l’air, la cour était spacieuse, les écuries 
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étaient belles. L’Avocat-Général désirait habiter 
un hôtel de la Chaussée-d’Antin où tout est jeune 
et vivant, où les modes apparaissent dans leur 
nouveauté, où la population des boulevards est 
élégante, d’où il y a moins de chemin à faire pour 
gagner les spectacles et rencontrer des 
distractions ; mais il fut obligé de céder aux 
patelineries d’une jeune femme qui réclamait une 
première grâce, et pour lui complaire il s’enterra 
dans le Marais. Les fonctions de Granville 
nécessitèrent un travail d’autant plus assidu qu’il 
fut nouveau pour lui, il s’occupa donc avant tout 
de l’ameublement de son cabinet et de 
l’emménagement de sa bibliothèque, il s’installa 
promptement dans une pièce bientôt encombrée 
de dossiers, et laissa sa jeune femme diriger la 
décoration de la maison. Il jeta d’autant plus 
volontiers Angélique dans l’embarras des 
premières acquisitions de ménage, source de tant 
de plaisirs et de souvenirs pour les jeunes 
femmes, qu’il fut honteux de la priver de sa 
présence plus souvent que ne le voulaient les lois 
de la lune de miel. 

Une fois au fait de son travail, l’Avocat-
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Général permit à sa femme de le prendre par le 
bras, de le tirer hors de son cabinet, et de 
l’emmener pour lui montrer l’effet des 
ameublements et des décorations qu’il n’avait 
encore vus qu’en détail ou par parties. S’il est 
vrai, d’après un adage, qu’on puisse juger une 
femme en voyant la porte de sa maison, les 
appartements doivent traduire son esprit avec 
encore plus de fidélité. Soit que madame de 
Granville eût accordé sa confiance à des 
tapissiers sans goût, soit qu’elle eût inscrit son 
propre caractère dans un monde de choses 
ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de 
la sécheresse et de la froide solennité qui 
régnaient dans ses appartements : il n’y aperçut 
rien de gracieux, tout y était discord, rien ne 
récréait les yeux. L’esprit de rectitude et de 
petitesse empreint dans le parloir de Bayeux 
revivait dans son hôtel, sous de larges lambris 
circulairement creusés et ornés de ces arabesques 
dont les longs filets contournés sont de si 
mauvais goût. Dans le désir d’excuser sa femme, 
le jeune homme revint sur ses pas, examina de 
nouveau la longue antichambre haute d’étage par 
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laquelle on entrait dans l’appartement : la couleur 
des boiseries demandée au peintre par sa femme 
était trop sombre, et le velours d’un vert très 
foncé qui couvrait les banquettes ajoutait au 
sérieux de cette pièce, peu importante il est vrai, 
mais qui donne toujours l’idée d’une maison, de 
même qu’on juge l’esprit d’un homme sur sa 
première phrase. Une antichambre est une espèce 
de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien 
promettre. Le jeune substitut se demanda si sa 
femme avait pu choisir la lampe à lanterne 
antique qui se trouvait au milieu de cette salle 
nue, pavée d’un marbre blanc et noir, décorée 
d’un papier où étaient simulées des assises de 
pierres sillonnées çà et là de mousse verte. Un 
riche mais vieux baromètre était accroché au 
milieu d’une des parois, comme pour en mieux 
faire sentir le vide. À cet aspect, le jeune homme 
regarda sa femme, il la vit si contente des galons 
rouges qui bordaient les rideaux de percale, si 
contente du baromètre et de la statue décente, 
ornement d’un grand poêle gothique, qu’il n’eut 
pas le barbare courage de détruire de si fortes 
illusions. Au lieu de condamner sa femme, 
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Granville se condamna lui-même, il s’accusa 
d’avoir manqué à son premier devoir, qui lui 
commandait de guider à Paris les premiers pas 
d’une jeune fille élevée à Bayeux. 

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la 
décoration des autres pièces ? Que pouvait-on 
attendre d’une jeune femme qui prenait l’alarme 
en voyant les jambes nues d’une cariatide, qui 
repoussait avec vivacité un candélabre, un 
flambeau, un meuble, dès qu’elle y apercevait la 
nudité d’un torse égyptien ? À cette époque 
l’école de David arrivait à l’apogée de sa gloire, 
tout se ressentait en France de la correction de 
son dessin et de son amour pour les formes 
antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture 
une sculpture coloriée. Aucune de toutes les 
inventions du luxe impérial n’obtint droit de 
bourgeoisie chez madame de Granville. 
L’immense salon carré de son hôtel conserva le 
blanc et l’or fanés qui l’ornaient au temps de 
Louis XV, et où l’architecte avait prodigué les 
grilles en losanges et ces insupportables festons 
dus à la stérile fécondité des crayons de cette 
époque. Si l’harmonie eût régné du moins, si les 
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meubles eussent fait affecter à l’acajou moderne 
les formes contournées mises à la mode par le 
goût corrompu de Boucher, la maison 
d’Angélique n’aurait offert que le plaisant 
contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvième 
siècle comme s’ils eussent appartenu au dix-
huitième ; mais une foule de choses y 
produisaient des antithèses ridicules pour les 
yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux 
représentaient ces attributs guerriers que les 
triomphes de l’Empire rendirent si chers à Paris. 
Ces casques grecs, ces épées romaines croisées, 
les boucliers dus à l’enthousiasme militaire et qui 
décoraient les meubles les plus pacifiques, ne 
s’accordaient guère avec les délicates et prolixes 
arabesques, délices de madame de Pompadour. 
La dévotion porte à je ne sais quelle humilité 
fatigante qui n’exclut pas l’orgueil. Soit 
modestie, soit penchant, madame de Granville 
semblait avoir horreur des couleurs douces et 
claires. Peut-être aussi pensa-t-elle que la pourpre 
et le brun convenaient à la dignité du magistrat. 
Mais, comment une jeune fille accoutumée à une 
vie austère aurait-elle pu concevoir ces 
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voluptueux divans qui inspirent de mauvaises 
pensées, ces boudoirs élégants et perfides où 
s’ébauchent les péchés ? Le pauvre magistrat fut 
désolé. Au ton d’approbation par lequel il 
souscrivit aux éloges que sa femme se donnait 
elle-même, elle s’aperçut que rien ne plaisait à 
son mari. Elle manifesta tant de chagrin de 
n’avoir pas réussi, que l’amoureux Granville vit 
une preuve d’amour dans cette peine profonde, au 
lieu d’y voir une blessure faite à l’amour-propre. 
Une jeune fille subitement arrachée à la 
médiocrité des idées de province, inhabile aux 
coquetteries, à l’élégance de la vie parisienne, 
pouvait-elle donc mieux faire ? Le magistrat 
préféra croire que les choix de sa femme avaient 
été dominés par les fournisseurs, plutôt que de 
s’avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti 
que les marchands, prompts à deviner l’esprit de 
leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir 
envoyé une jeune dévote sans goût, pour les aider 
à se débarrasser des choses passées de mode. Il 
consola donc sa jolie normande. 

– Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous 
vient pas d’un meuble plus ou moins élégant, il 
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dépend de la douceur, de la complaisance et de 
l’amour d’une femme. 

– Mais c’est mon devoir de vous aimer, et 
jamais devoir ne me plaira tant à accomplir, reprit 
doucement Angélique. 

La nature a mis dans le cœur de la femme un 
tel désir de plaire, un tel besoin d’amour, que, 
même chez une jeune dévote, les idées d’avenir 
et de salut doivent succomber sous les premières 
joies de l’hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril, 
époque à laquelle ils s’étaient mariés, jusqu’au 
commencement de l’hiver, les deux époux 
vécurent-ils dans une parfaite union. L’amour et 
le travail ont la vertu de rendre un homme assez 
indifférent aux choses extérieures. Obligé de 
passer au Palais la moitié de la journée, appelé à 
débattre les graves intérêts de la vie ou de la 
fortune des hommes, Granville put moins qu’un 
autre apercevoir certaines choses dans l’intérieur 
de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva 
servie en maigre, si par hasard il demanda sans 
l’obtenir un plat de viande, sa femme, à qui 
l’Évangile interdisait tout mensonge, sut 
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néanmoins par de petites ruses permises dans 
l’intérêt de la religion, rejeter son dessein 
prémédité sur son étourderie ou sur le dénuement 
des marchés ; elle se justifia souvent aux dépens 
du cuisinier et alla quelquefois jusqu’à le 
gronder. À cette époque les jeunes magistrats 
n’observaient pas comme aujourd’hui les jeûnes, 
les quatre-temps et les veilles de fêtes, ainsi 
Granville ne remarqua point d’abord la 
périodicité de ces repas maigres que sa femme 
eut d’ailleurs le soin perfide de rendre très 
délicats au moyen de sarcelles, de poules d’eau, 
de pâtés au poisson dont les chairs amphibies ou 
l’assaisonnement trompaient le goût. Le magistrat 
vécut donc très orthodoxement sans le savoir et 
fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il 
ignorait si sa femme allait ou non à la messe ; les 
dimanches, par une condescendance assez 
naturelle il l’accompagnait à l’église, comme 
pour lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait 
quelquefois les vêpres. Les spectacles étant 
insupportables en été à cause des chaleurs, 
Granville n’eut pas même l’occasion d’une pièce 
à succès pour proposer à sa femme de la mener à 
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la comédie. Ainsi la grave question du théâtre ne 
fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments 
d’un mariage auquel un homme a été déterminé 
par la beauté d’une jeune fille, il lui est difficile 
de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La 
jeunesse est plus gourmande que friande, et 
d’ailleurs la possession seule est un charme. 
Comment reconnaîtrait-on la froideur, la dignité 
ou la réserve d’une femme quand on lui prête 
l’exaltation que l’on sent, quand elle se colore du 
feu dont on est animé ? Il faut arriver à une 
certaine tranquillité conjugale pour voir qu’une 
dévote attend l’amour les bras croisés. Granville 
se crut donc assez heureux jusqu’au moment où 
un événement funeste vint influer sur les 
destinées de son mariage. 

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la 
cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les 
consciences de madame Bontems et de sa fille, 
vint à Paris, amené par l’ambition de parvenir à 
l’une des cures de la capitale, poste qu’il 
envisageait peut-être comme le marchepied d’un 
évêché. En ressaisissant son ancien empire sur 
son ouaille, il frémit de la trouver déjà si changée 
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par l’air de Paris et voulut la ramener dans son 
froid bercail. Effrayée par les remontrances de 
l’ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ, 
qui apportait au milieu du clergé de Paris, si 
tolérant et si éclairé, cette âpreté du catholicisme 
provincial, cette inflexible bigoterie dont les 
exigences multipliées sont autant de liens pour 
les âmes timorées, madame de Granville fit 
pénitence et revint à son jansénisme. 

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les 
incidents qui amenèrent insensiblement le 
malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-être 
de raconter les principaux faits sans les ranger 
scrupuleusement par époque et par ordre. 
Cependant, la première mésintelligence de ces 
jeunes époux fut assez frappante. Quand 
Granville conduisit sa femme dans le monde, elle 
ne fit aucune difficulté d’aller aux réunions 
graves, aux dîners, aux concerts, aux assemblées 
des magistrats placés au-dessus de son mari par la 
hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant 
quelque temps, prétexter des migraines toutes les 
fois qu’il s’agissait d’un bal. Un jour, Granville, 
impatienté de ces indispositions de commande, 
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supprima la lettre qui annonçait un bal chez un 
Conseiller d’État, il trompa sa femme par une 
invitation verbale, et dans une soirée où sa santé 
n’avait rien d’équivoque, il la produisit au milieu 
d’une fête magnifique. 

– Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant 
un air triste qui l’offensa, votre condition de 
femme, le rang que vous occupez dans le monde 
et la fortune dont vous jouissez vous imposent 
des obligations qu’aucune loi divine ne saurait 
abroger. N’êtes-vous pas la gloire de votre mari ? 
Vous devez donc venir au bal quand j’y vais, et y 
paraître convenablement. 

– Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de 
si malheureux ? 

– Il s’agit de votre air, ma chère. Quand un 
jeune homme vous parle et vous aborde, vous 
devenez si sérieuse, qu’un plaisant pourrait croire 
à la fragilité de votre vertu. Vous semblez 
craindre qu’un sourire ne vous compromette. 
Vous aviez vraiment l’air de demander à Dieu le 
pardon des péchés qui pouvaient se commettre 
autour de vous. Le monde, mon cher ange, n’est 
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pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, 
je t’avouerai que c’est aussi un devoir pour toi de 
suivre les modes et les usages du monde. 

– Voudriez-vous que je montrasse mes formes 
comme ces femmes effrontées qui se décollètent 
de manière à laisser plonger des regards 
impudiques sur leurs épaules nues, sur... 

– Il y a de la différence, ma chère, dit le 
substitut en l’interrompant, entre découvrir tout le 
buste et donner de la grâce à son corsage. Vous 
avez un triple rang de ruches de tulle qui vous 
enveloppent le cou jusqu’au menton. Il semble 
que vous ayez sollicité votre couturière d’ôter 
toute forme gracieuse à vos épaules et aux 
contours de votre sein, avec autant de soin qu’une 
coquette en met à obtenir de la sienne des robes 
qui dessinent les formes les plus secrètes. Votre 
buste est enseveli sous des plis si nombreux, que 
tout le monde se moquait de votre réserve 
affectée. Vous souffririez si je vous répétais les 
discours saugrenus que l’on a tenus sur vous. 

– Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront 
pas chargés du poids de nos fautes, répondit 
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sèchement la jeune femme. 
– Vous n’avez pas dansé, demanda Granville. 
– Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle. 
– Si je vous disais que vous devez danser, 

reprit vivement le magistrat. Oui, vous devez 
suivre les modes, porter des fleurs dans vos 
cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma 
belle, que les gens riches, et nous le sommes, sont 
obligés d’entretenir le luxe dans un état ! Ne 
vaut-il pas mieux faire prospérer les 
manufactures que de répandre son argent en 
aumônes par les mains du clergé ? 

– Vous parlez en homme d’État, dit 
Angélique. 

– Et vous en homme d’Église, répondit-il 
vivement. 

La discussion devint très aigre Madame 
Granville mit dans ses réponses, toujours douces 
et prononcées d’un son de voix aussi clair que 
celui d’une sonnette d’église, un entêtement qui 
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en 
réclamant les droits que lui constituait la 
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promesse de Granville, elle dit que son 
confesseur lui défendait spécialement d’aller au 
bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce 
prêtre outrepassait les règlements de l’Église. 
Cette dispute odieuse, théologique, fut 
renouvelée avec beaucoup plus de violence et 
d’aigreur de part et d’autre quand Granville 
voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le 
magistrat, dans le seul but de battre en brèche la 
pernicieuse influence exercée sur sa femme par 
l’ex-chanoine, engagea la querelle de manière à 
ce que madame de Granville, mise au défi, écrivit 
en cour de Rome sur la question de savoir si une 
femme pouvait, sans compromettre son salut, se 
décolleter, aller au bal et au spectacle pour 
complaire à son mari. La réponse du vénérable 
Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement 
la résistance de la femme, et blâmait le 
confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme 
conjugal, semblait avoir été dictée par la voix 
tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y 
respiraient. 

« Une femme est bien partout où la conduit 
son époux. Si elle commet des péchés par son 
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ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un 
jour. » 

Ces deux passages de l’homélie du pape le 
firent accuser d’irréligion par madame de 
Granville et par son confesseur. Mais avant que 
le bref n’arrivât, le substitut s’aperçut de la stricte 
observance des lois ecclésiastiques que sa femme 
lui imposait les jours maigres, et il ordonna à ses 
gens de lui servir du gras pendant toute l’année. 
Quelque déplaisir que cet ordre causât à sa 
femme, Granville, qui du gras et du maigre se 
souciait fort peu, le maintint avec une fermeté 
virile. La plus faible créature vivante et pensante 
n’est-elle pas blessée dans ce qu’elle a de plus 
cher quand elle accomplit, par l’instigation d’une 
autre volonté que la sienne, une chose qu’elle eût 
naturellement faite. De toutes les tyrannies, la 
plus odieuse est celle qui ôte perpétuellement à 
l’âme le mérite de ses actions et de ses pensées : 
on abdique sans avoir régné. La parole la plus 
douce à prononcer, le sentiment le plus doux à 
exprimer, expirent quand nous les croyons 
commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva 
à renoncer à recevoir ses amis, à donner une fête 
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ou un dîner : sa maison semblait s’être couverte 
d’un crêpe. Une maison dont la maîtresse est 
dévote prend un aspect tout particulier. Les 
domestiques, toujours placés sous la surveillance 
de la femme, ne sont choisis que parmi ces 
personnes soi-disant pieuses qui ont des figures à 
elles. De même que le garçon le plus jovial entré 
dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de 
même les gens qui s’adonnent aux pratiques de la 
dévotion contractent un caractère de physionomie 
uniforme ; l’habitude de baisser les yeux, de 
garder une attitude de componction, les revêt 
d’une livrée hypocrite que les fourbes savent 
prendre à merveille. Puis, les dévotes forment 
une sorte de république, elles se connaissent 
toutes ; les domestiques, qu’elles se 
recommandent les unes aux autres, sont comme 
une race à part conservée par elles à l’instar de 
ces amateurs de chevaux qui n’en admettent pas 
un dans leurs écuries dont l’extrait de naissance 
ne soit en règle. Plus les prétendus impies 
viennent à examiner une maison dévote, plus ils 
reconnaissent alors que tout y est empreint de je 
ne sais quelle disgrâce ; ils y trouvent tout à la 
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fois une apparence d’avarice ou de mystère 
comme chez les usuriers, et cette humidité 
parfumée d’encens qui refroidit l’atmosphère des 
chapelles. Cette régularité mesquine, cette 
pauvreté d’idées que tout trahit, ne s’exprime que 
par un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces 
sinistres et implacables maisons, la bigoterie se 
peint dans les meubles, dans les gravures, dans 
les tableaux : le parler y est bigot, le silence est 
bigot et les figures sont bigotes. La 
transformation des choses et des hommes en 
bigoterie est un mystère inexplicable, mais le fait 
est là. Chacun peut avoir observé que les bigots 
ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne parlent pas 
comme marchent, s’asseyent et parlent les gens 
du monde ; chez eux l’on est gêné, chez eux l’on 
ne rit pas, chez eux la raideur, la symétrie règnent 
en tout, depuis le bonnet de la maîtresse de la 
maison jusqu’à sa pelote aux épingles ; les 
regards n’y sont pas francs, les gens y semblent 
des ombres, et la dame du logis paraît assise sur 
un trône de glace. Un matin, le pauvre Granville 
remarqua avec douleur et tristesse tous les 
symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il se 
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rencontre de par le monde certaines sociétés où 
les mêmes effets existent sans être produits par 
les mêmes causes. L’ennui trace autour de ces 
maisons malheureuses un cercle d’airain qui 
renferme l’horreur du désert et l’infini du vide. 
Un ménage n’est pas alors un tombeau, mais 
quelque chose de pire, un couvent. Au sein de 
cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa 
femme sans passion : il remarqua, non sans une 
vive peine, l’étroitesse d’idées que trahissait la 
manière dont les cheveux étaient implantés sur le 
front bas et légèrement creusé ; il aperçut dans la 
régularité si parfaite des traits du visage je ne sais 
quoi d’arrêté, de rigide qui lui rendit bientôt 
haïssable la feinte douceur par laquelle il fut 
séduit. Il devina qu’un jour ces lèvres minces 
pourraient lui dire, un malheur arrivant : « C’est 
pour ton bien, mon ami. » La figure de madame 
de Granville prit une teinte blafarde, une 
expression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui 
l’approchaient. Ce changement fut-il opéré par 
les habitudes ascétiques d’une dévotion qui n’est 
pas plus la piété que l’avarice n’est l’économie, 
était-il produit par la sécheresse naturelle aux 
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âmes bigotes ? il serait difficile de prononcer : la 
beauté sans expression est peut-être une 
imposture. L’imperturbable sourire que la jeune 
femme fit contracter à son visage en regardant 
Granville, paraissait être chez elle une formule 
jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait 
satisfaire à toutes les exigences du mariage ; sa 
charité blessait, sa beauté sans passion semblait 
une monstruosité à ceux qui la connaissaient, et 
la plus douce de ses paroles impatientait ; elle 
n’obéissait pas à des sentiments, mais à des 
devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, 
peuvent céder aux leçons fortes données par 
l’expérience ou par un mari, mais rien ne peut 
combattre la tyrannie des fausses idées 
religieuses. Une éternité bienheureuse à 
conquérir, mise en balance avec un plaisir 
mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. 
N’est-ce pas l’égoïsme divinisé, le moi par-delà 
le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné au 
tribunal de l’infaillible chanoine et de la jeune 
dévote. Ne pas avoir tort est un des sentiments 
qui remplacent tous les autres chez ces âmes 
despotiques. Depuis quelque temps, il s’était 
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établi un secret combat entre les idées des deux 
époux, et le jeune magistrat se fatigua bientôt 
d’une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel 
homme, quel caractère résiste à la vue d’un 
visage amoureusement hypocrite, et à une 
remontrance catégorique opposée aux moindres 
volontés ? Quel parti prendre contre une femme 
qui se sert de votre passion pour protéger son 
insensibilité, qui semble résolue à rester 
doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle 
de victime avec délices, et regarde un mari 
comme un instrument de Dieu, comme un mal 
dont les flagellations lui évitent celles du 
purgatoire ? Quelles sont les peintures par 
lesquelles on pourrait donner l’idée de ces 
femmes qui font haïr la vertu en outrant les plus 
doux préceptes d’une religion que saint Jean 
résumait par : Aimez-vous les uns les autres. 
Existait-il dans un magasin de modes un seul 
chapeau condamné à rester en étalage ou à partir 
pour les îles, Granville était sûr de voir sa femme 
s’en parer ; s’il se fabriquait une étoffe d’une 
couleur ou d’un dessin malheureux, elle s’en 
affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes 
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dans leur toilette. Le manque de goût est un des 
défauts qui sont inséparables de la fausse 
dévotion. Ainsi, dans cette intime existence qui 
veut le plus d’expansion, Granville fut sans 
compagne : il alla seul dans le monde, dans les 
fêtes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait 
avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa 
femme et le sien était là comme le symbole de sa 
destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise 
à mort, un homme-dieu tué dans toute la beauté 
de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette 
croix avait moins de froideur qu’Angélique 
crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut 
entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette 
jeune femme ne voyait là que des devoirs dans 
les plaisirs de l’hyménée. Là, par un mercredi des 
cendres se leva l’observance des jeûnes, pâle et 
livide figure qui d’une voix brève ordonna un 
carême complet, sans que Granville jugeât 
convenable d’écrire cette fois au pape, afin 
d’avoir l’avis du consistoire sur la manière 
d’observer le carême, les quatre-temps et les 
veilles de grandes fêtes. Le malheur du jeune 
magistrat fut immense, il ne pouvait même pas se 
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plaindre, qu’avait-il à dire ? il possédait une 
femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs, 
vertueuse, le modèle de toutes les vertus ! elle 
accouchait chaque année d’un enfant, les 
nourrissait tous elle-même et les élevait dans les 
meilleurs principes. La charitable Angélique fut 
promue ange. Les vieilles femmes qui 
composaient la société au sein de laquelle elle 
vivait (car à cette époque les jeunes femmes ne 
s’étaient pas encore avisées de se lancer par ton 
dans la haute dévotion), admirèrent toutes le 
dévouement de madame de Granville, et la 
regardèrent, sinon comme une vierge, au moins 
comme une martyre. Elles accusaient, non pas les 
scrupules de la femme, mais la barbarie 
procréatrice du mari. Insensiblement, Granville, 
accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du 
monde où il errait solitaire, tomba vers trente-
deux ans dans le plus affreux marasme. La vie lui 
fut odieuse. Ayant une trop haute idée des 
obligations que lui imposait sa place pour donner 
l’exemple d’une vie irrégulière, il essaya de 
s’étourdir par le travail, et entreprit alors un 
grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas 

 115



longtemps de cette tranquillité monastique sur 
laquelle il comptait. 

Lorsque la divine Angélique le vit désertant 
les fêtes du monde et travaillant chez lui avec une 
sorte de régularité, elle essaya de le convertir. Un 
véritable chagrin pour elle était de savoir à son 
mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait 
quelquefois en pensant que si son époux venait à 
périr, il mourrait dans l’impénitence finale, sans 
que jamais elle pût espérer de l’arracher aux 
flammes éternelles de l’enfer. Granville fut donc 
en butte aux petites idées, aux raisonnements 
vides, aux étroites pensées par lesquels sa femme, 
qui croyait avoir remporté une première victoire, 
voulut essayer d’en obtenir une seconde en le 
ramenant dans le giron de l’Église. Ce fut là le 
dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces 
luttes sourdes où l’entêtement des dévotes voulait 
l’emporter sur la dialectique d’un magistrat ? 
Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres 
pointilleries auxquelles les gens passionnés 
préfèrent des coups de poignard ? Granville 
déserta sa maison, où tout lui devenait 
insupportable : ses enfants, courbés sous le 
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despotisme froid de leur mère, n’osaient suivre 
leur père au spectacle, et Granville ne pouvait 
leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des 
punitions de leur terrible mère. Cet homme si 
aimant fut amené à une indifférence, à un 
égoïsme pire que la mort. Il sauva du moins ses 
fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au 
collège, et se réservant le droit de les diriger. Il 
intervenait rarement entre la mère et les filles ; 
mais il résolut de les marier aussitôt qu’elles 
atteindraient l’âge de nubilité. S’il eût voulu 
prendre un parti violent, rien ne l’aurait justifié ; 
sa femme, appuyée par un formidable cortège de 
douairières, l’aurait fait condamner par la terre 
entière. Granville n’eut donc d’autre ressource 
que de vivre dans un isolement complet ; mais 
courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits 
flétris par le chagrin et par les travaux lui 
déplaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son 
commerce avec les femmes du monde auprès 
desquelles il désespéra de trouver des 
consolations, il les redoutait. 

L’histoire didactique de ce triste ménage 
n’offrit, pendant les treize années qui 
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s’écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène digne 
d’être rapportée. Madame de Granville resta 
exactement la même du moment où elle perdit le 
cœur de son mari que pendant les jours où elle se 
disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier 
Dieu et les saints de l’éclairer sur les défauts qui 
déplaisaient à son époux et de lui enseigner les 
moyens de ramener la brebis égarée ; mais plus 
ses prières avaient de ferveur, moins Granville 
paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, 
l’Avocat-Général, à qui la Restauration donna de 
hautes fonctions dans la magistrature, s’était logé 
à l’entresol de son hôtel, pour éviter de vivre avec 
la comtesse de Granville. Chaque matin il se 
passait une scène qui, s’il faut en croire les 
médisances du monde, se répète au sein de plus 
d’un ménage où elle est produite par certaines 
incompatibilités d’humeur, par des maladies 
morales ou physiques, ou par des travers qui 
conduisent bien des mariages aux malheurs 
retracés dans cette histoire. Sur les huit heures du 
matin, une femme de chambre, assez semblable à 
une religieuse, venait sonner à l’appartement du 
comte de Granville. Introduite dans le salon qui 
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précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au 
valet de chambre, et toujours du même ton, le 
message de la veille. 

– Madame fait demander à monsieur le comte 
s’il a bien passé la nuit, et si elle aura le plaisir de 
déjeuner avec lui. 

– Monsieur, répondait le valet de chambre 
après être allé parler à son maître, présente ses 
hommages à madame la comtesse, et la prie 
d’agréer ses excuses ; une affaire importante 
l’oblige à se rendre au Palais. 

Un instant après, la femme de chambre se 
présentait de nouveau, et demandait de la part de 
madame si elle aurait le bonheur de voir 
monsieur le comte avant son départ. – Il est parti, 
répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet 
était encore dans la cour. 

Ce dialogue par ambassadeur devint un 
cérémonial quotidien. Le valet de chambre de 
Granville, qui, favori de son maître, causa plus 
d’une querelle dans le ménage par son irréligion 
et par le relâchement de ses mœurs, se rendait 
même quelquefois par forme dans le cabinet où 
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son maître n’était pas, et revenait faire les 
réponses d’usage. L’épouse affligée guettait 
toujours le retour de son mari, se mettait sur le 
perron afin de se trouver sur son passage et 
arriver devant lui comme un remords. La 
taquinerie vétilleuse qui anime les caractères 
monastiques faisait le fond de celui de madame 
de Granville, qui, alors âgée de trente-cinq ans, 
paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le 
décorum, Granville adressait la parole à sa 
femme ou restait à dîner au logis, heureuse de lui 
imposer sa présence, ses discours aigres-doux et 
l’insupportable ennui de sa société bigote, elle 
essayait alors de le mettre en faute devant ses 
gens et ses charitables amies. La présidence 
d’une cour royale fut offerte au comte de 
Granville, alors très bien en cour, il pria le 
ministère de le laisser à Paris. Ce refus, dont les 
raisons ne furent connues que du Garde-des-
sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures aux 
intimes amies et au confesseur de la comtesse. 
Granville, riche de cent mille livres de rente, 
appartenait à l’une des meilleures maisons de la 
Normandie ; sa nomination à une présidence était 
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un échelon pour arriver à la pairie ; d’où venait ce 
peu d’ambition ? d’où venait l’abandon de son 
grand ouvrage sur le droit ? d’où venait cette 
dissipation qui, depuis près de six années, l’avait 
rendu étranger à sa maison, à sa famille, à ses 
travaux, à tout ce qui devait lui être cher ? Le 
confesseur de la comtesse, qui pour parvenir à un 
évêché comptait autant sur l’appui des maisons 
où il régnait que sur les services rendus à une 
congrégation de laquelle il fut l’un des plus 
ardents propagateurs, se trouva désappointé par le 
refus de Granville et tâcha de le calomnier par 
des suppositions : si monsieur le comte avait tant 
de répugnance pour la province, peut-être 
s’effrayait-il de la nécessité où il serait d’y mener 
une conduite régulière ? forcé de donner 
l’exemple des bonnes mœurs, il vivrait avec la 
comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait 
seule l’éloigner ? une femme aussi pure que 
madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les 
dérangements survenus dans la conduite de son 
mari ?... Les bonnes amies transformèrent en 
vérités ces paroles qui malheureusement n’étaient 
pas des hypothèses, et madame de Granville fut 
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frappée comme d’un coup de foudre. Sans idées 
sur les mœurs du grand monde, ignorant l’amour 
et ses folies, Angélique était si loin de penser que 
le mariage pût comporter des incidents différents 
de ceux qui lui aliénèrent le cœur de Granville 
qu’elle le crut incapable de fautes qui pour toutes 
les femmes sont des crimes. Quand le comte ne 
réclama plus rien d’elle, elle avait imaginé que le 
calme dont il paraissait jouir était dans la nature ; 
enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son 
cœur pouvait renfermer d’affection pour un 
homme, et que les conjectures de son confesseur 
ruinaient complètement les illusions dont elle 
s’était nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la 
défense de son mari, mais sans pouvoir détruire 
un soupçon si habilement glissé dans son âme. 
Ces appréhensions causèrent de tels ravages dans 
sa faible tête qu’elle en tomba malade, et devint 
la proie d’une fièvre lente. Ces événements se 
passaient pendant le carême de l’année 1822, elle 
ne voulut pas consentir à cesser ses austérités, et 
arriva lentement à un état de consomption qui fit 
trembler pour ses jours. Les regards indifférents 
de Granville la tuaient. Les soins et les attentions 
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du magistrat ressemblaient à ceux qu’un neveu 
s’efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique 
la comtesse eût renoncé à son système de 
taquinerie et de remontrances et qu’elle essayât 
d’accueillir son mari par de douces paroles, 
l’aigreur de la dévote perçait et détruisait souvent 
par un mot l’ouvrage d’une semaine. 

Vers la fin du mois de mai, les chaudes 
haleines du printemps, un régime plus nourrissant 
que celui du carême rendirent quelques forces à 
madame de Granville. Un matin, au retour de la 
messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur 
un banc de pierre où les caresses du soleil lui 
rappelèrent les premiers jours de son mariage, 
elle embrassa sa vie d’un coup d’œil afin de voir 
en quoi elle avait pu manquer à ses devoirs de 
mère et d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors 
dans une agitation difficile à décrire. 

– Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon 
père, lui demanda-t-elle avec une filiale 
sollicitude. 

– Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, 
que toutes les infortunes dont vous afflige la main 
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de Dieu me fussent départies ; mais, ma 
respectable amie, c’est des épreuves auxquelles il 
faut savoir vous soumettre. 

– Eh ! peut-il m’arriver des châtiments plus 
grands que ceux par lesquels sa providence 
m’accable en se servant de mon mari comme 
d’un instrument de colère ? 

– Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore 
que nous n’en supposions jadis avec vos pieuses 
amies. 

– Je dois alors remercier Dieu, répondit la 
comtesse, de ce qu’il daigne se servir de vous 
pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi, 
comme toujours, les trésors de sa miséricorde 
auprès des fléaux de sa colère, comme jadis en 
bannissant Agar il lui découvrait une source dans 
le désert. 

– Il a mesuré vos peines à la force de votre 
résignation et au poids de vos fautes. 

– Parlez, je suis prête à tout entendre. À ces 
mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta : 
Parlez, monsieur Fontanon. 
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– Depuis sept ans, monsieur Granville commet 
le péché d’adultère avec une concubine de 
laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce 
ménage adultérin plus de cinq cent mille francs 
qui devraient appartenir à sa famille légitime. 

– Il faudrait que je le visse de mes propres 
yeux, dit la comtesse. 

– Gardez-vous-en bien, s’écria l’abbé. Vous 
devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la 
prière, que Dieu éclaire votre époux, à moins 
d’employer contre lui les moyens que vous 
offrent les lois humaines. 

La longue conversation que l’abbé Fontanon 
eut alors avec sa pénitente produisit un 
changement violent dans la comtesse ; elle le 
congédia, montra sa figure presque colorée à ses 
gens qui furent effrayés de son activité de folle : 
elle commanda d’atteler ses chevaux, ordre 
qu’elle donnait rarement ; elle les décommanda, 
changea d’avis vingt fois dans la même heure ; 
mais enfin, comme si elle prenait une grande 
résolution, elle partit sur les trois heures, laissant 
sa maison étonnée d’une si subite révolution. 
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– Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle 
demandé au valet de chambre à qui elle ne parlait 
jamais. 

– Non, madame. 
– L’avez-vous conduit au Palais ce matin ? 
– Oui, madame. 
– N’est-ce pas aujourd’hui lundi ? 
– Oui, madame. 
– On va donc maintenant au Palais le lundi. 
– Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en 

voyant partir sa maîtresse qui dit au cocher : rue 
Taitbout. 

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et 
pleurait. Auprès d’elle, Roger tenait une des 
mains de son amie entre les siennes, gardait le 
silence, et regardait tour à tour le petit Charles 
qui ne comprenant rien au deuil de sa mère restait 
muet en la voyant pleurer, et le berceau où 
dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur 
lequel la tristesse ressemblait à une pluie tombant 
à travers les rayons d’un joyeux soleil. 
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– Eh bien ! oui, mon ange, dit Roger après un 
long silence, voilà le grand secret, je suis marié. 
Mais un jour, je l’espère, nous ne ferons qu’une 
même famille. Ma femme est depuis le mois de 
mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas 
sa mort ; mais, s’il plaît à Dieu de l’appeler à lui, 
je crois qu’elle sera plus heureuse dans le paradis 
qu’au milieu d’un monde dont ni les peines ni les 
plaisirs ne l’affectent. 

– Combien je hais cette femme ! Comment a-
t-elle pu te rendre malheureux ? Cependant c’est 
à ce malheur que je dois ma félicité. 

Ses larmes se séchèrent tout à coup. 
– Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant 

un baiser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet 
abbé. Quoique ce confesseur de ma femme soit 
un homme redoutable par son influence dans la 
Congrégation, s’il essayait de troubler notre 
bonheur, je saurais prendre un parti.... 

– Que ferais-tu ? 
– Nous irions en Italie, je fuirais... 
Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois 
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frissonner le comte de Granville et trembler 
mademoiselle de Bellefeuille qui se précipitèrent 
dans le salon et y trouvèrent la comtesse 
évanouie. Quand madame de Granville reprit ses 
sens, elle soupira profondément en se voyant 
entre le comte et sa rivale qu’elle repoussa par un 
geste involontaire plein de mépris. 

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se 
retirer. 

– Vous êtes chez vous, madame, restez, dit 
Granville en arrêtant Caroline par le bras. 

Le magistrat saisit sa femme mourante, la 
porta jusqu’à sa voiture, et y monta près d’elle. 

– Qui donc a pu vous amener à désirer ma 
mort, à me fuir, demanda la comtesse d’une voix 
faible en contemplant son mari avec autant 
d’indignation que de douleur. N’étais-je pas 
jeune, vous m’avez trouvée belle, qu’avez-vous à 
me reprocher ? Vous ai-je trompé, n’ai-je pas été 
une épouse vertueuse et sage ? Mon cœur n’a 
conservé que votre image, mes oreilles n’ont 
entendu que votre voix. À quel devoir ai-je 
manqué, que vous ai-je refusé ? 
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– Le bonheur, répondit le comte d’une voix 
ferme. Vous le savez, madame, il est deux 
manières de servir Dieu. Certains chrétiens 
s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes dans 
une église pour y dire des Pater noster, en y 
entendant régulièrement la messe et s’abstenant 
de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-là, 
madame, vont en enfer, ils n’ont point aimé Dieu 
pour lui-même, ils ne l’ont point adoré comme il 
veut l’être, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. 
Quoique doux en apparence, ils sont durs à leur 
prochain ; ils voient la règle, la lettre, et non 
l’esprit. Voilà comme vous en avez agi avec 
votre époux terrestre. Vous avez sacrifié mon 
bonheur à votre salut, vous étiez en prières quand 
j’arrivais à vous le cœur joyeux, vous pleuriez 
quand vous deviez égayer mes travaux, vous 
n’avez su satisfaire à aucune exigence de mes 
plaisirs. 

– Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse 
avec feu, fallait-il donc perdre mon âme pour 
vous plaire ? 

– C’eût été un sacrifice qu’une autre plus 
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aimante a eu le courage de me faire, dit 
froidement Granville. 

– Ô mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu 
l’entends ! Était-il digne des prières et des 
austérités au milieu desquelles je me suis 
consumée pour racheter ses fautes et les 
miennes ? À quoi sert la vertu ? 

– À gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à 
la fois l’épouse d’un homme et celle de Jésus-
Christ, il y aurait bigamie : il faut savoir opter 
entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé 
votre âme au profit de l’avenir, de tout l’amour, 
de tout le dévouement que Dieu vous ordonnait 
d’avoir pour moi, et vous n’avez gardé au monde 
que des sentiments de haine... 

– Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-
elle. 

– Non, madame. 
– Qu’est-ce donc que l’amour ? demanda 

involontairement la comtesse. 
– L’amour, ma chère, répondit Granville avec 

une sorte de surprise ironique, vous n’êtes pas en 
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état de le comprendre. Le ciel froid de la 
Normandie ne peut pas être celui de l’Espagne. 
Sans doute la question des climats est le secret de 
notre malheur. Se plier à nos caprices, les 
deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, 
nous sacrifier l’opinion du monde, l’amour-
propre, la religion même, et ne regarder ces 
offrandes que comme des grains d’encens brûlés 
en l’honneur de l’idole, voilà l’amour... 

– L’amour des filles de l’Opéra, dit la 
comtesse avec horreur. De tels feux doivent être 
peu durables, et ne vous laisser bientôt que des 
cendres ou des charbons, des regrets ou du 
désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, 
à mon sens, une amitié vraie, une chaleur égale, 
et... 

– Vous parlez de chaleur comme les nègres 
parlent de la glace, répondit le comte avec un 
sourire sardonique. Songez que la plus humble de 
toutes les pâquerettes est plus séduisante que la 
plus orgueilleuse et la plus brillante des épines-
roses qui nous attirent au printemps par leurs 
pénétrants parfums et leurs vives couleurs. 
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D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous 
vous êtes si bien tenue dans la ligne du devoir 
apparent prescrit par la loi, que, pour vous 
démontrer en quoi vous avez failli à mon égard, il 
faudrait entrer dans certains détails que votre 
dignité ne saurait supporter, et vous instruire de 
choses qui vous sembleraient le renversement de 
toute morale. 

– Vous osez parler de morale en sortant de la 
maison où vous allez dissipé la fortune de vos 
enfants, dans un lieu de débauche, s’écria la 
comtesse que les réticences de son mari rendirent 
furieuse. 

– Madame, je vous arrête là, dit le comte avec 
sang-froid en interrompant sa femme. Si 
mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne 
l’est aux dépens de personne. Mon oncle était 
maître de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; 
de son vivant et par pure amitié pour celle qu’il 
considérait comme une nièce, il lui a donné sa 
terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de 
ses libéralités... 

– Cette conduite est digne d’un jacobin, 
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s’écria la pieuse Angélique. 
– Madame, vous oubliez que votre père fut un 

de ces jacobins que vous, femme, condamnez 
avec si peu de charité, dit sévèrement le comte. 
Le citoyen Bontems a signé des arrêts de mort 
dans le temps où mon oncle n’a rendu que des 
services à la France. 

Madame de Granville se tut. Mais, après un 
moment de silence, le souvenir de ce qu’elle 
venait de voir réveillant dans son âme une 
jalousie que rien ne saurait éteindre dans le cœur 
d’une femme, elle dit à voix basse et comme si 
elle se parlait à elle-même : – Peut-on perdre 
ainsi son âme et celle des autres ! 

– Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette 
conversation, peut-être est-ce vous qui répondrez 
un jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la 
comtesse. Vous serez sans doute excusée aux 
yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, 
dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous avez 
accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je 
hais les gens qui ont faussé votre cœur et votre 
raison. Vous avez prié pour moi, comme 
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mademoiselle de Bellefeuille m’a donné son 
cœur et m’a comblé d’amour. Vous deviez être 
tour à tour et ma maîtresse et la sainte priant au 
pied des autels. Rendez-moi cette justice 
d’avouer que je ne suis ni pervers ni débauché. 
Mes mœurs sont pures. Hélas ! au bout de sept 
années de douleur, le besoin d’être heureux m’a, 
par une pente insensible, conduit à aimer une 
autre femme que vous, à me créer une autre 
famille que la mienne. Ne croyez pas d’ailleurs 
que je sois le seul : il existe dans cette ville des 
milliers de maris amenés tous par des causes 
diverses à cette double existence. 

– Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien 
ma croix est devenue lourde à porter. Si l’époux 
que tu m’as imposé dans ta colère ne peut trouver 
ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi 
dans ton sein. 

– Si vous aviez eu toujours de si admirables 
sentiments et ce dévouement, nous serions encore 
heureux, dit froidement le comte. 

– Eh bien ! reprit Angélique en versant un 
torrent de larmes, pardonnez-moi si j’ai pu 
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commettre des fautes ! Oui, monsieur, je suis 
prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne 
désirerez rien que de juste et de naturel : je serai 
désormais tout ce que vous voudrez que soit une 
épouse. 

– Madame, si votre intention est de me faire 
dire que je ne vous aime plus, j’aurai l’affreux 
courage de vous éclairer. Puis-je commander à 
mon cœur, puis-je effacer en un instant les 
souvenirs de quinze années de douleur ? Je 
n’aime plus. Ces paroles enferment un mystère 
tout aussi profond que celui contenu dans le mot 
j’aime. L’estime, la considération, les égards 
s’obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais 
quant à l’amour, je me prêcherais mille ans que je 
ne le ferais pas renaître, surtout pour une femme 
qui s’est vieillie à plaisir. 

– Ah ! monsieur le comte, je désire bien 
sincèrement que ces paroles ne vous soient pas 
prononcées un jour par celle que vous aimez, 
avec le ton et l’accent que vous y mettez... 

– Voulez-vous porter ce soir une robe à la 
grecque et venir à l’Opéra ? 
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Le frisson que cette demande causa soudain à 
la comtesse fut une muette réponse. 

 
 
Dans les premiers jours du mois de décembre 

1829, un homme dont les cheveux entièrement 
blanchis et la physionomie semblaient annoncer 
qu’il était plutôt vieilli par les chagrins que par 
les années, car il paraissait avoir environ soixante 
ans, passait à minuit par la rue de Gaillon. Arrivé 
devant une maison de peu d’apparence et haute 
de deux étages, il s’arrêta pour y examiner une 
des fenêtres élevées en mansarde à des distances 
égales au milieu de la toiture. Une faible lueur 
colorait à peine cette humble croisée dont 
quelques-uns des carreaux avaient été remplacés 
par du papier. Le passant regardait cette clarté 
vacillante avec l’indéfinissable curiosité des 
flâneurs parisiens, lorsqu’un jeune homme sortit 
tout à coup de la maison. Comme les pâles rayons 
du réverbère frappaient la figure du curieux, il ne 
paraîtra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune 
homme s’avançât vers le passant avec ces 
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précautions dont on use à Paris quand on craint 
de se tromper en rencontrant une personne de 
connaissance. 

– Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le 
président, seul, à pied, à cette heure, et si loin de 
la rue Saint-Lazare ! Permettez-moi d’avoir 
l’honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce 
matin, est si glissant que si nous ne nous 
soutenions pas l’un l’autre, dit-il afin de ménager 
l’amour-propre du vieillard, il nous serait bien 
difficile d’éviter une chute. 

– Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que 
cinquante ans, malheureusement pour moi, 
répondit le comte de Granville. Un médecin, 
promis comme vous à une haute célébrité, doit 
savoir qu’à cet âge un homme est dans toute sa 
force. 

– Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit 
Horace Bianchon. Vous n’avez pas, je pense, 
l’habitude d’aller à pied dans Paris. Quand on a 
d’aussi beaux chevaux que les vôtres... 

– Mais la plupart du temps, répondit le 
président Granville, quand je ne vais pas dans le 
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monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez 
monsieur de Livry à pied. 

– Et en portant sans doute sur vous de fortes 
sommes, s’écria le jeune docteur. N’est-ce pas 
appeler le poignard des assassins. 

– Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte 
de Granville d’un air triste et insouciant. 

– Mais du moins l’on ne s’arrête pas, reprit le 
médecin en entraînant le magistrat vers le 
boulevard. Encore un peu, je croirais que vous 
voulez me voler votre dernière maladie et mourir 
d’une autre main que de la mienne. 

– Ah ! vous m’avez surpris faisant de 
l’espionnage, répondit le comte. Soit que je passe 
à pied ou en voiture et à telle heure que ce puisse 
être de la nuit, j’aperçois depuis quelque temps à 
une fenêtre du troisième étage de la maison d’où 
vous sortez l’ombre d’une personne qui paraît 
travailler avec un courage héroïque. À ces mots 
le comte fit une pause, comme s’il eût senti 
quelque douleur soudaine. J’ai pris pour ce 
grenier, dit-il en continuant, autant d’intérêt 
qu’un bourgeois de Paris peut en porter à 
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l’achèvement du Palais-Royal. 
– Hé ! bien, s’écria vivement Horace en 

interrompant le comte, je puis vous... 
– Ne me dites rien, répliqua Granville en 

coupant la parole à son médecin. Je ne donnerais 
pas un centime pour apprendre si l’ombre qui 
s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un 
homme ou d’une femme, et si l’habitant de ce 
grenier est heureux ou malheureux ! Si j’ai été 
surpris de ne plus voir personne travaillant ce 
soir, si je me suis arrêté, c’était uniquement pour 
avoir le plaisir de former des conjectures aussi 
nombreuses et aussi niaises que le sont celles que 
les flâneurs forment à l’aspect d’une construction 
subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon 
jeune... Le comte parut hésiter à employer une 
expression ; mais il fit un geste et s’écria : – Non, 
je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste tout 
ce qui peut ressembler à un sentiment. Depuis 
deux ans donc, je ne m’étonne plus que les 
vieillards se plaisent tant à cultiver des fleurs, à 
planter des arbres ; les événements de la vie leur 
ont appris à ne plus croire aux affections 
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humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu 
vieillard. Je ne veux plus m’attacher qu’à des 
animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à 
tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des 
mouvements de la Taglioni que de tous les 
sentiments humains. J’abhorre la vie et un monde 
où je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec 
une expression qui fit tressaillir le jeune homme, 
non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse. 

– Vous avez des enfants ? 
– Mes enfants ! reprit-il avec un singulier 

accent d’amertume. Eh bien ! l’aînée de mes 
deux filles n’est-elle pas comtesse de 
Vandenesse ? Quant à l’autre, le mariage de son 
aînée lui prépare une belle alliance. Quant à mes 
deux fils, n’ont-ils pas très bien réussi ! le 
vicomte est Avocat-Général à Limoges, et le 
cadet est substitut à Versailles. Mes enfants ont 
leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si 
parmi ces cœurs, un seul se fût entièrement 
consacré à moi, s’il eût essayé par son affection 
de combler le vide que je sens là, dit-il en 
frappant sur son sein, eh bien ! celui-là aurait 
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manqué sa vie, il me l’aurait sacrifiée. Et 
pourquoi, après tout ? pour embellir quelques 
années qui me restent, y serait-il parvenu, 
n’aurais-je pas peut-être regardé ses soins 
généreux comme une dette ? Mais... Ici le 
vieillard se prit à sourire avec une profonde 
ironie. Mais, docteur, ce n’est pas en vain que 
nous leur apprenons l’arithmétique, et ils savent 
calculer. En ce moment, ils attendent peut-être 
ma succession. 

– Oh ! monsieur le comte, comment cette idée 
peut-elle vous venir, à vous si bon, si obligeant, si 
humain ? En vérité, si je n’étais pas moi-même 
une preuve vivante de cette bienfaisance que 
vous concevez si belle et si large... 

– Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. 
Je paie une sensation comme je paierais demain 
d’un monceau d’or la plus puérile des illusions 
qui me remuait le cœur. Je secours mes 
semblables pour moi, par la même raison que je 
vais au jeu ; aussi ne compté-je sur la 
reconnaissance de personne. Vous-même, je vous 
verrais mourir sans sourciller, et je vous demande 
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le même sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, 
les événements de la vie ont passé sur mon cœur 
comme les laves du Vésuve sur Herculanum : la 
ville existe, morte. 

– Ceux qui ont amené à ce point 
d’insensibilité une âme aussi chaleureuse et aussi 
vivante que l’était la vôtre, sont bien coupables. 

– N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec 
un sentiment d’horreur. 

– Vous avez une maladie que vous devriez me 
permettre de guérir, dit Bianchon d’un son de 
voix plein d’émotion. 

– Mais connaissez-vous donc un remède à la 
mort ? s’écria le comte impatienté. 

– Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer 
ce cœur que vous croyez si froid. 

– Valez-vous Talma ? demanda ironiquement 
le président. 

– Non, monsieur le comte. Mais la nature est 
aussi supérieure à Talma, que Talma pouvait 
m’être supérieur. Écoutez, le grenier qui vous 
intéresse est habité par une femme d’une 

 142



trentaine d’années, et, chez elle, l’amour va 
jusqu’au fanatisme ; l’objet de son culte est un 
jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une 
mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. 
Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le 
mieux des femmes ou du vin ; il a fait, à ma 
connaissance, des bassesses dignes de la police 
correctionnelle. Eh bien ! cette malheureuse 
femme lui a sacrifié une très belle existence, un 
homme par qui elle était adorée, de qui elle avait 
des enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le 
comte ? 

– Rien, continuez. 
– Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, 

elle lui donnerait, je crois, le monde, si elle le 
tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle a 
vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle adore lui 
ravir jusqu’à l’argent destiné à payer les 
vêtements dont manquent ses enfants, jusqu’à 
leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours, 
elle a vendu ses cheveux, les plus beaux que j’aie 
jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu cacher 
assez promptement la pièce d’or, il l’a 
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demandée ; pour un sourire, pour une caresse, 
elle a livré le prix de quinze jours de vie et de 
tranquillité. N’est-ce pas à la fois horrible et 
sublime ? Mais le travail commence à lui creuser 
les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré 
l’âme, elle est tombée malade, elle gémit en ce 
moment sur un grabat. Ce soir, elle n’avait rien à 
manger, et ses enfants n’avaient plus la force de 
crier, ils se taisaient quand je suis arrivé. 

Horace Bianchon s’arrêta. En ce moment le 
comte de Granville avait, comme malgré lui, 
plongé la main dans la poche de son gilet. 

– Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, 
comment elle peut vivre encore, si vous la 
soignez. 

– Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin, 
qui ne la secourrait pas ? Je voudrais être plus 
riche, car j’espère la guérir de son amour. 

– Mais, reprit le comte en retirant de sa poche 
la main qu’il y avait mise sans que le médecin la 
vit pleine des billets que son protecteur semblait 
y avoir cherchés, comment voulez-vous que je 
m’apitoie sur une misère dont les plaisirs ne me 
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sembleraient pas payés trop cher par toute ma 
fortune ! Elle sent, elle vit cette femme ! 
Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume 
pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir 
trois jours de jeunesse et de vie ? N’est-ce pas là 
l’histoire d’un milliard de morts, d’un milliard de 
malades, d’un milliard de vieillards ? 

– Pauvre Caroline, s’écria le médecin. 
En entendant ce nom, le comte de Granville 

tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut se 
sentir serré par les deux lèvres en fer d’un étau. 

– Elle se nomme Caroline Crochard, demanda 
le président d’un son de voix visiblement altérée. 

– Vous la connaissez donc ? répondit le 
docteur avec étonnement. 

– Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! 
vous m’avez tenu parole, s’écria l’ancien 
magistrat, vous avez agité mon cœur par la plus 
terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’à ce qu’il 
devienne poussière. Cette émotion est encore un 
présent de l’enfer, et je sais toujours comment 
m’acquitter avec lui. 
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En ce moment, le comte et le médecin étaient 
arrivés au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin. 
Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé 
d’une hotte en osier et marchant un crochet à la 
main, ont été plaisamment nommés, pendant la 
révolution, membres du comité des recherches, se 
trouvait auprès de la borne devant laquelle le 
président venait de s’arrêter. Ce chiffonnier avait 
une vieille figure digne de celles que Charlet a 
immortalisées dans ses caricatures de l’école du 
balayeur. 

– Rencontres-tu souvent des billets de mille 
francs, lui demanda le comte. 

– Quelquefois, notre bourgeois. 
– Et les rends-tu ? 
– C’est selon la récompense promise... 
– Voilà mon homme, s’écria le comte en 

présentant au chiffonnier un billet de mille francs. 
Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le 
donne à la condition de le dépenser au cabaret, de 
t’y enivrer, de t’y disputer, de battre ta femme, de 
crever les yeux à tes amis. Cela fera marcher la 
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garde, les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-être 
les gendarmes, les procureurs du roi, les juges et 
les geôliers. Ne change rien à ce programme, ou 
le diable saurait tôt ou tard se venger de toi. 

Il faudrait qu’un même homme possédât à la 
fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, les 
pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour 
donner une idée vraie de cette scène nocturne. 

– Voilà mon compte soldé avec l’enfer, et j’ai 
eu du plaisir pour mon argent, dit le comte d’un 
son de voix profond en montrant au médecin 
stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier 
béant. Quant à Caroline Crochard, reprit-il, elle 
peut mourir dans les horreurs de la faim et de la 
soif, en entendant les cris déchirants de ses fils 
mourants, en reconnaissant la bassesse de celui 
qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour 
l’empêcher de souffrir, et je ne veux plus vous 
voir par cela seul que vous l’avez secourue... 

Le comte laissa Bianchon plus immobile 
qu’une statue, et disparut en se dirigeant avec la 
précipitation d’un jeune homme vers la rue Saint-
Lazare, où il atteignit promptement le petit hôtel 
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qu’il habitait et à la porte duquel il vit non sans 
surprise une voiture arrêtée. 

– Monsieur le baron, dit le valet de chambre à 
son maître, est arrivé il y a une heure pour parler 
à monsieur, et l’attend dans sa chambre à 
coucher. 

Granville fit signe à son domestique de se 
retirer. 

– Quel motif assez important vous oblige 
d’enfreindre l’ordre que j’ai donné à mes enfants 
de ne pas venir chez moi sans y être appelés ? dit 
le vieillard à son fils en entrant. 

– Mon père, répondit le jeune homme d’un 
son de voix tremblant et d’un air respectueux, 
j’ose espérer que vous me pardonnerez quand 
vous m’aurez entendu. 

– Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le 
comte. Asseyez-vous. Il montra un siège au jeune 
homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je 
reste assis, ne vous occupez pas de moi. 

– Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre 
heures, un très jeune homme, arrêté chez un de 
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mes amis au préjudice duquel il a commis un vol 
assez considérable, s’est réclamé de vous, il se 
prétend votre fils. 

– Il se nomme ? demanda le comte en 
tremblant. 

– Charles Crochard. 
– Assez, dit le père en faisant un geste 

impératif. Granville se promena dans la chambre, 
au milieu d’un profond silence que son fils se 
garda bien d’interrompre. – Mon fils... Ces 
paroles furent prononcées d’un ton si doux et si 
paternel que le jeune magistrat en tressaillit. 
Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis 
content que tu sois venu ce soir, mon bon 
Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme 
d’argent assez forte, dit-il en lui présentant une 
masse de billets de banque, tu en feras l’usage 
que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je 
me fie à toi, et j’approuve d’avance toutes tes 
dispositions, soit pour le présent, soit pour 
l’avenir. Eugène, mon cher enfant, viens 
m’embrasser, nous nous voyons peut-être pour la 
dernière fois. Demain je demande un congé, je 
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pars pour l’Italie. Si un père ne doit pas compte 
de sa vie à ses enfants, il doit leur léguer 
l’expérience que lui a vendue le sort, n’est-ce pas 
une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, 
reprit le comte en laissant échapper un 
frissonnement involontaire, n’accomplis pas 
légèrement cet acte, le plus important de tous 
ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-
toi d’étudier longtemps le caractère de la femme 
avec laquelle tu dois t’associer ; mais consulte-
moi, je veux la juger moi-même. Le défaut 
d’union entre deux époux, par quelque cause 
qu’il soit produit, amène d’effroyables malheurs : 
nous sommes, tôt ou tard, punis de n’avoir pas 
obéi aux lois sociales. Je t’écrirai de Florence à 
ce sujet : un père, surtout quand il est magistrat, 
ne doit pas rougir devant son fils. Adieu. 

 
Paris, février-mars 1830. 
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