
 
Honoré de Balzac 

La paix du ménage 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Honoré de Balzac 
(1799-1850) 

 
 
 
 
 
 
 

Scènes de la vie privée 
 

La paix du ménage 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 615 : version 1.0 

 2



 
 
En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Dédié à ma chère nièce, 
Valentine Surville. 

 
 
L’aventure retracée par cette Scène se passa 

vers la fin du mois de novembre 1809, moment 
où le fugitif empire de Napoléon atteignit à 
l’apogée de sa splendeur. Les fanfares de la 
victoire de Wagram retentissaient encore au cœur 
de la monarchie autrichienne. La paix se signait 
entre la France et la Coalition. Les rois et les 
princes vinrent alors, comme des astres, 
accomplir leurs évolutions autour de Napoléon 
qui se donna le plaisir d’entraîner l’Europe à sa 
suite, magnifique essai de la puissance qu’il 
déploya plus tard à Dresde. 

Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit 
de plus belles fêtes que celles qui précédèrent et 
suivirent le mariage de ce souverain avec une 
archiduchesse d’Autriche ; jamais aux plus 

 5



grands jours de l’ancienne monarchie autant de 
têtes couronnées ne se pressèrent sur les rives de 
la Seine, et jamais l’aristocratie française ne fut 
aussi riche ni aussi brillante qu’alors. Les 
diamants répandus à profusion sur les parures, les 
broderies d’or et d’argent des uniformes 
contrastaient si bien avec l’indigence 
républicaine, qu’il semblait voir les richesses du 
globe roulant dans les salons de Paris. Une 
ivresse générale avait comme saisi cet empire 
d’un jour. Tous les militaires, sans en excepter 
leur chef, jouissaient en parvenus des trésors 
conquis par un million d’hommes à épaulettes de 
laine dont les exigences étaient satisfaites avec 
quelques aunes de ruban rouge. À cette époque, 
la plupart des femmes affichaient cette aisance de 
mœurs et ce relâchement de morale qui 
signalèrent le règne de Louis XV. Soit pour 
imiter le ton de la monarchie écroulée, soit que 
certains membres de la famille impériale eussent 
donné l’exemple, ainsi que le prétendaient les 
frondeurs du faubourg Saint-Germain, il est 
certain que, hommes et femmes, tous se 
précipitaient dans le plaisir avec une intrépidité 
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qui semblait présager la fin du monde. Mais il 
existait alors une autre raison de cette licence. 
L’engouement des femmes pour les militaires 
devint comme une frénésie et concorda trop bien 
aux vues de l’empereur, pour qu’il y mît un frein. 
Les fréquentes prises d’armes qui firent 
ressembler tous les traités conclus entre l’Europe 
et Napoléon à des armistices, exposaient les 
passions à des dénouements aussi rapides que les 
décisions du chef suprême de ces kolbacs, de ces 
dolmans et de ces aiguillettes qui plurent tant au 
beau sexe. Les cœurs furent donc alors nomades 
comme les régiments. D’un premier à un 
cinquième bulletin de la Grande-Armée, une 
femme pouvait être successivement amante, 
épouse, mère et veuve. Était-ce la perspective 
d’un prochain veuvage, celle d’une dotation, ou 
l’espoir de porter un nom promis à l’Histoire, qui 
rendirent les militaires si séduisants ? Les 
femmes furent-elles entraînées vers eux par la 
certitude que le secret de leurs passions serait 
enterré sur les champs de bataille, ou doit-on 
chercher la cause de ce doux fanatisme dans le 
noble attrait que le courage a pour elles ? peut-
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être ces raisons, que l’historien futur des mœurs 
impériales s’amusera sans doute à peser, 
entraient-elles toutes pour quelque chose dans 
leur facile promptitude à se livrer aux amours. 
Quoi qu’il en puisse être, avouons-le-nous ici : 
les lauriers couvrirent alors bien des fautes, les 
femmes recherchèrent avec ardeur ces hardis 
aventuriers qui leur paraissaient de véritables 
sources d’honneurs, de richesses ou de plaisirs, et 
aux yeux des jeunes filles une épaulette, cet 
hiéroglyphe futur, signifia bonheur et liberté. Un 
trait de cette époque unique dans nos annales et 
qui la caractérise, fut une passion effrénée pour 
tout ce qui brillait : jamais on ne donna tant de 
feux d’artifice, jamais le diamant n’atteignit à une 
si grande valeur. Les hommes aussi avides que 
les femmes de ces cailloux blancs s’en paraient 
comme elles. Peut-être l’obligation de mettre le 
butin sous la forme la plus facile à transporter 
mit-elle les joyaux en honneur dans l’armée. Un 
homme n’était pas aussi ridicule qu’il le serait 
aujourd’hui, quand le jabot de sa chemise ou ses 
doigts offraient aux regards de gros diamants. 
Murat, homme tout oriental, donna l’exemple 
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d’un luxe absurde chez les militaires modernes. 
Le comte de Gondreville, l’un des Lucullus de 

ce Sénat Conservateur qui ne conserva rien, 
n’avait retardé sa fête en l’honneur de la paix que 
pour mieux faire sa cour à Napoléon en 
s’efforçant d’éclipser les flatteurs par lesquels il 
avait été prévenu. Les ambassadeurs de toutes les 
puissances amies de la France sous bénéfice 
d’inventaire, les personnages les plus importants 
de l’Empire, quelques princes même, étaient en 
ce moment réunis dans les salons de l’opulent 
sénateur. La danse languissait, chacun attendait 
l’empereur dont la présence était promise par le 
comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène 
qui éclata le soir même entre Joséphine et lui, 
scène qui révéla le prochain divorce de ces 
augustes époux. La nouvelle de cette aventure, 
alors tenue fort secrète, mais que l’histoire 
recueillait, ne parvint pas aux oreilles des 
courtisans, et n’influa pas autrement que par 
l’absence de Napoléon sur la gaieté de la fête du 
comte de Gondreville. Les plus jolies femmes de 
Paris, empressées de se rendre chez lui sur la foi 
du ouï-dire, y faisaient en ce moment assaut de 
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luxe, de coquetterie, de parure et de beauté. 
Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait 
ces éclatants généraux et ces grands-officiers de 
l’empire nouvellement gorgés de croix, de titres 
et de décorations. Ces grands bals étaient toujours 
des occasions saisies par de riches familles pour y 
produire leurs héritières aux yeux des prétoriens 
de Napoléon, dans le fol espoir d’échanger leurs 
magnifiques dots contre une faveur incertaine. 
Les femmes qui se croyaient assez fortes de leur 
seule beauté venaient en essayer le pouvoir. Là, 
comme ailleurs, le plaisir n’était qu’un masque. 
Les visages sereins et riants, les fronts calmes y 
couvraient d’odieux calculs ; les témoignages 
d’amitié mentaient, et plus d’un personnage se 
défiait moins de ses ennemis que de ses amis. Ces 
observations étaient nécessaires pour expliquer 
les événements du petit imbroglio, sujet de cette 
Scène, et la peinture, quelque adoucie qu’elle 
soit, du ton qui régnait alors dans les salons de 
Paris. 

– Tournez un peu les yeux vers cette colonne 
brisée qui supporte un candélabre, apercevez-
vous une jeune femme coiffée à la chinoise ? là, 
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dans le coin, à gauche, elle a des clochettes 
bleues dans le bouquet de cheveux châtains qui 
retombe en gerbes sur sa tête. Ne voyez-vous 
pas ? elle est si pâle qu’on la croirait souffrante, 
elle est mignonne et toute petite ; maintenant, elle 
tourne la tête vers nous ; ses yeux bleus, fendus 
en amande et doux à ravir, semblent faits exprès 
pour pleurer. Mais, tenez donc ! elle se baisse 
pour regarder madame de Vaudremont à travers 
ce dédale de têtes toujours en mouvement dont 
les hautes coiffures lui interceptent la vue. 

– Ah ! j’y suis, mon cher. Tu n’avais qu’à me 
la désigner comme la plus blanche de toutes les 
femmes qui sont ici, je l’aurais reconnue, je l’ai 
déjà bien remarquée ; elle a le plus beau teint que 
j’aie jamais admiré. D’ici, je te défie de 
distinguer sur son cou les perles qui séparent 
chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit 
avoir ou des mœurs ou de la coquetterie, car à 
peine les ruches de son corsage permettent-elles 
de soupçonner la beauté des contours. Quelles 
épaules ! quelle blancheur de lis ! 

– Qui est-ce, demanda celui qui avait parlé le 
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premier. 
– Ah ! je ne sais pas. 
– Aristocrate ! Vous voulez donc, Montcornet, 

les garder toutes pour vous. 
– Cela te sied bien de me goguenarder ! reprit 

Montcornet en souriant. Te crois-tu le droit 
d’insulter un pauvre général comme moi, parce 
que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas 
une seule pirouette qui n’alarme madame de 
Vaudremont ? Ou bien est-ce parce que je ne suis 
arrivé que depuis un mois dans la terre promise ? 
Êtes-vous insolents, vous autres administrateurs 
qui restez collés sur vos chaises pendant que nous 
sommes au milieu des obus ! Allons, monsieur le 
maître des requêtes, laissez-nous glaner dans le 
champ dont la possession précaire ne vous reste 
qu’au moment où nous le quittons. Hé ! diantre, il 
faut que tout le monde vive ! Mon ami, si tu 
connaissais les Allemandes, tu me servirais, je 
crois, auprès de la Parisienne qui t’est chère. 

– Général, puisque vous avez honoré de votre 
attention cette femme que j’aperçois ici pour la 
première fois, ayez donc la charité de me dire si 
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vous l’avez vue dansant. 
– Eh ! mon cher Martial, d’où viens-tu ? Si 

l’on t’envoie en ambassade, j’augure mal de tes 
succès. Ne vois-tu pas trois rangées des plus 
intrépides coquettes de Paris entre elle et l’essaim 
de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et ne 
t’a-t-il pas fallu l’aide de ton lorgnon pour la 
découvrir à l’angle de cette colonne où elle 
semble enterrée dans l’obscurité malgré les 
bougies qui brillent au-dessus de sa tête ? Entre 
elle et nous, tant de diamants et tant de regards 
scintillent, tant de plumes flottent, tant de 
dentelles, de fleurs et de tresses ondoient, que ce 
serait un vrai miracle si quelque danseur pouvait 
l’apercevoir au milieu de ces astres. Comment, 
Martial, tu n’as pas deviné la femme de quelque 
sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient 
essayer de faire un préfet de son mari ? 

– Oh ! il le sera, dit vivement le maître des 
requêtes. 

– J’en doute, reprit le colonel de cuirassiers en 
riant, elle paraît aussi neuve en intrigue que tu 
l’es en diplomatie. Je gage, Martial, que tu ne sais 
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pas comment elle se trouve là. 
Le maître des requêtes regarda le colonel des 

cuirassiers de la garde d’un air qui décelait autant 
de dédain que de curiosité. 

– Eh bien ! dit Montcornet en continuant, elle 
sera sans doute arrivée à neuf heures précises, la 
première, peut-être, et probablement aura fort 
embarrassé la comtesse de Gondreville, qui ne 
sait pas coudre deux idées. Rebutée par la dame 
du logis, repoussée de chaise en chaise par 
chaque nouvelle arrivée jusque dans les ténèbres 
de ce petit coin, elle s’y sera laissé enfermer, 
victime de la jalousie de ces dames, qui n’auront 
pas demandé mieux que d’ensevelir ainsi cette 
dangereuse figure. Elle n’aura pas eu d’ami pour 
l’encourager à défendre la place qu’elle a dû 
occuper d’abord sur le premier plan, chacune de 
ces perfides danseuses aura intimé l’ordre aux 
hommes de sa coterie de ne pas engager notre 
pauvre amie, sous peine des plus terribles 
punitions. Voilà, mon cher, comment ces minois 
si tendres, si candides en apparence, auront formé 
leur coalition contre l’inconnue ; et cela, sans 
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qu’aucune de ces femmes-là se soit dit autre 
chose que : – Connaissez-vous, ma chère, cette 
petite dame bleue ? Tiens, Martial, si tu veux être 
accablé en un quart d’heure de plus de regards 
flatteurs et d’interrogations provocantes que tu 
n’en recevras peut-être dans toute ta vie, essaie 
de vouloir percer le triple rempart qui défend la 
reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. 
Tu verras si la plus stupide de ces femmes ne 
saura pas inventer aussitôt une ruse capable 
d’arrêter l’homme le plus déterminé à mettre en 
lumière notre plaintive inconnue. Ne trouves-tu 
pas qu’elle a un peu l’air d’une élégie ? 

– Vous croyez, Montcornet ? Ce serait donc 
une femme mariée ? 

– Pourquoi ne serait-elle pas veuve ? 
– Elle serait plus active, dit en riant le maître 

des requêtes. 
– Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue 

à la bouillotte, répliqua le beau cuirassier. 
– En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces 

sortes de veuves ! répondit Martial. Mais, mon 
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cher Montcornet, nous sommes deux niais. Cette 
tête exprime encore trop d’ingénuité, il respire 
encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front 
et autour des tempes, pour que ce soit une 
femme. Quels vigoureux tons de carnation ! rien 
n’est flétri dans les méplats du nez. Les lèvres, le 
menton, tout dans cette figure est frais comme un 
bouton de rose blanche, quoique la physionomie 
en soit comme voilée par les nuages de la 
tristesse. Qui peut faire pleurer cette jeune 
personne ? 

– Les femmes pleurent pour si peu de chose, 
dit le colonel. 

– Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure 
pas d’être là sans danser, son chagrin ne date pas 
d’aujourd’hui ; l’on voit qu’elle s’est faite belle 
pour ce soir par préméditation. Elle aime déjà, je 
le parierais. 

– Bah ! peut-être est-ce la fille de quelque 
princillon d’Allemagne, personne ne lui parle, dit 
Montcornet. 

– Ah ! combien une pauvre fille est 
malheureuse, reprit Martial. A-t-on plus de grâce 
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et de finesse que notre petite inconnue ? Eh bien ! 
pas une des mégères qui l’entourent et qui se 
disent sensibles ne lui adressera la parole. Si elle 
parlait, nous verrions si ses dents sont belles. 

– Ah çà ! tu t’emportes donc comme le lait à la 
moindre élévation de température ? s’écria le 
colonel un peu piqué de rencontrer si 
promptement un rival dans son ami. 

– Comment ! dit le maître des requêtes sans 
s’apercevoir de l’interrogation du général et en 
dirigeant son lorgnon sur tous les personnages 
qui les entouraient, comment ! personne ici ne 
pourra nous nommer cette fleur exotique ? 

– Eh ! c’est quelque demoiselle de compagnie, 
lui dit Montcornet. 

– Bon ! une demoiselle de compagnie parée de 
saphirs dignes d’une reine et une robe de 
Malines ? À d’autres, général ! Vous ne serez pas 
non plus très fort en diplomatie si dans vos 
évaluations vous passez en un moment de la 
princesse allemande à la demoiselle de 
compagnie. 
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Le général Montcornet arrêta par le bras un 
petit homme gras dont les cheveux grisonnants et 
les yeux spirituels se voyaient à toutes les 
encoignures de portes, et qui se mêlait sans 
cérémonie aux différents groupes où il était 
respectueusement accueilli. 

– Gondreville, mon cher ami, lui dit 
Montcornet, quelle est donc cette charmante 
petite femme assise là-bas sous cet immense 
candélabre ? 

– Le candélabre ? Ravrio, mon cher, Isabey en 
a donné le dessin. 

– Oh ! j’ai déjà reconnu ton goût et ton faste 
dans le meuble ; mais la femme ? 

– Ah ! je ne la connais pas. C’est sans doute 
une amie de ma femme. 

– Ou ta maîtresse, vieux sournois. 
– Non, parole d’honneur ! La comtesse de 

Gondreville est la seule femme capable d’inviter 
des gens que personne ne connaît. 

Malgré cette observation pleine d’aigreur, le 
gros petit homme conserva sur ses lèvres le 
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sourire de satisfaction intérieure que la 
supposition du colonel des cuirassiers y avait fait 
naître. Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin, 
le maître des requêtes occupé alors à y chercher, 
mais en vain, des renseignements sur l’inconnue. 
Il le saisit par le bras et lui dit à l’oreille : – Mon 
cher Martial, prends garde à toi ! Madame de 
Vaudremont te regarde depuis quelques minutes 
avec une attention désespérante, elle est femme à 
deviner au mouvement seul de tes lèvres ce que 
tu me dirais, nos yeux n’ont été déjà que trop 
significatifs, elle en a très bien aperçu et suivi la 
direction, et je la crois en ce moment plus 
occupée que nous-mêmes de la petite dame bleue. 

– Vieille ruse de guerre, mon cher 
Montcornet ! que m’importe d’ailleurs ? Je suis 
comme l’empereur, quand je fais des conquêtes, 
je les garde. 

– Martial, ta fatuité cherche des leçons. 
Comment ! péquin, tu as le bonheur d’être le mari 
désigné de madame de Vaudremont, d’une veuve 
de vingt-deux ans, affligée de quatre mille 
napoléons de rente, d’une femme qui te passe au 
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doigt des diamants aussi beaux que celui-ci, 
ajouta-t-il en prenant la main gauche du maître 
des requêtes qui la lui abandonna 
complaisamment, et tu as encore la prétention de 
faire le Lovelace, comme si tu étais colonel, et 
obligé de soutenir la réputation militaire dans les 
garnisons ! fi ! Mais réfléchis donc à tout ce que 
tu peux perdre. 

– Je ne perdrai pas, du moins, ma liberté, 
répliqua Martial en riant forcément. 

Il jeta un regard passionné à madame de 
Vaudremont qui n’y répondit que par un sourire 
plein d’inquiétude, car elle avait vu le colonel 
examinant la bague du maître des requêtes. 

– Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu 
voltiges autour de ma jeune inconnue, 
j’entreprendrai la conquête de madame de 
Vaudremont. 

– Permis à vous, cher cuirassier mais vous 
n’obtiendrez pas cela, dit le jeune maître des 
requêtes en mettant l’ongle poli de son pouce 
sous une de ses dents supérieures de laquelle il 
tira un petit bruit goguenard. 
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– Songe que je suis garçon, reprit le colonel, 
que mon épée est toute ma fortune et que me 
défier ainsi, c’est asseoir Tantale devant un festin 
qu’il dévorera. 

– Prrrr ! 
Cette railleuse accumulation de consonnes 

servit de réponse à la provocation du général, que 
son ami toisa plaisamment avant de le quitter. La 
mode de ce temps obligeait un homme à porter au 
bal une culotte de casimir blanc et des bas de 
soie. Ce joli costume mettait en relief la 
perfection des formes de Montcornet, alors âgé 
de trente-cinq ans et qui attirait le regard par cette 
haute taille exigée pour les cuirassiers de la garde 
impériale dont le bel uniforme rehaussait encore 
sa prestance, encore jeune malgré l’embonpoint 
qu’il devait à l’équitation. Ses moustaches noires 
ajoutaient à l’expression franche d’un visage 
vraiment militaire dont le front était large et 
découvert, le nez aquilin et la bouche vermeille. 
Les manières de Montcornet, empreintes d’une 
certaine noblesse due à l’habitude du 
commandement, pouvaient plaire à une femme 
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qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir faire 
un esclave de son mari. Le colonel sourit en 
regardant le maître des requêtes, l’un de ses 
meilleurs amis de collège, et dont la petite taille 
svelte l’obligea, pour répondre à sa moquerie, de 
porter un peu bas son coup d’œil amical. 

Le baron Martial de la Roche-Hugon était un 
jeune Provençal que Napoléon protégeait et qui 
semblait promis à quelque fastueuse ambassade, 
il avait séduit l’empereur par une complaisance 
italienne, par le génie de l’intrigue, par cette 
éloquence de salon et cette science des manières 
qui remplacent si facilement les éminentes 
qualités d’un homme solide. Quoique vive et 
jeune, sa figure possédait déjà l’éclat immobile 
du fer-blanc, l’une des qualités indispensables 
aux diplomates et qui leur permet de cacher leurs 
émotions, de déguiser leurs sentiments, si 
toutefois cette impassibilité n’annonce pas en eux 
l’absence de toute émotion et la mort des 
sentiments. On peut regarder le cœur des 
diplomates comme un problème insoluble, car les 
trois plus illustres ambassadeurs de l’époque se 
sont signalés par la persistance de la haine, et par 

 22



des attachements romanesques. Néanmoins, 
Martial appartenait à cette classe d’hommes 
capables de calculer leur avenir au milieu de leurs 
plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé le 
monde et cachait son ambition sous la fatuité de 
l’homme à bonnes fortunes, en déguisant son 
talent sous les livrées de la médiocrité, après 
avoir remarqué la rapidité avec laquelle 
s’avançaient les gens qui donnaient peu 
d’ombrage au maître. 

Les deux amis furent obligés de se quitter en 
se donnant une cordiale poignée de main. La 
ritournelle qui prévenait les dames de former les 
quadrilles d’une nouvelle contredanse chassa les 
hommes du vaste espace où ils causaient au 
milieu du salon. Cette conversation rapide, tenue 
dans l’intervalle qui sépare toujours les 
contredanses, eut lieu devant la cheminée du 
grand salon de l’hôtel Gondreville. Les demandes 
et les réponses de ce bavardage assez commun au 
bal avaient été comme soufflées par chacun des 
deux interlocuteurs à l’oreille de son voisin. 
Néanmoins les girandoles et les flambeaux de la 
cheminée répandaient une si abondante lumière 
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sur les deux amis que leurs figures trop fortement 
éclairées ne purent déguiser, malgré leur 
discrétion diplomatique, l’imperceptible 
expression de leurs sentiments, ni à la fine 
comtesse, ni à la candide inconnue. Cet 
espionnage de la pensée est peut-être chez les 
oisifs un des plaisirs qu’ils trouvent dans le 
monde, tandis que tant de niais dupés s’y 
ennuient sans oser en convenir. 

Pour comprendre tout l’intérêt de cette 
conversation, il est nécessaire de raconter un 
événement qui par d’invisibles liens allait réunir 
les personnages de ce petit drame, alors épars 
dans les salons. À onze heures du soir environ, au 
moment où les danseuses reprenaient leurs 
places, la société de l’hôtel Gondreville avait vu 
apparaître la plus belle femme de Paris, la reine 
de la mode, la seule qui manquât à cette 
splendide assemblée. Elle se faisait une loi de ne 
jamais arriver qu’à l’instant où les salons 
offraient ce mouvement animé qui ne permet pas 
aux femmes de garder longtemps la fraîcheur de 
leurs figures ni celle de leurs toilettes. Ce 
moment rapide est comme le printemps d’un bal. 

 24



Une heure après, quand le plaisir a passé, quand 
la fatigue arrive, tout y est flétri. Madame de 
Vaudremont ne commettait jamais la faute de 
rester à une fête pour s’y montrer avec des fleurs 
penchées, des boucles défrisées, des garnitures 
froissées, avec une figure semblable à toutes 
celles qui, sollicitées par le sommeil, ne le 
trompent pas toujours. Elle se gardait bien de 
laisser voir, comme ses rivales, sa beauté 
endormie ; elle savait soutenir habilement sa 
réputation de coquetterie en se retirant toujours 
d’un bal aussi brillante qu’elle y était entrée. Les 
femmes se disaient à l’oreille, avec un sentiment 
d’envie, qu’elle préparait et mettait autant de 
parures qu’elle avait de bals dans une soirée. 
Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas 
être maîtresse de quitter à son gré le salon où elle 
arrivait alors en triomphe. Un moment arrêtée sur 
le seuil de la porte, elle jeta des regards 
observateurs, quoique rapides, sur les femmes 
dont les toilettes furent aussitôt étudiées afin de 
se convaincre que la sienne les éclipserait toutes. 
La célèbre coquette s’offrit à l’admiration de 
l’assemblée, conduite par un des plus braves 
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colonels de l’artillerie de la Garde, un favori de 
l’empereur, le comte de Soulanges. L’union 
momentanée et fortuite de ces deux personnages 
eut sans doute quelque chose de mystérieux. En 
entendant annoncer monsieur de Soulanges et la 
comtesse de Vaudremont, quelques femmes 
placées en tapisserie se levèrent, et des hommes 
accourus des salons voisins se pressèrent aux 
portes du salon principal. Un de ces plaisants, qui 
ne manquent jamais à ces réunions nombreuses, 
dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier : 
« Que les dames avaient tout autant de curiosité à 
contempler un homme fidèle à sa passion, que les 
hommes à examiner une jolie femme difficile à 
fixer. » Quoique le comte de Soulanges, jeune 
homme d’environ trente-deux ans, fût doué de ce 
tempérament nerveux qui engendre chez 
l’homme les grandes qualités, ses formes grêles 
et son teint pâle prévenaient peu en sa faveur ; ses 
yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, 
mais dans le monde il était taciturne, et rien en lui 
ne révélait l’un des talents oratoires qui devaient 
briller à la Droite dans les assemblées législatives 
de la Restauration. La comtesse de Vaudremont, 
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grande femme légèrement grasse, d’une peau 
éblouissante de blancheur, qui portait bien sa 
petite tête et possédait l’immense avantage 
d’inspirer l’amour par la gentillesse de ses 
manières, était de ces créatures qui tiennent 
toutes les promesses que fait leur beauté. Ce 
couple, devenu pour quelques instants l’objet de 
l’attention générale, ne laissa pas longtemps la 
curiosité s’exercer sur son compte. Le colonel et 
la comtesse semblèrent parfaitement comprendre 
que le hasard venait de les placer dans une 
situation gênante. En les voyant s’avancer, 
Martial s’élança dans le groupe d’hommes qui 
occupait le poste de la cheminée, pour observer, à 
travers les têtes qui lui formaient comme un 
rempart, madame de Vaudremont avec l’attention 
jalouse que donne le premier feu de la passion : 
une voix secrète semblait lui dire que le succès 
dont il s’enorgueillissait serait peut-être précaire ; 
mais le sourire de politesse froide par lequel la 
comtesse remercia monsieur de Soulanges, et le 
geste qu’elle fit pour le congédier en s’asseyant 
auprès de madame de Gondreville, détendirent 
tous les muscles que la jalousie avait contractés 
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sur sa figure. Cependant apercevant debout à 
deux pas du canapé sur lequel était madame de 
Vaudremont, Soulanges, qui parut ne plus 
comprendre le regard par lequel la jeune coquette 
lui avait dit qu’ils jouaient l’un et l’autre un rôle 
ridicule, le Provençal à la tête volcanique fronça 
de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient 
ses yeux bleus, caressa par maintien les boucles 
de ses cheveux bruns, et, sans trahir l’émotion qui 
lui faisait palpiter le cœur, il surveilla la 
contenance de la comtesse et celle de monsieur 
de Soulanges, tout en badinant avec ses voisins, il 
saisit alors la main du colonel qui venait 
renouveler connaissance avec lui, mais il l’écouta 
sans l’entendre, tant il était préoccupé. Soulanges 
jetait des regards tranquilles sur la quadruple 
rangée de femmes qui encadrait l’immense salon 
du sénateur, en admirant cette bordure de 
diamants, de rubis, de gerbes d’or et de têtes 
parées dont l’éclat faisait presque pâlir le feu des 
bougies, le cristal des lustres et les dorures. Le 
calme insouciant de son rival fit perdre 
contenance au maître des requêtes. Incapable de 
maîtriser la secrète impatience qui le transportait, 
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Martial s’avança vers madame de Vaudremont 
pour la saluer. Quand le Provençal apparut, 
Soulanges lui lança un regard terne et détourna la 
tête avec impertinence. Un silence grave régna 
dans le salon où la curiosité fut à son comble. 
Toutes les têtes tendues offrirent les expressions 
les plus bizarres, chacun craignit et attendit un de 
ces éclats que les gens bien élevés se gardent 
toujours de faire. Tout à coup la pâle figure du 
comte devint aussi rouge que l’écarlate de ses 
parements, et ses regards se baissèrent aussitôt 
vers le parquet, pour ne pas laisser deviner le 
sujet de son trouble. En voyant l’inconnue 
humblement placée au pied du candélabre, il 
passa d’un air triste devant le maître des requêtes, 
et se réfugia dans un des salons de jeu. Martial et 
l’assemblée crurent que Soulanges lui cédait 
publiquement la place, par la crainte du ridicule 
qui s’attache toujours aux amants détrônés. Le 
maître des requêtes releva fièrement la tête, 
regarda l’inconnue ; puis quand il s’assit avec 
aisance auprès de madame de Vaudremont, il 
l’écouta d’un air si distrait qu’il n’entendit pas 
ces paroles prononcées sous l’éventail par la 
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coquette : – Martial, vous me ferez plaisir de ne 
pas porter ce soir la bague que vous m’avez 
arrachée. J’ai mes raisons, et vous les expliquerai, 
dans un moment, quand nous nous retirerons. 
Vous me donnerez le bras pour aller chez la 
princesse de Wagram. 

– Pourquoi donc avez-vous pris la main du 
colonel ? demanda le baron. 

– Je l’ai rencontré sous le péristyle, répondit-
elle ; mais, laissez-moi, chacun nous observe. 

Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La 
petite dame bleue devint alors le lien commun de 
l’inquiétude qui agitait à la fois et si diversement 
le cuirassier, Soulanges, Martial et la comtesse de 
Vaudremont. Quand les deux amis se séparèrent 
après s’être porté le défi qui termina leur 
conversation, le maître des requêtes s’élança vers 
madame de Vaudremont, et sut la placer au 
milieu du plus brillant quadrille. À la faveur de 
cette espèce d’enivrement dans lequel une femme 
est toujours plongée par la danse et par le 
mouvement d’un bal où les hommes se montrent 
avec le charlatanisme de la toilette qui ne leur 
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donne pas moins d’attraits qu’elle en prête aux 
femmes, Martial crut pouvoir s’abandonner 
impunément au charme qui l’attirait vers 
l’inconnue. S’il réussit à dérober les premiers 
regards qu’il jeta sur la dame bleue à l’inquiète 
activité des yeux de la comtesse, il fut bientôt 
surpris en flagrant délit ; et s’il fit excuser une 
première préoccupation, il ne justifia pas 
l’impertinent silence par lequel il répondit plus 
tard à la plus séduisante des interrogations qu’une 
femme puisse adresser à un homme : m’aimez-
vous ce soir ? Plus il était rêveur, plus la 
comtesse se montrait pressante et taquine. 
Pendant que Martial dansait, le colonel alla de 
groupe en groupe y quêtant des renseignements 
sur la jeune inconnue. Après avoir épuisé la 
complaisance de toutes les personnes, et même 
celle des indifférents, il se déterminait à profiter 
d’un moment où la comtesse de Gondreville 
paraissait libre pour lui demander à elle-même le 
nom de cette dame mystérieuse, quand il aperçut 
un léger vide entre la colonne brisée qui 
supportait le candélabre et les deux divans qui 
venaient y aboutir. Le colonel profita du moment 

 31



où la danse laissait vacante une grande partie des 
chaises qui formaient plusieurs rangs de 
fortifications défendues par des mères ou par des 
femmes d’un certain âge, et entreprit de traverser 
cette palissade couverte de châles et de 
mouchoirs. Il se mit à complimenter les 
douairières ; puis, de femme en femme, de 
politesse en politesse, il finit par atteindre auprès 
de l’inconnue la place vide. Au risque 
d’accrocher les griffons et les chimères de 
l’immense flambeau, il se maintint là sous le feu 
et la cire des bougies, au grand mécontentement 
de Martial. Trop adroit pour interpeller 
brusquement la petite dame bleue qu’il avait à sa 
droite, le colonel commença par dire à une 
grande dame assez laide qui se trouvait assise à 
sa gauche : – Voilà, madame, un bien beau bal ! 
Quel luxe ! quel mouvement ! D’honneur, les 
femmes y sont toutes jolies ! Si vous ne dansez 
pas, c’est sans doute mauvaise volonté. 

Cette insipide conversation engagée par le 
colonel avait pour but de faire parler sa voisine 
de droite, qui, silencieuse et préoccupée, ne lui 
accordait pas la plus légère attention. L’officier 
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tenait en réserve une foule de phrases qui 
devaient se terminer par un : Et vous, madame ? 
sur lequel il comptait beaucoup. Mais il fut 
étrangement surpris en apercevant quelques 
larmes dans les yeux de l’inconnue, que madame 
de Vaudremont paraissait captiver entièrement. 

– Madame est sans doute mariée ? demanda 
enfin le colonel Montcornet d’une voix mal 
assurée. 

– Oui, monsieur, répondit l’inconnue. 
– Monsieur votre mari est sans doute ici ? 
– Oui, monsieur. 
– Et pourquoi donc, madame, restez-vous à 

cette place ? est-ce par coquetterie ? 
L’affligée sourit tristement. 
– Accordez-moi l’honneur, madame, d’être 

votre cavalier pour la contredanse suivante, et je 
ne vous ramènerai certes pas ici ! Je vois près de 
la cheminée une gondole vide, venez-y. Quand 
tant de gens s’apprêtent à trôner, et que la folie 
du jour est la royauté, je ne conçois pas que vous 
refusiez d’accepter le titre de reine du bal qui 
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semble promis à votre beauté. 
– Monsieur, je ne danserai pas. 
L’intonation brève des réponses de cette 

femme était si désespérante, que le colonel se vit 
forcé d’abandonner la place. Martial, qui devina 
la dernière demande du colonel et le refus qu’il 
essuyait, se mit à sourire et se caressa le menton 
en faisant briller la bague qu’il avait au doigt. 

– De quoi riez-vous ? lui dit la comtesse de 
Vaudremont. 

– De l’insuccès de ce pauvre colonel, qui vient 
de faire un pas de clerc... 

– Je vous avais prié d’ôter votre bague, reprit 
la comtesse en l’interrompant. 

– Je ne l’ai pas entendu. 
– Si vous n’entendez rien ce soir, vous savez 

voir tout, monsieur le baron, répondit madame de 
Vaudremont d’un air piqué. 

– Voilà un jeune homme qui montre un bien 
beau brillant, dit alors l’inconnue au colonel. 

– Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est 
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le baron Martial de la Roche-Hugon, un de mes 
plus intimes amis. 

– Je vous remercie de m’avoir dit son nom, 
reprit-elle, il paraît fort aimable. 

– Oui, mais il est un peu léger. 
– On pourrait croire qu’il est bien avec la 

comtesse de Vaudremont, demanda la jeune 
dame en interrogeant des yeux le colonel. 

– Du dernier mieux ! 
L’inconnue pâlit. 
– Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable 

de Martial. 
– Je croyais madame de Vaudremont engagée 

depuis longtemps avec monsieur de Soulanges, 
reprit la jeune femme un peu remise de la 
souffrance intérieure qui venait d’altérer l’éclat 
de son visage. 

– Depuis huit jours, la comtesse le trompe, 
répondit le colonel. Mais vous devez avoir vu ce 
pauvre Soulanges à son entrée ; il essaie encore 
de ne pas croire à son malheur. 
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– Je l’ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta 
un : – Monsieur, je vous remercie, dont 
l’intonation équivalait à un congé. 

En ce moment, la contredanse étant près de 
finir, le colonel, désappointé, n’eut que le temps 
de se retirer en se disant par manière de 
consolation : – Elle est mariée. 

– Eh bien ! courageux cuirassier, s’écria le 
baron en entraînant le colonel dans l’embrasure 
d’une croisée pour y respirer l’air pur des jardins, 
où en êtes-vous ? 

– Elle est mariée, mon cher. 
– Qu’est-ce que cela fait ? 
– Ah diantre ! j’ai des mœurs, répondit le 

colonel, je ne veux plus m’adresser qu’à des 
femmes que je puisse épouser. D’ailleurs, 
Martial, elle m’a formellement manifesté la 
volonté de ne pas danser. 

– Colonel, parions votre cheval gris pommelé 
contre cent napoléons qu’elle dansera ce soir 
avec moi. 

– Je veux bien ! dit le colonel en frappant dans 
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la main du fat. En attendant, je vais voir 
Soulanges, il connaît peut-être cette dame qui 
m’a semblé s’intéresser à lui. 

– Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en 
riant. Mes yeux se sont rencontrés avec les siens, 
et je m’y connais. Cher colonel, vous ne m’en 
voudrez pas de danser avec elle après le refus que 
vous avez essuyé ? 

– Non, non, rira bien qui rira le dernier. Au 
reste, Martial, je suis beau joueur et bon ennemi, 
je te préviens qu’elle aime les diamants. 

À ce propos, les deux amis se séparèrent. Le 
général Montcornet se dirigea vers le salon de 
jeu, où il aperçut le comte de Soulanges assis à 
une table de bouillotte. Quoiqu’il n’existât entre 
les deux colonels que cette amitié banale établie 
par les périls de la guerre et les devoirs du 
service, le colonel des cuirassiers fut 
douloureusement affecté de voir le colonel 
d’artillerie, qu’il connaissait pour un homme 
sage, engagé dans une partie où il pouvait se 
ruiner. Les monceaux d’or et de billets étalés sur 
le fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle 
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d’hommes silencieux entourait les joueurs 
attablés. Quelques mots retentissaient bien 
parfois comme : Passe, jeu, tiens, mille louis, 
tenus ; mais il semblait, en regardant ces cinq 
personnages immobiles, qu’ils ne se parlassent 
que des yeux. Quand le colonel, effrayé de la 
pâleur de Soulanges, s’approcha de lui, le comte 
gagnait. L’ambassadeur autrichien, un banquier 
célèbre se levaient complètement décavés de 
sommes considérables. Soulanges devint encore 
plus sombre en recueillant une masse d’or et de 
billets, il ne compta même pas ; un amer dédain 
crispa ses lèvres, il semblait menacer la fortune 
au lieu de la remercier de ses faveurs. 

– Courage, lui dit le colonel, courage, 
Soulanges ! Puis croyant lui rendre un vrai 
service en l’arrachant au jeu : – Venez, ajouta-t-
il, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, mais 
à une condition. 

– Laquelle ? demanda Soulanges. 
– Celle de me répondre à ce que je vous 

demanderai. 
Le comte de Soulanges se leva brusquement, 
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mit son gain d’un air fort insouciant dans un 
mouchoir qu’il avait tourmenté d’une manière 
convulsive, et son visage était si farouche, 
qu’aucun joueur ne s’avisa de trouver mauvais 
qu’il fît Charlemagne. Les figures parurent même 
se dilater quand cette tête maussade et chagrine 
ne fut plus dans le cercle lumineux que décrit au-
dessus d’une table un flambeau de bouillotte. 

– Ces diables de militaires s’entendent comme 
des larrons en foire ! dit à voix basse un 
diplomate de la galerie en prenant la place du 
colonel. 

Une seule figure blême et fatiguée se tourna 
vers le rentrant, et lui dit en lui lançant un regard 
qui brilla, mais s’éteignit comme le feu d’un 
diamant : – Qui dit militaire ne dit pas civil, 
monsieur le ministre. 

– Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en 
l’attirant dans un coin, ce matin l’empereur a 
parlé de vous avec éloge, et votre promotion au 
maréchalat n’est pas douteuse. 

– Le patron n’aime pas l’artillerie. 
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– Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un 
ci-devant ! Le patron, reprit Montcornet, a dit que 
ceux qui s’étaient mariés à Paris pendant la 
campagne ne devaient pas être considérés comme 
en disgrâce. Eh bien ? 

Le comte de Soulanges semblait ne rien 
comprendre à ce discours. 

– Ah çà ! j’espère maintenant, reprit le 
colonel, que vous me direz si vous connaissez 
une charmante petite femme assise au pied d’un 
candélabre... 

À ces mots, les yeux du comte s’animèrent, il 
saisit avec une violence inouïe la main du 
colonel : – Mon cher général, lui dit-il d’une voix 
sensiblement altérée, si un autre que vous me 
faisait cette question, je lui fendrais le crâne avec 
cette masse d’or. Laissez-moi, je vous en supplie. 
J’ai plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle, 
que... Je hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je 
partir. Cette joie, cette musique, ces visages 
stupides qui rient m’assassinent. 

– Mon pauvre ami, reprit d’une voix douce 
Montcornet en frappant amicalement dans la 
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main de Soulanges, vous êtes passionné ! Que 
diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial 
songe si peu à madame de Vaudremont, qu’il 
s’est épris de cette petite dame ? 

– S’il lui parle, s’écria Soulanges en bégayant 
de fureur, je le rendrai aussi plat que son 
portefeuille, quand même le fat serait dans le 
giron de l’empereur. 

Et le comte tomba comme anéanti sur la 
causeuse vers laquelle le colonel l’avait mené. Ce 
dernier se retira lentement, il s’aperçut que 
Soulanges était en proie à une colère trop violente 
pour que des plaisanteries ou les soins d’une 
amitié superficielle pussent le calmer. Quand le 
colonel Montcornet rentra dans le grand salon de 
danse, madame de Vaudremont fut la première 
personne qui s’offrit à ses regards, et il remarqua 
sur sa figure, ordinairement si calme, quelques 
traces d’une agitation mal déguisée. Une chaise 
était vacante auprès d’elle, le colonel vint s’y 
asseoir. 

– Je gage que vous êtes tourmentée ? dit-il. 
– Bagatelle, général. Je voudrais être partie 
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d’ici, j’ai promis d’être au bal de la grande-
duchesse de Berg, et il faut que j’aille auparavant 
chez la princesse de Wagram. Monsieur de la 
Roche-Hugon, qui le sait, s’amuse à conter 
fleurette à des douairières. 

– Ce n’est pas là tout à fait le sujet de votre 
inquiétude, et je gage cent louis que vous resterez 
ici ce soir. 

– Impertinent ! 
– J’ai donc dit vrai ? 
– Eh bien ! que pensé-je ? reprit la comtesse 

en donnant un coup d’éventail sur les doigts du 
colonel. Je suis capable de vous récompenser si 
vous le devinez. 

– Je n’accepterai pas le défi, j’ai trop 
d’avantages. 

– Présomptueux ! 
– Vous craignez de voir Martial aux pieds... 
– De qui ? demanda la comtesse en affectant la 

surprise. 
– De ce candélabre, répondit le colonel en 
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montrant la belle inconnue, et regardant la 
comtesse avec une attention gênante. 

– Vous avez deviné, répondit la coquette en se 
cachant la figure sous son éventail, avec lequel 
elle se mit à jouer. La vieille madame de 
Grandlieu, qui, vous le savez, est maligne comme 
un vieux singe, reprit-elle après un moment de 
silence, vient de me dire que monsieur de la 
Roche-Hugon courait quelques dangers à 
courtiser cette inconnue qui se trouve ce soir ici 
comme un trouble-fête. J’aimerais mieux voir la 
mort que cette figure si cruellement belle et pâle 
autant qu’une vision. C’est mon mauvais génie. 
Madame de Grandlieu, continua-t-elle après avoir 
laissé échapper un signe de dépit, qui ne va au bal 
que pour tout voir en faisant semblant de dormir, 
m’a cruellement inquiétée. Martial me paiera 
cher le tour qu’il me joue. Cependant, engagez-le, 
général, puisque c’est votre ami, à ne pas me 
faire de la peine. 

– Je viens de voir un homme qui ne se propose 
rien moins que de lui brûler la cervelle s’il 
s’adresse à cette petite dame. Cet homme-là, 

 43



madame, est de parole. Mais je connais Martial, 
ces périls sont autant d’encouragements. Il y a 
plus ; nous avons parié... Ici le colonel baissa la 
voix. 

– Serait-ce vrai ? demanda la comtesse. 
– Sur mon honneur. 
– Merci, général, répondit madame de 

Vaudremont en lui lançant un regard plein de 
coquetterie. 

– Me ferez-vous l’honneur de danser avec 
moi ? 

– Oui, mais la seconde contredanse. Pendant 
celle-ci, je veux savoir ce que peut devenir cette 
intrigue, et savoir qui est cette petite dame bleue, 
elle a l’air spirituel. 

Le colonel, voyant que madame de 
Vaudremont voulait être seule, s’éloigna satisfait 
d’avoir si bien commencé son attaque. 

Il se rencontre dans les fêtes quelques dames 
qui, semblables à madame de Grandlieu, sont là 
comme de vieux marins occupés sur le bord de la 
mer à contempler les jeunes matelots aux prises 
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avec les tempêtes. En ce moment, madame de 
Grandlieu, qui paraissait s’intéresser aux 
personnages de cette scène, put facilement 
deviner la lutte à laquelle la comtesse était en 
proie. La jeune coquette avait beau s’éventer 
gracieusement, sourire à des jeunes gens qui la 
saluaient et mettre en usage les ruses dont se sert 
une femme pour cacher son émotion, la 
douairière, l’une des plus perspicaces et 
malicieuses duchesses que le dix-huitième siècle 
avait léguées au dix-neuvième, savait lire dans 
son cœur et dans sa pensée. La vieille dame 
semblait reconnaître les mouvements 
imperceptibles qui décèlent les affections de 
l’âme. Le pli le plus léger qui venait rider ce front 
si blanc et si pur, le tressaillement le plus 
insensible des pommettes, le jeu des sourcils, 
l’inflexion la moins visible des lèvres dont le 
corail mouvant ne pouvait lui rien cacher, étaient 
pour la duchesse comme les caractères d’un livre. 
Du fond de sa bergère, que sa robe remplissait 
entièrement, la coquette émérite, tout en causant 
avec un diplomate qui la recherchait afin de 
recueillir les anecdotes qu’elle contait si bien, 
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s’admirait elle-même dans la jeune coquette ; elle 
la prit en goût en lui voyant si bien déguiser son 
chagrin et les déchirements de son cœur. Madame 
de Vaudremont ressentait en effet autant de 
douleur qu’elle feignait de gaieté : elle avait cru 
rencontrer dans Martial un homme de talent sur 
l’appui duquel elle comptait pour embellir sa vie 
de tous les enchantements du pouvoir ; en ce 
moment, elle reconnaissait une erreur aussi 
cruelle pour sa réputation que pour son amour-
propre. Chez elle, comme chez les autres femmes 
de cette époque, la soudaineté des passions 
augmentait leur vivacité. Les âmes qui vivent 
beaucoup et vite ne souffrent pas moins que 
celles qui se consument dans une seule affection. 
La prédilection de la comtesse pour Martial était 
née de la veille, il est vrai ; mais le plus inepte 
des chirurgiens sait que la souffrance causée par 
l’amputation d’un membre vivant est plus 
douloureuse que ne l’est celle d’un membre 
malade. Il y avait de l’avenir dans le goût de 
madame de Vaudremont pour Martial, tandis que 
sa passion précédente était sans espérance, et 
empoisonnée par les remords de Soulanges. La 
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vieille duchesse, qui épiait le moment opportun 
de parler à la comtesse, s’empressa de congédier 
son ambassadeur ; car, en présence de maîtresses 
et d’amants brouillés, tout intérêt pâlit, même 
chez une vieille femme. Pour engager la lutte, 
madame de Grandlieu lança sur madame de 
Vaudremont un regard sardonique qui fit craindre 
à la jeune coquette de voir son sort entre les 
mains de la douairière. Il est de ces regards de 
femme à femme qui sont comme des flambeaux 
amenés dans les dénouements de tragédie. Il faut 
avoir connu cette duchesse pour apprécier la 
terreur que le jeu de sa physionomie inspirait à la 
comtesse. Madame de Grandlieu était grande, ses 
traits faisaient dire d’elle : – Voilà une femme qui 
a dû être jolie ! Elle se couvrait les joues de tant 
de rouge que ses rides ne paraissaient presque 
plus ; mais loin de recevoir un éclat factice de ce 
carmin foncé, ses yeux n’en étaient que plus 
ternes. Elle portait une grande quantité de 
diamants, et s’habillait avec assez de goût pour 
ne pas prêter au ridicule. Son nez pointu 
annonçait l’épigramme. Un râtelier bien mis 
conservait à sa bouche une grimace d’ironie qui 
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rappelait celle de Voltaire. Cependant l’exquise 
politesse de ses manières adoucissait si bien la 
tournure malicieuse de ses idées qu’on ne pouvait 
l’accuser de méchanceté. Les yeux gris de la 
vieille dame s’animèrent, un regard triomphal 
accompagné d’un sourire qui disait : – Je vous 
l’avais bien promis ! traversa le salon, et répandit 
l’incarnat de l’espérance sur les joues pâles de la 
jeune femme qui gémissait au pied du candélabre. 
Cette alliance entre madame de Grandlieu et 
l’inconnue ne pouvait échapper à l’œil exercé de 
la comtesse de Vaudremont, qui entrevit un 
mystère et le voulut pénétrer. En ce moment, le 
baron de la Roche-Hugon après avoir achevé de 
questionner toutes les douairières sans pouvoir 
apprendre le nom de la dame bleue, s’adressait en 
désespoir de cause à la comtesse de Gondreville, 
et n’en recevait que cette réponse peu 
satisfaisante : – C’est une dame que l’ancienne 
duchesse de Grandlieu m’a présentée. En se 
retournant par hasard vers la bergère occupée par 
la vieille dame, le maître des requêtes en surprit 
le regard d’intelligence lancé sur l’inconnue, et 
quoiqu’il fût assez mal avec elle depuis quelque 
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temps, il résolut de l’aborder. En voyant le 
sémillant baron rôdant autour de sa bergère, 
l’ancienne duchesse sourit avec une malignité 
sardonique, et regarda madame de Vaudremont 
d’un air qui fit rire le colonel Montcornet. 

– Si la vieille bohémienne prend un air 
d’amitié, pensa le baron, elle va sans doute me 
jouer quelque méchant tour. – Madame, lui dit-il, 
vous vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur 
un bien précieux trésor ! 

– Me prenez-vous pour un dragon ? demanda 
la vieille dame. Mais de qui parlez-vous ? ajouta-
t-elle avec une douceur de voix qui rendit 
l’espérance à Martial. 

– De cette petite dame inconnue que la 
jalousie de toutes ces coquettes a confinée là-bas. 
Vous connaissez sans doute sa famille ? 

– Oui, dit la duchesse ; mais que voulez-vous 
faire d’une héritière de province, mariée depuis 
quelque temps, une fille bien née que vous ne 
connaissez pas, vous autres, elle ne va nulle part. 

– Pourquoi ne danse-t-elle pas ? Elle est si 
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belle ! Voulez-vous que nous fassions un traité de 
paix ? Si vous daignez m’instruire de tout ce que 
j’ai intérêt à savoir, je vous jure que votre 
demande en restitution des bois de Marigny par le 
domaine extraordinaire sera chaudement appuyée 
auprès de l’empereur. 

– Monsieur, répondit la vieille dame avec une 
gravité trompeuse, amenez-moi la comtesse de 
Vaudremont. Je vous promets de lui révéler le 
mystère qui rend notre inconnue si intéressante. 
Voyez, tous les hommes du bal sont arrivés au 
même degré de curiosité que vous. Les yeux se 
portent involontairement vers ce candélabre où 
ma protégée s’est modestement placée, elle 
recueille tous les hommages qu’on a voulu lui 
ravir. Bienheureux celui qu’elle prendra pour 
danseur ! Là, elle s’interrompit en fixant la 
comtesse de Vaudremont par un de ces regards 
qui disent si bien : – Nous parlons de vous. Puis 
elle ajouta : – Je pense que vous aimerez mieux 
apprendre le nom de l’inconnue de la bouche de 
votre belle comtesse que de la mienne ? 

L’attitude de la duchesse était si provocante 
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que madame de Vaudremont se leva, vint auprès 
d’elle, s’assit sur la chaise que lui offrit Martial ; 
et, sans faire attention à lui : – Je devine, 
madame, lui dit-elle en riant, que vous parlez de 
moi ; mais j’avoue mon infériorité, je ne sais si 
c’est en bien ou en mal. 

Madame de Grandlieu serra de sa vieille main 
sèche et ridée la jolie main de la jeune femme, et, 
d’un ton de compassion, elle lui répondit à voix 
basse : – Pauvre petite ! 

Les deux femmes se regardèrent. Madame de 
Vaudremont comprit que Martial était de trop, et 
le congédia en lui disant d’un air impérieux : – 
Laissez-nous ! 

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la 
comtesse sous le charme de la dangereuse sibylle 
qui l’avait attirée près d’elle, lui lança un de ces 
regards d’homme, puissants sur un cœur aveugle, 
mais qui paraissent ridicules à une femme quand 
elle commence à juger celui de qui elle s’est 
éprise. 

– Auriez-vous la prétention de singer 
l’empereur ? dit madame de Vaudremont en 
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mettant sa tête de trois quarts pour contempler le 
maître des requêtes d’un air ironique. 

Martial avait trop l’usage du monde, trop de 
finesse et de calcul pour s’exposer à rompre avec 
une femme si bien en cour et que l’empereur 
voulait marier ; il compta d’ailleurs sur la jalousie 
qu’il se proposait d’éveiller en elle comme sur le 
meilleur moyen de deviner le secret de sa 
froideur, et s’éloigna d’autant plus volontiers 
qu’en cet instant une nouvelle contredanse 
mettait tout le monde en mouvement. Le baron 
eut l’air de céder la place aux quadrilles, il alla 
s’appuyer sur le marbre d’une console, se croisa 
les bras sur la poitrine, et resta tout occupé de 
l’entretien des deux dames. De temps en temps il 
suivait les regards que toutes deux jetèrent à 
plusieurs reprises sur l’inconnue. Comparant 
alors la comtesse à cette beauté nouvelle que le 
mystère rendait si attrayante, le baron fut en proie 
aux odieux calculs habituels aux hommes à 
bonnes fortunes : il flottait entre une fortune à 
prendre et son caprice à contenter. Le reflet des 
lumières faisait si bien ressortir sa figure 
soucieuse et sombre sur les draperies de moire 
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blanche froissées par ses cheveux noirs, qu’on 
aurait pu le comparer à quelque mauvais génie. 
De loin, plus d’un observateur dut sans doute se 
dire : – Voilà encore un pauvre diable qui paraît 
s’amuser beaucoup ! 

L’épaule droite légèrement appuyée sur le 
chambranle de la porte qui se trouvait entre le 
salon de danse et la salle de jeu, le colonel 
pouvait rire incognito sous ses amples 
moustaches, il jouissait du plaisir de contempler 
le tumulte du bal ; il voyait cent jolies têtes 
tournoyant au gré des caprices de la danse ; il 
lisait sur quelques figures, comme sur celles de la 
comtesse et de son ami Martial, les secrets de leur 
agitation ; puis, en détournant la tête, il se 
demandait quel rapport existait entre l’air sombre 
du comte de Soulanges toujours assis sur la 
causeuse, et la physionomie plaintive de la dame 
inconnue sur le visage de laquelle apparaissaient 
tour à tour les joies de l’espérance et les 
angoisses d’une terreur involontaire. Montcornet 
était là comme le roi de la fête, il trouvait dans ce 
tableau mouvant une vue complète du monde, et 
il en riait en recueillant les sourires intéressés de 
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cent femmes brillantes et parées : un colonel de la 
garde impériale, poste qui comportait le grade de 
général de brigade, était certes un des plus beaux 
partis de l’armée. Il était minuit environ. Les 
conversations, le jeu, la danse, la coquetterie, les 
intérêts, les malices et les projets, tout arrivait à 
ce degré de chaleur qui arrache à un jeune 
homme cette exclamation : – Le beau bal ! 

– Mon bon petit ange, disait madame de 
Grandlieu à la comtesse, vous êtes à un âge où 
j’ai fait bien des fautes. En vous voyant souffrir 
tout à l’heure mille morts, j’ai eu la pensée de 
vous donner quelques avis charitables. 
Commettre des fautes à vingt-deux ans, n’est-ce 
pas gâter son avenir, n’est-ce pas déchirer la robe 
qu’on doit mettre ? Ma chère, nous n’apprenons 
que bien tard à nous en servir sans la chiffonner. 
Continuez, mon cœur, à vous procurer des 
ennemis adroits et des amis sans esprit de 
conduite, vous verrez quelle jolie petite vie vous 
mènerez un jour. 

– Ah ! madame, une femme a bien de la peine 
à être heureuse, n’est-ce pas ? s’écria naïvement 
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la comtesse. 
– Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, 

entre les plaisirs et le bonheur. Vous voulez 
épouser Martial, qui n’est ni assez sot pour faire 
un bon mari, ni assez passionné pour être un 
amant. Il a des dettes, ma chère, il est homme à 
dévorer votre fortune ; mais ce ne serait rien s’il 
vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous combien 
il est vieux ? Cet homme doit avoir été souvent 
malade, il jouit de son reste. Dans trois ans, ce 
sera un homme fini. L’ambitieux commencera, 
peut-être réussira-t-il. Je ne le crois pas. Qu’est-
il ? un intrigant qui peut posséder à merveille 
l’esprit des affaires et babiller agréablement ; 
mais il est trop avantageux pour avoir un vrai 
mérite, il n’ira pas loin. D’ailleurs, regardez-le ! 
Ne lit-on pas sur son front que, dans ce moment-
ci, ce n’est pas une jeune et jolie femme qu’il voit 
en vous, mais les deux millions que vous 
possédez ? Il ne vous aime pas, ma chère, il vous 
calcule comme s’il s’agissait d’une affaire. Si 
vous voulez vous marier, prenez un homme plus 
âgé, qui ait de la considération, et qui soit à la 
moitié de son chemin. Une veuve ne doit pas 
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faire de son mariage une affaire d’amourette. Une 
souris s’attrape-t-elle deux fois au même piège ? 
Maintenant, un nouveau contrat doit être une 
spéculation pour vous, et il faut, en vous 
remariant, avoir au moins l’espoir de vous 
entendre nommer un jour madame la maréchale. 

En ce moment, les yeux des deux femmes se 
fixèrent naturellement sur la belle figure du 
colonel Montcornet. 

– Si vous voulez jouer le rôle difficile d’une 
coquette et ne pas vous marier, reprit la duchesse 
avec bonhomie, ah ! ma pauvre petite, vous 
saurez mieux que toute autre amonceler les 
nuages d’une tempête et la dissiper. Mais, je vous 
en conjure, ne vous faites jamais un plaisir de 
troubler la paix des ménages, de détruire l’union 
des familles et le bonheur des femmes qui sont 
heureuses. Je l’ai joué, ma chère, ce rôle 
dangereux. Hé, mon Dieu, pour un triomphe 
d’amour-propre, on assassine souvent de pauvres 
créatures vertueuses ; car il existe vraiment, ma 
chère, des femmes vertueuses, et l’on se crée des 
haines mortelles. Un peu trop tard, j’ai appris 
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que, suivant l’expression du duc d’Albe, un 
saumon vaut mieux que mille grenouilles ! 
Certes, un véritable amour donne mille fois plus 
de jouissances que les passions éphémères qu’on 
excite ! Eh bien ! je suis venue ici pour vous 
prêcher. Oui, vous êtes la cause de mon 
apparition dans ce salon qui pue le peuple. Ne 
viens-je pas d’y voir des acteurs ? Autrefois, ma 
chère, on les recevait dans son boudoir ; mais au 
salon, fi donc ! Pourquoi me regardez-vous d’un 
air si étonné ? Écoutez-moi ! Si vous voulez vous 
jouer des hommes, reprit la vieille dame, ne 
bouleversez le cœur que de ceux dont la vie n’est 
pas arrêtée, de ceux qui n’ont pas de devoirs à 
remplir ; les autres ne nous pardonnent pas les 
désordres qui les ont rendus heureux. Profitez de 
cette maxime due à ma vieille expérience. Ce 
pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous avez 
fait tourner la tête, et que, depuis quinze mois, 
vous avez enivré, Dieu sait comme ! eh bien ! 
savez-vous sur quoi portaient vos coups ?... sur sa 
vie tout entière. Il est marié depuis six mois, il est 
adoré d’une charmante créature qu’il aime et 
qu’il trompe ; elle vit dans les larmes et dans le 
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silence le plus amer. Soulanges a eu des moments 
de remords plus cruels que ses plaisirs n’étaient 
doux. Et vous, petite rusée, vous l’avez trahi. Eh 
bien ! venez contempler votre ouvrage. 

La vieille duchesse prit la main de madame de 
Vaudremont, et elles se levèrent. 

– Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui 
montrant des yeux l’inconnue pâle et tremblante 
sous les feux du lustre, voilà ma petite nièce, la 
comtesse de Soulanges, elle a enfin cédé 
aujourd’hui à mes instances, elle a consenti à 
quitter la chambre de douleur où la vue de son 
enfant ne lui apportait que de bien faibles 
consolations ; la voyez-vous ? elle vous paraît 
charmante : eh bien ! chère belle, jugez de ce 
qu’elle devait être quand le bonheur et l’amour 
répandaient leur éclat sur cette figure maintenant 
flétrie. 

La comtesse détourna silencieusement la tête 
et parut en proie à de graves réflexions. La 
duchesse l’amena jusqu’à la porte de la salle de 
jeu ; puis, après y avoir jeté les yeux, comme si 
elle eût voulu y chercher quelqu’un : – Et voilà 
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Soulanges, dit-elle à la jeune coquette d’un son 
de voix profond. 

La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans 
le coin le moins éclairé du salon, la figure pâle et 
contractée de Soulanges appuyé sur la causeuse : 
l’affaissement de ses membres et l’immobilité de 
son front accusaient toute sa douleur, les joueurs 
allaient et venaient devant lui, sans y faire plus 
d’attention que s’il eût été mort. Le tableau que 
présentaient la femme en larmes et le mari morne 
et sombre, séparés l’un de l’autre au milieu de 
cette fête, comme les deux moitiés d’un arbre 
frappé par la foudre, eut peut-être quelque chose 
de prophétique pour la comtesse. Elle craignit d’y 
voir une image des vengeances que lui gardait 
l’avenir. Son cœur n’était pas encore assez flétri 
pour que la sensibilité et l’indulgence en fussent 
entièrement bannies, elle pressa la main de la 
duchesse en la remerciant par un de ces sourires 
qui ont une certaine grâce enfantine. 

– Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à 
l’oreille, songez désormais que nous savons aussi 
bien repousser les hommages des hommes que 
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nous les attirer. 
– Elle est à vous, si vous n’êtes pas un niais. 
Ces dernières paroles furent soufflées par 

madame de Grandlieu à l’oreille du colonel 
Montcornet pendant que la belle comtesse se 
livrait à la compassion que lui inspirait l’aspect 
de Soulanges, car elle l’aimait encore assez 
sincèrement pour vouloir le rendre au bonheur, et 
se promettait intérieurement d’employer 
l’irrésistible pouvoir qu’exerçaient encore ses 
séductions sur lui pour le renvoyer à sa femme. 

– Oh ! comme je vais le prêcher, dit-elle à 
madame de Grandlieu. 

– N’en faites rien, ma chère ! s’écria la 
duchesse en regagnant sa bergère, choisissez-
vous un bon mari et fermez votre porte à mon 
neveu. Ne lui offrez même pas votre amitié. 
Croyez-moi, mon enfant, une femme ne reçoit 
pas d’une autre femme le cœur de son mari, elle 
est cent fois plus heureuse de croire qu’elle l’a 
reconquis elle-même. En amenant ici ma nièce, je 
crois lui avoir donné un excellent moyen de 
regagner l’affection de son mari. Je ne vous 
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demande, pour toute coopération, que d’agacer le 
général. 

Et, quand elle lui montra l’ami du maître des 
requêtes, la comtesse sourit. 

– Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom 
de cette inconnue ? demanda le baron d’un air 
piqué à la comtesse quand elle se trouva seule. 

– Oui, dit madame de Vaudremont en 
regardant le maître des requêtes. 

Sa figure exprimait autant de finesse que de 
gaieté. Le sourire qui répandait la vie sur ses 
lèvres et sur ses joues, la lumière humide de ses 
yeux étaient semblables à ces feux follets qui 
abusent le voyageur. Martial, qui se crut toujours 
aimé, prit alors cette attitude coquette dans 
laquelle un homme se balance si 
complaisamment auprès de celle qu’il aime, et dit 
avec fatuité : – Et ne m’en voudrez-vous pas si je 
parais attacher beaucoup de prix à savoir ce 
nom ? 

– Et ne m’en voudrez-vous pas, répliqua 
madame de Vaudremont, si, par un reste 
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d’amour, je ne vous le dis pas, et si je vous 
défends de faire la moindre avance à cette jeune 
dame ? Vous risqueriez votre vie, peut-être. 

– Madame, perdre vos bonnes grâces, n’est-ce 
pas perdre plus que la vie ? 

– Martial, dit sévèrement la comtesse, c’est 
madame de Soulanges, son mari vous brûlerait la 
cervelle, si vous en avez toutefois. 

– Ah ! ah ! répliqua le fat en riant, le colonel 
laissera vivre en paix celui qui lui a enlevé votre 
cœur et se battrait pour sa femme ? Quel 
renversement de principes ! Je vous en prie, 
permettez-moi de danser avec cette petite dame. 
Vous pourrez ainsi avoir la preuve du peu 
d’amour que renfermait pour vous ce cœur de 
neige, car si le colonel trouve mauvais que je 
fasse danser sa femme, après avoir souffert que je 
vous... 

– Mais elle aime son mari. 
– Obstacle de plus que j’aurai le plaisir de 

vaincre. 
– Mais elle est mariée. 
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– Plaisante objection ! 
– Ah ! dit la comtesse avec un sourire amer, 

vous nous punissez également de nos fautes et de 
nos repentirs. 

– Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. 
Oh ! je vous en supplie, pardonnez-moi. Tenez, je 
ne pense plus à madame de Soulanges. 

– Vous mériteriez bien que je vous envoyasse 
auprès d’elle. 

– J’y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai 
plus épris de vous que jamais. Vous verrez que la 
plus jolie femme du monde ne peut s’emparer 
d’un cœur qui vous appartient. 

– C’est-à-dire que vous voulez gagner le 
cheval du colonel. 

– Ah ! le traître, répondit-il en riant et 
menaçant du doigt son ami qui souriait. 

Le colonel arriva, le baron lui céda la place 
auprès de la comtesse à laquelle il dit d’un air 
sardonique : – Madame, voici un homme qui 
s’est vanté de pouvoir gagner vos bonnes grâces 
dans une soirée. 
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Il s’applaudit en s’éloignant d’avoir révolté 
l’amour-propre de la comtesse et desservi 
Montcornet ; mais, malgré sa finesse habituelle, il 
n’avait pas deviné l’ironie dont étaient empreints 
les propos de madame de Vaudremont, et ne 
s’aperçut point qu’elle avait fait autant de pas 
vers son ami que son ami vers elle, quoiqu’à 
l’insu l’un de l’autre. Au moment où le maître 
des requêtes s’approchait en papillonnant du 
candélabre sous lequel la comtesse de Soulanges, 
pâle et craintive, semblait ne vivre que des yeux, 
son mari arriva près de la porte du salon en 
montrant des yeux étincelants de passion. La 
vieille duchesse, attentive à tout, s’élança vers 
son neveu, lui demanda son bras et sa voiture 
pour sortir, en prétextant un ennui mortel et se 
flattant de prévenir ainsi un éclat fâcheux. Elle 
fit, avant de partir, un singulier signe 
d’intelligence à sa nièce, en lui désignant 
l’entreprenant cavalier qui se préparait à lui 
parler, et ce signe semblait lui dire : – Le voici, 
venge-toi. 

Madame de Vaudremont surprit le regard de la 
tante et de la nièce, une lueur soudaine illumina 
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son âme, elle craignit d’être la dupe de cette 
vieille dame si savante et si rusée en intrigue. – 
Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-être 
trouvé plaisant de me faire de la morale en me 
jouant quelque méchant tour de sa façon. 

À cette pensée, l’amour-propre de madame de 
Vaudremont fut peut-être encore plus fortement 
intéressé que sa curiosité à démêler le fil de cette 
intrigue. La préoccupation intérieure à laquelle 
elle fut en proie ne la laissa pas maîtresse d’elle-
même. Le colonel, interprétant à son avantage la 
gêne répandue dans les discours et les manières 
de la comtesse, n’en devint que plus ardent et 
plus pressant. Les vieux diplomates blasés, qui 
s’amusaient à observer le jeu des physionomies, 
n’avaient jamais rencontré tant d’intrigues à 
suivre ou à deviner. Les passions qui agitaient le 
double couple se diversifiaient à chaque pas dans 
ces salons animés en se représentant avec 
d’autres nuances sur d’autres figures. Le 
spectacle de tant de passions vives, toutes ces 
querelles d’amour, ces vengeances douces, ces 
faveurs cruelles, ces regards enflammés, toute 
cette vie brûlante répandue autour d’eux ne leur 
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faisait sentir que plus vivement leur impuissance. 
Enfin, le baron avait pu s’asseoir auprès de la 
comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient à la 
dérobée sur un cou frais comme la rosée, parfumé 
comme une fleur des champs. Il admirait de près 
des beautés qui de loin l’avaient étonné. Il 
pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer 
de l’œil une taille souple et gracieuse. À cette 
époque, les femmes nouaient la ceinture de leurs 
robes précisément au-dessous du sein, à 
l’imitation des statues grecques, mode 
impitoyable pour les femmes dont le corsage 
avait quelque défaut. En jetant des regards furtifs 
sur ce sein, Martial resta ravi de la perfection des 
formes de la comtesse. 

– Vous n’avez pas dansé une seule fois ce soir, 
madame, dit-il d’une voix douce et flatteuse ; ce 
n’est pas faute de cavalier, j’imagine ? 

– Je ne vais point dans le monde, j’y suis 
inconnue, répondit avec froideur madame de 
Soulanges qui n’avait rien compris au regard par 
lequel sa tante venait de l’inviter à plaire au 
baron. 
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Martial fit alors jouer par maintien le beau 
diamant qui ornait sa main gauche, les feux jetés 
par la pierre semblèrent jeter une lueur subite 
dans l’âme de la jeune comtesse qui rougit et 
regarda le baron avec une expression 
indéfinissable. 

– Aimez-vous la danse ? demanda le 
Provençal, pour essayer de renouer la 
conversation. 

– Oh ! beaucoup, monsieur. 
À cette étrange réponse, leurs regards se 

rencontrèrent. Le jeune homme, surpris de 
l’accent pénétrant qui réveilla dans son cœur une 
vague espérance, avait subitement interrogé les 
yeux de la jeune femme. 

– Eh bien, madame, n’est-ce pas une témérité 
de ma part que de me proposer pour être votre 
partner à la première contredanse ? 

Une confusion naïve rougit les joues blanches 
de la comtesse. 

– Mais, monsieur, j’ai déjà refusé un danseur, 
un militaire... 
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– Serait-ce ce grand colonel de cavalerie que 
vous voyez là-bas ? 

– Précisément. 
– Eh ! c’est mon ami, ne craignez rien. 

M’accordez-vous la faveur que j’ose espérer ? 
– Oui, monsieur. 
Cette voix accusait une émotion si neuve et si 

profonde, que l’âme blasée du maître des 
requêtes en fut ébranlée. Il se sentit envahi par 
une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa 
tête méridionale s’enflamma, il voulut parler, ses 
expressions lui parurent sans grâce, comparées 
aux reparties spirituelles et fines de madame de 
Soulanges. Il fut heureux pour lui que la 
contredanse commençât. Debout près de sa belle 
danseuse, il se trouva plus à l’aise. Pour 
beaucoup d’hommes, la danse est une manière 
d’être ; ils pensent, en déployant les grâces de 
leur corps, agir plus puissamment que par l’esprit 
sur le cœur des femmes. Le Provençal voulait 
sans doute employer en ce moment tous ces 
moyens de séduction, à en juger par la prétention 
de tous ses mouvements et de ses gestes. Il avait 
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amené sa conquête au quadrille où les femmes les 
plus brillantes du salon mettaient une chimérique 
importance à danser préférablement à tout autre. 
Pendant que l’orchestre exécutait le prélude de la 
première figure, le baron éprouvait une 
incroyable satisfaction d’orgueil, quand, passant 
en revue les danseuses placées sur les lignes de 
ce carré redoutable, il s’aperçut que la toilette de 
madame de Soulanges défiait même celle de 
madame de Vaudremont qui, par un hasard 
cherché peut-être, faisait avec le colonel le vis-à-
vis du baron et de la dame bleue. Les regards se 
fixèrent un moment sur madame de Soulanges : 
un murmure flatteur annonça qu’elle était le sujet 
de la conversation de chaque partner avec sa 
danseuse. Les œillades d’envie et d’admiration se 
croisaient si vivement sur elle, que la jeune 
femme, honteuse d’un triomphe auquel elle 
semblait se refuser, baissa modestement les yeux, 
rougit, et n’en devint que plus charmante. Si elle 
releva ses blanches paupières, ce fut pour 
regarder son danseur enivré, comme si elle eût 
voulu lui reporter la gloire de ces hommages et 
lui dire qu’elle préférait le sien à tous les autres ; 
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elle mit de l’innocence dans sa coquetterie, ou 
plutôt elle parut se livrer à la naïve admiration 
par laquelle commence l’amour avec cette bonne 
foi qui ne se rencontre que dans de jeunes cœurs. 
Quand elle dansa, les spectateurs purent 
facilement croire qu’elle ne déployait ces grâces 
que pour Martial ; et, quoique modeste et neuve 
au manège des salons, elle sut, aussi bien que la 
plus savante coquette, lever à propos les yeux sur 
lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand 
les lois nouvelles d’une contredanse inventée par 
le danseur Trénis, et à laquelle il donna son nom, 
amenèrent Martial devant le colonel : – J’ai 
gagné ton cheval, lui dit-il en riant. 

– Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille 
livres de rente, lui répliqua le colonel en lui 
montrant madame de Vaudremont. 

– Et qu’est-ce que cela me fait ! répondit 
Martial, madame de Soulanges vaut des millions. 

À la fin de cette contredanse, plus d’un 
chuchotement résonnait à plus d’une oreille. Les 
femmes les moins jolies faisaient de la morale 
avec leurs danseurs, à propos de la naissante 
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liaison de Martial et de la comtesse de Soulanges. 
Les plus belles s’étonnaient d’une telle facilité. 
Les hommes ne concevaient pas le bonheur du 
petit maître des requêtes auquel ils ne trouvaient 
rien de bien séduisant. Quelques femmes 
indulgentes disaient qu’il ne fallait pas se presser 
de juger la comtesse : les jeunes personnes 
seraient bien malheureuses si un regard expressif 
ou quelques pas gracieusement exécutés 
suffisaient pour compromettre une femme. 
Martial seul connaissait l’étendue de son 
bonheur. À la dernière figure, quand les dames du 
quadrille eurent à former le moulinet, ses doigts 
pressèrent alors ceux de la comtesse, et il crut 
sentir, à travers la peau fine et parfumée des 
gants, que les doigts de la jeune femme 
répondaient à son amoureux appel. 

– Madame, lui dit-il au moment où la 
contredanse se termina, ne retournez pas dans cet 
odieux coin où vous avez enseveli jusqu’ici votre 
figure et votre toilette. L’admiration est-elle le 
seul revenu que vous puissiez tirer des diamants 
qui parent votre cou si blanc et vos nattes si bien 
tressées ? Venez faire une promenade dans les 
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salons pour y jouir de la fête et de vous-même. 
Madame de Soulanges suivit son séducteur, 

qui pensait qu’elle lui appartiendrait plus 
sûrement s’il parvenait à l’afficher. Tous deux, ils 
firent alors quelques tours à travers les groupes 
qui encombraient les salons de l’hôtel. La 
comtesse de Soulanges, inquiète, s’arrêtait un 
instant avant d’entrer dans chaque salon, et n’y 
pénétrait qu’après avoir tendu le cou pour jeter un 
regard sur tous les hommes. Cette peur, qui 
comblait de joie le petit maître des requêtes, ne 
semblait calmée que quand il avait dit à sa 
tremblante compagne : – Rassurez-vous, il n’y est 
pas. Ils parvinrent ainsi jusqu’à une immense 
galerie de tableaux, située dans une aile de 
l’hôtel, et où l’on jouissait par avance du 
magnifique aspect d’un ambigu préparé pour trois 
cents personnes. Comme le repas allait 
commencer, Martial entraîna la comtesse vers un 
boudoir ovale donnant sur les jardins, et où les 
fleurs les plus rares et quelques arbustes 
formaient un bocage parfumé sous de brillantes 
draperies bleues. Le murmure de la fête venait y 
mourir. La comtesse tressaillit en y entrant, et 

 72



refusa obstinément d’y suivre le jeune homme ; 
mais, après avoir jeté les yeux sur une glace, elle 
y vit sans doute des témoins, car elle alla 
s’asseoir d’assez bonne grâce sur une ottomane. 

– Cette pièce est délicieuse, dit-elle en 
admirant une tenture bleu-de-ciel relevée par des 
perles. 

– Tout y est amour et volupté, dit le jeune 
homme fortement ému. 

À la faveur de la mystérieuse clarté qui 
régnait, il regarda la comtesse et surprit sur sa 
figure doucement agitée une expression de 
trouble, de pudeur, de désir qui l’enchanta. La 
jeune femme sourit, et ce sourire sembla mettre 
fin à la lutte des sentiments qui se heurtaient dans 
son cœur, elle prit de la manière la plus 
séduisante la main gauche de son adorateur, et lui 
ôta du doigt la bague sur laquelle ses yeux 
s’étaient arrêtés. 

– Le beau diamant ! s’écria-t-elle avec la naïve 
expression d’une jeune fille qui laisse voir les 
chatouillements d’une première tentation. 
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Martial, ému de la caresse involontaire mais 
enivrante que la comtesse lui avait faite en 
dégageant le brillant, arrêta sur elle des yeux 
aussi étincelants que la bague. 

– Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette 
heure céleste et pour l’amour de... 

Elle le contemplait avec tant d’extase qu’il 
n’acheva pas, il lui baisa la main. 

– Vous me la donnez ? dit-elle avec un air 
d’étonnement. 

– Je voudrais vous offrir le monde entier. 
– Vous ne plaisantez pas ? reprit-elle d’une 

voix altérée par une satisfaction trop vive. 
– N’acceptez-vous que mon diamant ? 
– Vous ne me le reprendrez jamais, demanda-

t-elle. 
– Jamais. 
Elle mit la bague à son doigt. Martial, 

comptant sur un prochain bonheur, fit un geste 
pour passer sa main sur la taille de la comtesse 
qui se leva tout à coup, et dit d’une voix claire, 
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sans aucune émotion : – Monsieur, j’accepte ce 
diamant avec d’autant moins de scrupule qu’il 
m’appartient. 

Le maître des requêtes resta tout interdit. 
– Monsieur de Soulanges le prit dernièrement 

sur ma toilette et me dit l’avoir perdu. 
– Vous êtes dans l’erreur, madame, dit Martial 

d’un air piqué, je le tiens de madame de 
Vaudremont. 

– Précisément, répliqua-t-elle en souriant. 
Mon mari m’a emprunté cette bague, la lui a 
donnée, elle vous en a fait présent, ma bague a 
voyagé, voilà tout. Cette bague me dira peut-être 
tout ce que j’ignore, et m’apprendra le secret de 
toujours plaire. Monsieur, reprit-elle, si elle n’eût 
pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais pas 
hasardée à la payer si cher, car une jeune femme 
est, dit-on, en péril près de vous. Mais, tenez, 
ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort caché sous 
la pierre, les cheveux de monsieur de Soulanges y 
sont encore. 

Elle s’élança dans les salons avec une telle 
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prestesse qu’il paraissait inutile d’essayer de la 
rejoindre ; et, d’ailleurs, Martial confondu ne se 
trouva pas d’humeur à tenter l’aventure. Le rire 
de madame de Soulanges avait trouvé un écho 
dans le boudoir où le jeune fat aperçut entre deux 
arbustes le colonel et madame de Vaudremont 
qui riaient de tout cœur. 

– Veux-tu mon cheval pour courir après ta 
conquête ? lui dit le colonel. 

La bonne grâce avec laquelle le baron 
supporta les plaisanteries dont l’accablèrent 
madame de Vaudremont et Montcornet, lui valut 
leur discrétion sur cette soirée, où son ami troqua 
son cheval de bataille contre une jeune, riche et 
jolie femme. 

Pendant que la comtesse de Soulanges 
franchissait l’intervalle qui sépare la Chaussée-
d’Antin du faubourg Saint-Germain où elle 
demeurait, son âme fut en proie aux plus vives 
inquiétudes. Avant de quitter l’hôtel de 
Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans 
y rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans 
elle. D’affreux pressentiments vinrent alors 

 76



tourmenter son âme ingénue. Témoin discret des 
souffrances éprouvées par son mari depuis le jour 
où madame de Vaudremont l’avait attaché à son 
char, elle espérait avec confiance qu’un prochain 
repentir lui ramènerait son époux. Aussi était-ce 
avec une incroyable répugnance qu’elle avait 
consenti au plan formé par sa tante, madame de 
Grandlieu, et en ce moment elle craignait d’avoir 
commis une faute. Cette soirée avait attristé son 
âme candide. Effrayée d’abord de l’air souffrant 
et sombre du comte de Soulanges, elle le fut 
encore plus par la beauté de sa rivale, et la 
corruption du monde lui avait serré le cœur. En 
passant sur le Pont-Royal, elle jeta les cheveux 
profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis 
offert comme le gage d’un amour pur. Elle pleura 
en se rappelant les vives souffrances auxquelles 
elle était depuis si longtemps en proie, et frémit 
plus d’une fois en pensant que le devoir des 
femmes qui veulent obtenir la paix en ménage les 
obligeait à ensevelir au fond du cœur, et sans se 
plaindre, des angoisses aussi cruelles que les 
siennes. 

– Hélas ! se dit-elle, comment peuvent faire 
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les femmes qui n’aiment pas ? Où est la source de 
leur indulgence ? Je ne saurais croire, comme le 
dit ma tante, que la raison suffise pour les 
soutenir dans de tels dévouements. 

Elle soupirait encore quand son chasseur 
abaissa l’élégant marchepied d’où elle s’élança 
sous le vestibule de son hôtel. Elle monta 
l’escalier avec précipitation, et quand elle arriva 
dans sa chambre, elle tressaillit de terreur en y 
voyant son mari assis auprès de la cheminée. 

– Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal 
sans moi, sans me prévenir ? demanda-t-il d’une 
voix altérée. Sachez qu’une femme est toujours 
déplacée sans son mari. Vous étiez 
singulièrement compromise dans le coin obscur 
où vous vous étiez nichée. 

– Oh ! mon bon Léon, dit-elle d’une voix 
caressante, je n’ai pu résister au bonheur de te 
voir sans que tu me visses. Ma tante m’a menée à 
ce bal, et j’y ai été bien heureuse ! 

Ces accents désarmèrent les regards du comte 
de leur sévérité factice, car il venait de se faire de 
vifs reproches à lui-même, en appréhendant le 
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retour de sa femme, sans doute instruite au bal 
d’une infidélité qu’il espérait lui avoir cachée, et 
selon la coutume des amants qui se sentent 
coupables, il essayait, en querellant la comtesse 
le premier, d’éviter sa trop juste colère. Il regarda 
silencieusement sa femme, qui dans sa brillante 
parure lui sembla plus belle que jamais. Heureuse 
de voir son mari souriant, et de le trouver à cette 
heure dans une chambre où, depuis quelque 
temps, il était venu moins fréquemment, la 
comtesse le regarda si tendrement qu’elle rougit 
et baissa les yeux. Cette clémence enivra d’autant 
plus Soulanges que cette scène succédait aux 
tourments qu’il avait ressentis pendant le bal ; il 
saisit la main de sa femme et la baisa par 
reconnaissance : ne se rencontre-t-il pas souvent 
de la reconnaissance dans l’amour ? 

– Hortense, qu’as-tu donc au doigt qui m’a fait 
tant de mal aux lèvres ? demanda-t-il en riant. 

– C’est mon diamant, que tu disais perdu, et 
que j’ai retrouvé. 

Le général Montcornet n’épousa point 
madame de Vaudremont, malgré la bonne 
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intelligence dans laquelle tous deux vécurent 
pendant quelques instants, car elle fut une des 
victimes de l’épouvantable incendie qui rendit à 
jamais célèbre le bal donné par l’ambassadeur 
d’Autriche, à l’occasion du mariage de 
l’empereur Napoléon avec la fille de l’empereur 
François II. 

 
Juillet 1829. 
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