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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.
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Dédié a la comtesse Clara Maffel.



Au mois de septembre 1835, une des plus
riches héritieres du faubourg Saint-Germain, Mlle
du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre,
epousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune
polonais proscrit. Qu’il soit permis d’écrire les
noms comme ils se prononcent, pour épargner
aux lecteurs [I’aspect des fortifications de
consonnes par lesquelles la langue slave protege
ses voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre,
vu leur petit nombre. Le marquis du Rouvre avait
presque entierement dissipé I’une des plus belles
fortunes de la noblesse, et a laquelle il dut
autrefois son alliance avec une demoiselle de
Ronquerolles.  Ainsi, du cb6té  maternel,
Clémentine du Rouvre avait pour oncle le
marquis de Ronquerolles, et pour tante Mme de
Sérizy. Du cote paternel, elle jouissait d’un autre
oncle dans la bizarre personne du chevalier du
Rouvre, cadet de la maison, vieux garcon devenu
riche en trafiquant sur les terres et sur les
maisons. Le marquis de Ronquerolles eut le



malheur de perdre ses deux enfants a I’invasion
du choléra. Le fils unique de Mme de Sérizy,
jeune militaire de la plus haute espérance, perit
en Afrique a I’affaire de la Macta. Aujourd’hui,
les familles riches sont entre le danger de ruiner
leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de
s’éteindre en s’en tenant a un ou deux, un
singulier effet du Code civil auquel Napoléon n’a
pas songé. Par un effet du hasard, malgré les
dissipations insensees du marquis du Rouvre pour
Florine, une des plus charmantes actrices de
Paris, Clémentine devint donc une héritiere. Le
marquis de Ronqguerolles, un des plus habiles
diplomates de la nouvelle dynastie, sa sceur, Mme
de Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent,
pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis,
d’en disposer en faveur de leur niece, a laquelle
ils promirent d’assurer, au jour de son mariage,
chacun dix mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le
Polonais, quoique réfugié, ne codtait absolument
rien au gouvernement francais. Le comte Adam
appartient a I’'une des plus vieilles et des plus
illustres familles de la Pologne, alliée a la plupart



des maisons princieres de I’Allemagne, aux
Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux
Czartoriski, aux Leczinski, aux lablonoski, aux
Lubermiski, a tous les grands Ki sarmates. Mais
les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui
distingue la France sous Louis-Philippe, et cette
noblesse ne pouvait étre une recommandation
aupres de la bourgeoisie qui tronait alors.
D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur
le boulevard des ltaliens, a Frascati, au Jockey-
Club, il mena la vie d’un jeune homme qui,
perdant ses espérances politiques, retrouvait ses
vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour
un etudiant. La nationalité polonaise, par I’effet
d’une odieuse réaction gouvernementale, était
alors tombée aussi bas que les réepublicains la
voulaient mettre haut. La lutte étrange du
Mouvement contre la Résistance, deux mots qui
seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet
de ce qui devait étre si respectable : le nom d’une
nation vaincue a qui la France accordait
I’hospitalité, pour qui I’on inventait des fétes,
pour qui lP’on chantait et I’on dansait par
souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte



entre I’Europe et la France, lui avait offert six
mille hommes en 1796, et quels hommes !
N’allez pas inférer de ceci que I’on veuille
donner tort a I’empereur Nicolas contre la
Pologne, ou a la Pologne contre I’empereur
Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte chose
que de glisser des discussions politiques dans un
récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la
Russie et la Pologne avaient également raison,
I’une de vouloir I’unité de son empire, I’autre de
vouloir redevenir libre. Disons en passant que la
Pologne pouvait conquérir la Russie par
I’influence de ses meeurs, au lieu de la combattre
par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini
par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les
Anglais, il faut I’espérer. La Pologne devait
poloniser la Russie. Poniatowski I’avait essayé
dans la région la moins tempéree de I’empire ;
mais ce gentilhomme fut un roi d’autant plus
incompris que peut-étre ne se comprenait-il pas
bien lui-méme. Comment n’aurait-on pas hai de
pauvres gens qui furent la cause de I’horrible
mensonge commis pendant la revue ou tout Paris
demandait a secourir la Pologne ? On feignit de



regarder les Polonais comme les alliés du parti
républicain, sans songer que la Pologne était une
république aristocratique. Des lors la bourgeoisie
accabla de ses ignobles dédains le Polonais que
I’on déifiait quelques jours auparavant. Le vent
d’une émeute a toujours fait varier les Parisiens
du Nord au Midi, sous tous les régimes. Il faut
bien rappeler ces revirements de [|’opinion
parisienne pour expliguer comment le mot
Polonais était, en 1835, un qualificatif dérisoire
chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le
plus poli du monde, au centre des lumieres, dans
une ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts
et de la littérature. Il existe, hélas ! deux sortes de
Polonais réfugies, le Polonais républicain, fils de
Lelewel, et le noble Polonais du parti a la téte
duquel se place le prince Czartoriski. Ces deux
sortes de Polonais sont I’eau et le feu; mais
pourquoi leur en vouloir ? Ces divisions ne se
sont-elles pas toujours remarquées chez les
réfugies, a quelque nation qu’ils appartiennent,
n’importe en quelles contrees ils aillent? On
porte son pays et ses haines avec soi. A
Bruxelles, deux prétres francais émigrés



manifestaient une profonde horreur I’un contre
I’autre, et quand on demanda pourquoi a I’un
d’eux, il repondit en montrant son compagnon de
misere : « C’est un janséniste. » Dante et
volontiers poignardé dans son exil un adversaire
des Blancs. La git la raison des attaques dirigées
contre le vénérable prince Adam Czartoriski par
les radicaux francais et celle de la défaveur
répandue sur une partie de I’émigration polonaise
par les Ceésar de boutique et les Alexandre de la
patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc
contre lui les plaisanteries parisiennes. « Il est
gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac. —
Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs,
disait Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses
dettes de jeu ; je commence a croire qu’il a eu des
terres. » Sans vouloir offenser des bannis, il est
permis de faire observer que la légerete,
I’insouciance, I’inconsistance du caractere
sarmate autoriserent les médisances des Parisiens,
qui d’ailleurs ressembleraient parfaitement aux
Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie
francaise, si admirablement secourue par
I’aristocratie polonaise pendant la Révolution, n’a



certes pas rendu la pareille a I’émigration forcée
de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le
faubourg Saint-Germain est encore en ceci
débiteur de la Pologne. Le comte Adam était-il
riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce
probleme resta pendant longtemps indécis. Les
salons de la diplomatie, fideles a leurs
instructions, imiterent le silence de I’empereur
Nicolas, qui considérait alors comme mort tout
emigré polonais. Les Tuileries et la plupart de
ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnerent
une horrible preuve de cette qualité politigue
décoree du titre de sagesse. On y méconnut un
prince russe avec qui I’on fumait des cigares
pendant I’émigration, parce qu’il paraissait avoir
encouru la disgrace de I’empereur Nicolas. Placés
entre la prudence de la cour et celle de Ia
diplomatie, les Polonais de distinction vivaient
dans la solitude biblique de Super flumina
Babylonis, ou hantaient certains salons qui
servent de terrain neutre a toutes les opinions.
Dans une ville de plaisir comme Paris, ou les
distractions abondent a tous les étages,
I’étourderie polonaise trouva deux fois plus de



motifs qu’il ne lui en fallait pour mener la vie
dissipée des garcons. Enfin, disons-le, Adam eut
d’abord contre lui sa tournure et ses manieres. Il
y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises.
Quand une Anglaise n’est pas tres belle, elle est
horriblement laide, et le comte Adam appartient a
la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre
de ton, semble avoir été pressée dans un étau.
Son nez court, ses cheveux blonds, ses
moustaches et sa barbe rousses lui donnent
d’autant plus I’air d’une chéevre gu’il est petit,
maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous
saisissent par ce regard oblique si célebre par le
vers de Virgile. Comment, malgré tant de
conditions  défavorables, possede-t-il  des
maniéeres et un ton exquis ? La solution de ce
probleme s’explique et par une tenue de dandy et
par I’éducation due a sa mere, une Radzivill. Si
son courage va jusqu’a la témérité, son esprit ne
dépasse point les plaisanteries courantes et
ephémeres de la conversation parisienne ; mais il
ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens a
la mode un garcon qui lui soit supérieur. Les gens
du monde causent aujourd’hui beaucoup trop



chevaux, revenus, impots, députés pour que la
conversation francaise reste ce qu’elle fut.
L’esprit veut du loisir et certaines inégalités de
position. On cause peut-étre mieux a Pétersbourg
et a Vienne qu’a Paris. Des égaux n’ont plus
besoin de finesses, ils se disent alors tout
bétement les choses comme elles sont. Les
moqueurs de  Paris  retrouverent  donc
difficilement un grand seigneur dans une espece
d’étudiant léger qui, dans le discours, passait
avec insouciance d’un sujet a un autre, qui
courait apres les amusements avec d’autant plus
de fureur qu’il venait d’échapper a de grands
périls, et que, sorti de son pays ou sa famille éetait
connue, il se crut libre de mener une vie décousue
sans courir les risques de la déconsidération. Un
beau jour, en 1834, Adam acheta, rue de la
Pépiniere, un hotel. Six mois apres cette
acquisition, sa tenue égala celle des plus riches
maisons de Paris. Au moment ou Laginski
commencait a se faire prendre au serieux, il vit
Clémentine aux Italiens et devint amoureux
d’elle. Un an apres, le mariage eut lieu. Le salon
de Mme d’Espard donna le signal des louanges.



Les meres de famille apprirent trop tard que, des
I’an neuf cent, les Laginski se comptaient parmi
les familles illustres du Nord. Par un trait de
prudence antipolonaise, la mere du jeune comte
avait, au moment de I’insurrection, hypothéqué
ses biens d’une somme immense prétée par deux
maisons juives et placée dans les fonds francais.
Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt
mille francs de rente. On ne s’étonna plus de
I’imprudence avec laquelle, selon beaucoup de
salons, Mme de Sérizy, le vieux diplomate
Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient a
la folle passion de leur niece. On passa, comme
toujours, d’un extréme a I’autre. Pendant I’hiver
de 1836 le comte Adam fut a la mode, et
Clémentine Laginska devint une des reines de
Paris.

Mme de Laginska fait aujourd’hui partie de ce
charmant groupe de jeunes femmes ou brillent
Mmes de I’Estorade, de Portenduere, Marie de
Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les
fleurs du Paris actuel, qui vivent a une grande
distance des parvenus, des bourgeois et des
faiseurs de la nouvelle politique.



Ce préambule était nécessaire pour déterminer
la sphere dans laquelle s’est passée une de ces
actions sublimes, moins rares que les détracteurs
du temps présent ne le croient, qui sont, comme
les belles perles, le fruit d’une souffrance ou
d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont
cachéees sous de rudes écailles, perdues enfin au
fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde
incessamment remuée, nommee le monde, le
siecle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme
vous voudrez! Si jamais cette vérité, que
I’architecture est I’expression des mceurs, fut
démontrée, n’est-ce pas depuis I’insurrection de
1830, sous le regne de la maison d’Orléans ?
Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les
majestueux hotels de nos peres sont
incessamment démolis et remplacés par des
especes de phalansteres ou le pair de France de
Juillet habite un troisieme étage au-dessus d’un
empirique enrichi. Les styles sont confusément
employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de
noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun
ensemble dans les productions de I’art. De son
cote, jamais I’architecture n’a decouvert plus de



moyens économiques pour singer le vrai, le
solide, et n’a déploye plus de ressources, plus de
génie dans les distributions. Proposez a un artiste
la lisiere du jardin d’un vieil hotel abattu, il vous
y batit un petit Louvre écrasé d’ornements ; il y
trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez,
un jardin ; a I’intérieur, il accumule tant de petites
pieces et de dégagements, il sait si bien tromper
I’ceil, qu’on s’y croit a I’aise ; enfin, il y foisonne
tant de logements, qu’une famille ducale fait ses
evolutions dans I’ancien fournil d’un président a
mortier. L’hotel de la comtesse Laginska, rue de
la Pépiniere, une de ces créations modernes, est
entre cour et jardin. A droite, dans la cour,
s’étendent les communs, auxquels répondent a
gauche les remises et les écuries. La loge du
concierge s’éleve entre deux charmantes portes
cocheres. Le grand luxe de cette maison consiste
en une charmante serre agencée a la suite d’un
boudoir au rez-de-chaussée, ou se deploient
d’admirables appartements de réception. Un
philanthrope chassé d’Angleterre avait bati cette
bijouterie architecturale, construit la serre,
dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les



communs, verdi les fenétres, et réalise I’un de ces
réves pareils, toute proportion gardée, a celui de
Georges IV a Brigthon. Le fecond, I’industrieux,
le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses
portes et ses fenétres.

On lui avait imité les plafonds du moyen &ge
ou ceux des palais vénitiens, et prodigué les
placages de marbre en tableaux extérieurs.
Elschoét et Klagmann travaillérent les dessus de
portes et les cheminées. Schinner avait
magistralement peint les plafonds. Les merveilles
de I’escalier, blanc comme le bras d’une femme,
défiaient celles de I’h6tel Rothschild. A cause des
emeutes, le prix de cette folie ne monta pas a plus
de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut
donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui
ne savent plus ce qu’est un vrai prince, tenait
dans I’ancien jardin de I’hétel d’un fournisseur,
un des Cresus de la révolution, mort a Bruxelles
en faillite apres un cen dessus dessous de Bourse.
L’Anglais mourut a Paris de Paris, car pour bien
des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois
plusieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste,
manifesta la plus profonde horreur pour la petite



maison du nabab. Ce philanthrope était un
marchand d’opium. La pudique veuve ordonna de
vendre le scandaleux immeuble au moment ou les
emeutes mettaient en question la paix a tout prix.
Le comte Adam profita de cette occasion, vous
saurez comment, car rien n’était moins dans ses
habitudes de grand seigneur.

Derriere cette maison, batie en pierre brodée
comme melon, s’étale le velours vert d’une
pelouse anglaise, ombragée au fond par un
elégant massif d’arbres exotiques, d’ou s’élance
un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et
ses ceufs dorés immobiles. La serre et ses
constructions fantastiques déguisent le mur de
cloture au midi. L’autre mur qui fait face a la
serre est caché par des plantes grimpantes,
faconnees en portiques a I’aide de mats peints en
vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce
monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre
de forét, ces palissades aériennes se développent
dans vingt-cing perches carrées, qui Vvalent
aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur
d’une vraie forét. Au milieu de ce silence obtenu
dans Paris, les oiseaux chantent: il y a des



merles, des rossignols, des bouvreuils, des
fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est
une immense jardiniere ou I’air est chargée de
parfums, ou I’on se promene en hiver comme si
I’été brillait de tous ses feux. Les moyens par
lesquels on compose une atmosphere a sa guise,
la Torride, la Chine ou I’ltalie, sont habilement
dérobés aux regards. Les tubes ou circulent I’eau
bouillante, la vapeur, un calorigue quelcongue,
sont enveloppés de terre et apparaissent aux
regards comme des guirlandes de fleurs vivantes.
Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le
miracle de cette fée parisienne, appelée
I’ Architecture, est de rendre tout grand. Le
boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de
I’artiste, a qui le comte Adam livra I’hétel a
décorer de nouveau. Une faute y est impossible :
il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait ou se
poser parmi des travailleuses sculptées en Chine,
ou I’ceil apercoit des milliers de figures bizarres
fouillées dans I’ivoire et dont la génération a usé
deux familles chinoises ; des coupes de topaze
bralée montées sur un pied de filigrane ; des
mosaiques qui inspirent le vol; des tableaux



hollandais comme en refait Schinner ; des anges
congus comme les congoit Steinbock qui
n’execute pas toujours les siens; des statuettes
sculptées par des genies poursuivis par leurs
créanciers (véritable explication des mythes
arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers
artistes ; des devants de bahut pour boiseries et
dont les panneaux alternent avec les fantaisies de
la soierie indienne ; des portieres qui s’échappent
en flots dorés de dessous une traverse en chéne
noir ou grouille une chasse entiere ; des meubles
dignes de Mme de Pompadour ; un tapis de Perse,
etc. Enfin, derniére grace, ces richesses, éclairées
par un demi-jour qui filtre a travers deux rideaux
de dentelle, en paraissaient encore plus
charmantes. Sur une console, parmi des
antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté
par Mlle de Fauveau, disait que la comtesse
aimait a monter a cheval. Tel est un boudoir en
1837, un étalage de marchandises qui divertissent
les regards, comme si I’ennui menacait la société
la plus remueuse et la plus remuée du monde.
Pourquoi rien d’intime, rien qui porte a la réverie,
au calme ? Pourquoi ? Personne n’est sdr de son



lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier
prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait I’air
de réfléchir, étalée sur une de ces meéridiennes
merveilleuses d’ou I’on ne peut pas se lever, tant
le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs
de la paresse et les aises du far niente. Les portes
de la serre ouvertes laissaient penétrer les odeurs
de la vegétation et les parfums du tropique. La
jeune femme regardait Adam fumant devant elle
un élégant narguilé, la seule maniere de fumer
qu’elle et permise dans cet appartement. Les
portieres, pincées par d’élégantes embrasses,
ouvraient au regard deux magnifiques salons,
I’un blanc et or, comparable a celui de I’hotel
Forbin-Janson, I’autre en style de la Renaissance.
La salle a manger, qui n’a de rivale a Paris que
celle du baron de Nucingen, se trouve au bout
d’une petite galerie plafonnée et decorée dans le
genre moyen age. La galerie est précedée, du cote
de la cour, par une grande antichambre d’ou I’on
apercoit a travers les portes en glaces les
merveilles de I’escalier.



Le comte et la comtesse venaient de déjeuner,
le ciel offrait une nappe d’azur sans le moindre
nuage, le mois d’avril finissait. Ce ménage
comptait deux ans de bonheur, et Clémentine
avait depuis deux jours seulement découvert dans
sa maison quelque chose qui ressemblait a un
secret, a un mystere. Le Polonais, disons-le
encore a sa gloire, est généralement faible devant
la femme ; il est si plein de tendresse pour elle,
qu’il lui devient inférieur en Pologne ; et quoique
les Polonaises soient d’admirables femmes, le
Polonais est encore plus promptement mis en
déroute par une Parisienne. Aussi le comte
Adam, pressé de questions, n’eut-il pas
I’innocente rouerie de vendre le secret a sa
femme. Avec une femme, il faut toujours tirer
parti d’un secret ; elle vous en sait gré, comme un
fripon accorde son respect a I’honnéte homme
qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le
comte avait seulement stipulé de ne répondre
qu’apres avoir fini son narguilé plein de tombaki.

« En voyage, disait-elle, a toute difficulté tu
me répondais par: « Paz arrangera cela!», tu
n’écrivais qu’a Paz ! De retour ici, tout le monde



me dit: «le capitaine ! » Je veux sortir ?... le
capitaine ! S’agit-il d’acquitter un mémoire, le
capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en
parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi
comme au jeu de dominos : il y a Paz partout. Je
n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas
voir Paz. Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on
m’apporte notre Paz.

— Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en
quittant le bocchettino de son narguile.

—Tout va si bien, qu’avec deux cent mille
francs de rente on se ruinerait a mener le train
gue nous avons avec cent dix mille francs », dit-
elle. Elle tira le riche cordon de sonnette fait au
petit point, une merveille. Un valet de chambre
habillé comme I’huissier d’un ministre vint
aussitdt. « Dites a M. le capitaine Paz que je
désire lui parler.

—Si vous croyez apprendre quelque chose
ainsi !... » dit en souriant le comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam
et Clémentine, mariés au mois de décembre 1835,
etaient allés, apres avoir passé I’hiver a Paris, en



Italie, en Suisse et en Allemagne pendant I’année
1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse
recut pour la premiere fois pendant I’hiver qui
venait de finir, et s’apercut alors de I’existence
quasi muette, effacée, mais salutaire d’un
factotum dont la personne paraissait invisible, ce
capitaine Paz (Pac) dont le nom se prononce
comme il est écrit.

« Monsieur le capitaine Paz prie Mme la
comtesse de I’excuser, il est aux ecuries, et dans
un costume qui ne lui permet pas de venir a
I’instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se
présentera, dit le valet de chambre.

— Quie faisait-il donc ?

— Il montrait comment doit se panser le cheval
de Madame, que Constantin ne brossait pas a sa
fantaisie », répondit le valet de chambre.

La comtesse regarda le domestique : il était
sérieux, et se gardait bien de commenter sa
phrase par le sourire que se permettent les
inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur parait
descendu jusqu’a eux.



« Ah ! il brossait Cora.

— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas a
cheval ce matin ? » dit le valet de chambre qui
s’en alla sans réponse.

« Est-ce un Polonais ? » demanda Clémentine
a son mari qui inclina la téte en maniere
d’affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en
examinant Adam. Les pieds presque tendus sur
un coussin, la téte dans la position de celle d’un
oiseau qui ecoute au bord de son nid les bruits du
bocage, elle e(t paru ravissante a un homme
blasé. Blonde et mince, les cheveux a I’anglaise,
elle ressemblait alors a ces figures quasi
fabuleuses des keepseakes, surtout vétue de son
peignoir en soie facon de Perse, dont les plis
touffus ne déguisaient pas si bien les trésors de
son corps et la finesse de la taille gu’on ne pat les
admirer a travers ces voiles epais de fleurs et de
broderies. En se croisant sur sa poitrine, I’étoffe
aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou,
dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une
riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux,



bordés de cils noirs, ajoutaient a I’expression de
curiosité qui froncait une jolie bouche. Sur le
front bien modelé, I’on remarquait les rondeurs
caractéristiques de la Parisienne volontaire,
rieuse, Instruite, mais inaccessible a des
séductions vulgaires. Ses mains pendaient au
bout de chaque bras de son fauteuil, presque
transparentes. Ses doigts en fuseaux et retrousses
du bout montraient des ongles, espéces
d’amandes roses, ou s’arrétait la lumiere. Adam
souriait de P’impatience de sa femme, et la
regardait d’un ceil que la satiété conjugale ne
tiédissait pas encore. Déja cette petite comtesse
fluette avait su se rendre maitresse chez elle, car
elle répondit a peine aux admirations d’Adam.
Dans ses regards jetés a la dérobée sur lui, peut-
étre y avait-il déja la conscience de la supériorité
d’une Parisienne sur ce Polonais mievre, maigre
et rouge.

« Voila Paz », dit le comte en entendant un
pas qui retentissait dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme,
bien fait, qui portait sur sa figure les traces de



cette douceur, fruit de la force et du malheur. Paz
avait mis a la hate une de ces redingotes serrées,
a brandebourgs attachés par des olives, qui jadis
s’appelaient des polonaises. D’abondants
cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa
téte carrée, et Clémentine put voir, brillant
comme un bloc de marbre, un front large, car Paz
tenait a la main une casquette a visiere. Cette
main ressemblait a celle de I’Hercule a I’Enfant.
La sante la plus robuste fleurissait sur ce visage
egalement partagé par un grand nez romain qui
rappela les beaux Trasteverins a Clémentine. Une
cravate en taffetas noir achevait de donner une
tournure martiale a ce mystere de cing pieds sept
pouces aux yeux de jais et d’un éclat italien.
L’ampleur d’un pantalon a plis qui ne laissait voir
que le bout des bottes trahissait le culte de Paz
pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour
une femme romanesque, il y aurait eu du
burlesque dans le contraste si heurté qui se
remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce
petit polonais a figure étroite et ce beau militaire,
entre ce paladin et ce palatin.

« Bonjour, Adam », dit-il familierement au



comte.

Puis il s’inclina gracieusement en demandant a
Clémentine en quoi il pouvait la servir.

«Vous étes donc I’ami de Laginski ? dit la
jeune femme.

— A la vie, & la mort, répondit Paz, & qui le
jeune comte jeta le plus affectueux sourire en
lancant sa derniere bouffée de fumée odorante.

— Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec
nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas
accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi
vous cachez-vous ici de maniéere a vous dérober
aux remerciements que je vous dois pour les
services constants que vous nous rendez ? » dit la
jeune comtesse avec une sorte de vivacité mais
sans la moindre émotion.

En effet, elle démélait en Paz une sorte de
servitude volontaire. Cette idée n’allait pas alors
sans une sorte de mésestime pour un amphibie
social, un étre a la fois secrétaire et intendant, ni
tout a fait intendant ni tout a fait secrétaire,
quelque parent pauvre, un ami génant.



« C’est, comtesse, répondit-il assez librement,
qu’il n’y a pas de remerciements a me faire : je
suis I’ami d’Adam, et je mets mon plaisir a
prendre soin de ses intéréts.

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi », dit
le comte Adam.

Paz s’assit sur un fauteuil aupres de la
portiere.

« Je me souviens de vous avoir vu lors de mon
mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune
femme. Mais pourquoi vous placer dans une
condition d’infériorité, vous, I’ami d’Adam ?

— L’opinion des Parisiens m’est tout a fait
indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, Si vous
voulez, pour vous deux.

— Mais I’opinion du monde sur I’ami de mon
mari ne peut pas m’étre indifférente...

— Oh I madame, le monde est bientot satisfait
avec ce mot : c’est un original ! dites-le.

« Comptez-vous sortir, demanda-t-il aprés un
moment de silence.

—Voulez-vous venir au Bois? répondit la



comtesse.
— Volontiers. »
Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

« Quel bon étre ! il a la simplicité d’un enfant,
dit Adam.

— Racontez-moi maintenant vos relations avec
lui, demanda Clémentine.

— Paz, ma chere ame, dit Laginski, est d’une
noblesse aussi vieille et aussi illustre que la nétre.
Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de
Florence en Pologne, ou il s’établit avec quelque
fortune, et y fonda la famille Paz, a laquelle on a
donné le titre de comte. Cette famille, qui s’est
distinguée dans les beaux jours de notre
république royale, est devenue riche. La bouture
de [I’arbre abattu en Italie a poussé si
vigoureusement, qu’il y a plusieurs branches de
la maison comtale des Paz. Ce n’est donc pas
t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que
de te dire qu’il existe des Paz riches et des Paz
pauvres. Notre Paz est le rejeton d’une branche
pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son



epée, il servait dans le régiment du grand-duc
Constantin lors de notre révolution. Entrainé dans
le parti polonais, il s’est battu comme un
Polonais, comme un patriote, comme un homme
qui n’a rien : trois raisons pour se bien battre. A
la derniere affaire, il se crut suivi par ses soldats
et courut sur une batterie russe, il fut pris. J’étais
la. Ce trait de courage m’anime: “Allons le
chercher !” dis-je  a mes cavaliers. Nous
chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je
délivre Paz, moi septieme. Nous étions partis
vingt, nous revinmes huit, y compris Paz.
Varsovie une fois vendue, il a fallu songer a
echapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz
et moi nous nous sommes trouvés ensemble, a la
méme heure, au méme endroit, de I’autre c6té de
la Vistule. Je vis arréter ce pauvre capitaine par
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de
chasse des Russes. Quand on a repéche un
homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau
danger de Paz me fit tant de peine, que je me
laissai prendre avec lui dans I’intention de le
servir. Deux hommes peuvent se sauver la ou un
seul périt. Grace a mon nom et a quelques



liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort
dépendait, car nous étions alors entre les mains
des Prussiens, on ferma les yeux sur mon
evasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un
soldat sans importance, pour un homme de ma
maison, et nous avons pu gagner Dantzig. Nous
nous y fourrames dans un navire hollandais
partant pour Londres, ou deux mois apres nous
aborddmes. Ma meére eétait tombée malade en
Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi, nous
I’avons soignée jusqu’a sa mort, que les
catastrophes de notre entreprise avancerent. Nous
avons quitté Londres, et j’emmenai Paz en
France. En de pareilles adversités, deux hommes
deviennent freres. Quand je me suis vu dans
Paris, a vingt-deux ans, riche de soixante et
quelques mille francs de rentes, sans compter les
restes d’une somme provenant des diamants et
des tableaux de famille vendus par ma mere, je
voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer
aux dissipations de la vie a Paris. J’avais surpris
un peu de tristesse dans les yeux du capitaine,
quelquefois il y roulait des larmes contenues.
J’avais eu I’occasion d’apprécier son ame, qui est



foncierement noble, grande, généreuse. Peut-étre
regrettait-il de se voir lié par des bienfaits a un
jeune homme de six ans moins age que lui, sans
avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et léger
comme [’est un garcon, je devais me ruiner au
jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne,
Paz et moi nous pouvions étre un jour désunis.
Tout en me promettant de pourvoir a tous ses
besoins, j’apercevais bien des chances d’oublier
ou d’étre hors d’état de payer la pension de Paz.
Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine,
la pudeur, la honte de me demander de I’argent
ou de chercher vainement son compagnon dans
un jour de détresse. Dunque, un matin apres
déjeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun
notre pipe, apres avoir bien rougi, pris bien des
précautions, le voyant me regarder avec
inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes
au porteur de deux mille quatre cents francs... »

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur
les genoux d’Adam, lui passa son bras autour du
cou, le baisa au front en lui disant :

« Cher trésor, combien je te trouve beau ! Et



qu’a fait Paz ?

— Thaddée, reprit le comte, a péli sans rien
dire...

— Ah ! il se nomme Thaddée ?

— Oui, Thaddée a replié le papier, me I’a rendu
en me disant : “J’ai cru, Adam, que c’était entre
nous a la vie, a la mort, et que nous ne nous
quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi ?
— Ah ! fis-je, tu I’entends ainsi, Thaddée, eh bien,
n’en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruine. —
Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre
en Laginski, ne te faut-il pas alors un ami qui
s’occupe de tes affaires, qui soit un pére et un
frere, un confident sir ?” Ma chere enfant, en me
disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans
la voix un calme qui couvrait une émotion
maternelle, mais qui révélait une reconnaissance
d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié
de sauvage, sans faste et toujours préte. Ma foi, je
I’ai pris comme nous nous prenons, Nous autres
Polonais, la main sur I’épaule, et je I’embrassali
sur les lévres. “A la vie et a la mort, donc ! Tout
ce que j’ai t’appartient, et fails comme tu



voudras !” C’est lui qui m’a trouvé cet hotel pour
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les
a rachetées en baisse, et nous avons payé cette
barague avec les bénéfices. Connaisseur en
chevaux, il en trafique si bien que mon écurie
colite fort peu de chose, et j’ai les plus beaux
chevaux, les plus charmants équipages de Paris.
Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui,
passeraient dans le feu pour nous. J’ai eu I’air de
me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre
et une economie si parfaits qu’il a réparé par la
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises
de jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme
deux Geénois, ardent au gain comme un juif
polonais, prevoyant comme une bonne ménagere.
Jamais je n’ai pu le décider a vivre comme moi
quand j’étais garcon. Parfois, il a fallu des douces
violences de [I’amitié pour [’emmener au
spectacle quand j’y allais seul, ou dans les diners
que je donnais au cabaret a de joyeuses
compagnies. Il n’aime pas la vie des salons.

— Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.
— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules



dissipations ont été les secours envoyés plus en
mon nom qu’au sien a quelques-uns de nos
pauvres exilés.

— Tiens, mais je vais I’aimer, ce brave garcon,
dit la comtesse, il me parait simple comme ce qui
est vraiment grand.

— Toutes les belles choses que tu as trouvees
ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble des
sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées,
il les a eues aux ventes ou dans des occasions.
Oh! il est plus marchand que les marchands.
Quand tu le verras se frottant les mains dans la
cour, dis-toi gu’il a troqué un bon cheval contre
un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me
voir élégant, dans un équipage resplendissant.
Les devoirs qu’il s’impose a lui-méme, il les
accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j’ai
perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz !
me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis,
non sans lacher un soupir, mais il ne m’a pas
seulement blamé par un regard. Ce soupir m’a
plus retenu que les remontrances des oncles, des
femmes ou des meres en pareil cas. “Tu les



regrettes ? lui ai-je dit. — Oh'! ni pour toi ni pour
moi ; non, j’ai seulement penseé que vingt pauvres
Paz vivraient de cela pendant une année.” Tu
comprends que les Pazzi valent les Laginski.
Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans
mon cher Paz. J’ai taché d’étre aussi grand dans
mon genre qu’il I’est dans le sien. Je ne suis
jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez
Paz comme j’irais chez mon pere. Ma fortune est
la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me
précipiterais aujourd’hui dans un danger pour
I’en tirer, comme je I’ai fait deux fois.

—Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la
comtesse. Le dévouement est un éclair. On se
dévoue a la guerre et I’on ne se dévoue plus a
Paris.

— Eh bien! reprit Adam, pour Paz, je suis
toujours a la guerre. Nos deux caracteres ont
conservé leurs aspérités et leurs déefauts, mais la
mutuelle connaissance de nos ames a resserré les
liens déja si étroits de notre amitie. On peut
sauver la vie a un homme et le tuer apres, si nous
trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce



qui rend les amitiés indissolubles, nous I’avons
eprouvé : chez nous, il y a cet échange constant
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui
peut-étre fait sous ce rapport I’amitié plus riche
que I’amour. »

Une jolie main ferma la bouche au comte si
promptement que le geste ressemblait a un
soufflet.

« Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore
les banqueroutes du sentiment et les faillites du
plaisir. Apres avoir donné plus qu’il n’a, I’amour
finit par donner moins qu’il ne recoit.

— D’un c6té, comme de I’autre, dit en souriant
Clémentine.

— Qui, reprit Adam ; tandis que I’amitié ne
peut que s’augmenter. Tu n’as pas a faire la
moue : nous sommes, mon ange, aussi amis
gu’amants ; nous avons, du moins je I’espere,
réuni les deux sentiments dans notre heureux
mariage.

— Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si
bons amis, dit Clémentine. La différence de vos



deux existences vient de vos godts et non d’un
choix oblige, de votre fantaisie et non de vos
positions. Autant qu’on peut juger un homme en
I’entrevoyant, et d’apres ce que tu me dis, ici le
subalterne peut devenir dans certains moments le
superieur.

— Oh'! Paz m’est vraiment supérieur, repliqua
naivement Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui
que le hasard. »

Sa femme I’embrassa pour la noblesse de cet
aveu.

« L’excessive adresse avec laquelle il cache la
grandeur de ses sentiments est une immense
superiorite, reprit le comte. Je lui ai dit: “Tu es
un sournois, tu as dans le cceur de vastes
domaines ou tu te retires.” Il a droit au titre de
comte Paz, il ne se fait appeler a Paris que le
capitaine.

— Enfin, le Florentin du moyen &ge a reparu a
trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a
du Dante et du Michel-Ange chez lui.

— Tiens, tu as raison, il est poéte par I’ame,



répondit Adam,

— Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la
jeune comtesse avec un geste comparable a ceux
que le Génie trouve sur la scene.

—Chere enfant! dit Adam en pressant
Clémentine sur lui, tu m’aurais fait bien du
chagrin si mon ami ne t’avait pas plu: nous en
avions peur I’un et I’autre, quoiqu’il ait été ravi
de mon mariage. Tu le rendras tres heureux en lui
disant que tu I’aimes... ah ! comme un vieil ami.

—Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous
sortirons tous trois », dit Clémentine en sonnant
sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le
Paris élégant se demanda qui accompagnait
Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au
bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et
son mari. Clémentine avait exige, pendant la
promenade, que Thaddée dinat avec elle. Ce
caprice de souveraine absolue forca le capitaine a
faire une toilette insolite. Au retour du bois,
Clémentine se mit avec une certaine coquetterie,
et de maniere a produire de I’impression sur



Adam lui-méme en entrant dans le salon ou les
deux amis I’attendaient.

« Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a
I’Opéra. »

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes,
signifie: Si vous me refusez, nous nous
brouillons.

« Volontiers, madame, répondit le capitaine.
Mais comme je n’ai pas la fortune d’un comte,
appelez-moi simplement capitaine.

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras », dit-
elle en le lui prenant et I’emmenant dans la salle a
manger par un mouvement plein de cette
onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse placa pres d’elle le capitaine,
dont [Pattitude fut celle d’un sous-lieutenant
pauvre dinant chez un riche général. Paz laissa
parler Clémentine, I’écouta tout en lui témoignant
la déférence qu’on a pour un supérieur, ne la
contredit en rien et attendit une interrogation
formelle avant de répondre. Enfin il parut presque
stupide a la comtesse, dont les coquetteries



echouerent devant ce sérieux glacial et ce respect
diplomatique. En vain Adam lui disait : « Egaie-
toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n’es pas
chez toi! Tu as sans doute fait la gageure de
déconcerter Clémentine ? » Thaddée resta lourd
et endormi. Quand les maitres furent seuls a la fin
du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie
etait arrangée au rebours de celle des gens du
monde : il se couchait a huit heures et se levait de
grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une
grande envie de dormir.

« Mon intention, en vous emmenant a I’Opéra,
capitaine, était de vous amuser ; mais faites
comme vous voudrez, dit Clémentine un peu
piqueée.

— J’iral, repondit Paz.

— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam,
mais peut-étre aimerais-tu mieux venir aux
Variétés ? »

Le capitaine sourit et sonna; le valet de
chambre vint : « Constantin, lui dit-il, attellera la
voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne
tiendrions pas sans étre génes, ajouta-t-il en



regardant le comte.

—Un Francais aurait oublié cela, dit
Clémentine en souriant.

—Ah! mais nous sommes des Florentins
transplantés dans le Nord », répondit Thaddée
avec une finesse d’accent et avec un regard qui
firent voir dans sa conduite a table I’effet d’un
parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut
trop de contraste entre la mise en scene
involontaire de cette phrase et I’attitude de Paz
pendant le diner. Clémentine examina le
capitaine par une de ces eillades sournoises qui
annoncent a la fois de I’étonnement et de
I’observation chez les femmes. Aussi, pendant le
temps ou tous trois ils prirent le café au salon,
régna-t-il un silence assez génant pour Adam,
incapable d’en deviner le pourquoi. Clémentine
n’agacait plus Thaddée. De son cOté le capitaine
reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni
pendant la route ni dans la loge ou il feignit de
dormir.

« Vous voyez, madame, que je suis un bien



ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de
Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas
bien raison de rester, comme on dit, dans ma
spécialité ?

— Ma foi, mon cher capitaine, vous n’étes ni
charlatan ni causeur, vous étes tres peu polonais.

— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller a vos
plaisirs, a votre fortune et a votre maison, je ne
suis bon qu’a cela.

— Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam.
Ma chere, il est plein de cceur, il est instruit ; il
pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon.
Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.

— Adieu, comtesse, j’al fait preuve de
complaisance, je me sers de votre voiture pour
aller dormir au plus tot, et vais vous la
renvoyer. »

Clémentine fit une inclination de téte et le
laissa partir sans rien repondre.

« Quel ours! dit-elle au comte. Tu es bien
plus gentil, toi ! »

Adam serra la main de sa femme sans qu’on



put le voir.

« Pauvre cher Thaddeée, il s’est efforcé de se
faire repoussoir la ou bien des hommes auraient
taché de paraitre plus aimables que moi.

— Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de
calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une
femme ordinaire. »

Une demi-heure apres, pendant que Boleslas le
chasseur criait ;. « La porte ! » que le cocher, sa
voiture tournée pour entrer, attendait que les deux
battants fussent ouverts, Clémentine dit au
comte : « Ou perche donc le capitaine ?

— Tiens, la! répondit Adam en montrant un
petit étage en attique elégamment élevé de
chaque coté de la porte cochere et dont une
fenétre donnait sur la rue. Son appartement
s’étend au-dessus des remises.

— Et qui donc occupe I’autre cote ?

— Personne encore, repondit Adam. L’autre
petit appartement situé au-dessus des écuries sera
pour nos enfants et pour leur précepteur.

— 1l n’est pas couché », dit la comtesse en



apercevant de la lumiére chez Thaddée quand la
voiture fut sous le portique a colonnes copiées sur
celles des Tuileries et qui remplacait la vulgaire
marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la
main, regardait Clémentine entrant dans le
vestibule. La journée avait été rude pour lui.
Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cceur un
terrible mouvement le jour ou, conduit par Adam
aux lItaliens pour la juger, il avait vu Mlle du
Rouvre ; puis, quand il la revit a la mairie et a
Saint-Thomas-d’Aquin, il reconnut en elle cette
femme que tout homme doit aimer
exclusivement, car don Juan lui-méme en
préférait une dans les mille e tre! Aussi Paz
conseilla-t-il fortement le voyage classique apres
le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps
que dura [I’absence de Clémentine, ses
souffrances recommencaient depuis le retour de
ce joli ménage. Or, voici ce qu’il pensait en
fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue
de six pieds, un présent d’Adam : « Moi seul et
Dieu, qui me récompensera d’avoir souffert en
silence, nous devons seuls savoir a quel point je



I’aime ! Mais comment n’avoir ni son amour ni
sa haine ? » Et il réfléchissait a perte de vue sur
ce theoreme de stratégie amoureuse. Il ne faut pas
croire que Thaddée vécht sans plaisir au milieu
de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette
journée furent des sources de joie intérieure.
Depuis le retour de Clémentine et d’Adam, il
eprouvait de jour en jour des satisfactions
ineffables en se voyant nécessaire a ce méenage
qui, sans son devouement, e(t marche
certainement a sa ruine. Quelle fortune résisterait
aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée
chez un pere dissipateur, Clémentine ne savait
rien de la tenue d’une maison, qu’aujourd’hui les
femmes les plus riches, les plus nobles sont
obligées de surveiller par elles-mémes. Qui
maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de
son cote, fils d’'un de ces grands seigneurs
polonais qui se laissent devorer par les juifs,
incapable d’administrer les débris d’une des plus
immenses fortunes de Pologne, ou il y en a
d’immenses, n’était pas d’un caractere a brider ni
ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se fQt
ruiné peut-étre avant son mariage. Paz I’avait



empéché de jouer a la Bourse, n’est-ce pas déja
tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgre lui
Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter
la maison et d’aller voyager pour oublier sa
passion. La reconnaissance, ce mot de I’énigme
que présentait sa vie, le clouait dans cet hotel ou
lui seul pouvait étre I’hnomme d’affaires de cette
famille insouciante. Le voyage d’Adam et de
Clémentine lui fit espérer du calme; mais la
comtesse, revenue plus belle, jouissant de cette
liberté d’esprit que le mariage offre aux
Parisiennes, déployait toutes les graces d’une
jeune femme, et ce je ne sais quoi d’attrayant qui
vient du bonheur ou de I’indépendance que lui
donnait un jeune homme aussi confiant, aussi
vraiment  chevaleresque, aussi  amoureux
qu’Adam. Avoir la certitude d’étre la cheville
ouvriere de la splendeur de cette maison, voir
Clémentine descendant de voiture au retour d’une
féte ou partant le matin pour le bois, la rencontrer
sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme
une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au
pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et
pleines qui s’épanouissaient au fond de son cceur,



sans gue jamais la moindre trace en pardt sur son
visage. Comment, depuis cing mois, la comtesse
elt-elle apercu le capitaine ? il se cachait d’elle
en dérobant le soin qu’il mettait a I’éviter. Rien
ne ressemble plus a I’amour divin que I’amour
sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une
certaine profondeur dans le cceur pour se devouer
dans le silence et dans [I’obscurité ? Cette
profondeur, ou se tapit un orgueil de pere et de
Dieu, contient le culte de I’amour pour I’amour,
comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la
vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est
constamment généreuse et modelée enfin sur la
mystérieuse existence des principes du monde.
L’Effet, n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est
enchanteresse, elle appartient a 1I’homme, au
poéte, au peintre, a I’amant ; mais la Cause n’est-
elle pas, aux yeux de quelques ames privilégiées
et pour certains penseurs gigantesques, supérieure
a la Nature ? La Cause, c’est Dieu. Dans cette
sphere des causes vivent les Newton, les Laplace,
les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les
Spinoza, les Buffon, les vrais poetes et les
solitaires du second age chrétien, les sainte



Thérese de I’Espagne et les sublimes extatiques.
Chaque sentiment humain comporte des
analogies avec cette situation ou I’esprit
abandonne I’Effet pour la Cause, et Thaddée
avait atteint a cette hauteur ou tout change
d’aspect. En proie a des joies de -createur
indicibles, Thaddée était en amour ce que nous
connaissons de plus grand dans les fastes du
génie. « Non, elle n’est pas entierement trompée,
se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle
pourrait me brouiller sans retour avec Adam si
elle me prenait en grippe; et si elle coquetait
pour me tourmenter, que deviendrais-je ?» La
fatuité de cette derniere supposition eétait si
contraire au caractere modeste et a |I’espece de
timidité germanique du capitaine, qu’il se
gourmanda de I’avoir eue et se coucha résolu
d’attendre les événements avant de prendre un
parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna tres bien
sans Thaddée, et sans s’apercevoir de son
mangue d’obeéissance. Ce lendemain se trouva
son jour de réception, qui, chez elle, comportait
une splendeur royale. Elle ne fit pas attention a
I’absence du capitaine, sur qui roulaient les



détails de ces journées d’apparat. « Bon ! se dit-il
en entendant les equipages s’en aller sur les deux
heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une
fantaisie ou une curiosité de Parisienne.» Le
capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour
un moment dérangees par cet incident. Détournéee
par les préoccupations de la vie parisienne,
Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en
effet, que ce soit peu de chose que de régner sur
cet inconstant Paris ? Croirait-on, par hasard,
qu’a ce jeu supréme on risque seulement sa
fortune ? Les hivers sont pour les femmes a la
mode ce que fut jadis une campagne pour les
militaires de I’empire. Quelle ceuvre d’art et de
génie qu’une toilette ou une coiffure destinées a
faire sensation! Une femme fréle et delicate
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de
diamants, de soie et d’acier, de neuf heures du
soir a deux et souvent trois heures du matin. Elle
mange peu pour attirer le regard sur une taille
fine ; a la faim qui la saisit pendant la soirée, elle
oppose des tasses de thé débilitantes, des gateaux
sucres, des glaces échauffantes ou de lourdes
tranches de patisseries. L’estomac doit se plier



aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu tres
tard. Tout est alors en contradiction avec les lois
de la nature, et la nature est impitoyable. A peine
levée, une femme a la mode recommence une
toilette du matin, pense a sa toilette de I’apres-
midi. N’a-t-elle pas a recevoir, a faire des visites,
a aller au bois a cheval ou en voiture ? Ne faut-il
pas toujours s’exercer au manege des sourires, se
tendre I’esprit a forger des compliments qui ne
paraissent ni communs ni recherchés ? et toutes
les femmes n’y réussissent pas. Etonnez-vous
donc, en voyant une jeune femme que le monde a
recue fraiche, de la retrouver trois ans apres
flétrie et passée. A peine six mois passés a la
campagne guerissent-ils les plaies faites par
I’hiver ? On n’entend aujourd’hui parler que de
gastrites, de maux étranges, inconnus d’ailleurs
aux femmes occupées de leurs ménages.
Autrefois la femme se montrait quelquefois ;
aujourd’hui, elle est toujours en scene.
Clémentine avait a lutter : on commencait a la
citer, et dans les soins exigés par cette bataille
entre elle et ses rivales, a peine y avait-il place
pour I’amour de son mari. Thaddée pouvait bien



étre oublié. Cependant un mois apres, au mois de
mai, quelques jours avant de partir pour la terre
de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du
bois, elle apercut, dans la contre-allée des
Champs-Elysées, Thaddée mis avec recherche,
s’extasiant a voir sa comtesse belle dans sa
caleche, les chevaux fringants, les livrées
etincelantes, enfin son cher ménage admireé.

« Voila le capitaine, dit-elle a son mari.

— Comme il est heureux! répondit Adam.
Voila ses fétes: il n’y a pas d’équipage mieux
tenu que le notre, et il jouit de voir tout le monde
enviant notre bonheur. Ah! tu le remarques pour
la premiere fois, mais il est la presque tous les
jours.

— A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

— Il pense en ce moment que I’hiver a codte
bien cher et que nous allons faire des économies
chez ton vieil oncle Ronquerolles », répondit
Adam.

La comtesse ordonna d’arréter devant Paz et le
fit asseoir a coté d’elle dans la caléche. Thaddée



devint rouge comme une cerise.

« Je vais vous empester, dit-il, je viens de
fumer des cigares.

— Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle
vivement.

— Oui, mais c’est Adam, repliqua le capitaine.

— Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les
mémes privileges ? » dit la comtesse en souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha
des héroiques résolutions de Paz; il regarda
Clémentine avec tout le feu de son ame dans ses
yeux, mais temperé par le témoignage angélique
de sa reconnaissance, a lui, homme qui ne vivait
que par ce sentiment. La comtesse se croisa les
bras dans son chale, s’appuya pensive sur les
coussins en y froissant les plumes de son joli
chapeau, et arréta ses yeux sur les passants. Cet
eclair d’une @me grande et jusque-la résignéee
attaqua sa sensibilite. Quel était apres tout a ses
yeux le meérite d’Adam? N’est-il pas naturel
d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le
capitaine !... Thaddée possédait de plus qu’Adam



Ou paraissait posséder une immense supériorite.
Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en
observant de nouveau le contraste de la belle
nature si compléete qui distinguait Thaddée et de
cette gréle nature qui, chez Adam, indiquait la
dégénérescence forcée des familles
aristocratiqgues assez insensees pour toujours
s’allier entre elles ? Ces pensées, le diable seul
les connut ; car la jeune femme demeura les yeux
penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’a
I’hotel.

«Vous dinez avec nous, autrement je me
facherais de ce que vous m’avez désobéi, dit-elle
en entrant. Vous étes Thaddee pour moi comme
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui
avez, mais je sais aussi toutes celles que nous
vous avons. Pour deux mouvements de
générosite, qui sont si naturels, vous étes
généreux a toute heure et tous les jours. Mon pere
vient diner avec nous, ainsi que mon oncle
Ronquerolles et ma tante de Sérizy, habillez-
vous », dit-elle en prenant la main qu’il lui
tendait pour I’aider a descendre de voiture.



Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le
ceeur a la fois heureux et comprimeé par un
tremblement horrible. Il descendit au dernier
moment et rejoua pendant le diner son role de
militaire, bon seulement a remplir les fonctions
d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut
pas la dupe de Paz, dont le regard I’avait éclairee.
Ronquerolles, I’ambassadeur le plus habile apres
le prince de Talleyrand et qui servit si bien de
Marsay pendant son court ministere, fut instruit
par sa niece de la haute valeur du comte Paz, qui
se faisait si modestement I’intendant de son ami
Mitgislas.

« Et comment est-ce la premiere fois que je
vois le comte Paz? dit le marquis de
Ronquerolles.

—Eh ! il est sournois et cachottier », répondit
Clémentine en lancant un regard a Paz pour lui
dire de changer sa maniere d’étre.

Heélas ! il faut I’avouer, au risque de rendre le
capitaine moins intéressant, Paz, quoigue
supérieur a son ami Adam, n’était pas un homme
fort. Sa supériorité apparente, il la devait au



malheur. Dans ses jours de misere et d’isolement,
a Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et
méditait ; mais le don de création qui fait le grand
homme, il ne le possédait point, et peut-il jamais
s’acquerir ? Paz, uniqguement grand par le ceeur,
allait alors au sublime ; mais dans la sphere des
sentiments, plus homme d’action que de penseées,
il gardait sa pensee pour lui. Sa pensée ne servait
alors qu’a lui ronger le cceur. Et qu’est-ce
d’ailleurs qu’une pensée inexprimée ? Sur le mot
de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa
sceur échangerent un singulier regard en se
montrant leur niece, le comte Adam et Paz. Ce
fut une de ces scenes rapides qui n’ont lieu qu’en
Italie et a Paris. Dans ces deux endroits du
monde, toutes les cours exceptées, les yeux
savent dire autant de choses. Pour communiquer
a I’ceil toute la puissance de I’ame, lui donner la
valeur d’un discours, y mettre un poeme ou un
drame d’un seul coup, il faut ou I’excessive
servitude ou [I’excessive liberte. Adam, le
marquis du Rouvre et la comtesse n’apercgurent
point cette lumineuse observation d’une vieille
coquette et d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce



chien fidele, en comprit les prophéties. Ce fut,
remarquez-le, I’affaire de deux secondes. VVouloir
peindre I’ouragan qui ravagea I’ame du capitaine,
ce serait étre trop diffus par le temps qui court.
« Quoi ! déja la tante et I’oncle croient que je
puis étre aimé, se dit-il en lui-méme. Maintenant
mon bonheur ne dépend plus que de mon
audace ? Et Adam!...» L’Amour idéal et le
Désir, tous deux aussi puissants que la
Reconnaissance et I’Amitié, s’entrechoquerent, et
I’Amour I’emporta pour un moment. Ce pauvre
admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz
devint spirituel, il voulut plaire, et raconta
I’insurrection polonaise a grands traits sur une
explication demandee par le diplomate. Paz vit
alors, au dessert, Clémentine suspendue a ses
levres, le prenant pour un héros, et oubliant
qu’Adam, apres avoir sacrifie le tiers de son
iImmense fortune, avait encouru les chances de
I’exil. A neuf heures, le café pris, Mme de Sérizy
baisa sa niece au front en lui serrant la main, et
emmena d’autorité le comte Adam en laissant les
marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix
minutes apres, s’en allérent. Paz et Clémentine



resterent seuls.

« Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée,
car vous les rejoindrez a I’Opéra.

— Non, répondit-elle, la danse ne me plait pas ;
et I’on donne ce soir un ballet détestable, la
Révolte au Sérail. »

Un moment de silence.

« Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans
moi, reprit-elle sans regarder Paz.

— Il vous aime a la folie..., repondit Thaddée.

—Eh ! c’est parce qu’il m’aime a la folie qu’il
ne m’aimera peut-étre plus demain, s’écria la
comtesse.

— Les Parisiennes sont inexplicables, dit
Thaddée. Quand elles sont aimées a la folie, elles
veulent étre aimees raisonnablement ; et quand
on les aime raisonnablement, elles vous
reprochent de ne pas savoir aimer.

— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-
elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne lui
en veux point: il est léger et surtout grand
seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour



sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun
de mes godts ; mais...

— Quel est le mariage ou il n’y a pas de
mais ? » dit tout doucement Thaddée en tachant
de donner un autre cours aux pensées de la
comtesse.

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-
étre la pensée qui faillit rendre cet amoureux fou
et que voici : « Si je ne lui dis pas que je I’aime,
je suis un imbécile! » se dit le capitaine. Il
régnait entre ces deux étres un de ces terribles
silences qui crevent de pensées. La comtesse
examinait Paz en dessous, de méme que Paz la
contemplait dans la glace. En s’enfoncant dans sa
bergere en homme repu qui digere, un vrai geste
de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses
mains sur son ventre, fit passer rapidement et
machinalement ses pouces I’un sur I’autre, et en
regarda le jeu bétement.

« Mais dites-moi donc du bien d’Adam!
s’écria Clémentine. Dites-moi que ce n’est pas un
homme léger, vous qui le connaissez ! »

Ce cri fut sublime.



« Voici donc le moment venu d’élever entre
nous des barrieres insurmontables », pensa le
pauvre Paz en concevant un héroigue mensonge.
« Du bien ?2... reprit-il a haute voix, je I’aime trop,
VOUS ne me croiriez point. Je suis incapable de
vous en dire du mal. Ainsi... mon rble, madame,
est bien difficile entre vous deux. »

Clémentine baissa la téte et regarda le bout des
souliers vernis de Paz.

« Vous autres gens du Nord, vous n’avez que
le courage physique, vous manquez de constance
dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

— Qu’allez-vous  faire seule, madame ?
répondit Paz en prenant un air d’ingénuité parfait.

— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?
— Pardonnez-moi de vous quitter...
— Comment ! ou allez-vous ?

—Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-
Elysées ce soir, et je ne puis y manquer...

—Et  pourquoi? dit Clémentine en
I’interrogeant par un regard a demi colére.



— Faut-il vous ouvrir mon cceur, reprit-il en
rougissant, vous confier ce que je cache a mon
cher Adam, qui croit que je n’aime que la
Pologne.

— Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?

— Une infamie que vous comprendrez et de
laquelle vous me consolerez.

— Vous, infame ?...

— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou
d’une fille qui courait la France avec la famille
Bouthor, des gens qui ont un cirque a I’instar de
celui de Franconi, mais qui n’exploitent que les
foires ! Je I’ai fait engager par le directeur du
Cirque Olympique.

— Elle est belle ? dit la comtesse.

—Pour moi, reprit-il  mélancoliguement.
Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile
et souple. Pourquoi je la préfere a toutes les
femmes du monde ?... en vérité ! je ne saurais le
dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus
par un bandeau de satin bleu flottant sur ses
epaules olivatres et nues, vétue d’une tunique



blanche a bordure dorée et d’un maillot en tricot
de soie qui en fait une statue grecque vivante, les
pieds dans des chaussons de satin éraille, passant,
des drapeaux a la main, aux sons d’une musique
militaire, a travers un immense cerceau dont le
papier se déchire en I’air, quand le cheval fuit au
grand galop, et qu’elle retombe avec grace sur
lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un
peuple... eh bien, ca m’émeut.

—Plus qu’une belle femme au bal ?... dit
Clémentine avec une surprise provocante.

— Qui, répondit Paz d’une voix eétranglée.
Cette admirable agilité, cette grace constante
dans un constant péril me paraissent le plus beau
triomphe d’une femme... Oui, madame, la Cinti et
la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et
I’Elssler, tout ce qui regne ou régna sur les
planches ne me semble pas digne de délier les
cothurnes de Malaga qui sait descendre et
remonter sur un cheval au grandissime galop, qui
se glisse dessous a gauche pour remonter a droite,
qui voltige comme un feu follet blanc autour de
I’animal le plus fougueux, qui peut se tenir sur la



pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds
pendants sur le dos de ce cheval toujours au
galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans
bride, tricote des bas, casse des ceufs ou fricasse
une omelette a la profonde admiration du peuple,
du vrai peuple, les paysans et les soldats! A la
parade, jadis, cette délicieuse Colombine portait
des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez
grec que j’aie vu. Malaga, madame, est I’adresse
en personne. D’une force herculéenne, elle n’a
besoin que de son poing mignon ou de son petit
pied pour se débarrasser de trois ou quatre
hommes. C’est enfin la déesse de la gymnastigue.

— Elle doit étre stupide...

— Oh'! reprit Paz, amusante comme |’héroine
de Péveril du Pic! Insouciante comme un
Bohéme, elle dit tout ce qui lui passe par la téte,
elle se soucie de I’avenir comme Vvous pouvez
VOUS soucier des sous que vous jetez a un pauvre,
et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on
ne lui prouvera qu’un vieux diplomate soit un
beau jeune homme, et un million ne la ferait pas
changer d’avis. Son amour est pour un homme



une flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment
insolente, ses dents sont trente-deux perles d’un
orient délicieux et enchassées dans un corail. Son
mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a,
selon I’expression de Shakespeare, la verdeur, la
saveur d’un museau de génisse. Et ¢ca donne de
cruels chagrins! Elle estime de beaux hommes,
des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des
Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son
instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner
sa souplesse, sa grace, son intrepidite.

— Vous étes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

— Elle ne se nomme Malaga que sur I’affiche,
dit Paz d’un air piqué. Elle demeure rue Saint-
Lazare, dans un petit appartement au troisieme,
dans le velours et la soie, et vit la comme une
princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et
sa vie de jolie femme.

— Et vous aime-t-elle ?

— Elle m’aime... vous allez rire... uniqguement
parce que je suis Polonais ! Elle voit toujours les
Polonais d’apres la gravure de Poniatowski



sautant dans I’Elster, car pour toute la France
I’Elster, ou il est impossible de se noyer, est un
fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski...
Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux,
madame... »

Une larme de rage qui coula dans les yeux de
Thaddée émut Clémentine.

« Vous aimez [I’extraordinaire, vous autres
hommes !

— Et vous donc ? dit Thaddée.

—Je connais si bien Adam que je suis sdre
qu’il m’oublierait pour quelque faiseuse de tours
comme votre Malaga. Mais ou I’avez-vous vue ?

— A Saint-Cloud, au mois de septembre
dernier, le jour de la féte. Elle était dans le coin
de I’échafaud couvert de toiles ou se font les
parades. Ses camarades, tous en costumes
polonais, donnaient un effroyable charivari. Je
I’ai apercue muette, silencieuse, et j’al cru
deviner des pensées de meélancolie chez elle. N’y
avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans ?
Voila ce qui m’a touché. »



La comtesse était dans une pose délicieuse,
pensive, quasi triste.

« Pauvre, pauvre Thaddeée ! » s’écria-t-elle. Et
avec la bonhomie de la veéritable grande dame,
elle ajouta non sans un sourire fin : « Allez, allez
au Cirque ! »

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y
laissant une larme chaude, et sortit. Apres avoir
inventé sa passion pour une écuyere, il devait lui
donner quelque réalité. Dans son récit, il n’y avait
de vrai que le moment d’attention obtenu par
I’illustre Malaga, I’écuyere de la famille Bouthor,
a Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper
ses yeux le matin dans I’affiche du Cirque. Le
paillasse, gagné par une seule piece de cent sous,
avait dit a Paz que I’écuyere était un enfant
trouve, volé peut-étre. Thaddée alla donc au
Cirque et revit la belle écuyere. Moyennant dix
francs, un palefrenier, qui la remplace les
habilleuses du théatre, lui apprit que Malaga se
nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des
Fossés-du-Temple, a un cinquieme étage.

Le lendemain, la mort dans I’éme, Paz se



rendit au faubourg du Temple et demanda Mlle
Turquet, pendant I’été la doublure de la plus
illustre écuyere du Cirque, et comparse au théatre
du boulevard pendant I’hiver.

« Malaga ! cria la portiere en se preécipitant
dans la mansarde, un beau monsieur pour vous !
il prend des renseignements aupres de Chapuzot
qui le fait droguer pour me donner le temps de
Vous avertir.

— Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-
il en me voyant repasser ma robe ?

— Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son
objet.

— Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux.
— Non, il me fait I’effet d’étre un Espagnol.

—Tant pis! on dit les Espagnols dans la
débine... Restez donc avec moi, mame Chapuzot,
je n’aurai pas I’air d’une abandonnée...

— Que demandez-vous, monsieur ? dit a
Thaddée la portiere en ouvrant la porte.

— Mlle Turquet.



— Ma fille, répondit la portiere en se drapant,
voici quelgu’un qui vous réclame. »

Une corde sur laquelle séchait du linge
décoiffa le capitaine. « Que désirez-vous,
monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau
de Paz.

—Je vous ai vue au Cirgue, vous m’avez
rappelé une fille que j’ai perdue, mademoiselle ;
et par attachement pour mon Héloise a qui vous
ressemblez d’une maniere frappante, je veux
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.

— Comment donc! mais asseyez-vous donc,
général, dit Mme Chapuzot. On n’est pas plus
honnéte... ni plus galant.

— Je ne suis pas un galant, ma chere dame, fit
Paz, je suis un pere au désespoir qui veut se
tromper par une ressemblance.

— Ainsi je passerai pour votre fille? dit
Malaga tres finement et sans soupgonner la
profonde véracité de cette proposition.

—Qui, dit Paz, je viendrai vous Vvoir
quelquefois, et pour que I’illusion soit compleéte,



je vous logerai dans un bel appartement,
richement meublé...

—J’aurai des meubles? dit Malaga en
regardant la Chapuzot.

— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos
aises. »

Malaga regarda I’étranger en dessous.
« De quel pays est monsieur ?

— Je suis Polonais.

— J’accepte alors », dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

« En voila une sévere ! dit Marguerite Turquet
en regardant Mme Chapuzot. Mais j’ai peur que
cet homme ne veuille m’amadouer pour réaliser
quelque fantaisie. Bah ! je me risque. »

Un mois apres cette bizarre entrevue, la belle
ecuyere habitait un appartement délicieusement
meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz
voulut faire causer de sa folie a I’hotel Laginski.
Malaga, pour qui cette aventure fut un réve des
Mille et une Nuits, était servie par le ménage



Chapuzot, a la fois ses confidents et ses
domestiques. Les Chapuzot et Marguerite
Turquet attendaient un dénouement quelconque ;
mais apres un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot
ne surent comment expliquer le caprice du comte
polonais. Paz venait passer une heure a peu pres
par semaine, pendant laquelle il restait dans le
salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir
de Malaga, ni dans sa chambre, ou jamais il
n’entra, malgré les plus habiles manceuvres de
I’écuyere et des Chapuzot. Le comte s’informait
des petits événements qui nuancaient la vie de la
baladine, et chaque fois il laissait deux pieces de
quarante francs sur la cheminée.

« Il a I’air bien ennuyé, disait Mme Chapuzot.

— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid
comme verglas...

—Mais il est bon enfant tout de méme »,
s’écriait Chapuzot heureux de se voir habillé tout
en drap bleu d’Elbeuf et semblable a quelque
garcon de bureau d’un ministere.

Par son offrande périodique, Paz constituait a
Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt



francs par mois. Cette somme, jointe a ses
maigres appointements du Cirque, lui fit une
existence splendide en comparaison de sa misere
passée. Il se répéta d’étranges récits au Cirque
entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La
vanité de I’écuyere laissa porter a soixante mille
francs les six mille francs que son appartement
codtait au prudent capitaine. Au dire des clowns
et des comparses, Malaga mangeait dans
I’argent ; elle venait d’ailleurs au Cirque avec de
charmants  burnous, des cachemires, de
délicieuses écharpes. Enfin, le Polonais était la
meilleure pate d’homme qu’une écuyere paQt
rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant
a Malaga toute sa liberte.

« Il 'y a des femmes qui sont bien heureuses !
disait la rivale de Malaga. Ce n’est pas a moi, qui
suis pour le tiers dans la recette, a qui pareille
chose arriverait. »

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa
téte (admirable expression du dictionnaire des
Filles) en voiture, au bois de Boulogne, ou la
jeunesse élegante commencait a la remarquer.



Enfin, on commencait a parler de Malaga dans le
monde interlope des femmes équivoques, et I’on
y attaguait son bonheur par des calomnies. On la
disait somnambule, et le Polonais passait pour un
magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale.
Quelques propos beaucoup plus envenimes que
celui-la rendirent Malaga plus curieuse que
Psyche ; elle les rapporta tout en pleurant a Paz.

« Quand j’en veux a une femme, dit-elle en
terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends
pas qu’on la magnétise pour y trouver des
pierres ; je dis qu’elle est bossue, et je le prouve.
Pourquoi me compromettez-vous ? »

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot
finit par savoir le nom et le titre de Thaddée ;
puis elle apprit a I’hotel Laginski des choses
positives : Paz était garcon, on ne lui connaissait
de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga
ne put alors se défendre d’un sentiment de
terreur.

« Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-
la... »

Un homme qui se contentait de regarder d’une



facon sournoise — en dessous —, sans oser se
prononcer sur rien — sans avoir de confiance —,
une belle créature comme Malaga, dans les idées
de la Chapuzot, devait étre un monstre.

« Ce monstre-la vous apprivoise pour vous
amener a quelque chose d’illégal ou de criminel.
Dieu de Dieu, si vous alliez a la cour d’assises,
ou, ce qui me fait frémir de la téte aux pieds, que
j’en tremble rien que d’en parler, a la
correctionnelle, qu’on wvous met dans les
journaux... Moi, savez-vous a votre place ce que
je ferais? Eh bien! n’a votre place, je
préviendrais, pour ma sdreté, la police. »

Par un jour ou les plus folles idées
fermenterent dans I’esprit de Malaga, quand Paz
mit ses pieces d’or sur le velours de la cheminée,
elle prit I’or et le lui jeta au nez en lui disant :
« Je ne veux pas d’argent volé. »

Le capitaine donna I’or aux Chapuzot et ne
revint plus. Clémentine passait alors la belle
saison a la terre de son oncle, le marquis de
Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du
Cirgue ne vit plus Thaddée a sa place, il se fit une



rumeur parmi les artistes. La grandeur d’ame de
Malaga fut traitée de bétise par les uns, de finesse
par les autres. La conduite du Polonais, expliquée
aux femmes les plus habiles, parut inexplicable.
Thaddeée recut dans une seule semaine trente-sept
lettres de femmes légeres. Heureusement pour
lui, son eétonnante réserve n’alluma pas de
curiosités dans le beau monde et resta I’objet des
causeries du monde interlope.

Deux mois apres, la belle écuyere, criblée de
dettes, écrivit au comte Paz cette lettre que les
dandies ont regardée dans le temps comme un
chef-d’ceuvre :

«\Vous, que j’ose encore appeler mon ami,
aurez-vous pitié de moi apres ce qui s’est passé et
que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu
vous blesser, mon cceur le désavoue. Si j’ai eté
assez heureuse pour gque vous trouviez du charme
a rester aupres de moi comme vous faisiez,
revenez... autrement, je tomberai dans le
désespoir. La misere est déja venue, et vous ne
savez pas tout ce qu’elle amene de choses bétes.



Hier, j’ai vécu avec un hareng de deux sous et un
sou de pain. Est-ce la le déjeuner de votre
amante ? Je n’al plus les Chapuzot, qui
paraissaient m’étre si dévoués ! VVotre absence a
eu pour effet de me faire voir le fond des
attachements humains... Un chien qu’on a nourri
ne nous quitte plus, et les Chapuzot sont partis.
Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au
nom du propriétaire, qui n’a pas de cceur, et du
bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix
jours ; car, avec votre confiance a vous autres, le
credit s’en va ! Quelle position pour des femmes
qui n’ont que de la joie a se reprocher ! Mon ami,
J’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la
valeur ; je n’ai plus rien que votre souvenir, et
voila la mauvaise saison qui arrive. Pendant
I’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que
des mimodrames au boulevard, ou je n’ai presque
rien a faire que des bouts de role qui ne posent
pas une femme. Comment avez-vous pu Vous
méprendre a la noblesse de mes sentiments
envers vous, car enfin nous n’avons pas deux
manieres d’exprimer notre reconnaissance. \Vous
qui paraissiez si joyeux de mon bien-étre,



comment m’avez-vous pu laisser dans la peine ?
O! mon seul ami sur terre, avant d’aller
recommencer a courir les foires avec le cirque
Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi,
pardonnez-moi d’avoir voulu savoir si je vous ali
perdu pour toujours. Si je venais a penser a vous
au moment ou je saute dans le cercle, je suis
capable de me casser les jambes en perdant un
temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez a vous pour
la vie

« MARGUERITE TURQUET. »

« Cette lettre-1a, se dit Thaddée en éclatant de
rire, vaut mes dix mille francs ! »

Clémentine arriva le lendemain, et, le
lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse
que jamais. Apres le diner, pendant lequel la
comtesse eut un air de parfaite indifférence pour
Thaddée, il se passa dans le salon, apres le départ
du capitaine, une scene entre le comte et sa
femme. En ayant I’air de demander conseil a
Adam, Thaddée Ilui avait laissé, comme par
mégarde, la lettre de Malaga.



« Pauvre Thaddée! dit Adam a sa femme
apres avoir vu Paz s’esquivant. Quel malheur
pour un homme si distingué d’étre le jouet d’une
baladine du dernier ordre! Il y perdra tout, il
s’avilira, il ne sera plus reconnaissable dans
quelque temps. Tenez, ma chere, lisez », dit le
comte en tendant a sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et
la jeta par un geste de dégodt.

« Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur
les yeux, il se sera sans doute apercu de quelque
chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.

—Et il y retourne! dit Clémentine, et il
pardonnera! Ce n’est que pour ces horribles
femmes-la que vous avez de I’indulgence !

— Elles en ont tant besoin ! dit Adam.
— Thaddée se rendait justice... en restant chez
lui, reprit-elle.

— Oh ! mon ange, vous allez bien loin », dit le
comte qui d’abord enchanté de rabaisser son ami
aux yeux de sa femme, ne voulait pas la mort du
pécheur.



Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait
demande le plus profond secret: il avait parlé
pour faire excuser ses dissipations et prier son
ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour
Malaga.

« C’est un homme qui a un fier caractere,
reprit Adam.

— Comment cela ?

— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille
francs pour elle, et se faire relancer par une
pareille lettre avant de lui porter de quoi payer
ses dettes ! pour un Polonais, ma foi !...

— Mais il peut te ruiner, dit Clementine avec le
ton aigre de la Parisienne quand elle exprime sa
défiance de chatte.

—Oh'! je le connais, répondit Adam, il nous
sacrifierait Malaga.

— Nous verrons, reprit la comtesse.

- S’ le fallait pour son bonheur, je
n’hésiterais pas a lui demander de la quitter.
Constantin m’a dit que pendant le temps de leur
liaison, Paz, jusqu’alors si sobre, est quelquefois



rentre tres étourdi... S’il se laissait entrainer dans
I’Ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait
de mon enfant.

—Ne m’en dites pas davantage », s’écria la
comtesse en faisant un autre geste de déegodit.

Deux jours apres, le capitaine apercut dans les
manieres, dans le son de voix, dans les yeux de la
comtesse, les terribles effets de I’indiscrétion
d’Adam. Le mépris avait creusé ses abimes entre
cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il
des lors dans une profonde mélancolie, rongeé par
cette pensee : « Tu t’es rendu toi-méme indigne
d’elle. » La vie lui devint pesante, le plus beau
soleil fut grisatre a ses yeux. Néanmoins, sous ces
flots de douleurs ameres, il trouva des moments
de joie : il put alors se livrer sans danger a son
admiration pour la comtesse qui ne fit plus la
moindre attention a lui quand, dans les fétes, tapi
dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cceur,
il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses
chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette
belle vie, il pouvait panser lui-méme le cheval
qu’elle allait monter, se devouer a I’économie de



cette splendide maison, pour les intéréts de
laguelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs
silencieux furent ensevelis dans son cceur comme
ceux de la mere dont I’enfant ne sait jamais rien
du ceceur de sa mere ; car est-ce le savoir que d’en
ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui
se soldait en définitif par un trésor de gloire et par
le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée ?
La sensation que dut éprouver d’Assas en
mourant n’est-elle pas toute une vie? Cette
sensation, Paz I’éprouva chaque jour sans mourir,
mais aussi sans le loyer de I’'immortalité. Qu’y a-
t-il donc dans I’amour pour que, nonobstant ces
délices secretes, Paz flt dévoré de chagrins ? La
religion catholique a tellement grandi I’amour,
qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement
I’estime et la noblesse. L’amour ne va pas sans
les supériorités dont s’enorgueillit I’homme, et il
est tellement rare d’étre aimé quand on est
méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu’il
s’était volontairement faites. S’entendre dire
qu’elle l"aurait aimé et mourir ?... le pauvre
amoureux e(t trouvé sa vie assez payée. Les



angoisses de sa situation antérieure lui semblaient
préférables a vivre pres d’elle, en I’accablant de
ses genérositeés sans étre apprécié, compris.
Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et
jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une
petite fievre, que pendant le mois de janvier il fut
obligé de rester au lit sans vouloir consulter de
médecin. Le comte Adam concut de vives
inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse
eut alors la cruauté de dire en petit comite:
« Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu’il a
quelque remords olympique ? » Ce mot rendit a
Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit,
essaya de quelques distractions et recouvra la
santé. Vers le mois de février, Adam fit une perte
assez considérable au Jockey-Club, et comme il
craignait sa femme, il vint prier Thaddée de
mettre cette somme sur le compte de ses
dissipations avec Malaga.

« Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette
baladine t’ait codté vingt mille francs ? Ca ne
regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait
que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son
estime ; elle aurait des craintes pour I’avenir.



— Encore cela, donc! s’écria Thaddée en
laissant échapper un profond soupir.

— Ah ! Thaddeée, ce service-la nous acquitterait
quand je ne serais pas déeja ton redevable.

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus »,
dit le capitaine.

« Malaga nous codte encore vingt mille
francs ! s’écria la comtesse quelques jours apres
en apprenant la genérosité d’Adam envers Paz.
Dix mille auparavant, en tout trente mille!
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge
aux ltaliens, la fortune de bien des bourgeois...
Oh I vous autres Polonais, disait-elle en cueillant
des fleurs dans sa belle serre, vous étes
incroyables. Tu n’es pas plus furieux que c¢a ?

— Ce pauvre Paz...

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en
interrompant, a quoi nous est-il bon ? Je vais me
mettre a la téte de la maison, moi! Tu lui
donneras les cent louis de rentes qu’il a refusés,
et il s’arrangera comme il I’entend avec le Cirque
Olympique.



— 1l nous est bien utile, il nous a certes
economisé plus de quarante mille francs depuis
un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille
francs chez Rothschild, et un intendant nous les
aurait volés... »

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas
moins dure pour Thaddée. Quelques jours apres,
elle pria Paz de venir dans ce boudoir ou un an
auparavant elle avait été si surprise en le
comparant au comte ; cette fois, elle le regut en
téte-a-téte sans y apercevoir le moindre danger.

« Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité
sans conséquence des grands envers leurs
inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le
dites, vous ferez une chose qu’il ne vous
demandera jamais, mais que moi, sa femme, je
n’hésite pas a exiger de vous...

— Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une
profonde ironie.

— Eh bien! oui, dit-elle, si vous voulez finir
VOS jours avec nous, Si vous voulez que nous
restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux
soldat...



—Je n’ai que trente-cing ans, dit-il, et pas un
cheveu blanc !

—\Vous avez I’air d’en avoir, dit-elle, c’est la
méme chose. Comment un homme aussi bon
calculateur, aussi distingué... »

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par
elle avec une intention évidente de réveiller en lui
la noblesse d’ame qu’elle croyait éteinte.

« Aussi distingué que vous I’étes, reprit-elle
apres une pause imperceptible que lui fit faire un
geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant !
Votre aventure a rendu Malaga ceélebre... Eh
bien! mon oncle a voulu la voir, et il I’a vue.
Mon oncle n’est pas le seul, Malaga recoit tres
bien tous ces messieurs... Je vous ai cru I’ame
noble... Fi donc ! Voyons, sera-ce une si grande
perte pour vous gqu’elle ne puisse se réparer ?

— Madame, si je connaissais un sacrifice a
faire pour regagner votre estime, il serait bientot
accompli ; mais quitter Malaga n’en est pas un...

— Dans votre position, voila ce que je dirais si
j’étais homme, répondit Clémentine. Eh bien ! si



je prends cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas
de quoi se facher. »

Paz sortit en craignant de commettre quelque
sottise, il se sentait gagner par des idées folles. Il
alla se promener au grand air, légérement vétu
malgre le froid, sans pouvoir éteindre les feux de
sa face et de son front. «Je vous ai cru I’ame
noble ! » Ces mots, il les entendait toujours. « Et
il y a bientdt un an, se disait-il, a entendre
Clémentine j’avais a moi seul battu les Russes ! »
Il pensait a laisser I’hoOtel Laginski, a demander
du service dans les spahis et a se faire tuer en
Afrique ; mais il fut arrété par une horrible
crainte. « Sans moi, que deviendront-ils ? on les
aurait bientot ruinés. Pauvre comtesse ! quelle
horrible vie pour elle que d’étre seulement
réduite a trente mille livres de rentes ? Allons, se
dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi, du
courage, et achevons mon ouvrage. »

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris
a Paris un développement prodigieux qui le rend
européen et bien autrement burlesque, bien
autrement anime que feu le carnaval de Venise.



Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure,
les Parisiens auraient inventé de s’amuser
collectivement, comme avec leurs clubs ils font
des salons sans maitresses de maison, sans
politesse et a bon marché ? Quoi qu’il en soit, le
mois de mars prodiguait alors ces bals ou la
danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images
grotesques et les railleries aiguisées par I’esprit
parisien arrivent a des effets gigantesques. Cette
folie avait alors, rue Saint-Honoré, son
Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un
petit homme fait expres pour commander une
musique aussi puissante gue la foule en désordre,
et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat,
une des gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa
forme et sa poésie que depuis le grand galop de
Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas
servir de symbole a une époque ou, depuis
cinquante ans, tout défile avec la rapidite d’un
reve ? Or, le grave Thaddée, qui portait une
divine image immaculée dans son cceur, alla
proposer a Malaga, la reine des danses de
carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand
il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux dents,



devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes
accompagnees de leurs maris, le curieux
spectacle d’un de ces bals monstrueux. Le mardi
gras de I’année 1838, a quatre heures du matin, la
comtesse, enveloppée d’un domino noir et assise
sur les gradins d’un des amphithéatres de cette
salle babylonienne, ou depuis Valentino donne
ses concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en
Robert Macaire conduisant I’écuyére en costume
de sauvagesse, la téte harnachée de plumes
comme un cheval du sacre, et bondissant par-
dessus les groupes, en vrai feu follet.

« Ah ! dit Clémentine a son mari, vous autres
Polonais, vous étes des gens sans caractere. Qui
n’aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a
donné sa parole, sans savoir que je serais IicCi
voyant tout et n’étant pas vue. »

Quelques jours apres, elle eut Paz a diner.
Apres le diner, Adam les laissa seuls, et
Clémentine gronda Thaddée de maniere a lui
faire sentir qu’elle ne le voulait plus au logis.

« Oui, madame, dit humblement Thaddee,
VOUs avez raison, je suis un misérable, j’avais



donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais
remis a quitter Malaga, apres le carnaval... Je
serai franc, d’ailleurs : cette femme exerce un tel
empire sur moi que...

— Une femme qui se fait mettre a la porte de
chez Musard par les sergents de ville, et pour
quelle danse !

—J’en conviens, je passe condamnation, je
quitterai votre maison; mais vous connaissez
Adam. Si je vous abandonne les rénes de votre
fortune, il vous faudra déployer bien de I’énergie.
Si j’ai le vice de Malaga, je sais avoir I’ceil a vos
affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres
détails. Laissez-moi donc ne vous quitter
qu’apres vous avoir vue en état de continuer mon
administration. VVous avez maintenant trois ans de
mariage, et vous étes a I’abri des premieres folies
que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et
les plus titrées, s’entendent aujourd’hui tres bien
a gouverner une fortune et une maison... Eh
bien! quand je serai certain moins de votre
capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

— C’est le Thaddée de Varsovie et non le



Thaddée du Cirgue qui parle, répondit-elle.
Revenez-nous guéri.

— Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en
regardant les jolis pieds de Clémentine. Vous
ignorez, comtesse, ce que cette femme a de
piquant et d’inattendu dans I’esprit. » En sentant
son courage faillir, il ajouta: « Il n’y a pas de
femme du monde avec ses airs de mijaurée qui
vaille cette franche nature de jeune animal...

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir
d’animal », dit la comtesse en lui lancant un
regard de vipere en coleére.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit
Clémentine au fait de ses affaires, se fit son
précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion
de ses biens, le véritable prix des choses et la
maniére de ne point se laisser trop voler par les
gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire
de lui son majordome. Thaddée avait forme
Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut
parfaitement en état de conduire sa fortune ; car
Clémentine etait de ces femmes au coup d’ceil
juste, pleines d’instinct et chez qui le génie de la



maitresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant
de naturel eut une péripétie horrible pour lui, car
ses souffrances ne devaient pas étre aussi douces
qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas
compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam
tomba tres sérieusement malade. Thaddée, au lieu
de partir, servit de garde-malade a son ami. Le
dévouement du capitaine fut infatigable. Une
femme qui aurait eu de I’'intérét a déployer la
longue-vue de la perspicacité elt vu dans
I’héroisme du capitaine une sorte de punition que
s’imposent les ames nobles pour réprimer leurs
mauvaises pensées involontaires; mais les
femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs
dispositions d’ame: I’amour est leur seule
lumiere.

Pendant quarante-cing jours, Paz veilla, soigna
Mitgislas sans qu’il par(t penser a Malaga, par
I’excellente raison gu’il n’y avait jamais pensé.
En voyant Adam a la mort et ne mourant pas,
Clémentine assembla les plus célébres docteurs.

« S’ll se sauve de la, dit le plus savant des



médecins, ce ne peut étre que par un effort de la
nature. C’est a ceux qui lui donnent des soins a
guetter ce moment et a seconder la nature. La vie
du comte est entre les mains de ses garde-
malades. »

Thaddée alla communiquer cet arrét a
Clémentine, alors assise sous le pavillon chinols,
autant pour se reposer de ses fatigues que pour
laisser le champ libre aux médecins et ne pas les
géner. En suivant les contours de I’allée sablée
qui menait du boudoir au rocher sur lequel
s’élevait le pavillon chinois, I’'amant de
Clémentine était comme au fond d’un des abimes
décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas
prévu la possibilité de devenir le mari de
Clémentine et s’était enfermé lui-méme dans une
fosse de boue. Il arriva le visage décomposé,
sublime de douleur. Sa téte, comme celle de
Méduse, communiquait le désespoir.

« Il est mort ?2... dit Clémentine.

—1lIs I'ont condamné:; du moins, ils le
remettent a la nature. N’y allez pas, ils y sont
encore, et Bianchon va lever lui-méme les



appareils.

— Pauvre homme ! je me demande si je ne I’al
pas quelquefois tourmente, dit-elle.

—Vous I’avez rendu bien heureux, soyez
tranquille a ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu
de I’indulgence pour lui...

— Ma perte serait irréparable.

— Mais, chere, en supposant que le comte
succombe, ne I’aviez-vous pas juge ?

— Je I’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais
je I’aimais comme une femme doit aimer son
mari.

— Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix
que ne lui connaissait pas Clémentine, avoir
moins de regrets que si vous perdiez un de ces
hommes qui sont votre orgueil, votre amour et
toute votre vie, a vous autres femmes! Vous
pouvez étre sincere avec un ami tel que moi... Je
le regretterai, moi !... Bien avant votre mariage,
J’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié
ma vie. Je serai donc sans intérét sur la terre.
Mais la vie est encore belle a une veuve de vingt-



quatre ans.

—Eh! wvous savez bien que je n’aime
personne, dit-elle avec la brusquerie de la
douleur.

—Vous ne savez pas encore ce que c’est que
d’aimer, dit Thaddée.

—Oh'! mari pour mari, je suis assez sensee
pour préférer un enfant comme mon pauvre
Adam a un homme supérieur. Voici bientdt trente
jours que nous nous disons: Vivra-t-il ? Ces
alternatives m’ont bien préparee, ainsi gue vous
I’étes, a cette perte. Je puis étre franche avec
vous. Eh bien! je donnerais de ma vie pour
conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une
femme a Paris n’est-ce pas la permission de se
laisser prendre aux semblants d’amour des gens
ruines ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me
laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si
peu tracassier, et qui commencait a me craindre.

—Vous étes vraie, et je vous en aime
davantage, dit Thaddée en prenant et baisant la
main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si
solennels instants, il y a je ne sais quelle



satisfaction a trouver une femme sans hypaocrisie.
On peut causer avec vous. Voyons [’avenir ?
Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis
un de ceux qui sont le plus disposes a lui crier :
« Laissez-moi mon ami!» Oui, ces cinquante
nuits n’ont pas affaibli mes yeux, et fallGt-il
trente jours et trente nuits de soins, vous
dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je
saurai I’arracher a la mort si, comme ils le disent,
on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré
vous et malgré moi, le comte est mort. Eh bien, si
Vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un homme
de cceur et d’un caractere digne du vétre...

— J’al peut-étre follement desiré d’étre aimeée,
mais je n’ai pas rencontre...

— Si vous aviez été trompée... »

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui
supposant moins de I’amour qu’une pensee
cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant
des pieds a la téte, et I’écrasa par ces deux mots :
« Pauvre Malaga ! » prononcés en trois tons que
les grandes dames seules savent trouver dans le
registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa



Thaddée évanoui, car elle ne se retourna point,
marcha d’un mouvement noble vers son boudoir
et remonta dans la chambre d’ Adam.

Une heure apres, Paz revint dans la chambre
du malade ; et comme s’il n’avait pas regu le
coup de la mort, il prodigua ses soins au comte.
Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut
d’ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait
de maniere a exciter I’admiration des medecins.
A toute heure on trouvait ses yeux allumés
comme deux lampes. Sans témoigner le moindre
ressentiment a Clémentine, il écoutait ses
remerciements sans les accepter, il semblait étre
sourd. Il s’était dit: « Elle me devra la vie
d’Adam ! » et cette parole, il I’écrivait pour ainsi
dire en traits de feu dans la chambre du malade.
Le quinzieme jour, Clémentine fut obligée de
restreindre ses soins, sous peine de succomber a
tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers
la fin du mois d’aodt, Bianchon, le médecin de la
maison, répondit de la vie du comte a
Clémentine.

« Ah' ! madame, ne m’en ayez pas la moindre



obligation, dit-il. Sans son ami nous ne I’aurions
pas sauve ! »

Le lendemain de la terrible scene sous le
pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles était
venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie
chargé d’une mission secrete, et Paz foudroyé de
la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or,
le jour ou le comte Adam et sa femme sortirent
pour la premiére fois en caleche, au moment ou la
caléche allait quitter le perron, un gendarme entra
dans la cour de I’héGtel et demanda le comte Paz.
Thaddee, assis sur le devant de la caleche, se
retourna pour prendre une lettre qui portait le
timbre du Ministere des Affaires étrangeres et la
mit dans la poche de coté de son habit, par un
mouvement qui empécha Clémentine et Adam de
lui en parler. On ne peut nier aux gens de bonne
compagnie la science du langage qui ne se parle
pas. Néanmoins, en arrivant a la porte Maillot,
Adam, usant des privileges d’un convalescent
dont les caprices doivent étre satisfaits, dit a
Thaddée : « Il n’y a point d’indiscrétion entre
deux freres qui s’aiment autant que nous nous
aimons, tu sais ce que contient la depéche, dis-le-



moi, j’ai une fieévre de curiosité. »

Clémentine regarda Thaddée en femme fachée
et dit a son mari : « Il me boude tant depuis deux
mois que je me garderais bien d’insister.

— Oh I mon Dieu, répondit Thaddee, comme je
ne puis pas empécher les journaux de le publier,
je vous revélerai bien ce secret: I’empereur
Nicolas me fait la grace de me nommer capitaine
dans un régiment destiné a I’expedition de Khiva.

— Ettuy vas ? s’écria Adam.

—J’iral, mon cher. Je suis venu capitaine,
capitaine je m’en retourne... Malaga pourrait me
faire faire des sottises. Nous dinons demain pour
la derniere fois ensemble. Si je ne partais pas en
septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y
aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois
laisser a Malaga sa petite indépendance.
Comment ne pas veiller a I’avenir de la seule
femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve
grand, Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga
m’est peut-étre infidele, mais elle passerait dans
le...



— Dans le cerceau pour vous et retomberait
tres bien sur son cheval, dit vivement
Clémentine.

— Oh'! vous ne connaissez pas Malaga, dit le
capitaine avec une profonde amertume et un
regard plein d’ironie qui rendirent Clémentine
réveuse et inquiete.

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de
Boulogne ou se promeénent les Parisiennes, ou se
promenent les exilés qui y retrouvent une patrie.
Je suis str que mes yeux ne reverront plus les
arbres verts de I’allée de Mademoiselle, ni ceux
de la route des Dames, ni les acacias, ni le cedre
des ronds-points... Sur les bords de I’Asie,
obéissant aux desseins du grand empereur que
j’ai voulu pour maitre, arrivé peut-étre au
commandement d’une armée a force de courage,
a force de mettre ma vie au jeu, peut-étre
regretterai-je  les Champs-Elysées ou  vous
m’avez, une fois, fait monter a coté de vous.
Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de
Malaga, la Malaga de qui je parle en ce
moment. »



Ce fut dit de maniere a faire frissonner
Clémentine.

« Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-
elle.

—Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne
sacrifions jamais...

— Lequel ?

— Mais... celui que nous voulons garder a tout
prix aux yeux de notre idole. »

Apres cette reponse, Thaddée garda le plus
impénétrable silence ; et il ne le rompit qu’en
passant aux Champs-Elysées, ou il dit en
montrant un béatiment en planches: « Voila le
Cirque ! »

Il alla quelques moments avant le diner a
I’ambassade de Russie, de la aux Affaires
etrangeres, et il partit pour Le Havre le matin
avant le lever de la comtesse et d’Adam.

« Je perds un ami, dit Adam les larmes aux
yeux en apprenant le départ du comte Paz, un ami
dans la véritable acception du mot, et je ne sais
pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la



peste. Nous ne sommes pas amis a nous brouiller
pour une femme, dit-il en regardant fixement
Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier
de Malaga... Mais il n’a jamais touché le bout du
doigt a cette fille...

— Comment le savez-vous ? dit Clémentine.

— Mais j’ai naturellement eu la curiosité de
voir Mlle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas
encore s’expliguer la réserve absolue de Thad...

— Assez, monsieur », dit la comtesse, qui se
retira chez elle en se disant : « Ne serais-je pas
victime d’une mystification sublime ? »

A peine achevait-elle cette phrase en elle-
méme, que Constantin remit a Clémentine la
lettre suivante que Thaddée avait griffonnée
pendant la nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et
emporter votre mepris, c’est trop : on doit mourir
tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour
la premiere fois comme on chérit une femme que
I’on aime toujours, méme apres son infidélite,



moi I’obligé d’Adam qui vous avait choisie et
que vous epousiez, moi pauvre, moi le régisseur
volontaire, dévoué de votre maison. Dans cet
horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse
vie. Etre chez vous un rouage indispensable, me
savoir utile a votre luxe, a votre bien-étre, fut une
source de jouissances; et si ces jouissances
etaient vives dans mon ame quand il s’agissait
d’Adam, jugez de ce gu’elles furent alors qu’une
femme adorée en était le principe et I’effet ! J’ai
connu les plaisirs de la maternité dans I’amour :
J’acceptais la vie ainsi. Je m’étais, comme les
pauvres des grands chemins, bati une cabane de
cailloux sur la lisiere de votre beau domaine, sans
vous tendre la main. Pauvre et malheureux,
aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le
donnant. Ah ! vous étiez entourée d’un amour pur
comme celui d’un ange gardien, il veillait quand
vous dormiez, il vous caressait du regard quand
vous passiez, il était heureux d’étre, enfin vous
etiez le soleil de la patrie a ce pauvre exilé qui
vous écrit les larmes aux yeux en pensant a ce
bonheur des premiers jours. A dix-huit ans,
n’étant aime de personne, j’avais pris pour



maitresse idéale une charmante femme de
Varsovie a qui je rapportais mes pensees, mes
désirs, la reine de mes jours et de mes nuits !
Cette femme n’en savait rien, mais pourquoi I’en
instruire ?... moi ! j’aimais mon amour. Jugez,
d’apres cette aventure de ma jeunesse, combien
J’étais heureux de vivre dans la sphére de votre
existence, de panser votre cheval, de chercher des
pieces d’or toutes neuves pour votre bourse, de
veiller aux splendeurs de votre table et de vos
soirées, de vous voir éclipsant des fortunes
superieures a la votre par mon savoir-faire. Avec
quelle ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris
quand Adam me disait : « Thaddée, elle veut telle
chose ! » C’est une de ces félicités impossibles a
exprimer. VVous avez souhaité des riens, dans un
temps donné, qui m’ont obligé a des tours de
force, a courir pendant des sept heures en
cabriolet, et quelles delices de marcher pour
vous ! A vous voir souriante au milieu de vos
fleurs, sans étre vu de vous, j’oubliais que
personne ne m’aimait... enfin je n’avais alors que
mes dix-huit ans. Par certains jours ou mon
bonheur me tournait la téte, j’allais, la nuit, baiser



I’endroit ou, pour moi, vos pieds laissaient des
traces lumineuses, comme jadis je fis des
miracles de voleur pour aller baiser la clef que la
comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en
ouvrant une porte. L’air que vous respiriez était
balsamique, il y avait pour moi plus de vie a
I’aspirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous
les tropiques, accablé par une vapeur chargée de
principes créateurs. Il faut bien vous dire ces
choses pour vous expliquer I’étrange fatuitée de
mes pensees involontaires. Je serais mort avant
de vous avouer mon secret! Vous devez vous
rappeler les quelques jours de curiosité pendant
lesquels vous avez voulu voir I’auteur des
miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru,
pardonnez-moi, madame, j’ai cru que Vvous
m’aimeriez. Votre bienveillance, vos regards
interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux
pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant
qu’il est de ces liaisons que les femmes ne
pardonnent point; je me la suis donnée au
moment ou j’ai vu mon amour se communiquer
fatalement. Accablez-moi maintenant du mepris
que vous m’avez versé a pleines mains sans que



je le méritasse ; mais je crois étre certain que
dans la soirée ou votre tante a emmené le comte,
si je vous avais dit ce gque je viens de vous écrire,
I’ayant dit une fois, j’aurais été comme le tigre
apprivoisé qui a remis ses dents a de la chair
vivante, qui sent la chaleur du sang, et...

« Minuit.

«Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette
heure est encore trop vivant ! Oui, j’eus alors le
délire. L’Espérance était dans vos yeux, la
Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé
dans les miens et fasciné les votres. Mon crime a
eté de penser tout cela, peut-étre a tort. Vous
seule étes le juge de cette terrible scene ou j’al pu
refouler amour, désir, les forces les plus
invincibles de I’homme sous la main glaciale
d’une reconnaissance qui doit étre éternelle.
Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez
prouvé qu’on ne revient ni du dégolt ni du
mépris. Je vous aime comme un insense. Je serais
parti, Adam mort; je dois a plus forte raison
partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami
des bras de la mort pour le tromper. D’ailleurs,



mon départ est la punition de la pensée que j’ai
eue de le laisser périr quand les médecins m’ont
dit que sa vie dépendait de ses garde-malades.
Adieu, madame ; je perds tout en quittant Paris,
et vous ne perdez rien en n’ayant plus aupres de
VOus

« Votre dévoué
« Thaddée Pac. »

« SI mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami,
qu’ai-je donc perdu, moi ? » se dit Clémentine en
restant abattue et les yeux attachés sur une fleur
de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret
au comte.

« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au
nom de ton bonheur, qu’il ne t’échappe jamais
avec Clémentine un mot sur tes visites chez
I’écuyere ; et laisse-lui toujours croire que
Malaga me codte cent mille francs. Du caractere
dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes



pertes au jeu ni tes visites a Malaga. Je ne vais
pas a Khiva, mais au Caucase. J’ai le spleen ; et
du train dont j’iral, je serai prince Paz en trois ans
ou mort. Adieu; quoique j’aie repris soixante
mille francs chez Rothschild, nous sommes
quittes.

« Thaddée. »

« Imbécile que je suis! j’ai failli me couper
tout-a-1"heure », se dit Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les
journaux ne parlent encore d’aucun prince Paz.
La comtesse Laginska s’intéresse énormément
aux expeditions de I’empereur Nicolas, elle est
russe de cceur, elle lit avec une espece d’avidité
toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une
ou deux fois par hiver, elle dit d’un air indifféerent
a I’ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est devenu
notre pauvre comte Paz ? »

Hélas! la plupart des Parisiennes, ces
créatures prétendues si  perspicaces et i



spirituelles, passent et passeront toujours a coteé
d’un Paz sans I’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est
méconnu ; mais, chose effrayante a penser ! il en
est de meconnus méme lorsqu’ils sont aimés. La
femme la plus simple du monde exige encore
chez I’homme le plus grand un peu de
charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie
rien quand il est brut : il lui faut la mise en scene
de la taille et de I’orfevrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse
Laginska, parée de sa douce mélancolie, inspira
la plus furieuse passion au comte de La Palférine,
un des lions les plus entreprenants du Paris
actuel. La Palférine comprit combien la conquéte
d’une femme gardée par une Chimere était
difficile, il compta, pour entrainer cette
charmante femme, sur une surprise et sur le
dévouement d’une femme un peu jalouse de
Clémentine, et qui devait se préter a menager le
hasard de cette surprise.

Incapable malgré tout son esprit de
soupconner une trahison pareille, la comtesse
Laginska commit I’imprudence d’aller avec cette



soi-disant amie au bal masqué de I’Opéra. Vers
trois heures du matin, entrainée par I’ivresse du
bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait
déployeé toutes ses séductions, consentit a souper
et allait monter dans la voiture de cette fausse
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un
bras vigoureux et malgré ses cris portée dans sa
propre voiture, dont la portiére était ouverte, et
qu’elle ne savait pas la.

« Il n’a pas quitté Paris», s’écria-t-elle en
reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il vit
la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa
vie ? A toute heure, Clémentine espere revoir
Paz.

Paris, janvier 1842.
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