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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Dédié à la comtesse Clara Maffei. 
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Au mois de septembre 1835, une des plus 

riches héritières du faubourg Saint-Germain, Mlle 
du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, 
épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune 
polonais proscrit. Qu’il soit permis d’écrire les 
noms comme ils se prononcent, pour épargner 
aux lecteurs l’aspect des fortifications de 
consonnes par lesquelles la langue slave protège 
ses voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, 
vu leur petit nombre. Le marquis du Rouvre avait 
presque entièrement dissipé l’une des plus belles 
fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut 
autrefois son alliance avec une demoiselle de 
Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel, 
Clémentine du Rouvre avait pour oncle le 
marquis de Ronquerolles, et pour tante Mme de 
Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d’un autre 
oncle dans la bizarre personne du chevalier du 
Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon devenu 
riche en trafiquant sur les terres et sur les 
maisons. Le marquis de Ronquerolles eut le 
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malheur de perdre ses deux enfants à l’invasion 
du choléra. Le fils unique de Mme de Sérizy, 
jeune militaire de la plus haute espérance, périt 
en Afrique à l’affaire de la Macta. Aujourd’hui, 
les familles riches sont entre le danger de ruiner 
leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de 
s’éteindre en s’en tenant à un ou deux, un 
singulier effet du Code civil auquel Napoléon n’a 
pas songé. Par un effet du hasard, malgré les 
dissipations insensées du marquis du Rouvre pour 
Florine, une des plus charmantes actrices de 
Paris, Clémentine devint donc une héritière. Le 
marquis de Ronquerolles, un des plus habiles 
diplomates de la nouvelle dynastie, sa sœur, Mme 
de Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, 
pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis, 
d’en disposer en faveur de leur nièce, à laquelle 
ils promirent d’assurer, au jour de son mariage, 
chacun dix mille francs de rente. 

Il est parfaitement inutile de dire que le 
Polonais, quoique réfugié, ne coûtait absolument 
rien au gouvernement français. Le comte Adam 
appartient à l’une des plus vieilles et des plus 
illustres familles de la Pologne, alliée à la plupart 
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des maisons princières de l’Allemagne, aux 
Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux 
Czartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski, aux 
Lubermiski, à tous les grands Ki sarmates. Mais 
les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui 
distingue la France sous Louis-Philippe, et cette 
noblesse ne pouvait être une recommandation 
auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. 
D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur 
le boulevard des Italiens, à Frascati, au Jockey-
Club, il mena la vie d’un jeune homme qui, 
perdant ses espérances politiques, retrouvait ses 
vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour 
un étudiant. La nationalité polonaise, par l’effet 
d’une odieuse réaction gouvernementale, était 
alors tombée aussi bas que les républicains la 
voulaient mettre haut. La lutte étrange du 
Mouvement contre la Résistance, deux mots qui 
seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet 
de ce qui devait être si respectable : le nom d’une 
nation vaincue à qui la France accordait 
l’hospitalité, pour qui l’on inventait des fêtes, 
pour qui l’on chantait et l’on dansait par 
souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte 
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entre l’Europe et la France, lui avait offert six 
mille hommes en 1796, et quels hommes ! 
N’allez pas inférer de ceci que l’on veuille 
donner tort à l’empereur Nicolas contre la 
Pologne, ou à la Pologne contre l’empereur 
Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte chose 
que de glisser des discussions politiques dans un 
récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la 
Russie et la Pologne avaient également raison, 
l’une de vouloir l’unité de son empire, l’autre de 
vouloir redevenir libre. Disons en passant que la 
Pologne pouvait conquérir la Russie par 
l’influence de ses mœurs, au lieu de la combattre 
par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini 
par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les 
Anglais, il faut l’espérer. La Pologne devait 
poloniser la Russie. Poniatowski l’avait essayé 
dans la région la moins tempérée de l’empire ; 
mais ce gentilhomme fut un roi d’autant plus 
incompris que peut-être ne se comprenait-il pas 
bien lui-même. Comment n’aurait-on pas haï de 
pauvres gens qui furent la cause de l’horrible 
mensonge commis pendant la revue où tout Paris 
demandait à secourir la Pologne ? On feignit de 

 9



regarder les Polonais comme les alliés du parti 
républicain, sans songer que la Pologne était une 
république aristocratique. Dès lors la bourgeoisie 
accabla de ses ignobles dédains le Polonais que 
l’on déifiait quelques jours auparavant. Le vent 
d’une émeute a toujours fait varier les Parisiens 
du Nord au Midi, sous tous les régimes. Il faut 
bien rappeler ces revirements de l’opinion 
parisienne pour expliquer comment le mot 
Polonais était, en 1835, un qualificatif dérisoire 
chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le 
plus poli du monde, au centre des lumières, dans 
une ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts 
et de la littérature. Il existe, hélas ! deux sortes de 
Polonais réfugiés, le Polonais républicain, fils de 
Lelewel, et le noble Polonais du parti à la tête 
duquel se place le prince Czartoriski. Ces deux 
sortes de Polonais sont l’eau et le feu ; mais 
pourquoi leur en vouloir ? Ces divisions ne se 
sont-elles pas toujours remarquées chez les 
réfugiés, à quelque nation qu’ils appartiennent, 
n’importe en quelles contrées ils aillent ? On 
porte son pays et ses haines avec soi. À 
Bruxelles, deux prêtres français émigrés 
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manifestaient une profonde horreur l’un contre 
l’autre, et quand on demanda pourquoi à l’un 
d’eux, il répondit en montrant son compagnon de 
misère : « C’est un janséniste. » Dante eût 
volontiers poignardé dans son exil un adversaire 
des Blancs. Là gît la raison des attaques dirigées 
contre le vénérable prince Adam Czartoriski par 
les radicaux français et celle de la défaveur 
répandue sur une partie de l’émigration polonaise 
par les César de boutique et les Alexandre de la 
patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc 
contre lui les plaisanteries parisiennes. « Il est 
gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac. – 
Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, 
disait Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses 
dettes de jeu ; je commence à croire qu’il a eu des 
terres. » Sans vouloir offenser des bannis, il est 
permis de faire observer que la légèreté, 
l’insouciance, l’inconsistance du caractère 
sarmate autorisèrent les médisances des Parisiens, 
qui d’ailleurs ressembleraient parfaitement aux 
Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie 
française, si admirablement secourue par 
l’aristocratie polonaise pendant la Révolution, n’a 
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certes pas rendu la pareille à l’émigration forcée 
de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le 
faubourg Saint-Germain est encore en ceci 
débiteur de la Pologne. Le comte Adam était-il 
riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce 
problème resta pendant longtemps indécis. Les 
salons de la diplomatie, fidèles à leurs 
instructions, imitèrent le silence de l’empereur 
Nicolas, qui considérait alors comme mort tout 
émigré polonais. Les Tuileries et la plupart de 
ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnèrent 
une horrible preuve de cette qualité politique 
décorée du titre de sagesse. On y méconnut un 
prince russe avec qui l’on fumait des cigares 
pendant l’émigration, parce qu’il paraissait avoir 
encouru la disgrâce de l’empereur Nicolas. Placés 
entre la prudence de la cour et celle de la 
diplomatie, les Polonais de distinction vivaient 
dans la solitude biblique de Super flumina 
Babylonis, ou hantaient certains salons qui 
servent de terrain neutre à toutes les opinions. 
Dans une ville de plaisir comme Paris, où les 
distractions abondent à tous les étages, 
l’étourderie polonaise trouva deux fois plus de 
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motifs qu’il ne lui en fallait pour mener la vie 
dissipée des garçons. Enfin, disons-le, Adam eut 
d’abord contre lui sa tournure et ses manières. Il 
y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. 
Quand une Anglaise n’est pas très belle, elle est 
horriblement laide, et le comte Adam appartient à 
la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre 
de ton, semble avoir été pressée dans un étau. 
Son nez court, ses cheveux blonds, ses 
moustaches et sa barbe rousses lui donnent 
d’autant plus l’air d’une chèvre qu’il est petit, 
maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous 
saisissent par ce regard oblique si célèbre par le 
vers de Virgile. Comment, malgré tant de 
conditions défavorables, possède-t-il des 
manières et un ton exquis ? La solution de ce 
problème s’explique et par une tenue de dandy et 
par l’éducation due à sa mère, une Radzivill. Si 
son courage va jusqu’à la témérité, son esprit ne 
dépasse point les plaisanteries courantes et 
éphémères de la conversation parisienne ; mais il 
ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à 
la mode un garçon qui lui soit supérieur. Les gens 
du monde causent aujourd’hui beaucoup trop 
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chevaux, revenus, impôts, députés pour que la 
conversation française reste ce qu’elle fut. 
L’esprit veut du loisir et certaines inégalités de 
position. On cause peut-être mieux à Pétersbourg 
et à Vienne qu’à Paris. Des égaux n’ont plus 
besoin de finesses, ils se disent alors tout 
bêtement les choses comme elles sont. Les 
moqueurs de Paris retrouvèrent donc 
difficilement un grand seigneur dans une espèce 
d’étudiant léger qui, dans le discours, passait 
avec insouciance d’un sujet à un autre, qui 
courait après les amusements avec d’autant plus 
de fureur qu’il venait d’échapper à de grands 
périls, et que, sorti de son pays où sa famille était 
connue, il se crut libre de mener une vie décousue 
sans courir les risques de la déconsidération. Un 
beau jour, en 1834, Adam acheta, rue de la 
Pépinière, un hôtel. Six mois après cette 
acquisition, sa tenue égala celle des plus riches 
maisons de Paris. Au moment où Laginski 
commençait à se faire prendre au sérieux, il vit 
Clémentine aux Italiens et devint amoureux 
d’elle. Un an après, le mariage eut lieu. Le salon 
de Mme d’Espard donna le signal des louanges. 
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Les mères de famille apprirent trop tard que, dès 
l’an neuf cent, les Laginski se comptaient parmi 
les familles illustres du Nord. Par un trait de 
prudence antipolonaise, la mère du jeune comte 
avait, au moment de l’insurrection, hypothéqué 
ses biens d’une somme immense prêtée par deux 
maisons juives et placée dans les fonds français. 
Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt 
mille francs de rente. On ne s’étonna plus de 
l’imprudence avec laquelle, selon beaucoup de 
salons, Mme de Sérizy, le vieux diplomate 
Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient à 
la folle passion de leur nièce. On passa, comme 
toujours, d’un extrême à l’autre. Pendant l’hiver 
de 1836 le comte Adam fut à la mode, et 
Clémentine Laginska devint une des reines de 
Paris. 

Mme de Laginska fait aujourd’hui partie de ce 
charmant groupe de jeunes femmes où brillent 
Mmes de l’Estorade, de Portenduère, Marie de 
Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les 
fleurs du Paris actuel, qui vivent à une grande 
distance des parvenus, des bourgeois et des 
faiseurs de la nouvelle politique. 
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Ce préambule était nécessaire pour déterminer 
la sphère dans laquelle s’est passée une de ces 
actions sublimes, moins rares que les détracteurs 
du temps présent ne le croient, qui sont, comme 
les belles perles, le fruit d’une souffrance ou 
d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont 
cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au 
fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde 
incessamment remuée, nommée le monde, le 
siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme 
vous voudrez ! Si jamais cette vérité, que 
l’architecture est l’expression des mœurs, fut 
démontrée, n’est-ce pas depuis l’insurrection de 
1830, sous le règne de la maison d’Orléans ? 
Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les 
majestueux hôtels de nos pères sont 
incessamment démolis et remplacés par des 
espèces de phalanstères où le pair de France de 
Juillet habite un troisième étage au-dessus d’un 
empirique enrichi. Les styles sont confusément 
employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de 
noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun 
ensemble dans les productions de l’art. De son 
côté, jamais l’architecture n’a découvert plus de 
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moyens économiques pour singer le vrai, le 
solide, et n’a déployé plus de ressources, plus de 
génie dans les distributions. Proposez à un artiste 
la lisière du jardin d’un vieil hôtel abattu, il vous 
y bâtit un petit Louvre écrasé d’ornements ; il y 
trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, 
un jardin ; à l’intérieur, il accumule tant de petites 
pièces et de dégagements, il sait si bien tromper 
l’œil, qu’on s’y croit à l’aise ; enfin, il y foisonne 
tant de logements, qu’une famille ducale fait ses 
évolutions dans l’ancien fournil d’un président à 
mortier. L’hôtel de la comtesse Laginska, rue de 
la Pépinière, une de ces créations modernes, est 
entre cour et jardin. À droite, dans la cour, 
s’étendent les communs, auxquels répondent à 
gauche les remises et les écuries. La loge du 
concierge s’élève entre deux charmantes portes 
cochères. Le grand luxe de cette maison consiste 
en une charmante serre agencée à la suite d’un 
boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient 
d’admirables appartements de réception. Un 
philanthrope chassé d’Angleterre avait bâti cette 
bijouterie architecturale, construit la serre, 
dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les 
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communs, verdi les fenêtres, et réalisé l’un de ces 
rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de 
Georges IV à Brigthon. Le fécond, l’industrieux, 
le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses 
portes et ses fenêtres. 

On lui avait imité les plafonds du moyen âge 
ou ceux des palais vénitiens, et prodigué les 
placages de marbre en tableaux extérieurs. 
Elschoët et Klagmann travaillèrent les dessus de 
portes et les cheminées. Schinner avait 
magistralement peint les plafonds. Les merveilles 
de l’escalier, blanc comme le bras d’une femme, 
défiaient celles de l’hôtel Rothschild. À cause des 
émeutes, le prix de cette folie ne monta pas à plus 
de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut 
donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui 
ne savent plus ce qu’est un vrai prince, tenait 
dans l’ancien jardin de l’hôtel d’un fournisseur, 
un des Crésus de la révolution, mort à Bruxelles 
en faillite après un cen dessus dessous de Bourse. 
L’Anglais mourut à Paris de Paris, car pour bien 
des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois 
plusieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, 
manifesta la plus profonde horreur pour la petite 
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maison du nabab. Ce philanthrope était un 
marchand d’opium. La pudique veuve ordonna de 
vendre le scandaleux immeuble au moment où les 
émeutes mettaient en question la paix à tout prix. 
Le comte Adam profita de cette occasion, vous 
saurez comment, car rien n’était moins dans ses 
habitudes de grand seigneur. 

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée 
comme melon, s’étale le velours vert d’une 
pelouse anglaise, ombragée au fond par un 
élégant massif d’arbres exotiques, d’où s’élance 
un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et 
ses œufs dorés immobiles. La serre et ses 
constructions fantastiques déguisent le mur de 
clôture au midi. L’autre mur qui fait face à la 
serre est caché par des plantes grimpantes, 
façonnées en portiques à l’aide de mâts peints en 
vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce 
monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre 
de forêt, ces palissades aériennes se développent 
dans vingt-cinq perches carrées, qui valent 
aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur 
d’une vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu 
dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des 
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merles, des rossignols, des bouvreuils, des 
fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est 
une immense jardinière où l’air est chargé de 
parfums, où l’on se promène en hiver comme si 
l’été brillait de tous ses feux. Les moyens par 
lesquels on compose une atmosphère à sa guise, 
la Torride, la Chine ou l’Italie, sont habilement 
dérobés aux regards. Les tubes où circulent l’eau 
bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, 
sont enveloppés de terre et apparaissent aux 
regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. 
Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le 
miracle de cette fée parisienne, appelée 
l’Architecture, est de rendre tout grand. Le 
boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de 
l’artiste, à qui le comte Adam livra l’hôtel à 
décorer de nouveau. Une faute y est impossible : 
il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait où se 
poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, 
où l’œil aperçoit des milliers de figures bizarres 
fouillées dans l’ivoire et dont la génération a usé 
deux familles chinoises ; des coupes de topaze 
brûlée montées sur un pied de filigrane ; des 
mosaïques qui inspirent le vol ; des tableaux 
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hollandais comme en refait Schinner ; des anges 
conçus comme les conçoit Steinbock qui 
n’exécute pas toujours les siens ; des statuettes 
sculptées par des génies poursuivis par leurs 
créanciers (véritable explication des mythes 
arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers 
artistes ; des devants de bahut pour boiseries et 
dont les panneaux alternent avec les fantaisies de 
la soierie indienne ; des portières qui s’échappent 
en flots dorés de dessous une traverse en chêne 
noir où grouille une chasse entière ; des meubles 
dignes de Mme de Pompadour ; un tapis de Perse, 
etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses, éclairées 
par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux 
de dentelle, en paraissaient encore plus 
charmantes. Sur une console, parmi des 
antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté 
par Mlle de Fauveau, disait que la comtesse 
aimait à monter à cheval. Tel est un boudoir en 
1837, un étalage de marchandises qui divertissent 
les regards, comme si l’ennui menaçait la société 
la plus remueuse et la plus remuée du monde. 
Pourquoi rien d’intime, rien qui porte à la rêverie, 
au calme ? Pourquoi ? Personne n’est sûr de son 
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lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier 
prodigue. 

Par une matinée, Clémentine se donnait l’air 
de réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes 
merveilleuses d’où l’on ne peut pas se lever, tant 
le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs 
de la paresse et les aises du far niente. Les portes 
de la serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs 
de la végétation et les parfums du tropique. La 
jeune femme regardait Adam fumant devant elle 
un élégant narguilé, la seule manière de fumer 
qu’elle eût permise dans cet appartement. Les 
portières, pincées par d’élégantes embrasses, 
ouvraient au regard deux magnifiques salons, 
l’un blanc et or, comparable à celui de l’hôtel 
Forbin-Janson, l’autre en style de la Renaissance. 
La salle à manger, qui n’a de rivale à Paris que 
celle du baron de Nucingen, se trouve au bout 
d’une petite galerie plafonnée et décorée dans le 
genre moyen âge. La galerie est précédée, du côté 
de la cour, par une grande antichambre d’où l’on 
aperçoit à travers les portes en glaces les 
merveilles de l’escalier. 
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Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, 
le ciel offrait une nappe d’azur sans le moindre 
nuage, le mois d’avril finissait. Ce ménage 
comptait deux ans de bonheur, et Clémentine 
avait depuis deux jours seulement découvert dans 
sa maison quelque chose qui ressemblait à un 
secret, à un mystère. Le Polonais, disons-le 
encore à sa gloire, est généralement faible devant 
la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, 
qu’il lui devient inférieur en Pologne ; et quoique 
les Polonaises soient d’admirables femmes, le 
Polonais est encore plus promptement mis en 
déroute par une Parisienne. Aussi le comte 
Adam, pressé de questions, n’eut-il pas 
l’innocente rouerie de vendre le secret à sa 
femme. Avec une femme, il faut toujours tirer 
parti d’un secret ; elle vous en sait gré, comme un 
fripon accorde son respect à l’honnête homme 
qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le 
comte avait seulement stipulé de ne répondre 
qu’après avoir fini son narguilé plein de tombaki. 

« En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu 
me répondais par : « Paz arrangera cela ! », tu 
n’écrivais qu’à Paz ! De retour ici, tout le monde 
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me dit : « le capitaine ! » Je veux sortir ?... le 
capitaine ! S’agit-il d’acquitter un mémoire, le 
capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en 
parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi 
comme au jeu de dominos : il y a Paz partout. Je 
n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas 
voir Paz. Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on 
m’apporte notre Paz. 

– Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en 
quittant le bocchettino de son narguilé. 

– Tout va si bien, qu’avec deux cent mille 
francs de rente on se ruinerait à mener le train 
que nous avons avec cent dix mille francs », dit-
elle. Elle tira le riche cordon de sonnette fait au 
petit point, une merveille. Un valet de chambre 
habillé comme l’huissier d’un ministre vint 
aussitôt. « Dites à M. le capitaine Paz que je 
désire lui parler. 

– Si vous croyez apprendre quelque chose 
ainsi !... » dit en souriant le comte Adam. 

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam 
et Clémentine, mariés au mois de décembre 1835, 
étaient allés, après avoir passé l’hiver à Paris, en 
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Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l’année 
1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse 
reçut pour la première fois pendant l’hiver qui 
venait de finir, et s’aperçut alors de l’existence 
quasi muette, effacée, mais salutaire d’un 
factotum dont la personne paraissait invisible, ce 
capitaine Paz (Paç) dont le nom se prononce 
comme il est écrit. 

« Monsieur le capitaine Paz prie Mme la 
comtesse de l’excuser, il est aux écuries, et dans 
un costume qui ne lui permet pas de venir à 
l’instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se 
présentera, dit le valet de chambre. 

– Que faisait-il donc ? 
– Il montrait comment doit se panser le cheval 

de Madame, que Constantin ne brossait pas à sa 
fantaisie », répondit le valet de chambre. 

La comtesse regarda le domestique : il était 
sérieux, et se gardait bien de commenter sa 
phrase par le sourire que se permettent les 
inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur paraît 
descendu jusqu’à eux. 
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« Ah ! il brossait Cora. 
– Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à 

cheval ce matin ? » dit le valet de chambre qui 
s’en alla sans réponse. 

« Est-ce un Polonais ? » demanda Clémentine 
à son mari qui inclina la tête en manière 
d’affirmation. 

Clémentine Laginska resta muette en 
examinant Adam. Les pieds presque tendus sur 
un coussin, la tête dans la position de celle d’un 
oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits du 
bocage, elle eût paru ravissante à un homme 
blasé. Blonde et mince, les cheveux à l’anglaise, 
elle ressemblait alors à ces figures quasi 
fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de son 
peignoir en soie façon de Perse, dont les plis 
touffus ne déguisaient pas si bien les trésors de 
son corps et la finesse de la taille qu’on ne pût les 
admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de 
broderies. En se croisant sur sa poitrine, l’étoffe 
aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou, 
dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une 
riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, 
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bordés de cils noirs, ajoutaient à l’expression de 
curiosité qui fronçait une jolie bouche. Sur le 
front bien modelé, l’on remarquait les rondeurs 
caractéristiques de la Parisienne volontaire, 
rieuse, instruite, mais inaccessible à des 
séductions vulgaires. Ses mains pendaient au 
bout de chaque bras de son fauteuil, presque 
transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés 
du bout montraient des ongles, espèces 
d’amandes roses, où s’arrêtait la lumière. Adam 
souriait de l’impatience de sa femme, et la 
regardait d’un œil que la satiété conjugale ne 
tiédissait pas encore. Déjà cette petite comtesse 
fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, car 
elle répondit à peine aux admirations d’Adam. 
Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, peut-
être y avait-il déjà la conscience de la supériorité 
d’une Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre 
et rouge. 

« Voilà Paz », dit le comte en entendant un 
pas qui retentissait dans la galerie. 

La comtesse vit entrer un grand bel homme, 
bien fait, qui portait sur sa figure les traces de 
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cette douceur, fruit de la force et du malheur. Paz 
avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, 
à brandebourgs attachés par des olives, qui jadis 
s’appelaient des polonaises. D’abondants 
cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa 
tête carrée, et Clémentine put voir, brillant 
comme un bloc de marbre, un front large, car Paz 
tenait à la main une casquette à visière. Cette 
main ressemblait à celle de l’Hercule à l’Enfant. 
La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage 
également partagé par un grand nez romain qui 
rappela les beaux Trasteverins à Clémentine. Une 
cravate en taffetas noir achevait de donner une 
tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept 
pouces aux yeux de jais et d’un éclat italien. 
L’ampleur d’un pantalon à plis qui ne laissait voir 
que le bout des bottes trahissait le culte de Paz 
pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour 
une femme romanesque, il y aurait eu du 
burlesque dans le contraste si heurté qui se 
remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce 
petit polonais à figure étroite et ce beau militaire, 
entre ce paladin et ce palatin. 

« Bonjour, Adam », dit-il familièrement au 
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comte. 
Puis il s’inclina gracieusement en demandant à 

Clémentine en quoi il pouvait la servir. 
« Vous êtes donc l’ami de Laginski ? dit la 

jeune femme. 
– À la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le 

jeune comte jeta le plus affectueux sourire en 
lançant sa dernière bouffée de fumée odorante. 

– Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec 
nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas 
accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi 
vous cachez-vous ici de manière à vous dérober 
aux remerciements que je vous dois pour les 
services constants que vous nous rendez ? » dit la 
jeune comtesse avec une sorte de vivacité mais 
sans la moindre émotion. 

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de 
servitude volontaire. Cette idée n’allait pas alors 
sans une sorte de mésestime pour un amphibie 
social, un être à la fois secrétaire et intendant, ni 
tout à fait intendant ni tout à fait secrétaire, 
quelque parent pauvre, un ami gênant. 

 29



« C’est, comtesse, répondit-il assez librement, 
qu’il n’y a pas de remerciements à me faire : je 
suis l’ami d’Adam, et je mets mon plaisir à 
prendre soin de ses intérêts. 

– Tu restes debout pour ton plaisir aussi », dit 
le comte Adam. 

Paz s’assit sur un fauteuil auprès de la 
portière. 

« Je me souviens de vous avoir vu lors de mon 
mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune 
femme. Mais pourquoi vous placer dans une 
condition d’infériorité, vous, l’ami d’Adam ? 

– L’opinion des Parisiens m’est tout à fait 
indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous 
voulez, pour vous deux. 

– Mais l’opinion du monde sur l’ami de mon 
mari ne peut pas m’être indifférente... 

– Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait 
avec ce mot : c’est un original ! dites-le. 

« Comptez-vous sortir, demanda-t-il après un 
moment de silence. 

– Voulez-vous venir au Bois ? répondit la 
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comtesse. 
– Volontiers. » 
Sur ce mot, Paz sortit en saluant. 
« Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, 

dit Adam. 
– Racontez-moi maintenant vos relations avec 

lui, demanda Clémentine. 
– Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une 

noblesse aussi vieille et aussi illustre que la nôtre. 
Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de 
Florence en Pologne, où il s’établit avec quelque 
fortune, et y fonda la famille Paz, à laquelle on a 
donné le titre de comte. Cette famille, qui s’est 
distinguée dans les beaux jours de notre 
république royale, est devenue riche. La bouture 
de l’arbre abattu en Italie a poussé si 
vigoureusement, qu’il y a plusieurs branches de 
la maison comtale des Paz. Ce n’est donc pas 
t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que 
de te dire qu’il existe des Paz riches et des Paz 
pauvres. Notre Paz est le rejeton d’une branche 
pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son 
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épée, il servait dans le régiment du grand-duc 
Constantin lors de notre révolution. Entraîné dans 
le parti polonais, il s’est battu comme un 
Polonais, comme un patriote, comme un homme 
qui n’a rien : trois raisons pour se bien battre. À 
la dernière affaire, il se crut suivi par ses soldats 
et courut sur une batterie russe, il fut pris. J’étais 
là. Ce trait de courage m’anime : “Allons le 
chercher !” dis-je à mes cavaliers. Nous 
chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je 
délivre Paz, moi septième. Nous étions partis 
vingt, nous revînmes huit, y compris Paz. 
Varsovie une fois vendue, il a fallu songer à 
échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz 
et moi nous nous sommes trouvés ensemble, à la 
même heure, au même endroit, de l’autre côté de 
la Vistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par 
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de 
chasse des Russes. Quand on a repêché un 
homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau 
danger de Paz me fit tant de peine, que je me 
laissai prendre avec lui dans l’intention de le 
servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un 
seul périt. Grâce à mon nom et à quelques 
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liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort 
dépendait, car nous étions alors entre les mains 
des Prussiens, on ferma les yeux sur mon 
évasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un 
soldat sans importance, pour un homme de ma 
maison, et nous avons pu gagner Dantzig. Nous 
nous y fourrâmes dans un navire hollandais 
partant pour Londres, où deux mois après nous 
abordâmes. Ma mère était tombée malade en 
Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi, nous 
l’avons soignée jusqu’à sa mort, que les 
catastrophes de notre entreprise avancèrent. Nous 
avons quitté Londres, et j’emmenai Paz en 
France. En de pareilles adversités, deux hommes 
deviennent frères. Quand je me suis vu dans 
Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et 
quelques mille francs de rentes, sans compter les 
restes d’une somme provenant des diamants et 
des tableaux de famille vendus par ma mère, je 
voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer 
aux dissipations de la vie à Paris. J’avais surpris 
un peu de tristesse dans les yeux du capitaine, 
quelquefois il y roulait des larmes contenues. 
J’avais eu l’occasion d’apprécier son âme, qui est 
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foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-être 
regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un 
jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans 
avoir pu s’acquitter envers lui. Insouciant et léger 
comme l’est un garçon, je devais me ruiner au 
jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne, 
Paz et moi nous pouvions être un jour désunis. 
Tout en me promettant de pourvoir à tous ses 
besoins, j’apercevais bien des chances d’oublier 
ou d’être hors d’état de payer la pension de Paz. 
Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, 
la pudeur, la honte de me demander de l’argent 
ou de chercher vainement son compagnon dans 
un jour de détresse. Dunquè, un matin après 
déjeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun 
notre pipe, après avoir bien rougi, pris bien des 
précautions, le voyant me regarder avec 
inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes 
au porteur de deux mille quatre cents francs... » 

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur 
les genoux d’Adam, lui passa son bras autour du 
cou, le baisa au front en lui disant : 

« Cher trésor, combien je te trouve beau ! Et 

 34



qu’a fait Paz ? 
– Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien 

dire... 
– Ah ! il se nomme Thaddée ? 
– Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu 

en me disant : “J’ai cru, Adam, que c’était entre 
nous à la vie, à la mort, et que nous ne nous 
quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi ? 
– Ah ! fis-je, tu l’entends ainsi, Thaddée, eh bien, 
n’en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. – 
Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre 
en Laginski, ne te faut-il pas alors un ami qui 
s’occupe de tes affaires, qui soit un père et un 
frère, un confident sûr ?” Ma chère enfant, en me 
disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans 
la voix un calme qui couvrait une émotion 
maternelle, mais qui révélait une reconnaissance 
d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié 
de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je 
l’ai pris comme nous nous prenons, nous autres 
Polonais, la main sur l’épaule, et je l’embrassai 
sur les lèvres. “À la vie et à la mort, donc ! Tout 
ce que j’ai t’appartient, et fais comme tu 
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voudras !” C’est lui qui m’a trouvé cet hôtel pour 
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les 
a rachetées en baisse, et nous avons payé cette 
baraque avec les bénéfices. Connaisseur en 
chevaux, il en trafique si bien que mon écurie 
coûte fort peu de chose, et j’ai les plus beaux 
chevaux, les plus charmants équipages de Paris. 
Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, 
passeraient dans le feu pour nous. J’ai eu l’air de 
me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre 
et une économie si parfaits qu’il a réparé par là 
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises 
de jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme 
deux Génois, ardent au gain comme un juif 
polonais, prévoyant comme une bonne ménagère. 
Jamais je n’ai pu le décider à vivre comme moi 
quand j’étais garçon. Parfois, il a fallu des douces 
violences de l’amitié pour l’emmener au 
spectacle quand j’y allais seul, ou dans les dîners 
que je donnais au cabaret à de joyeuses 
compagnies. Il n’aime pas la vie des salons. 

– Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine. 
– Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules 
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dissipations ont été les secours envoyés plus en 
mon nom qu’au sien à quelques-uns de nos 
pauvres exilés. 

– Tiens, mais je vais l’aimer, ce brave garçon, 
dit la comtesse, il me paraît simple comme ce qui 
est vraiment grand. 

– Toutes les belles choses que tu as trouvées 
ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble des 
sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées, 
il les a eues aux ventes ou dans des occasions. 
Oh ! il est plus marchand que les marchands. 
Quand tu le verras se frottant les mains dans la 
cour, dis-toi qu’il a troqué un bon cheval contre 
un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me 
voir élégant, dans un équipage resplendissant. 
Les devoirs qu’il s’impose à lui-même, il les 
accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j’ai 
perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz ! 
me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, 
non sans lâcher un soupir, mais il ne m’a pas 
seulement blâmé par un regard. Ce soupir m’a 
plus retenu que les remontrances des oncles, des 
femmes ou des mères en pareil cas. “Tu les 
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regrettes ? lui ai-je dit. – Oh ! ni pour toi ni pour 
moi ; non, j’ai seulement pensé que vingt pauvres 
Paz vivraient de cela pendant une année.” Tu 
comprends que les Pazzi valent les Laginski. 
Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans 
mon cher Paz. J’ai tâché d’être aussi grand dans 
mon genre qu’il l’est dans le sien. Je ne suis 
jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez 
Paz comme j’irais chez mon père. Ma fortune est 
la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me 
précipiterais aujourd’hui dans un danger pour 
l’en tirer, comme je l’ai fait deux fois. 

– Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la 
comtesse. Le dévouement est un éclair. On se 
dévoue à la guerre et l’on ne se dévoue plus à 
Paris. 

– Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis 
toujours à la guerre. Nos deux caractères ont 
conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la 
mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les 
liens déjà si étroits de notre amitié. On peut 
sauver la vie à un homme et le tuer après, si nous 
trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce 
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qui rend les amitiés indissolubles, nous l’avons 
éprouvé : chez nous, il y a cet échange constant 
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui 
peut-être fait sous ce rapport l’amitié plus riche 
que l’amour. » 

Une jolie main ferma la bouche au comte si 
promptement que le geste ressemblait à un 
soufflet. 

« Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore 
les banqueroutes du sentiment et les faillites du 
plaisir. Après avoir donné plus qu’il n’a, l’amour 
finit par donner moins qu’il ne reçoit. 

– D’un côté, comme de l’autre, dit en souriant 
Clémentine. 

– Oui, reprit Adam ; tandis que l’amitié ne 
peut que s’augmenter. Tu n’as pas à faire la 
moue : nous sommes, mon ange, aussi amis 
qu’amants ; nous avons, du moins je l’espère, 
réuni les deux sentiments dans notre heureux 
mariage. 

– Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si 
bons amis, dit Clémentine. La différence de vos 
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deux existences vient de vos goûts et non d’un 
choix obligé, de votre fantaisie et non de vos 
positions. Autant qu’on peut juger un homme en 
l’entrevoyant, et d’après ce que tu me dis, ici le 
subalterne peut devenir dans certains moments le 
supérieur. 

– Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua 
naïvement Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui 
que le hasard. » 

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet 
aveu. 

« L’excessive adresse avec laquelle il cache la 
grandeur de ses sentiments est une immense 
supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : “Tu es 
un sournois, tu as dans le cœur de vastes 
domaines où tu te retires.” Il a droit au titre de 
comte Paz, il ne se fait appeler à Paris que le 
capitaine. 

– Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à 
trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a 
du Dante et du Michel-Ange chez lui. 

– Tiens, tu as raison, il est poète par l’âme, 
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répondit Adam. 
– Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la 

jeune comtesse avec un geste comparable à ceux 
que le Génie trouve sur la scène. 

– Chère enfant ! dit Adam en pressant 
Clémentine sur lui, tu m’aurais fait bien du 
chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : nous en 
avions peur l’un et l’autre, quoiqu’il ait été ravi 
de mon mariage. Tu le rendras très heureux en lui 
disant que tu l’aimes... ah ! comme un vieil ami. 

– Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous 
sortirons tous trois », dit Clémentine en sonnant 
sa femme de chambre. 

Paz menait une vie si souterraine que tout le 
Paris élégant se demanda qui accompagnait 
Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au 
bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et 
son mari. Clémentine avait exigé, pendant la 
promenade, que Thaddée dînât avec elle. Ce 
caprice de souveraine absolue força le capitaine à 
faire une toilette insolite. Au retour du bois, 
Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, 
et de manière à produire de l’impression sur 
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Adam lui-même en entrant dans le salon où les 
deux amis l’attendaient. 

« Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à 
l’Opéra. » 

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, 
signifie : Si vous me refusez, nous nous 
brouillons. 

« Volontiers, madame, répondit le capitaine. 
Mais comme je n’ai pas la fortune d’un comte, 
appelez-moi simplement capitaine. 

– Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras », dit-
elle en le lui prenant et l’emmenant dans la salle à 
manger par un mouvement plein de cette 
onctueuse familiarité qui ravit les amoureux. 

La comtesse plaça près d’elle le capitaine, 
dont l’attitude fut celle d’un sous-lieutenant 
pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa 
parler Clémentine, l’écouta tout en lui témoignant 
la déférence qu’on a pour un supérieur, ne la 
contredit en rien et attendit une interrogation 
formelle avant de répondre. Enfin il parut presque 
stupide à la comtesse, dont les coquetteries 
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échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect 
diplomatique. En vain Adam lui disait : « Égaie-
toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n’es pas 
chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de 
déconcerter Clémentine ? » Thaddée resta lourd 
et endormi. Quand les maîtres furent seuls à la fin 
du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie 
était arrangée au rebours de celle des gens du 
monde : il se couchait à huit heures et se levait de 
grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une 
grande envie de dormir. 

« Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, 
capitaine, était de vous amuser ; mais faites 
comme vous voudrez, dit Clémentine un peu 
piquée. 

– J’irai, répondit Paz. 
– Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, 

mais peut-être aimerais-tu mieux venir aux 
Variétés ? » 

Le capitaine sourit et sonna ; le valet de 
chambre vint : « Constantin, lui dit-il, attellera la 
voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne 
tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en 
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regardant le comte. 
– Un Français aurait oublié cela, dit 

Clémentine en souriant. 
– Ah ! mais nous sommes des Florentins 

transplantés dans le Nord », répondit Thaddée 
avec une finesse d’accent et avec un regard qui 
firent voir dans sa conduite à table l’effet d’un 
parti pris. 

Par une imprudence assez concevable, il y eut 
trop de contraste entre la mise en scène 
involontaire de cette phrase et l’attitude de Paz 
pendant le dîner. Clémentine examina le 
capitaine par une de ces œillades sournoises qui 
annoncent à la fois de l’étonnement et de 
l’observation chez les femmes. Aussi, pendant le 
temps où tous trois ils prirent le café au salon, 
régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, 
incapable d’en deviner le pourquoi. Clémentine 
n’agaçait plus Thaddée. De son côté le capitaine 
reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni 
pendant la route ni dans la loge où il feignit de 
dormir. 

« Vous voyez, madame, que je suis un bien 
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ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de 
Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas 
bien raison de rester, comme on dit, dans ma 
spécialité ? 

– Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni 
charlatan ni causeur, vous êtes très peu polonais. 

– Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos 
plaisirs, à votre fortune et à votre maison, je ne 
suis bon qu’à cela. 

– Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. 
Ma chère, il est plein de cœur, il est instruit ; il 
pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon. 
Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot. 

– Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de 
complaisance, je me sers de votre voiture pour 
aller dormir au plus tôt, et vais vous la 
renvoyer. » 

Clémentine fit une inclination de tête et le 
laissa partir sans rien répondre. 

« Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien 
plus gentil, toi ! » 

Adam serra la main de sa femme sans qu’on 
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pût le voir. 
« Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se 

faire repoussoir là où bien des hommes auraient 
tâché de paraître plus aimables que moi. 

– Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de 
calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une 
femme ordinaire. » 

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le 
chasseur criait : « La porte ! » que le cocher, sa 
voiture tournée pour entrer, attendait que les deux 
battants fussent ouverts, Clémentine dit au 
comte : « Où perche donc le capitaine ? 

– Tiens, là ! répondit Adam en montrant un 
petit étage en attique élégamment élevé de 
chaque côté de la porte cochère et dont une 
fenêtre donnait sur la rue. Son appartement 
s’étend au-dessus des remises. 

– Et qui donc occupe l’autre côté ? 
– Personne encore, répondit Adam. L’autre 

petit appartement situé au-dessus des écuries sera 
pour nos enfants et pour leur précepteur. 

– Il n’est pas couché », dit la comtesse en 
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apercevant de la lumière chez Thaddée quand la 
voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur 
celles des Tuileries et qui remplaçait la vulgaire 
marquise de zinc peint en coutil. 

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la 
main, regardait Clémentine entrant dans le 
vestibule. La journée avait été rude pour lui. 
Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cœur un 
terrible mouvement le jour où, conduit par Adam 
aux Italiens pour la juger, il avait vu Mlle du 
Rouvre ; puis, quand il la revit à la mairie et à 
Saint-Thomas-d’Aquin, il reconnut en elle cette 
femme que tout homme doit aimer 
exclusivement, car don Juan lui-même en 
préférait une dans les mille e tre ! Aussi Paz 
conseilla-t-il fortement le voyage classique après 
le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps 
que dura l’absence de Clémentine, ses 
souffrances recommençaient depuis le retour de 
ce joli ménage. Or, voici ce qu’il pensait en 
fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue 
de six pieds, un présent d’Adam : « Moi seul et 
Dieu, qui me récompensera d’avoir souffert en 
silence, nous devons seuls savoir à quel point je 
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l’aime ! Mais comment n’avoir ni son amour ni 
sa haine ? » Et il réfléchissait à perte de vue sur 
ce théorème de stratégie amoureuse. Il ne faut pas 
croire que Thaddée vécût sans plaisir au milieu 
de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette 
journée furent des sources de joie intérieure. 
Depuis le retour de Clémentine et d’Adam, il 
éprouvait de jour en jour des satisfactions 
ineffables en se voyant nécessaire à ce ménage 
qui, sans son dévouement, eût marché 
certainement à sa ruine. Quelle fortune résisterait 
aux prodigalités de la vie parisienne ? Élevée 
chez un père dissipateur, Clémentine ne savait 
rien de la tenue d’une maison, qu’aujourd’hui les 
femmes les plus riches, les plus nobles sont 
obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui 
maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de 
son côté, fils d’un de ces grands seigneurs 
polonais qui se laissent dévorer par les juifs, 
incapable d’administrer les débris d’une des plus 
immenses fortunes de Pologne, où il y en a 
d’immenses, n’était pas d’un caractère à brider ni 
ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se fût 
ruiné peut-être avant son mariage. Paz l’avait 
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empêché de jouer à la Bourse, n’est-ce pas déjà 
tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré lui 
Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter 
la maison et d’aller voyager pour oublier sa 
passion. La reconnaissance, ce mot de l’énigme 
que présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel où 
lui seul pouvait être l’homme d’affaires de cette 
famille insouciante. Le voyage d’Adam et de 
Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la 
comtesse, revenue plus belle, jouissant de cette 
liberté d’esprit que le mariage offre aux 
Parisiennes, déployait toutes les grâces d’une 
jeune femme, et ce je ne sais quoi d’attrayant qui 
vient du bonheur ou de l’indépendance que lui 
donnait un jeune homme aussi confiant, aussi 
vraiment chevaleresque, aussi amoureux 
qu’Adam. Avoir la certitude d’être la cheville 
ouvrière de la splendeur de cette maison, voir 
Clémentine descendant de voiture au retour d’une 
fête ou partant le matin pour le bois, la rencontrer 
sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme 
une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au 
pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et 
pleines qui s’épanouissaient au fond de son cœur, 
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sans que jamais la moindre trace en parût sur son 
visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse 
eût-elle aperçu le capitaine ? il se cachait d’elle 
en dérobant le soin qu’il mettait à l’éviter. Rien 
ne ressemble plus à l’amour divin que l’amour 
sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une 
certaine profondeur dans le cœur pour se dévouer 
dans le silence et dans l’obscurité ? Cette 
profondeur, où se tapit un orgueil de père et de 
Dieu, contient le culte de l’amour pour l’amour, 
comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la 
vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est 
constamment généreuse et modelée enfin sur la 
mystérieuse existence des principes du monde. 
L’Effet, n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est 
enchanteresse, elle appartient à l’homme, au 
poète, au peintre, à l’amant ; mais la Cause n’est-
elle pas, aux yeux de quelques âmes privilégiées 
et pour certains penseurs gigantesques, supérieure 
à la Nature ? La Cause, c’est Dieu. Dans cette 
sphère des causes vivent les Newton, les Laplace, 
les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les 
Spinoza, les Buffon, les vrais poètes et les 
solitaires du second âge chrétien, les sainte 
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Thérèse de l’Espagne et les sublimes extatiques. 
Chaque sentiment humain comporte des 
analogies avec cette situation où l’esprit 
abandonne l’Effet pour la Cause, et Thaddée 
avait atteint à cette hauteur où tout change 
d’aspect. En proie à des joies de créateur 
indicibles, Thaddée était en amour ce que nous 
connaissons de plus grand dans les fastes du 
génie. « Non, elle n’est pas entièrement trompée, 
se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle 
pourrait me brouiller sans retour avec Adam si 
elle me prenait en grippe ; et si elle coquetait 
pour me tourmenter, que deviendrais-je ? » La 
fatuité de cette dernière supposition était si 
contraire au caractère modeste et à l’espèce de 
timidité germanique du capitaine, qu’il se 
gourmanda de l’avoir eue et se coucha résolu 
d’attendre les événements avant de prendre un 
parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien 
sans Thaddée, et sans s’apercevoir de son 
manque d’obéissance. Ce lendemain se trouva 
son jour de réception, qui, chez elle, comportait 
une splendeur royale. Elle ne fit pas attention à 
l’absence du capitaine, sur qui roulaient les 
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détails de ces journées d’apparat. « Bon ! se dit-il 
en entendant les équipages s’en aller sur les deux 
heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une 
fantaisie ou une curiosité de Parisienne. » Le 
capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour 
un moment dérangées par cet incident. Détournée 
par les préoccupations de la vie parisienne, 
Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en 
effet, que ce soit peu de chose que de régner sur 
cet inconstant Paris ? Croirait-on, par hasard, 
qu’à ce jeu suprême on risque seulement sa 
fortune ? Les hivers sont pour les femmes à la 
mode ce que fut jadis une campagne pour les 
militaires de l’empire. Quelle œuvre d’art et de 
génie qu’une toilette ou une coiffure destinées à 
faire sensation ! Une femme frêle et délicate 
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de 
diamants, de soie et d’acier, de neuf heures du 
soir à deux et souvent trois heures du matin. Elle 
mange peu pour attirer le regard sur une taille 
fine ; à la faim qui la saisit pendant la soirée, elle 
oppose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux 
sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes 
tranches de pâtisseries. L’estomac doit se plier 
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aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très 
tard. Tout est alors en contradiction avec les lois 
de la nature, et la nature est impitoyable. À peine 
levée, une femme à la mode recommence une 
toilette du matin, pense à sa toilette de l’après-
midi. N’a-t-elle pas à recevoir, à faire des visites, 
à aller au bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il 
pas toujours s’exercer au manège des sourires, se 
tendre l’esprit à forger des compliments qui ne 
paraissent ni communs ni recherchés ? et toutes 
les femmes n’y réussissent pas. Étonnez-vous 
donc, en voyant une jeune femme que le monde a 
reçue fraîche, de la retrouver trois ans après 
flétrie et passée. À peine six mois passés à la 
campagne guérissent-ils les plaies faites par 
l’hiver ? On n’entend aujourd’hui parler que de 
gastrites, de maux étranges, inconnus d’ailleurs 
aux femmes occupées de leurs ménages. 
Autrefois la femme se montrait quelquefois ; 
aujourd’hui, elle est toujours en scène. 
Clémentine avait à lutter : on commençait à la 
citer, et dans les soins exigés par cette bataille 
entre elle et ses rivales, à peine y avait-il place 
pour l’amour de son mari. Thaddée pouvait bien 
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être oublié. Cependant un mois après, au mois de 
mai, quelques jours avant de partir pour la terre 
de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du 
bois, elle aperçut, dans la contre-allée des 
Champs-Élysées, Thaddée mis avec recherche, 
s’extasiant à voir sa comtesse belle dans sa 
calèche, les chevaux fringants, les livrées 
étincelantes, enfin son cher ménage admiré. 

« Voilà le capitaine, dit-elle à son mari. 
– Comme il est heureux ! répondit Adam. 

Voilà ses fêtes : il n’y a pas d’équipage mieux 
tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde 
enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour 
la première fois, mais il est là presque tous les 
jours. 

– À quoi peut-il penser ? dit Clémentine. 
– Il pense en ce moment que l’hiver a coûté 

bien cher et que nous allons faire des économies 
chez ton vieil oncle Ronquerolles », répondit 
Adam. 

La comtesse ordonna d’arrêter devant Paz et le 
fit asseoir à côté d’elle dans la calèche. Thaddée 
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devint rouge comme une cerise. 
« Je vais vous empester, dit-il, je viens de 

fumer des cigares. 
– Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle 

vivement. 
– Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine. 
– Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les 

mêmes privilèges ? » dit la comtesse en souriant. 
Ce divin sourire eut une force qui triompha 

des héroïques résolutions de Paz ; il regarda 
Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses 
yeux, mais tempéré par le témoignage angélique 
de sa reconnaissance, à lui, homme qui ne vivait 
que par ce sentiment. La comtesse se croisa les 
bras dans son châle, s’appuya pensive sur les 
coussins en y froissant les plumes de son joli 
chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet 
éclair d’une âme grande et jusque-là résignée 
attaqua sa sensibilité. Quel était après tout à ses 
yeux le mérite d’Adam ? N’est-il pas naturel 
d’avoir du courage et de la générosité ? Mais le 
capitaine !... Thaddée possédait de plus qu’Adam 
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ou paraissait posséder une immense supériorité. 
Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en 
observant de nouveau le contraste de la belle 
nature si complète qui distinguait Thaddée et de 
cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la 
dégénérescence forcée des familles 
aristocratiques assez insensées pour toujours 
s’allier entre elles ? Ces pensées, le diable seul 
les connut ; car la jeune femme demeura les yeux 
penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’à 
l’hôtel. 

« Vous dînez avec nous, autrement je me 
fâcherais de ce que vous m’avez désobéi, dit-elle 
en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme 
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui 
avez, mais je sais aussi toutes celles que nous 
vous avons. Pour deux mouvements de 
générosité, qui sont si naturels, vous êtes 
généreux à toute heure et tous les jours. Mon père 
vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle 
Ronquerolles et ma tante de Sérizy, habillez-
vous », dit-elle en prenant la main qu’il lui 
tendait pour l’aider à descendre de voiture. 
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Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le 
cœur à la fois heureux et comprimé par un 
tremblement horrible. Il descendit au dernier 
moment et rejoua pendant le dîner son rôle de 
militaire, bon seulement à remplir les fonctions 
d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut 
pas la dupe de Paz, dont le regard l’avait éclairée. 
Ronquerolles, l’ambassadeur le plus habile après 
le prince de Talleyrand et qui servit si bien de 
Marsay pendant son court ministère, fut instruit 
par sa nièce de la haute valeur du comte Paz, qui 
se faisait si modestement l’intendant de son ami 
Mitgislas. 

« Et comment est-ce la première fois que je 
vois le comte Paz ? dit le marquis de 
Ronquerolles. 

– Eh ! il est sournois et cachottier », répondit 
Clémentine en lançant un regard à Paz pour lui 
dire de changer sa manière d’être. 

Hélas ! il faut l’avouer, au risque de rendre le 
capitaine moins intéressant, Paz, quoique 
supérieur à son ami Adam, n’était pas un homme 
fort. Sa supériorité apparente, il la devait au 

 57



malheur. Dans ses jours de misère et d’isolement, 
à Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et 
méditait ; mais le don de création qui fait le grand 
homme, il ne le possédait point, et peut-il jamais 
s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cœur, 
allait alors au sublime ; mais dans la sphère des 
sentiments, plus homme d’action que de pensées, 
il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait 
alors qu’à lui ronger le cœur. Et qu’est-ce 
d’ailleurs qu’une pensée inexprimée ? Sur le mot 
de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa 
sœur échangèrent un singulier regard en se 
montrant leur nièce, le comte Adam et Paz. Ce 
fut une de ces scènes rapides qui n’ont lieu qu’en 
Italie et à Paris. Dans ces deux endroits du 
monde, toutes les cours exceptées, les yeux 
savent dire autant de choses. Pour communiquer 
à l’œil toute la puissance de l’âme, lui donner la 
valeur d’un discours, y mettre un poème ou un 
drame d’un seul coup, il faut ou l’excessive 
servitude ou l’excessive liberté. Adam, le 
marquis du Rouvre et la comtesse n’aperçurent 
point cette lumineuse observation d’une vieille 
coquette et d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce 
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chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, 
remarquez-le, l’affaire de deux secondes. Vouloir 
peindre l’ouragan qui ravagea l’âme du capitaine, 
ce serait être trop diffus par le temps qui court. 
« Quoi ! déjà la tante et l’oncle croient que je 
puis être aimé, se dit-il en lui-même. Maintenant 
mon bonheur ne dépend plus que de mon 
audace ? Et Adam !... » L’Amour idéal et le 
Désir, tous deux aussi puissants que la 
Reconnaissance et l’Amitié, s’entrechoquèrent, et 
l’Amour l’emporta pour un moment. Ce pauvre 
admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz 
devint spirituel, il voulut plaire, et raconta 
l’insurrection polonaise à grands traits sur une 
explication demandée par le diplomate. Paz vit 
alors, au dessert, Clémentine suspendue à ses 
lèvres, le prenant pour un héros, et oubliant 
qu’Adam, après avoir sacrifié le tiers de son 
immense fortune, avait encouru les chances de 
l’exil. À neuf heures, le café pris, Mme de Sérizy 
baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et 
emmena d’autorité le comte Adam en laissant les 
marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix 
minutes après, s’en allèrent. Paz et Clémentine 
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restèrent seuls. 
« Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, 

car vous les rejoindrez à l’Opéra. 
– Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; 

et l’on donne ce soir un ballet détestable, la 
Révolte au Sérail. » 

Un moment de silence. 
« Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans 

moi, reprit-elle sans regarder Paz. 
– Il vous aime à la folie..., répondit Thaddée. 
– Eh ! c’est parce qu’il m’aime à la folie qu’il 

ne m’aimera peut-être plus demain, s’écria la 
comtesse. 

– Les Parisiennes sont inexplicables, dit 
Thaddée. Quand elles sont aimées à la folie, elles 
veulent être aimées raisonnablement ; et quand 
on les aime raisonnablement, elles vous 
reprochent de ne pas savoir aimer. 

– Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-
elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne lui 
en veux point : il est léger et surtout grand 
seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour 
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sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun 
de mes goûts ; mais... 

– Quel est le mariage où il n’y a pas de 
mais ? » dit tout doucement Thaddée en tâchant 
de donner un autre cours aux pensées de la 
comtesse. 

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-
être la pensée qui faillit rendre cet amoureux fou 
et que voici : « Si je ne lui dis pas que je l’aime, 
je suis un imbécile ! » se dit le capitaine. Il 
régnait entre ces deux êtres un de ces terribles 
silences qui crèvent de pensées. La comtesse 
examinait Paz en dessous, de même que Paz la 
contemplait dans la glace. En s’enfonçant dans sa 
bergère en homme repu qui digère, un vrai geste 
de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses 
mains sur son ventre, fit passer rapidement et 
machinalement ses pouces l’un sur l’autre, et en 
regarda le jeu bêtement. 

« Mais dites-moi donc du bien d’Adam ! 
s’écria Clémentine. Dites-moi que ce n’est pas un 
homme léger, vous qui le connaissez ! » 

Ce cri fut sublime. 
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« Voici donc le moment venu d’élever entre 
nous des barrières insurmontables », pensa le 
pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge. 
« Du bien ?... reprit-il à haute voix, je l’aime trop, 
vous ne me croiriez point. Je suis incapable de 
vous en dire du mal. Ainsi... mon rôle, madame, 
est bien difficile entre vous deux. » 

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des 
souliers vernis de Paz. 

« Vous autres gens du Nord, vous n’avez que 
le courage physique, vous manquez de constance 
dans vos décisions, dit-elle en murmurant. 

– Qu’allez-vous faire seule, madame ? 
répondit Paz en prenant un air d’ingénuité parfait. 

– Vous ne me tenez donc pas compagnie ? 
– Pardonnez-moi de vous quitter... 
– Comment ! où allez-vous ? 
– Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-

Élysées ce soir, et je ne puis y manquer... 
– Et pourquoi ? dit Clémentine en 

l’interrogeant par un regard à demi colère. 
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– Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en 
rougissant, vous confier ce que je cache à mon 
cher Adam, qui croit que je n’aime que la 
Pologne. 

– Ah ! un secret chez notre noble capitaine ? 
– Une infamie que vous comprendrez et de 

laquelle vous me consolerez. 
– Vous, infâme ?... 
– Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou 

d’une fille qui courait la France avec la famille 
Bouthor, des gens qui ont un cirque à l’instar de 
celui de Franconi, mais qui n’exploitent que les 
foires ! Je l’ai fait engager par le directeur du 
Cirque Olympique. 

– Elle est belle ? dit la comtesse. 
– Pour moi, reprit-il mélancoliquement. 

Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile 
et souple. Pourquoi je la préfère à toutes les 
femmes du monde ?... en vérité ! je ne saurais le 
dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus 
par un bandeau de satin bleu flottant sur ses 
épaules olivâtres et nues, vêtue d’une tunique 
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blanche à bordure dorée et d’un maillot en tricot 
de soie qui en fait une statue grecque vivante, les 
pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant, 
des drapeaux à la main, aux sons d’une musique 
militaire, à travers un immense cerceau dont le 
papier se déchire en l’air, quand le cheval fuit au 
grand galop, et qu’elle retombe avec grâce sur 
lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un 
peuple... eh bien, ça m’émeut. 

– Plus qu’une belle femme au bal ?... dit 
Clémentine avec une surprise provocante. 

– Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. 
Cette admirable agilité, cette grâce constante 
dans un constant péril me paraissent le plus beau 
triomphe d’une femme... Oui, madame, la Cinti et 
la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et 
l’Elssler, tout ce qui règne ou régna sur les 
planches ne me semble pas digne de délier les 
cothurnes de Malaga qui sait descendre et 
remonter sur un cheval au grandissime galop, qui 
se glisse dessous à gauche pour remonter à droite, 
qui voltige comme un feu follet blanc autour de 
l’animal le plus fougueux, qui peut se tenir sur la 
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pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds 
pendants sur le dos de ce cheval toujours au 
galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans 
bride, tricote des bas, casse des œufs ou fricasse 
une omelette à la profonde admiration du peuple, 
du vrai peuple, les paysans et les soldats ! À la 
parade, jadis, cette délicieuse Colombine portait 
des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez 
grec que j’aie vu. Malaga, madame, est l’adresse 
en personne. D’une force herculéenne, elle n’a 
besoin que de son poing mignon ou de son petit 
pied pour se débarrasser de trois ou quatre 
hommes. C’est enfin la déesse de la gymnastique. 

– Elle doit être stupide... 
– Oh ! reprit Paz, amusante comme l’héroïne 

de Péveril du Pic ! Insouciante comme un 
Bohème, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, 
elle se soucie de l’avenir comme vous pouvez 
vous soucier des sous que vous jetez à un pauvre, 
et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on 
ne lui prouvera qu’un vieux diplomate soit un 
beau jeune homme, et un million ne la ferait pas 
changer d’avis. Son amour est pour un homme 
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une flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment 
insolente, ses dents sont trente-deux perles d’un 
orient délicieux et enchâssées dans un corail. Son 
mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, 
selon l’expression de Shakespeare, la verdeur, la 
saveur d’un museau de génisse. Et ça donne de 
cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, 
des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des 
Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son 
instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de 
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner 
sa souplesse, sa grâce, son intrépidité. 

– Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse. 
– Elle ne se nomme Malaga que sur l’affiche, 

dit Paz d’un air piqué. Elle demeure rue Saint-
Lazare, dans un petit appartement au troisième, 
dans le velours et la soie, et vit là comme une 
princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et 
sa vie de jolie femme. 

– Et vous aime-t-elle ? 
– Elle m’aime... vous allez rire... uniquement 

parce que je suis Polonais ! Elle voit toujours les 
Polonais d’après la gravure de Poniatowski 
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sautant dans l’Elster, car pour toute la France 
l’Elster, où il est impossible de se noyer, est un 
fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski... 
Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, 
madame... » 

Une larme de rage qui coula dans les yeux de 
Thaddée émut Clémentine. 

« Vous aimez l’extraordinaire, vous autres 
hommes ! 

– Et vous donc ? dit Thaddée. 
– Je connais si bien Adam que je suis sûre 

qu’il m’oublierait pour quelque faiseuse de tours 
comme votre Malaga. Mais où l’avez-vous vue ? 

– À Saint-Cloud, au mois de septembre 
dernier, le jour de la fête. Elle était dans le coin 
de l’échafaud couvert de toiles où se font les 
parades. Ses camarades, tous en costumes 
polonais, donnaient un effroyable charivari. Je 
l’ai aperçue muette, silencieuse, et j’ai cru 
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N’y 
avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans ? 
Voilà ce qui m’a touché. » 
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La comtesse était dans une pose délicieuse, 
pensive, quasi triste. 

« Pauvre, pauvre Thaddée ! » s’écria-t-elle. Et 
avec la bonhomie de la véritable grande dame, 
elle ajouta non sans un sourire fin : « Allez, allez 
au Cirque ! » 

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y 
laissant une larme chaude, et sortit. Après avoir 
inventé sa passion pour une écuyère, il devait lui 
donner quelque réalité. Dans son récit, il n’y avait 
de vrai que le moment d’attention obtenu par 
l’illustre Malaga, l’écuyère de la famille Bouthor, 
à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper 
ses yeux le matin dans l’affiche du Cirque. Le 
paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, 
avait dit à Paz que l’écuyère était un enfant 
trouvé, volé peut-être. Thaddée alla donc au 
Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix 
francs, un palefrenier, qui là remplace les 
habilleuses du théâtre, lui apprit que Malaga se 
nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des 
Fossés-du-Temple, à un cinquième étage. 

Le lendemain, la mort dans l’âme, Paz se 
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rendit au faubourg du Temple et demanda Mlle 
Turquet, pendant l’été la doublure de la plus 
illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre 
du boulevard pendant l’hiver. 

« Malaga ! cria la portière en se précipitant 
dans la mansarde, un beau monsieur pour vous ! 
il prend des renseignements auprès de Chapuzot 
qui le fait droguer pour me donner le temps de 
vous avertir. 

– Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-
il en me voyant repasser ma robe ? 

– Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son 
objet. 

– Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux. 
– Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol. 
– Tant pis ! on dit les Espagnols dans la 

débine... Restez donc avec moi, mame Chapuzot, 
je n’aurai pas l’air d’une abandonnée... 

– Que demandez-vous, monsieur ? dit à 
Thaddée la portière en ouvrant la porte. 

– Mlle Turquet. 
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– Ma fille, répondit la portière en se drapant, 
voici quelqu’un qui vous réclame. » 

Une corde sur laquelle séchait du linge 
décoiffa le capitaine. « Que désirez-vous, 
monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau 
de Paz. 

– Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez 
rappelé une fille que j’ai perdue, mademoiselle ; 
et par attachement pour mon Héloïse à qui vous 
ressemblez d’une manière frappante, je veux 
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez. 

– Comment donc ! mais asseyez-vous donc, 
général, dit Mme Chapuzot. On n’est pas plus 
honnête... ni plus galant. 

– Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit 
Paz, je suis un père au désespoir qui veut se 
tromper par une ressemblance. 

– Ainsi je passerai pour votre fille ? dit 
Malaga très finement et sans soupçonner la 
profonde véracité de cette proposition. 

– Oui, dit Paz, je viendrai vous voir 
quelquefois, et pour que l’illusion soit complète, 

 70



je vous logerai dans un bel appartement, 
richement meublé... 

– J’aurai des meubles ? dit Malaga en 
regardant la Chapuzot. 

– Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos 
aises. » 

Malaga regarda l’étranger en dessous. 
« De quel pays est monsieur ? 
– Je suis Polonais. 
– J’accepte alors », dit-elle. 
Paz sortit en promettant de revenir. 
« En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet 

en regardant Mme Chapuzot. Mais j’ai peur que 
cet homme ne veuille m’amadouer pour réaliser 
quelque fantaisie. Bah ! je me risque. » 

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle 
écuyère habitait un appartement délicieusement 
meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz 
voulut faire causer de sa folie à l’hôtel Laginski. 
Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve des 
Mille et une Nuits, était servie par le ménage 

 71



Chapuzot, à la fois ses confidents et ses 
domestiques. Les Chapuzot et Marguerite 
Turquet attendaient un dénouement quelconque ; 
mais après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot 
ne surent comment expliquer le caprice du comte 
polonais. Paz venait passer une heure à peu près 
par semaine, pendant laquelle il restait dans le 
salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir 
de Malaga, ni dans sa chambre, où jamais il 
n’entra, malgré les plus habiles manœuvres de 
l’écuyère et des Chapuzot. Le comte s’informait 
des petits événements qui nuançaient la vie de la 
baladine, et chaque fois il laissait deux pièces de 
quarante francs sur la cheminée. 

« Il a l’air bien ennuyé, disait Mme Chapuzot. 
– Oui, répondait Malaga, cet homme est froid 

comme verglas... 
– Mais il est bon enfant tout de même », 

s’écriait Chapuzot heureux de se voir habillé tout 
en drap bleu d’Elbeuf et semblable à quelque 
garçon de bureau d’un ministère. 

Par son offrande périodique, Paz constituait à 
Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt 
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francs par mois. Cette somme, jointe à ses 
maigres appointements du Cirque, lui fit une 
existence splendide en comparaison de sa misère 
passée. Il se répéta d’étranges récits au Cirque 
entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La 
vanité de l’écuyère laissa porter à soixante mille 
francs les six mille francs que son appartement 
coûtait au prudent capitaine. Au dire des clowns 
et des comparses, Malaga mangeait dans 
l’argent ; elle venait d’ailleurs au Cirque avec de 
charmants burnous, des cachemires, de 
délicieuses écharpes. Enfin, le Polonais était la 
meilleure pâte d’homme qu’une écuyère pût 
rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant 
à Malaga toute sa liberté. 

« Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! 
disait la rivale de Malaga. Ce n’est pas à moi, qui 
suis pour le tiers dans la recette, à qui pareille 
chose arriverait. » 

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa 
tête (admirable expression du dictionnaire des 
Filles) en voiture, au bois de Boulogne, où la 
jeunesse élégante commençait à la remarquer. 
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Enfin, on commençait à parler de Malaga dans le 
monde interlope des femmes équivoques, et l’on 
y attaquait son bonheur par des calomnies. On la 
disait somnambule, et le Polonais passait pour un 
magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. 
Quelques propos beaucoup plus envenimés que 
celui-là rendirent Malaga plus curieuse que 
Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à Paz. 

« Quand j’en veux à une femme, dit-elle en 
terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends 
pas qu’on la magnétise pour y trouver des 
pierres ; je dis qu’elle est bossue, et je le prouve. 
Pourquoi me compromettez-vous ? » 

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot 
finit par savoir le nom et le titre de Thaddée ; 
puis elle apprit à l’hôtel Laginski des choses 
positives : Paz était garçon, on ne lui connaissait 
de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga 
ne put alors se défendre d’un sentiment de 
terreur. 

« Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-
là... » 

Un homme qui se contentait de regarder d’une 
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façon sournoise – en dessous –, sans oser se 
prononcer sur rien – sans avoir de confiance –, 
une belle créature comme Malaga, dans les idées 
de la Chapuzot, devait être un monstre. 

« Ce monstre-là vous apprivoise pour vous 
amener à quelque chose d’illégal ou de criminel. 
Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d’assises, 
ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que 
j’en tremble rien que d’en parler, à la 
correctionnelle, qu’on vous met dans les 
journaux... Moi, savez-vous à votre place ce que 
je ferais ? Eh bien ! n’à votre place, je 
préviendrais, pour ma sûreté, la police. » 

Par un jour où les plus folles idées 
fermentèrent dans l’esprit de Malaga, quand Paz 
mit ses pièces d’or sur le velours de la cheminée, 
elle prit l’or et le lui jeta au nez en lui disant : 
« Je ne veux pas d’argent volé. » 

Le capitaine donna l’or aux Chapuzot et ne 
revint plus. Clémentine passait alors la belle 
saison à la terre de son oncle, le marquis de 
Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du 
Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se fit une 
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rumeur parmi les artistes. La grandeur d’âme de 
Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse 
par les autres. La conduite du Polonais, expliquée 
aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. 
Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept 
lettres de femmes légères. Heureusement pour 
lui, son étonnante réserve n’alluma pas de 
curiosités dans le beau monde et resta l’objet des 
causeries du monde interlope. 

Deux mois après, la belle écuyère, criblée de 
dettes, écrivit au comte Paz cette lettre que les 
dandies ont regardée dans le temps comme un 
chef-d’œuvre : 

 
« Vous, que j’ose encore appeler mon ami, 

aurez-vous pitié de moi après ce qui s’est passé et 
que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu 
vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j’ai été 
assez heureuse pour que vous trouviez du charme 
à rester auprès de moi comme vous faisiez, 
revenez... autrement, je tomberai dans le 
désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne 
savez pas tout ce qu’elle amène de choses bêtes. 
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Hier, j’ai vécu avec un hareng de deux sous et un 
sou de pain. Est-ce là le déjeuner de votre 
amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui 
paraissaient m’être si dévoués ! Votre absence a 
eu pour effet de me faire voir le fond des 
attachements humains... Un chien qu’on a nourri 
ne nous quitte plus, et les Chapuzot sont partis. 
Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au 
nom du propriétaire, qui n’a pas de cœur, et du 
bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix 
jours ; car, avec votre confiance à vous autres, le 
crédit s’en va ! Quelle position pour des femmes 
qui n’ont que de la joie à se reprocher ! Mon ami, 
j’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la 
valeur ; je n’ai plus rien que votre souvenir, et 
voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant 
l’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que 
des mimodrames au boulevard, où je n’ai presque 
rien à faire que des bouts de rôle qui ne posent 
pas une femme. Comment avez-vous pu vous 
méprendre à la noblesse de mes sentiments 
envers vous, car enfin nous n’avons pas deux 
manières d’exprimer notre reconnaissance. Vous 
qui paraissiez si joyeux de mon bien-être, 
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comment m’avez-vous pu laisser dans la peine ? 
Ô ! mon seul ami sur terre, avant d’aller 
recommencer à courir les foires avec le cirque 
Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, 
pardonnez-moi d’avoir voulu savoir si je vous ai 
perdu pour toujours. Si je venais à penser à vous 
au moment où je saute dans le cercle, je suis 
capable de me casser les jambes en perdant un 
temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez à vous pour 
la vie 

« MARGUERITE TURQUET. » 
 
« Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de 

rire, vaut mes dix mille francs ! » 
Clémentine arriva le lendemain, et, le 

lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse 
que jamais. Après le dîner, pendant lequel la 
comtesse eut un air de parfaite indifférence pour 
Thaddée, il se passa dans le salon, après le départ 
du capitaine, une scène entre le comte et sa 
femme. En ayant l’air de demander conseil à 
Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par 
mégarde, la lettre de Malaga. 
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« Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme 
après avoir vu Paz s’esquivant. Quel malheur 
pour un homme si distingué d’être le jouet d’une 
baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il 
s’avilira, il ne sera plus reconnaissable dans 
quelque temps. Tenez, ma chère, lisez », dit le 
comte en tendant à sa femme la lettre de Malaga. 

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et 
la jeta par un geste de dégoût. 

« Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur 
les yeux, il se sera sans doute aperçu de quelque 
chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits. 

– Et il y retourne ! dit Clémentine, et il 
pardonnera ! Ce n’est que pour ces horribles 
femmes-là que vous avez de l’indulgence ! 

– Elles en ont tant besoin ! dit Adam. 
– Thaddée se rendait justice... en restant chez 

lui, reprit-elle. 
– Oh ! mon ange, vous allez bien loin », dit le 

comte qui d’abord enchanté de rabaisser son ami 
aux yeux de sa femme, ne voulait pas la mort du 
pécheur. 
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Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait 
demandé le plus profond secret : il avait parlé 
pour faire excuser ses dissipations et prier son 
ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour 
Malaga. 

« C’est un homme qui a un fier caractère, 
reprit Adam. 

– Comment cela ? 
– Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille 

francs pour elle, et se faire relancer par une 
pareille lettre avant de lui porter de quoi payer 
ses dettes ! pour un Polonais, ma foi !... 

– Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le 
ton aigre de la Parisienne quand elle exprime sa 
défiance de chatte. 

– Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous 
sacrifierait Malaga. 

– Nous verrons, reprit la comtesse. 
– S’il le fallait pour son bonheur, je 

n’hésiterais pas à lui demander de la quitter. 
Constantin m’a dit que pendant le temps de leur 
liaison, Paz, jusqu’alors si sobre, est quelquefois 
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rentré très étourdi... S’il se laissait entraîner dans 
l’ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait 
de mon enfant. 

– Ne m’en dites pas davantage », s’écria la 
comtesse en faisant un autre geste de dégoût. 

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les 
manières, dans le son de voix, dans les yeux de la 
comtesse, les terribles effets de l’indiscrétion 
d’Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre 
cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il 
dès lors dans une profonde mélancolie, rongé par 
cette pensée : « Tu t’es rendu toi-même indigne 
d’elle. » La vie lui devint pesante, le plus beau 
soleil fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, sous ces 
flots de douleurs amères, il trouva des moments 
de joie : il put alors se livrer sans danger à son 
admiration pour la comtesse qui ne fit plus la 
moindre attention à lui quand, dans les fêtes, tapi 
dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cœur, 
il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses 
chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette 
belle vie, il pouvait panser lui-même le cheval 
qu’elle allait monter, se dévouer à l’économie de 
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cette splendide maison, pour les intérêts de 
laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs 
silencieux furent ensevelis dans son cœur comme 
ceux de la mère dont l’enfant ne sait jamais rien 
du cœur de sa mère ; car est-ce le savoir que d’en 
ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau 
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui 
se soldait en définitif par un trésor de gloire et par 
le triomphe de la poésie qu’elle avait inspirée ? 
La sensation que dut éprouver d’Assas en 
mourant n’est-elle pas toute une vie ? Cette 
sensation, Paz l’éprouva chaque jour sans mourir, 
mais aussi sans le loyer de l’immortalité. Qu’y a-
t-il donc dans l’amour pour que, nonobstant ces 
délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La 
religion catholique a tellement grandi l’amour, 
qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement 
l’estime et la noblesse. L’amour ne va pas sans 
les supériorités dont s’enorgueillit l’homme, et il 
est tellement rare d’être aimé quand on est 
méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu’il 
s’était volontairement faites. S’entendre dire 
qu’elle l’aurait aimé et mourir ?... le pauvre 
amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les 
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angoisses de sa situation antérieure lui semblaient 
préférables à vivre près d’elle, en l’accablant de 
ses générosités sans être apprécié, compris. 
Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et 
jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une 
petite fièvre, que pendant le mois de janvier il fut 
obligé de rester au lit sans vouloir consulter de 
médecin. Le comte Adam conçut de vives 
inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse 
eut alors la cruauté de dire en petit comité : 
« Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu’il a 
quelque remords olympique ? » Ce mot rendit à 
Thaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, 
essaya de quelques distractions et recouvra la 
santé. Vers le mois de février, Adam fit une perte 
assez considérable au Jockey-Club, et comme il 
craignait sa femme, il vint prier Thaddée de 
mettre cette somme sur le compte de ses 
dissipations avec Malaga. 

« Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cette 
baladine t’ait coûté vingt mille francs ? Ça ne 
regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait 
que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son 
estime ; elle aurait des craintes pour l’avenir. 
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– Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en 
laissant échapper un profond soupir. 

– Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait 
quand je ne serais pas déjà ton redevable. 

– Adam, tu auras des enfants, ne joue plus », 
dit le capitaine. 

« Malaga nous coûte encore vingt mille 
francs ! s’écria la comtesse quelques jours après 
en apprenant la générosité d’Adam envers Paz. 
Dix mille auparavant, en tout trente mille ! 
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge 
aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois... 
Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant 
des fleurs dans sa belle serre, vous êtes 
incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ça ? 

– Ce pauvre Paz... 
– Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en 

interrompant, à quoi nous est-il bon ? Je vais me 
mettre à la tête de la maison, moi ! Tu lui 
donneras les cent louis de rentes qu’il a refusés, 
et il s’arrangera comme il l’entend avec le Cirque 
Olympique. 
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– Il nous est bien utile, il nous a certes 
économisé plus de quarante mille francs depuis 
un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille 
francs chez Rothschild, et un intendant nous les 
aurait volés... » 

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas 
moins dure pour Thaddée. Quelques jours après, 
elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un an 
auparavant elle avait été si surprise en le 
comparant au comte ; cette fois, elle le reçut en 
tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger. 

« Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité 
sans conséquence des grands envers leurs 
inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le 
dites, vous ferez une chose qu’il ne vous 
demandera jamais, mais que moi, sa femme, je 
n’hésite pas à exiger de vous... 

– Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une 
profonde ironie. 

– Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir 
vos jours avec nous, si vous voulez que nous 
restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux 
soldat... 
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– Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un 
cheveu blanc ! 

– Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la 
même chose. Comment un homme aussi bon 
calculateur, aussi distingué... » 

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par 
elle avec une intention évidente de réveiller en lui 
la noblesse d’âme qu’elle croyait éteinte. 

« Aussi distingué que vous l’êtes, reprit-elle 
après une pause imperceptible que lui fit faire un 
geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant ! 
Votre aventure a rendu Malaga célèbre... Eh 
bien ! mon oncle a voulu la voir, et il l’a vue. 
Mon oncle n’est pas le seul, Malaga reçoit très 
bien tous ces messieurs... Je vous ai cru l’âme 
noble... Fi donc ! Voyons, sera-ce une si grande 
perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ? 

– Madame, si je connaissais un sacrifice à 
faire pour regagner votre estime, il serait bientôt 
accompli ; mais quitter Malaga n’en est pas un... 

– Dans votre position, voilà ce que je dirais si 
j’étais homme, répondit Clémentine. Eh bien ! si 

 86



je prends cela pour un grand sacrifice, il n’y a pas 
de quoi se fâcher. » 

Paz sortit en craignant de commettre quelque 
sottise, il se sentait gagner par des idées folles. Il 
alla se promener au grand air, légèrement vêtu 
malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de 
sa face et de son front. « Je vous ai cru l’âme 
noble ! » Ces mots, il les entendait toujours. « Et 
il y a bientôt un an, se disait-il, à entendre 
Clémentine j’avais à moi seul battu les Russes ! » 
Il pensait à laisser l’hôtel Laginski, à demander 
du service dans les spahis et à se faire tuer en 
Afrique ; mais il fut arrêté par une horrible 
crainte. « Sans moi, que deviendront-ils ? on les 
aurait bientôt ruinés. Pauvre comtesse ! quelle 
horrible vie pour elle que d’être seulement 
réduite à trente mille livres de rentes ? Allons, se 
dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi, du 
courage, et achevons mon ouvrage. » 

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris 
à Paris un développement prodigieux qui le rend 
européen et bien autrement burlesque, bien 
autrement animé que feu le carnaval de Venise. 
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Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, 
les Parisiens auraient inventé de s’amuser 
collectivement, comme avec leurs clubs ils font 
des salons sans maîtresses de maison, sans 
politesse et à bon marché ? Quoi qu’il en soit, le 
mois de mars prodiguait alors ces bals où la 
danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images 
grotesques et les railleries aiguisées par l’esprit 
parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette 
folie avait alors, rue Saint-Honoré, son 
Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un 
petit homme fait exprès pour commander une 
musique aussi puissante que la foule en désordre, 
et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, 
une des gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa 
forme et sa poésie que depuis le grand galop de 
Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas 
servir de symbole à une époque où, depuis 
cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un 
rêve ? Or, le grave Thaddée, qui portait une 
divine image immaculée dans son cœur, alla 
proposer à Malaga, la reine des danses de 
carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand 
il sut que la comtesse, déguisée jusqu’aux dents, 
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devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes 
accompagnées de leurs maris, le curieux 
spectacle d’un de ces bals monstrueux. Le mardi 
gras de l’année 1838, à quatre heures du matin, la 
comtesse, enveloppée d’un domino noir et assise 
sur les gradins d’un des amphithéâtres de cette 
salle babylonienne, où depuis Valentino donne 
ses concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en 
Robert Macaire conduisant l’écuyère en costume 
de sauvagesse, la tête harnachée de plumes 
comme un cheval du sacre, et bondissant par-
dessus les groupes, en vrai feu follet. 

« Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres 
Polonais, vous êtes des gens sans caractère. Qui 
n’aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a 
donné sa parole, sans savoir que je serais ici 
voyant tout et n’étant pas vue. » 

Quelques jours après, elle eut Paz à dîner. 
Après le dîner, Adam les laissa seuls, et 
Clémentine gronda Thaddée de manière à lui 
faire sentir qu’elle ne le voulait plus au logis. 

« Oui, madame, dit humblement Thaddée, 
vous avez raison, je suis un misérable, j’avais 
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donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais 
remis à quitter Malaga, après le carnaval... Je 
serai franc, d’ailleurs : cette femme exerce un tel 
empire sur moi que... 

– Une femme qui se fait mettre à la porte de 
chez Musard par les sergents de ville, et pour 
quelle danse ! 

– J’en conviens, je passe condamnation, je 
quitterai votre maison ; mais vous connaissez 
Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre 
fortune, il vous faudra déployer bien de l’énergie. 
Si j’ai le vice de Malaga, je sais avoir l’œil à vos 
affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres 
détails. Laissez-moi donc ne vous quitter 
qu’après vous avoir vue en état de continuer mon 
administration. Vous avez maintenant trois ans de 
mariage, et vous êtes à l’abri des premières folies 
que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et 
les plus titrées, s’entendent aujourd’hui très bien 
à gouverner une fortune et une maison... Eh 
bien ! quand je serai certain moins de votre 
capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris. 

– C’est le Thaddée de Varsovie et non le 

 90



Thaddée du Cirque qui parle, répondit-elle. 
Revenez-nous guéri. 

– Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en 
regardant les jolis pieds de Clémentine. Vous 
ignorez, comtesse, ce que cette femme a de 
piquant et d’inattendu dans l’esprit. » En sentant 
son courage faillir, il ajouta : « Il n’y a pas de 
femme du monde avec ses airs de mijaurée qui 
vaille cette franche nature de jeune animal... 

– Le fait est que je ne voudrais rien avoir 
d’animal », dit la comtesse en lui lançant un 
regard de vipère en colère. 

À compter de cette matinée, le comte Paz mit 
Clémentine au fait de ses affaires, se fit son 
précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion 
de ses biens, le véritable prix des choses et la 
manière de ne point se laisser trop voler par les 
gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire 
de lui son majordome. Thaddée avait formé 
Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut 
parfaitement en état de conduire sa fortune ; car 
Clémentine était de ces femmes au coup d’œil 
juste, pleines d’instinct et chez qui le génie de la 
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maîtresse de maison est inné. 
Cette situation amenée par Thaddée avec tant 

de naturel eut une péripétie horrible pour lui, car 
ses souffrances ne devaient pas être aussi douces 
qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas 
compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam 
tomba très sérieusement malade. Thaddée, au lieu 
de partir, servit de garde-malade à son ami. Le 
dévouement du capitaine fut infatigable. Une 
femme qui aurait eu de l’intérêt à déployer la 
longue-vue de la perspicacité eût vu dans 
l’héroïsme du capitaine une sorte de punition que 
s’imposent les âmes nobles pour réprimer leurs 
mauvaises pensées involontaires ; mais les 
femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs 
dispositions d’âme : l’amour est leur seule 
lumière. 

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna 
Mitgislas sans qu’il parût penser à Malaga, par 
l’excellente raison qu’il n’y avait jamais pensé. 
En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, 
Clémentine assembla les plus célèbres docteurs. 

« S’il se sauve de là, dit le plus savant des 
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médecins, ce ne peut être que par un effort de la 
nature. C’est à ceux qui lui donnent des soins à 
guetter ce moment et à seconder la nature. La vie 
du comte est entre les mains de ses garde-
malades. » 

Thaddée alla communiquer cet arrêt à 
Clémentine, alors assise sous le pavillon chinois, 
autant pour se reposer de ses fatigues que pour 
laisser le champ libre aux médecins et ne pas les 
gêner. En suivant les contours de l’allée sablée 
qui menait du boudoir au rocher sur lequel 
s’élevait le pavillon chinois, l’amant de 
Clémentine était comme au fond d’un des abîmes 
décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas 
prévu la possibilité de devenir le mari de 
Clémentine et s’était enfermé lui-même dans une 
fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, 
sublime de douleur. Sa tête, comme celle de 
Méduse, communiquait le désespoir. 

« Il est mort ?... dit Clémentine. 
– Ils l’ont condamné ; du moins, ils le 

remettent à la nature. N’y allez pas, ils y sont 
encore, et Bianchon va lever lui-même les 
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appareils. 
– Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai 

pas quelquefois tourmenté, dit-elle. 
– Vous l’avez rendu bien heureux, soyez 

tranquille à ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu 
de l’indulgence pour lui... 

– Ma perte serait irréparable. 
– Mais, chère, en supposant que le comte 

succombe, ne l’aviez-vous pas jugé ? 
– Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais 

je l’aimais comme une femme doit aimer son 
mari. 

– Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix 
que ne lui connaissait pas Clémentine, avoir 
moins de regrets que si vous perdiez un de ces 
hommes qui sont votre orgueil, votre amour et 
toute votre vie, à vous autres femmes ! Vous 
pouvez être sincère avec un ami tel que moi... Je 
le regretterai, moi !... Bien avant votre mariage, 
j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié 
ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. 
Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-
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quatre ans. 
– Eh ! vous savez bien que je n’aime 

personne, dit-elle avec la brusquerie de la 
douleur. 

– Vous ne savez pas encore ce que c’est que 
d’aimer, dit Thaddée. 

– Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée 
pour préférer un enfant comme mon pauvre 
Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente 
jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces 
alternatives m’ont bien préparée, ainsi que vous 
l’êtes, à cette perte. Je puis être franche avec 
vous. Eh bien ! je donnerais de ma vie pour 
conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une 
femme à Paris n’est-ce pas la permission de se 
laisser prendre aux semblants d’amour des gens 
ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me 
laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si 
peu tracassier, et qui commençait à me craindre. 

– Vous êtes vraie, et je vous en aime 
davantage, dit Thaddée en prenant et baisant la 
main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si 
solennels instants, il y a je ne sais quelle 
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satisfaction à trouver une femme sans hypocrisie. 
On peut causer avec vous. Voyons l’avenir ? 
Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis 
un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier : 
« Laissez-moi mon ami ! » Oui, ces cinquante 
nuits n’ont pas affaibli mes yeux, et fallût-il 
trente jours et trente nuits de soins, vous 
dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je 
saurai l’arracher à la mort si, comme ils le disent, 
on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré 
vous et malgré moi, le comte est mort. Eh bien, si 
vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un homme 
de cœur et d’un caractère digne du vôtre... 

– J’ai peut-être follement désiré d’être aimée, 
mais je n’ai pas rencontré... 

– Si vous aviez été trompée... » 
Clémentine regarda fixement Thaddée en lui 

supposant moins de l’amour qu’une pensée 
cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant 
des pieds à la tête, et l’écrasa par ces deux mots : 
« Pauvre Malaga ! » prononcés en trois tons que 
les grandes dames seules savent trouver dans le 
registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa 
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Thaddée évanoui, car elle ne se retourna point, 
marcha d’un mouvement noble vers son boudoir 
et remonta dans la chambre d’Adam. 

Une heure après, Paz revint dans la chambre 
du malade ; et comme s’il n’avait pas reçu le 
coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. 
Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut 
d’ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait 
de manière à exciter l’admiration des médecins. 
À toute heure on trouvait ses yeux allumés 
comme deux lampes. Sans témoigner le moindre 
ressentiment à Clémentine, il écoutait ses 
remerciements sans les accepter, il semblait être 
sourd. Il s’était dit : « Elle me devra la vie 
d’Adam ! » et cette parole, il l’écrivait pour ainsi 
dire en traits de feu dans la chambre du malade. 
Le quinzième jour, Clémentine fut obligée de 
restreindre ses soins, sous peine de succomber à 
tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers 
la fin du mois d’août, Bianchon, le médecin de la 
maison, répondit de la vie du comte à 
Clémentine. 

« Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre 
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obligation, dit-il. Sans son ami nous ne l’aurions 
pas sauvé ! » 

Le lendemain de la terrible scène sous le 
pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles était 
venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie 
chargé d’une mission secrète, et Paz foudroyé de 
la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, 
le jour où le comte Adam et sa femme sortirent 
pour la première fois en calèche, au moment où la 
calèche allait quitter le perron, un gendarme entra 
dans la cour de l’hôtel et demanda le comte Paz. 
Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se 
retourna pour prendre une lettre qui portait le 
timbre du Ministère des Affaires étrangères et la 
mit dans la poche de côté de son habit, par un 
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de 
lui en parler. On ne peut nier aux gens de bonne 
compagnie la science du langage qui ne se parle 
pas. Néanmoins, en arrivant à la porte Maillot, 
Adam, usant des privilèges d’un convalescent 
dont les caprices doivent être satisfaits, dit à 
Thaddée : « Il n’y a point d’indiscrétion entre 
deux frères qui s’aiment autant que nous nous 
aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-
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moi, j’ai une fièvre de curiosité. » 
Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée 

et dit à son mari : « Il me boude tant depuis deux 
mois que je me garderais bien d’insister. 

– Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je 
ne puis pas empêcher les journaux de le publier, 
je vous révélerai bien ce secret : l’empereur 
Nicolas me fait la grâce de me nommer capitaine 
dans un régiment destiné à l’expédition de Khiva. 

– Et tu y vas ? s’écria Adam. 
– J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, 

capitaine je m’en retourne... Malaga pourrait me 
faire faire des sottises. Nous dînons demain pour 
la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en 
septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y 
aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois 
laisser à Malaga sa petite indépendance. 
Comment ne pas veiller à l’avenir de la seule 
femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve 
grand, Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga 
m’est peut-être infidèle, mais elle passerait dans 
le... 
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– Dans le cerceau pour vous et retomberait 
très bien sur son cheval, dit vivement 
Clémentine. 

– Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le 
capitaine avec une profonde amertume et un 
regard plein d’ironie qui rendirent Clémentine 
rêveuse et inquiète. 

– Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de 
Boulogne où se promènent les Parisiennes, où se 
promènent les exilés qui y retrouvent une patrie. 
Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus les 
arbres verts de l’allée de Mademoiselle, ni ceux 
de la route des Dames, ni les acacias, ni le cèdre 
des ronds-points... Sur les bords de l’Asie, 
obéissant aux desseins du grand empereur que 
j’ai voulu pour maître, arrivé peut-être au 
commandement d’une armée à force de courage, 
à force de mettre ma vie au jeu, peut-être 
regretterai-je les Champs-Élysées où vous 
m’avez, une fois, fait monter à côté de vous. 
Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de 
Malaga, la Malaga de qui je parle en ce 
moment. » 
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Ce fut dit de manière à faire frissonner 
Clémentine. 

« Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-
elle. 

– Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne 
sacrifions jamais... 

– Lequel ? 
– Mais... celui que nous voulons garder à tout 

prix aux yeux de notre idole. » 
Après cette réponse, Thaddée garda le plus 

impénétrable silence ; et il ne le rompit qu’en 
passant aux Champs-Élysées, où il dit en 
montrant un bâtiment en planches : « Voilà le 
Cirque ! » 

Il alla quelques moments avant le dîner à 
l’ambassade de Russie, de là aux Affaires 
étrangères, et il partit pour Le Havre le matin 
avant le lever de la comtesse et d’Adam. 

« Je perds un ami, dit Adam les larmes aux 
yeux en apprenant le départ du comte Paz, un ami 
dans la véritable acception du mot, et je ne sais 
pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la 
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peste. Nous ne sommes pas amis à nous brouiller 
pour une femme, dit-il en regardant fixement 
Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier 
de Malaga... Mais il n’a jamais touché le bout du 
doigt à cette fille... 

– Comment le savez-vous ? dit Clémentine. 
– Mais j’ai naturellement eu la curiosité de 

voir Mlle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas 
encore s’expliquer la réserve absolue de Thad... 

– Assez, monsieur », dit la comtesse, qui se 
retira chez elle en se disant : « Ne serais-je pas 
victime d’une mystification sublime ? » 

À peine achevait-elle cette phrase en elle-
même, que Constantin remit à Clémentine la 
lettre suivante que Thaddée avait griffonnée 
pendant la nuit. 

 
« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et 

emporter votre mépris, c’est trop : on doit mourir 
tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour 
la première fois comme on chérit une femme que 
l’on aime toujours, même après son infidélité, 
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moi l’obligé d’Adam qui vous avait choisie et 
que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur 
volontaire, dévoué de votre maison. Dans cet 
horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse 
vie. Être chez vous un rouage indispensable, me 
savoir utile à votre luxe, à votre bien-être, fut une 
source de jouissances ; et si ces jouissances 
étaient vives dans mon âme quand il s’agissait 
d’Adam, jugez de ce qu’elles furent alors qu’une 
femme adorée en était le principe et l’effet ! J’ai 
connu les plaisirs de la maternité dans l’amour : 
j’acceptais la vie ainsi. Je m’étais, comme les 
pauvres des grands chemins, bâti une cabane de 
cailloux sur la lisière de votre beau domaine, sans 
vous tendre la main. Pauvre et malheureux, 
aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le 
donnant. Ah ! vous étiez entourée d’un amour pur 
comme celui d’un ange gardien, il veillait quand 
vous dormiez, il vous caressait du regard quand 
vous passiez, il était heureux d’être, enfin vous 
étiez le soleil de la patrie à ce pauvre exilé qui 
vous écrit les larmes aux yeux en pensant à ce 
bonheur des premiers jours. À dix-huit ans, 
n’étant aimé de personne, j’avais pris pour 
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maîtresse idéale une charmante femme de 
Varsovie à qui je rapportais mes pensées, mes 
désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! 
Cette femme n’en savait rien, mais pourquoi l’en 
instruire ?... moi ! j’aimais mon amour. Jugez, 
d’après cette aventure de ma jeunesse, combien 
j’étais heureux de vivre dans la sphère de votre 
existence, de panser votre cheval, de chercher des 
pièces d’or toutes neuves pour votre bourse, de 
veiller aux splendeurs de votre table et de vos 
soirées, de vous voir éclipsant des fortunes 
supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec 
quelle ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris 
quand Adam me disait : « Thaddée, elle veut telle 
chose ! » C’est une de ces félicités impossibles à 
exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un 
temps donné, qui m’ont obligé à des tours de 
force, à courir pendant des sept heures en 
cabriolet, et quelles délices de marcher pour 
vous ! À vous voir souriante au milieu de vos 
fleurs, sans être vu de vous, j’oubliais que 
personne ne m’aimait... enfin je n’avais alors que 
mes dix-huit ans. Par certains jours où mon 
bonheur me tournait la tête, j’allais, la nuit, baiser 
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l’endroit où, pour moi, vos pieds laissaient des 
traces lumineuses, comme jadis je fis des 
miracles de voleur pour aller baiser la clef que la 
comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en 
ouvrant une porte. L’air que vous respiriez était 
balsamique, il y avait pour moi plus de vie à 
l’aspirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous 
les tropiques, accablé par une vapeur chargée de 
principes créateurs. Il faut bien vous dire ces 
choses pour vous expliquer l’étrange fatuité de 
mes pensées involontaires. Je serais mort avant 
de vous avouer mon secret ! Vous devez vous 
rappeler les quelques jours de curiosité pendant 
lesquels vous avez voulu voir l’auteur des 
miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru, 
pardonnez-moi, madame, j’ai cru que vous 
m’aimeriez. Votre bienveillance, vos regards 
interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux 
pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant 
qu’il est de ces liaisons que les femmes ne 
pardonnent point ; je me la suis donnée au 
moment où j’ai vu mon amour se communiquer 
fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris 
que vous m’avez versé à pleines mains sans que 
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je le méritasse ; mais je crois être certain que 
dans la soirée où votre tante a emmené le comte, 
si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, 
l’ayant dit une fois, j’aurais été comme le tigre 
apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair 
vivante, qui sent la chaleur du sang, et... 

« Minuit. 

« Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette 
heure est encore trop vivant ! Oui, j’eus alors le 
délire. L’Espérance était dans vos yeux, la 
Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé 
dans les miens et fasciné les vôtres. Mon crime a 
été de penser tout cela, peut-être à tort. Vous 
seule êtes le juge de cette terrible scène où j’ai pu 
refouler amour, désir, les forces les plus 
invincibles de l’homme sous la main glaciale 
d’une reconnaissance qui doit être éternelle. 
Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez 
prouvé qu’on ne revient ni du dégoût ni du 
mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais 
parti, Adam mort ; je dois à plus forte raison 
partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami 
des bras de la mort pour le tromper. D’ailleurs, 
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mon départ est la punition de la pensée que j’ai 
eue de le laisser périr quand les médecins m’ont 
dit que sa vie dépendait de ses garde-malades. 
Adieu, madame ; je perds tout en quittant Paris, 
et vous ne perdez rien en n’ayant plus auprès de 
vous 

« Votre dévoué 
« Thaddée Paç. » 

 
« Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, 

qu’ai-je donc perdu, moi ? » se dit Clémentine en 
restant abattue et les yeux attachés sur une fleur 
de son tapis. 

Voici la lettre que Constantin remit en secret 
au comte. 

 
« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au 

nom de ton bonheur, qu’il ne t’échappe jamais 
avec Clémentine un mot sur tes visites chez 
l’écuyère ; et laisse-lui toujours croire que 
Malaga me coûte cent mille francs. Du caractère 
dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes 
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pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais 
pas à Khiva, mais au Caucase. J’ai le spleen ; et 
du train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans 
ou mort. Adieu ; quoique j’aie repris soixante 
mille francs chez Rothschild, nous sommes 
quittes. 

« Thaddée. » 
 
« Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper 

tout-à-l’heure », se dit Adam. 
 
Voici trois ans que Thaddée est parti, les 

journaux ne parlent encore d’aucun prince Paz. 
La comtesse Laginska s’intéresse énormément 
aux expéditions de l’empereur Nicolas, elle est 
russe de cœur, elle lit avec une espèce d’avidité 
toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une 
ou deux fois par hiver, elle dit d’un air indifférent 
à l’ambassadeur : « Savez-vous ce qu’est devenu 
notre pauvre comte Paz ? » 

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces 
créatures prétendues si perspicaces et si 
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spirituelles, passent et passeront toujours à côté 
d’un Paz sans l’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est 
méconnu ; mais, chose effrayante à penser ! il en 
est de méconnus même lorsqu’ils sont aimés. La 
femme la plus simple du monde exige encore 
chez l’homme le plus grand un peu de 
charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie 
rien quand il est brut : il lui faut la mise en scène 
de la taille et de l’orfèvrerie. 

Au mois de janvier 1842, la comtesse 
Laginska, parée de sa douce mélancolie, inspira 
la plus furieuse passion au comte de La Palférine, 
un des lions les plus entreprenants du Paris 
actuel. La Palférine comprit combien la conquête 
d’une femme gardée par une Chimère était 
difficile, il compta, pour entraîner cette 
charmante femme, sur une surprise et sur le 
dévouement d’une femme un peu jalouse de 
Clémentine, et qui devait se prêter à ménager le 
hasard de cette surprise. 

Incapable malgré tout son esprit de 
soupçonner une trahison pareille, la comtesse 
Laginska commit l’imprudence d’aller avec cette 
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soi-disant amie au bal masqué de l’Opéra. Vers 
trois heures du matin, entraînée par l’ivresse du 
bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait 
déployé toutes ses séductions, consentit à souper 
et allait monter dans la voiture de cette fausse 
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un 
bras vigoureux et malgré ses cris portée dans sa 
propre voiture, dont la portière était ouverte, et 
qu’elle ne savait pas là. 

« Il n’a pas quitté Paris », s’écria-t-elle en 
reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il vit 
la voiture emportant la comtesse. 

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa 
vie ? À toute heure, Clémentine espère revoir 
Paz. 

 
Paris, janvier 1842. 
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