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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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– Ah ! madame, répliqua le docteur, j’ai des 

histoires terribles dans mon répertoire ; mais 
chaque récit a son heure dans une conversation, 
selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au 
duc de Fronsac : – Il y a dix bouteilles de vin de 
Champagne entre ta saillie et le moment où nous 
sommes. 

– Mais il est deux heures du matin, et 
l’histoire de Rosine nous a préparées, dit la 
maîtresse de la maison. 

– Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on 
de tous côtés. 

À un geste du complaisant docteur, le silence 
régna. 

– À une centaine de pas environ de Vendôme, 
sur les bords du Loir, dit-il, il se trouve une 
vieille maison brune, surmontée de toits très 
élevés, et si complètement isolée qu’il n’existe à 
l’entour ni tannerie puante ni méchante auberge, 
comme vous en voyez aux abords de presque 
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toutes les petites villes. Devant ce logis est un 
jardin donnant sur la rivière, et où les buis, 
autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent 
maintenant à leur fantaisie. Quelques saules, nés 
dans le Loir, ont rapidement poussé comme la 
haie de clôture, et cachent à demi la maison. Les 
plantes que nous appelons mauvaises décorent de 
leur belle végétation le talus de la rive. Les arbres 
fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent 
plus de récolte, et leurs rejetons forment des 
taillis. Les espaliers ressemblent à des charmilles. 
Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de 
pourpier ; mais, à vrai dire, il n’y a plus trace de 
sentier. Du haut de la montagne sur laquelle 
pendent les ruines du vieux château des ducs de 
Vendôme, le seul endroit d’où l’œil puisse 
plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un 
temps qu’il est difficile de déterminer, ce coin de 
terre fit les délices de quelque gentilhomme 
occupé de roses, de tulipiers, d’horticulture en un 
mot, mais surtout gourmand de bons fruits. On 
aperçoit une tonnelle, ou plutôt les débris d’une 
tonnelle sous laquelle est encore une table que le 
temps n’a pas entièrement dévorée. À l’aspect de 
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ce jardin qui n’est plus, les joies négatives de la 
vie paisible dont on jouit en province se devinent, 
comme on devine l’existence d’un bon négociant 
en lisant l’épitaphe de sa tombe. Pour compléter 
les idées tristes et douces qui saisissent l’âme, un 
des murs offre un cadran solaire orné de cette 
inscription bourgeoisement chrétienne : 
ULTIMAM COGITA ! Les toits de cette maison sont 
horriblement dégradés, les persiennes sont 
toujours closes, les balcons sont couverts de nids 
d’hirondelles, les portes restent constamment 
fermées. De hautes herbes ont dessiné par des 
lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures 
sont rouillées. La lune, le soleil, l’hiver, l’été, la 
neige ont creusé les bois, gauchi les planches, 
rongé les peintures. Le morne silence qui règne là 
n’est troublé que par les oiseaux, les chats, les 
fouines, les rats et les souris libres de trotter, de 
se battre, de se manger. Une invisible main a 
partout écrit le mot : Mystère. Si, poussé par la 
curiosité, vous alliez voir cette maison du côté de 
la rue, vous apercevriez une grande porte de 
forme ronde par le haut, et à laquelle les enfants 
du pays ont fait des trous nombreux. J’ai appris 
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plus tard que cette porte était condamnée depuis 
dix ans. Par ces brèches irrégulières, vous 
pourriez observer la parfaite harmonie qui existe 
entre la façade du jardin et la façade de la cour. 
Le même désordre y règne. Des bouquets 
d’herbes encadrent les pavés. D’énormes lézardes 
sillonnent les murs, dont les crêtes noircies sont 
enlacées par les mille festons de la pariétaire. Les 
marches du perron sont disloquées, la corde de la 
cloche est pourrie, les gouttières sont brisées. 
Quel feu tombé du ciel a passé par là ? Quel 
tribunal a ordonné de semer du sel sur ce logis ? 
– Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la 
France ? Voilà ce qu’on se demande. Les reptiles 
y rampent sans vous répondre. Cette maison vide 
et déserte est une immense énigme dont le mot 
n’est connu de personne. Elle était autrefois un 
petit fief, et porte le nom de la Grande Bretèche. 
Pendant le temps de son séjour à Vendôme, où 
Desplein m’avait laissé pour soigner une riche 
malade, la vue de ce singulier logis devint un de 
mes plaisirs les plus vifs. N’était-ce pas mieux 
qu’une ruine ? À une ruine se rattachent quelques 
souvenirs d’une irréfragable authenticité ; mais 
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cette habitation encore debout quoique lentement 
démolie par une main vengeresse, renfermait un 
secret, une pensée inconnue ; elle trahissait un 
caprice tout au moins. Plus d’une fois, le soir, je 
me fis aborder à la haie devenue sauvage qui 
protégeait cet enclos. Je bravais les égratignures, 
j’entrais dans ce jardin, sans maître, dans cette 
propriété qui n’était plus ni publique ni 
particulière ; j’y restais des heures entières à 
contempler son désordre. Je n’aurais pas voulu, 
pour prix de l’histoire à laquelle sans doute était 
dû ce spectacle bizarre, faire une seule question à 
quelque Vendômois bavard. Là, je composais de 
délicieux romans, je m’y livrais à de petites 
débauches de mélancolie qui me ravissaient. Si 
j’avais connu le motif, peut-être vulgaire, de cet 
abandon, j’eusse perdu les poésies inédites dont 
je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les 
images les plus variées de la vie humaine, 
assombrie par ses malheurs : c’était tantôt l’air du 
cloître, moins les religieux ; tantôt la paix du 
cimetière, sans les morts qui vous parlent leur 
langage épitaphique ; aujourd’hui la maison du 
lépreux, demain celle des Atrides ; mais c’était 

 9



surtout la province avec ses idées recueillies, 
avec sa vie de sablier. J’y ai souvent pleuré, je 
n’y ai jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des 
terreurs involontaires en y entendant, au-dessus 
de ma tête, le sifflement sourd que rendaient les 
ailes de quelque ramier pressé. Le sol y est 
humide ; il faut s’y défier des lézards, des 
vipères, des grenouilles qui s’y promènent avec la 
sauvage liberté de la nature ; il faut surtout ne pas 
craindre le froid, car en quelques instants vous 
sentez un manteau de glace qui se pose sur vos 
épaules, comme la main du commandeur sur le 
cou de don Juan. Un soir j’y ai frissonné : le vent 
avait fait tourner une vieille girouette rouillée, 
dont les cris ressemblèrent à un gémissement 
poussé par la maison au moment où j’achevais un 
drame assez noir par lequel je m’expliquais cette 
espèce de douleur monumentalisée. Je revins à 
mon auberge, en proie à des idées sombres. 
Quand j’eus soupé, l’hôtesse entra d’un air de 
mystère dans ma chambre, et me dit : – 
Monsieur, voici monsieur Regnault. – Qu’est 
monsieur Regnault ? – Comment, monsieur ne 
connaît pas monsieur Regnault ? Ah ! c’est 
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drôle ! dit-elle en s’en allant. Tout à coup je vis 
apparaître un homme long, fluet, vêtu de noir, 
tenant son chapeau à la main, et qui se présenta 
comme un bélier prêt à fondre sur son rival, en 
me montrant un front fuyant, une petite tête 
pointue, et une face pâle, assez semblable à un 
verre d’eau sale. Vous eussiez dit de l’huissier 
d’un ministre. Cet inconnu portait un vieil habit, 
très usé sur les plis ; mais il avait un diamant au 
jabot de sa chemise et des boucles d’or à ses 
oreilles. – Monsieur, à qui ai-je l’honneur de 
parler ? lui dis-je. Il s’assit sur une chaise, se mit 
devant mon feu, posa son chapeau sur ma table, 
et me répondit en se frottant les mains : – Ah ! il 
fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur 
Regnault. Je m’inclinai, en me disant à moi-
même : – Il bondo cani ! Cherche. – Je suis, 
reprit-il, notaire à Vendôme. – J’en suis ravi, 
monsieur, m’écriai-je, mais je ne suis point en 
mesure de tester, pour des raisons à moi connues. 
– Petit moment, reprit-il, en levant la main 
comme pour m’imposer silence. Permettez, 
monsieur, permettez ! J’ai appris que vous alliez 
vous promener quelquefois dans le jardin de la 
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Grande Bretèche. – Oui, monsieur. – Petit 
moment ! dit-il en répétant son geste, cette action 
constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au 
nom et comme exécuteur testamentaire de feu 
madame la comtesse de Merret, vous prier de 
discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis 
pas un Turc et ne veux point vous en faire un 
crime. D’ailleurs, bien permis à vous d’ignorer 
les circonstances qui m’obligent à laisser tomber 
en ruines le plus bel hôtel de Vendôme. 
Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de 
l’instruction, et devez savoir que les lois 
défendent, sous des peines graves, d’envahir une 
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais l’état 
dans lequel la maison se trouve peut servir 
d’excuse à votre curiosité. Je ne demanderais pas 
mieux que de vous laisser libre d’aller et venir 
dans cette maison ; mais, chargé d’exécuter les 
volontés de la testatrice, j’ai l’honneur, monsieur, 
de vous prier de ne plus entrer dans le jardin. 
Moi-même, monsieur, depuis l’ouverture du 
testament, je n’ai pas mis le pied dans cette 
maison, qui dépend, comme j’ai eu l’honneur de 
vous le dire, de la succession de madame de 
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Merret. Nous en avons seulement constaté les 
portes et fenêtres, afin d’asseoir les impôts que je 
paye annuellement sur des fonds à ce destinés par 
feu madame la comtesse. Ah ! mon cher 
monsieur, son testament a fait bien du bruit dans 
Vendôme ! Là, il s’arrêta pour se moucher, le 
digne homme ! Je respectai sa loquacité, 
comprenant à merveille que la succession de 
madame de Merret était l’événement le plus 
important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, 
sa Restauration. Il me fallait dire adieu à mes 
belles rêveries, à mes romans ; je ne fus donc pas 
rebelle au plaisir d’apprendre la vérité d’une 
manière officielle. – Monsieur, lui dis-je, serait-il 
indiscret de vous demander les raisons de cette 
bizarrerie ? À ces mots, un air qui exprimait tout 
le plaisir que ressentent les hommes habitués à 
monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. 
Il releva le col de sa chemise avec une sorte de 
fatuité, tira sa tabatière, l’ouvrit, m’offrit du 
tabac ; et, sur mon refus, il en saisit une forte 
pincée. Il était heureux ! Un homme qui n’a pas 
de dada ignore tout le parti que l’on peut tirer de 
la vie. Un dada est le milieu précis entre la 
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passion et la monomanie. En ce moment, je 
compris cette jolie expression de Sterne dans 
toute son étendue, et j’eus une complète idée de 
la joie avec laquelle l’oncle Tobie enfourchait, 
Trim aidant, son cheval de bataille. – Monsieur, 
me dit monsieur Regnault, j’ai été premier clerc 
de maître Roguin, à Paris. Excellente étude, dont 
vous avez peut-être entendu parler ? Non ! 
cependant une malheureuse faillite l’a rendu 
célèbre. N’ayant pas assez de fortune pour traiter 
à Paris, au prix où les charges montèrent en 1816, 
je vins ici acquérir l’Étude de mon prédécesseur. 
J’avais des parents à Vendôme, entre autres une 
tante fort riche, qui m’a donné sa fille en 
mariage. – Monsieur, reprit-il après une légère 
pause, trois mois après avoir été agréé par 
Monseigneur le Garde-des-Sceaux, je fus mandé 
un soir, au moment où j’allais me coucher (je 
n’étais pas encore marié), par madame la 
comtesse de Merret, en son château de Merret. Sa 
femme de chambre, une brave fille qui sert 
aujourd’hui dans cette hôtellerie, était à ma porte 
avec la calèche de madame la comtesse. Ah ! 
petit moment ! Il faut vous dire, monsieur, que 
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monsieur le comte de Merret était allé mourir à 
Paris deux mois avant que je vinsse ici. Il y périt 
misérablement en se livrant à des excès de tous 
les genres. Vous comprenez ? Le jour de son 
départ, madame la comtesse avait quitté la 
Grande Bretèche et l’avait démeublée. Quelques 
personnes prétendent même qu’elle a brûlé les 
meubles, les tapisseries, enfin toutes les choses 
généralement quelconques qui garnissaient les 
lieux présentement loués par ledit sieur... (Tiens, 
qu’est-ce que je dis donc ? Pardon, je croyais 
dicter un bail.) Qu’elle les brûla, reprit-il, dans la 
prairie de Merret. Êtes-vous allé à Merret, 
monsieur ? Non, dit-il en faisant lui-même ma 
réponse. Ah ! c’est un fort bel endroit ! Depuis 
trois mois environ, dit-il en continuant après un 
petit hochement de tête, monsieur le comte et 
madame la comtesse avaient vécu 
singulièrement ; ils ne recevaient plus personne, 
madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur 
le premier étage. Quand madame la comtesse 
resta seule, elle ne se montra plus qu’à l’église. 
Plus tard, chez elle à son château, elle refusa de 
voir les amis et amies qui vinrent lui faire des 
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visites. Elle était déjà très changée au moment où 
elle quitta la Grande Bretèche pour aller à Merret. 
Cette chère femme-là... (je dis chère, parce que ce 
diamant me vient d’elle, je ne l’ai vue, d’ailleurs, 
qu’une seule fois !) Donc, cette bonne dame était 
très malade ; elle avait sans doute désespéré de sa 
santé, car elle est morte sans vouloir appeler de 
médecins ; aussi, beaucoup de nos dames ont-
elles pensé qu’elle ne jouissait pas de toute sa 
tête. Monsieur, ma curiosité fut donc 
singulièrement excitée en apprenant que madame 
de Merret avait besoin de mon ministère. Je 
n’étais pas le seul qui s’intéressât à cette histoire. 
Le soir même, quoiqu’il fût tard, toute la ville sut 
que j’allais à Merret. La femme de chambre 
répondit assez vaguement aux questions que je 
lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa 
maîtresse avait été administrée par le curé de 
Merret pendant la journée, et qu’elle paraissait ne 
pas devoir passer la nuit. J’arrivai sur les onze 
heures au château. Je montai le grand escalier. 
Après avoir traversé de grandes pièces hautes et 
noires, froides et humides en diable, je parvins 
dans la chambre à coucher d’honneur où était 
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madame la comtesse. D’après les bruits qui 
couraient sur cette dame (monsieur, je n’en 
finirais pas si je vous répétais tous les contes qui 
se sont débités à son égard !), je me la figurais 
comme une coquette. Imaginez-vous que j’eus 
beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit 
où elle gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette 
énorme chambre à frises de l’ancien régime, et 
poudrées de poussière à faire éternuer rien qu’à 
les voir, elle avait une de ces anciennes lampes 
d’Argant. Ah ! mais vous n’êtes pas allé à 
Merret ! Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces 
lits d’autrefois, avec un ciel élevé, garni 
d’indienne à ramages. Une petite table de nuit 
était près du lit, et je vis dessus une Imitation de 
Jésus-Christ, que, par parenthèse, j’ai achetée à 
ma femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une 
grande bergère pour la femme de confiance, et 
deux chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voilà le 
mobilier. Ça n’aurait pas fait dix lignes dans un 
inventaire. Ah ! mon cher monsieur, si vous aviez 
vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre 
tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru 
transporté dans une véritable scène de roman. 
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C’était glacial, et mieux que cela, funèbre, ajouta-
t-il en levant le bras par un geste théâtral et 
faisant une pause. À force de regarder, en venant 
près du lit, je finis par voir madame de Merret, 
encore grâce à la lueur de la lampe dont la clarté 
donnait sur les oreillers. Sa figure était jaune 
comme de la cire, et ressemblait à deux mains 
jointes. Madame la comtesse avait un bonnet de 
dentelles qui laissait voir de beaux cheveux, mais 
blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et 
paraissait s’y tenir avec beaucoup de difficulté. 
Ses grands yeux noirs, abattus par la fièvre, sans 
doute, et déjà presque morts, remuaient à peine 
sous les os où sont les sourcils. – Ça, dit-il en me 
montrant l’arcade de ses yeux. Son front était 
humide. Ses mains décharnées ressemblaient à 
des os recouverts d’une peau tendre ; ses veines, 
ses muscles se voyaient parfaitement bien ; elle 
avait dû être très belle ; mais, en ce moment ! je 
fus saisi de je ne sais quel sentiment à son aspect. 
Jamais, au dire de ceux qui l’ont ensevelie, une 
créature vivante n’avait atteint à sa maigreur sans 
mourir. Enfin, c’était épouvantable à voir ! Le 
mal avait si bien rongé cette femme qu’elle 
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n’était plus qu’un fantôme. Ses lèvres d’un violet 
pâle me parurent immobiles quand elle me parla. 
Quoique ma profession m’ait familiarisé avec ces 
spectacles en me conduisant parfois au chevet des 
mourants pour constater leurs dernières volontés, 
j’avoue que les familles en larmes et les agonies 
que j’ai vues n’étaient rien auprès de cette femme 
solitaire et silencieuse dans ce vaste château. Je 
n’entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas 
ce mouvement que la respiration de la malade 
aurait dû imprimer aux draps qui la couvraient, et 
je restai tout à fait immobile, occupé à la regarder 
avec une sorte de stupeur. Il me semble que j’y 
suis encore. Enfin ses grands yeux se remuèrent, 
elle essaya de lever sa main droite qui retomba 
sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche 
comme un souffle, car sa voix n’était déjà plus 
une voix. – « Je vous attendais avec bien de 
l’impatience. » Ses joues se colorèrent vivement. 
Parler, monsieur, c’était un effort pour elle. – 
« Madame », lui dis-je. Elle me fit signe de me 
taire. En ce moment, la vieille femme de charge 
se leva et me dit à l’oreille : « Ne parlez pas, 
madame la comtesse est hors d’état d’entendre le 
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moindre bruit ; et ce que vous lui diriez pourrait 
l’agiter. » Je m’assis. Quelques instants après, 
madame de Merret rassembla tout ce qui lui 
restait de forces pour mouvoir son bras droit, le 
mit, non sans des peines infinies, sous son 
traversin ; elle s’arrêta pendant un petit moment ; 
puis, elle fit un dernier effort pour retirer sa main, 
et lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des 
gouttes de sueur tombèrent de son front. – « Je 
vous confie mon testament, dit-elle. Ah ! mon 
Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix 
qui était sur son lit, le porta rapidement à ses 
lèvres, et mourut. L’expression de ses yeux fixes 
me fait encore frissonner quand j’y songe. Elle 
avait dû bien souffrir ! Il y avait de la joie dans 
son dernier regard, sentiment qui resta gravé sur 
ses yeux morts. J’emportai le testament ; et, 
quand il fut ouvert, je vis que madame de Merret 
m’avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle 
léguait la totalité de ses biens à l’hôpital de 
Vendôme, sauf quelques legs particuliers. Mais 
voici quelles furent ses dispositions relativement 
à la Grande Bretèche. Elle me recommanda de 
laisser cette maison pendant cinquante années 

 20



révolues, à partir du jour de sa mort, dans l’état 
où elle se trouverait au moment de son décès, en 
interdisant l’entrée des appartements à quelque 
personne que ce fût, en défendant d’y faire la 
moindre réparation, et allouant même une rente 
afin de gager des gardiens, s’il en était besoin, 
pour assurer l’entière exécution de ses intentions. 
À l’expiration de ce terme, si le vœu de la 
testatrice a été accompli, la maison doit 
appartenir à mes héritiers, car monsieur sait que 
les notaires ne peuvent accepter de legs ; sinon, la 
Grande Bretèche reviendrait à qui de droit, mais à 
la charge de remplir les conditions indiquées dans 
un codicille annexé au testament, et qui ne doit 
être ouvert qu’à l’expiration desdites cinquante 
années. Le testament n’a point été attaqué, donc... 
À ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire 
oblong me regarda d’un air de triomphe, je le 
rendis tout à fait heureux en lui adressant 
quelques compliments. – Monsieur, lui dis-je en 
terminant, vous m’avez si vivement 
impressionné, que je crois voir cette mourante 
plus pâle que ses draps ; ses yeux luisants me font 
peur ; et je rêverai d’elle cette nuit. Mais vous 
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devez avoir formé quelques conjectures sur les 
dispositions contenues dans ce bizarre testament. 
– Monsieur, me dit-il avec une réserve comique, 
je ne me permets jamais de juger la conduite des 
personnes qui m’ont honoré par le don d’un 
diamant. Je déliai bientôt la langue du scrupuleux 
notaire vendômois, qui me communiqua, non 
sans de longues digressions, les observations 
dues aux profonds politiques des deux sexes dont 
les arrêts font loi dans Vendôme. Mais ces 
observations étaient si contradictoires, si diffuses, 
que je faillis m’endormir, malgré l’intérêt que je 
prenais à cette histoire authentique. Le ton lourd 
et l’accent monotone de ce notaire, sans doute 
habitué à s’écouter lui-même et à se faire écouter 
de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de 
ma curiosité. Heureusement il s’en alla. – Ah ! 
ah ! monsieur, bien des gens, me dit-il dans 
l’escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq 
ans ; mais, petit moment ! Et il mit, d’un air fin, 
l’index de sa main droite sur sa narine, comme 
s’il eût voulu dire : Faites bien attention à ceci ? – 
Pour aller jusque-là, jusque-là, dit-il, il ne faut 
pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte, après 
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avoir été tiré de mon apathie par ce dernier trait 
que le notaire trouva très spirituel ; puis, je 
m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds 
sur les deux chenets de ma cheminée. Je 
m’enfonçai dans un roman à la Radcliffe, bâti sur 
les données juridiques de monsieur Regnault, 
quand ma porte, manœuvrée par la main adroite 
d’une femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir 
mon hôtesse, grosse femme réjouie, de belle 
humeur, qui avait manqué sa vocation : c’était 
une Flamande qui aurait dû naître dans un tableau 
de Teniers. – Eh ! bien, monsieur ? me dit-elle. 
Monsieur Regnault vous a sans doute rabâché son 
histoire de la Grande Bretèche. – Oui, mère 
Lepas. – Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu 
de mots la ténébreuse et froide histoire de 
madame Merret. À chaque phrase, mon hôtesse 
tendait le cou, en me regardant avec une 
perspicacité d’aubergiste, espèce de juste milieu 
entre l’instinct du gendarme, l’astuce de l’espion 
et la ruse du commerçant. – Ma chère dame 
Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous paraissez en 
savoir davantage. Hein ? Autrement, pourquoi 
seriez-vous montée chez moi ? – Ah ! foi 
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d’honnête femme, et aussi vrai que je m’appelle 
Lepas... – Ne jurez pas, vos yeux sont gros d’un 
secret. Vous avez connu monsieur de Merret. 
Quel homme était-ce ? – Dame, monsieur de 
Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne 
finissait pas de voir, tant il était long ! un digne 
gentilhomme venu de Picardie, et qui avait, 
comme nous disons ici, la tête près du bonnet. Il 
payait tout comptant pour n’avoir de difficultés 
avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos 
dames le trouvaient toutes fort aimable. – Parce 
qu’il était vif ! dis-je à mon hôtesse. – Peut-être 
bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il 
fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme 
on dit, pour épouser madame de Merret qui, sans 
vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la 
plus riche personne du Vendômois. Elle avait aux 
environs de vingt mille livres de rente. Toute la 
ville assistait à sa noce. La mariée était mignonne 
et avenante, un vrai bijou de femme. Ah ! ils ont 
fait un beau couple dans le temps ! – Ont-ils été 
heureux en ménage ? – Heu, heu ! oui et non, 
autant qu’on peut le présumer, car vous pensez 
bien que, nous autres, nous ne vivions pas à pot et 
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à rôt avec eux ! Madame de Merret était une 
bonne femme, bien gentille, qui avait peut-être 
bien à souffrir quelquefois des vivacités de son 
mari ; mais quoiqu’un peu fier, nous l’aimions. 
Bah ! c’était son état à lui d’être comme ça ! 
Quand on est noble, voyez-vous... – Cependant il 
a bien fallu quelque catastrophe pour que 
monsieur et madame de Merret se séparassent 
violemment ? – Je n’ai point dit qu’il y ait eu de 
catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. – Bien. 
Je suis sûr maintenant que vous savez tout. – Eh ! 
bien, monsieur, je vais tout vous dire. En voyant 
monter chez vous monsieur Regnault, j’ai bien 
pensé qu’il vous parlerait de madame de Merret, 
à propos de la Grande Bretèche. Ça m’a donné 
l’idée de consulter monsieur, qui me paraît un 
homme de bon conseil et incapable de trahir une 
pauvre femme comme moi qui n’ai jamais fait de 
mal à personne, et qui se trouve cependant 
tourmentée par sa conscience. Jusqu’à présent, je 
n’ai point osé m’ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce 
sont tous des bavards à langues d’acier. Enfin, 
monsieur, je n’ai pas encore eu de voyageur qui 
soit demeuré si longtemps que vous dans mon 
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auberge, et auquel je pusse dire l’histoire des 
quinze mille francs... – Ma chère dame Lepas ! 
lui répondis-je en arrêtant le flux de ses paroles, 
si votre confidence est de nature à me 
compromettre, pour tout au monde je ne voudrais 
pas en être chargé. – Ne craignez rien, dit-elle en 
m’interrompant. Vous allez voir. Cet 
empressement me fit croire que je n’étais pas le 
seul à qui ma bonne aubergiste eût communiqué 
le secret dont je devais être l’unique dépositaire, 
et j’écoutai. – Monsieur, dit-elle, quand 
l’Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers 
de guerre ou autres, j’eus à loger, au compte du 
gouvernement, un jeune Espagnol envoyé à 
Vendôme sur parole. Malgré la parole, il allait 
tous les jours se montrer au Sous-Préfet. C’était 
un Grand d’Espagne ! Excusez du peu ! Il portait 
un nom en os et en dia, comme Bagos de Férédia. 
J’ai son nom écrit sur mes registres ; vous 
pourrez le lire, si vous le voulez. Oh ! c’était un 
beau jeune homme pour un Espagnol qu’on dit 
tous laids. Il n’avait guère que cinq pieds deux ou 
trois pouces, mais il était bien fait ; il avait de 
petites mains qu’il soignait, ah ! fallait voir. Il 
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avait autant de brosses pour ses mains qu’une 
femme en a pour toutes ses toilettes ! Il avait de 
grands cheveux noirs, un œil de feu, un teint un 
peu cuivré, mais qui me plaisait tout de même. Il 
portait du linge fin comme je n’en ai jamais vu à 
personne, quoique j’aie logé des princesses, et 
entre autres le général Bertrand, le duc et la 
duchesse d’Abrantès, monsieur Decazes et le roi 
d’Espagne. Il ne mangeait pas grand-chose ; mais 
il avait des manières si polies, si aimables, qu’on 
ne pouvait pas lui en vouloir. Oh ! je l’aimai 
beaucoup, quoiqu’il ne disait pas quatre paroles 
par jour et qu’il fût impossible d’avoir avec lui la 
moindre conversation ; si on lui parlait, il ne 
répondait pas : c’était un tic, une manie qu’ils ont 
tous, à ce qu’on m’a dit. Il lisait son bréviaire 
comme un prêtre, il allait à la messe et à tous les 
offices régulièrement. Où se mettait-il (nous 
avons remarqué cela plus tard) ? à deux pas de la 
chapelle de madame de Merret. Comme il se 
plaça là dès la première fois qu’il vint à l’église, 
personne n’imagina qu’il y eut de l’intention dans 
son fait. D’ailleurs, il ne levait pas le nez de 
dessus son livre de prières, le pauvre jeune 
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homme ! Pour lors, monsieur, le soir il se 
promenait sur la montagne, dans les ruines du 
château. C’était son seul amusement à ce pauvre 
homme, il se rappelait là son pays. On dit que 
c’est tout montagnes en Espagne ! Dès les 
premiers jours de sa détention, il s’attarda. Je fus 
inquiète en ne le voyant revenir que sur le coup 
de minuit ; mais nous nous habituâmes tous à sa 
fantaisie ; il prit la clef de la porte, et nous ne 
l’attendîmes plus. Il logeait dans la maison que 
nous avons dans la rue des Casernes. Pour lors, 
un de nos valets d’écurie nous dit qu’un soir, en 
allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir 
vu le Grand d’Espagne nageant au loin dans la 
rivière comme un vrai poisson. Quand il revint, je 
lui dis de prendre garde aux herbes ; il parut 
contrarié d’avoir été vu dans l’eau. – Enfin, 
monsieur, un jour, ou plutôt un matin, nous ne le 
trouvâmes plus dans sa chambre, il n’était pas 
revenu. À force de fouiller partout, je vis un écrit 
dans le tiroir de sa table où il y avait cinquante 
pièces d’or espagnoles qu’on nomme des 
portugaises et qui valaient environ cinq mille 
francs ; puis des diamants pour dix mille francs 
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dans une petite boîte cachetée. Son écrit disait 
donc qu’au cas où il ne reviendrait pas, il nous 
laissait cet argent et ces diamants, à la charge de 
fonder des messes pour remercier Dieu de son 
évasion et pour son salut. Dans ce temps-là, 
j’avais encore mon homme, qui courut à sa 
recherche. Et voilà le drôle de l’histoire ! il 
rapporta les habits de l’Espagnol qu’il découvrit 
sous une grosse pierre, dans une espèce de pilotis 
sur le bord de la rivière, du côté du château, à peu 
près en face de la Grande Bretèche. Mon mari 
était allé là si matin, que personne ne l’avait vu. Il 
brûla les habits après avoir lu la lettre, et nous 
avons déclaré, suivant le désir du comte Férédia, 
qu’il s’était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la 
gendarmerie à ses trousses ; mais, brust ! on ne 
l’a point rattrapé. Lepas a cru que l’Espagnol 
s’était noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point, 
je crois plutôt qu’il est pour quelque chose dans 
l’affaire de madame de Merret, vu que Rosalie 
m’a dit que le crucifix auquel sa maîtresse tenait 
tant qu’elle s’est fait ensevelir avec, était d’ébène 
et d’argent ; or, dans les premiers temps de son 
séjour, monsieur Férédia en avait un d’ébène et 
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d’argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant, 
monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point 
avoir de remords des quinze mille francs de 
l’Espagnol, et qu’ils sont bien à moi ? – 
Certainement. Mais vous n’avez pas essayé de 
questionner Rosalie ? lui dis-je. – Oh ! si fait, 
monsieur. Que voulez-vous ! Cette fille-là, c’est 
un mur. Elle sait quelque chose ; mais il est 
impossible de la faire jaser. Après avoir encore 
causé pendant un moment avec moi, mon hôtesse 
me laissa en proie à des pensées vagues et 
ténébreuses, à une curiosité romanesque, à une 
terreur religieuse assez semblable au sentiment 
profond qui nous saisit quand nous entrons à la 
nuit dans une église sombre où nous apercevons 
une faible lumière lointaine sous des arceaux 
élevés ; une figure indécise glisse, un frottement 
de robe ou de soutane se fait entendre... nous 
avons frissonné. La Grande Bretèche et ses 
hautes herbes, ses fenêtres condamnées, ses 
ferrements rouillés, ses portes closes, ses 
appartements déserts, se montra tout à coup 
fantastiquement devant moi. J’essayai de pénétrer 
dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le 
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nœud de cette solennelle histoire, le drame qui 
avait tué trois personnes. Rosalie fut à mes yeux 
l’être le plus intéressant de Vendôme. Je 
découvris, en l’examinant, les traces d’une 
pensée intime, malgré la santé brillante qui 
éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez elle 
un principe de remords ou d’espérance ; son 
attitude annonçait un secret, comme celle des 
dévotes qui prient avec excès ou celle de la fille 
infanticide qui entend toujours le dernier cri de 
son enfant. Sa pose était cependant naïve et 
grossière, son niais sourire n’avait rien de 
criminel, et vous l’eussiez jugée innocente, rien 
qu’à voir le grand mouchoir à carreaux rouges et 
bleus qui recouvrait son buste vigoureux, 
encadré, serré, ficelé par une robe à raies 
blanches et violettes. – Non, pensais-je, je ne 
quitterai pas Vendôme sans savoir toute l’histoire 
de la Grande Bretèche. Pour arriver à mes fins, je 
deviendrai l’ami de Rosalie, s’il le faut 
absolument. – Rosalie ! lui dis-je un soir. – Plaît-
il, monsieur ? – Vous n’êtes pas mariée ? Elle 
tressaillit légèrement. – Oh ! je ne manquerai 
point d’hommes quand la fantaisie d’être 
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malheureuse me prendra ! dit-elle en riant. Elle se 
remit promptement de son émotion intérieure, car 
toutes les femmes, depuis la grande dame 
jusqu’aux servantes d’auberge inclusivement, ont 
un sang-froid qui leur est particulier. – Vous êtes 
assez fraîche, assez appétissante pour ne pas 
manquer d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, 
pourquoi vous êtes-vous faite servante d’auberge 
en quittant madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne 
vous a pas laissé quelque rente ? – Oh ! que si ! 
Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout 
Vendôme. Cette réponse était une de celles que 
les juges et les avoués nomment dilatoires. 
Rosalie me paraissait située dans cette histoire 
romanesque comme la case qui se trouve au 
milieu d’un damier ; elle était au centre même de 
l’intérêt et de la vérité ; elle me semblait nouée 
dans le nœud. Ce ne fut plus une séduction 
ordinaire à tenter, il y avait dans cette fille le 
dernier chapitre d’un roman ; aussi, dès ce 
moment, Rosalie devint-elle l’objet de ma 
prédilection. À force d’étudier cette fille, je 
remarquai chez elle, comme chez toutes les 
femmes de qui nous faisons notre pensée 
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principale, une foule de qualités : elle était 
propre, soigneuse ; elle était belle, cela va sans 
dire ; elle eut bientôt tous les attraits que notre 
désir prête aux femmes, dans quelque situation 
qu’elles puissent être. Quinze jours après la visite 
du notaire, un soir, ou plutôt un matin, car il était 
de très bonne heure, je dis à Rosalie : – Raconte-
moi donc tout ce que tu sais sur madame de 
Merret ? – Oh ! répondit-elle avec terreur, ne me 
demandez pas cela, monsieur Horace ! Sa belle 
figure se rembrunit, ses couleurs vives et animées 
pâlirent, et ses yeux n’eurent plus leur innocent 
éclat humide. – Eh ! bien, reprit-elle, puisque 
vous le voulez, je vous le dirai ; mais gardez-moi 
bien le secret ! – Va ! ma pauvre fille, je garderai 
tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est 
la plus loyale qui existe. – Si cela vous est égal, 
me dit-elle, j’aime mieux que ce soit avec la 
vôtre. Là-dessus, elle ragréa son foulard, et se 
posa comme pour conter ; car il y a, certes, une 
attitude de confiance et de sécurité nécessaire 
pour faire un récit. Les meilleures narrations se 
disent à une certaine heure, comme nous sommes 
là tous à table. Personne n’a bien conté debout ou 
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à jeun. Mais s’il fallait reproduire fidèlement la 
diffuse éloquence de Rosalie, un volume entier 
suffirait à peine. Or, comme l’événement dont 
elle me donna la confuse connaissance se trouve 
placé, entre le bavardage du notaire et celui de 
madame Lepas, aussi exactement que les moyens 
termes d’une proportion arithmétique le sont 
entre leurs deux extrêmes, je n’ai plus qu’à vous 
le dire en peu de mots. J’abrège donc. La 
chambre que madame de Merret occupait à la 
Bretèche était située au rez-de-chaussée. Un petit 
cabinet de quatre pieds de profondeur environ, 
pratiqué dans l’intérieur du mur, lui servait de 
garde-robe. Trois mois avant la soirée dont je 
vais vous raconter les faits, madame de Merret 
avait été assez sérieusement indisposée pour que 
son mari la laissât seule chez elle, et il couchait 
dans une chambre au premier étage. Par un de ces 
hasards impossibles à prévoir, il revint, ce soir-là, 
deux heures plus tard que de coutume du Cercle 
où il allait lire les journaux et causer politique 
avec les habitants du pays. Sa femme le croyait 
rentré, couché, endormi. Mais l’invasion de la 
France avait été l’objet d’une discussion fort 
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animée ; la partie de billard s’était échauffée, il 
avait perdu quarante francs, somme énorme à 
Vendôme, où tout le monde thésaurise, et où les 
mœurs sont contenues dans les bornes d’une 
modestie digne d’éloges, qui peut-être devient la 
source d’un bonheur vrai dont ne se soucie aucun 
Parisien. Depuis quelque temps monsieur de 
Merret se contentait de demander à Rosalie si sa 
femme était couchée ; sur la réponse toujours 
affirmative de cette fille, il allait immédiatement 
chez lui, avec cette bonhomie qu’enfantent 
l’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit 
fantaisie de se rendre chez madame de Merret 
pour lui conter sa mésaventure, peut-être aussi 
pour s’en consoler. Pendant le dîner, il avait 
trouvé madame de Merret fort coquettement 
mise ; il se disait, en allant du Cercle chez lui, 
que sa femme ne souffrait plus, que sa 
convalescence l’avait embellie, et il s’en 
apercevait, comme les maris s’aperçoivent de 
tout, un peu tard. Au lieu d’appeler Rosalie qui 
dans ce moment était occupée dans la cuisine à 
voir la cuisinière et le cocher jouant un coup 
difficile de la brisque, monsieur de Merret se 
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dirigea vers la chambre de sa femme, à la lueur 
de son falot qu’il avait déposé sur la première 
marche de l’escalier. Son pas facile à reconnaître 
retentissait sous les voûtes du corridor. Au 
moment où le gentilhomme tourna la clef de la 
chambre de sa femme, il crut entendre fermer la 
porte du cabinet dont je vous ai parlé ; mais, 
quand il entra, madame de Merret était seule, 
debout devant la cheminée. Le mari pensa 
naïvement en lui-même que Rosalie était dans le 
cabinet ; cependant un soupçon qui lui tinta dans 
l’oreille avec un bruit de cloches le mit en 
défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans 
les yeux je ne sais quoi de trouble et de fauve. – 
Vous rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix 
ordinairement si pure et si gracieuse lui parut 
légèrement altérée. Monsieur de Merret ne 
répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce 
fut un coup de foudre pour lui. Il se promena 
dans la chambre, en allant d’une fenêtre à l’autre 
par un mouvement uniforme et les bras croisés. – 
Avez-vous appris quelque chose de triste, ou 
souffrez-vous ? lui demanda timidement sa 
femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il 
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garda le silence. – Retirez-vous, dit madame de 
Merret à sa femme de chambre, je mettrai mes 
papillotes moi-même. Elle devina quelque 
malheur au seul aspect de la figure de son mari et 
voulut être seule avec lui. Lorsque Rosalie fut 
partie, ou censée partie, car elle resta pendant 
quelques instants dans le corridor, monsieur de 
Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit 
froidement : – Madame, il y a quelqu’un dans 
votre cabinet ! Elle regarda son mari d’un air 
calme, et lui répondit avec simplicité : – Non, 
monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il 
n’y croyait pas ; et pourtant jamais sa femme ne 
lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse 
qu’elle semblait l’être en ce moment. Il se leva 
pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le 
prit par la main, l’arrêta, le regarda d’un air 
mélancolique, et lui dit d’une voix singulièrement 
émue : – Si vous ne trouvez personne, songez que 
tout sera fini entre nous ! L’incroyable dignité 
empreinte dans l’attitude de sa femme rendit au 
gentilhomme une profonde estime pour elle, et lui 
inspira une de ces résolutions auxquelles il ne 
manque qu’un plus vaste théâtre pour devenir 
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immortelles. – Non, dit-il, Joséphine, je n’irai 
pas. Dans l’un et l’autre cas, nous serions séparés 
à jamais. Écoute, je connais toute la pureté de ton 
âme, et sais que tu mènes une vie sainte, tu ne 
voudrais pas commettre un péché mortel aux 
dépens de ta vie. À ces mots, madame de Merret 
regarda son mari d’un œil hagard. – Tiens, voici 
ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant 
Dieu qu’il n’y a là personne, je te croirai, je 
n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret 
prit le crucifix et dit : – Je le jure. – Plus haut, dit 
le mari, et répète : Je jure devant Dieu qu’il n’y a 
personne dans ce cabinet. Elle répéta la phrase 
sans se troubler. – C’est bien, dit froidement 
monsieur de Merret. Après un moment de 
silence : – Vous avez une bien belle chose que je 
ne connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix 
en ébène incrusté d’argent, et très artistement 
sculpté. – Je l’ai trouvé chez Duvivier, qui, 
lorsque cette troupe de prisonniers passa par 
Vendôme l’année dernière, l’avait acheté d’un 
religieux espagnol. – Ah ! dit monsieur de Merret 
en remettant le crucifix au clou, et il sonna. 
Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret 
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alla vivement à sa rencontre, l’emmena dans 
l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur le 
jardin, et lui dit à voix basse : – Je sais que 
Gorenflot veut t’épouser, la pauvreté seule vous 
empêche de vous mettre en ménage, et tu lui as 
dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait 
moyen de se se rendre maître maçon... Eh ! bien, 
va le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle 
et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller que lui 
dans sa maison ; sa fortune passera vos désirs. 
Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... Il fronça le 
sourcil. Rosalie partit, il la rappela. – Tiens, 
prends mon passe-partout, dit-il. – Jean ! cria 
monsieur de Merret d’une voix tonnante dans le 
corridor. Jean, qui était tout à la fois son cocher et 
son homme de confiance, quitta sa partie de 
brisque, et vint. – Allez vous coucher tous, lui dit 
son maître en lui faisant signe de s’approcher ; et 
le gentilhomme ajouta, mais à voix basse : – 
Lorsqu’ils seront tous endormis, endormis, 
entends-tu bien ? tu descendras m’en prévenir. 
Monsieur de Merret, qui n’avait par perdu de vue 
sa femme, tout en donnant ses ordres, revint 
tranquillement auprès d’elle devant le feu, et se 
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mit à lui raconter les événements de la partie de 
billard et les discussions du Cercle. Lorsque 
Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur et 
madame de Merret causant très amicalement. Le 
gentilhomme avait récemment fait plafonner 
toutes les pièces qui composaient son 
appartement de réception au rez-de-chaussée. Le 
plâtre est fort rare à Vendôme, le transport en 
augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en 
avait donc fait venir une assez grande quantité, 
sachant qu’il trouverait toujours bien des 
acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette 
circonstance lui inspira le dessein qu’il mit à 
exécution. – Monsieur, Gorenflot est là, dit 
Rosalie à voix basse. – Qu’il entre ! répondit tout 
haut le gentilhomme picard. Madame de Merret 
pâlit légèrement en voyant le maçon. – Gorenflot, 
dit le mari, va prendre des briques sous la remise, 
et apportes-en assez pour murer la porte de ce 
cabinet ; tu te serviras du plâtre qui me reste pour 
enduire le mur. Puis attirant à lui Rosalie et 
l’ouvrier : – Écoute, Gorenflot, dit-il à voix 
basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain 
matin, tu auras un passeport pour aller en pays 
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étranger dans une ville que je t’indiquerai. Je te 
remettrai six mille francs pour ton voyage. Tu 
demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t’y 
plaisais pas, tu pourrais t’établir dans une autre, 
pourvu que ce soit au même pays. Tu passeras 
par Paris, où tu m’attendras. Là, je t’assurerai par 
un contrat six autres mille francs qui te seront 
payés à ton retour au cas où tu aurais rempli les 
conditions de notre marché. À ce prix, tu devras 
garder le plus profond silence sur ce que tu auras 
fait ici cette nuit. Quant à toi, Rosalie, je te 
donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés 
que le jour de tes noces, et à la condition 
d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous marier, il 
faut se taire. Sinon, plus de dot. – Rosalie, dit 
madame de Merret, venez me coiffer. Le mari se 
promena tranquillement de long en large, en 
surveillant la porte, le maçon et sa femme, mais 
sans laisser paraître une défiance injurieuse. 
Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame de 
Merret saisit un moment où l’ouvrier déchargeait 
des briques et où son mari se trouvait au bout de 
la chambre, pour dire à Rosalie : – Mille francs 
de rente pour toi, ma chère enfant, si tu peux dire 
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à Gorenflot de laisser une crevasse en bas. Puis, 
tout haut, elle lui dit avec sang-froid : – Va donc 
l’aider ! Monsieur et madame de Merret restèrent 
silencieux pendant tout le temps que Gorenflot 
mit à murer la porte. Ce silence était calcul chez 
le mari, qui ne voulait pas fournir à sa femme le 
prétexte de jeter des paroles à double entente ; et 
chez madame de Merret ce fut prudence ou fierté. 
Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le 
rusé maçon prit un moment où le gentilhomme 
avait le dos tourné pour donner un coup de 
pioche dans l’une des deux vitres de la porte. 
Cette action fit comprendre à madame de Merret 
que Rosalie avait parlé à Gorenflot. Tous trois 
virent alors une figure d’homme sombre et brune, 
des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que 
son mari ne se fût retourné, la pauvre femme eut 
le temps de faire un signe de tête à l’étranger 
pour qui ce signe voulait dire : – Espérez ! À 
quatre heures, vers le petit jour, car on était au 
mois de septembre, la construction fut achevée. 
Le maçon resta sous la garde de Jean, et monsieur 
de Merret coucha dans la chambre de sa femme. 
Le lendemain matin, en se levant, il dit avec 
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insouciance : – Ah ! diable, il faut que j’aille à la 
mairie pour le passeport. Il mit son chapeau sur 
sa tête, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le 
crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur. – Il ira 
chez Duvivier, pensa-t-elle. Aussitôt que le 
gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna 
Rosalie ; puis, d’une voix terrible : – La pioche ! 
la pioche ! s’écria-t-elle, et à l’ouvrage ! J’ai vu 
hier comment Gorenflot s’y prenait, nous aurons 
le temps de faire un trou et de le reboucher. En un 
clin d’œil, Rosalie apporta une espèce de merlin à 
sa maîtresse, qui, avec une ardeur dont rien ne 
pourrait donner une idée, se mit à démolir le mur. 
Elle avait déjà fait sauter quelques briques, 
lorsqu’en prenant son élan pour appliquer un 
coup encore plus vigoureux que les autres, elle 
vit monsieur de Merret derrière elle ; elle 
s’évanouit. – Mettez madame sur son lit, dit 
froidement le gentilhomme. Prévoyant ce qui 
devait arriver pendant son absence, il avait tendu 
un piège à sa femme ; il avait tout bonnement 
écrit au maire, et envoyé chercher Duvivier. Le 
bijoutier arriva au moment où le désordre de 
l’appartement venait d’être réparé. – Duvivier, lui 
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demanda le gentilhomme, n’avez-vous pas acheté 
des crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ? 
– Non, monsieur. – Bien, je vous remercie, dit-il 
en échangeant avec sa femme un regard de tigre. 
– Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son valet de 
confiance, vous ferez servir mes repas dans la 
chambre de madame de Merret, elle est malade, 
et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le 
cruel gentilhomme resta pendant vingt jours près 
de sa femme. Durant les premiers moments, 
quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet 
muré et que Joséphine voulait l’implorer pour 
l’inconnu mourant, il lui répondait, sans lui 
permettre de dire un seul mot : – Vous avez juré 
sur la croix qu’il n’y avait là personne. 

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent 
de table, et le charme sous lequel Bianchon les 
avait tenues fut dissipé par ce mouvement. 
Néanmoins quelques-unes d’entre elles avaient 
eu quasi froid en entendant le dernier mot. 
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