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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Les proscrits

Edition de référence :
Balzac : Les proscrits, Louis Lambert, Séraphita.
Paris, Imprimerie nationale,
Nouvelle Librairie de France, 1958.
Texte établi et annoté par Marcel Guilbaud.



Les Proscrits furent publiés d’abord dans la
Revue de Paris de mai 1831 ; ils etaient divisés
en trois chapitres: Le Sergent de ville, Le
Docteur en théologie, Le Poete. Ils font ensuite
partie, sous cette forme, des Romans et Contes
philosophiques (Paris, Gosselin, 1831), insérés
dans le tome Il. Avec la dédicace et la date
d’octobre 1831 ils sont réunis a Louis Lambert et
Séraphita dans le Livre mystique, précéedé d’une
importante préface (Paris, Werdet, décembre
1835 ; réédité en fevrier 1836). Ensuite, sans la
dedicace, les Proscrits sont joints a Massimilla
Doni, Gambara et Seéraphita dans le Livre des
douleurs  (Etudes  philosophiques,  Paris,
Souverain, 1840, tomes VI-X), dont ils forment le
deuxieme tome. En 1846, sans la division en trois
chapitres, ils entrent dans le tome 111 des Etudes
philosophiques, 5° édition (tome XVI de la
Comédie humaine, Paris, Furne).



Alma Sororil.

! A ma douce sceur. Le livre est dédié a la sceur cadette de
Balzac, Laure (1800-1871). Mariee en 1820 a un ingénieur des
ponts-et-chaussées, Midy de la Greneray-Surville, dont elle eut
deux enfants, Laure resta néanmoins toujours pour Balzac la
tendre confidente qu’elle avait été pour lui dés leur enfance.



En 1308, il existait peu de maisons sur le
Terrain formé par les alluvions et par les sables
de la Seine, en haut de la Cite, derriere I’église
Notre-Dame®. Le premier qui osa se batir un logis
sur cette gréeve soumise a de fréquentes
inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui
avait rendu quelques menus services a messieurs
du chapitre Notre-Dame; en récompense,
I’évéque lui bailla vingt-cing perches’ de terre, et
le dispensa de toute censive ou redevance pour le
fait de ses constructions. Sept ans avant le jour ou
commence cette histoire, Joseph Tirechair, I’un
des plus rudes sergents de Paris, comme son nom
le prouve, avait donc, grace a ses droits dans les
amendes par lui percues pour les délits commis es
rues de la Cité, bati sa maison au bord de la
Seine, précisement a I’extrémité de la rue du

' Le Terrain ou Terrail s’étendait, au XIV® siécle, a
I’emplacement de I’actuel square Notre-Dame.

2 Ancienne mesure agraire, centiéme de I’arpent. La perche
d’Tle-de-France valait 34 m®.



Port-Saint-Landry*. Afin de garantir de tout
dommage les marchandises déposees sur le port,
la ville avait construit une espéce de pile en
maconnerie qui se voit encore sur quelques vieux
plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port
en soutenant a la téte du Terrain les efforts des
eaux et des glaces; le sergent en avait profité
pour asseoir son logis, en sorte qu’il fallait
monter plusieurs marches pour arriver chez lui.
Semblable a toutes les maisons du temps, cette
bicoque était surmontée d’un toit pointu qui
figurait au-dessus de la facade la moitié
supérieure  d’un losange. Au regret des
historiographes, il existe a peine un ou deux
modeles de ces toits a Paris. Une ouverture ronde
eclairait le grenier dans lequel la femme du
sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle
avait I’honneur de blanchir Notre-Dame, qui
n’était certes pas une mince pratique. Au premier
etage etaient deux chambres qui, bon an mal an,
se louaient aux étrangers a raison de quarante

L Actuelle rue des Ursins.



sous parisis’ pour chacune, prix exorbitant
justifié d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait
mis dans leur ameublement. Des tapisseries de
Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit
orné d’un tour en serge verte, semblable a ceux
des paysans, etait honorablement fourni de
matelas et recouvert de bons draps en toile fine.
Chaque réduit avait son chauffe-doux?, espéce de
poéle dont la description est inutile. Le plancher,
soigneusement entretenu par les apprenties de la
Tirechair, brillait comme le bois d’une chasse.
Au lieu d’escabelles, les locataires avaient pour
sieges de grandes chaires en noyer sculpté,
provenues sans doute du pillage de quelque
chateau. Deux bahuts incrustés en étain, une table
a colonnes torses, complétaient un mobilier digne
des chevaliers bannerets® les mieux huppés que

! Valant douze deniers ; parisis se disait de toute monnaie
frappée a Paris.

2 Grande chaufferette remplie de braise et de cendre chaude.

% Le chevalier banneret était le seigneur d’un fief comptant
un nombre suffisant de vassaux pour lever un contingent du
ban. Il portait a sa lance une banniére carrée, tandis que les
simples chevaliers avaient une banniére en pointe.



leurs affaires amenaient a Paris. Les vitraux de
ces deux chambres donnaient sur la riviere. Par
I’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la
Seine et les trois iles désertes dont les deux
premieres ont été reunies plus tard et forment I’le
Saint-Louis® aujourd’hui, la troisiéme était I’fle
Louviers®’. Par I’autre, vous auriez apercu a
travers une échappée du port Saint-Landry, le
quartier de la Greve, le pont Notre-Dame avec
ses maisons, les hautes tours du Louvre
récemment baties par Philippe-Auguste, et qui
dominaient ce Paris chetif et pauvre, lequel
suggere a I’imagination des poétes modernes tant
de fausses merveilles. Le bas de la maison a
Tirechair, pour nous servir de I’expression alors
en usage, se composait d’une grande chambre ou
travaillait sa femme, et par ou les locataires
etaient obliges de passer pour se rendre chez eux,
en gravissant un escalier pareil a celui d’un

! Les deux fles désertes: I'fle Notre-Dame et I’fle aux
Vaches, furent réunies en 1614 pour former I’1le Saint-Louis.

2 L'le Louviers fut réunie, en 1843, a la rive droite de la
Seine (actuel quai Henri-1V).



moulin. Puis derriére, se trouvaient la cuisine et
la chambre a coucher, qui avaient vue sur la
Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait
au pied de cette humble demeure ses carrés de
choux verts, ses oignons et quelques pieds de
rosiers defendus par des pieux formant une
espece de haie. Une cabane construite en bois et
en boue servait de niche a un gros chien, le
gardien nécessaire de cette maison isolée. A cette
niche commencait une enceinte ou criaient des
poules dont les ceufs se vendaient aux chanoines.
Ca et la, sur le Terrain fangeux ou sec, suivant les
caprices de I’atmosphére parisienne, s’élevaient
quelques petits arbres incessamment battus par le
vent, tourmentés, casses par les promeneurs ; des
saules vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le
terrain, la Seine, le Port, la maison étaient
encadrés a I’ouest par I'immense basilique de
Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son
ombre froide sur cette terre. Alors comme
aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus
solitaire, de paysage plus solennel ni plus
mélancolique. La grande voix des eaux, le chant
des prétres ou le sifflement du vent troublaient



seuls cette espéce de bocage, ou parfois se
faisaient aborder quelques couples amoureux
pour se confier leurs secrets, lorsque les offices
retenaient a I’église les gens du Chapitre.

Par une soirée du mois d’avril, en I’an 1308,
Tirechair rentra chez lui singulierement faché.
Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la
voie publigue. En sa qualité d’homme de police,
rien ne I’affectait plus que de se voir inutile. Il
jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de
vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi-
partie de rouge et de bleu, pour endosser un
mauvais hogueton de camelot'. Aprés avoir pris
dans la huche un morceau de pain sur lequel il
etendit une couche de beurre, il s’établit sur un
banc, examina ses quatre murs blanchis a la
chaux, compta les solives de son plancher,
inventoria ses ustensiles de ménage appendus a
des clous, maugréa d’un soin qui ne lui laissait
rien a dire, et regarda sa femme, laquelle ne
soufflait mot en repassant les aubes et les surplis

! Veste de grosse toile.



de la sacristie.

—Par mon salut, dit-il pour entamer la
conversation, je ne sais, Jacqueline, ou tu vas
pécher tes apprenties. En voila une, ajouta-t-il en
montrant une ouvriere qui plissait assez
maladroitement une nappe d’autel, en vérité, plus
je la mire, plus je pense qu’elle ressemble a une
fille folle de son corps, et non a une bonne grosse
serve de campagne. Elle a des mains aussi
blanches que celles d’une dame ! Jour de Dieu,
ses cheveux sentent le parfum, je crois! et ses
chausses sont fines comme celles d’une reine. Par
la double corne de Mahom?, les choses céans ne
vont pas a mon gre.

L’ouvriere se prit a rougir, et guigna
Jacqueline d’un air qui exprimait une crainte
mélée d’orgueil. La blanchisseuse répondit a ce
regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d’une
voix aigrelette : — Ah ¢a ! dit-elle a son mari, ne
m’impatiente pas ! Ne vas-tu point m’accuser de

! Mahomet (par imitation de Rabelais, cf. par exemple
Pantagruel, chap. X1V).



quelgues manigances ? Trotte sur ton pavé tant
que tu voudras, et ne te méle de ce qui se passe
ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et
manger ce que je te mets sur la table ; sinon, je ne
me charge plus de t’entretenir en joie et en sante.
Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus
heureux que ce singe-la! ajouta-t-elle en lui
faisant une grimace de reproche. Il a de I’argent
dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une
vertueuse hallebarde d’un coté, une honnéte
femme de I’autre, une maison aussi propre, aussi
nette que mon ceil ; et ca se plaint comme un
pélerin ardé du feu Saint-Antoine* !

— Ah'! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline,
que j’aie envie de voir mon logis rase¢, ma

hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au
pilori ?

Jacqueline et la délicate ouvriere pélirent.

— Explique-toi  donc, reprit vivement la
blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton

! Nom ancien de I’ergotisme, maladie causée par le seigle
ergoté qui fit de grands ravages au moyen age.



sac. Je m’apercois bien, mon gars, que depuis
quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre
cervelle. Allons, viens ca! et defile-moi ton
chapelet. Il faut que tu sois bien couard pour
redouter le moindre grabuge en portant la
hallebarde du parloir aux bourgeois', et en vivant
sous la protection du Chapitre. Les chanoines
mettraient le diocese en interdit si Jacqueline se
plaignait a eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et
le prit par le bras : — Viens donc, ajouta-t-elle en
le faisant lever et I’emmenant sur les degreés.

Quand ils furent au bord de I’eau, dans leur
jardinet, Jacqueline regarda son mari d’un air
moqueur : — Apprends, vieux truand, que quand
cette belle dame sort du logis, il entre une piece
d’or dans notre epargne.

— Oh ! oh! fit le sergent qui resta pensif et coli
devant sa femme. Mais il reprit bient6t : — Eh!

! Le Parloir aux bourgeois, ou se réunissaient les officiers
municipaux, s’est appelé par la suite I’Ho6tel de ville. 1l était
situé, au début du XIV® siécle, sur la rive droite de la Seine,
pres du grand Chatelet.



donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette
femme vient-elle chez nous ?

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous
avons la-haut, reprit Jacqueline en montrant la
chambre dont la fenétre avait vue sur la vaste
etendue de la Seine.

— Malédiction! s’écria le sergent. Pour
quelques traitres écus, tu m’auras ruine,
Jacqueline. Est-ce la un métier que doive faire la
sage et prude femme d’un sergent ? Mais flt-elle
comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous
tirer du traquenard ou nous serons tét ou tard
emboisés ? N’aurons-nous pas contre nous un
mari puissant et grandement offense? car
jarnidieu ! elle est bien belle.

—Qui-da, elle est wveuve, vilain oison!
Comment oses-tu soupgonner ta femme de
vilenie et de bétises ? Cette dame n’a jamais parlé
a notre gentil clerc, elle se contente de le voir et
de penser a lui. Pauvre enfant ! sans elle, il serait
déja mort de faim, car elle est quasiment sa mere.
Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper
que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses



deniers vont toujours, et il les a déja deux fois
manges depuis six mois.

— Femme, répondit gravement le sergent en lui
montrant la place de Greve, te souviens-tu
d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a roti I’autre
jour cette Danoise ?

— Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée.

— Eh ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers
gue nous aubergeons® sentent le roussi. 1l n’y a
chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent.
Voila Paques venu, I’année finie, il faut mettre
nos hotes a la porte, et vite et tot. Apprendras-tu
donc a un sergent a reconnaitre le gibier de
potence ? Nos deux hoétes avaient pratique la
Porrette?, cette hérétique de Danemarck ou de
Norwege de qui tu as entendu d’ici le dernier cri.
C’était une courageuse diablesse, elle n’a point
sourcille sur son fagot, ce qui prouvait
abondamment son accointance avec le diable ; je

! Hébergeons.

2 Marguerite Porrete, orginaire du Hainaut, brilée vive a
Paris en 1210 pour avoir professé une doctrine heérétique,
analogue au moderne quiétisme.



I’ai vue comme je te vois, elle préchait encore
I’assistance, disant qu’elle etait dans le ciel et
voyait Dieu. Hé'! bien, depuis ce jour, je n’ai
point dormi tranquillement sur mon grabat. Le
seigneur couché au dessus de nous est plus
slrement sorcier que chrétien. Foi de sergent!
J’ai le frisson quand ce vieux passe pres de moi ;
la nuit, jamais il ne dort, si je m’éveille, sa voix
retentit comme le bourdonnement des cloches, et
je lui entends faire ses conjurations dans la
langue de I’enfer ; lui as-tu jamais vu manger une
honnéte crodte de pain, une fouace® faite par la
main d’un talmellier? catholique ? Sa peau brune
a eté cuite et hélée par le feu de I’enfer. Jour de
Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux
des serpents ! Jacqueline, je ne veux pas de ces
deux hommes chez moi. Je vis trop prés de la
justice pour ne pas savoir gu’il faut ne jamais rien
avoir a deméler avec elle. Tu mettras nos deux
locataires a la porte : le vieux parce qu’il m’est
suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon.

! Gateau de froment.
? Boulanger.



L’un et I’autre ont I’air de ne point hanter les
chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous
vivons ; le petit regarde toujours la lune, les
etoiles et les nuages, en sorcier qui guette I’heure
de monter sur son balai ; I’autre sournois se sert
bien certainement de ce pauvre enfant pour
quelque sortilege. Mon bouge est déja sur la
riviere, j’ai assez de cette cause de ruine sans y
attirer le feu du ciel ou I’'amour d’une comtesse.
J’ai dit. Ne bronche pas.

Malgré le despotisme qu’elle exercait au logis,
Jacqueline resta stupéfaite en entendant I’espece
de requisitoire fulminé par le sergent contre ses
deux hotes. En ce moment, elle regarda
machinalement la fenétre de la chambre ou
logeait le vieillard, et frissonna d’horreur en y
rencontrant tout a coup la face sombre et
mélancolique, le regard profond qui faisaient
tressaillir le sergent, quelque habitue qu’il fit a
Vvoir des criminels.

A cette époque, petits et grands, clercs et
laiques, tout tremblait a la pensée d’un pouvoir
surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant



que la lepre pour briser les sentiments, rompre les
liens sociaux, et glacer la pitié dans les cceurs les
plus généreux. La femme du sergent pensa
soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hotes
faisant acte de créature humaine. Quoique la voix
du plus jeune fat douce et mélodieuse comme les
sons d’une fllte, elle I’entendait si rarement,
qu’elle fut tentée de la prendre pour I’effet d’un
sortilege. En se rappelant I’étrange beauté de ce
visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir
cette chevelure blonde et les feux humides de ce
regard, elle crut y reconnaitre les artifices du
démon. Elle se souvint d’étre restée pendant des
journées entieres sans avoir entendu le plus léger
bruit chez les deux étrangers. Ou étaient-ils
pendant ces longues heures ? Tout a coup, les
circonstances les plus singuliéres revinrent en
foule a sa mémoire. Elle fut completement saisie
par la peur, et voulut voir une preuve de magie
dans I’amour que la riche dame portait a ce jeune
Godefroid, pauvre orphelin venu de Flandre a
Paris pour étudier a [I’Université. Elle mit
promptement la main dans une de ses poches, en
tira vivement quatre livres tournois en grands



blancs, et regarda les piéces par un sentiment
d’avarice mélé de crainte.

—Ce n’est pourtant pas la de la fausse
monnaie ? dit-elle en montrant les sous d’argent a
son mari. — Puis, ajouta-t-elle, comment les
mettre hors de chez nous apres avoir recgu
d’avance le loyer de I’année prochaine ?

—Tu consulteras le doyen du Chapitre,
répondit le sergent. N’est-ce pas a lui de nous
dire comment nous devons nous comporter avec
des étres extraordinaires ?

—Oh! oui, bien extraordinaires, s’écria
Jacqueline. Voyez la malice ! venir se giter dans
le giron méme de Notre-Dame ! Mais, reprit-elle,
avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas
prévenir cette noble et digne dame du danger
qu’elle court ?

En achevant ces paroles, Jacqueline et le
sergent, qui n’avait pas perdu un coup de dent,

! Soit quatre-vingts grands blancs. La livre tournois
(primitivement frappée a Tours) valait vingt sous; le grand
blanc était un sou d’argent.



rentréerent au logis. Tirechair, en homme vieilli
dans les ruses de son métier, feignit de prendre
I’inconnue pour une véritable ouvriere ; mais
cette indifférence apparente laissait percer la
crainte d’un courtisan qui respecte un royal
incognito. En ce moment, six heures sonnerent au
clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui
se trouvait entre Notre-Dame et le port Saint-
Landry, la premiere cathédrale bétie a Paris, au
lieu méme ou saint Denis a été mis sur le gril,
disent les chroniques'. Aussitot I’heure vola de
cloche en cloche par toute la Cité. Tout a coup
des cris confus s’éleverent sur la rive gauche de
la Seine, derriere Notre-Dame, a I’endroit ou
fourmillaient les écoles de I’Université. A ce
signal, le vieil hote de Jacqueline se remua dans
sa chambre. Le sergent, sa femme et I’inconnue
entendirent ouvrir et fermer brusquement une
porte, et le pas lourd de I’étranger retentit sur les
marches de I’escalier intérieur. Les soupcons du

! Saint-Denis-du-Pas s’élevait plus exactement sur le
Terrain, derriére le chevet de Notre-Dame. Saint Denis, « selon
les chroniques », fut décapité et non mis sur le gril.



sergent donnaient a I’apparition de ce personnage
un si haut intérét, que les visages de Jacqueline et
du sergent offrirent tout a coup une expression
bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant,
comme toutes les personnes qui aiment, I’effroi
du couple a son protéege, I’inconnue attendit avec
une sorte d’inquiétude I’événement qu’annoncait
la peur de ses prétendus maitres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil
de la porte pour examiner les trois personnes qui
etaient dans la salle, en paraissant y chercher son
compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque
insouciant qu’il fat, troubla les cceurs. Il était
vraiment impossible a tout le monde, et méme a
un homme ferme, de ne pas avouer que la nature
avait départi des pouvoirs exorbitants a cet étre
en apparence surnaturel. Quoique ses Yyeux
fussent assez profondément enfoncés sous les
grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils
etaient comme ceux d’un milan enchassés dans
des paupieéres si larges et bordés d’un cercle noir
si vivement marqgué sur le haut de sa joue, que
leurs globes semblaient étre en saillie. Cet ceil
magique avait je ne sais quoi de despotique et de



percant qui saisissait I’ame par un regard pesant
et plein de pensees, un regard brillant et lucide
comme celui des serpents ou des oiseaux ; mais
qui stupéfiait, qui écrasait par la veéloce
communication d’un immense malheur ou de
quelque puissance surhumaine. Tout était en
harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe
et mobile, sévere et calme. Si dans ce grand il
d’aigle les agitations terrestres paraissaient en
quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec
portait aussi les traces de passions malheureuses
et de grands évenements accomplis. Le nez
tombait droit et se prolongeait de telle sorte que
les narines semblaient le retenir. Les os de la face
etaient nettement accusés par des rides droites et
longues qui creusaient les joues décharnées. Tout
ce qui formait un creux dans sa figure paraissait
sombre. Vous eussiez dit le lit d’un torrent ou la
violence des eaux écoulées eétait attestée par la
profondeur des sillons qui trahissaient quelque
lutte horrible, éternelle. Semblables a la trace
laissée par les rames d’une barque sur les ondes,
de larges plis partant de chaque c6té de son nez
accentuaient fortement son visage, et donnaient a



sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractere
d’amere tristesse. Au-dessus de I’ouragan peint
sur ce visage, son front tranquille s’élancait avec
une sorte de hardiesse et le couronnait comme
d’une coupole en marbre. L’étranger gardait cette
attitude intrépide et sérieuse que contractent les
hommes habitués au malheur, faits par la nature
pour affronter avec impassibilité les foules
furieuses, et pour regarder en face les grands
dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphere a
lui, d’ou il planait au-dessus de I’humanité. Ainsi
que son regard, son geste possédait une
irrésistible puissance ; ses mains décharnées
etaient celles d’un guerrier ; s’il fallait baisser les
yeux quand les siens plongeaient sur vous, il
fallait également trembler quand sa parole ou son
geste s’adressaient a votre ame. Il marchait
entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait
prendre pour un despote sans gardes, pour
quelque Dieu sans rayons. Son costume ajoutait
encore aux idées gu’inspiraient les singularités de
sa démarche ou de sa physionomie. L’ame, le



corps et I’habit s’harmoniaient’ ainsi de maniére
a impressionner les imaginations les plus froides.
Il portait une espece de surplis en drap noir, sans
manches, qui s’agrafait par devant et descendait
jusqu’a mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans
rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout etait
noir. Il avait sur la téte une calotte en velours
semblable a celle d’un prétre, et qui tracait une
ligne circulaire au-dessus de son front sans qu’un
seul cheveu s’en échappat. C’était le deuil le plus
rigide et I’habit le plus sombre gu’un homme put
prendre. Sans une longue épée qui pendait a son
cOté, soutenue par un ceinturon de cuir que I’on
apercevait a la fente du surtout noir, un
ecclésiastique I’e(t salué comme un frere.
Quoiqu’il fat de taille moyenne, il paraissait
grand ; mais en le regardant au visage, il était
gigantesque.

—L’heure a sonne, la barque attend, ne
viendrez-vous pas ?

A ces paroles prononcées en mauvais francais,

! Etaient en harmonie.



mais qui furent facilement entendues au milieu
du silence, un léger fremissement retentit dans
I’autre chambre, et le jeune homme en descendit
avec la rapidité d’un oiseau. Quand Godefroid se
montra, le visage de la dame s’empourpra, elle
trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains
blanches. Toute femme et partageé cette émotion
en contemplant un homme de vingt ans environ,
mais dont la taille et les formes étaient si fréles
qu’au premier coup d’ceil vous eussiez cru voir
un enfant ou quelque jeune fille déeguisée. Son
chaperon noir, semblable au béret des basques,
laissait apercevoir un front blanc comme de la
neige ou la grace et I’innocence étincelaient en
exprimant une suavité divine, reflet d’'une ame
pleine de foi. L’imagination des poetes aurait
voulu y chercher cette étoile que, dans je ne sais
quel conte, une mere pria la fée-marraine
d’empreindre sur le front de son enfant
abandonné comme Moise au gré des flots.
L’amour respirait dans les milliers de boucles
blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou,
veritable cou de cygne, était blanc et d’une
admirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie et



limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits de
son visage, la coupe de son front étaient d’un fini,
d’une délicatesse a ravir un peintre. La fleur de
beauté qui, dans les figures de femmes, nous
cause d’intarissables émotions, cette exquise
pureté des lignes, cette lumineuse auréole posée
sur des traits adorés, se mariaient a des teintes
males, a une puissance encore adolescente, qui
formaient de délicieux contrastes. C’etait enfin
un de ces visages melodieux qui, muets, nous
parlent et nous attirent; néanmoins, en le
contemplant avec un peu d’attention, peut-étre y
aurait-on reconnu I’espece de flétrissure
qu’imprime une grande pensée ou la passion,
dans une verdeur mate qui le faisait ressembler a
une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi,
jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus
vive que I’était celle offerte par la reunion de ces
deux étres. Il semblait voir un gracieux et faible
arbuste né dans le creux d’un vieux saule,
dépouillé par le temps, sillonné par la foudre,
décrépit, un de ces saules majestueux,
I’admiration des peintres; le timide arbrisseau
s’y met a I’abri des orages. L’un était un Dieu,



I’autre était un ange ; celui-ci le poete qui sent,
celui-la le poete qui traduit; un prophete
souffrant, un levite en prieres. Tous deux
passerent en silence.

— Avez-vous vu comme il I’a sifflé ? s’écria le
sergent de ville au moment ou le pas des deux
etrangers ne s’entendit plus sur la greve. N’est-ce
point un diable et son page ?

— Ouf ! répondit Jacqueline, j’étais oppressée.
Jamais je n’avais examiné nos hotes si
attentivement. Il est malheureux, pour nous autres
femmes, que le demon puisse prendre un si gentil
visage !

—Qui, jette-lui de [I'eau Dbeénite, s’écria
Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud.
Je vais aller tout dire & I’officialité.

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la
réverie dans laquelle elle était plongee, et regarda
le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge.

— QOu courez-vous ? dit-elle.

! Tribunal ecclésiastique.



— Informer la justice que nous logeons des
sorciers, bien a notre corps défendant.

L’inconnue se prit a sourire.

—Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se
levant avec une dignité qui rendit le sergent tout
pantois. Gardez-vous de faire la plus légere peine
a vos hotes. Honorez surtout le vieillard, je I’ai
vu chez le roi votre seigneur qui I’a
courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé de
lui causer le moindre encombre. Quant a mon
séjour chez vous, n’en sonnez mot, si vous aimez
la vie.

La comtesse se tut et retomba dans sa
méditation. Elle releva bientdt la téte, fit un signe
a Jacqueline, et toutes deux monterent a la
chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda
le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries,
la table, avec un bonheur semblable a celui du
banni qui contemple, au retour, les toits presses
de sa ville natale, assise au pied d’une colline.

—Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle a
Jacqueline, je te promets cent écus d’or.



—Tenez, madame, répondit I’hotesse, le
pauvre ange est sans méfiance, voici tout son
bien !

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la
table, et montrait quelques parchemins.

— O Dieu de bonté! s’écria la comtesse en
saisissant un contrat qui attira soudain son
attention et ou elle lut: GOTHOFREDUS COMES
GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main
sur son front; mais, se trouvant sans doute
compromise de laisser voir son émotion a
Jacqueline, elle reprit une contenance froide.

— Je suis contente ! dit-elle.

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le
sergent et sa femme se mirent sur le seuil de leur
porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un
bateau se trouvait amarré pres de la. Quand le
fremissement du pas de la comtesse put étre
entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle
ouvriere a s’asseoir sur un banc, et rama de
maniére a faire voler le bateau comme une



hirondelle, en aval de la Seine.

—Es-tu Dbéte! dit Jacqueline en frappant
familierement sur I’épaule du sergent. Nous
avons gagné ce matin cent écus d’or.

—Je n’aime pas plus loger des seigneurs que
loger des sorciers. Je ne sais qui des uns ou des
autres nous mene plus vitement au gibet, répondit
Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-
il, aller faire ma ronde du coté de Champfleuri®.
Ah! que Dieu nous protege, et me fasse
rencontrer quelque galloise? ayant mis ce soir ses
anneaux d’or pour briller dans I’ombre comme un
ver luisant !

Jacqueline, restée seule au logis, monta
précipitamment dans la chambre du seigneur
inconnu pour tacher d’y trouver quelques
renseignements sur cette mystérieuse affaire.
Semblable a ces savants qui se donnent des
peines infinies pour compliquer les principes

! Rue mal famée, aujourd’hui disparue, située prés du
Louvre, entre la rue Saint-Honoré et la rue de Beauvais.
2 Fille de joie.



clairs et simples de la nature, elle avait déja bati
un roman informe qui lui servait a expliquer la
réunion de ces trois personnages sous son pauvre
toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne put
rien decouvrir d’extraordinaire. Elle it
seulement sur la table une écritoire et quelques
feuilles de parchemin ; mais comme elle ne savait
pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien
apprendre. Un sentiment de femme la ramena
dans la chambre du beau jeune homme, d’ou elle
apercut par la croisée ses deux hotes qui
traversaient la Seine dans le bateau du passeur.

— lls sont comme deux statues, se dit-elle. Ah'!
ah ! ils abordent devant la rue du Fouarre®. Est-il
leste le petit mignon ! il a sauté a terre comme un
bouvreuil. Pres de lui, le vieux ressemble a
quelque saint de pierre de la cathédrale. lls vont a
I’ancienne école des Quatre-Nations®. Prest! je

! Rue sur la rive gauche de la Seine, allant de la rue Galande
a la rue de la Blcherie, ou se trouvaient les salles de cours de la
Faculté des arts. C’est de la paille ou feurre servant de siege
aux escholiers qu’elle tenait son nom.

2 11 s’agit de la Faculté des arts, I’une des Facultés de
I’Université de Paris, qui formait les maitres és arts (a peu pres



ne les vois plus. — C’est la gu’il respire, ce pauvre
chérubin ? ajouta-t-elle en regardant les meubles
de la chambre. Est-il galant et plaisant ! Ah! ces
seigneurs, c’est autrement fait que nous.

Et Jacqueline descendit apres avoir passé la
main sur la couverture du lit, épousseté le bahut,
et s’étre demandé pour la centieme fois depuis six
mois : — A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes
journées ? Il ne peut pas toujours regarder dans le
bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a
pendues la-haut comme des lanternes. Le cher
enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux
maitre et lui ne se parlent-ils presque point ? Puis
elle se perdit dans ses pensées, qui, dans sa
cervelle de femme, se brouillerent comme un
echeveau de fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés
dans une des ecoles qui rendaient a cette epoque
la rue du Fouarre si célebre en Europe. L’illustre

nos bacheliers). Elle était divisée en nations, d’apres les pays
d’origine des escholiers: Normandie, Picardie, Allemagne,
France.



Sigier', le plus fameux docteur en Théologie
mystique de I’Université de Paris, montait a sa
chaire au moment ou les deux locataires de
Jacqueline arriverent a I’ancienne école des
Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de
plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient
garnies de paille fraiche, sur laguelle un bon
nombre d’étudiants avaient tous un genou
appuye, l’autre relevé, pour sténographier

! Sigier de Courtrai ou Siger de Brabant fut docteur en
theologie de I’Université de Paris dans la seconde moitie du
XI1I® siecle. Professant la pure doctrine averrhoiste il fut
attaqué par saint Thomas d’Aquin et Albert le Grand; ses
theses furent condamneées en 1277 par I’évéque de Paris et lui-
méme fut poursuivi par I’Inquisition. 1l passa en Italie pour en
appeler au pape mais fut condamneé a la prison perpétuelle. Il
mourut, probablement de mort violente, dans une prison
d’Orvieto, aux environs de 1283. — Balzac, nous présentant
Sigier a Paris en 1308, commet donc un anachronisme. Cet
anachronisme a peu d’importance d’ailleurs dans une ceuvre qui
n’est pas un récit historiqgue mais une peinture de I’idée
mystique (cf. Préface au Livre mystique). Le Sigier de Balzac a
pour modele non le Siger historique mais le Siger immortel de
Dante : « Cette lueur... est la lumiere éternelle de Siger qui,
enseignant dans la rue du Fouarre, syllogisa des verités
importunes » (Paradis, chant X).



I’improvisation du maitre a I’aide de ces
abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs
modernes. La salle était pleine, non seulement
d’écoliers, mais encore des hommes les plus
distingués du clergé, de la cour et de I’ordre
judiciaire. 1l s’y trouvait des savants éetrangers,
des gens d’epée et de riches bourgeois. La se
rencontraient ces faces larges, ces fronts
protubérants, ces barbes vénérables qui nous
inspirent une sorte de religion pour nos ancétres a
I”aspect des portraits du Moyen-Age. Des visages
maigres aux yeux brillants et enfoncés, surmontés
de cranes jaunis dans les fatigues d’une
scolastique impuissante, la passion favorite du
siecle, contrastaient avec de jeunes tétes ardentes,
avec des hommes graves, avec des figures
guerriéres, avec les joues rubicondes de quelques
financiers. Ces lecons, ces dissertations, ces
theses soutenues par les genies les plus brillants
du treizieme et du quatorzieme siecles, excitaient
I’enthousiasme de nos peres ; elles étaient leurs
combats de taureaux, leurs Italiens', leur tragédie,

! Le Théatre-lItalien. L’opéra italien introduit & Paris en



leurs grands danseurs, tout leur théatre enfin. Les
representations de mysteres ne vinrent qu’apres
ces luttes spirituelles qui peut-étre engendrerent
la scéne francaise. Une éloquente inspiration qui
réunissait I’attrait de la voix humaine habilement
maniée, les subtilitées de I’éloquence et des
recherches hardies dans les secrets de Dieu,
satisfaisait alors a toutes les curiosités, émouvait
les ames, et composait le spectacle a la mode. La
Théologie ne résumait pas seulement les
sciences, elle était la science méme, comme le fut
autrefois la Grammaire chez les Grecs, et
présentait un fécond avenir a ceux qui se
distinguaient dans ces duels, ou, comme Jacob,
les orateurs combattaient avec I’esprit de Dieu.
Les ambassades, les arbitrages entre les
souverains, les chancelleries, les dignités
ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont
la parole s’était aiguisée dans les controverses

1752, supprimé pendant la Reévolution, avait repris ses
représentations sous I’Empire, a 1’Odéon, puis, sous la
Restauration, a la salle Louvois, ou les ceuvres de Rossini
déchainaient I’enthousiasme.



théologiques. La chaire était la tribune de
I’époque. Ce systeme vécut jusqu’au jour ou
Rabelais immola I’ergotisme’ sous ses terribles
mogqueries, comme Cervantes tua la chevalerie
avec une comedie écrite.

Pour comprendre ce siecle extraordinaire,
I’esprit qui en dicta les chefs-d’ceuvre inconnus
aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour s’en
expliquer tout jusqu’a la barbarie, il suffit
d’étudier les constitutions de I’Université de
Paris, et d’examiner I’enseignement bizarre alors
en vigueur. La Théologie se divisait en deux
Facultés, celle de THEOLOGIE proprement dite, et
celle de DECRET. La Faculté de Théologie avait
trois sections : la Scolastique, la Canonique et la
Mystique. |l serait fastidieux d’expliquer les
attributions de ces diverses parties de la science,
puisqu’une seule, la Mystique, est le sujet de
cette etude. La THEOLOGIE MYSTIQUE embrassait

! La philosophie de I’ergo (donc en latin), mot

traditionnellement employé dans les «disuputations »
scolastiques. Cf. la harangue de Maitre Janotus (Gargantua,
chap. XI1X).



I’ensemble  des  révélations  divines et
I’explication des mysteres. Cette branche de
I’ancienne théologie est secretement restée en
honneur  parmi  nous. Jacob  Boehm?,
Swedenborg?, Martinez Pasqualis’, Saint-Martin?,

! Jacob Beehme (1575-1624), I'un des grands mystiques
allemands. Cordonnier de son état il vécut simplement et
chrétiennement dans sa ville de Geerlitz. Visionnaire, il écrivit
de nombreux livres «en vertu d’une illumination divine ».
C’est I’étre éternel, intime et vivant, qu’il recherche ; pour le
trouver I’homme doit, selon Beehme, rentrer au plus profond de
lui-méme : « Tel est le développement de ton étre, telle est en
Dieu I’éternelle naissance. » Les idées de Beehme qui ont des
liens profonds avec la philosophie allemande ont eu peu
d’influence en France. Saint-Martin (voir note aux pages
suivantes) est I’un des rares Francais a avoir pénétré dans le
« chaos étincelant» de cette ceuvre; il traduisit en 1800
I’Aurore naissante et en 1802 Des trois principes de I’essence
divine.

2 Emmanuel Swedenborg, célébre théosophe suédois (1688-
1772). Fils d’un évéque luthérien, docteur en philosophie, il se
consacra d’abord a des recherches scientifiques. En 1743 il eut
ses premieres visions et se consacra dés lors a exposer sa
doctrine dans de trés longs ouvrages. De nombreuses sociétés
swedenborgiennes se formérent bientot et se développerent
dans de nombreux pays d’Europe. — Balzac parle longuement
de la vie et de quelques-unes des theses de Swedenborg dans
Séraphita.



! Martines de Pasqually est une sorte de mage du XVIII®
siecle dont la vie nous est peu connue. On pense qu’il est né a
Grenoble en 1727 d’un pere espagnol et d’une meére francaise ;
affilié a la franc-maconnerie il passa sa vie a répandre a
I’intérieur méme de cette société secréte un enseignement
initiatiqgue avec cérémonies rituéliques et operations magiques,
en majeure partie d’origine kabbalistique et gnostique. Il fonda
sa premiére loge a Montpellier en 1754, puis voyagea
mystérieusement en France, formant des initiés. A Bordeaux, en
1771, il dicta en mauvais francais le début de son Traité de la
reintégration, qui resta inacheve. Parti pour recueillir un
héritage a Saint-Domingue il y mourut en 1774,

2 Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit le
Philosophe inconnu. Officier, il quitta I’armée pour se consacrer
a la théosophie. Disciple de Pasqually, il donna une premiére
forme a la doctrine de son maitre dans son livre Des erreurs et
de la vérité (1775). Aprées avoir découvert I’ceuvre de Beehme il
évolua, sans abandonner les idées de Pasqually, vers une
mystique plus conforme a sa nature. Elle est exposée dans
plusieurs ouvrages dont les principaux sont le Tableau naturel
des rapports qui existent entre Dieu, I’hnomme et I’univers
(1782), I’Homme de désir (1790), le Nouvel homme (1795), le
Ministere de I’homme-esprit (1802). Marche vers I’Unité
supréme et Reintégration universelle en sont les deux grands
principes : ce sont ceux-la mémes de Pasqually. Le martinisme
est la doctrine théurgique et magique de Pasqually reprise par
Saint-Martin sous la forme mystique. — Saint-Martin constitua
un Ordre qui fut un groupement purement spiritualiste, fondé
sur des initiations individuelles. Il est a peu pres certain que



Molinos', mesdames Guyon?, Bourignon® et
Krudener®, la grande secte des Extatiques, celle
des Illuminés®>, ont, a diverses époques,

Balzac vers I’année 1825 recut I’initiation martiniste.

! Michel Molinos, théologien mystique espagnol (1640-
1696). Sa doctrine, exposée dans la Guide spirituelle (1675), a
recu le nom de quiétisme; elle tend a rendre inutiles les
pratiques extérieures de la religion. Molinos fut poursuivi par
I’Inquisition et abjura ses théories.

2 Jeanne-Marie Bouvier de la Motte, Mme Guyon (1648-
1717), mystique dont la doctrine d’union directe avec Dieu,
apparentée au quiétisme de Molinos, fut condamnée par Rome.
Elle fut I’objet d’une controverse célébre entre Bossuet et
Fenelon.

* Antoinette Bourignon (1616-1680), visionnaire originaire
de Lille, qui se disait envoyée par Dieu pour supprimer le culte
extérieur et retablir la pureté de I’esprit évangélique.

4 Juliana de Wietinghoff, baronne de Krudener, née a Riga
en 1764, morte en Crimée en 1824. Elle vécut en France de
1789 a 1791. Elle croyait avoir regu la mission de ramener
I’Europe a I’unité chrétienne, et réussit un moment a subjuguer
le tsar Alexandre.

> Le mot Illuminés (c’est-a-dire: ceux qui recoivent la
lumiere d’en-haut) est souvent employé a I’époque romantique
avec le méme sens imprécis que les mots mystiques et
theosophes. C’est ainsi qu’il est appliqué aux disciples de
Swedenborg et de Saint-Martin. — Il est proprement le nom
gu’ont porté au cours des siecles plusieurs groupes



d’hérétiques. Nous citerons, au XVI° siécle, les Alumbrados
d’Espagne, impitoyablement traqués par I’Inquisition; au
XVI1I° siecle les Illuminés de Séville, les Illuminés de Picardie ;
au XVII°® siécle les Hlluminés de Baviére et les Illuminés
d’Avignon. C’est a I’'une de ces deux derniéres sectes que
Balzac vraisemblablement fait allusion.

Les Illumines de Baviére formaient une société secréte
plutdt qu’une secte religieuse. lls avaient été fondés par Adam
Weishaupt en 1776 ; cet ancien éleve des Jésuites avait formé le
réve de ramener I’humanité a son état originel, par la
destruction de toute religion, toute société, toute propriété, par
I’action d’une société secrete hiérarchiguement organisée et
dont tous les membres seraient dans une subordination étroite
comme celle des Jesuites. Il utilisa le rituel de la franc-
maconnerie et ses trois grades, et agit par pénétration a
I’intérieur méme des loges d’Allemagne et des Pays-Bas, avec
grand succés. Interdite en 1784 par I’Electeur de Baviére, la
société perdit beaucoup de sa force. Aprés 1788 elle ne fut plus
représentée que par quelques professeurs des universités
allemandes.

Les Illuminés d’Avignon avaient au contraire un caractere
religieux prononcé. La secte s’était formée a Berlin en 1779
autour du bibliothécaire de Frédéric 11, un ancien bénédictin
nommeé Pernéty, sous I’influence de la doctrine de Swedenborg.
Des oracles enjoignirent a Pernéty d’aller fonder une cité
nouvelle. En Avignon le succés fut rapide, mais I’esprit
swedenborgien du début fit place a I’exaltation avec les anges,
prophéties sur la fin du monde. Les Jacobins emprisonnérent
Pernéty, coup dont la secte ne put se relever.



dignement conservé les doctrines de cette
science, dont le but a quelque chose d’effrayant
et de gigantesque. Aujourd’hui, comme au temps
du docteur Sigier, il s’agit de donner a I’homme
des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire ou Dieu
se cache a nos regards.

Cette digression était nécessaire pour
I’intelligence de la scene a laquelle le vieillard et
le jeune homme partis du terrain Notre-Dame
venaient assister ; puis elle défendra de tout
reproche cette Etude, que certaines personnes
hardies a juger pourraient soupconner de
mensonge et taxer d’hyperbole.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la
force de I’age. Sauvée de I’oubli par les fastes
universitaires, sa figure offrait de frappantes
analogies avec celle de Mirabeau. Elle était
marguée au sceau d’une éloguence impétueuse,
animee, terrible. Le docteur avait au front les
signes d’une croyance religieuse et d’une ardente
foi qui manquerent a son Sosie. Sa voix possédait
de plus une douceur persuasive, un timbre
eclatant et flatteur.



En ce moment, le jour que les croisées a petits
vitraux garnis de plomb répandaient avec
parcimonie, colorait cette assemblée de teintes
capricieuses en y créant ¢a et la de vigoureux
contrastes par le mélange de la lueur et des
ténebres. Ici des yeux étincelaient en des coins
obscurs ; la de noires chevelures, caressees par
des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de
quelques visages ensevelis dans I’ombre ; puis,
plusieurs cranes découronnés, conservant une
faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient
au-dessus de la foule comme des créneaux
argentés par la lune. Toutes les tétes, tournées
vers le docteur, restaient muettes, impatientes.
Les voix monotones des autres professeurs dont
les écoles étaient voisines, retentissaient dans la
rue silencieuse comme le murmure des flots de la
mer. Le pas des deux inconnus qui arriverent en
ce moment attira I’attention générale. Le docteur
Sigier, prét a prendre la parole, vit le majestueux
vieillard debout, lui chercha de I’ceil une place, et
n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il
descendit, vint a lui d’un air respectueux, et le fit
asseoir sur I’escalier de la chaire en lui prétant



son escabeau. L’assemblée accueillit cette faveur
par un long murmure d’approbation, en
reconnaissant dans le vieillard le héros d’une
admirable these récemment soutenue a la
Sorbonne. L’inconnu jeta sur lauditoire, au-
dessus duquel il planait, ce profond regard qui
racontait tout un poeme de malheurs, et ceux
qu’il atteignit éprouverent d’indéfinissables
tressaillements. L’enfant qui suivait le vieillard
s’assit sur une des marches, et s’appuya contre la
chaire, dans une pose ravissante de grace et de
tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la
porte, la rue méme, furent obstrués en peu
d’instants par une foule d’écoliers qui déserterent
les autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un
dernier discours, les théories qu’il avait données
sur la résurrection, sur le ciel et I’enfer, dans ses
lecons précédentes. Sa curieuse doctrine
répondait aux sympathies de [’époque, et
satisfaisait a ces désirs immodérés du merveilleux
qui tourmentent les hommes a tous les ages du
monde. Cet effort de I’lhomme pour saisir un
Infini qui échappe sans cesse a ses mains débiles,



ce dernier assaut de la pensée avec elle-méme,
etait une ceuvre digne d’une assemblée ou
brillaient alors toutes les lumiéres de ce siecle, ou
scintillait peut-étre la plus vaste des imaginations
humaines. D’abord le docteur rappela
simplement, d’un ton doux et sans emphase, les
principaux points précédemment établis.

« Aucune intelligence ne se trouvait égale a
une autre. L’homme était-il en droit de demander
compte a son createur de I’inegalité des forces
morales données a chacun ? Sans vouloir pénétrer
tout a coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas
reconnaitre en fait que, par suite de leurs
dissemblances générales, les intelligences se
divisaient en de grandes spheres? Depuis la
sphere ou brillait le moins d’intelligence jusqu’a
la plus translucide ou les ames apercevaient le
chemin pour aller a Dieu, n’existait-il pas une
gradation reelle de spiritualité ? les esprits
appartenant a une méme sphere ne s’entendaient-
ils pas fraternellement, en ame, en chair, en
pensée, en sentiment ? »

La, le docteur développait de merveilleuses



théories relatives aux sympathies. Il expliquait
dans un langage biblique les phénomenes de
I’amour, les repulsions instinctives, les attractions
vives qui méconnaissent les lois de I’espace, les
cohésions soudaines des ames qui semblent se
reconnaitre. Quant aux divers degrés de force
dont étaient susceptibles nos affections, il les
résolvait par la place plus ou moins rapprochée
du centre que les étres occupaient dans leurs
cercles respectifs. Il révélait mathématiquement
une grande pensée de Dieu dans la coordination
des différentes spheres humaines. Par I’lhomme,
disait-il, ces spheres créaient un monde
intermédiaire entre I’intelligence de la brute et
I’intelligence des anges. Selon lui, la Parole
divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole
spirituelle nourrissait la Parole animeée, la Parole
animée nourrissait la Parole animale, la Parole
animale nourrissait la Parole végétale, et la
Parole végeétale exprimait la vie de la parole
stérile. Les successives transformations de
chrysalide que Dieu imposait ainsi a nos ames, et
cette espece de vie infusoire qui, d’une zone a
I’autre, se communiquait toujours plus vive, plus



spirituelle, plus clairvoyante, développait
confusément, mais assez merveilleusement peut-
étre pour ses auditeurs inexpérimentés, le
mouvement imprimé par le Tres-Haut a la
Nature. Secouru par de nombreux passages
empruntés aux livres sacres, et desquels il se
servait pour se commenter lui-méme, pour
exprimer par des images sensibles les
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il
secouait I’esprit de Dieu comme une torche a
travers les profondeurs de la création, avec une
eloquence qui lui était propre et dont les accents
sollicitaient la conviction de son auditoire.
Déroulant ce mysterieux systeme dans toutes ses
consequences, il donnait la clef de tous les
symboles, justifiait les vocations, les dons
particuliers, les génies, les talents humains.
Devenant tout a coup physiologiste par instinct, il
rendait compte des ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines, par des
analogies primordiales et par le mouvement
ascendant de la création. Il vous faisait assister au
jeu de la nature, assignait une mission, un avenir
aux minéraux, a la plante, a I’animal. La Bible a



la main, apres avoir spiritualisé la Matiere et
materialisé I’Esprit, apres avoir fait entrer la
volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect
pour ses moindres ceuvres, il admettait la
possibilité de parvenir par la foi d’une sphére a
une autre.

Telle fut la premiere partie de son discours, il
en appliqua par d’adroites digressions les
doctrines au systeme de la féodalité. La poésie
religieuse et profane, I’éloquence abrupte du
temps avaient une large carriere dans cette
immense théorie, ou venaient se fondre tous les
systemes philosophigues de I’antiquité, mais d’ou
le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés,
changés. Les faux dogmes des deux principes et
ceux du panthéisme tombaient sous sa parole qui
proclamait I’unité divine en laissant a Dieu et a
ses anges la connaissance des fins dont les
moyens éclataient si magnifiques aux yeux de
I’homme. Armé des démonstrations par
lesquelles il expliquait le monde matériel, le
docteur Sigier construisait un monde spirituel
dont les spheres graduellement élevées nous
séparaient de Dieu, comme la plante -eétait



eloignée de nous par une infinité de cercles a
franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres,
le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les
hommes d’une puissance nouvelle, il leur était
permis de monter de monde en monde jusqu’aux
sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de
Jacob était tout a la fois la formule religieuse de
ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait.
Il voyageait dans les espaces en entrainant les
ames passionnées sur les ailes de sa parole, et
faisait sentir I’infini a ses auditeurs, en les
plongeant dans I’océan céleste. Le docteur
expliquait ainsi logiquement I’enfer par d’autres
cercles disposés en ordre inverse des spheres
brillantes qui aspiraient a Dieu, ou la souffrance
et les ténebres remplacaient la lumiere et I’esprit.
Les tortures se comprenaient aussi bien que les
délices. Les termes de comparaison existaient
dans les transitions de la vie humaine, dans ses
diverses atmospheres de douleur et d’intelligence.
Ainsi les fabulations les plus extraordinaires de
I’enfer et du purgatoire se trouvaient
naturellement réalisées. Il déduisait
admirablement les raisons fondamentales de nos



vertus. L’homme pieux, cheminant dans la
pauvrete, fier de sa conscience, toujours en paix
avec lui-méme, et persistant a ne pas se mentir
dans son cceur, malgré les spectacles du vice
triomphant, était un ange puni, déchu, qui se
souvenait de son origine, pressentait sa
récompense, accomplissait sa tache et obeéissait a
sa belle mission. Les sublimes résignations du
christianisme apparaissent alors dans toute leur
gloire. Il mettait les martyrs sur les blchers
ardents, et les dépouillait presque de leurs
mérites, en les dépouillant de leurs souffrances. Il
montrait I’ange intérieur dans les cieux, tandis
que I’homme extérieur était brisé par le fer des
bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaitre a
certains signes ceélestes, des anges parmi les
hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles
de I’entendement le véritable sens du mot chute,
qui se retrouve en tous les langages. I
revendiquait les plus fertiles traditions, afin de
démontrer la veérité de notre origine. Il expliquait
avec lucidité la passion que tous les hommes ont
de s’élever, de monter, ambition instinctive,
révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait



epouser d’un regard I’univers entier, et décrivait
la substance de Dieu méme, coulant a pleins
bords comme un fleuve immense, du centre aux
extrémités, des extrémités vers le centre. La
nature était une et compacte. Dans I’ceuvre la
plus chétive en apparence, comme dans la plus
vaste, tout obéissait a cette loi. Chaque création
en reproduisait en petit une image exacte, soit la
seve de la plante, soit le sang de I’homme, soit le
cours des astres. |l entassait preuve sur preuve, et
configurait toujours sa pensée par un tableau
mélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs,
hardiment au-devant des objections. Ainsi lui-
méme  foudroyait sous une  éloguente
interrogation les monuments de nos sciences et
les superfétations humaines, a la construction
desquelles les sociétés employaient les éléments
du monde terrestre. Il demandait si nos guerres, si
nos malheurs, si nos dépravations empéchaient le
grand mouvement imprimé par Dieu a tous les
mondes ? |l faisait rire de I’impuissance humaine
en montrant nos efforts effacés partout. I
evoquait les manes de Tyr, de Carthage, de
Babylone ; il ordonnait a Babel, a Jérusalem de



comparaitre ; il y cherchait, sans les trouver, les
sillons éphémeéres de la charrue civilisatrice.
L’humanité flottait sur le monde, comme un
vaisseau dont le sillage disparait sous le niveau
paisible de I’Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du
discours prononcé par le docteur Sigier, idées
qu’il enveloppa dans le langage mystique et le
latin bizarre en usage a cette époque. Les
Ecritures dont il avait fait une étude particuliére
lui fournissaient les armes sous lesquelles il
apparaissait a son siecle pour en presser la
marche. Il couvrait comme d’un manteau sa
hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie
sous la sainteté de ses mceurs. En ce moment,
aprés avoir mis son audience' face a face avec
Dieu, apres avoir fait tenir le monde dans une
penseée, et dévoile presque la pensée du monde, il
contempla I’assemblée silencieuse, palpitante, et
interrogea I’étranger par un regard. Aiguillonné
sans doute par la présence de cet étre singulier, il

! Auditoire.



ajouta ces paroles, degagees ici de la latinite
corrompue du Moyen-Age.

— Ou croyez-vous que I’homme puisse prendre
ces Vvérités fécondes, si ce n’est au sein de Dieu
méme ? Que suis-je ? Le faible traducteur d’une
seule ligne léguée par le plus puissant des
apOtres, une seule ligne entre mille également
brillantes de lumiere. Avant nous tous, saint Paul
avait dit: In Deo vivimus, movemur et sumus
(Nous vivons, nous sommes, nous marchons dans
Dieu méme'.) Aujourd’hui, moins croyants et
plus savants, ou moins instruits et plus
incrédules, nous demanderions a I’ap6tre, a quoi
bon ce mouvement perpétuel ? Ou va cette vie
distribuée par zones ? Pourquoi cette intelligence
qui commence par les perceptions confuses du
marbre, et va, de sphere en sphére, jusgu’a
I’homme, jusqu’a I’ange, jusqu’a Dieu ? Ou est la
source, ou est la mer ? Si la vie, arrivee a Dieu a
travers les mondes et les étoiles, a travers la

! Actes des Apdtres, XVII, 28. Le texte de la Vulgate est : in
Ipso... vivimus, et movemur et sumus (c’est en lui que nous
avons la vie, le mouvement et I’étre).



matiere et I’esprit, redescend vers un autre but ?
Vous voudriez voir I'univers des deux cotes.
Vous adoreriez le souverain, a condition de vous
asseoir sur son tréne un moment. Insensés que
nous sommes ! nous refusons aux animaux les
plus intelligents le don de comprendre nos
pensées et le but de nos actions, nous sommes
sans pitié pour les creéatures des spheres
inférieures, nous les chassons de notre monde,
nous leur dénions la faculté de deviner la pensée
humaine, et nous voudrions connaitre la plus
elevée de toutes les idees, I’idée de I’idée ! Eh!
bien, allez, partez ! montez par la foi de globe en
globe, volez dans les espaces! La penseée,
I’amour et la foi en sont les clefs mysterieuses.
Traversez les cercles, parvenez au tréne! Dieu
est plus clément que vous ne I’étes, il a ouvert
son temple a toutes ses creations. Mais n’oubliez
pas I’exemple de Moise ? Déchaussez-vous pour
entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de
toute souillure, quittez bien completement votre
corps, autrement vous seriez consumés, car
Dieu... Dieu, c’est la lumiere !

Au moment ou le docteur Sigier, la face



ardente, la main levée, prononcait cette grande
parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail
ouvert, et fit jaillir comme par magie une source
brillante, une longue et triangulaire bande d’or
qui revétit I’assemblée comme d’une écharpe.
Toutes les mains battirent, car les assistants
accepterent cet effet du soleil couchant comme
un miracle. Un cri unanime s’éleva: — Vivat!
vivat! Le ciel lui-méme semblait applaudir.
Godefroid, saisi de respect, regardait tour a tour
le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient a
VOiX basse.

— Gloire au maitre ! disait I’étranger.

—Qu’est une gloire passagere ? répondait
Sigier.

—Je voudrais éterniser ma reconnaissance,
répligua le vieillard.

—Eh! bien, une ligne de vous? reprit le
docteur, ce sera me donner [I’'immortalité
humaine.

—Hé'! peut-on donner ce qu’on n’a point ?
s’écria I’inconnu.



Accompagnes par la foule qui, semblable a
des courtisans autour de leurs rois, se pressait sur
leurs pas, en laissant entre elle et ces trois
personnages  une  respectueuse  distance,
Godefroid, le vieillard et Sigier marcherent vers
la rive fangeuse ou dans ce temps il n’y avait
point encore de maisons, et ou le passeur les
attendait. Le docteur et [I’étranger ne
s’entretenaient ni en latin ni en langue gauloise,
ils parlaient gravement un langage inconnu.
Leurs mains s’adressaient tour a tour aux cieux et
a la terre. Plus d’une fois, Sigier a qui les détours
du rivage étaient familiers, guidait avec un soin
particulier le vieillard vers les planches étroites
jetées comme des ponts sur la boue ; I’'assemblée
les épiait avec curiosité, et quelques écoliers
enviaient le privilege du jeune enfant qui suivait
ces deux souverains de la parole. Enfin le docteur
salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur.

Au moment ou la barque flotta sur la vaste
etendue de la Seine en imprimant ses secousses a
I’ame, le soleil, semblable a un incendie qui
s’allumait a I’horizon, perca les nuages, versa sur
les campagnes des torrents de lumiere, colora de



ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes
d’ardoises et les toits de chaume, borda de feu les
tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux,
teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla
les insectes a moitié endormis. Cette longue
gerbe de lumiere embrasa les nuages. C’était
comme le dernier vers de I’hymne quotidien.
Tout cceur devait tressaillir, alors la nature fut
sublime. Aprés avoir contemplée ce spectacle,
I’étranger eut ses paupieres humectées par la plus
faible de toutes les larmes humaines. Godefroid
pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle
du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son
emotion ; mais, sans doute pour sauver sa dignité
d’homme qu’il crut compromise, il lui dit d’une
voix profonde : — Je pleure mon pays, je suis
banni ! Jeune homme, a cette heure méme j’ai
quitté ma patrie. Mais la-bas, a cette heure, les
lucioles sortent de leurs fréles demeures, et se
suspendent comme autant de diamants aux
rameaux des glaieuls. A cette heure, la brise
douce comme la plus douce poésie, s’éleve d’une
vallée trempee de lumiere, en exhalant de suaves
parfums. A I’horizon, je voyais une ville d’or,



semblable a la Jéerusalem céleste, une ville dont
le nom ne doit pas sortir de ma bouche. La,
serpente aussi une riviere. Cette ville et ses
monuments, cette riviere dont les ravissantes
perspectives, dont les nappes d’eau bleuatre se
confondaient, se mariaient, se denouaient, lutte
harmonieuse qui réjouissait ma vue et m’inspirait
I’amour, ou sont-ils? A cette heure, les ondes
prenaient sous le ciel du couchant des teintes
fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux.
Les étoiles distillaient une lumiére caressante, la
lune tendait partout ses pieges gracieux, elle
donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs,
aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les
collines muettes, les édifices éloquents. La ville
parlait, scintillait; elle me rappelait, elle! Des
colonnes de fumée se dressaient auprés des
colonnes antiques dont les marbres étincelaient
de blancheur au sein de la nuit; les lignes de
I’horizon se dessinaient encore a travers les
vapeurs du soir, tout était harmonie et mystere.
La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me
garder. Ah! c’était tout pour moi : ma mere et
mon enfant, mon épouse et ma gloire! Les



cloches, elles-mémes, pleuraient alors ma
proscription. O terre merveilleuse ! elle est aussi
belle que le ciel ! Depuis cette heure, j’ai eu
I’univers pour cachot. Ma chere patrie, pourquoi
m’as-tu proscrit? — Mais j’y triompherai !
s’écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de
conviction, et d’un timbre si éclatant, que le
batelier tressaillit en croyant entendre le son
d’une trompette.

Le vieillard était debout, dans une attitude
prophétique et regardait dans les airs vers le sud,
en montrant sa patrie a travers les régions du ciel.
La péleur ascétique de son visage avait fait place
a la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il
etait sublime comme un lion hérissant sa criniere.

— Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant
Godefroid dont les joues étaient bordées par un
chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme
moi étudié la vie sur des pages sanglantes ?
Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter a ton
age ?

— Heélas ! dit Godefroid, je regrette une patrie
plus belle que toutes les patries de la terre, une



patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir.
Oh ! si je pouvais fendre les espaces a plein vol,
jirais...

— Ou ? dit le Proscrit.

— La-haut, répondit I’enfant.

En entendant ce mot, I’étranger tressaillit,
arréta son regard lourd sur le jeune homme, et le
fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une
inexplicable effusion d’ame en écoutant leurs
veeux au sein d’un fécond silence, et voyagerent
fraternellement comme deux colombes qui
parcourent les cieux d’une méme aile, jusqu’au
moment ou la barque, en touchant le sable du
Terrain, les tira de leur profonde réverie. Tous
deux, ensevelis dans leurs pensées, marcherent en
silence vers la maison du sergent.

— Ainsi, disait en lui-méme le grand étranger,
ce pauvre petit se croit un ange banni du ciel. Et
qui parmi nous aurait le droit de le détromper ?
Sera-ce moi ? Moi qui suis enlevé si souvent par
un pouvoir magique loin de la terre; moi qui
appartiens a Dieu ; moi qui suis pour moi-méme
un mystere. N’ai-je donc pas vu le plus beau des



anges vivant dans cette boue ? Cet enfant est-il
donc plus ou moins insensé que je le suis ? A-t-il
fait un pas plus hardi dans la foi ? Il croit, sa
croyance le conduira sans doute en quelque
sentier lumineux semblable a celui dans lequel je
marche. Mais, s’il est beau comme un ange,
n’est-il pas trop faible pour résister a de si rudes
combats !

Intimidé par la présence de son compagnon,
dont la voix foudroyante lui exprimait ses propres
pensées, comme I’éclair traduit les volontés du
ciel, I’enfant se contentait de regarder les étoiles
avec les yeux d’un amant. Accablé par un luxe de
sensibilite qui lui écrasait le cceur, il était I3,
faible et craintif, comme un moucheron inondé de
soleil. La voix de Sigier leur avait célestement
déduit a tous deux les mystéeres du monde moral ;
le grand vieillard devait les revétir de gloire;
I’enfant les sentait en lui-méme sans pouvoir en
rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de
vivantes images la Science, la Poesie et le
Sentiment.

En rentrant au logis, I’étranger s’enferma dans



sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se
confia au terrible demon du travail, en demandant
des mots au silence, des idées a la nuit. Godefroid
s’assit au bord de sa fenétre, regarda tour a tour
les reflets de la lune dans les eaux, étudia les
mysteres du ciel. Livré a I’une de ces extases qui
lui étaient familieres, il voyagea de sphere en
sphere, de visions en visions, écoutant et croyant
entendre de sourds frémissements et des voix
d’anges, voyant ou croyant voir des lueurs
divines au sein desquelles il se perdait, essayant
de parvenir au point éloigné, source de toute
lumiére, principe de toute harmonie. Bient6t la
grande clameur de Paris propagée par les eaux de
la Seine s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une a
une en haut des maisons, le silence régna dans
toute son étendue, et la vaste cité s’endormit
comme un geant fatigue. Minuit sonna. Le plus
leger bruit, la chute d’une feuille ou le vol d’un
choucas changeant de place dans les cimes de
Notre-Dame, eussent alors rappelé I’esprit de
I’étranger sur la terre, eussent fait quitter a
I’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son
ame était montée sur les ailes de I’extase. En ce



moment, le vieillard entendit avec horreur dans la
chambre voisine un gémissement qui se confondit
avec la chute d’un corps lourd que Ioreille
expérimentée du banni reconnut pour étre un
cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez
Godefroid, le vit gisant comme une masse
informe, apercut une longue corde serrée a son
cou et qui serpentait a terre. Quand il I’eut
dénouée, I’enfant ouvrit les yeux.

— Ou suis-je, demanda-t-il avec une expression
de plaisir.

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec
surprise le cou de Godefroid, le clou auquel la
corde avait été attachee, et qui se trouvait encore
au bout.

— Dans le ciel, répondit I’enfant d’une voix
délicieuse.

— Non, sur la terre ! répliqua le vieillard.

Godefroid marcha dans la ceinture de lumiere
tracée par la lune a travers la chambre dont le
vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante,
les saules et les herbes du Terrain. Une nuageuse



atmosphere s’élevait au-dessus des eaux comme
un dais de fumée. A ce spectacle pour lui
désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et
prit une attitude de désespoir ; le vieillard vint a
lui, I’étonnement peint sur la figure.

— Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-
il.

—Qui, répondit Godefroid en laissant
I’étranger lui passer a plusieurs reprises les mains

sur le cou pour examiner I’endroit ou les efforts
de la corde avaient porté.

Malgré de légeres contusions, le jeune homme
avait d0 peu souffrir. Le vieillard présuma que le
clou avait promptement cédé au poids du corps,
et que ce fatal essai s’était terminé par une chute
sans danger.

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté
de mourir ?

— Ah I répondit Godefroid ne retenant plus les
larmes qui roulaient dans ses yeux, j’ai entendu la
voix d’en haut! Elle m’appelait par mon nom !
Elle ne m’avait pas encore nommé ; mais cette



fois, elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette
voix est douce ! — Ne pouvant m’élancer dans les
cieux, ajouta-t-il avec un geste naif, j’ai pris pour
aller a Dieu la seule route que nous ayons.

—Oh, enfant, enfant sublime! s’écria le
vieillard en enlacant Godefroid dans ses bras et le
pressant avec enthousiasme sur son cceur. Tu es
poéete, tu sais monter intrépidement sur
I’ouragan ! Ta poésie, a toi, ne sort pas de ton
ceeur! Tes vives, tes ardentes pensées, tes
créations marchent et grandissent dans ton ame.
Va, ne livre pas tes idées au vulgaire ? sois
I’autel, la victime et le prétre tout ensemble ! Tu
connais les cieux, n’est-ce pas? Tu as vu ces
myriades d’anges aux blanches plumes, aux
sistres® d’or qui tous tendent d’un vol égal vers le
trone, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous
la voix de Dieu, s’agitent comme les touffes
harmonieuses des foréts sous la tempéte. Oh'!
combien I’espace sans bornes est beau ! dis ?

! Ou luths (instrument de musique des anciens Egyptiens, le
sistre était devenu par la suite une sorte de luth, encore en usage
au XVIII® siécle).



Le vieillard serra convulsivement la main de
Godefroid, et tous deux contemplerent le
firmament dont les étoiles semblaient verser de
caressantes poésies gu’ils entendaient.

—Oh! wvoir Dieu, s’écria doucement
Godefroid.

— Enfant ! reprit tout a coup I’étranger d’une
VOIX severe, as-tu donc si tot oublié les
enseignements sacrés de notre bon maitre le
docteur Sigier ? Pour revenir, toi dans ta patrie
celeste, et moi dans ma patrie terrestre, ne
devons-nous pas obéir a la voix de Dieu?
Marchons résignes dans les rudes chemins ou son
doigt puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu
pas du danger auquel tu t’es exposé ? Venu sans
ordre, ayant dit: Me voila! avant le temps, ne
serais tu pas retombé dans un monde inférieur a
celui dans lequel ton ame voltige aujourd’hui ?
Pauvre chérubin égareé, ne devrais-tu pas bénir
Dieu de t’avoir fait vivre dans une sphere ou tu
n’entends que de célestes accords ? N’es-tu pas
pur comme un diamant, beau comme une fleur ?
Ah ! si, semblable a moi, tu ne connaissais que la



cité des douleurs! A m’y promener, je me suis
usé le cceur. Oh'! fouiller dans les tombes pour
leur demander d’horribles secrets; essuyer des
mains altérées de sang, les compter pendant
toutes les nuits, les contempler levees vers moi,
en implorant un pardon que je ne puis accorder ;
etudier les convulsions de [I’assassin et les
derniers cris de sa victime; écouter
d’épouvantables bruits et d’affreux silences; le
silence d’un pere dévorant ses fils morts;
interroger le rire des damnés ; chercher quelques
formes humaines parmi des masses décolorées
que le crime a roulées et tordues ; apprendre des
mots que les hommes vivants n’entendent pas
sans mourir ; toujours évoquer les morts, pour
toujours les traduire et les juger, est-ce donc une
vie ?

— Arrétez ! s’ecria Godefroid, je ne saurais
vous regarder, vous écouter davantage! Ma
raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous allumez
en moi un feu qui me dévore.

—Je dois cependant continuer, reprit le
vieillard en secouant sa main par un mouvement



extraordinaire qui produisit sur le jeune homme
I’effet d’un charme.

Pendant un moment, [I’étranger fixa sur
Godefroid ses grands yeux eéteints et abattus ;
puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez
cru voir alors un gouffre entr’ouvert a son
commandement. Il resta debout, éclairé par les
indécis et vagues reflets de la lune qui firent
resplendir son front d’ou s’échappa comme une
lueur solaire. Si d’abord une expression presque
dedaigneuse se perdit dans les sombres plis de
son visage, bientdt son regard contracta cette
fixité qui semble indiquer la présence d’un objet
invisible aux organes ordinaires de la vue. Certes,
ses yeux contemplerent alors les lointains
tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut-
étre cet homme n’eut une apparence si grandiose.
Une lutte terrible bouleversa son @me, vint réagir
sur sa forme extérieure ; et quelque puissant qu’il
parUt étre, il plia comme une herbe qui se courbe
sous la brise messagere des orages. Godefroid
resta silencieux, immobile, enchanté ; une force
inexplicable le cloua sur le plancher ; et, comme
lorsque notre attention nous arrache a nous-



méme, dans le spectacle d’un incendie ou d’une
bataille, il ne sentit plus son propre corps.

— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant
de laquelle tu marchais, pauvre ange d’amour ?
Ecoute ! 1l m’a été donné de voir les espaces
Immenses, les abimes sans fin ou vont s’engloutir
les créations humaines, cette mer sans rives ou
court notre grand fleuve d’hommes et d’anges.
En parcourant les régions des éternels supplices,
J’étais preserve de la mort par le manteau d’un
Immortel, ce vétement de gloire di au génie et
que se passent les siecles, moi, chétif ! Quand
j’allais par les campagnes de lumiere ou se
pressent les heureux, I’amour d’une femme, les
ailes d’un ange, me soutenaient ; porté sur son
cceur, je pouvais golter ces plaisirs ineffables
dont I’étreinte est plus dangereuse pour nous,
mortels, que ne le sont les angoisses du monde
mauvais. En accomplissant mon pelerinage a
travers les sombres régions d’en bas, j’étais
parvenu de douleur en douleur, de crime en
crime, de punitions en punitions, de silences
atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur
aux cercles de I’Enfer. Dé¢ja, je voyais dans le



lointain la clarté du Paradis qui brillait a une
distance énorme, j’étais dans la nuit, mais sur les
limites du jour. Je volais, emporté par mon guide,
entrainé par une puissance semblable a celle qui
pendant nos réves nous ravit dans les spheres
invisibles aux yeux du corps. L’auréole qui
ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur
notre passage, comme une impalpable poussiere.
Loin de nous, les soleils de tous les univers
jetaient a peine la faible lueur des lucioles de
mon pays. J’allais atteindre les champs de I’air
ou, vers le paradis, les masses de lumiére se
multiplient, ou I’on fend facilement I’azur, ou les
innombrables mondes jaillissent comme des
fleurs dans une prairie. La, sur la derniere ligne
circulaire qui appartenait encore aux fantomes
que je laissais derriere moi, semblable a des
chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande
ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette
ame devorait les espaces du regard, ses pieds
restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur le
dernier point de cette ligne ou elle accomplissait
sans cesse la tension penible par laguelle nous
projetons nos forces lorsque nous voulons



prendre notre élan, comme des oiseaux préts a
s’envoler. Je reconnus un homme, il ne nous
regarda, ne nous entendit pas ; tous ses muscles
tressaillaient et haletaient ; par chaque parcelle de
temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas
la fatigue de traverser I’infini qui le séparait du
paradis ou sa vue plongeait sans cesse, ou il
croyait entrevoir une image chérie. Sur la
derniére porte de I’Enfer comme sur la premiere,
je lus une expression de désespoir dans
I’espérance. Le malheureux était si horriblement
ecrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur
passa dans mes os et me glaca. Je me réfugiai
pres de mon guide dont la protection me rendit a
la paix et au silence. Semblable a la mére dont
I’ceil percant voit le milan dans les airs ou I’y
devine, I’ombre poussa un cri de joie. Nous
regardames la ou il regardait, et nous vimes
comme un saphir flottant au-dessus de nos tétes
dans les abimes de lumiere. Cette éclatante étoile
descendait avec la rapidité d’un rayon de soleil
quand il apparait au matin sur I’horizon, et que
ses premieres clartés glissent furtivement sur
notre terre. La SPLENDEUR devint dis