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Notice sur la vie de Platon 
 
Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J.-C. 

dans le dème de Collytos. D’après Diogène Laërce, son 
père Ariston descendait de Codros. Sa mère Périctionè, 
sœur de Charmide et cousine germaine de Critias, le 
tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce 
donne comme un frère de Solon. Platon avait deux 
frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur, Potonè, 
qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut 
mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria avec 
son oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. 
Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille 
qu’un enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils 
de son frère. Platon l’institua son héritier, et nous le 
retrouvons membre de l’Académie sous Xénocrate ; la 
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car 
on n’en entend plus parler. 

La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de 
son grand-père, et Platon aurait dû s’appeler comme lui 
Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, 
d’ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce 
rapporte qu’il lui fut donné par son maître de 
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gymnastique à cause de sa taille ; mais d’autres 
l’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait 
un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où 
l’enfant apprit sans doute à aimer le calme des champs, 
mais il dut passer la plus grande partie de son enfance à 
la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut très 
soignée, comme il convenait à un enfant de haute 
naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux et à 
observer les rites de la religion, comme on le faisait 
dans toute bonne maison d’Athènes, mais sans 
mysticisme, ni superstition d’aucune sorte. Il gardera 
toute sa vie ce respect de la religion et l’imposera dans 
ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui 
faisaient le fond de l’éducation athénienne, on prétend 
qu’il étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la 
philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il 
a donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes 
dispositions pour la poésie. Témoin des succès 
d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des 
tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes. 

Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il 
brûla, dit-on, ses tragédies, et s’attacha dès lors à la 
philosophie. Socrate s’était dévoué à enseigner la vertu 
à ses concitoyens : c’est par la réforme des individus 
qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi 
le but que s’assigna Platon, car, à l’exemple de son 
cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait à se 
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lancer dans la carrière politique ; mais les excès des 
Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli 
la constitution démocratique, il se sentit de nouveau, 
quoique plus mollement, pressé de se mêler des affaires 
de l’État. La condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il 
attendit en vain une amélioration des mœurs politiques ; 
enfin, voyant que le mal était incurable, il renonça à 
prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement de 
la cité n’en demeura pas moins sa grande 
préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer 
par ses ouvrages un état de choses où les philosophes, 
devenus les précepteurs et les gouverneurs de 
l’humanité, mettraient fin aux maux dont elle est 
accablée. 

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne 
put assister à ses derniers moments. Après la mort de 
son maître, il se retira à Mégare, près d’Euclide et de 
Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite 
revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la 
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de 395 et 
de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il n’a jamais 
parlé de ses services militaires, mais il a toujours 
préconisé les exercices militaires pour développer la 
vigueur. 

Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 
390, il se rendit en Égypte, emmenant une cargaison 
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d’huile pour payer son voyage. Il y vit des arts et des 
coutumes qui n’avaient pas varié depuis des milliers 
d’années. C’est peut-être au spectacle de cette 
civilisation fidèle aux antiques traditions qu’il en vint à 
penser que les hommes peuvent être heureux en 
demeurant attachés à une forme immuable de vie, que 
la musique et la poésie n’ont pas besoin de créations 
nouvelles, qu’il suffit de trouver la meilleure 
constitution et qu’on peut forcer les peuples à s’y tenir. 

D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école 
du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des 
interlocuteurs du Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, 
où il se lia d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos, 
Archytas et Timée. Il n’est pas sûr que ce soit à eux 
qu’il ait pris sa croyance à la migration des âmes ; mais 
il leur doit l’idée de l’éternité de l’âme, qui devait 
devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle 
lui fournit la solution du problème de la connaissance. 
Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en 
arithmétique, en astronomie et en musique. 

D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. 
À Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le 
livre de Sophron, auteur de farces en prose. Il fut reçu à 
la cour de Denys comme un étranger de distinction et il 
gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais 
il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le 
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renvoya sur un vaisseau en partance pour Égine, alors 
ennemie d’Athènes. Si, comme on le rapporte, il le livra 
au Lacédémonien Pollis, c’était le livrer à l’ennemi. 
Heureusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen, 
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt 
mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 
388. Il avait quarante ans. 

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer 
l’année suivante par la paix d’Antalkidas. À ce 
moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de 
successeur digne de lui. Aristophane venait de faire 
jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le 
théâtre comique ne devait retrouver son éclat qu’avec 
Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la 
prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait 
des plaidoyers et en avait même composé un pour 
Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de 
rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et 
Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître, 
tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. 
Platon, lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le 
faire en causant, comme son maître, en tous lieux et 
avec tout le monde, il fonda une sorte d’école à l’image 
des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain 
dans le voisinage du gymnase d’Académos, près de 
Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom 
d’Académie qui fut donné à l’école de Platon. Ses 
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disciples formaient une réunion d’amis, dont le 
président était choisi par les jeunes et dont les membres 
payaient sans doute une cotisation. 

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de 
Platon qui s’écoulèrent entre son retour à Athènes et 
son rappel en Sicile. On ne rencontre même dans ses 
œuvres aucune allusion aux événements contemporains, 
à la reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, aux 
succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de 
Sparte. Denys l’Ancien étant mort en 368, Dion, qui 
comptait gouverner l’esprit de son successeur, Denys le 
Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de transformer 
la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la 
liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon 
en plein travail ; mais le désir de jouer un rôle politique 
et d’appliquer son système l’entraîna. Il se mit en route 
en 366, laissant à Eudoxe la direction de son école. Il 
gagna en passant l’amitié d’Archytas, mathématicien 
philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il arriva 
à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment 
reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la 
tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré à 
Syracuse après la mort de Denys l’Ancien. En outre, 
Denys s’étant aperçu que Dion voulait le tenir en 
tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en 
allait vivre à Athènes, Denys retenait Platon, sous 
prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout l’hiver. 

 10



Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de 
l’année 365, il l’autorisa à partir sous promesse de 
revenir avec Dion. Ils se séparèrent amicalement, 
d’autant mieux que Platon avait ménagé à Denys 
l’alliance d’Archytas de Tarente. 

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui 
menait une vie fastueuse. Il reprit son enseignement. 
Cependant Denys avait pris goût à la philosophie. Il 
avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, 
Eschine et Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir 
Platon. Au printemps de 361, un vaisseau de guerre vint 
au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, 
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, où Archytas 
lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui faisait 
entrevoir le rappel de Dion pour l’année suivante. 
Platon se rendit à leurs instantes prières et partit avec 
son neveu Speusippe. De nouveaux déboires 
l’attendaient : il ne put convaincre Denys de la 
nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur 
les biens de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le 
retint, et il fallut l’intervention d’Archytas pour qu’il 
pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se 
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-
ci, apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la 
donner à un autre, marcha contre lui en 357, s’empara 
de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq 
ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de 
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noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi 
les disciples de Platon, les plus illustres quittèrent 
l’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias 
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes, puis alla 
fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort 
de Speusippe, Xénocrate prit la direction de 
l’Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre 
ère, année où Justinien la fit fermer. 

 

LES ŒUVRES 
 
La collection des œuvres de Platon comprend trente-

cinq dialogues, plus un recueil de lettres, des définitions 
et six petits dialogues apocryphes : Axiochos, de la 
Justice, de la Vertu, Démodocos, Sisyphe, Eryxias. Au 
lieu de ranger les trente-cinq dialogues admis pour 
authentiques dans l’ordre où ils furent publiés, les 
Anciens les avaient classés artificiellement. Platon lui-
même avait groupé exceptionnellement le Théétète, le 
Sophiste et le Politique, avec l’intention d’y adjoindre 
le Philosophe, qui est resté à l’état de projet, et aussi la 
République, le Timée, le Critias et un dialogue qu’il 
n’écrivit pas. C’est apparemment sur ces groupes de 
trois ou de quatre qu’on se fonda pour le classement des 
œuvres de Platon. Au dire de Diogène Laërce, 
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Aristophane de Byzance avait établi les cinq trilogies 
suivantes : 1. République, Timée, Critias ; 2. Sophiste, 
Politique, Cratyle ; 3. Lois, Minos, Épinomis ; 4. 
Théétète, Euthyphron, Apologie ; 5. Criton, Phédon, 
Lettres. Il avait divisé le reste par livres et l’avait cité 
sans ordre. Derkylidas, au temps de César, et Thrasylle, 
contemporain de Tibère, adoptèrent au contraire le 
classement par tétralogies, qui rappelait à la fois les 
deux groupes de quatre qu’avait conçus Platon et les 
tétralogies tragiques (trois tragédies, plus un drame 
satirique). L’ordre de Thrasylle est celui que nous 
présentent nos manuscrits, et qu’ont reproduit les 
éditeurs jusqu’à nos jours. 

 
La 1re tétralogie comprend : Euthyphron, Apologie, 

Criton, Phédon ; 
la 2e : Cratyle, Théétète, Sophiste, Politique ; 
la 3e : Parménide, Philèbe, Banquet, Phèdre ; 
la 4e : Premier et second Alcibiade, Hipparque, 

Rivaux ; 
la 5e : Théagès, Charmide, Lachès, Lysis ; 
la 6e : Euthydème, Protagoras, Gorgias, Ménon ; 
la 7e : Hippias mineur et Hippias majeur, Ion, 

Ménexène ; 
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la 8e : Clitophon, République, Timée, Critias ; 
la 9e : Minos, Lois, Épinomis, Lettres. 
 
On divisait aussi les dialogues d’une autre manière. 

Le dialogue a deux formes, nous dit Diogène Laërce ; il 
est diégétique (sous forme d’exposition) ou zététique 
(sous forme de recherche). La première se divise en 
deux genres : théorique ou pratique. Le théorique se 
subdivise à son tour en deux espèces : métaphysique ou 
rationnelle ; le pratique aussi se subdivise en deux 
espèces : morale et politique. Le dialogue zététique peut 
avoir, lui aussi, deux formes différentes : il peut être 
gymnique (d’exercice) et agonistique (de combat). Le 
genre gymnique se subdivise en maïeutique (qui 
accouche les esprits) et en peirastique (qui éprouve, qui 
sonde). L’agonistique se subdivise également en deux 
espèces : l’endictique (démonstrative) et l’anatreptique 
(réfutative). Nos manuscrits et nos éditions ont 
conservé ces indications. Ils portent aussi, avec le nom 
propre qui désigne le dialogue, un sous-titre qui en 
indique le contenu. 

Les modernes se sont demandé si les ouvrages 
attribués à Platon sont tous authentiques. Déjà quelques 
Anciens tenaient pour suspects le second Alcibiade, 
l’Hippias mineur, les Rivaux, l’Épinomis, sans parler 
des six dialogues apocryphes. Au XIXe siècle une 

 14



vague de scepticisme, mise en branle par le savant 
allemand Ast, s’est étendue à plus de la moitié des 
dialogues, et l’on a été jusqu’à rejeter l’Euthydème, le 
Ménon, le Cratyle, le Philèbe et tout le groupe formé du 
Sophiste, du Politique et du Parménide. Toutes ces 
athétèses sont parties d’un principe arbitraire, c’est-à-
dire de l’idée que l’on se formait de Platon d’après 
certains dialogues jugés authentiques. On repoussait 
tout ce qui ne cadrait pas avec cette idée. Comme cette 
idée variait suivant l’esprit qui l’avait formée et suivant 
le point de vue où chacun se plaçait, les athétèses 
variaient aussi. Cette méthode toute subjective a fait 
son temps : l’on est revenu à des idées plus saines. On 
admet fort bien que Platon ait pu varier, que son génie 
ne soit pas éclos tout d’un coup, et qu’il ait pu avoir 
comme les autres ses défaillances et son déclin. On 
n’ose plus, comme on l’a fait par exemple pour 
l’Hippias mineur, passer par-dessus le témoignage 
irrécusable d’Aristote. On admet généralement comme 
authentiques presque tous les dialogues, sauf le 
Théagès, le Minos et le Clitophon. On regardait toutes 
les Lettres comme apocryphes : on fait exception 
aujourd’hui pour la 7e et la 8e. Quant aux Définitions, 
on y voit une compilation d’école, sans intérêt 
d’ailleurs. 
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LA PHILOSOPHIE DE PLATON – THÉORIE DES IDÉES 
 
Dans ses premiers ouvrages, c’est-à-dire dans les 

dialogues dénommés socratiques, Platon, fidèle disciple 
de Socrate, s’attache comme lui à définir exactement 
les idées morales. Il recherche ce qu’est le courage, la 
sagesse, l’amitié, la piété, la vertu. Socrate professait 
qu’il suffit de connaître le bien pour le pratiquer, que 
par conséquent la vertu est science et le vice ignorance. 
Platon restera fidèle toute sa vie à cette doctrine. 
Comme Socrate, il honorera les dieux et tiendra que la 
vertu consiste à leur ressembler, autant que le permet la 
faiblesse humaine. Comme lui, il croira que le bien est 
le but suprême de toute existence et que c’est dans le 
bien qu’il faut chercher l’explication de l’univers. 

Mais, si docile aux leçons de Socrate que Platon 
nous apparaisse à ses débuts, il était trop avide de 
savoir pour se borner à l’enseignement purement moral 
de son maître. Avant de connaître Socrate, il avait reçu 
les leçons de Cratyle et s’était familiarisé avec la 
doctrine d’Héraclite. Il s’initia aussi à celle des Éléates. 
Il avait étudié Anaxagore et lu certainement les écrits 
d’Empédocle. Au cours de son voyage à Cyrène, il 
s’était perfectionné dans la géométrie et, en Italie, il 
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s’était adonné aux études d’arithmétique, d’astronomie, 
de musique et même de médecine des Pythagoriciens. 
Peut-être aurait-il visité l’Ionie et les rivages de la mer 
Égée si la guerre avec la Perse ne l’en eût pas détourné. 
Il aurait fait à Abdère la connaissance de Démocrite et 
de l’atomisme, la plus géniale création de la 
philosophie grecque avant Platon. Qui sait si l’influence 
de Démocrite, s’il l’eût connu plus jeune, n’aurait pas 
modifié la tendance de son esprit, tourné exclusivement 
vers la morale et vers les sciences abstraites ? 

Quoi qu’il en soit, le système de Platon est une 
synthèse de tout ce qu’on savait de son temps, mais 
surtout des doctrines de Socrate, d’Héraclite, de 
Parménide et des Pythagoriciens. Ce qui fait le fond et 
l’originalité de ce système est la théorie des Idées. 
Platon avait d’abord étudié la doctrine d’Héraclite, 
fondée sur l’écoulement universel des choses. « Tout 
s’écoule, disait Héraclite ; rien ne demeure. Le même 
homme ne descend pas deux fois dans le même 
fleuve. » De cette idée, Platon tire la conséquence que 
des êtres qui sont en perpétuel devenir pour aboutir à la 
destruction méritent à peine le nom d’êtres et qu’on 
n’en peut former que des opinions confuses, incapables 
de se justifier elles-mêmes. Ils ne sauraient être l’objet 
d’une science véritable ; car il n’y a pas de science de 
ce qui est perpétuellement mobile ; il n’y a de science 
que de ce qui est fixe et immuable. Cependant, quand 
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on observe ces êtres changeants, on s’aperçoit qu’ils 
reproduisent dans la même espèce des caractères 
constants. Ces caractères se transmettent d’individu à 
individu, de génération à génération. Ils sont des copies 
de modèles universels, immuables, éternels que Platon 
appelle les Formes ou les Idées. Dans le langage 
courant, on entend par idée une modification, un acte de 
l’esprit. Dans le langage de Platon, l’Idée exprime, non 
pas l’acte de l’esprit qui connaît, mais l’objet même qui 
est connu. Ainsi l’Idée de l’homme est le type idéal que 
reproduisent plus ou moins parfaitement tous les 
hommes. Ce type est purement intelligible ; il n’en est 
pas moins vivant ; il est même seul vivant, car ses 
copies, toujours changeantes et périssables, méritent à 
peine le nom d’êtres, et, parce qu’il existe réellement, 
qu’il est éternel et immuable, il peut être connu et être 
objet de science. 

Platon a illustré sa théorie des Idées dans la célèbre 
allégorie de la Caverne, où les hommes sont comparés à 
des prisonniers enchaînés qui ne peuvent tourner le cou 
et n’aperçoivent sur le fond de leur prison que des 
ombres projetées par des objets qui défilent derrière eux 
à la lumière d’un feu éloigné. « Il faut, dit Platon, 
assimiler le monde visible au séjour de la prison, et la 
lumière du feu dont elle est éclairée à l’effet du soleil. » 
Les objets qui passent sont ceux du monde intelligible, 
et le soleil qui les éclaire, c’est l’Idée du Bien, cause de 
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toute science et de toute existence. On reconnaît ici la 
doctrine des Éléates, que le monde n’est qu’une 
apparence vaine, que la seule réalité consiste dans 
l’Unité. Mais tandis que chez Parménide l’Être un et 
immuable est une abstraction vide, il est devenu chez 
Platon l’Être par excellence, source de toute vie et de 
toute action. 

L’Idée du Bien, dit Platon, est à la limite du monde 
intelligible : c’est la dernière et la plus haute ; mais il y 
a toute une hiérarchie d’Idées. Platon semble même 
admettre au Xe livre de la République que tous les 
objets de la nature, et même les créations de l’homme, 
comme un lit ou une table, tirent leur existence d’une 
Idée et que les Idées sont innombrables. Mais il ne parle 
d’ordinaire que des Idées du Beau, du Juste et du Bien. 

La doctrine des Idées est étroitement liée à celle de 
la réminiscence et de l’immortalité de l’âme. Ces Idées, 
notre âme, qui a existé avant nous et passera dans 
d’autres corps après nous, les a aperçues plus ou moins 
vaguement dans un autre monde. Le mythe du Phèdre 
nous montre l’âme escaladant le ciel, à la suite du 
cortège des dieux, pour aller contempler les Idées de 
l’autre côté de la voûte céleste. Elle en rapporte et en 
conserve un souvenir obscur que la philosophie 
s’efforce d’éclaircir. Elle le fait en soumettant d’abord 
l’âme à un entraînement préalable destiné à éveiller la 
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réflexion. Les sciences qui relèvent du pur 
raisonnement, l’arithmétique, la géométrie, 
l’astronomie, l’harmonie sont les plus propres à nous 
familiariser avec le monde de l’intelligible. C’est alors 
qu’intervient la dialectique. Platon part de la dialectique 
socratique, sorte de conversation où l’on recherche la 
définition d’une vertu. Ainsi, dans le Lachès, les trois 
interlocuteurs Lachès, Nicias et Socrate recherchent la 
définition du courage. Lachès propose une première 
définition : « L’homme courageux, dit-il, est celui qui 
tient ferme contre l’ennemi. » Socrate la juge trop 
étroite ; car le courage trouve son application en mille 
autres circonstances. Lachès alors en propose une 
autre : « Le courage est une sorte de fermeté. » Mais, si 
cette fermeté se fonde sur la folie et l’ignorance, répond 
Socrate, elle ne peut être le courage. Nicias, consulté à 
son tour, dit que le courage est la science de ce qui est à 
craindre et de ce qui ne l’est pas. À cette définition, 
Socrate fait une autre objection. Le courage, si c’est une 
science, dit-il, doit être la science de tous les biens et de 
tous les maux ; mais cette définition s’applique à la 
vertu en général. Là-dessus, on se sépare, sans être 
arrivé à la définition cherchée. Mais on voit le procédé 
qui, d’une proposition, passe à une autre plus 
compréhensive, jusqu’à ce qu’on arrive à l’idée 
générale qui comprendra tous les cas et se distinguera 
nettement des idées voisines. Cette méthode socratique, 
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Platon l’étend au domaine des Idées, pour les atteindre 
elles-mêmes et monter des Idées inférieures à l’Idée du 
Bien. Il faut commencer par une hypothèse sur l’objet 
étudié. On la vérifie par les conclusions auxquelles elle 
conduit. Si ces conclusions sont intenables, l’hypothèse 
est rejetée. Une autre prend sa place, pour subir le 
même sort, jusqu’à ce qu’on en trouve une qui résiste à 
l’examen. Chaque hypothèse est un degré qui nous 
hausse vers l’Idée. Quand nous aurons ainsi examiné 
tous les objets de connaissance, nous aurons atteint tous 
les principes (άρχαί) irréfragables, non seulement en 
eux-mêmes, mais dans leur mutuelle dépendance et 
dans la relation qu’ils ont avec le principe supérieur et 
absolu qu’est l’Idée du Bien. Le Parménide nous donne 
un exemple du procédé. Ce procédé exige une 
intelligence supérieure et un travail infatigable, dont 
seul est capable le philosophe né. 

Mais la dialectique ne suffit pas à tout. Il est des 
secrets impénétrables à la raison et dont les dieux se 
sont réservé la possession. Ils peuvent, il est vrai, en 
laisser voir quelque chose à certains hommes 
privilégiés. Ils font connaître l’avenir aux devins et 
communiquent l’inspiration aux poètes ; ils ont favorisé 
Socrate d’avertissements particuliers. Peut-être y a-t-il 
chez les poètes et dans les croyances populaires des 
traces d’une révélation divine qui jetteraient quelque 
lueur sur nos origines et notre destinée après la mort. 
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Les Égyptiens croyaient que les hommes sont jugés sur 
leurs actes après la mort et les Pythagoriciens que l’âme 
passe du corps d’un animal dans celui d’un autre. 
Platon n’a pas dédaigné de recueillir ces croyances, 
mais il se garde de les donner pour des certitudes. Ce 
sont pour lui des espérances ou des rêves qu’il expose 
dans des mythes d’une poésie sublime. Son imagination 
leur communique un éclat magique et lui suggère des 
détails si précis qu’on dirait qu’il a assisté, comme Er le 
Pamphylien, aux mystères de l’au-delà. Il y a vu des 
limbes, un purgatoire et un enfer éternel réservé aux 
âmes incorrigibles. Ces visions extraordinaires ont 
tellement frappé les esprits que les chrétiens, en les 
modifiant un peu, en ont fait des dogmes religieux. 

 

LA PSYCHOLOGIE DE PLATON 
 
La psychologie de Platon est marquée d’un caractère 

profondément spiritualiste. L’âme est éternelle. Avant 
d’être unie au corps, elle a contemplé les Idées et, grâce 
à la réminiscence, elle peut les reconnaître, quand elle 
est descendue dans un corps. Par sa cohabitation avec la 
matière, elle perd sa pureté, et l’on distingue en elle 
trois parties différentes : une partie supérieure, le υοϋς 
ou la raison, faculté contemplative, faite pour gouverner 
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et maintenir l’harmonie entre elle et les parties 
inférieures. Ces parties sont le θυµός ou courage, 
faculté noble et généreuse qui comprend à la fois les 
désirs élevés de notre nature et la volonté, et 
l’έπιθυµητιχόυ, c’est-à-dire l’instinct et le désir qui 
tirent l’homme vers les objets sensibles et les désirs 
grossiers*. Le point faible de cette psychologie, c’est la 
part insuffisante faite à la volonté libre. Platon soutient 
avec Socrate que la connaissance du bien entraîne 
forcément l’adhésion de la volonté, ce qui est contraire 
à l’expérience. Platon a essayé d’établir la survivance 
de l’âme par une démonstration dialectique et il a 
exposé dans les trois mythes du Gorgias, de la 
République et du Phédon les migrations et les 
purifications auxquelles l’âme est soumise, avant de 
remonter sur la terre et de rentrer dans un nouveau 
corps ; mais le détail des descriptions varie d’un mythe 
à l’autre. 

                                     
* Dans le Phèdre, Platon représente l’âme comme un cocher (le υοϋς) 

qui conduit un attelage de deux chevaux, l’un (le θυµός) obéissant et 
généreux, l’autre (l’έπιθυµητιχόυ) indocile et rétif. 
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LA POLITIQUE 
 
La politique de Platon est modelée sur sa 

psychologie ; car les mœurs d’un État sont 
nécessairement modelées sur celles des individus. 
L’assise fondamentale de l’État est la justice, il ne peut 
durer sans elle. Platon entend la justice dans un sens 
plus large qu’on ne l’entend communément. La justice 
consiste pour nous à rendre à chacun le sien. Socrate 
rejette cette définition dans le premier livre de la 
République. La justice, telle qu’il la comprend, 
consiste, dans l’individu, à ce que chaque partie de 
l’âme remplisse la fonction qui lui est propre ; que le 
désir soit soumis au courage et le courage et le désir à la 
raison. Il en est de même dans la cité. Elle se compose 
de trois classes de citoyens correspondant aux trois 
parties de l’âme : des magistrats philosophes, qui 
représentent la raison ; des guerriers, qui représentent le 
courage et qui sont chargés de protéger l’État contre les 
ennemis du dehors et de réduire les citoyens à 
l’obéissance ; enfin, des laboureurs, des artisans et des 
marchands, qui représentent l’instinct et le désir. Pour 
ces trois classes de citoyens, la justice consiste, comme 
dans l’individu, à remplir sa fonction propre (τά έαυτοϋ 
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πράττειυ). Les magistrats gouverneront, les guerriers 
obéiront aux magistrats, et les autres obéiront aux deux 
ordres supérieurs, et ainsi la justice, c’est-à-dire 
l’harmonie, régnera entre les trois ordres. Une 
éducation préalable, au moyen de la gymnastique et de 
la musique, préparera les magistrats et les guerriers ou 
auxiliaires à leurs fonctions futures. Elle sera donnée 
aux femmes comme aux hommes ; car elles ont les 
mêmes aptitudes que les hommes ; elles rempliront les 
mêmes charges et prendront comme eux part à la 
guerre. Les magistrats seront choisis parmi les mieux 
doués et ceux qui auront montré le plus grand 
dévouement au bien public. On les entraînera à la 
dialectique, pour qu’ils puissent contempler les Idées et 
régler l’État sur l’Idée du Bien. Au reste ces trois 
classes ne formeront pas des castes fermées : les enfants 
seront rangés dans l’une ou l’autre suivant leurs 
aptitudes. 

Comme le plus grand danger dans un État est la 
division, tout d’abord l’État sera petit. Platon n’admet 
pas, comme Xénophon, de grands États à la manière de 
l’empire perse ; il modèle le sien sur les petites cités 
entre lesquelles se partageait la Grèce. Un petit État 
n’est pas exposé à se démembrer comme un grand 
empire composé de peuples divers, et la surveillance 
des magistrats y est plus facile à exercer. Pour éviter la 
division, qui est le grand mal dont souffrent les villes 
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grecques, on supprimera les deux ennemis les plus 
redoutables de l’unité, l’intérêt personnel et l’esprit de 
famille. On supprimera le premier par la communauté 
des biens, le second par la communauté des femmes et 
des enfants, lesquels seront élevés par l’État. Mais cette 
communauté des biens, des femmes et des enfants n’est 
pas à l’usage du peuple ; elle ne sera de règle que dans 
les deux ordres supérieurs, seuls capables d’en 
comprendre la valeur et de s’y soumettre dans l’intérêt 
du bien public. Les mariages d’ailleurs ne seront pas 
laissés à l’arbitraire des jeunes gens : tout éphémères 
qu’ils sont, ils seront réglés solennellement par les 
magistrats. 

Platon ne se faisait pas d’illusion sur la difficulté 
d’appliquer son système. Il savait que la doctrine des 
Idées sur laquelle il repose était inaccessible à la foule, 
que par conséquent sa constitution devait lui être 
imposée, qu’elle le voulût ou non, et qu’elle ne pouvait 
l’être que par un roi philosophe, et philosophe à la 
manière de Platon. Il espéra un moment le trouver dans 
la personne de Denys le Jeune et dans celle de son ami 
Dion. Son échec près du premier, et l’assassinat du 
second lui enlevèrent ses illusions. Mais la politique 
avait toujours été une de ses préoccupations 
dominantes. Il ne s’en détacha jamais. Il reprit la plume 
dans sa vieillesse pour tracer une autre constitution. 
C’est celle qu’il a exposée dans les Lois. Elle repose sur 
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les mêmes principes ; mais elle est plus pratique et 
renonce à la communauté des biens, des femmes et des 
enfants. 

 

LA MORALE 
 
La morale de Platon a un caractère à la fois 

ascétique et intellectuel. Platon reconnaît bien, comme 
Socrate, que le bonheur est la fin naturelle de la vie ; 
mais il y a entre les plaisirs la même hiérarchie que 
dans l’âme. Les trois parties de l’âme nous procurent 
chacune un plaisir particulier : la raison, le plaisir de 
connaître, le θυµός, les satisfactions de l’ambition, et la 
partie concupiscible, les jouissances grossières que 
Platon appelle le plaisir du gain (République, 580 d 
sqq.). Pour savoir quel est le meilleur de ces trois 
plaisirs, il faut consulter ceux qui en ont fait 
l’expérience. Or l’artisan, qui poursuit le gain, est 
entièrement étranger aux deux autres plaisirs ; 
l’ambitieux à son tour ne connaît pas le plaisir de la 
science ; seul, le philosophe a fait l’expérience des trois 
sortes de plaisirs et peut donner un avis compétent. Or, 
à ses yeux, le plaisir à la fois le plus pur et le plus 
grand, c’est le plaisir de connaître. C’est donc vers 
celui-là que nous devons nous porter. Et comme le 
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corps est une entrave pour l’âme, qu’il est comme une 
masse de plomb qui arrête son vol vers les régions 
supérieures de l’Idée, il faut le mortifier et affranchir 
l’âme, autant que possible, des grossiers besoins dont il 
est la cause. Ainsi, c’est dans la subordination des 
désirs inférieurs au désir de connaître que consiste la 
vertu. Une fois arrivé à la connaissance du bien, 
l’homme est naturellement vertueux ; car on ne peut 
voir le bien sans le vouloir et le vice vient toujours de 
l’ignorance. Bien que l’ignorance se réduise à un 
mauvais calcul, Platon ne la considère pas moins 
comme un vice punissable. Le méchant, d’après lui, 
devrait s’offrir de lui-même à l’expiation. S’il y 
échappe en ce monde, il n’y échappera pas dans l’autre. 

 

L’ESTHÉTIQUE 
 
L’esthétique de Platon dépend aussi de la théorie 

des Idées et de la morale et de la politique qu’il en a 
tirées. Les Idées sont immuables et éternelles. Puisque 
nous devons nous régler sur elles, nos arts seront 
comme elles immuables et à jamais figés. Et Platon 
n’admet en effet aucune innovation, ni dans la poésie, 
ni dans les arts. L’idéal une fois atteint, il faudra s’y 
tenir ou se recopier sans cesse. L’art n’aura d’ailleurs 
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d’autre liberté que de servir la morale et la politique. 
« Nous contraindrons les poètes, dit Platon 
(République, 401 b), à n’offrir dans leurs poèmes que 
des modèles de bonnes mœurs, et nous contrôlerons de 
même les autres artistes et les empêcherons d’imiter le 
vice, l’intempérance, la bassesse, l’indécence, soit dans 
la peinture des êtres vivants, soit dans tout autre genre 
d’image, ou, s’ils ne peuvent faire autrement, nous leur 
interdirons de travailler chez nous. » En vertu de ces 
principes, Platon bannit tous les modes musicaux autres 
que le dorien et le phrygien, dont la gravité convient à 
des guerriers. Il bannit la tragédie, dont les accents 
plaintifs pourraient amollir leur cœur ; il bannit la 
bouffonnerie et même le rire, qui sied mal à la dignité 
qu’ils doivent conserver. Homère même, qu’il aime, 
qu’il sait par cœur, qu’il cite sans cesse, ne trouve pas 
grâce à ses yeux, parce qu’il a peint les dieux aussi 
immoraux que les hommes, et il le renvoie de sa 
république, après l’avoir couronné de fleurs. Mais ce 
sont les peintres et sculpteurs dont il fait le moins de 
cas. Comme leurs œuvres ne sont que des copies 
incomplètes des objets sensibles, eux-mêmes copies des 
Idées, ils sont, dit-il, éloignés de trois degrés de la 
vérité ; ce sont donc des ignorants, inférieurs aux 
fabricants d’objets réels. Qui pourrait être Achille ne 
voudrait pas être Homère. En poussant à bout le 
raisonnement de Platon, il serait facile de lui faire dire 
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que le cordonnier qui critiquait Apelle était supérieur à 
ce grand peintre. Et voilà où l’esprit de système a 
conduit celui qui fut lui-même un des plus grands 
artistes de l’humanité. 

 

LA PHYSIQUE ET LE DÉMIURGE 
 
C’est dans le Timée qu’il faut chercher l’explication 

que Platon a donnée de l’univers en général et de 
l’homme en particulier. C’est là qu’il a rassemblé toutes 
les connaissances de son école concernant la nature. 

Il y a un Dieu très bon qui a fait le monde à son 
image. Il ne l’a pas créé de rien, comme le Dieu des 
Juifs et des chrétiens ; car il a toujours cœxisté à côté de 
lui deux substances, l’âme incorporelle et indivisible et 
l’autre matérielle et divisible, et que la philosophie 
grecque appelle l’Un ou le Même, et l’Autre. Le 
Démiurge a d’abord créé le monde sensible. De la 
substance indivisible et de la substance divisible il a 
composé entre les deux, en les mélangeant, une 
troisième sorte de substance intermédiaire, comprenant 
la nature de l’Un et celle de l’Autre : c’est l’âme du 
monde, lequel est formé de ces trois substances. Avec 
le monde est né le temps, que mesure la marche des 
astres. Pour peupler le monde, le Démiurge a d’abord 
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créé les dieux (astres ou dieux mythologiques) et les a 
chargés de créer les animaux, pour ne pas être 
responsable de leurs imperfections. Les dieux ont formé 
le corps des êtres en vue du plus grand bien ; ils ont 
appliqué dans la formation de ces corps des lois 
géométriques très compliquées. Ils ont mis dans le 
corps de l’homme une âme qui, selon qu’il aura bien ou 
mal vécu, retournera après la mort dans l’astre d’où elle 
est descendue, ou passera dans d’autres corps jusqu’à 
ce qu’elle soit purifiée. C’est surtout à l’homme que 
Platon s’intéresse et même ce n’est qu’en vue de 
l’homme qu’il s’intéresse à l’univers. Aussi est-ce la 
physiologie et l’hygiène de l’homme qui sont le 
principal objet du Timée : la structure de son corps, ses 
organes, l’origine des impressions sensibles, les causes 
des maladies du corps et de l’âme, la génération, la 
métempsycose, Platon a traité tous ces sujets, en 
s’aidant des idées d’Empédocle et du médecin Alcméon 
et en y joignant toutes les découvertes faites en son 
école. 

Le Timée, étant un des derniers ouvrages de Platon, 
n’est pas toujours d’accord avec les ouvrages 
précédents. Ce n’est pas ici le lieu de marquer ces 
différences. Bornons-nous à citer la plus importante. Le 
Dieu suprême du Timée semble bien être distinct du 
monde intelligible des Idées qui lui servent de modèles 
pour la formation du monde sensible. Dans la 
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République, au contraire, c’est l’Idée du Bien qui est la 
source, non seulement de toute connaissance, mais 
encore de toute existence. C’est elle qui est Dieu. 
D’après Théophraste, Platon tendait à identifier l’Idée 
du Bien avec le Dieu suprême ; mais sans doute il n’est 
pas allé jusqu’au bout de sa tendance, et sa pensée sur 
le Dieu suprême est restée flottante. 

 

INFLUENCE DU PLATONISME 
 
La théorie essentielle sur laquelle se fonde la 

philosophie de Platon, la théorie des Idées, a été rejetée 
par son disciple Aristote ; le simple bon sens suffit 
d’ailleurs pour la réfuter. Élève des Éléates, pour qui 
l’Un seul existait, et des Pythagoriciens, qui voyaient 
dans le nombre le principe des choses, Platon a prêté 
une existence réelle à des conceptions abstraites qui 
n’existent que dans notre esprit. Formé aux 
raisonnements mathématiques, il les a intrépidement 
appliqués aux notions morales, à l’Un, à l’Être, au bien, 
à la cause. Il a cru lier la réalité par ses raisonnements, 
alors qu’il ne liait que des abstractions. Mais si les 
Idées n’ont pas une existence indépendante, il suffit 
qu’elles soient dans notre esprit comme un idéal que 
nous devons nous proposer. C’est parce que Platon 
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nous détache du monde sensible pour nous élever à 
l’idéal intelligible qu’il exerce encore aujourd’hui tant 
d’empire sur ses lecteurs. Nul n’a parlé du bien et du 
beau avec un enthousiasme plus communicatif. La vie 
qui vaut la peine d’être vécue, dit-il dans le Banquet, est 
celle de l’homme qui s’est élevé de l’amour des beaux 
corps à celui des belles âmes, de celui-ci à l’amour des 
belles actions, puis des belles sciences, jusqu’à la 
beauté absolue qui transporte les cœurs d’un 
ravissement inexprimable. 

Une foule d’idées platoniciennes exercent encore 
sur le monde moderne une influence considérable. 
Platon est en effet l’auteur du spiritualisme. Il a fait de 
l’âme le tout de l’homme. Pour lui, l’homme doit tendre 
à rendre à son âme l’état de pureté que lui a fait perdre 
son union avec le corps. C’est de cet effort que dépend 
sa vie future. Aussi sa vie doit-elle être une préparation 
à la mort. L’existence d’une Providence qui gouverne le 
monde, la nécessité de l’expiation pour toute 
méchanceté commise, la récompense des bons, la 
punition des méchants dans l’autre monde et bien 
d’autres idées encore ont été incorporées dans la 
philosophie chrétienne et continuent par là à 
commander notre conduite. Et ainsi l’on peut dire 
qu’aucun autre philosophe n’a marqué d’une empreinte 
plus profonde la pensée soit des Anciens, soit des 
modernes. 
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L’ART CHEZ PLATON – LE DIALOGUE 
 
Le penseur est doublé chez Platon d’un 

incomparable artiste que la Muse a doué de tous les 
dons, enthousiasme du beau, imagination puissante, 
faculté de sortir de lui-même et de créer des types de 
toute espèce, fantaisie ailée, ironie fine et légère. Il 
avait débuté par faire des tragédies. Il était en effet 
merveilleusement doué pour l’art dramatique et non 
seulement pour la tragédie, mais aussi pour la comédie 
et la satire des ridicules. Il n’est donc pas étonnant qu’il 
ait choisi pour exposer ses idées la forme du dialogue. 
Il imitait d’ailleurs en cela son maître Socrate, 
infatigable questionneur, qui ne pratiquait pas d’autre 
méthode que l’investigation par demandes et par 
réponses, et qui, jusque dans son procès, interroge 
Mélètos et le force à répondre. Platon n’a pas conçu 
d’autre méthode que la dialectique socratique, et il l’a 
gardée toute sa vie, même lorsque, semble-t-il, une 
exposition suivie, moins longue et plus claire, eût donné 
à ses démonstrations plus de force et de netteté. 

Il commença par des dialogues très simples, à deux 
personnages. Tels sont les deux Hippias, les deux 
Alcibiade, le Criton, l’Euthyphron. Puis il y introduisit 
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plusieurs répondants, dont chacun soutient un point de 
vue différent. C’est ce que nous voyons dans le Lachès, 
le Charmide, le Lysis, et enfin les interlocuteurs se 
multiplient, comme dans le Protagoras et le Gorgias, et 
le dialogue devient un drame considérable en plusieurs 
actes. Le fond en est toujours une question 
philosophique, et le but, la recherche d’une vérité au 
moyen de la dialectique. Cette dialectique est souvent 
subtile et demande pour être suivie une attention 
soutenue. Tel dialogue, le Parménide entre autres, est 
d’une lecture pénible et rebutante, et il n’est guère de 
dialogues où la discussion du problème mis en question 
n’exige un gros effort d’attention. Platon se joue avec 
aisance dans les abstractions ; le lecteur ordinaire s’y 
sent moins à l’aise. Mais il est récompensé de sa peine 
par tous les agréments dont un poète à la fois lyrique, 
dramatique et satirique peut égayer son œuvre. 

Quelquefois, comme dans le Gorgias, le dialogue 
s’engage entre les interlocuteurs sans aucune 
préparation. Mais généralement l’auteur expose les 
circonstances qui l’ont amené et décrit le lieu de la 
scène, et il le fait avec un naturel si parfait, avec des 
touches si justes qu’on croit voir les personnes et les 
lieux, qu’on en est charmé et qu’on se sent engagé 
d’avance à écouter les personnages pour lesquels 
l’auteur a si vivement éveillé notre sympathie ou notre 
curiosité. Quoi de plus gracieux et de plus délicat que le 
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début du Lachès, du Charmide et du Lysis ? Quoi de 
plus animé, de plus pittoresque, de plus convenable au 
sujet que les scènes et les descriptions par lesquelles 
s’ouvrent le Protagoras, le Phèdre, le Banquet, la 
République ? 

Vient ensuite la discussion du sujet. Elle est 
distribuée en plusieurs actes, séparés par des 
intermèdes, ou marquée, comme dans le Lachès, le 
Charmide, le Gorgias, par des changements 
d’interlocuteurs. Et ces intermèdes, outre le charme 
qu’ils ont en eux-mêmes, offrent encore l’avantage de 
reposer l’esprit d’un débat généralement aride, et de 
rafraîchir l’attention. Les citations de poètes, en 
particulier d’Homère, les discours des adversaires de 
Socrate, notamment des sophistes, toujours avides 
d’étaler leur éloquence, les discours de Socrate lui-
même, les mythes où son imagination se donne carrière 
contribuent aussi à égayer la discussion. Elle est 
souvent lente et sinueuse, et ce n’est pas sans raison que 
ses longueurs impatientaient Montaigne. Nous 
l’aimerions, nous aussi, plus ramassée et plus courte ; 
mais c’est notre goût, ce n’était pas celui des Grecs. 
D’ailleurs un dialogue ne suit pas la marche d’une 
exposition suivie. On y effleure en passant d’autres 
questions qui se rapportent plus ou moins étroitement 
au sujet principal, et Cousin a pu dire que chacun des 
grands dialogues de Platon contenait toute une 
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philosophie. Aussi est-il parfois assez difficile de 
déterminer nettement l’objet de certains dialogues, dont 
l’unité n’a pas la rigueur qui nous paraît nécessaire à 
nous modernes. D’autres, et ils sont assez nombreux, 
restent sans conclusion. Ce n’est pas que la recherche 
qui en fait le sujet conduise au scepticisme ; c’est que 
Platon a simplement voulu réfuter des opinions 
courantes et déblayer le terrain, se réservant de 
l’explorer à fond dans un autre ouvrage. C’est ainsi que 
le Ménon continue et achève le Protagoras et que le 
Théétète trouve sa conclusion dans le Timée. 

 

LES CARACTÈRES 
 
Ce qui distingue particulièrement les dialogues de 

Platon de ceux que son exemple a suscités, c’est la vie 
qu’il a su donner aux personnages qu’il met en scène. 
Dans les dialogues de ses imitateurs, hormis peut-être 
ceux de Lucien, les interlocuteurs ne se distinguent les 
uns des autres que par les thèses opposées qu’ils sont 
chargés de soutenir : on ne voit rien de leur figure 
réelle. Chez Platon, au contraire, il n’est pas de 
personnage, si mince que soit son rôle, qui n’ait son 
visage à lui. Les plus remarquables à ce point de vue 
sont les sophistes, notamment Protagoras, Gorgias, 
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Hippias, Prodicos. Ils revivent dans le portrait qu’en a 
tracé Platon avec leur figure, leur allure, leur voix, leurs 
gestes, leurs tics même. On les revoit avec leur vanité, 
leur jactance, leur subtilité, et aussi avec leur talent, qui 
est réel et que Platon ne rabaisse pas. L’imitation est si 
parfaite qu’on a pu prendre le discours que Platon prête 
à Lysias pour le discours authentique de cet orateur. Et, 
sauf en quelques ouvrages de jeunesse, comme l’Ion ou 
l’Hippias majeur, il n’exagère pas et ne pousse pas le 
portrait jusqu’à la charge. Il fait rire à leurs dépens par 
le simple contraste qui paraît entre l’opinion qu’ils ont 
d’eux-mêmes et celle qu’ils donnent au public. C’est de 
la meilleure comédie, celle où les personnages se 
traduisent en ridicule sans qu’ils s’en doutent. 

Aux sophistes avides de briller s’oppose le groupe 
des beaux éphèbes ingénus et modestes. Ce sont des fils 
de famille avides de s’instruire, qui s’attachent à 
Socrate pour profiter de ses leçons, qui rougissent à ses 
questions et y répondent avec une déférence pleine de 
grâce. Tels sont l’Hippocrate du Protagoras, qui ne 
peut contenir son impatience d’entendre l’illustre 
sophiste, Charmide, Lysis et le beau Phèdre. Taine a 
dépeint en termes exquis le charme de ces jeunes 
figures dans ses Essais de critique et d’histoire. 

D’autres, plus âgés, sont des disciples tendrement 
attachés au maître qu’ils vénèrent, et pour qui rien n’est 
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plus doux que de parler et d’entendre parler de lui. 
C’est Phédon qui se plaît ainsi à se souvenir de Socrate, 
c’est Apollodore qui sanglote à la vue de la ciguë qu’on 
apporte, c’est Chairéphon qui s’élance vers lui quand il 
revient de Potidée, c’est Criton, son ami d’enfance, 
Simmias et Cébès, Théétète, chacun avec un caractère 
distinctif qui le signale à notre sympathie. 

Il faut faire une place à part à Alcibiade, dont les 
talents et le prestige avaient vivement frappé Platon en 
ses jeunes années. Alcibiade figure dans les deux 
dialogues qui portent son nom ; mais ce n’est point là 
qu’il faut le considérer ; il n’y est représenté que 
comme un écolier docile et sans personnalité. Il en a 
une, au contraire, et d’une originalité surprenante, dans 
le Banquet. Quand il entre dans la salle où Agathon a 
réuni ses amis, il est fortement pris de vin, ce qui 
excusera l’audace de certains aveux qu’on ne fait pas de 
sang-froid. À son allure tapageuse, à l’ascendant qu’il 
prend tout de suite sur la compagnie, on reconnaît 
l’enfant gâté des Athéniens, sûr qu’on lui pardonnera, 
qu’on applaudira même ses caprices. Mais cet enfant 
gâté, que la faveur populaire a perdu, a l’âme la plus 
généreuse et l’esprit le plus pénétrant. Un moment 
disciple de Socrate, il l’a quitté pour la politique ; mais 
il ne peut l’entendre sans être remué jusqu’au fond de 
son âme et sans se reprocher l’inconséquence de sa 
conduite, et il fait de lui le plus magnifique éloge qu’on 
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ait jamais fait d’un homme. 
C’est grâce à lui que nous connaissons la puissance 

de séduction des discours de Socrate, son endurance 
physique incroyable, son courage et son sang-froid dans 
le danger, la profondeur de sa réflexion qui lui fait 
oublier le boire et le manger, la veille et la fatigue, sa 
continence invincible, enfin toute l’originalité de cet 
être d’exception que fut Socrate. Le portrait 
qu’Alcibiade fait de lui est d’ailleurs incomplet. Il faut 
en chercher les traits qui manquent dans tous les 
dialogues où Socrate est présent. Sous sa figure de 
Silène on verra l’être extraordinaire qui entend la voix 
d’un dieu et qui a reçu de lui la mission de conduire ses 
concitoyens à la vérité et à la vertu. Il est un de ceux 
que le ciel a favorisés de la θεία θοίρα, le lot divin, qui 
élève certains hommes au-dessus de l’humanité. Sa vie 
et sa mort sont un exemple mémorable de ce que peut 
faire la vertu unie au génie. 

 

LE STYLE 
 
Par le fait même que Platon est un poète dramatique, 

il fait parler à chacun le langage qui lui convient. 
Quand il met en scène des personnages réels, comme 
les sophistes, comme Lysias, Agathon, Aristophane, il 
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reproduit non seulement leurs idées, mais leur style 
avec une telle fidélité que ses pastiches donnent 
l’illusion du modèle. 

Quand il est lui-même, son style est exactement 
approprié à la dialectique de ses dialogues. C’est dire 
qu’il se maintient constamment dans le ton de la 
conversation. L’art de Platon consiste ici à se cacher 
pour donner au discours l’apparence d’une 
improvisation. C’est un art tout contraire à celui 
d’Isocrate, qui balance des périodes soigneusement 
étudiées, ou d’un Démosthène, qui ramasse ses phrases 
pour les assener sur l’adversaire comme des coups de 
bélier. Le style de Platon ne sent ni l’étude, ni le 
travail ; il n’a jamais rien d’affecté ni de tendu. La 
phrase suit simplement la marche de la pensée. Si un 
nouveau détail se présente à l’esprit, il s’ajoute et 
s’ajuste comme de lui-même à ceux qui le précèdent et 
la phrase s’allonge naturellement, sans que jamais elle 
paraisse ni surchargée ni lâchée. C’est le style de la 
conversation avec ses négligences, ses anacoluthes, ses 
jeux de mots même, mais de la conversation d’hommes 
supérieurs qui se trouvent à l’aise au milieu des plus 
hautes abstractions, comme le commun des mortels 
dans une conversation banale. Aussi, quand l’idée 
s’élève, le ton s’élève aussi, et, si elle est importante et 
chère à l’auteur, il l’éclaire de magnifiques 
comparaisons. Telle est celle de l’aimant dans l’Ion, de 
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la torpille dans le Ménon, du vaisseau de l’État 
gouverné par de faux pilotes dans la République et bien 
d’autres également célèbres. Quand Platon nous fait 
monter avec lui dans le monde des Idées ou nous ouvre 
des perspectives sur l’autre vie, c’est un monde d’une 
poésie sublime qu’il nous découvre, et nul poète n’a 
jamais composé de tableau si émouvant que la 
promenade des dieux et des âmes au séjour des Idées 
dans le Phèdre ou le ravissement de l’âme en présence 
du Beau absolu dans le Banquet. 

Le vocabulaire de Platon est du plus pur attique. 
Denys d’Halicarnasse lui reproche d’employer des mots 
poétiques. Mais Denys d’Halicarnasse en juge d’après 
l’idéal oratoire qu’il s’est formé sur Démosthène. Les 
mots poétiques, qui seraient déplacés dans une 
harangue, sont parfaitement à leur place dans un 
dialogue philosophique, quand le sujet s’élève et qu’on 
se hausse jusqu’au monde intelligible. D’ailleurs Platon 
se sert d’ordinaire des mots les plus communs, même 
pour exposer les idées les plus neuves, et il n’y a guère 
que le mot idée auquel il ait attribué un sens nouveau. 
C’est une qualité de plus parmi toutes celles qui 
forment l’éminente supériorité de cet incomparable 
artiste. 
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Notice sur le « Théétète » 
 

ARGUMENT 
 
La discussion qui fait l’objet du Théétète est 

précédée d’une sorte de prologue. C’est une 
conversation entre deux Mégariens, anciens disciples de 
Socrate, Euclide et Terpsion. Euclide, qui était 
descendu au port de Mégare, y a rencontré Théétète, 
qu’on transportait malade et blessé du camp de 
Corinthe à Athènes. Quelle perte, s’écrie Terpsion, si ce 
grand savant et ce brave soldat vient à mourir ! – Il a, 
dit Euclide, justifié l’augure de Socrate, qui lui avait 
prédit un glorieux avenir. Socrate en effet, quelque 
temps avant son procès, s’était trouvé avec Théétète et 
avait eu avec lui un entretien où la précoce intelligence 
du jeune homme l’avait frappé. – Pourrais-tu, dit 
Terpsion, me rapporter cet entretien ? – Non, mais je 
l’ai rédigé sur le récit que m’en a fait Socrate. 
Seulement, au lieu de garder la forme du récit, j’en ai 
fait un dialogue direct entre Socrate et ses deux 
interlocuteurs, Théodore et Théétète. Entrons et mon 
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esclave nous en fera la lecture. 
C’est Socrate qui ouvre la conversation. Dis-moi, 

Théodore, toi qui enseignes ici la géométrie, as-tu 
distingué parmi tes élèves athéniens quelques jeunes 
gens qui promettent de devenir des hommes de mérite ? 
– Oui, Socrate, un en particulier. Il te ressemble au 
physique et il est merveilleusement doué quant à 
l’intelligence et aux qualités morales. Le voici 
d’ailleurs au milieu de ces jeunes gens qui 
s’approchent. Il s’appelle Théétète. – Veux-tu lui dire 
de venir ici ? Appelé par Théodore, Théétète 
s’approche. – Puisque tu apprends les sciences à l’école 
de Théodore, lui dit Socrate, pourrais-tu me dire en 
quoi consiste la science ? – La science, c’est ce 
qu’enseigne Théodore, la géométrie, l’astronomie, 
l’harmonie, le calcul et les arts en général. – Ce n’est 
pas la science que tu définis là, mais ses objets. Si je te 
demandais ce qu’est la boue et que tu me répondes : Il y 
a la boue des potiers, celle des briquetiers et d’autres, je 
ne serais pas du tout renseigné sur la nature de la boue. 
Ce qu’il fallait me dire, c’est que la boue est de la terre 
délayée dans de l’eau. – Je comprends, dit Théétète : ce 
que tu me demandes, nous l’avons fait l’autre jour, le 
jeune Socrate et moi, à propos des racines. Les racines 
étant infinies en nombre, nous avons essayé de les 
rassembler toutes sous un terme unique, et nous avons 
ainsi reconnu deux classes de nombres, que nous avons 
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dénommés longueurs et racines. – C’est parfait, dit 
Socrate. Et maintenant, puisque tu as renfermé toutes 
les racines dans une forme unique, essaie de faire de 
même pour les nombreuses formes de la science. – Je 
l’ai déjà essayé maintes fois, mais sans en venir à bout. 
Cependant je ne puis me désintéresser de la question. – 
C’est que ton âme est grosse, Théétète. Eh bien, n’as-tu 
pas entendu dire que je suis le fils d’une sage-femme, et 
que j’ai l’art d’accoucher les esprits, comme elle avait 
celui d’accoucher les femmes ? Je sais de plus discerner 
si l’esprit d’un jeune homme enfante une chimère ou un 
fruit réel et vrai. Fie-toi donc à moi et ne te chagrine 
pas si, en examinant ce que tu diras, je juge que ce n’est 
qu’un fantôme sans réalité. 

Nous entrons maintenant dans le vif du sujet : 
qu’est-ce que la science ? Théétète va proposer 
successivement trois définitions qui seront examinées et 
repoussées l’une après l’autre : 1° la science est la 
sensation (151 b-187 b) ; 2° la science est l’opinion 
vraie (187 b-201 d) ; 3° la science est l’opinion vraie 
accompagnée de raison (201-210 a). 

 

PREMIÈRE DÉFINITION : LA SCIENCE EST LA SENSATION 
 

La première définition occupe à elle seule plus de 
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place que les deux autres. C’est qu’elle se rattache à des 
doctrines célèbres que Socrate expose dans toute leur 
force avant de les réfuter. La doctrine que la science est 
la sensation n’est autre que celle de Protagoras, quand il 
dit que l’homme est la mesure de toutes choses, c’est-à-
dire que telle une chose m’apparaît, telle elle est pour 
moi, et que telle elle t’apparaît, telle elle est pour toi. 
Comme apparaître, c’est être senti, il s’ensuit que la 
sensation est la science. 

Sur quoi s’appuie cette théorie de Protagoras ? Sur 
la doctrine d’Héraclite, que tout est en mouvement, que 
rien n’est fixe, que tout devient. Cette doctrine remonte 
à Homère et c’est celle de tous les sages, à l’exception 
de Parménide et de son école. C’est du mouvement et 
de leur mélange réciproque que se forment tous les 
êtres que nous disons exister, tandis que le repos les 
détruit. Ils n’existent point par eux-mêmes : ainsi la 
couleur n’est pas quelque chose qui existe à part ; ce 
n’est en effet ni l’organe appliqué à l’objet, ni l’objet 
auquel l’organe s’applique, mais un produit 
intermédiaire propre à chaque individu, et encore ce 
produit varie-t-il dans le même individu, parce que 
celui-ci change sans cesse. 

Pénétrant plus avant dans la doctrine du mouvement 
universel, ou peut-être l’approfondissant et la 
complétant lui-même, comme il le fait souvent quand il 
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expose les idées d’un adversaire, Socrate s’applique 
ensuite à démontrer que le mouvement seul existe. Il y 
a des mouvements de deux espèces, dont chacune est 
infinie en nombre. L’une d’elles consiste dans une force 
active, l’autre dans une force passive. De leur union et 
de leur friction mutuelle naissent des rejetons en 
nombre infini, mais par couples jumeaux ; l’un est 
l’objet de la sensation, l’autre la sensation et ils sont 
toujours liés ensemble. Tout est en mouvement ; mais 
ce mouvement est rapide ou lent. Tout ce qui est lent se 
meut à la même place et vers les objets voisins, et c’est 
ainsi qu’il engendre. Lorsque l’œil et quelque autre 
objet qui lui correspond ont en se rapprochant engendré 
la blancheur et la sensation qui lui est liée par la nature, 
alors, tandis que se meuvent dans l’espace intermédiaire 
la vision qui vient des yeux et la blancheur qui vient de 
l’objet qui a, de concert avec eux, engendré la couleur, 
l’œil se remplit de vision et devient, non pas vision, 
mais œil voyant. Pareillement l’objet qui a concouru 
avec l’œil à la production de la couleur s’est rempli de 
blancheur et il est devenu, non pas blancheur, mais 
blanc, par exemple bois blanc ou pierre blanche ; et il 
en est ainsi du froid et du chaud et des autres qualités. 
Rien n’est tel en soi et par soi : c’est dans leurs 
approches mutuelles que toutes choses naissent du 
mouvement sous des formes de toute sorte, et il est 
impossible de concevoir l’élément actif et l’élément 
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passif comme existant séparément, puisqu’il n’y a pas 
d’élément actif avant qu’il soit uni à l’élément passif, ni 
d’élément passif avant qu’il soit uni à l’élément actif ; 
et ce qui, dans telle rencontre, a été agent, apparaît 
comme patient en s’unissant à autre chose. Il résulte de 
tout cela que rien n’est en soi et qu’il faut ôter de 
partout le mot être. 

On objecte à ce système les songes, les maladies, la 
folie et les illusions des sens. On peut répondre que la 
sensation pendant le rêve est tout aussi existante pour 
celui qui rêve que la sensation pendant la veille l’est 
pour celui qui veille, que la sensation de Socrate malade 
est aussi vraie pour lui qu’elle l’est lorsqu’il se porte 
bien. Il n’y a pas d’autre juge de la sensation que celui 
qui l’éprouve. C’est ainsi que selon Homère, selon 
Héraclite, selon Protagoras, selon Théétète la sensation 
est la science. 

Après un court intermède où Socrate annonce qu’il 
va examiner l’enfant nouveau-né de Théétète et où 
Théodore le presse d’en dire son sentiment, il assène 
d’abord à Protagoras deux terribles coups de boutoir : 
« Pourquoi Protagoras a-t-il fait l’homme mesure de 
toutes choses plutôt que le porc ou le singe, qui sont 
aussi des êtres sentants ? Et, si chacun est mesure de sa 
propre sagesse, en quoi Protagoras est-il plus sage que 
les autres ? » Peiné de voir ainsi maltraiter son ami 
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Protagoras, Théodore renonce à répondre et en charge 
Théétète. 

– Eh bien, Théétète, dit Socrate, n’es-tu pas étonné 
de te voir égal en sagesse à n’importe lequel des 
hommes et des dieux ? – Si, dit Théétète. – Voyons à 
quelle conséquence nous conduit la thèse que la science 
est la sensation. Sentir par la vue ou l’ouïe, c’est savoir. 
Or celui qui voit et qui a pris connaissance de ce qu’il a 
vu, s’il ferme les yeux, se souvient de la chose, mais ne 
la voit plus. Or dire qu’il ne voit pas, c’est dire qu’il ne 
sait pas, puisque voir, c’est savoir. Il s’ensuit que, 
quand un homme a acquis la connaissance d’une chose 
et qu’il s’en souvient encore, il ne la sait pas, puisqu’il 
ne la voit pas : conséquence monstrueuse ! 

Mais si Protagoras était présent pour se défendre, il 
pourrait alléguer qu’il est en effet possible que le même 
homme sachant une chose ne la sache pas. Suppose que 
quelqu’un te ferme avec la main un de tes yeux et qu’il 
te demande si tu vois son habit avec cet œil fermé, tu 
seras forcé d’avouer que tu vois et que tu ne vois pas en 
même temps la même chose. Et puis la mémoire que 
l’on conserve des choses que l’on a senties n’est pas de 
même nature que la sensation qu’on éprouvait et qu’on 
n’éprouve plus. On n’est plus le même homme, 
puisqu’on ne cesse de changer. Enfin Protagoras 
pourrait maintenir que les sensations diffèrent, non en 
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tant que vraies ou fausses, puisqu’elles sont toutes 
également réelles, mais en tant que meilleures ou pires. 
Loin de ne reconnaître ni sagesse, ni sage, il dirait, au 
contraire, qu’on est sage, lorsque, changeant la face des 
objets, on les fait paraître et être bons à celui auquel ils 
paraissaient et étaient auparavant mauvais. 

La discussion est ici coupée de nouveau par un 
intermède. De peur que Protagoras ne lui reproche de 
ne discuter qu’avec des enfants, Socrate engage 
Théodore à lui donner la réplique. Théodore a beau 
faire, il est obligé de s’y résigner. Socrate continue : 
Protagoras dit que ce qui paraît à chacun existe 
réellement pour celui à qui cela paraît. Or c’est 
l’opinion de tous les hommes qu’il y a parmi eux des 
sages et des ignorants, et tu sais toi-même qu’il n’est 
pas d’opinion qui ne trouve des contradicteurs. Si donc 
Protagoras a cru que l’homme est la mesure de toutes 
choses, mais que la foule se refuse à le croire avec lui, 
autant le nombre de ceux qui ne le croient pas dépasse 
le nombre de ceux qui le croient, autant il y a de raisons 
pour que son principe soit faux plutôt que vrai. En 
reconnaissant qu’on ne peut avoir que des opinions 
vraies, Protagoras reconnaît que ses contradicteurs ont 
une opinion vraie, en jugeant la sienne fausse. 

Sans doute sa doctrine trouve un point d’appui très 
fort dans les sensations comme celles du chaud et du 
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froid, du doux et de l’amer et autres du même genre. 
Mais il n’en est pas de même s’il s’agit de la santé, du 
juste, de la piété, où il faut bien reconnaître qu’un 
homme l’emporte sur un autre. Ici Socrate s’arrête et 
fait cette réflexion qu’un argument en amène un autre, 
et que la discussion s’éternise. – Eh bien, dit Théodore, 
ne sommes-nous pas de loisir ? Cette réplique de 
Théodore sert de prétexte à une digression sur la vie du 
philosophe, qui est toujours de loisir, comparée à celle 
de l’orateur ou de l’avocat, toujours affairé. Le 
philosophe, étranger aux affaires publiques, n’est 
présent que de corps dans la cité ; son âme plane dans 
l’empyrée. Comme Thalès, qui tomba dans un puits en 
observant les astres, il ignore ce qui se passe à ses pieds 
et il prête à rire à la foule. Puissance, richesse, noblesse, 
il n’en a cure. Il ne s’attache qu’à la vertu et s’applique 
à ressembler à Dieu. Ce portrait, où sont rassemblés un 
certain nombre de traits épars dans la République, est la 
contrepartie de l’image que Calliclès a tracée dans le 
Gorgias (485 d-486 d) du philosophe qui perd son 
temps à de puériles discussions et qui, étranger à 
l’agora, devient incapable de se défendre contre le 
premier coquin venu qui l’accuse. 

Revenons au sujet. Prenons l’exemple d’un État qui 
fait des lois. Il les fait en vue de l’utilité future. Or la 
sensation n’a rien à faire avec l’avenir, et c’est l’homme 
compétent seul qui mérite d’être écouté ici, comme en 
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tout ce qui concerne l’avenir. 
Mais, même à l’égard des sensations immédiates du 

chaud et du froid et autres pareilles, on ne peut pas 
soutenir qu’elles sont vraies, en se fondant sur la 
doctrine du mouvement. Il y a deux sortes de 
mouvement, un de translation, un autre d’altération. 
Comme tout se meut de ces deux façons, la perception 
et la qualité qui se meut entre le sujet et l’objet doivent 
changer de nature au moment même de la sensation, de 
sorte qu’elles ne peuvent même pas être nominées. 
Chaque chose n’est pas plus tôt qu’elle n’est plus : elle 
n’est pas plus « ainsi » que « pas ainsi », puisque ces 
mots expriment le repos. La sensation toujours 
changeante n’est donc pas la science, et la doctrine 
d’Héraclite aboutit au contraire à la négation de la 
science. 

Théétète voudrait aussi entendre discuter la doctrine 
des adversaires d’Héraclite, qui prétendent que tout est 
en repos. Mais Socrate se refuse à le faire pour ne pas 
allonger à l’infini la discussion. 
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DEUXIÈME DÉFINITION : LA SCIENCE EST 
L’OPINION VRAIE 

 
Revenant donc à la sensation, Socrate demande à 

Théétète : Étant donné que ce que l’on sent par un sens, 
on ne peut le sentir par l’autre, par quoi conçois-tu une 
idée qui se rapporte à deux sens à la fois, et à quels 
organes assignes-tu la perception de ce qui est commun 
à toutes choses, comme l’être et le non-être ? – On ne 
peut, dit Théétète, l’assigner qu’à l’âme. C’est par 
l’âme qu’on saisit non seulement l’être, mais le 
semblable et le dissemblable, le beau et le laid et autres 
idées de même sorte. La sensation ne peut atteindre 
l’être, ni par conséquent la science. Il faut la chercher 
dans le nom, quel qu’il soit, qu’on donne à l’âme, 
lorsqu’elle s’applique elle-même, toute seule, à l’étude 
des êtres. Cela s’appelle juger et c’est le jugement ou 
opinion vraie qui constitue la science. – Soit, dit 
Socrate ; mais s’il y a une opinion vraie, il y a aussi une 
opinion fausse. Comment se forme-t-elle ? Il semble 
impossible de ne pas savoir ce qu’on sait et de savoir ce 
qu’on ne sait pas. Quand on fait un jugement faux, 
prend-on les choses qu’on sait pour d’autres que l’on 
sait également, ou les ignore-t-on toutes les deux ? – 
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C’est impossible. – Alors prend-on les choses qu’on ne 
sait pas pour d’autres qu’on ne sait pas non plus ? – 
Impossible encore. – On ne prend pas non plus les 
choses qu’on sait pour celles qu’on ne sait pas, ni celles 
qu’on ne sait pas pour celles qu’on sait ? – Non. – Alors 
comment expliquer l’origine de l’opinion fausse ? 
Mettons l’être et le non-être à la place du savoir et de 
l’ignorance. Celui qui pense ce qui n’est pas ne peut 
avoir qu’une opinion fausse. Mais juger ce qui n’est 
pas, c’est ne rien juger. Juger faux est donc autre chose 
que juger ce qui n’est pas. 

Serait-ce une sorte de méprise qui se produit 
lorsque, confondant dans sa pensée deux choses 
également réelles, on affirme que l’une est l’autre ? 
Mais quand la pensée fait cette confusion, ne faut-il pas 
qu’elle se représente les deux objets à la fois, ou l’un 
des deux ? – Si. – Or le jugement étant un discours que 
l’âme se tient à elle-même, quand on prend une chose 
pour une autre, on se dit à soi-même que l’une est 
l’autre : est-ce possible ? Non, car il est impossible 
qu’en pensant aux deux objets à la fois, on juge que 
l’un est l’autre, et, si l’on ne pense qu’à l’un des deux, 
on ne jugera jamais que l’un est l’autre. Il faut bien 
pourtant qu’il y ait une voie par où il est possible de 
prendre ce qu’on sait pour ce qu’on ne sait pas. 
Supposons dans nos âmes un bloc de cire où se gravent 
nos sensations, et que ce qui a été imprimé ainsi, nous 
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nous le rappelons et le savons, tandis que ce qui s’est 
effacé ou n’a pu être gravé, nous l’oublions et ne le 
savons pas. Or un homme ne peut-il se faire une 
opinion fausse en pensant que les choses qu’il sait sont 
tantôt celles qu’il sait et tantôt celles qu’il ne sait pas ? 
Après avoir passé en revue tous les cas auxquels cette 
hypothèse donne lieu, Socrate en retient trois où la 
confusion lui semble possible : l’un où l’on confond 
une chose qu’on sait avec une autre qu’on sait et qu’on 
perçoit, l’autre où l’on confond une chose qu’on sait 
avec une autre qu’on ne sait pas, et qu’on perçoit, enfin 
le troisième où l’on confond ce qu’on sait et qu’on 
perçoit avec une autre qu’on sait et qu’on perçoit 
également. Par exemple, dit Socrate, je te connais, 
Théétète, et je connais aussi Théodore, et j’ai dans mon 
bloc de cire vos empreintes à tous deux. En vous 
voyant, je m’efforce d’appliquer la marque propre à 
chacun de vous à la vision qui lui est propre, et de faire 
entrer et d’ajuster cette vision dans sa propre trace. 
Mais je peux intervertir, et mon opinion est fausse. 
L’opinion fausse ne peut exister que dans les choses 
que nous savons : quand nous ajustons directement et 
exactement à chaque objet les empreintes et les 
marques qui lui sont propres, notre opinion est vraie ; si 
nous les ajustons obliquement et de travers, elle est 
fausse. 

Ici une objection grave se présente. Si l’opinion 

 55



fausse n’est ni dans les sensations, ni dans leurs 
rapports mutuels, ni dans les pensées, mais dans 
l’ajustement de la sensation à la pensée, on ne devrait 
pas confondre deux objets connus seulement par la 
pensée. C’est pourtant ce qu’on fait quand on se trompe 
dans les nombres, quand on croit, par exemple, que cinq 
et sept font onze et non douze. Pour expliquer la 
possibilité de l’erreur en ce cas, Socrate compare notre 
esprit à un colombier qui contiendrait des oiseaux dont 
les uns vivent en troupes, d’autres en familles, 
quelques-uns solitairement, mais voltigeant parmi tous 
les autres. Nous les avons tous dans notre esprit, mais 
quand nous voulons en saisir un, il se peut que nous en 
saisissions un autre que celui que nous voulons, un 
ramier pour un pigeon, et cela, c’est l’opinion fausse. 
Mais, à la réflexion, Socrate n’est point satisfait de cette 
explication. Il est, dit-il, absurde de prétendre qu’ayant 
la science d’un objet, on ignore cet objet, non par 
ignorance, mais par la science même qui lui est propre, 
et qu’on prenne cet objet pour un autre. – Peut-être, 
réplique Théétète, aurions-nous dû mettre des 
ignorances avec des sciences. – Mais alors nous nous 
engageons dans une voie sans fin : ces sciences et ces 
ignorances seront l’objet de nouvelles sciences qu’il 
faudra pourchasser en de nouveaux colombiers. 
Théétète en revient alors à définir la science par 
l’opinion vraie. Mais l’expérience journalière des 
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tribunaux montre que l’opinion vraie se rencontre chez 
les juges sans la science. 

 

TROISIÈME DÉFINITION : LA SCIENCE EST L’OPINION 
VRAIE ACCOMPAGNÉE DE RAISON 

 
Théétète propose alors une troisième définition qu’il 

a entendu faire par quelqu’un : c’est que la science est 
l’opinion vraie accompagnée de raison, c’est-à-dire 
d’une explication analytique ou définition. Les choses 
dont on peut rendre raison sont connaissables ; celles 
dont on ne peut rendre raison inconnaissables. – De 
mon côté, dit Socrate, j’ai entendu dire à quelqu’un que 
les éléments premiers dont nous sommes composés sont 
inconnaissables et ne peuvent être que nommés, et 
qu’au contraire les objets qui en sont composés sont 
connaissables ; car la combinaison dont ils sont formés 
est l’essence de leur définition. Mais est-il possible que, 
les éléments étant inconnaissables, le composé qui en 
est formé soit connaissable ? Si, par exemple, les lettres 
sont inconnaissables, comment la syllabe peut-elle être 
connaissable ? Si la syllabe consiste dans les éléments 
assemblés, comment peut-on ignorer les éléments 
séparés et les connaître réunis ? Si elle est, au contraire, 
une entité unique, elle ne doit pas avoir de parties, elle 
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est indivisible et par conséquent elle n’est pas plus 
connaissable que les éléments. D’ailleurs l’expérience 
prouve que les éléments se prêtent à une connaissance 
plus claire que les syllabes. Quand on apprend à lire, on 
ne fait pas autre chose que de distinguer les éléments ; 
quand on apprend la musique, on commence par les 
notes ; c’est que l’élément est plus connaissable que le 
composé. 

Mais revenons à ta définition, et dis-moi, Théétète, 
ce qu’il faut entendre par cette raison qui accompagne 
l’opinion vraie. Pour moi, je crois qu’il faut entendre 
par là une de ces trois choses : la première est de rendre 
sa pensée sensible par la voix au moyen des noms et 
des verbes, de sorte qu’on la peigne dans la parole 
comme dans un miroir ou dans l’eau. En ce sens, le 
jugement vrai sera toujours accompagné de définition 
dans tous ceux qui pensent juste sur quelque objet, et 
jamais le jugement vrai ne se trouvera sans la science. 
La deuxième consiste dans l’énumération des parties ou 
éléments ; mais on peut énumérer toutes les parties d’un 
objet, n’ayant d’elles qu’une opinion vraie, mais non la 
science. Enfin la troisième est la définition par la 
différence caractéristique. Mais la connaissance de cette 
différence caractéristique est justement ce qui rend 
l’opinion vraie ; dès lors nous n’avons pas besoin 
d’ajouter la raison à l’opinion vraie, puisqu’elle y est 
déjà. C’est donc une sotte réponse, quand nous 
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demandons ce que c’est que la science, de nous dire que 
c’est une opinion droite jointe à la science, soit de la 
différence, soit de toute autre chose. 

Ainsi la science n’est ni la sensation, ni l’opinion 
vraie, ni l’opinion vraie accompagnée de raison. Mais si 
la discussion n’a pas abouti, elle aura du moins appris à 
Théétète à ne pas croire qu’il sait ce qu’il ne sait pas. 
Socrate lui donne ainsi qu’à Théodore rendez-vous pour 
le lendemain et il les quitte pour aller répondre à 
l’assignation de Mélètos. 

 

SUJET ET COMPOSITION DU THÉÉTÈTE 
 
Le Théétète a pour objet la nature de la science. 

Platon avait déjà traité la question dans le Ménon, où il 
enseigne qu’apprendre, c’est se souvenir, que l’âme a 
tout vu dans ses existences antérieures et qu’elle peut 
retrouver ses connaissances oubliées, à condition 
qu’elle ne se lasse pas de les chercher. Malgré le doute 
qu’il avoue dans le Ménon sur la vérité d’une telle 
théorie, il la réaffirme hardiment dans le Phédon et 
fonde sur elle une de ses preuves de l’immortalité de 
l’âme. Mais il était difficile de la faire accepter au 
public même philosophique, chez lequel d’autres 
doctrines avaient cours, notamment celles de Protagoras 
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et d’Héraclite et celle des Éléates. On peut croire qu’il 
crut nécessaire de les combattre et de déblayer le terrain 
pour y faire place à sa propre théorie. Il laisse, il est 
vrai, de côté les Éléates, dont la doctrine abstruse 
exigerait, dit-il, des développements qui étoufferaient la 
question essentielle, mais en réalité parce qu’il se 
réserve de la discuter dans un ouvrage à part, le 
Sophiste. Dans le Théétète, il se borne aux sensualistes, 
dont les idées plus accessibles étaient aussi sans doute 
les plus répandues. Il avait déjà, dans la première partie 
du Cratyle, exposé leur système du mouvement 
universel, en le faisant remonter, pour expliquer la 
doctrine du langage, aux cosmogonies primitives et aux 
poètes Homère et Hésiode. Il fait de même ici, où il 
attribue à Homère la doctrine du flux universel. Il 
expose ensuite en un triptyque magistral la doctrine de 
l’homme mesure de Protagoras, puis celle d’Héraclite, 
dont elle procède, et enfin celle des sectateurs forcenés 
d’Héraclite, qui réduisent tout au mouvement perpétuel 
et aboutissent à la négation même de la science. À ces 
universels destructeurs il oppose le vrai philosophe qui, 
s’élevant au-dessus du monde des vaines apparences, 
s’attache à découvrir l’essence des véritables réalités. 

Après avoir réfuté ceux qui réduisent la science à la 
sensation, il attaque ceux qui voient dans la science une 
opinion vraie, et, comme l’opinion vraie suppose qu’il y 
a une opinion fausse, c’est sur la possibilité de l’opinion 
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fausse qu’il porte son enquête. Il avait déjà touché à ce 
sujet dans l’Euthydème, où Dionysodore prétend 
démontrer qu’il est impossible de mentir (283 e-284 a) 
et de contredire (286), à quoi Socrate répond : « Cette 
thèse-là, je l’ai entendue souvent dans la bouche de bien 
des gens et j’en suis toujours surpris. Elle était fort en 
vogue à l’époque de Protagoras et chez de plus anciens 
encore. Pour moi, je la trouve toujours surprenante : il 
me paraît qu’elle ruine les autres et se ruine elle-
même. » Dans le Théétète, Socrate essaie de montrer la 
possibilité de l’erreur par deux images, celle du bloc de 
cire où nos sensations s’impriment, et, en ce cas, 
l’erreur naît du mauvais ajustement de la sensation à la 
pensée, et celle du colombier, où voltigent des oiseaux 
divers que nous pouvons prendre les uns pour les 
autres, quand nous voulons les saisir. Quelle est ici la 
part originale de Platon ? Il est difficile de le déterminer 
exactement. On sait seulement que l’image du bloc de 
cire se trouve aussi dans Démocrite, et que l’explication 
des qualités diverses de la mémoire par la nature de la 
cire où se gravent nos sensations se retrouve dans le 
traité d’Hippocrate sur le Régime dans les maladies 
aiguës. L’exposé d’Eryximaque dans le Banquet nous a 
montré avec quelle attention Platon suivait les 
recherches et découvertes de la médecine, et l’on sait 
qu’il s’était initié en Italie aux doctrines médicales des 
Pythagoriciens. 
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On trouve également dans la troisième définition, 
que la science est l’opinion accompagnée de raison, un 
écho des discussions contemporaines. Socrate dit qu’il a 
entendu dire que les éléments ou syllabes sont 
inconnaissables, tandis que les composés qui en sont 
formés sont connaissables. La plupart des critiques, se 
fondant sur le témoignage d’Aristote (Mét., 1043 b 23 
et suiv.), pensent que cette thèse dont Socrate a entendu 
parler est d’Antisthène, Campbell, qu’elle est due aux 
mégariques. Les trois explications du mot raison 
(λόγος) sont probablement empruntées aussi à 
différents auteurs. Toutes ces allusions obscures 
prouvent combien la question de la connaissance était 
agitée dans les cercles philosophiques d’Athènes et 
d’ailleurs. Les nombreux titres d’ouvrages qu’on cite de 
cette époque en portent témoignage : ce sont le περί τού 
γνώνα attribué à Criton, le περί έπιστήµης de Simon, le 
περί άληθείας et le περί τού ειξέναι de Simmias de 
Thèbes et d’autres. Il serait intéressant de savoir à 
quelles sources Platon a pris les thèses qu’il examine ; 
mais, plus soucieux des choses que des noms, Platon a 
négligé de citer ses auteurs. 

Le Théétète ressemble fort aux premiers dialogues, 
comme l’Euthyphron, le Lachès, le Charmide, le Lysis, 
où Platon se donne pour tâche de définir quelque vertu, 
sans y parvenir ; mais, s’il n’atteint pas son but, il a du 
moins réfuté toutes les fausses conceptions qu’on se fait 
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couramment de la piété, du courage, de la sagesse, de 
l’amitié, de la science ; il a préparé l’esprit de ses 
lecteurs, en le débarrassant des idées fausses, à recevoir 
la solution que doit apporter le système des Idées. 

Le Théétète rappelle aussi ces premiers dialogues 
par la composition. L’introduction, par exemple, est 
tout à fait analogue à celle du Charmide. Dans le 
Charmide, Socrate s’informe des beaux jeunes gens 
doués pour la philosophie, et Critias lui présente le beau 
Charmide, aussi sage que beau ; dans le Théétète, 
Socrate s’informe des jeunes Athéniens que Théodore a 
distingués pour leur intelligence, et Théodore lui 
présente le jeune Théétète, qui n’est beau que de la 
beauté de l’âme, mais que ses qualités morales et 
intellectuelles destinent à un glorieux avenir. Pour 
engager Charmide à se confier à lui, Socrate se donne 
pour un médecin qui soigne l’âme en même temps que 
le corps ; pour décider Théétète à lui ouvrir son âme, il 
se donne pour un habile accoucheur des esprits. Les 
deux jeunes gens essayent alors plusieurs définitions 
que Socrate repousse, jusqu’à ce qu’enfin Charmide 
propose malicieusement une définition due à Critias, et 
que Théodore en propose une, la définition de l’opinion 
vraie accompagnée de raison qu’il pourrait dire 
empruntée à Platon lui-même, dans d’autres ouvrages. 
Cependant le Théétète semble n’avoir pas les justes 
proportions du Charmide et des autres dialogues. On a 
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déjà remarqué que la première définition occupait plus 
de place que les deux autres réunies. On a voulu 
expliquer cette inégalité, en disant que Platon n’avait 
pas mis la dernière main à la deuxième partie de son 
ouvrage, d’autant qu’elle n’a point les brillantes 
qualités dramatiques et les détails captivants dont la 
première est ornée. Ne soyons pas si difficiles : si la 
discussion sur la possibilité de l’erreur nous paraît 
longue et fastidieuse, c’est que le sujet, pour être traité 
complètement, le demandait ainsi, et l’on trouve dans le 
Charmide et le Lysis des passages qui ne sont pas moins 
arides et difficiles à suivre. La subtilité des 
raisonnements métaphysiques n’est pas toujours 
conciliable avec les agréments de l’esprit et de 
l’imagination. 

 

LES CARACTÈRES 
 
La physionomie de Socrate est la même dans le 

Théétète que dans les précédents dialogues. C’est 
toujours le même enthousiasme pour la beauté, le même 
zèle à instruire et à former la jeunesse, la même acuité 
d’esprit, la même bonne humeur, la même courtoisie, 
les mêmes grâces de langage. Mais il y a un trait du 
caractère de Socrate que le Théétète met dans un jour 
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particulier. C’est un trait déjà signalé dans le Lachès, où 
Nicias affirme que, si l’on s’approche de Socrate, il faut 
s’attendre à être examiné à fond dans sa vie, et à voir 
tout ce qu’on dit passé au crible. C’est ainsi que Socrate 
contraint Théodore à discuter avec lui, en dépit qu’il en 
ait, et qu’il détermine le jeune Théétète à lui dévoiler 
son âme. C’est que Socrate est un maître dans l’art 
d’accoucher les esprits, et il explique lui-même en quoi 
consiste cet art dont un dieu lui a fait présent. C’est la 
maïeutique. Comme Phénarétè sa mère délivrait les 
femmes, il sait délivrer les esprits des conceptions dont 
ils sont gros, et reconnaître si ces conceptions ne sont 
que du vent ou si elles sont réelles et vraies. Sans rien 
savoir lui-même, il fait faire de merveilleux progrès aux 
jeunes gens qui s’attachent à lui. Quand il tombe sur 
des natures exceptionnelles comme celle de Théétète, il 
ne contient plus sa joie ni ses éloges. Théétète lui fait-il 
une réponse qui lui agrée : « Tu es beau, s’écrie-t-il, et 
non laid, comme le disait Théodore, car celui qui parle 
bien est beau et bon. » Il a beau être menacé d’un 
procès capital ; la joie d’instruire et d’éclairer l’âme 
d’un jeune homme qui est digne de ses efforts lui fait 
oublier le danger qui l’attend, et s’il ne disait pas lui-
même à la fin de l’entretien qu’il va se rendre au 
Portique Royal et répondre à l’assignation de Mélètos, 
on ne se serait jamais douté que sa vie est en danger, 
tant il est indifférent à tout ce qui n’est pas la recherche 
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de la vérité. 
Un de ses deux interlocuteurs est Théodore de 

Cyrène. C’était un mathématicien célèbre que Platon 
avait connu lors de son voyage à Cyrène. Il passait pour 
être pythagoricien, et c’est, en effet, en partant de 
l’incommensurabilité de la diagonale et du côté du 
carré, découverte par les Pythagoriciens, qu’il avait 
étudié et construit devant son élève Théétète les racines 
de 3, 5, jusqu’à 17. Il s’entendait peu, disait-il, aux 
discussions philosophiques, bien qu’il eût été l’ami de 
Protagoras, parce qu’il avait quitté de bonne heure la 
philosophie pour les mathématiques. Aussi n’entre-t-il 
dans la conversation que contraint et forcé par Socrate, 
et il cède volontiers sa place à Théétète. Platon lui prête 
un air de bonhomie qui le rend parfois assez plaisant, 
par exemple quand, peiné de voir son ami Protagoras 
malmené par Socrate, il le prie de le ménager, ou 
lorsque, prié de le défendre, il voudrait se décharger de 
ce soin sur Callias. 

Mais le véritable interlocuteur de Socrate est 
Théétète. C’est le jeune homme selon le cœur de 
Socrate ou plutôt de Platon. Il n’est pas beau, il est 
vrai ; mais il est si intelligent et si curieux de savoir, si 
vif et si modeste à la fois que Socrate ne peut 
s’empêcher de le trouver beau, en dépit de son nez 
camus et de ses yeux à fleur de tête. C’est le parfait 
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exemplaire du philosophe tel que Platon l’a peint au 
sixième livre de sa République. Il joint à l’esprit le plus 
pénétrant la mémoire la plus heureuse, à la vivacité de 
l’esprit un calme et une douceur qui ne se dément 
jamais. « Il se porte à l’étude et à la recherche, dit son 
maître Théodore, d’une allure unie, sûre, efficace, avec 
une grande douceur pareille à celle de l’huile qui 
s’écoule sans bruit. » D’abord timide et hésitant, il 
s’enhardit dès qu’il se sent encouragé par Socrate, et 
c’est lui qui à son tour encourage Socrate, quand il 
hésite à s’engager dans la recherche de l’opinion fausse. 
Ses réponses franches et vives, toujours intelligentes et 
toujours faites sur le ton le plus naturel, sont un des 
charmes du dialogue. Quel était au juste ce jeune savant 
que Platon nous présente sous les traits idéalisés du vrai 
philosophe ? Il enseigna, dit-on, à Héraclée. Suidas le 
donne comme un disciple de Socrate et de Platon. Il ne 
le fut sans doute ni de l’un ni de l’autre ; mais peut-être, 
après avoir enseigné à Héraclée, enseigna-t-il à 
l’Académie, ce qui l’a fait prendre pour un élève de 
Platon. Il fut, d’après P. Tannery, le créateur de la 
théorie des irrationnelles, telle qu’elle est exposée au 
dixième livre d’Euclide. On lui attribue souvent la 
construction des cinq corps dits de Platon, parce que 
Platon en a fait mention dans le Timée ; mais il paraît 
d’après un scolie du treizième livre d’Euclide que trois 
de ces corps, le cube, la pyramide et le dodécaèdre, sont 

 67



des pythagoriciens, et que les deux autres seulement, 
l’octaèdre et l’icosaèdre, sont de Théétète. Enfin Eva 
Sachs (De Theeteto atheniensi mathematico, Berlin, 
1914) a soutenu qu’il était aussi le fondateur de cette 
stéréométrie dont Platon appelle de tous ses vœux la 
création au sixième livre de la République. Ces résultats 
justifient amplement le pronostic de Socrate sur l’avenir 
du jeune Théétète et le choix que Platon a fait de lui 
pour discuter la nature de la science. 

 

LA DATE DU DIALOGUE ET LA 
DATE DE LA COMPOSITION 

 
Les dernières lignes du Théétète ne laissent aucun 

doute sur le temps où se place le dialogue : il eut lieu 
quelques jours avant le procès de Socrate. 

Il est plus difficile de déterminer la date à laquelle il 
fut écrit et le rang qu’il occupe parmi les autres 
ouvrages de Platon. Il fut certainement écrit après la 
bataille où Théétète fut blessé à Corinthe et rapporté à 
Athènes. Mais de quelle bataille s’agit-il ? Est-ce de 
celle que Démosthène (Lept., 52) appelle la grande 
bataille de Corinthe contre les Lacédémoniens, où les 
Athéniens débordés perdirent beaucoup de monde 
(Xénophon, Hell., IV, 2, 18 sqq.) et qui fut livrée en 
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juin ou juillet 394 ? 
On a pensé aussi à celle de 369, où Épaminondas 

força le passage de l’Onéion ; mais, d’après Xénophon 
(Hellén., VII, I, 16), c’est aux Spartiates et aux 
Pelléniens qu’il eut affaire, non aux Athéniens. Peut-
être s’agit-il de la bataille de 368, où les Athéniens, 
conduits par Chabrias, repoussèrent les Thébains. Mais 
l’une et l’autre date sont sujettes à des objections. S’il 
s’agit de la bataille de 394, Théétète, qui devait avoir au 
plus quinze ans lors de l’entretien avec Socrate en 399, 
aurait eu à peine vingt ans. Dès lors est-ce 
vraisemblable qu’il ait, à cet âge, justifié les pronostics 
de Socrate et laissé l’ensemble de travaux que lui 
attribuent les historiens des mathématiques ? S’il s’agit, 
au contraire, de la bataille de 368, comment admettre 
que Terpsion ait attendu trente ans pour demander à son 
ami Euclide de lui lire un livre rédigé du vivant de 
Socrate ? Comment sortir de ces difficultés ? Il faut 
choisir entre ces deux invraisemblances. Comme les 
caractères stylistiques du dialogue indiquent une 
époque tardive dans la carrière de Platon, et que, par le 
sujet et la manière dont il est traité, il se rapproche du 
Parménide et du Sophiste, il faut se rallier à la date de 
368 plutôt qu’à l’autre. 

Une autre question se pose, celle de savoir lequel 
des deux, le Théétète ou le Parménide, est antérieur à 
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l’autre. D’après A. Diès, la place du Théétète serait 
entre le Parménide d’une part, et le Sophiste et le 
Politique de l’autre. Il prétend en effet que la phrase du 
Théétète : « J’ai rencontré Parménide en un temps où 
j’étais bien jeune et lui bien vieux », est une allusion au 
dialogue, et non à un fait réel de la vie de Socrate. Il est 
en effet bien certain que l’entretien qui fait le sujet du 
Parménide est impossible à concevoir à l’époque où il 
est censé avoir eu lieu. Mais il n’est pas impossible que 
Socrate ait effectivement rencontré Parménide, et qu’ils 
se soient entretenus d’autre chose. En ce cas, la phrase 
du Théétète, qui se retrouve aussi dans le Sophiste, ne 
prouverait pas du tout l’antériorité du Parménide. Ce 
qui est certain, c’est que le Théétète devait, dans la 
pensée de Platon, former une tétralogie avec le 
Sophiste, le Politique et le Philosophe qui n’a pas été 
écrit. En effet à la fin du Théétète Socrate donne 
rendez-vous pour le lendemain à Théodore et à 
Théétète. Ceux-ci sont fidèles au rendez-vous et on les 
voit arriver le lendemain avec l’étranger éléate. On 
demande à cet étranger de définir le sophiste, le 
politique et le philosophe. Il commence par le sophiste, 
et le Politique fait suite au Sophiste comme le montre 
(184 b) l’allusion suivante au Sophiste : « De même que 
dans le Sophiste nous avons démontré que le non-être 
existe. » 

Ainsi les quatre dialogues Théétète, le Sophiste, le 
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Politique et le Philosophe étant destinés à se faire suite, 
il semble que le Parménide doive être placé en dehors 
d’eux. Mais rien n’empêche qu’après avoir projeté sa 
tétralogie Platon n’ait pu en interrompre la composition 
en écrivant un autre ouvrage qui serait le Parménide. 
Ce qui incline à croire que le Parménide fut ainsi 
intercalé entre le Théétète et le Sophiste, c’est qu’il 
achève et complète le Théétète. Pour établir la 
définition de la science, objet du Théétète, Socrate a 
deux adversaires à réfuter, les sensualistes et les 
monistes, dont le principal est Parménide. Quand il a 
fini de réfuter les sensualistes, Théétète lui demande de 
discuter aussi la thèse de Parménide. Socrate s’y refuse 
sous prétexte qu’une telle discussion l’entraînerait trop 
loin. Comme cette discussion est l’objet principal du 
Parménide, on peut conclure que, la jugeant nécessaire, 
Platon l’a écrite après le Théétète et avant le Sophiste, 
et donner ainsi la première place au Théétète. 
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Théétète 
 

[ou Sur la Science ; genre peirastique] 
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Prologue 
 

Personnages du prologue 
Euclide, Terpsion 

 

EUCLIDE 
I. – Viens-tu d’arriver de la campagne, Terpsion, ou 

y a-t-il longtemps que tu es de retour ? 

TERPSION 
Assez longtemps. Je t’ai même cherché sur la place 

et j’ai été surpris de ne pouvoir te trouver. 

EUCLIDE 
C’est que je n’étais pas en ville. 

TERPSION 
Où étais-tu alors ? 
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EUCLIDE 
J’étais descendu vers le port1, quand j’ai rencontré 

Théétète, qu’on transportait du camp de Corinthe à 
Athènes. 

TERPSION 
Vivant ou mort ? 

EUCLIDE 
Vivant, mais à grand-peine ; car il souffre 

cruellement de ses blessures, et, chose pire encore, il est 
atteint de la maladie qui a éclaté dans le camp. 

TERPSION 
Tu veux dire de la dysenterie ? 

EUCLIDE 
Oui. 

TERPSION 
Quel homme la mort menace de nous ravir, à ce que 

tu m’annonces ! 

                                     
1 Le port de Mégare était Nisara, relié à la ville par de longs murs. 
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EUCLIDE 
Un homme de haut mérite, Terpsion. Tout à l’heure 

encore j’entendais faire de grands éloges de sa conduite 
dans la bataille. 

TERPSION 
Il n’y a là rien d’étonnant ; ce qui le serait plutôt, 

c’est qu’il ne se fût pas comporté comme il l’a fait. 
Mais comment ne s’est-il pas arrêté ici à Mégare ? 

EUCLIDE 
Il avait hâte de rentrer chez lui. Je l’ai bien prié moi-

même et lui ai bien conseillé de rester : il n’a pas voulu. 
Alors je lui ai fait la conduite, et, en revenant ici, je 
songeais avec admiration combien Socrate avait été bon 
prophète sur bien des points et notamment au sujet de 
Théétète. Si j’ai bonne mémoire, c’est peu de temps 
avant sa mort qu’il rencontra Théétète, encore 
adolescent, et qu’ayant fait connaissance et s’étant 
entretenu avec lui, il fut pris d’une grande admiration 
pour son heureux naturel. Quand je me fus rendu à 
Athènes, il me rapporta la conversation qu’ils avaient 
eue ensemble, conversation tout à fait mémorable, et il 
ajouta qu’il deviendrait infailliblement célèbre, s’il 
parvenait à l’âge d’homme. 
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TERPSION 
Et nous voyons qu’il a dit vrai. Mais quel fut l’objet 

de leur entretien ? Pourrais-tu me le rapporter ? 

EUCLIDE 
Non, par Zeus, non pas ainsi, de mémoire. Mais, 

aussitôt rentré chez moi, je mis par écrit mes souvenirs 
et je rédigeai ensuite à loisir ce qui me revenait en 
mémoire et, toutes les fois que j’allais à Athènes, 
j’interrogeais à nouveau Socrate sur ce que je ne me 
rappelais pas, et, de retour ici, je rectifiais mes notes, en 
sorte que j’ai cette conversation écrite à peu près en 
entier. 

TERPSION 
C’est vrai : je te l’ai déjà entendu dire auparavant et 

j’ai toujours eu l’intention de te prier de me la montrer ; 
malgré cela, j’ai différé jusqu’à aujourd’hui. Mais qui 
nous empêche de la parcourir à présent ? Aussi bien j’ai 
moi-même besoin de me reposer ; car je viens de la 
campagne. 

EUCLIDE 
Eh bien, moi aussi, qui viens d’accompagner 
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Théétète jusqu’à Érinéon1, je prendrais volontiers 
quelque repos. Entrons donc et, pendant que nous 
reposerons, mon esclave nous fera la lecture. 

TERPSION 
C’est bien dit. 

EUCLIDE 
Voici le cahier, Terpsion. J’y ai rédigé l’entretien de 

telle sorte que Socrate, au lieu de le rapporter comme il 
le fit réellement, converse directement avec ceux qui, 
d’après son récit, lui donnaient la réplique. C’étaient, 
dit-il, le géomètre Théodore et Théétète. J’ai voulu 
éviter dans ma rédaction l’ennui de ces formules 
intercalées dans le discours, quand par exemple Socrate 
dit en parlant de lui-même : « et moi, je dis », ou « et 
moi, je répondis », et en parlant de son interlocuteur : 
« il en tomba d’accord » ou « il n’en convint pas2. » 
C’est pour cette raison que ma rédaction est un dialogue 
direct de Socrate avec ses interlocuteurs et que j’en ai 

                                     
1 Érinéon, endroit situé près d’Éleusis, où, d’après la fable, Pluton 

était descendu avec Proserpine. 
2 Cicéron a imité ce passage et repris le procédé indiqué ici dans son 

Lélius, I, 3 : « Ejus disputationis sententias memoriae mandavi, quas hoc 
libro exposui arbitratu meo ; quasi enim ipsos induxi loquentes, ne 
« inquam » et « inquit » saepius interponeretur, atque ut tanquam a 
praesentibus coram haberi sermo videretur. » 
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retranché ces formules. 

TERPSION 
Et tu n’as rien fait en cela que de convenable, 

Euclide. 

EUCLIDE 
Allons, esclave, prends le cahier et lis. 
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Le dialogue 
 

Personnages 
Socrate, Théodore, Théétète 

 

SOCRATE 
II. – Si je m’intéressais particulièrement à ceux de 

Cyrène, Théodore, je t’interrogerais sur les choses et les 
hommes de ce pays et je voudrais savoir si, parmi les 
jeunes gens, il y en a qui s’adonnent à la géométrie ou à 
quelque autre partie de la philosophie. Mais, comme je 
suis plus attaché à ceux d’ici, je suis aussi plus curieux 
de connaître quels sont ceux de nos jeunes gens à nous 
qui sont en passe de devenir des hommes distingués. Je 
tâche de m’en instruire par moi-même, autant que j’en 
suis capable, et je questionne en même temps les autres, 
dont je vois nos jeunes gens rechercher volontiers la 
société. Or c’est toi qui en rassembles le plus près de 
toi, et c’est justice ; car tu le mérites à maint égard et 
particulièrement pour ta science en géométrie. Si donc 
tu en as rencontré un qui soit digne que tu en parles, 
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j’aurais plaisir à l’apprendre. 

THÉODORE 
Effectivement, Socrate, il est bon que je te dise et 

que tu saches toi-même quels talents j’ai découverts 
chez un jeune garçon de votre ville. S’il était beau, je 
craindrais fort d’en parler, parce qu’on pourrait croire 
que j’en suis amoureux. Mais, soit dit sans t’offenser, il 
n’est pas beau, et il a, comme toi, le nez camus et les 
yeux à fleur de tête, moins que toi pourtant. Aussi j’en 
parle en toute sécurité. Sache donc que, parmi ceux que 
j’ai rencontrés jusqu’ici, et j’ai eu affaire à un très 
grand nombre, je n’ai encore vu personne si 
admirablement doué. Qu’un homme ait une facilité à 
apprendre telle qu’on trouverait difficilement le pareil, 
qu’il soit doux au suprême degré et qu’il ait avec cela 
un courage sans égal, je n’aurais jamais cru que cela pût 
se rencontrer et je n’en vois point d’autre exemple. En 
fait, ceux qui ont, comme lui, beaucoup de vivacité, de 
sagacité et de mémoire sont généralement enclins à la 
colère ; ils vont par sauts et par bonds, comme des 
bateaux sans lest, et l’on trouve en eux plus de fougue 
que de courage. Ceux qui sont plus pondérés n’abordent 
les études qu’avec nonchalance et leur mémoire est 
pleine de lacunes. Lui, au contraire, se porte à l’étude et 
à la recherche d’une allure si unie, si sûre, si efficace 
avec une grande douceur, pareille à celle de l’huile qui 
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s’écoule sans bruit, qu’on est émerveillé de voir un si 
jeune homme si avancé dans la science. 

SOCRATE 
Cela, c’est une bonne nouvelle. Mais duquel de nos 

concitoyens est-il le fils ? 

THÉODORE 
J’ai entendu le nom, mais je ne m’en souviens plus. 

D’ailleurs le voici lui-même : c’est parmi ces jeunes 
gens qui s’approchent celui qui est au milieu. Tout à 
l’heure certains de ses camarades et lui se frottaient 
d’huile dans la cour extérieure, et maintenant il me 
semble qu’ils ont fini et qu’ils viennent ici. Regarde, si 
tu le reconnais. 

SOCRATE 
Oui, je le reconnais ; c’est le fils d’Euphronios de 

Sounion, un homme, mon ami, exactement tel que tu 
décris son fils, bien réputé d’ailleurs et qui, j’y pense, a 
laissé une très grosse fortune. Mais pour le nom du 
jeune garçon, je l’ignore. 

THÉODORE 
Théétète, Socrate, voilà son nom. Mais cette fortune, 

je crois que certains de ses tuteurs l’ont dissipée. 
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Malgré cela, Socrate, il est remarquablement libéral de 
son argent. 

SOCRATE 
C’est un homme d’un noble caractère, à ce que je 

vois. Dis-lui de venir s’asseoir ici. 

THÉODORE 
Je le veux bien. Théétète, viens ici, près de Socrate. 

SOCRATE 
Oui, viens, Théétète, que je me regarde moi-même 

et voie comment est fait mon visage ; car Théodore 
prétend qu’il ressemble au tien. Or si chacun de nous 
deux avait une lyre et que Théodore affirmât qu’elles 
sont montées à l’unisson, le croirions-nous sur-le-
champ, ou examinerions-nous s’il est compétent en 
musique pour parler de la sorte ? 

THÉÉTÈTE 
Nous l’examinerions. 

SOCRATE 
S’il nous paraissait compétent, nous le croirions, 

mais incompétent, nous ne le croirions pas, n’est-ce 
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pas ? 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Et maintenant, si cette ressemblance de visage nous 

intéresse, il faut examiner si celui qui l’affirme est 
connaisseur en peinture ou non. 

THÉÉTÈTE 
C’est mon avis. 

SOCRATE 
Eh bien, Théodore s’entend-il en peinture ? 

THÉÉTÈTE 
Non, que je sache. 

SOCRATE 
Ne s’entend-il pas non plus en géométrie ? 

THÉÉTÈTE 
Si, bien certainement, Socrate. 
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SOCRATE 
S’entend-il aussi en astronomie, en calcul, en 

musique et en tout ce qui a trait à l’éducation ? 

THÉÉTÈTE 
C’est mon avis. 

SOCRATE 
Si donc il affirme que nous avons quelque 

ressemblance physique, soit en bien, soit en mal, il ne 
faut pas prêter beaucoup d’attention à ses paroles. 

THÉÉTÈTE 
Peut-être que non. 

SOCRATE 
Mais si c’était l’âme de l’un de nous qu’il vantât 

pour sa vertu et sa sagesse, ne serait-il pas juste que 
celui qui aurait entendu l’éloge s’empressât d’examiner 
celui qui en est l’objet et que celui-ci s’empressât aussi 
de découvrir son âme ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement si, Socrate. 
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SOCRATE 
III. – C’est donc le moment, cher Théétète, pour toi 

de dévoiler ton âme, pour moi de l’examiner ; car, 
sache-le, Théodore, qui a vanté devant moi bien des 
étrangers et des Athéniens, n’a encore loué personne 
comme il l’a fait de toi tout à l’heure. 

THÉÉTÈTE 
Son éloge est flatteur, mais prends garde qu’il ne 

soit un badinage. 

SOCRATE 
Ce n’est pas la manière de Théodore. Ne reviens 

donc pas sur ce que tu as accordé, sous prétexte qu’il 
parle pour plaisanter. Il faudrait en appeler à son 
témoignage et il est certain que personne ne le 
récuserait. Aie donc confiance et ne retire pas ton 
assentiment. 

THÉÉTÈTE 
Il faut bien que je me rende, si tel est ton avis. 

SOCRATE 
Réponds-moi donc : tu apprends bien de la 

géométrie avec Théodore ? 
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THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
De l’astronomie aussi, de l’harmonie et du calcul ? 

THÉÉTÈTE 
J’y fais du moins tous mes efforts. 

SOCRATE 
Et moi aussi, mon enfant, avec lui et avec d’autres, 

que je crois entendus en quelqu’une de ces matières. 
Cependant, quoique en général je les saisisse assez 
bien, il y a un petit point qui m’embarrasse et que je 
voudrais examiner avec toi et ceux qui sont présents ici. 
Dis-moi donc : est-ce qu’apprendre n’est pas devenir 
plus sage relativement à ce qu’on apprend ? 

THÉÉTÈTE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Or c’est, je pense, par la sagesse que les sages sont 

sages ? 
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THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Est-ce que cela diffère en quelque point de la 

science ? 

THÉÉTÈTE 
Quoi, cela ? 

SOCRATE 
La sagesse. Ou bien n’est-on pas sage en ce en quoi 

l’on est savant ? 

THÉÉTÈTE 
Comment ne le serait-on pas ? 

SOCRATE 
Alors science et sagesse sont la même chose. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 
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SOCRATE 
C’est précisément cela qui cause mon embarras et je 

n’arrive pas à concevoir par moi-même assez 
clairement ce que peut bien être la science. Saurions-
nous dire en quoi elle consiste ? Qu’en pensez-vous ? 
Qui de nous le dira le premier ? Celui qui se trompera, 
et tous ceux qui se tromperont à leur tour iront s’asseoir 
et seront les ânes, comme disent les enfants qui jouent à 
la balle ; mais celui qui surpassera les autres sans faire 
de faute sera notre roi et nous commandera de répondre 
à toutes les questions qu’il lui plaira. Pourquoi gardez-
vous le silence ? J’espère, Théodore, que je ne suis pas 
trop importun par mon amour de la discussion et par 
mon désir de lier conversation et de faire naître entre 
nous l’amitié et la familiarité. 

THÉODORE 
Pas du tout, Socrate ; il n’y a rien en cela qui soit 

importun ; mais invite quelqu’un de ces jeunes gens à te 
répondre. Car, pour moi, je n’ai pas l’habitude de ces 
sortes de discussion et je ne suis plus d’âge à la prendre. 
Mais cela convient à ces jeunes garçons et ils en tireront 
beaucoup plus de profit que moi. Le fait est que la 
jeunesse fait des progrès en tout. Ne lâche donc pas 
Théétète et questionne-le comme tu as commencé. 
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SOCRATE 
Tu entends, Théétète, ce que dit Théodore ? Tu ne 

voudras pas, je pense, lui désobéir ; car il n’est pas 
permis à un jeune garçon de désobéir en pareille 
matière aux prescriptions d’un homme sage. Allons, 
réponds-moi bien et bravement. Que crois-tu qu’est la 
science ? 

THÉÉTÈTE 
Il faut donc obéir, Socrate, puisque vous l’ordonnez. 

D’ailleurs, si je commets quelque erreur, vous me 
redresserez. 

SOCRATE 
IV. – Certainement, si du moins nous en sommes 

capables. 

THÉÉTÈTE 
Eh bien, il me semble que d’abord ce qu’on peut 

apprendre de Théodore est science : la géométrie et les 
disciplines que tu as énumérées tout à l’heure, et ensuite 
que la cordonnerie et les arts des autres ouvriers ne 
sont, tous et chacun, autre chose que science. 
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SOCRATE 
Tu es bien généreux et libéral, mon ami : on ne te 

demande qu’une chose, et tu en donnes plusieurs, un 
objet simple, et tu en donnes une variété1. 

THÉÉTÈTE 
Comment cela ? et que veux-tu dire par là, Socrate ? 

SOCRATE 
Peut-être rien. Cependant je vais t’expliquer ce que 

je pense. Par le mot cordonnerie, tu ne veux pas, n’est-
ce pas, dire autre chose que la science de confectionner 
des chaussures ? 

THÉÉTÈTE 
Pas autre chose. 

SOCRATE 
Et par le mot menuiserie, autre chose que la science 

de confectionner des meubles en bois ? 

                                     
1 Socrate dit de même à Ménon, qui, prié de définir la vertu, énumère 

les vertus propres à tous les états : « J’ai, ma foi, beaucoup de chance, 
Ménon : je ne cherchais qu’une unique vertu, et je trouve logé chez toi un 
essaim de vertus. » (Ménon, 72 a.) 
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THÉÉTÈTE 
Pas autre chose non plus. 

SOCRATE 
Est-ce que, dans les deux cas, ce n’est pas l’objet 

dont chacune est la science que tu définis ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Mais ce qu’on te demandait, Théétète, ce n’était pas 

cela, de quoi c’est la science et combien il y a de 
sciences, car ce n’était pas dans le dessein de les 
dénombrer que je t’interrogeais, mais pour savoir ce 
que peut être la science en soi. Ou ce que je dis n’a-t-il 
pas de sens ? 

THÉÉTÈTE 
C’est au contraire parfaitement sensé. 

SOCRATE 
Considère encore ceci. Si l’on nous interrogeait sur 

une chose banale et commune, par exemple sur ce que 
peut être la boue, et que nous répondions qu’il y a la 
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boue des potiers, la boue des constructeurs de fours, la 
boue des briquetiers, ne serions-nous pas ridicules ? 

THÉÉTÈTE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Nous le serions d’abord, j’imagine, de croire que 

celui qui nous interroge comprend d’après notre 
réponse ce qu’est la boue, quand nous énonçons le mot 
boue, en ajoutant que c’est la boue des fabricants de 
poupées ou de n’importe quels autres artisans. Ou crois-
tu que l’on comprenne le nom d’un objet quand on ne 
sait pas ce qu’il est ? 

THÉÉTÈTE 
Pas du tout. 

SOCRATE 
On ne comprend donc pas non plus ce qu’est la 

science de la chaussure, quand on ne sait pas ce qu’est 
la science ? 

THÉÉTÈTE 
Non, en effet. 
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SOCRATE 
On ne comprend donc pas ce qu’est la cordonnerie 

ni aucun autre art, si l’on ignore ce qu’est la science ? 

THÉÉTÈTE 
C’est juste. 

SOCRATE 
C’est donc faire une réponse ridicule, quand on 

demande ce qu’est la science, que de répondre par le 
nom d’un art, puisque c’est dire quel est l’objet de la 
science et que ce n’était pas sur cela que portait la 
question. 

THÉÉTÈTE 
Il semble bien. 

SOCRATE 
C’est ensuite, quand on peut donner une réponse 

banale et brève, faire un détour par une route 
interminable. Par exemple, à la question sur la boue il 
était aisé et simple de répondre que la boue est de la 
terre délayée avec de l’eau, sans se mettre en peine de 
dire qui l’emploie. 
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THÉÉTÈTE 
V. – Exposée comme tu viens de le faire, Socrate, la 

question me paraît facile. Il me semble qu’elle est du 
même genre que celle qui s’est présentée à nous l’autre 
jour, comme nous causions, ton homonyme Socrate1, 
que voici, et moi. 

SOCRATE 
Quelle est donc cette question, Théétète ? 

THÉÉTÈTE 
Théodore que voici nous avait tracé quelques figures 

à propos de racines2 et nous avait montré que celles de 
                                     
1 Le jeune Socrate nommé ici devient dans le Politique l’interlocuteur 

de l’étranger éléate. 
2 « En lisant ce qui suit, il faut se mettre dans l’esprit que, chez les 

anciens, on se servait de la géométrie pour étudier l’arithmétique. Si un 
nombre était regardé comme simple, c’était une ligne ; comme composé, 
c’était une figure rectangulaire plane ou solide. Multiplier, c’était 
construire un rectangle ; diviser, c’était trouver un de ses côtés. Des traces 
de cet usage restent encore dans des termes tels que carré, cube, commune 
mesure ; mais la méthode elle-même a vieilli. Voilà pourquoi il faut un 
effort pour concevoir la racine carrée, non comme ce qui, multiplié par lui-
même, produit un nombre donné, mais comme le côté d’un carré qui est, 
soit le nombre, soit égal au rectangle qui est le nombre. L’usage de la 
notation arabe et de l’algèbre a beaucoup aidé à exprimer et à concevoir 
les propriétés des nombres, sans référence à la forme. » (Note de 
Campbell, édit. du Théétète, p. 20.) On trouvera une discussion de ce 
passage dans l’ouvrage de Sir Thomas Heath, Greek Mathematics, I, 155. 
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trois pieds et de cinq pieds ne sont point pour la 
longueur commensurables avec celle d’un pied, et, les 
prenant ainsi, l’une après l’autre, il était allé jusqu’à 
celle de dix-sept pieds et il s’était, je ne sais pourquoi, 
arrêté là. Il nous vint alors à l’esprit, en considérant que 
les racines sont en nombre infini, d’essayer de les 
rassembler sous un terme unique, qui nous servirait à 
nommer toutes ces racines. 

SOCRATE 
Et ce terme, l’avez-vous trouvé ? 

THÉÉTÈTE 
Je le crois : juges-en toi-même. 

SOCRATE 
Voyons. 

THÉÉTÈTE 
Nous avons divisé tous les nombres en deux 

classes : les uns, les nombres qui peuvent être formés 
par la multiplication de facteurs égaux, nous les avons 
représentés sous la figure du carré et les avons appelés 
carrés et équilatères. 
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SOCRATE 
Fort bien. 

THÉÉTÈTE 
Pour les nombres placés entre les premiers, comme 

le trois, le cinq et tous les nombres qui ne peuvent être 
formés en multipliant des facteurs égaux, mais 
seulement en multipliant un plus grand par un plus petit 
ou un plus petit par un plus grand et qui s’expriment 
toujours par une figure aux côtés inégaux, nous les 
avons représentés sous la figure d’un rectangle et les 
avons nommés rectangulaires. 

SOCRATE 
C’est parfait. Et qu’avez-vous fait après cela ? 

THÉÉTÈTE 
Toutes les lignes dont le carré forme un nombre plan 

équilatère, nous les avons définies longueurs, et toutes 
celles dont le carré forme un nombre aux facteurs 
inégaux, nous les avons définies racines, parce qu’elles 
ne sont pas commensurables avec les autres pour la 
longueur, mais seulement pour les aires qu’elles ont le 
pouvoir de former. Et nous avons opéré de même pour 
les solides. 
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SOCRATE 
C’est parfait, mes enfants. Aussi je ne crois pas 

qu’on accusera Théodore de faux témoignage. 

THÉÉTÈTE 
Pourtant, Socrate, la question que tu me poses au 

sujet de la science, je ne me crois pas capable de la 
résoudre, comme celle qui a trait à la longueur et à la 
racine. C’est pourtant, ce me semble, une solution du 
même genre que tu cherches. Voilà qui dément encore 
une fois l’éloge de Théodore. 

SOCRATE 
Quoi donc ? s’il eût vanté ton agilité à la course, en 

disant qu’il n’avait pas encore rencontré parmi les 
jeunes garçons un coureur qui te valût, et si, ayant à 
disputer le prix à un homme fait d’une vitesse extrême, 
tu avais eu le dessous, crois-tu que l’éloge que 
Théodore aurait fait de toi en serait devenu moins vrai ? 

THÉÉTÈTE 
Non pas. 

SOCRATE 
Alors crois-tu que la science, comme je le disais tout 
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à l’heure, soit chose facile à découvrir et n’exige pas un 
esprit tout à fait supérieur ? 

THÉÉTÈTE 
Au contraire, par Zeus, elle exige même un esprit 

supérieur entre tous. 

SOCRATE 
Aie donc confiance en toi, persuade-toi que 

Théodore parle sérieusement, et mets toute ton 
application à te rendre compte de la nature des choses et 
en particulier de la nature de la science. 

THÉÉTÈTE 
Pour ce qui est de mon application, Socrate, tu 

pourras t’en assurer. 

SOCRATE 
VI. – Allons maintenant, puisque tu viens si bien 

d’ouvrir la voie, prends pour modèle la réponse que tu 
as faite sur les racines et, de même que tu les as toutes 
renfermées, quel qu’en fût le nombre, dans une forme 
unique, essaye aussi de désigner les nombreuses formes 
de la connaissance par un terme unique. 
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THÉÉTÈTE 
Tu sauras, Socrate, que j’ai déjà mainte fois abordé 

ce problème, en entendant rapporter tes questions à ce 
sujet. Malheureusement je ne puis me persuader que 
j’aie trouvé moi-même une définition satisfaisante, et je 
n’ai jamais entendu personne en donner une comme tu 
la souhaites. Malgré cela, je ne puis me désintéresser de 
la question. 

SOCRATE 
C’est que tu es en butte aux douleurs de 

l’enfantement, mon cher Théétète, parce que ton âme 
n’est pas vide, mais grosse. 

THÉÉTÈTE 
Je ne sais pas, Socrate, je te dis seulement ce que 

j’éprouve. 

SOCRATE 
Eh bien, jeune innocent, n’as-tu pas entendu dire 

que je suis fils d’une très vaillante et vénérable sage-
femme, Phénarètè ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, cela, je l’ai déjà entendu dire. 
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SOCRATE 
As-tu entendu dire aussi que j’exerce le même art ? 

THÉÉTÈTE 
Aucunement. 

SOCRATE 
Eh bien, apprends-le, mais ne va pas me vendre aux 

autres. Ils ignorent, camarade, que je possède cet art, et 
c’est pour cela qu’ils n’en disent rien, quand ils parlent 
de moi. Ils disent, au contraire, que je suis un original et 
que je jette les gens dans l’embarras1. As-tu entendu 
dire cela aussi ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
T’en dirai-je la cause ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, dis-la. 

                                     
1 Cf. dans le Ménon la célèbre comparaison de Socrate avec la torpille 

(29 c-30 b). 
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SOCRATE 
Remémore-toi tout ce qui a trait à l’art des sages-

femmes et tu comprendras plus aisément ce que je veux 
dire. Tu sais, je pense, qu’aucune d’elles n’accouche 
d’autres femmes, tant qu’elle est encore capable de 
concevoir et d’enfanter, et qu’elles ne font ce métier 
que lorsqu’elles sont hors d’état d’avoir des enfants ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Cet usage vient, dit-on, d’Artémis, qui a été chargée 

de présider aux accouchements, sans avoir jamais 
enfanté. Elle n’a donc pas permis aux femmes stériles 
d’être sages-femmes, parce que la nature humaine est 
trop faible pour exercer un art dont elle n’a pas 
d’expérience ; aussi est-ce aux femmes qui ont passé 
l’âge d’enfanter qu’elle a confié cette charge, pour 
honorer la ressemblance qu’elles ont avec elle. 

THÉÉTÈTE 
C’est vraisemblable. 
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SOCRATE 
N’est-il pas vraisemblable aussi et nécessaire que les 

sages-femmes connaissent mieux que les autres si une 
femme est enceinte ou non ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Les sages-femmes peuvent encore, au moyen de 

drogues et d’incantations, éveiller les douleurs de 
l’enfantement et les adoucir à volonté, faire accoucher 
celles qui ont de la peine à se délivrer, et même 
provoquer l’avortement du fœtus, si elles le jugent à 
propos. 

THÉÉTÈTE 
C’est exact. 

SOCRATE 
N’as-tu pas remarqué encore parmi leurs talents 

qu’elles sont des entremetteuses très habiles parce 
qu’elles savent parfaitement quelle femme il faut 
accoupler à quel homme pour avoir les enfants les plus 
parfaits ? 
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THÉÉTÈTE 
Non, c’est une chose que je ne connaissais pas du 

tout. 

SOCRATE 
Eh bien, apprends qu’elles en sont plus fières que de 

savoir couper le cordon. Réfléchis en effet : crois-tu 
qu’il appartienne au même art ou à des arts différents de 
soigner et de récolter les fruits de la terre et de 
connaître dans quelle terre il faut mettre tel plant ou 
telle semence ? 

THÉÉTÈTE 
Ce n’est pas à des arts différents, c’est au même. 

SOCRATE 
Et pour la femme, cher ami, crois-tu que l’art de 

semer et celui de récolter soient différents ? 

THÉÉTÈTE 
Ce n’est pas vraisemblable. 

SOCRATE 
Non, en effet. Mais parce qu’il y a une façon 

malhonnête et sans art d’accoupler l’homme et la 
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femme, laquelle s’appelle prostitution, les sages-
femmes, qui sont des personnes respectables, évitent de 
s’entremettre pour les mariages ; elles craignent 
d’encourir le blâme qui s’attache à la prostitution. 
Pourtant, c’est bien aux véritables accoucheuses et à 
elles seules qu’il appartient de bien assortir les 
mariages. 

THÉÉTÈTE 
Il le semble. 

SOCRATE 
Tel est donc l’office des sages-femmes : il est 

inférieur au mien. Il n’arrive pas en effet aux femmes 
d’enfanter, tantôt des chimères et tantôt des êtres 
véritables, ce qui n’est pas aisé à reconnaître. Si cela 
leur arrivait, le plus grand et le plus beau travail des 
sages-femmes serait de distinguer le vrai du faux. Ne le 
crois-tu pas ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
VII. – Mon art d’accoucheur comprend donc toutes 

les fonctions que remplissent les sages-femmes ; mais il 
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diffère du leur en ce qu’il délivre des hommes et non 
des femmes et qu’il surveille leurs âmes en travail et 
non leurs corps. Mais le principal avantage de mon art, 
c’est qu’il rend capable de discerner à coup sûr si 
l’esprit du jeune homme enfante une chimère et une 
fausseté, ou un fruit réel et vrai. J’ai d’ailleurs cela de 
commun avec les sages-femmes que je suis stérile en 
matière de sagesse, et le reproche qu’on m’a fait 
souvent d’interroger les autres sans jamais me déclarer 
sur aucune chose, parce que je n’ai en moi aucune 
sagesse, est un reproche qui ne manque pas de vérité. Et 
la raison, la voici ; c’est que le dieu me contraint 
d’accoucher les autres, mais ne m’a pas permis 
d’engendrer. Je ne suis donc pas du tout sage moi-
même et je ne puis présenter aucune trouvaille de 
sagesse à laquelle mon âme ait donné le jour. Mais ceux 
qui s’attachent à moi, bien que certains d’entre eux 
paraissent au début complètement ignorants, font tous, 
au cours de leur commerce avec moi, si le dieu le leur 
permet, des progrès merveilleux non seulement à leur 
jugement, mais à celui des autres. Et il est clair comme 
le jour qu’ils n’ont jamais rien appris de moi, et qu’ils 
ont eux-mêmes trouvé en eux et enfanté beaucoup de 
belles choses. Mais s’ils en ont accouché, c’est grâce au 
dieu et à moi. 

Et voici qui le prouve. Plusieurs déjà, méconnaissant 
mon assistance et s’attribuant à eux-mêmes leurs 
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progrès sans tenir aucun compte de moi, m’ont, soit 
d’eux-mêmes, soit à l’instigation d’autrui, quitté plus 
tôt qu’il ne fallait. Loin de moi, sous l’influence de 
mauvais maîtres, ils ont avorté de tous les germes qu’ils 
portaient, et ceux dont je les avais accouchés, ils les ont 
mal nourris et les ont laissés périr, parce qu’ils faisaient 
plus de cas de mensonges et de vaines apparences que 
de la vérité, et ils ont fini par paraître ignorants à leurs 
propres yeux comme aux yeux des autres. Aristide1, fils 
de Lysimaque, a été un de ceux-là, et il y en a bien 
d’autres. Quand ils reviennent et me prient avec des 
instances extraordinaires de les recevoir en ma 
compagnie, le génie divin qui me parle m’interdit de 
renouer commerce avec certains d’entre eux, il me le 
permet avec d’autres, et ceux-ci profitent comme la 
première fois. Ceux qui s’attachent à moi ressemblent 
encore en ce point aux femmes en mal d’enfant : ils 
sont en proie aux douleurs et sont nuit et jour remplis 
d’inquiétudes plus vives que celles des femmes. Or ces 
douleurs, mon art est capable et de les éveiller et de les 
faire cesser. Voilà ce que je fais pour ceux qui me 
fréquentent. Mais il s’en trouve, Théétète, dont l’âme 
ne me paraît pas grosse. Quand j’ai reconnu qu’ils n’ont 

                                     
1 Il est question de ce petit-fils d’Aristide le Juste dans le Lachès, où 

Lysimaque, fils d’Aristide, et Mélèsias, fils de Thucydide, consultent 
Nicias et Lachès sur l’éducation à donner à leurs fils, Aristide et 
Thucydide. 
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aucunement besoin de moi, je m’entremets pour eux en 
toute bienveillance et, grâce à Dieu, je conjecture fort 
heureusement quelle compagnie leur sera profitable. 
J’en ai ainsi accouplé plusieurs à Prodicos1, et plusieurs 
à d’autres hommes sages et divins. 

Si je me suis ainsi étendu là-dessus, excellent 
Théétète, c’est que je soupçonne, comme tu t’en doutes 
toi-même, que ton âme est grosse et que tu es en travail 
d’enfantement. Confie-toi donc à moi comme au fils 
d’une accoucheuse qui est accoucheur lui aussi, et 
quand je te poserai des questions, applique-toi à y 
répondre de ton mieux. Et si, en examinant telle ou telle 
des choses que tu diras, je juge que ce n’est qu’un 
fantôme sans réalité et qu’alors je te l’arrache et la 
rejette, ne te chagrine pas comme le font au sujet de 
leurs enfants les femmes qui sont mères pour la 
première fois. J’en ai vu plusieurs, mon admirable ami, 
tellement fâchés contre moi qu’ils étaient véritablement 
prêts à me mordre, pour leur avoir ôté quelque opinion 
extravagante. Ils ne croient pas que c’est par 
bienveillance que je le fais. Ils sont loin de savoir 

                                     
1 « Je sais, dit Antisthène dans le Banquet de Xénophon (IV, 62), que 

c’est toi qui as conduit Callias que voici chez le sage Prodicos, voyant que 
l’un était amoureux de la philosophie et que l’autre avait besoin d’argent. 
Je sais que tu l’as aussi conduit chez l’éléen Hippias, qui lui donna des 
leçons de mémoire artificielle. » 

 107



qu’aucune divinité ne veut du mal aux hommes et que, 
moi non plus, ce n’est point par malveillance que j’agis 
comme je le fais, mais qu’il ne m’est permis en aucune 
manière ni d’acquiescer à ce qui est faux ni de cacher 
ce qui est vrai. 

VIII. – Reprends donc la question au début et essaie 
de dire ce que peut être la science. Garde-toi de dire 
jamais que tu n’en es pas capable ; car, si Dieu le veut 
et t’en donne le courage, tu en seras capable. 

THÉÉTÈTE 
Vraiment, Socrate, ainsi encouragé par toi, on aurait 

honte de ne pas faire tous ses efforts pour dire ce qu’on 
a dans l’esprit. Donc il me paraît que celui qui sait une 
chose sent ce qu’il sait et, autant que j’en puis juger en 
ce moment, la science n’est autre chose que la 
sensation. 

SOCRATE 
C’est bien et bravement répondu, mon enfant : c’est 

ainsi qu’il faut déclarer ce qu’on pense. Mais allons 
maintenant, examinons en commun si ta conception est 
viable ou si elle n’est que du vent. La science est, dis-
tu, la sensation ? 

 108



THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Il semble bien que ce que tu dis de la science n’est 

pas chose banale ; c’est ce qu’en disait Protagoras lui-
même. Il la définissait comme toi, mais en termes 
différents. Il dit en effet, n’est-ce pas, que l’homme est 
la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui 
existent et de la non-existence de celles qui n’existent 
pas. Tu as lu cela, je suppose ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, et plus d’une fois. 

SOCRATE 
Ne veut-il pas dire à peu près ceci, que telle une 

chose m’apparaît, telle elle est pour moi et que telle elle 
t’apparaît à toi, telle elle est aussi pour toi ? Car toi et 
moi, nous sommes des hommes. 

THÉÉTÈTE 
C’est bien ce qu’il veut dire. 
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SOCRATE 
Il est à présumer qu’un homme sage ne parle pas en 

l’air. Suivons-le donc. N’arrive-t-il pas quelquefois 
qu’exposés au même vent, l’un de nous a froid, et 
l’autre, non ; celui-ci légèrement, celui-là violemment ? 

THÉÉTÈTE 
C’est bien certain. 

SOCRATE 
En ce cas, que dirons-nous qu’est le vent pris en lui-

même, froid ou non froid ? ou bien en croirons-nous 
Protagoras et dirons-nous qu’il est froid pour celui qui a 
froid, et qu’il n’est pas froid pour celui qui n’a pas 
froid ? 

THÉÉTÈTE 
Il semble bien que oui. 

SOCRATE 
N’apparaît-il pas tel à l’un et à l’autre ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 
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SOCRATE 
Mais apparaître, c’est être senti ? 

THÉÉTÈTE 
Effectivement. 

SOCRATE 
Alors l’apparence et la sensation sont la même 

chose en ce qui concerne la chaleur et toutes les choses 
du même genre ; car telles chacun les sent, telles elles 
semblent bien être pour chacun. 

THÉÉTÈTE 
C’est vraisemblable. 

SOCRATE 
Donc la sensation, en tant que science, a toujours un 

objet réel et n’est pas susceptible d’erreur. 

THÉÉTÈTE 
Évidemment. 

SOCRATE 
Alors, au nom des Grâces, Protagoras, qui était la 

sagesse même, n’aurait-il pas en ceci parlé par énigmes 
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pour la foule et le vulgaire que nous sommes, tandis 
qu’à ses disciples il disait la vérité en secret ? 

THÉÉTÈTE 
Que veux-tu dire par là, Socrate ? 

SOCRATE 
Je vais te le dire, et ce n’est pas une chose 

insignifiante : c’est qu’aucune chose, prise en elle-
même, n’est une, qu’il n’y a rien qu’on puisse 
dénommer ou qualifier de quelque manière avec 
justesse. Si tu désignes une chose comme grande, elle 
apparaîtra aussi petite, et légère, si tu l’appelles lourde, 
et ainsi du reste, parce que rien n’est un, ni déterminé, 
ni qualifié de quelque façon que ce soit et que c’est de 
la translation, du mouvement et de leur mélange 
réciproque que se forment toutes les choses que nous 
disons exister, nous servant d’une expression impropre, 
puisque rien n’est jamais et que tout devient toujours. 
Tous les sages, l’un après l’autre, à l’exception de 
Parménide, sont d’accord sur ce point : Protagoras, 
Héraclite et Empédocle, et parmi les poètes, les plus 
éminents en chaque genre de poésie, dans la comédie 
Épicharme1, dans la tragédie Homère1. Quand celui-ci 

                                     
1 Épicharme, originaire de Cos, mais qui vécut en Sicile, fut le 
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dit : « L’Océan est l’origine des dieux et Téthys est leur 
mère », il dit que tout est le produit du flux et du 
mouvement. N’est-ce pas, à ton avis, cela qu’il a voulu 
dire ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
IX. – Alors qui pourrait encore entrer en lutte avec 

une si grande armée et un général tel qu’Homère sans 
se couvrir de ridicule ? 

THÉÉTÈTE 
Ce ne serait pas facile, Socrate. 

SOCRATE 
Non, en effet, Théétète, d’autant plus qu’il y a 

encore de fortes preuves en faveur de la thèse : que 
c’est le mouvement qui est cause de ce qui paraît exister 
et du devenir, et le repos qui est cause du non-être et de 

                                                                                           
véritable créateur de la comédie. Ses œuvres sont perdues. 

1 Homère est appelé de même le maître et le guide des poètes 
tragiques dans la République (598 d). Le vers cité est tiré de l’Iliade, XIV, 
201, 302. 
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la destruction. En effet, le chaud et le feu qui engendre 
et surveille tout le reste est lui-même engendré de la 
translation et du frottement, qui tous deux sont des 
mouvements. Ne sont-ce pas eux qui donnent naissance 
au feu ? 

THÉÉTÈTE 
Ce sont eux, assurément. 

SOCRATE 
C’est aussi d’eux que provient la race des êtres 

vivants. 

THÉÉTÈTE 
Il n’y a pas de doute. 

SOCRATE 
Et la constitution du corps, n’est-ce pas le repos et 

l’inaction qui la détruisent, et les exercices et les 
mouvements qui lui assurent une longue durée ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 
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SOCRATE 
Et, si l’on envisage l’état de l’âme, n’est-ce point 

par l’étude et par l’exercice, qui sont des mouvements, 
qu’elle acquiert les sciences, les conserve, et devient 
meilleure, tandis que le repos, c’est-à-dire le défaut 
d’exercice et d’étude, l’empêche d’apprendre et lui fait 
oublier ce qu’elle a appris ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Ainsi l’un, le mouvement, est bon pour l’âme et 

pour le corps, et l’autre, le contraire ? 

THÉÉTÈTE 
Il semble. 

SOCRATE 
Te citerai-je encore les calmes, les bonaces et tous 

les états du même genre, pour te prouver que le repos 
sous toutes ses formes pourrit et perd tout, tandis que le 
reste le conserve ? Mettrai-je le comble à ces preuves 
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en te forçant d’avouer que, par la chaîne d’or1 dont 
parle Homère, il n’entend pas désigner autre chose que 
le soleil et qu’il veut faire voir que, tant que la sphère 
céleste et le soleil se meuvent, tout existe et se 
maintient, tant chez les dieux que chez les hommes, 
tandis que, si ce mouvement s’arrêtait et se trouvait 
enchaîné, tout se gâterait et tout serait, comme on dit, 
sens dessus dessous ? 

THÉÉTÈTE 
Il me semble, Socrate, que c’est bien là ce 

qu’Homère a voulu dire. 

SOCRATE 
X. – Conçois donc la chose, excellent Théétète, 

comme je vais le dire. Tout d’abord, en ce qui concerne 
la vue, ce que tu appelles couleur blanche n’est pas 
quelque chose qui existe à part, soit en dehors des yeux, 
soit dans les yeux, et à laquelle tu puisses assigner un 
lieu déterminé ; car alors elle serait quelque part à son 
rang, serait stable et ne serait plus en voie de 
génération. 

                                     
1 Iliade, VIII, 18 sqq. 
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THÉÉTÈTE 
Alors comment me la représenterai-je ? 

SOCRATE 
Suivons le principe que nous avons posé il y a un 

instant, qu’il n’existe rien qui soit un en soi. Nous 
reconnaîtrons ainsi que le noir, le blanc ou toute autre 
couleur quelconque résulte de l’application des yeux à 
la translation appropriée et que ce que nous disons être 
telle ou telle couleur n’est ni l’organe appliqué ni 
l’objet auquel il s’applique, mais un produit 
intermédiaire propre à chaque individu. Ou bien 
soutiendrais-tu que toutes les couleurs apparaissent à un 
chien ou à n’importe quel animal comme elles 
t’apparaissent à toi ? 

THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus. 

SOCRATE 
Et à un autre homme, crois-tu qu’un objet 

quelconque lui apparaisse tel qu’il t’apparaît à toi ? Es-
tu sûr de cela ? N’es-tu pas bien plus près de croire que 
toi-même, tu ne le vois pas pareil, parce que tu n’es 
jamais semblable à toi-même ? 
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THÉÉTÈTE 
Je suis pour ce sentiment plutôt que pour l’autre. 

SOCRATE 
Si donc ce à quoi nous nous mesurons ou ce que 

nous touchons était grand, ou blanc, ou chaud, jamais, 
mis en contact avec autre chose, il ne deviendrait autre, 
s’il ne souffrait lui-même aucun changement. D’un 
autre côté, si ce qui mesure ou touche était grand, ou 
blanc, ou chaud, jamais non plus il ne deviendrait 
différent, quand une autre chose s’en approche et subit 
quelque modification, si lui-même n’en subit aucune. 
C’est ainsi qu’à présent, cher ami, nous sommes, si je 
puis dire, facilement amenés à dire des choses 
extraordinaires et ridicules, comme dirait Protagoras et 
quiconque entreprend de soutenir son opinion. 

THÉÉTÈTE 
Comment ? et de quoi veux-tu parler ? 

SOCRATE 
Prenons un petit exemple, et tu comprendras tout ce 

que je veux dire. Voici, je suppose, six osselets ; si nous 
en mettons quatre autres à côté, nous dirons que les six 
sont plus nombreux que les quatre et les dépassent de 
moitié. Si nous en mettons douze, qu’ils sont moins 
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nombreux et n’en sont que la moitié. Il n’est pas 
admissible que l’on parle autrement. L’admettrais-tu, 
toi ? 

THÉÉTÈTE 
Moi, non. 

SOCRATE 
Et maintenant, si Protagoras ou quelque autre te 

posait cette question : « Est-il possible, Théétète, 
qu’une chose devienne plus grande ou plus nombreuse 
autrement que si elle est augmentée ? » que répondrais-
tu ? 

THÉÉTÈTE 
Si je réponds, Socrate, ce que je pense, en ne tenant 

compte que de la question présente, je dirai que non ; 
mais si j’ai égard à la question précédente, pour éviter 
de me contredire, je dirai que oui. 

SOCRATE 
Voilà, par Héra, mon ami, qui est bien et divinement 

répondu. Mais si tu réponds oui, tu parleras comme 
Euripide1 : notre langue sera à l’abri de tout reproche, 

                                     
1 Euripide, Hippolyte, 612 : « Ma langue a juré, mais mon esprit n’a 
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mais notre esprit ne le sera pas. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Si donc nous étions habiles et sages, toi et moi, 

après avoir approfondi tout ce qui concerne l’esprit, 
nous pourrions dès lors, en manière de passe-temps, 
nous éprouver l’un l’autre, lutter entre nous à la 
manière des sophistes, en choquant réciproquement 
arguments contre arguments. Mais n’étant que des 
hommes ordinaires, nous chercherons avant tout à 
confronter nos pensées pour voir ce qu’elles valent et 
voir si nous les trouvons bien d’accord, ou si elles ne le 
sont en aucune manière. 

THÉÉTÈTE 
C’est, je t’assure, ce que je souhaite. 

SOCRATE 
XI. – Et moi aussi. Mais s’il en est ainsi, et puisque 

nous sommes tout à fait de loisir, ne reprendrons-nous 
pas notre examen tranquillement, sans impatience, pour 

                                                                                           
pas prêté serment. » 
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voir, en nous examinant réellement nous-mêmes, ce que 
peuvent être ces visions qui sont en nous ? En 
considérant la première, nous dirons, j’imagine, que 
jamais rien n’est devenu plus grand ni plus petit, soit en 
volume, soit en nombre, tant qu’il a été égal à lui-
même. N’est-ce pas vrai ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
En second lieu, qu’une chose à laquelle on n’ajoute 

ni ne retranche rien, ne croît ni ne décroît jamais, mais 
reste toujours égale. 

THÉÉTÈTE 
Cela est incontestable. 

SOCRATE 
Ne dirons-nous pas aussi, en troisième lieu, que ce 

qui n’existait pas auparavant n’a pas pu exister par la 
suite sans devenir et sans être devenu ? 

THÉÉTÈTE 
Il me le semble. 
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SOCRATE 
Or ces trois propositions sur lesquelles nous sommes 

d’accord se combattent dans notre esprit, quand nous 
parlons des osselets, ou quand nous disons que moi, à 
l’âge où je suis, sans avoir grandi ni subi d’altération 
contraire, je suis, au cours d’une année, à présent plus 
grand que toi, qui es jeune, et qu’ensuite je serai plus 
petit, sans qu’on ait rien ôté à ma taille, mais parce que 
la tienne aura grandi. Je suis en effet dans la suite ce 
que je n’étais pas auparavant, bien que je ne le sois pas 
devenu ; car il est impossible d’être devenu sans 
devenir, et, n’ayant rien perdu de mon volume, je ne 
saurais jamais devenir plus petit. Et nous trouverons des 
milliers de cas semblables, si nous admettons ceux que 
j’ai mentionnés. Tu me suis, j’espère, Théétète. Je 
pense du moins que tu n’es pas neuf sur ces matières. 

THÉÉTÈTE 
Par les dieux, Socrate, je suis perdu d’étonnement 

quand je me demande ce que tout cela peut être, et il 
arrive qu’à le considérer, je me sens véritablement pris 
de vertige. 

SOCRATE 
Je vois, mon ami, que Théodore n’a pas mal deviné 

le caractère de ton esprit ; car c’est la vraie marque d’un 
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philosophe que le sentiment d’étonnement que tu 
éprouves. La philosophie, en effet, n’a pas d’autre 
origine, et celui qui a fait d’Iris la fille de Thaumas1 
n’est pas, il me semble, un mauvais généalogiste. Mais 
comprends-tu déjà pourquoi ces choses sont telles en 
conséquence de la doctrine que nous attribuons à 
Protagoras ; ou ne saisis-tu pas encore ? 

THÉÉTÈTE 
Non, pas encore, je crois. 

SOCRATE 
Alors me sauras-tu gré si je t’aide à découvrir la 

vérité cachée de la pensée d’un homme ou plutôt 
d’hommes fameux ? 

THÉÉTÈTE 
Comment ne pas t’en savoir gré, un gré infini 

même ? 

SOCRATE 
XII. – Regarde donc autour de nous, de crainte qu’il 

n’y ait quelqu’un des non-initiés qui nous écoute. 
                                     
1 Cf. Hésiode, Théog., 265 : « Thaumas épousa Électre, fille de 

l’Océan au cours profond, et celle-ci engendra la rapide Iris. » 
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J’entends par là ceux qui pensent que rien n’existe que 
ce qu’ils peuvent saisir et serrer dans leurs deux mains 
et qui n’admettent au rang des êtres ni les actions, ni les 
générations, ni tout ce qui est invisible. 

THÉÉTÈTE 
Ce sont là, Socrate, des gens bien durs et bien rétifs. 

SOCRATE 
Ils sont en effet, mon enfant, entièrement étrangers 

aux Muses ; mais il y en a d’autres plus raffinés dont je 
vais t’exposer les mystères. Leur principe, d’où dépend 
tout ce que nous avons dit tout à l’heure, est celui-ci : 
tout l’univers est en mouvement, et il n’y a rien en 
dehors de cela, et il y a deux espèces de mouvement, 
dont chacune est infinie en nombre ; l’une d’elles a une 
force active, l’autre une force passive. De leur union et 
de leur friction mutuelles naissent des rejetons en 
nombre infini, mais par couples jumeaux ; l’un est 
l’objet de sensation, l’autre la sensation, qui éclôt et 
naît toujours avec l’objet de la sensation. Pour les 
sensations, nous leur donnons des noms tels que ceux-
ci : visions, auditions, olfactions, froid et chaud, et aussi 
plaisirs, peines, désirs, craintes et cætera. Innombrables 
sont celles qui n’ont pas de nom ; très nombreuses 
celles qui en ont un. D’un autre côté, la classe des 
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objets sensibles est apparentée à chacune de ces 
sensations ; des couleurs de toute sorte le sont à des 
visions de toute sorte ; de même les sons le sont aux 
auditions et les autres objets sensibles sont liés par la 
nature aux sensations. Et maintenant, Théétète, quel est 
pour nous le sens de ce mythe1 par rapport à ce qui a été 
dit plus haut ? Le conçois-tu ? 

THÉÉTÈTE 
Pas du tout. 

SOCRATE 
Eh bien, écoute ; peut-être pourrons-nous finir le 

mythe. Il signifie que tout cela, comme nous le disons, 
est en mouvement ; mais ce mouvement est rapide ou 
lent. Tout ce qui est lent se meut à la même place et 
vers les objets voisins et c’est ainsi qu’il engendre, et 
les produits ainsi enfantés sont plus rapides ; car ils se 
déplacent et c’est ce déplacement qui constitue 
naturellement leur mouvement. Lors donc que l’œil et 
quelque autre objet qui lui correspond ont en se 
rapprochant engendré la blancheur et la sensation qui 
lui est liée par la nature, lesquelles n’auraient jamais été 

                                     
1 Platon appelle de ce nom de mythe la doctrine des relativistes, qu’il 

a exposée dans le style des théogonies. Il appelle du même nom dans le 
Sophiste (242 c-243 a) la théorie de l’être. 
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produites, si l’un ou l’autre était allé vers autre chose, 
alors, tandis que se meuvent dans l’espace intermédiaire 
la vision qui vient des yeux et la blancheur qui vient de 
l’objet qui a engendré de concert avec eux la couleur, 
l’œil se remplit de vision ; il voit alors, et il est devenu, 
non pas vision, mais œil voyant. Pareillement l’objet 
qui a concouru avec l’œil à la production de la couleur 
s’est rempli de blancheur et il est devenu, non pas 
blancheur, mais blanc, que ce soit un morceau de bois, 
ou une pierre, ou tout autre objet qui se trouve coloré de 
cette couleur. Et il en est ainsi du reste : le dur, le 
chaud, toutes les qualités doivent être conçues de la 
même façon ; rien n’est tel en soi et par soi, comme 
nous le disions tout à l’heure ; c’est dans leurs 
approches mutuelles que toutes choses naissent du 
mouvement sous des formes de toutes sortes, car il est, 
nous disent-ils, impossible de concevoir fermement 
l’élément actif et l’élément passif comme existant 
séparément, parce qu’il n’y a pas d’élément actif, avant 
qu’il soit uni à l’élément passif, et ce qui, dans telle 
rencontre, a été agent, apparaît comme patient, en 
s’unissant à autre chose. Il résulte de tout cela, comme 
nous le disions au début, que rien n’est un en soi, 
qu’une chose devient toujours pour une autre et qu’il 
faut retirer de partout le mot être, bien que nous-mêmes 
nous ayons été forcés souvent, et tout à l’heure encore, 
par l’habitude et l’ignorance, de nous servir de ce 
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terme. Mais il ne faut pas, disent les sages, concéder 
qu’on puisse dire « quelque chose », ou « de 
quelqu’un », ou « de moi », ou « ceci », ou « cela », ou 
tout autre mot qui fixe les choses ; il faut dire, en 
accord avec la nature, qu’elles « sont en train de 
devenir, de se faire, de se détruire, de s’altérer » ; car si, 
par sa façon de parler, on représente une chose comme 
stable, on s’expose ainsi à être aisément réfuté. Il faut 
donc suivre cette règle et à propos des objets 
particuliers et à propos de collections d’objets 
nombreux, auxquelles on donne le nom d’homme, de 
pierre, d’animal et d’espèce. Trouves-tu ces théories 
plaisantes, Théétète, et sont-elles de ton goût ? 

THÉÉTÈTE 
Je ne sais pas, moi, Socrate ; car je ne puis même 

pas deviner si toi-même tu parles selon ta pensée ou 
pour m’éprouver. 

SOCRATE 
Ne te souviens-tu pas, mon ami, que moi-même je 

ne sais ni ne m’approprie rien de tout cela, qu’à cet 
égard je suis stérile, que c’est toi que j’accouche et que, 
dans cette vue, j’ai recours aux enchantements et te sers 
les opinions de chaque sage pour que tu les goûtes, 
jusqu’à ce que, grâce à mon aide, tu aies mis ta propre 
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opinion au jour ? Quand elle y sera, j’examinerai alors 
si c’est du vent ou un produit de bon aloi. Sois donc 
confiant et patient et réponds librement et bravement ce 
qui te paraîtra vrai sur ce que j’ai à te demander. 

THÉÉTÈTE 
Tu n’as qu’à m’interroger. 

SOCRATE 
XIII. – Dis-moi donc encore une fois si tu souscris à 

l’opinion que rien n’existe, mais que le bien, le beau et 
tout ce que j’ai énuméré tout à l’heure est dans un 
perpétuel devenir. 

THÉÉTÈTE 
Pour ma part, lorsque je t’entends exposer cette 

opinion, elle me paraît merveilleusement fondée en 
raison, et qu’il faut l’accepter comme tu l’as présentée. 

SOCRATE 
Maintenant il y a une lacune à combler dans mon 

exposé. Il reste à parler des songes, des maladies, 
notamment de la folie et de ce qu’on appelle entendre, 
voir, en un mot sentir de travers. Tu sais, j’imagine, 
qu’on s’accorde à voir dans tous ces états la preuve de 
la fausseté du système que je viens d’exposer, parce que 
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les sensations qu’on y éprouve sont absolument fausses, 
et que, bien loin que les choses soient alors telles 
qu’elles paraissent à chacun, au contraire rien de ce qui 
paraît n’existe. 

THÉÉTÈTE 
C’est très vrai, Socrate, ce que tu dis là. 

SOCRATE 
S’il en est ainsi, mon enfant, que peut dire encore 

celui qui prétend que la sensation est la science et que 
ce qui paraît à chacun de nous est tel qu’il paraît à celui 
qui en a la sensation ? 

THÉÉTÈTE 
Je n’ose dire, Socrate, que je ne sais que répondre, 

parce que tu m’as repris tout à l’heure de l’avoir dit. En 
réalité, cependant, je ne saurais contester que, dans la 
folie ou dans les rêves, on ait des opinions fausses, alors 
que les uns s’imaginent qu’ils sont dieux et que les 
autres se figurent dans leur sommeil qu’ils ont des ailes 
et qu’ils volent. 

SOCRATE 
Ne songes-tu pas non plus à la controverse soulevée 

à ce sujet, et particulièrement sur le rêve et sur la 
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veille ? 

THÉÉTÈTE 
Quelle controverse ? 

SOCRATE 
Une controverse que tu as, je pense, entendu 

soulever plus d’une fois par des gens qui demandaient 
quelle réponse probante on pourrait faire à qui poserait 
à brûle-pourpoint cette question : dormons-nous et 
rêvons-nous ce que nous pensons, ou sommes-nous 
éveillés et conversons-nous réellement ensemble ? 

THÉÉTÈTE 
On est bien embarrassé, Socrate, de trouver une 

preuve pour s’y reconnaître ; car tout est pareil et se 
correspond exactement dans les deux états. Prenons, par 
exemple, la conversation que nous venons de tenir : rien 
ne nous empêche de croire que nous la tenons aussi en 
dormant, et lorsqu’en rêvant nous croyons conter des 
rêves, la ressemblance est singulière avec ce qui se 
passe à l’état de veille. 

SOCRATE 
Tu vois donc qu’il n’est pas difficile de soulever une 

controverse là-dessus, alors qu’on se demande même si 

 130



nous sommes éveillés ou si nous rêvons. De plus, 
comme le temps où nous dormons est égal à celui où 
nous sommes éveillés, dans chacun de ces deux états 
notre âme soutient que les idées qu’elle a 
successivement sont absolument vraies, en sorte que, 
pendant une moitié du temps, ce sont les unes que nous 
tenons pour vraies et, pendant l’autre moitié, les autres, 
et nous les affirmons les unes et les autres avec la 
même assurance. 

THÉÉTÈTE 
Cela est certain. 

SOCRATE 
N’en faut-il pas dire autant des maladies et de la 

folie, sauf pour la durée, qui n’est plus égale ? 

THÉÉTÈTE 
C’est juste. 

SOCRATE 
Mais quoi ? est-ce par la longueur et par la brièveté 

du temps qu’on définira le vrai ? 
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THÉÉTÈTE 
Ce serait ridicule à beaucoup d’égards. 

SOCRATE 
Mais peux-tu faire voir par quelque autre indice 

clair lesquelles de ces croyances sont vraies ? 

THÉÉTÈTE 
Je ne crois pas. 

SOCRATE 
XIV. – Écoute-moi donc : je vais t’exposer ce que 

pourraient dire là-dessus ceux qui soutiennent que, 
quelles que soient les choses qui nous apparaissent, 
elles sont vraies pour qui les croit telles. Ils 
commencent, j’imagine, par une question comme celle-
ci : « Se peut-il, Théétète, qu’une chose entièrement 
différente d’une autre ait jamais avec elle quelque 
propriété commune, et ne nous imaginons pas qu’il 
s’agisse d’une chose qui soit en partie la même et en 
partie différente, mais d’une chose différente de tout 
point ? » 

THÉÉTÈTE 
En ce cas, il est impossible qu’elle ait quoi que ce 
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soit de commun avec l’autre, soit pour les propriétés, 
soit pour toute autre chose, du moment qu’elle en 
diffère entièrement. 

SOCRATE 
Alors ne faut-il pas admettre qu’une telle chose est 

aussi dissemblable à l’autre ? 

THÉÉTÈTE 
C’est mon avis. 

SOCRATE 
Donc s’il arrive qu’une chose devienne en quelque 

manière semblable ou dissemblable, soit à elle-même, 
soit à une autre, nous dirons qu’en devenant semblable, 
elle devient la même, mais différente, en devenant 
dissemblable ? 

THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas dit précédemment qu’il y a un 

nombre infini d’agents, et aussi de patients ? 
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THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Et qu’en s’accouplant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, 

ils n’engendreront pas les mêmes produits, mais des 
produits différents ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Nous pouvons en dire autant de moi, de toi et de 

tout le reste, par exemple de Socrate bien portant et de 
Socrate malade. Dirons-nous que l’un est semblable à 
l’autre, ou dissemblable ? 

THÉÉTÈTE 
Quand tu parles de Socrate malade, l’entends-tu 

comme un tout opposé à Socrate bien portant également 
envisagé comme un tout ? 

SOCRATE 
Tu as parfaitement saisi : c’est cela même que je 

veux dire. 
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THÉÉTÈTE 
Il est certainement dissemblable. 

SOCRATE 
Et par conséquent différent au même titre que 

dissemblable ? 

THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Ne diras-tu pas la même chose de Socrate dormant 

et de tous les états que nous avons énumérés tout à 
l’heure ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Alors, quand une chose naturellement propre à créer 

prendra Socrate bien portant, elle trouvera en moi un 
homme tout autre que quand elle prendra Socrate 
malade. 
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THÉÉTÈTE 
Il n’en peut être autrement. 

SOCRATE 
Et dans les deux cas, ce seront des choses 

différentes que nous engendrerons, moi, le patient, et 
cette chose qui est agent ? 

THÉÉTÈTE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Or, quand je bois du vin, étant bien portant, ne me 

paraît-il pas agréable et doux ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
C’est que, suivant les principes que nous avons 

posés précédemment, l’agent et le patient ont engendré 
la douceur et la sensation, qui sont en même temps en 
mouvement l’une et l’autre. La sensation qui vient du 
patient a rendu la langue sentante, et la douceur qui 
vient du vin et qui est répandue en lui a fait que le vin a 
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été et a paru doux à la langue bien portante. 

THÉÉTÈTE 
C’est en effet ce dont nous sommes convenus 

précédemment. 

SOCRATE 
Mais quand l’agent a pris Socrate malade, n’est-il 

pas vrai tout d’abord que ce n’est pas réellement le 
même homme qu’il a pris, puisque c’est d’un homme 
dissemblable qu’il s’est approché ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
C’est donc d’autres produits qui ont été engendrés 

par Socrate en cet état et par l’absorption du vin, du 
côté de la langue une sensation d’amertume, et du côté 
du vin une amertume qui s’y engendre et passe dans la 
langue. L’un, le vin, est devenu, non pas amertume, 
mais amer, et moi, non point sensation, mais sentant. 

THÉÉTÈTE 
Assurément. 
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SOCRATE 
Pour moi, je ne sentirai jamais aucune autre chose 

comme je sens celle-là ; car si l’agent est autre, la 
sensation est autre, et elle modifie et rend autre celui 
qui sent ; et l’agent qui me cause cette sensation ne 
pourra jamais en s’unissant à autre chose engendrer le 
même produit et devenir le même, puisque, s’il 
engendre un autre produit d’un autre conjoint, il 
deviendra autre. 

THÉÉTÈTE 
C’est exact. 

SOCRATE 
Et ni moi, je ne deviendrai tel par moi seul, ni lui 

par lui seul. 

THÉÉTÈTE 
Assurément non. 

SOCRATE 
Mais il est nécessaire, quand je deviens sentant, que 

je le devienne de quelque chose ; car il est impossible 
de devenir sentant, si l’on ne sent rien. Et de même 
l’agent, quand il devient doux ou amer ou quelque 
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chose du même genre, le devient forcément pour 
quelqu’un : car il est impossible de devenir doux, si 
l’on n’est doux pour personne. 

THÉÉTÈTE 
Cela est certain. 

SOCRATE 
Reste donc, ce me semble, que nous sommes ou 

devenons, selon le cas, dans un mutuel rapport, puisque 
nous sommes liés l’un à l’autre par l’inévitable loi de 
notre être, et que nous ne sommes liés à rien d’autre, 
pas même à nous-mêmes. Il ne reste donc que cette 
liaison mutuelle, en sorte que, si l’on dit que quelque 
chose existe, c’est à quelqu’un, ou de quelqu’un, ou 
relativement à quelque chose qu’il faut dire qu’il est ou 
devient ; mais qu’une chose existe ou devienne en soi et 
par elle-même, c’est ce qu’il ne faut pas dire ni 
permettre de dire à personne. Telle est la portée de la 
doctrine que j’ai exposée. 

THÉÉTÈTE 
Rien n’est plus vrai, Socrate. 

SOCRATE 
Puis donc que ce qui agit sur moi est relatif à moi et 
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non à un autre, c’est moi aussi qui le sens, et personne 
autre. 

THÉÉTÈTE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Ma sensation est donc vraie pour moi, car, en 

chaque cas, c’est une partie de mon être, et je suis, 
comme le dit Protagoras, juge de l’existence des choses 
qui sont pour moi et de la non-existence de celles qui ne 
sont pas pour moi. 

THÉÉTÈTE 
Il y a apparence. 

SOCRATE 
XV. – Comment donc, puisque je ne me trompe 

point et que mon esprit ne bronche pas sur ce qui est ou 
devient, n’aurais-je pas la science des objets dont j’ai la 
sensation ? 

THÉÉTÈTE 
Il n’est pas possible que tu ne l’aies pas. 
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SOCRATE 
Tu as donc eu parfaitement raison de dire que la 

science n’est pas autre chose que la sensation, et cette 
doctrine s’accorde avec celle d’Homère, d’Héraclite et 
de toute la tribu qui les suit, à savoir que tout se meut 
comme un fleuve, avec celle du très sage Protagoras, 
que l’homme est la mesure de toutes choses, et avec 
celle de Théétète, que, puisqu’il en est ainsi, la 
sensation devient la science. Est-ce bien cela, 
Théétète ? Dirons-nous que nous avons là, si je puis 
dire, ton enfant nouveau-né, mis au monde grâce à 
moi ? Qu’en dis-tu ? 

THÉÉTÈTE 
Il faut bien le reconnaître, Socrate. 

SOCRATE 
Voilà, comme tu vois, l’enfant que nous avons mis 

au jour, non sans peine, quelle que soit d’ailleurs sa 
valeur. Maintenant qu’il est né, il faut célébrer 
l’amphidromie1 et faire avec notre raison une vraie 

                                     
1 L’amphidromie était une cérémonie qui se célébrait le cinquième 

jour après la naissance de l’enfant. Ce jour-là, tous ceux qui avaient pris 
part à l’accouchement se purifiaient les mains ; on portait le bébé en 
courant tout autour du foyer (d’où le nom d’amphidromie), on lui donnait 
un nom, et ses parents, amis et connaissances lui envoyaient des présents, 
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course autour de lui, en prenant bien garde de nous 
assurer si le nouveau-né mérite bien d’être nourri, ou 
s’il n’est que vent et mensonge. Ou bien penses-tu qu’il 
faille à tout prix nourrir ton enfant et ne pas l’exposer ? 
Souffriras-tu qu’on le soumette à la critique devant toi 
et ne seras-tu pas trop fâché si on te l’enlève, bien qu’il 
soit ton premier-né ? 

THÉODORE 
Théétète le souffrira, Socrate, car il n’est pas du tout 

d’humeur difficile. Mais, au nom des dieux, dis-moi, 
est-ce qu’au rebours, la théorie est fausse ? 

SOCRATE 
Tu es vraiment friand de dispute, Théodore, et tu es 

bien bon de me prendre pour une sorte de sac plein 
d’arguments et de croire qu’il m’est aisé d’en retirer un 
pour te prouver que ces théories sont des erreurs. Tu ne 
vois pas qu’en réalité aucun des arguments ne sort de 
moi, mais toujours de celui avec qui je converse, et que 
moi-même, je ne sais rien, sauf une petite chose, qui 
consiste uniquement à recevoir l’argument d’un homme 
sage et à l’accueillir comme il convient. C’est ce que je 
vais essayer ici encore avec ce jeune homme, sans rien 

                                                                                           
généralement des poulpes et des sèches (d’après le scoliaste). 
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dire de mon cru. 

THÉODORE 
Tu as raison, Socrate ; fais comme tu dis. 

SOCRATE 
XVI. – Eh bien, sais-tu, Théodore, ce qui m’étonne 

de ton camarade Protagoras ? 

THÉODORE 
Qu’est-ce ? 

SOCRATE 
En général, j’aime fort sa doctrine, que ce qui paraît 

à chacun existe pour lui ; mais le début de son discours 
m’a surpris. Je ne vois pas pourquoi, au commencement 
de la Vérité1, il n’a pas dit que la mesure de toutes 
choses, c’est le porc, ou le cynocéphale ou quelque bête 
encore plus étrange parmi celles qui sont capables de 
sensation. C’eût été un début magnifique et d’une 
désinvolture hautaine ; car il eût ainsi montré que, 
tandis que nous l’admirions comme un dieu pour sa 

                                     
1 La Vérité, tel semble avoir été le titre de l’ouvrage de Protagoras. 

Platon y fait souvent allusion dans d’autres dialogues, en particulier dans 
le Cratyle, 391 c. 
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sagesse, il ne valait pas mieux pour l’intelligence, je ne 
dirai pas que tout autre homme, mais qu’un têtard de 
grenouille. Autrement que dire, Théodore ? Si, en effet, 
l’opinion que chacun se forme par la sensation est pour 
lui la vérité, si l’impression d’un homme n’a pas de 
meilleur juge que lui-même, et si personne n’a plus 
d’autorité que lui pour examiner si son opinion est 
exacte ou fausse ; si, au contraire, comme nous l’avons 
dit souvent, chacun se forme à lui seul ses opinions et si 
ces opinions sont toujours justes et vraies, en quoi donc, 
mon ami, Protagoras était-il savant au point qu’on le 
croyait à juste titre digne d’enseigner les autres et de 
toucher de gros salaires, et pourquoi nous-mêmes 
étions-nous plus ignorants, et obligés de fréquenter son 
école, si chacun est pour soi-même la mesure de sa 
propre sagesse1 ? Pouvons-nous ne pas déclarer qu’en 
disant ce qu’il disait, Protagoras ne parlait pas pour la 
galerie ? Quant à ce qui me concerne et à mon art 
d’accoucheur, et je puis dire aussi à la pratique de la 
dialectique en général, je ne parle pas du ridicule qui les 
atteint. Car examiner et entreprendre de réfuter 
mutuellement nos idées et nos opinions, qui sont justes 
pour chacun, n’est-ce pas s’engager dans un bavardage 

                                     
1 C’est la même question que Socrate adressait aux sophistes dans 

l’Euthydème (287 a) : « Si nous ne nous trompons point, ni dans nos 
actions, ni dans nos paroles, ni dans nos pensées, s’il en est bien ainsi, au 
nom de Zeus, qu’est-ce que vous êtes venus enseigner ? » 
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sans fin et s’égosiller pour rien, si la Vérité de 
Protagoras est vraie, et s’il ne plaisantait pas quand il 
prononçait ses oracles du sanctuaire de son livre ? 

THÉODORE 
Cet homme, Socrate, était mon ami, tu viens de le 

dire toi-même, et je n’aimerais ni voir Protagoras réfuté 
par mes propres aveux, ni non plus te contredire contre 
mon opinion. Reprends donc Théétète, d’autant qu’il 
m’a paru ici encore se plier fort bien à tes suggestions. 

SOCRATE 
Si tu allais à Lacédémone, Théodore, et assistais aux 

luttes, croirais-tu bien faire de regarder les joueurs nus, 
dont quelques-uns malingres, sans te déshabiller toi-
même et montrer tes formes comme les autres ? 

THÉODORE 
Pourquoi non, s’ils voulaient me le permettre et se 

rendre à mes raisons, comme j’espère à présent vous 
persuader de me permettre de rester simple spectateur et 
de ne pas me traîner dans l’arène, maintenant que je 
suis raidi par l’âge, mais de lutter avec un homme plus 
jeune et plus souple ? 
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SOCRATE 
XVII. – Eh bien, si cela te plaît, Théodore, cela ne 

me déplaît pas non plus, comme on dit vulgairement. Il 
faut donc revenir au sage Théétète. Dis-moi donc 
d’abord, Théétète, au sujet du système que nous venons 
d’exposer, n’es-tu pas étonné de te voir devenu si 
soudainement égal en sagesse à n’importe lequel des 
hommes ou des dieux ? Ou crois-tu que la mesure de 
Protagoras s’applique moins aux dieux qu’aux 
hommes ? 

THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus, je ne le crois pas, et, pour répondre à 

ta question, cela me surprend étrangement. Quand nous 
examinions la manière dont ils prouvent que ce qui 
paraît à chacun est tel qu’il lui paraît, leur preuve me 
semblait parfaitement juste. Maintenant, j’ai passé tout 
à coup à l’opinion contraire. 

SOCRATE 
Tu es jeune, mon cher enfant : c’est pour cela que tu 

es si prompt à écouter les discours et à te laisser 
influencer. Mais voici ce que nous opposera Protagoras 
ou quelqu’un de ses partisans : « Braves enfants et 
vieillards, vous voilà assis ensemble à discourir, et à 
mettre même en jeu les dieux, alors que moi-même 
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j’exclus de mon enseignement, soit oral, soit écrit, la 
question de savoir s’ils existent ou s’ils n’existent pas. 
Ce que la foule approuve dès qu’elle l’entend dire, vous 
le prenez à votre compte, et vous dites qu’il serait 
étrange qu’au point de vue de la sagesse l’homme ne 
différât en rien de n’importe quelle bête ; mais de 
démonstration et de preuve concluante, vous n’apportez 
pas la moindre et vous n’employez contre moi que la 
vraisemblance. » Si Théodore ou tout autre géomètre 
fondait ses démonstrations là-dessus, elles ne 
vaudraient pas un as. Examinez donc, toi et Théodore, 
quel accueil vous devez faire en des matières si 
importantes à des arguments qui ne relèvent que de la 
persuasion et de la vraisemblance. 

THÉÉTÈTE 
Nous aurions tort, toi et moi, Socrate, si nous les 

acceptions. 

SOCRATE 
Alors vous pensez, ce me semble, toi et Théodore, 

qu’il faut examiner la question d’une autre façon. 

THÉÉTÈTE 
Oui, certainement, d’une autre façon. 
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SOCRATE 
Alors procédons comme je vais dire pour voir si la 

science et la sensation sont la même chose ou si elles 
sont différentes. C’est à quoi tendait en définitive toute 
notre dispute, et c’est dans cette vue que nous avons 
remué toutes ces idées étranges. N’est-ce pas vrai ? 

THÉÉTÈTE 
Tout à fait vrai. 

SOCRATE 
Accorderons-nous donc que tout ce que nous 

sentons par la vue ou par l’ouïe, nous le savons du 
même coup ? Par exemple, avant d’avoir appris la 
langue des barbares, dirons-nous que, lorsqu’ils parlent, 
nous ne les entendons pas, ou que, du même coup, nous 
les entendons et savons ce qu’ils disent ? Pareillement, 
si, ne sachant pas lire, nous jetons les yeux sur des 
lettres, soutiendrons-nous que nous ne les voyons pas, 
ou que nous les comprenons en les voyant ? 

THÉÉTÈTE 
Nous dirons, Socrate, que nous savons juste ce que 

nous voyons et entendons ; dans le cas des lettres, que 
nous voyons à la fois et connaissons leur forme et leur 
couleur, et, dans le cas de la langue, que nous 
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entendons à la fois et connaissons les sons aigus et les 
graves, mais ce qu’enseignent à ce sujet les 
grammairiens et les interprètes, ni nous ne le percevons 
par la vue et l’ouïe, ni nous ne le connaissons. 

SOCRATE 
Parfaitement répondu, Théétète, et il serait mal à 

propos de te chicaner là-dessus, car il faut que tu 
prennes de l’assurance. 

XVIII. – Mais fais attention à une nouvelle difficulté 
qui s’avance, et vois comment nous la repousserons. 

THÉÉTÈTE 
Quelle est donc cette difficulté ? 

SOCRATE 
La voici. Si l’on nous demandait : Est-il possible, 

quand on a eu connaissance de quelque chose et qu’on 
en a, qu’on en conserve le souvenir, qu’au moment où 
l’on s’en souvient, on ne sache pas cette chose même 
qu’on se rappelle ? Voilà une longue phrase, ce me 
semble, pour te demander si, quand on a appris quelque 
chose, on ne le sait pas quand on s’en souvient. 
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THÉÉTÈTE 
Comment ne le saurait-on pas, Socrate ? Ce serait 

un prodige, ce que tu dis là. 

SOCRATE 
Ne saurais-je donc moi-même ce que je dis ? Fais 

attention. Ne dis-tu pas que voir, c’est sentir, et que la 
vision est sensation ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Or, d’après ce que nous venons de dire, celui qui a 

vu une chose n’a-t-il pas acquis la connaissance de ce 
qu’il a vu ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Et maintenant, tu admettras bien que la mémoire est 

quelque chose ? 
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THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Est-elle mémoire de rien ou de quelque chose ? 

THÉÉTÈTE 
De quelque chose assurément. 

SOCRATE 
De choses qu’on a apprises et qu’on a senties, de 

choses comme cela ? 

THÉÉTÈTE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Or ce qu’on a vu, il arrive, n’est-ce pas, qu’on s’en 

souvient ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 
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SOCRATE 
Même les yeux fermés ? Ou bien l’oublie-t-on, dès 

qu’on les a fermés ? 

THÉÉTÈTE 
Il serait étrange, Socrate, de soutenir une telle 

proposition. 

SOCRATE 
Il le faut pourtant, si nous voulons sauver le système 

en question ; sinon, c’est fait de lui. 

THÉÉTÈTE 
Moi aussi, par Zeus, je m’en doute, mais je ne saisis 

pas suffisamment pourquoi : explique-le-moi. 

SOCRATE 
Voici : celui qui voit prend, disons-nous, 

connaissance de ce qu’il voit, car nous sommes 
convenus que la vision, la sensation et la science sont la 
même chose. 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 
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SOCRATE 
Mais celui qui voit et qui a pris connaissance de ce 

qu’il a vu, s’il ferme les yeux, se souvient de la chose, 
mais ne la voit plus. Est-ce bien cela ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Mais dire qu’il ne voit pas, c’est dire qu’il ne sait 

pas, puisque voir est savoir. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Il s’ensuit dès lors que, quand un homme a acquis la 

connaissance d’une chose et qu’il s’en souvient encore, 
il ne la sait pas, puisqu’il ne la voit pas, conclusion que 
nous avons qualifiée de monstrueuse, si elle était vraie. 

THÉÉTÈTE 
Très exact. 
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SOCRATE 
On aboutit donc, ce semble, à une impossibilité, 

quand on prétend que la science et la sensation sont la 
même chose. 

THÉÉTÈTE 
Il semble. 

SOCRATE 
Il faut donc reconnaître que ce sont deux choses 

différentes. 

THÉÉTÈTE 
J’en ai peur. 

SOCRATE 
Alors, qu’est-ce que peut être la science ? Il faut, 

semble-t-il, reprendre la question au commencement. 
Mais qu’allons-nous faire là, Théétète ? 

THÉÉTÈTE 
De quoi veux-tu parler ? 

SOCRATE 
Il me semble que nous nous conduisons comme un 
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coq sans valeur : nous nous sommes retirés du débat et 
nous chantons avant d’avoir remporté la victoire. 

THÉÉTÈTE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Nous avons l’air de controversistes qui, après s’être 

mis d’accord sur des mots, se contentent d’avoir le 
dessus dans la discussion grâce à ce moyen, et tout en 
prétendant que nous ne sommes pas des éristiques, mais 
des philosophes, nous nous comportons sans nous en 
douter comme ces habiles disputeurs. 

THÉÉTÈTE 
Je ne saisis pas encore où tu veux en venir. 

SOCRATE 
Eh bien, je vais essayer d’éclaircir là-dessus ma 

pensée. Nous avons demandé si quelqu’un qui a appris 
une chose et s’en souvient ne la sait pas, et, après avoir 
montré que celui qui a vu et ferme les yeux se souvient, 
mais ne voit pas, nous avons prouvé qu’il ne sait pas, 
tout en se souvenant, et déclaré qu’il y a là une 
impossibilité. Et voilà comment nous avons réduit à 
rien le mythe de Protagoras et, du même coup, le tien, 
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qui confond la science avec la sensation. 

THÉÉTÈTE 
C’est indéniable. 

SOCRATE 
J’imagine, ami, qu’il n’en serait pas ainsi, si le père 

du premier mythe vivait encore, car il trouverait 
beaucoup d’arguments pour le défendre ; mais à présent 
qu’il est orphelin, nous le honnissons. Les tuteurs 
mêmes que Protagoras lui a laissés, au nombre desquels 
est Théodore ici présent, refusent de prendre sa défense. 
Eh bien, c’est moi qui, par scrupule de justice, vais me 
risquer à lui porter secours. 

THÉODORE 
Ce n’est pas moi, Socrate, c’est plutôt Callias1, fils 

d’Hipponicos, qui est le tuteur de ses enfants. Pour moi, 
j’ai passé trop vite des discours abstraits à la géométrie. 
Je te saurai gré pourtant si tu lui portes secours. 

SOCRATE 
Bien parlé, Théodore. Considère donc de quelle 
                                     
1 C’est chez Callias que descendait Protagoras quand il venait à 

Athènes. Voyez le début du Protagoras. 
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manière je vais le défendre ; car, faute de prêter 
attention aux termes généralement employés pour 
affirmer ou nier, on s’expose à admettre des absurdités 
plus graves encore que celles que nous avons admises. 
Est-ce à toi que je dois m’adresser, ou à Théétète ? 

THÉODORE 
À tous les deux, je te prie. Mais que le plus jeune 

réponde : il aura moins de honte à se tromper. 

SOCRATE 
XIX. – Je vais donc poser la question la plus 

redoutable. On peut, je crois, la formuler ainsi : Est-il 
possible que le même homme, sachant une chose, ne 
sache pas cette chose qu’il sait ? 

THÉODORE 
Qu’allons-nous donc répondre, Théétète ? 

THÉÉTÈTE 
Pour ma part, que c’est, je crois, impossible. 

SOCRATE 
Non pas, si tu poses que voir, c’est savoir. Comment 

en effet te tireras-tu de cette question inextricable, où tu 
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seras, comme on dit, pris dans le puits, lorsqu’un 
adversaire intrépide, te mettant la main sur un de tes 
deux yeux, te demandera si tu vois son habit de cet œil 
fermé ? 

THÉÉTÈTE 
Je dirai, je pense, que je ne vois pas de cet œil-là, 

mais que je vois de l’autre. 

SOCRATE 
Donc tu vois et en même temps tu ne vois pas la 

même chose ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, au moins d’une certaine manière. 

SOCRATE 
Ce n’est pas du tout cela que je veux savoir, 

répliquera-t-il : je ne t’ai pas demandé le comment, 
mais si ce que tu sais, cela même tu ne le sais pas. Or à 
présent il est manifeste que tu vois ce que tu ne vois 
pas ; car tu as justement admis que voir, c’est savoir, et 
que ne pas voir, c’est ne pas savoir. Conclus de là ce 
qu’il en résulte pour toi. 
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THÉÉTÈTE 
Eh bien, je conclus qu’il en résulte le contraire de ce 

que j’ai posé. 

SOCRATE 
Peut-être, admirable jeune homme, aurais-tu été 

réduit à bien d’autres inconséquences, si l’on t’avait 
demandé en outre : Est-il possible de savoir la même 
chose d’une manière aiguë ou d’une manière émoussée, 
de la savoir de loin, mais non de près, fortement ou 
doucement, et mille autres questions que te ferait un 
peltaste aux aguets, mercenaire des combats de parole. 
Quand tu aurais avancé que la science et la sensation 
sont identiques, il se jetterait sur les sensations de 
l’ouïe, de l’odorat et des autres sens, et, soutenant son 
attaque sans lâcher prise, il te réfuterait jusqu’à ce que, 
étourdi de son enviable sagesse, tu fusses tombé dans 
ses filets. Après t’avoir ainsi maîtrisé et enchaîné, il te 
rançonnerait de la somme dont vous seriez convenus 
entre vous. Maintenant tu vas peut-être me demander ce 
que pourra dire Protagoras pour défendre sa doctrine. 
N’essaierons-nous pas de le formuler ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement si. 

 159



SOCRATE 
XX. – Il fera valoir tout ce que nous-mêmes nous 

disons pour le défendre, puis j’imagine qu’il nous 
prendra corps à corps et nous dira sur un ton méprisant : 
« Cet honnête Socrate a fait peur à un petit garçon en 
lui demandant si le même homme peut tout à la fois se 
rappeler la même chose et ne la point savoir. Comme 
l’enfant effrayé a dit non, faute de prévoir la 
conséquence de ce qu’il disait, Socrate a tourné la 
conversation de manière à couvrir de ridicule ma 
pauvre personne. Tu en prends bien à ton aise, Socrate ; 
mais la vérité, la voici. Lorsque tu examines, en 
procédant par interrogations, quelque point de ma 
doctrine, si celui que tu interroges, répondant ce que je 
répondrais moi-même, vient à trébucher, c’est moi qui 
suis confondu ; mais s’il répond autrement que je ne le 
ferais, c’est ton interlocuteur qui l’est. Crois-tu, par 
exemple, pouvoir faire admettre à quelqu’un que la 
mémoire qu’il a présentement d’une impression passée 
soit une impression du même genre que l’impression 
passée qu’il ne sent plus ? Il s’en faut de beaucoup. 
Crois-tu de même qu’il aura peine à avouer que le 
même homme peut savoir et ne pas savoir la même 
chose ? ou, s’il craint d’en faire l’aveu, qu’il admettra 
jamais que celui qui est devenu différent soit le même 
qu’avant de le devenir, ou plutôt, que cet homme soit 
un, et non plusieurs, et que ces plusieurs ne se 
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multiplient pas à l’infini, parce qu’il y a changement 
continu, si nous devons nous garder de donner la chasse 
aux mots pour nous surprendre mutuellement ? Allons, 
bienheureux homme, poursuivra Protagoras, sois plus 
brave, attaque-moi sur mes propres doctrines et réfute-
les, si tu peux, en prouvant que les sensations qui 
arrivent à chacun de nous ne sont pas individuelles, ou, 
si elles le sont, qu’il ne s’ensuit pas que ce qui paraît à 
chacun devient, ou s’il faut dire être, est pour celui-là 
seul à qui il paraît. 

« Mais quand tu parles de pourceaux et de 
cynocéphales, non seulement tu te comportes toi-même 
en pourceau, mais encore tu persuades à tes auditeurs 
d’en faire autant à l’égard de mes écrits, et cela n’est 
pas bien. Car j’affirme, moi, que la vérité est telle que 
je l’ai définie, que chacun de nous est la mesure de ce 
qui est et de ce qui n’est pas, mais qu’un homme diffère 
infiniment d’un autre précisément en ce que les choses 
sont et paraissent autres à celui-ci, et autres à celui-là. 
Quant à la sagesse et à l’homme sage, je suis bien loin 
d’en nier l’existence ; mais par homme sage j’entends 
précisément celui qui, changeant la face des objets, les 
fait apparaître et être bons à celui à qui ils 
apparaissaient et étaient mauvais. Et ne va pas de 
nouveau donner la chasse aux mots de cette définition ; 
je vais m’expliquer plus clairement pour te faire saisir 
ma pensée. Rappelle-toi, par exemple, ce qui a été dit 
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précédemment, que les aliments paraissent et sont 
amers au malade et qu’ils sont et paraissent le contraire 
à l’homme bien portant. Ni l’un ni l’autre ne doit être 
représenté comme plus sage – cela n’est même pas 
possible – et il ne faut pas non plus soutenir que le 
malade est ignorant, parce qu’il est dans cette opinion, 
ni que l’homme bien portant est sage, parce qu’il est 
dans l’opinion contraire. Ce qu’il faut, c’est faire passer 
le malade à un autre état, meilleur que le sien. 

« De même, en ce qui concerne l’éducation, il faut 
faire passer les hommes d’un état à un état meilleur ; 
mais, tandis que le médecin le fait par des remèdes, le 
sophiste le fait par des discours. Jamais en effet on n’est 
parvenu à faire qu’un homme qui avait des opinions 
fausses ait ensuite des opinions vraies, puisqu’il n’est 
pas possible d’avoir des opinions sur ce qui n’est pas, ni 
d’autres impressions que celles que l’on éprouve, et 
celles-ci sont toujours vraies. Mais je crois que, 
lorsqu’un homme, par une mauvaise disposition d’âme, 
a des opinions en conformité avec cette disposition, en 
changeant cette disposition contre une bonne, on lui fait 
avoir des opinions différentes, conformes à sa 
disposition nouvelle, opinions que certains, par 
ignorance, qualifient de vraies. Moi, je conviens que les 
unes sont meilleures que les autres, mais plus vraies, 
non pas. Et quant aux sages, mon cher Socrate, je suis 
loin de les comparer aux grenouilles : quand ils ont 
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affaire au corps, je les appelle médecins ; aux plantes, 
laboureurs. J’affirme en effet que les laboureurs 
remplacent dans les plantes, quand ils en trouvent de 
malades, les sensations mauvaises par des sensations 
bonnes, saines [et vraies], et que les orateurs sages et 
bons font en sorte que les bonnes choses paraissent 
justes aux États, au lieu des mauvaises. À la vérité, ce 
qui paraît juste et honnête à chaque cité est tel pour elle, 
tant qu’elle en juge ainsi ; seulement le sage, chaque 
fois que les choses sont mauvaises pour les citoyens, y 
substitue des choses qui sont et leur paraissent bonnes. 
Pour la même raison, le sophiste capable de diriger 
ainsi ses élèves est sage et mérite un salaire 
considérable quand leur éducation est terminée. 

« C’est en ce sens qu’il y a des gens plus sages les 
uns que les autres, sans que personne ait des opinions 
fausses, et toi, que tu le veuilles ou non, il faut te 
résigner à être la mesure des choses ; car ces 
considérations te prouvent que ce principe reste debout. 
Si tu veux reprendre la question dès le début, discute-la 
en opposant discours à discours ; si tu préfères procéder 
par interrogations, interroge ; c’est une méthode qu’il 
ne faut pas rejeter non plus, c’est même celle qu’un 
homme intelligent doit préférer à toutes les autres. Mais 
uses-en comme je vais te dire : ne mets pas de mauvaise 
foi dans tes interrogations. Ce serait en effet d’une 
grande inconséquence, quand on prétend s’intéresser à 
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la vertu, d’être toujours déloyal dans la discussion. La 
déloyauté consiste ici à ne pas faire de distinction, 
quand on converse, entre la dispute et la discussion ; 
dans la première, on badine et on trompe tant qu’on 
peut ; dans la deuxième, on est sérieux et l’on redresse 
celui avec qui l’on converse, en se bornant à lui montrer 
les fautes où il est tombé, soit par lui-même, soit par 
suite des leçons qu’il a reçues. Si tu suis cette règle, tes 
interlocuteurs s’en prendront à eux-mêmes, et non à toi, 
de leur trouble et de leur embarras ; ils te rechercheront 
et t’aimeront ; ils se déplairont à eux-mêmes et, se 
fuyant eux-mêmes, ils se réfugieront dans la 
philosophie, afin de devenir autres et de dépouiller 
l’homme qu’ils étaient auparavant. Si, comme le grand 
nombre, tu fais le contraire, c’est le contraire qui 
t’arrivera, et, au lieu de rendre tes interlocuteurs 
philosophes, tu leur feras haïr la philosophie quand ils 
seront devenus plus âgés. Si donc tu veux m’écouter, tu 
te garderas de l’humeur malveillante et combative dont 
je parlais tout à l’heure, et tu examineras véritablement 
dans un esprit de douceur et de condescendance ce que 
nous avançons, en déclarant que tout est en mouvement 
et que les choses sont telles qu’elles paraissent à 
chacun, individu ou État. Sur cette base, tu examineras 
si la science et la sensation sont identiques ou 
différentes, sans t’attacher, comme tout à l’heure, à 
l’usage ordinaire des expressions et des mots, que la 
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plupart des gens tirent au sens qu’il leur plaît, se jetant 
ainsi mutuellement en toute sorte d’embarras. » 

Voilà, Théétète, ce que mes forces m’ont permis 
d’offrir pour la défense de ton ami, faible secours sur 
mes faibles ressources. Si lui-même était encore de ce 
monde, il aurait défendu ses idées avec une autre 
magnificence. 

THÉODORE 
XXI. – Tu te moques, Socrate, tu l’as très 

vigoureusement défendu. 

SOCRATE 
Tu me flattes, mon ami. Mais dis-moi, as-tu pris 

garde à ce que Protagoras disait tout à l’heure et au 
reproche qu’il nous a fait de disputer contre un enfant et 
de profiter de sa timidité pour combattre sa doctrine. Il 
a traité cela de badinage, et, vantant sa mesure de toutes 
choses, il nous a recommandé d’examiner sérieusement 
sa propre thèse. 

THÉODORE 
Certainement, Socrate, j’y ai pris garde. 
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SOCRATE 
Eh bien, veux-tu que nous lui obéissions ? 

THÉODORE 
De tout mon cœur. 

SOCRATE 
Or tu vois que tous ceux qui sont ici, excepté toi, ne 

sont que des enfants. Si donc nous voulons lui obéir, il 
faut que, questionnant et répondant tour à tour, toi et 
moi, nous examinions sérieusement sa thèse, afin qu’il 
ne nous reproche pas de l’avoir encore discutée en nous 
jouant avec des enfants. 

THÉODORE 
Eh bien, est-ce que Théétète ne te suivra pas mieux 

dans cet examen que beaucoup de gens qui portent de 
grandes barbes ? 

SOCRATE 
Pas mieux que toi en tout cas, Théodore. Ne te 

figure donc pas que je doive, moi, faire tous mes efforts 
pour défendre feu ton camarade, et toi aucun. Allons, 
mon excellent Théodore, suis-moi un moment, juste 
jusqu’à ce que nous voyions si l’on doit te prendre pour 
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mesure en fait de figures géométriques, ou si tous les 
hommes sont aussi compétents que toi en astronomie et 
dans les autres sciences où tu as la réputation 
d’exceller. 

THÉODORE 
Il n’est pas facile, Socrate, quand on est assis près 

de toi, de se défendre de te donner la réplique, et tout à 
l’heure j’ai parlé à la légère en disant que tu me 
permettrais de ne pas me dévêtir et que tu ne m’y 
contraindrais pas, comme les Lacédémoniens. Il me 
paraît, au contraire, que tu te rapproches plutôt de 
Sciron1. Les Lacédémoniens en effet vous enjoignent de 
vous retirer ou de vous déshabiller ; mais toi, ce me 
semble, c’est plutôt comme Antée2 que tu te 
comportes ; quiconque s’approche de toi, tu ne le lâches 
pas que tu ne l’aies forcé à quitter ses vêtements pour 
lutter en paroles contre toi. 

SOCRATE 
Tu as dépeint on ne peut mieux ma maladie, 

Théodore ; mais je suis plus fort que ces deux lutteurs ; 

                                     
1 Sciron, brigand qui infestait la frontière entre l’Attique et la 

Mégaride, et jetait les passants dans la mer. 
2 Antée, fils de Poséidon, roi de Libye, contraignait les étrangers à 

lutter contre lui. 
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car j’ai déjà rencontré des milliers d’Héraclès et de 
Thésées, redoutables dans la dispute, qui m’ont bel et 
bien battu ; mais je ne m’arrête pas pour cela, tant est 
violent et enraciné l’amour que j’ai pour cette sorte de 
gymnastique. Ne m’envie donc pas, toi non plus, le 
plaisir d’un corps à corps, dont tu tireras profit aussi 
bien que moi. 

THÉODORE 
Je ne dis plus rien là-contre : mène-moi par où tu 

voudras. De toute façon, il me faut subir la destinée que 
tu m’as filée relativement à cette dispute et me 
soumettre à ta critique. Mais je ne pourrai pas me livrer 
à toi au-delà de ce que tu m’as proposé. 

SOCRATE 
Il suffit que tu me suives jusque-là. Et prends bien 

garde à une chose, de ne pas donner à nos arguments 
une forme enfantine, sans nous en douter, de peur qu’on 
ne nous en fasse encore un reproche. 

THÉODORE 
J’y tâcherai, autant que j’en suis capable. 

SOCRATE 
XXII. – Reprenons donc d’abord une question déjà 
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traitée et voyons si notre mécontentement était ou non 
justifié, quand nous avons désapprouvé la proposition 
suivant laquelle chacun se suffit à lui-même en fait de 
sagesse. Protagoras nous a alors accordé que certains 
hommes discernaient mieux que les autres le meilleur et 
le pire, et que ceux-là étaient sages. N’est-ce pas vrai ? 

THÉODORE 
Si. 

SOCRATE 
S’il était ici et nous faisait lui-même cet aveu, et si 

ce n’était pas nous qui, pour le défendre, ayons fait 
cette concession pour lui, nous n’aurions plus besoin 
d’y revenir pour la renforcer. Mais on peut nous 
objecter que nous n’avons aucune autorité pour faire cet 
aveu en son nom. Aussi est-il plus correct de nous 
mettre plus nettement d’accord sur ce point même, 
d’autant qu’il n’est pas de peu d’importance que la 
chose soit ainsi ou autrement. 

THÉODORE 
Tu dis vrai. 

SOCRATE 
Écartons donc tout autre témoignage et tirons le plus 
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brièvement possible cet aveu de ses propres discours. 

THÉODORE 
Comment ? 

SOCRATE 
Voici : il dit bien que ce qui paraît à chacun existe 

réellement pour celui à qui cela paraît. 

THÉODORE 
Il le dit en effet. 

SOCRATE 
Or nous aussi, Protagoras, nous exprimons les 

opinions d’un homme ou plutôt de tous les hommes, 
quand nous affirmons qu’il n’est personne qui, à 
certains égards, ne se juge plus sage que les autres, et 
les autres plus sages que lui à d’autres égards, et que, 
du moins dans les plus grands dangers, à la guerre, dans 
les maladies, sur la mer orageuse, on regarde comme 
des dieux ceux qui commandent en ces rencontres, 
parce qu’on attend d’eux son salut, et cependant leur 
seule supériorité est celle du savoir. Et l’on peut dire 
que le monde entier est plein de gens qui cherchent des 
maîtres et des chefs pour eux-mêmes, pour les animaux 
et pour leurs travaux, et, par contre, de gens qui se 
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croient capables d’enseigner et capables de gouverner. 
Et dans tous ces cas, que pouvons-nous dire, sinon que 
les hommes eux-mêmes pensent qu’il y a parmi eux des 
sages et des ignorants ? 

THÉODORE 
On ne peut dire autre chose. 

SOCRATE 
Ne tiennent-ils pas que la sagesse est une pensée 

vraie et l’ignorance une opinion fausse ? 

THÉODORE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Alors, Protagoras, que conclurons-nous de ces 

considérations ? Dirons-nous que les opinions des 
hommes sont toujours vraies, ou qu’elles sont, tantôt 
vraies, tantôt fausses ? De l’une et l’autre possibilité il 
résulte bien qu’elles ne sont pas toujours vraies, mais 
qu’elles sont vraies ou fausses. Réfléchis, en effet, 
Théodore : aucun partisan de Protagoras voudrait-il, et 
voudrais-tu toi-même soutenir que personne ne pense 
d’un autre homme qu’il est ignorant et qu’il a des 
opinions fausses ? 
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THÉODORE 
C’est une chose incroyable, Socrate. 

SOCRATE 
C’est pourtant l’inévitable conclusion où conduit la 

thèse que l’homme est la mesure de toutes choses. 

THÉODORE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Lorsque tu as formé par-devers toi un jugement sur 

quelque objet et que tu me fais part de ton opinion sur 
cet objet, je veux bien admettre, suivant la thèse de 
Protagoras, qu’elle est vraie pour toi ; mais nous est-il 
défendu, à nous autres, d’être juges de ton jugement, ou 
jugerons-nous toujours que tes opinions sont vraies ? 
Chacune d’elles ne rencontre-t-elle pas, au contraire, 
des milliers d’adversaires d’opinion opposée, qui sont 
persuadés que tu juges et penses faux ? 

THÉODORE 
Si, par Zeus, Socrate : j’ai vraiment, comme dit 
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Homère1, des myriades d’adversaires, qui me causent 
tous les embarras du monde. 

SOCRATE 
Alors veux-tu que nous disions que tu as des 

opinions vraies pour toi-même, et fausses pour ces 
myriades ? 

THÉODORE 
Il semble bien que ce soit une conséquence 

inéluctable de la doctrine. 

SOCRATE 
Et à l’égard de Protagoras lui-même ? Suppose qu’il 

n’ait pas cru lui-même que l’homme est la mesure de 
toutes choses, et que le grand nombre ne le croie pas 
non plus, comme, en effet, il ne le croit pas, ne serait-ce 
pas alors une nécessité que la vérité telle qu’il l’a 
définie n’existât pour personne ? Si, au contraire, il l’a 
cru lui-même, mais que la foule se refuse à le croire 
avec lui, autant le nombre de ceux qui ne le croient pas 
dépasse le nombre de ceux qui le croient, autant il y a 
de raisons que son principe soit plutôt faux que vrai. 

                                     
1 Odyssée, XVI, 121. 
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THÉODORE 
C’est incontestable, si l’existence ou la non-

existence de la vérité dépend de l’opinion de chacun. 

SOCRATE 
Il en résulte en outre quelque chose de tout à fait 

plaisant, c’est que Protagoras reconnaît que, lorsque ses 
contradicteurs jugent de sa propre opinion et croient 
qu’il est dans l’erreur, leur opinion est vraie, puisqu’il 
reconnaît qu’on ne peut avoir que des opinions vraies. 

THÉODORE 
Effectivement. 

SOCRATE 
Il avoue donc que son opinion est fausse s’il 

reconnaît pour vraie l’opinion de ceux qui le croient 
dans l’erreur ? 

THÉODORE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Mais les autres ne conviennent pas qu’eux-mêmes 

sont dans l’erreur ? 
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THÉODORE 
Certainement non. 

SOCRATE 
Lui, par contre, avoue que cette opinion aussi est 

vraie, si l’on s’en rapporte à ses écrits. 

THÉODORE 
Évidemment. 

SOCRATE 
La vérité de Protagoras sera donc révoquée en doute 

par tout le monde, à commencer par lui, ou plutôt 
Protagoras avouera, dès lors qu’il reconnaît pour vraie 
l’opinion de ceux qui le contredisent, il avouera lui-
même, dis-je, que ni un chien, ni le premier homme 
venu n’est la mesure d’aucune chose, s’il ne l’a pas 
étudiée. N’est-ce pas exact ? 

THÉODORE 
C’est exact. 

SOCRATE 
Donc, puisqu’elle est contestée par tout le monde, la 

vérité de Protagoras n’est vraie pour personne, ni pour 
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tout autre que lui, ni pour lui. 

THÉODORE 
Nous mettons trop d’acharnement, Socrate, à traquer 

mon ami. 

SOCRATE 
Je ne vois pas, ami, que nous dépassions la juste 

mesure. Il y a naturellement apparence qu’étant plus 
âgé, il soit plus sage que nous, et si, à ce moment, il 
sortait de terre jusqu’au cou, il est probable qu’il me 
reprocherait d’avoir dit plus d’une sottise et à toi de les 
approuver, après quoi il rentrerait sous terre et 
disparaîtrait précipitamment. Mais nous, je pense, nous 
sommes bien forcés de faire ce que notre nature nous 
commande et de dire toujours ce qui nous paraît vrai. Et 
maintenant encore ne devons-nous pas affirmer que tout 
le monde indistinctement est d’accord sur ce point, 
qu’il y a des gens plus sages que d’autres et qu’il y en a 
de plus ignorants ? 

THÉODORE 
C’est en tout cas mon avis. 

SOCRATE 
XXIII. – Ne dirons-nous pas aussi que la doctrine de 
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Protagoras trouve son point d’appui le plus ferme dans 
ce que nous avons indiqué pour le défendre, à savoir 
que la plupart des choses, chaleur, sécheresse, douceur 
et autres qualités du même genre, sont pour chacun ce 
qu’elles lui paraissent. Mais si Protagoras admet qu’en 
certains cas un homme l’emporte sur un autre, en 
matière de santé et de maladie, ne consentira-t-il pas à 
admettre qu’il n’est pas à la portée de la première 
femmelette venue, d’un gamin, d’une bête, de se guérir 
eux-mêmes par la connaissance de ce qui leur est 
salutaire, mais que s’il est des cas où un homme est 
supérieur à un autre, c’est bien dans celui-ci ? 

THÉODORE 
Pour ma part, je suis de ton avis. 

SOCRATE 
En politique aussi, ce qui est beau ou laid, juste ou 

injuste, pie ou impie est véritablement pour chaque cité 
tel qu’elle le juge et le déclare légal pour elle, et, en ces 
matières, il n’y a pas de différence de sagesse de 
particulier à particulier, de cité à cité. Mais s’il s’agit de 
faire des lois avantageuses ou désavantageuses pour la 
cité, Protagoras reconnaîtra encore qu’ici, plus 
qu’ailleurs, un conseiller est, à l’égard de la vérité, 
supérieur à un conseiller et l’opinion d’une cité 
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supérieure à celle d’une autre cité, et il n’oserait guère 
prétendre que les lois qu’un État se donne, croyant 
qu’elles lui seront utiles, le seront en effet 
infailliblement. Mais à propos des premières choses 
dont j’ai parlé, c’est-à-dire à propos de ce qui est juste 
ou injuste, pie ou impie, certains affirment hardiment 
que rien de tout cela n’a par nature d’existence propre 
et que l’opinion que la communauté s’en forme devient 
vraie à ce moment même et reste vraie aussi longtemps 
qu’elle dure. Et tous ceux qui n’adoptent qu’en partie la 
thèse de Protagoras raisonnent à peu près ainsi. Mais je 
m’aperçois, Théodore, qu’un argument en amène un 
autre et qu’après un plus petit un plus grand nous 
réclame. 

THÉODORE 
Eh bien, ne sommes-nous pas de loisir, Socrate ? 

SOCRATE 
Certainement si, et j’ai souvent fait réflexion, mon 

divin Théodore, et en particulier en ce moment, 
combien il est naturel que ceux qui ont passé beaucoup 
de temps dans l’étude de la philosophie paraissent de 
ridicules orateurs lorsqu’ils se présentent devant les 
tribunaux. 
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THÉODORE 
Que veux-tu donc dire ? 

SOCRATE 
Il semble bien que ceux qui ont, dès leur jeunesse, 

roulé dans les tribunaux et les assemblées du même 
genre, comparés à ceux qui ont été nourris dans la 
philosophie et dans les études de cette nature, sont 
comme des esclaves en face d’hommes libres. 

THÉODORE 
Par quelle raison ? 

SOCRATE 
Par la raison que, comme tu le disais à l’instant, les 

uns ont toujours du loisir et conversent ensemble en 
paix tout à leur aise. Ils font comme nous, qui venons 
de passer pour la troisième fois d’un propos à un autre, 
lorsque le propos qui survient leur plaît, comme à nous, 
plus que celui qui était sur le tapis. Que la discussion 
soit longue ou brève, que leur importe, pourvu qu’ils 
atteignent le vrai ? Les autres, au contraire, n’ont jamais 
de temps à perdre, quand ils parlent. Pressés par l’eau 
qui coule1, ils ne peuvent parler de ce qu’ils voudraient. 

                                     
1 Le temps de chaque discours était réglé par la clepsydre, ou horloge 
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La partie adverse est là, qui les contraint, avec l’acte 
d’accusation, appelé antomosie1, qu’on lit devant eux, 
aux termes duquel ils doivent renfermer leurs discours. 
Ces discours roulent toujours sur un compagnon 
d’esclavage et s’adressent à un maître qui siège, ayant 
en main quelque plainte, et les débats ne sont jamais 
sans conséquence ; mais toujours l’intérêt personnel, 
souvent même la vie des orateurs est l’enjeu de la 
course. Il résulte de tout cela qu’ils deviennent tendus et 
âpres, savants à flatter le maître en paroles et à lui 
complaire par leurs actions ; mais leurs âmes s’étiolent 
et gauchissent ; car la servitude où ils sont astreints leur 
a ôté la croissance, la droiture et la liberté, en les 
forçant à des pratiques tortueuses et en les exposant, 
lorsqu’ils étaient encore dans la tendre jeunesse, à de 
graves dangers et à de grandes craintes. Ne pouvant les 
supporter en prenant le parti de la justice et de la vérité, 
ils se tournent aussitôt vers le mensonge, ils répondent à 
l’injustice par l’injustice, ils se courbent et se 
fléchissent en mille manières, en sorte qu’ils passent de 
l’adolescence à l’âge d’homme avec un esprit 
entièrement corrompu, en s’imaginant qu’ils sont 
devenus habiles et sages. Et voilà, Théodore, ce que 

                                                                                           
à eau. 

1 L’antomosie était un serment réciproque prêté par les deux parties 
au début d’un procès, du défendeur s’engageant à prouver ses griefs et du 
défenseur s’engageant à se justifier. 
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sont les orateurs. Quant à ceux qui font partie de notre 
chœur, veux-tu que je te les dépeigne ou que, sans nous 
y arrêter, nous retournions à notre sujet, pour ne pas 
trop abuser de cette liberté et de ce changement de 
propos dont nous parlions tout à l’heure ? 

THÉODORE 
Pas du tout, Socrate ; dépeins-les, au contraire. 

Comme tu l’as fort bien dit, nous ne sommes pas, nous 
qui appartenons à ce chœur, aux ordres de 
l’argumentation ; c’est, au contraire, l’argumentation 
qui est à nos ordres et chacun de nos arguments attend 
pour être mené à son terme notre bon plaisir. Car nous 
n’avons ni juges, ni spectateurs, comme en ont les 
poètes, qui nous président, nous censurent et nous 
commandent. 

SOCRATE 
XXIV. – Puisque c’est ton avis, à ce que je vois, je 

vais parler des coryphées ; car à quoi bon faire mention 
des philosophes médiocres ? Des premiers, il faut dire 
d’abord que, dès leur jeunesse, ils ne connaissent pas 
quel chemin conduit à l’agora, ni où se trouvent le 
tribunal, la salle du conseil ou toute autre salle de 
réunion publique. Ils n’ont ni yeux, ni oreilles pour les 
lois et les décrets proclamés ou écrits. Quant aux 
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brigues des hétairies1 qui disputent les charges, aux 
réunions, aux festins, aux orgies avec accompagnement 
de joueuses de flûte, ils n’ont même pas en songe l’idée 
d’y prendre part. Est-il arrivé quelque bonheur ou 
quelque malheur à l’État ; un particulier a-t-il hérité 
quelque défaut de ses ancêtres, hommes ou femmes, le 
philosophe n’en a pas plus connaissance que du nombre 
des gouttes d’eau de la mer. Il ne sait même pas qu’il 
ignore tout cela ; car, s’il s’abstient d’en prendre 
connaissance, ce n’est point par gloriole, c’est que 
réellement son corps seul est présent et séjourne dans la 
ville, tandis que sa pensée, considérant tout cela avec 
dédain comme des choses mesquines et sans valeur, 
promène partout son vol, comme dit Pindare2, sondant 
les abîmes de la terre et mesurant l’étendue de sa 
surface, poursuivant les astres par-delà le ciel, scrutant 
de toute façon toute la nature et chacun des êtres en son 
entier, sans jamais s’abaisser à ce qui est près de lui. 

THÉODORE 
Qu’entends-tu par là, Socrate ? 
                                     
1 Les hétairies étaient des clubs ou ligues politiques. 
2 Pindare, frg. 177 (Bergk). Ce fragment est cité par Clément 

d’Alexandrie, Strom., 20, 707, dans les termes suivants : « Il vole, dit 
Pindare, sous la terre et par-delà le ciel, où il observe les astres et il scrute 
de toute façon la nature. » Platon complète à sa manière le texte de 
Pindare. 

 182



SOCRATE 
L’exemple de Thalès te le fera comprendre, 

Théodore. Il observait les astres et, comme il avait les 
yeux au ciel, il tomba dans un puits. Une servante de 
Thrace, fine et spirituelle, le railla, dit-on, en disant 
qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, et 
qu’il ne prenait pas garde à ce qui était devant lui et à 
ses pieds. La même plaisanterie s’applique à tous ceux 
qui passent leur vie à philosopher. Il est certain, en 
effet, qu’un tel homme ne connaît ni proche, ni voisin ; 
il ne sait pas ce qu’ils font, sait à peine si ce sont des 
hommes ou des créatures d’une autre espèce ; mais 
qu’est-ce que peut être l’homme et qu’est-ce qu’une 
telle nature doit faire ou supporter qui la distingue des 
autres êtres, voilà ce qu’il cherche et prend peine à 
découvrir. Tu comprends, je pense, Théodore ; ne 
comprends-tu pas ? 

THÉODORE 
Si, et je pense que tu dis vrai. 

SOCRATE 
Voilà donc, ami, comme je le disais en commençant, 

ce qu’est notre philosophe dans les rapports privés et 
publics qu’il a avec ses semblables. Quand il est forcé 
de discuter dans un tribunal ou quelque part ailleurs sur 
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ce qui est à ses pieds et devant ses yeux, il prête à rire 
non seulement aux servantes de Thrace, mais encore au 
reste de la foule, son inexpérience le faisant tomber 
dans les puits et dans toute sorte de perplexités. Sa 
terrible gaucherie le fait passer pour un imbécile. Dans 
les assauts d’injures, il ne peut tirer de son cru aucune 
injure contre personne, parce qu’il ne connaît aucun 
vice de qui que ce soit, faute d’y avoir prêté attention ; 
alors il reste court et paraît ridicule. Quand les gens se 
louent et se vantent, comme on le voit rire, non pour 
faire semblant, mais tout de bon, on le prend pour un 
niais. Entend-il faire l’éloge d’un tyran ou d’un roi, il 
s’imagine entendre exalter le bonheur de quelque pâtre, 
porcher, berger ou vacher, qui tire beaucoup de lait de 
son troupeau. Il croit d’ailleurs que les rois paissent et 
traient un bétail plus rétif et plus traître que les bestiaux 
du pâtre, et que, faute de loisir, ils deviennent tout aussi 
grossiers et ignorants que les bergers, renfermés qu’ils 
sont dans leurs remparts, comme ceux-ci dans leurs 
parcs de montagne. Entend-il parler d’un homme qui 
possède dix mille plèthres1 de terre comme d’un 
homme prodigieusement riche, il trouve que c’est très 
peu de chose, habitué qu’il est à jeter les yeux sur la 
terre entière. Quant à ceux qui chantent la noblesse et 
disent qu’un homme est bien né parce qu’il peut 

                                     
1 Le plèthre est une mesure agraire équivalente à 8 ares 70. 
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prouver qu’il a sept aïeux riches, il pense qu’un tel 
éloge vient de gens qui ont la vue basse et courte, parce 
que, faute d’éducation, ils ne peuvent jamais fixer leurs 
yeux sur le genre humain tout entier, ni se rendre 
compte que chacun de nous a d’innombrables myriades 
d’aïeux et d’ancêtres, parmi lesquels des riches et des 
gueux, des rois et des esclaves, des barbares et des 
Grecs se sont succédé par milliers dans toutes les 
familles. Qu’on se glorifie d’une série de vingt-cinq 
ancêtres et qu’on fasse remonter son origine à Héraclès, 
fils d’Amphitryon, il ne voit là qu’une étrange petitesse 
d’esprit. Le vingt-cinquième ancêtre d’Amphitryon, et 
le cinquantième ancêtre de ce vingt-cinquième furent ce 
que le hasard les fit, et le sage se moque de ceux qui ne 
peuvent faire ce calcul ni débarrasser leur esprit de cette 
sotte vanité. Dans toutes ces circonstances, le vulgaire 
se moque du philosophe, qui tantôt lui paraît 
dédaigneux, tantôt ignorant de ce qui est à ses pieds et 
embarrassé sur toutes choses. 

THÉODORE 
Tout cela se passe exactement comme tu le dis, 

Socrate. 

SOCRATE 
XXV. – Mais, mon ami, lorsque lui-même est 
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parvenu à tirer quelqu’un vers les hauteurs et que celui-
ci a consenti à sortir de ces questions : « Quel tort t’ai-
je fait, et toi à moi ? » pour passer à l’examen de la 
justice en elle-même et de l’injustice, et chercher en 
quoi consiste l’une et l’autre, et en quoi elles diffèrent 
l’une de l’autre et des autres choses ; s’il a renoncé à 
s’enquérir si le roi qui possède de grands trésors est 
heureux, pour considérer la royauté et le bonheur ou le 
malheur humain en général, leur essence respective et 
la manière dont l’homme doit naturellement rechercher 
l’un des deux et fuir l’autre, quand, sur toutes ces 
questions, cet homme d’esprit étroit, âpre et chicanier, 
est contraint à son tour de donner réponse, il doit subir 
alors la peine du talion. La tête lui tourne à se voir 
suspendu si haut et, comme il n’a pas l’habitude de 
regarder du milieu des airs, il est inquiet, embarrassé, 
bégayant, et il apprête à rire, non pas à des servantes de 
Thrace, ni à aucun autre ignorant, car ils ne 
s’aperçoivent de rien, mais à tous ceux qui ont reçu une 
éducation contraire à celle des esclaves1. 

Tel est, Théodore, le caractère de l’un et de l’autre. 
L’un, que tu appelles philosophe, élevé au sein de la 
liberté et du loisir, ne doit pas être blâmé d’avoir l’air 

                                     
1 Cf. à ces deux portraits, celui que Calliclès trace dans le Gorgias 

(485 d) de l’homme qui a pratiqué trop longtemps la philosophie, et celui 
du philosophe au 6e livre de la République (517 c-518 a-b). 
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d’un homme simple et qui n’est bon à rien quand il se 
trouve en face de besognes serviles, quand, par 
exemple, il ne sait pas empaqueter une couverture de 
voyage, assaisonner un plat ou tenir des propos 
flatteurs. L’autre est capable de faire tout cela avec 
dextérité et promptitude, mais il ne sait pas relever son 
manteau sur l’épaule droite à la façon d’un homme 
libre, ni saisir l’harmonie des discours et chanter 
comme il faut la vraie vie des dieux et des hommes 
heureux. 

THÉODORE 
Si tu parvenais, Socrate, à persuader à tout le monde 

comme à moi ce que tu viens de dire, il y aurait plus de 
paix et moins de maux parmi les hommes. 

SOCRATE 
Oui ; mais il n’est pas possible, Théodore, que les 

maux disparaissent, car il faut toujours qu’il y ait 
quelque chose de contraire au bien, ni qu’ils aient place 
parmi les dieux, et c’est une nécessité qu’ils circulent 
dans le genre humain et sur cette terre. Aussi faut-il 
tâcher de fuir au plus vite de ce monde dans l’autre. Or, 
fuir ainsi, c’est se rendre, autant que possible, 
semblable à Dieu, et être semblable à Dieu, c’est être 
juste et saint, avec l’aide de l’intelligence. Mais en fait, 
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mon excellent ami, il n’est guère facile de persuader 
aux gens que les raisons pour lesquelles le vulgaire 
prétend qu’il faut éviter le vice et poursuivre la vertu ne 
sont pas celles pour lesquelles il faut pratiquer l’une et 
fuir l’autre. La vraie raison n’est pas d’éviter la 
réputation de méchant et de passer pour vertueux : c’est 
là pour moi ce qu’on appelle un bavardage de vieille 
femme ; mais la vérité, je vais te la dire. Dieu n’est 
injuste en aucune circonstance ni en aucune manière ; il 
est, au contraire, la justice même et rien ne lui 
ressemble plus que celui d’entre nous qui est devenu le 
plus juste possible. C’est à cela que se mesure la 
véritable habileté d’un homme et sa nullité et sa lâcheté. 
C’est cela dont la connaissance est sagesse et vertu 
véritable, dont l’ignorance est sottise et vice manifeste. 
Les autres prétendus talents et sciences ne sont dans le 
gouvernement des États que des connaissances 
grossières et, dans les arts, qu’une routine mécanique. 
Lors donc qu’un homme est injuste et impie dans ses 
paroles et ses actions, le mieux est de ne pas lui 
accorder qu’il est habile par astuce ; car de telles gens 
tirent gloire d’un tel reproche et se figurent qu’on leur 
dit qu’ils ne sont pas des songe-creux, inutiles fardeaux 
de la terre1, mais les hommes qu’il faut être pour se tirer 
d’affaire dans la cité. Il faut donc leur dire ce qui est 

                                     
1 Expression d’Homère, Iliade, XVIII, 104 ; Odyssée, XX, 379. 
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vrai, que moins ils croient être ce qu’ils sont, plus ils le 
sont réellement. Ils ignorent en effet quelle est la 
punition de l’injustice, ce qu’il est le moins permis 
d’ignorer. Ce n’est pas ce qu’ils s’imaginent, ni les 
coups, ni la mort, auxquels ils échappent quelquefois 
complètement tout en faisant le mal ; c’est une punition 
à laquelle il est impossible de se soustraire. 

THÉODORE 
De quelle punition parles-tu ? 

SOCRATE 
Il y a, cher ami, dans la nature des choses, deux 

exemplaires, l’un divin et bienheureux, l’autre ennemi 
de Dieu et très malheureux. Mais ils ne voient pas cela : 
leur stupidité et l’excès de leur folie les empêchent de 
sentir qu’en agissant injustement ils se rapprochent de 
l’un et s’éloignent de l’autre. Ils en sont punis par la vie 
qu’ils mènent, vie conforme au modèle auquel ils 
ressemblent. Mais si nous leur disons qu’à moins de se 
défaire de leur habileté, ils seront, après leur mort, 
exclus de ce lieu pur de tout mal et qu’ici-bas ils 
mèneront toujours la vie conforme à leur caractère, 
méchants assujettis aux maux, ils traiteront ces propos 
de niaiseries et ne s’en croiront pas moins habiles et 
rusés. 
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THÉODORE 
Oui, sûrement, Socrate. 

SOCRATE 
Je le sais bien, camarade ; mais voici ce qui leur 

arrive. Lorsque, dans un tête-à-tête, vous les obligez à 
discuter avec vous les doctrines qu’ils réprouvent, et 
qu’ils consentent à soutenir virilement un long examen 
et à ne point se dérober lâchement, alors, divin 
Théodore, on est tout surpris de voir qu’à la fin ils sont 
fort mécontents de leurs propres arguments ; leur 
fameuse rhétorique se flétrit, au point qu’on les 
prendrait pour des enfants. Mais quittons ces propos qui 
ne sont qu’accessoires ; sinon, leur afflux toujours 
croissant noiera notre argument originel. Revenons 
donc à notre sujet, si tu en es d’avis. 

THÉODORE 
Pour ma part, Socrate, je n’ai pas moins de plaisir à 

écouter ces digressions : elles sont plus faciles à suivre 
pour un homme de mon âge. Si pourtant tu le préfères, 
revenons en arrière. 

SOCRATE 
XXVI. – Nous étions arrivés dans notre discussion à 

l’endroit où nous disions que ceux qui prétendent que la 
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réalité change sans cesse et que, dans tous les cas où 
une chose paraît à quelqu’un, elle est telle pour celui à 
qui elle paraît, sont résolus à soutenir en tout le reste, 
mais surtout en ce qui regarde la justice, que ce qu’une 
cité trouve juste et érige en loi est parfaitement juste 
pour cette cité, tant que la loi subsiste, mais qu’en ce 
qui regarde les biens, personne jusqu’ici n’est assez 
hardi pour oser soutenir que les lois qu’une cité s’est 
données, parce qu’elle les jugeait avantageuses, sont en 
effet avantageuses aussi longtemps qu’elles subsistent, 
à moins qu’on se borne à les dénommer telles ; mais ce 
serait tourner notre sujet en dérision, n’est-ce pas ? 

THÉODORE 
Assurément. 

SOCRATE 
Qu’on ne parle donc pas du nom, mais que l’on 

examine la chose qu’il désigne. 

THÉODORE 
Il ne s’agit pas du nom en effet. 

SOCRATE 
Quel que soit d’ailleurs le nom que l’État donne à 

cette chose, c’est évidemment elle qu’il a en vue en 
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légiférant, et toutes ses lois visent au plus grand 
avantage qu’il pense et peut en retirer pour lui. Ou a-t-il 
quelque autre objet en vue quand il les établit ? 

THÉODORE 
Aucun. 

SOCRATE 
Or, atteint-il toujours son but, ou ne le manque-t-il 

pas sur bien des points ? 

THÉODORE 
Je suis persuadé pour ma part qu’il lui arrive de le 

manquer. 

SOCRATE 
C’est ce dont tout le monde conviendra plus 

aisément, si l’on pose la question sur la classe entière à 
laquelle appartient l’utile ; or, elle s’étend au temps à 
venir ; car, lorsque nous légiférons, c’est avec l’idée 
que nos lois seront utiles pour le temps à venir, et le 
nom de futur est celui qui convient à cette utilité. 

THÉODORE 
Absolument. 
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SOCRATE 
Interrogeons donc de cette manière Protagoras ou 

quelqu’un de ceux qui soutiennent les mêmes thèses 
que lui. Tes disciples et toi, Protagoras, vous affirmez 
que l’homme est la mesure de toutes choses, du blanc, 
du lourd, du léger et de toutes les impressions du même 
genre sans exception. Comme il en a le critère en lui-
même, telles il les éprouve, telles il les croit, et par suite 
il les croit vraies et réelles pour lui. N’est-ce pas vrai ? 

THÉODORE 
Si. 

SOCRATE 
Mais s’il s’agit des choses à venir, dirons-nous 

aussi, Protagoras, qu’il en a le critère en lui-même, et 
que telles il pense qu’elles seront, telles elles 
deviennent pour celui qui les pense. Prenons pour 
exemple la chaleur. Supposons qu’un homme étranger à 
la médecine pense que la fièvre le saisira et qu’il 
éprouvera cette espèce de chaleur, et qu’un autre, qui 
est médecin, pense le contraire. Dirons-nous alors que 
l’avenir se réalisera suivant l’opinion de l’un des deux 
ou suivant l’opinion des deux à la fois, et que pour le 
médecin il ne sera ni chaud, ni fiévreux, et qu’il sera 
l’un et l’autre pour lui-même ? 
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THÉODORE 
Ce serait vraiment ridicule. 

SOCRATE 
Et si l’on se demande si un vin sera doux ou âpre, 

c’est, j’imagine, l’opinion du vigneron, non celle du 
cithariste, qui fera autorité. 

THÉODORE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
De même, à propos de ce qui sera ou ne sera pas 

d’accord, le maître de gymnastique ne jugera pas mieux 
que le musicien de ce qui par la suite paraîtra d’accord 
au maître de gymnastique lui-même. 

THÉODORE 
En aucune façon. 

SOCRATE 
Et au moment où un festin se prépare, le jugement 

de celui qui doit y prendre part, s’il ne s’entend pas en 
cuisine, aura aussi moins d’autorité que celui du 
cuisinier sur le plaisir qu’on y goûtera. Car pour le 
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plaisir que chacun goûte déjà ou qu’il a déjà goûté, 
nous n’en disputerons pas encore ; mais à propos de ce 
qui semblera et sera dans l’avenir agréable à chacun, 
chacun est-il pour lui-même le meilleur juge, ou bien 
est-ce toi, Protagoras, qui, au moins pour ce qui sera 
persuasif pour chacun de nous dans un discours destiné 
aux juges, en jugerais mieux à l’avance que n’importe 
quel profane ? 

THÉODORE 
Certainement, Socrate, en cela du moins il déclarait 

hautement qu’il était supérieur à tout le monde. 

SOCRATE 
Oui, par Zeus, mon doux ami. Autrement personne 

ne lui aurait donné de grosses sommes pour prendre ses 
leçons, s’il n’eût pas persuadé à ses élèves que, même 
sur ce qui devait être et paraître dans l’avenir, ni devin 
ni personne n’en pouvait mieux juger qu’il n’en jugeait 
lui-même. 

THÉODORE 
Rien n’est plus vrai. 

SOCRATE 
Mais la législation et l’utilité n’ont-elles pas aussi 
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pour objet l’avenir ? Et tout le monde n’avouera-t-il pas 
que, lorsqu’un État se donne des lois, il se trompera 
forcément plus d’une fois sur ce qui est le plus 
avantageux ? 

THÉODORE 
Certainement. 

SOCRATE 
Nous ne manquerons donc pas de mesure si nous 

disons à ton maître qu’il est obligé de reconnaître qu’un 
homme est plus sage qu’un autre et que c’est le plus 
sage qui est mesure, mais que moi, qui suis un ignorant, 
je ne suis en aucune manière obligé d’être mesure, 
comme le discours que j’ai tenu en sa faveur me 
réduisait à l’être, en dépit que j’en eusse. 

THÉODORE 
C’est par là, ce semble, Socrate, que la thèse offre le 

plus de prise ; elle offre également prise par la valeur 
qu’elle donne aux opinions des autres, alors que ces 
opinions, nous l’avons vu, ne reconnaissent aucune 
vérité dans les assertions de Protagoras. 

SOCRATE 
Il y a, Théodore, plusieurs autres raisons par 
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lesquelles on pourrait prouver que toutes les opinions 
des hommes ne sont pas vraies. Mais, s’il s’agit des 
impressions présentes de chacun, qui sont la source des 
sensations et des opinions qui en dérivent, il est plus 
malaisé de prouver qu’elles ne sont pas vraies. Mais 
peut-être ai-je tort de dire malaisé ; car elles sont peut-
être inattaquables et ceux qui soutiennent qu’elles sont 
évidentes et qu’elles sont des sciences disent peut-être 
la vérité, et Théétète ici présent n’a pas parlé hors de 
propos, quand il a avancé que la sensation et la science 
sont une même chose. Il faut donc serrer la question de 
plus près, comme le prescrivait notre plaidoyer pour 
Protagoras, et examiner cette mouvante réalité et 
frapper sur elle, pour savoir si elle rend un son plein ou 
fêlé. La bataille engagée sur elle n’est pas de peu 
d’importance et n’a pas mobilisé peu de combattants. 

THÉODORE 
XXVII. – Il s’en faut de beaucoup qu’elle soit sans 

importance ; en Ionie, au contraire, elle prend des 
proportions considérables. Car les partisans d’Héraclite 
mènent la lutte pour sa doctrine avec une grande 
vigueur. 

SOCRATE 
Raison de plus pour nous, mon cher Théodore, d’en 
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reprendre l’examen dès le début, comme ils nous la 
présentent. 

THÉODORE 
C’est absolument ce qu’il faut faire ; car de discuter, 

Socrate, sur ces doctrines d’Héraclite, ou, comme tu 
dis, d’Homère, ou de sages encore plus anciens, avec 
les gens mêmes d’Éphèse1 qui se donnent pour habiles, 
c’est tout aussi impossible que de discuter avec des 
furieux. On peut dire en effet qu’ils sont, à l’unisson de 
leurs écrits, en perpétuel mouvement. S’arrêter sur une 
matière et une question, répondre et interroger 
paisiblement tour à tour, il n’est rien dont ils soient 
moins capables ; le mot rien est même insuffisant pour 
exprimer le manque absolu de tranquillité chez ces 
gens-là. Quelle que soit la question que tu leur poses, ils 
tirent comme d’un carquois de petits mots énigmatiques 
qu’ils te décochent, et, si tu leur demandes d’expliquer 
ce qu’ils ont dit, tu es aussitôt frappé d’un autre trait, 
sous la forme d’un nouveau mot. Tu n’arriveras jamais 
à aucune conclusion avec aucun d’eux, pas plus 
d’ailleurs qu’eux-mêmes entre eux. Ils ont grand soin 
de ne rien laisser se fixer soit dans leurs discours, soit 
dans leurs esprits, persuadés, ce me semble, qu’il y 
aurait là quelque chose de stable ; or, c’est à quoi ils 

                                     
1 Héraclite était né et avait fleuri à Éphèse. 
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font une guerre sans merci et ce qu’ils bannissent de 
partout autant qu’ils le peuvent. 

SOCRATE 
Peut-être, Théodore, as-tu vu ces hommes en train 

de batailler et ne t’es-tu pas trouvé avec eux, quand ils 
conversaient en paix ; car ils ne sont point tes amis. 
Mais je m’imagine qu’ils exposent à loisir leurs théories 
aux élèves qu’ils veulent former à leur image. 

THÉODORE 
De quels élèves parles-tu, mon brave ? Parmi eux, 

aucun n’est disciple d’un autre : ils poussent tout seuls, 
au hasard de l’inspiration qui les saisit, et chacun d’eux 
pense que l’autre ne sait rien. Aussi de ces gens-là, 
comme j’allais le dire, on ne saurait tirer aucune 
explication, ni de gré, ni de force ; il faut les prendre et 
les examiner comme un problème. 

SOCRATE 
C’est parler sensément. Quant au problème, ne nous 

a-t-il pas été transmis par les anciens qui ont, sous le 
voile de la poésie, dissimulé à la foule que les 
générateurs de toutes choses, l’Océan et Téthys, sont 
des courants et que rien n’est stable ? C’est ce que les 
modernes, plus savants, démontrent ouvertement, afin 
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que les cordonniers mêmes qui les auront entendus se 
pénètrent de leur sagesse et cessent de croire sottement 
qu’une partie des êtres est en repos et l’autre en 
mouvement et qu’ayant appris que tout se meut, ils 
révèrent leurs maîtres. 

Mais j’ai failli oublier, Théodore, que d’autres se 
sont déclarés pour l’opinion contraire, et disent par 
exemple que « Immobile est le nom du Tout1 ». Il faut 
aussi rappeler toutes les protestations élevées contre 
tous ces gens-là par les Mélissos et les Parménide2, qui 
soutiennent énergiquement que tout est un et se tient 
immobile en lui-même, n’ayant pas de place où se 
mouvoir. Quel parti prendrons-nous donc, ami, à 
l’égard de tous ces philosophes ? En nous avançant peu 
à peu, nous sommes tombés sans nous en douter au 
milieu des uns et des autres, et, si nous ne trouvons pas 
le moyen de nous défendre et de nous échapper, nous 
en porterons la peine, comme ceux qui jouent aux 
barres dans les palestres, quand, pris par les deux partis, 
ils sont tiraillés des deux côtés à la fois. Il faut donc, à 
mon avis, examiner d’abord les premiers, ceux par qui 
nous avons commencé, les partisans du flux. Si leur 

                                     
1 Citation tirée de Parménide, mais dont le texte est incertain. 
2 Mélissos et Parménide sont, avec Zénon, les représentants les plus 

illustres de l’école d’Élée, partisans de l’unité et de l’immobilité du 
monde. 
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doctrine nous paraît solide, nous seconderons leurs 
efforts pour nous tirer à eux et nous tâcherons 
d’échapper aux autres. Mais si ceux qui immobilisent le 
tout semblent dire plus vrai, nous fuirons chez eux pour 
échapper à ceux qui meuvent ce qui est immuable. 
Enfin, si nous trouvons que ni les uns ni les autres ne 
disent rien de raisonnable, nous nous donnerons le 
ridicule de croire qu’en dépit de notre médiocrité, nous 
pensons juste, après avoir désapprouvé des hommes 
vénérables par leur antiquité et leur sagesse. Vois donc, 
Théodore, s’il est à propos de courir un tel risque. 

THÉODORE 
Il serait inadmissible, Socrate, de renoncer à 

examiner les doctrines de ces deux écoles. 

SOCRATE 
XXVIII. – Il faut les examiner, puisque tu en as un 

si vif désir. À mon avis, notre enquête sur le 
mouvement doit commencer par cette question : que 
peuvent-ils bien vouloir dire en affirmant que tout se 
meut ? Ce que je demande, le voici : entendent-ils qu’il 
n’y a qu’une espèce de mouvement, ou, comme il me 
paraît à moi, qu’il y en a deux ? Mais je ne dois pas être 
seul de mon opinion ; prends ta part du risque, toi aussi, 
afin que, quelle qu’en soit la conséquence, nous la 
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supportions en commun. Dis-moi donc : quand une 
chose passe d’un lieu à un autre ou qu’elle tourne sur 
place, n’appelles-tu pas cela mouvement ? 

THÉODORE 
Si. 

SOCRATE 
Voilà donc une première espèce de mouvement. 

Mais quand elle reste en place et vieillit, ou que de 
blanche elle devient noire, ou de dure, molle, ou qu’elle 
subit quelque autre altération, n’est-il pas juste de dire 
que c’est là une deuxième espèce de mouvement ? 

THÉODORE 
Il me le semble. 

SOCRATE 
C’est en effet incontestable. Je compte donc deux 

espèces de mouvement : l’altération et la translation. 

THÉODORE 
En quoi tu as raison. 
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SOCRATE 
Cette distinction faite, adressons-nous maintenant à 

ceux qui prétendent que tout se meut et faisons-leur 
cette question : dites-vous que tout se meut des deux 
façons à la fois, par translation et par altération, ou que 
telle partie se meut des deux façons, telle autre de l’une 
des deux ? 

THÉODORE 
Par Zeus, je ne sais, moi, que dire ; mais je pense 

qu’ils répondraient : des deux façons. 

SOCRATE 
S’ils ne le disaient pas, camarade, ils seraient 

obligés de reconnaître que les choses sont à la fois en 
mouvement et en repos et qu’il n’est pas plus juste de 
dire que tout se meut que de dire que tout est en repos. 

THÉODORE 
Rien de plus vrai que ce que tu dis. 

SOCRATE 
Donc, puisqu’il faut que tout se meuve, et que 

l’immobilité ne se rencontre nulle part, tout se meut 
toujours de chaque espèce de mouvement. 
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THÉODORE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Examine maintenant, je te prie, ce point de leur 

doctrine. N’avons-nous pas dit qu’ils expliquent la 
génération de la chaleur, de la blancheur ou de tout 
autre chose en disant que chacune de ces qualités se 
meut avec la sensation dans l’espace qui sépare l’agent 
du patient, que le patient devient sentant et non pas 
sensation et que l’agent devient qualifié et non pas 
qualité ? Peut-être ce mot de qualité te paraît-il étrange 
et ne comprends-tu pas cette expression générale. Je 
vais te l’expliquer par des détails. L’agent ne devient ni 
chaleur ni blancheur, mais chaud et blanc, et ainsi du 
reste. Tu te souviens sans doute que nous avons dit 
précédemment que rien n’est en soi unité définie, ni 
l’agent, ni le patient non plus, mais que de leur 
rapprochement mutuel naissent les sensations et les 
qualités sensibles, et que l’agent devient qualifié de 
telle ou telle manière et que le patient devient sentant. 

THÉODORE 
Naturellement, je m’en souviens. 
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SOCRATE 
Laissons donc de côté tout le reste de leur système 

et les interprétations diverses qu’ils peuvent en donner. 
Attachons-nous uniquement au point que nous avons en 
vue, et demandons-leur : vous dites que tout se meut et 
s’écoule, n’est-ce pas ? 

THÉODORE 
Oui. 

SOCRATE 
Donc des deux formes de mouvement que nous 

avons distinguées, déplacement et altération ? 

THÉODORE 
Sans doute, si l’on veut que le mouvement soit 

complet. 

SOCRATE 
Si en effet il n’y avait que déplacement, sans 

altération, nous pourrions dire, je pense, de quelle 
nature sont les choses qui coulent et se déplacent, n’est-
ce pas vrai ? 
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THÉODORE 
Si. 

SOCRATE 
Mais puisque l’on ne peut même pas tabler sur la 

stabilité de la blancheur de ce qui coule blanc, et qu’il y 
a un flux de la blancheur même et un passage à une 
autre couleur, de manière qu’on ne peut pas prouver 
qu’elle est fixe à cet égard, est-il jamais possible 
d’appeler quelque chose du nom de couleur, de manière 
que ce nom soit juste ? 

THÉODORE 
Le moyen, Socrate ? Comment nommer n’importe 

quoi de ce genre, si chaque fois qu’on en parle, la chose 
se dérobe, puisqu’elle s’écoule toujours ? 

SOCRATE 
Que dirons-nous alors d’une sensation quelconque, 

par exemple de celles de la vue et de l’ouïe ? Dirons-
nous qu’elles demeurent dans l’état de vision ou 
d’audition ? 

THÉODORE 
Il ne le faut pas, s’il est vrai que tout se meut. 
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SOCRATE 
Dès lors, il ne faut pas dire d’une chose qu’elle voit 

plutôt qu’elle ne voit pas, ni d’aucune sensation qu’elle 
sent plutôt qu’elle ne sent pas, du moment que tout se 
meut de toutes manières. 

THÉODORE 
Non, en effet. 

SOCRATE 
Et pourtant la sensation est science, avons-nous dit, 

Théétète et moi. 

THÉODORE 
Vous l’avez dit en effet. 

SOCRATE 
En ce cas notre réponse à la question : qu’est-ce que 

la science ? ne signifie pas science plutôt que non-
science. 

THÉODORE 
Il y a apparence. 
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SOCRATE 
Ce serait un joli résultat de la correction que nous 

avons faite à notre première réponse, quand nous nous 
sommes efforcés de démontrer que tout se meut, pour 
montrer la justesse de cette réponse. À présent, il 
semble démontré que, si tout se meut, toute réponse à 
propos de n’importe quoi est également juste, soit 
qu’on dise qu’une chose est ainsi ou qu’elle n’est pas 
ainsi, ou, si tu préfères, qu’elle devient telle, pour éviter 
un terme qui mettrait ces gens en repos. 

THÉODORE 
Tu as raison. 

SOCRATE 
Sauf, Théodore, en ce que j’ai dit « ainsi » et « pas 

ainsi ». Car il ne faut même pas dire ce mot « ainsi », 
puisque ce qui est « ainsi » ne serait plus en 
mouvement ; il ne faut pas dire non plus « pas ainsi », 
parce que ces mots non plus n’expriment pas le 
mouvement. Les partisans de ce système doivent donc 
forger quelque autre terme, puisque pour le moment, ils 
n’ont pas de mot qui s’ajuste à leur hypothèse, sauf : 
« pas même ainsi ». C’est celui qui leur conviendrait le 
mieux à cause de son acception indéfinie. 
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THÉODORE 
C’est en effet l’expression qui leur conviendrait le 

mieux. 

SOCRATE 
Nous voilà donc, Théodore, quittes avec ton ami, et 

nous ne lui concédons pas que tout homme soit la 
mesure de toutes choses, à moins qu’il ne soit 
intelligent. Nous ne lui concédons pas non plus que la 
sensation soit la science, suivant la doctrine que tout se 
meut, à moins que Théétète ne soit d’un autre avis. 

THÉODORE 
C’est très bien dit, Socrate, car, à présent que cette 

enquête est finie, je suis également quitte de 
l’obligation de te répondre, puisque nous sommes 
convenus que je le serais quand la discussion du 
système de Protagoras serait arrivée à son terme. 

THÉÉTÈTE 
XXIX. – Non, Théodore, pas avant que Socrate et 

toi, vous ayez discuté la doctrine de ceux qui prétendent 
que tout est en repos, comme vous vous l’êtes proposé 
tout à l’heure. 
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THÉODORE 
Jeune comme tu es, Théétète, tu enseignes à tes 

aînés à mal faire en violant leurs conventions. Prépare-
toi plutôt à répondre à Socrate sur ce qui reste à dire. 

THÉÉTÈTE 
Oui, s’il le veut. J’aurais pourtant été bien aise 

d’entendre discuter le système dont je parle. 

THÉODORE 
Appeler Socrate à la dispute, c’est appeler la 

cavalerie dans la plaine. Interroge-le donc et tu 
entendras ce que tu désires. 

SOCRATE 
Je ne crois pas néanmoins, Théodore, que je me 

rende au désir de Théétète sur les sujets où il m’appelle. 

THÉODORE 
Pourquoi donc ne t’y rendras-tu pas ? 

SOCRATE 
Un sentiment de respect me détourne de critiquer 

sans ménagement Mélissos et les autres qui soutiennent 
que tout est un et immobile ; mais je sens plus de 
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respect encore pour le seul Parménide. Parménide me 
paraît être, selon l’expression d’Homère, « à la fois 
vénérable et redoutable1. » J’ai approché l’homme 
quand j’étais bien jeune encore et lui bien vieux, et il 
m’a paru avoir une profondeur d’une rare qualité2. 
Aussi j’ai peur que nous ne comprenions pas ses 
paroles et que sa pensée ne nous dépasse bien plus 
encore ; mais ce que je crains le plus, c’est que la 
question pour laquelle nous sommes entrés en 
discussion, à savoir la nature de la science, ne soit point 
étudiée, par suite des digressions qui nous envahiraient, 
si nous les écoutions. D’ailleurs le sujet que nous 
éveillons ici est d’une étendue infinie ; si nous ne 
l’examinons qu’en passant, nous lui ferons tort, et si 
nous l’examinons comme il le mérite, son étendue nous 
fera perdre de vue la question de la science. Il faut 
s’abstenir de l’un comme de l’autre, et tâcher plutôt par 
notre art d’accoucheur de délivrer Théétète de ses 
conceptions sur la science. 

THÉODORE 
Oui, c’est ce qu’il faut faire, si tu en es d’avis. 
                                     
1 Citation de l’Iliade, III, 172. 
2 Socrate dit de même dans le Sophiste (217 c) : « J’étais présent 

quand Parménide employa cette méthode par questions. J’étais alors un 
jeune homme et lui était déjà très vieux. » Dans le même dialogue (237 a) 
il parle avec le même respect du « grand Parménide ». 
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SOCRATE 
Fais donc encore, Théétète, l’observation suivante 

sur ce qui a été dit. Tu as répondu, n’est-ce pas, que la 
sensation est la science ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Maintenant, si l’on te demandait avec quoi l’homme 

voit le blanc et le noir et avec quoi il entend les sons 
aigus et les graves, tu dirais, je pense : avec les yeux et 
les oreilles. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Employer les mots et les phrases à son aise, sans les 

passer rigoureusement au crible, n’est point en général 
une marque de bassesse ; c’est plutôt le contraire qui est 
indigne d’un homme libre. Cependant, c’est parfois 
nécessaire ; c’est ainsi, par exemple, qu’il faut relever 
dans ta réponse ce qu’elle a de défectueux. Réfléchis : 
lequel des deux est le plus correct, de dire que c’est 
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avec ou par les yeux que nous voyons, avec les oreilles 
ou par les oreilles que nous entendons ? 

THÉÉTÈTE 
Il me semble, Socrate, que c’est plutôt par qu’avec 

les organes que nous percevons chaque chose. 

SOCRATE 
Ce serait en effet bien étrange, mon enfant, qu’un 

certain nombre de sens fussent logés en nous, comme si 
nous étions autant de chevaux de bois1, et qu’ils ne se 
rapportent pas tous à une même idée, qu’on l’appelle 
âme ou de quelque autre nom, par laquelle, usant d’eux 
comme d’instruments, nous percevons tout ce qui est 
sensible. 

THÉÉTÈTE 
Cette explication me semble plus juste que l’autre. 

SOCRATE 
Si je te fais ainsi préciser les choses, c’est pour 

savoir s’il y a en nous un principe, toujours le même, 
par lequel nous atteignons, au moyen des yeux, le blanc 

                                     
1 C’est le cheval de Troie, où se logèrent les héros grecs, qui a 

suggéré à Platon cette comparaison. 
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et le noir et d’autres choses par d’autres sens, et si, 
interrogé, tu pourrais rapporter tous les actes de cette 
nature au corps. Mais peut-être vaut-il mieux que tu 
parles toi-même en réponse à mes questions et que ce 
ne soit pas moi qui m’en charge à ta place. Dis-moi : ne 
crois-tu pas que tous les organes par lesquels tu perçois 
le chaud, le dur, le léger, le doux sont des parties du 
corps, ou sont-ils des parties d’autre chose ? 

THÉÉTÈTE 
Non, mais du corps seul. 

SOCRATE 
Es-tu disposé aussi à m’accorder que, ce que tu sens 

par une faculté, il est impossible de le sentir par une 
autre ? Est-il possible, par exemple, de sentir par la vue 
ce qu’on sent par l’ouïe et par l’ouïe ce qu’on sent par 
les yeux ? 

THÉÉTÈTE 
Comment pourrais-je n’y pas consentir ? 

SOCRATE 
Si donc tu conçois quelque idée qui se rapporte à ces 

deux sens à la fois, ce ne peut être par le premier ni par 
le second que vient la perception commune. 
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THÉÉTÈTE 
Non assurément. 

SOCRATE 
Prenons pour exemple le son et la couleur. N’as-tu 

pas d’abord sur les deux à la fois cette idée que tous les 
deux existent ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Puis, que chacun des deux est différent de l’autre, 

mais identique à lui-même ? 

THÉÉTÈTE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et que conjointement ils sont deux, mais que chacun 

d’eux est un. 

THÉÉTÈTE 
Je conçois cela aussi. 
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SOCRATE 
N’es-tu pas capable aussi d’examiner s’ils sont 

dissemblables ou semblables l’un à l’autre ? 

THÉÉTÈTE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Maintenant, par quel organe conçois-tu tout cela de 

ces deux sens ? Ce n’est ni par l’ouïe ni par la vue qu’il 
est possible de saisir ce qu’ils ont de commun. Voici 
encore sur cette matière une autre preuve : supposons 
qu’il soit possible d’examiner s’ils sont tous les deux 
salés ou non, tu sais qu’il te serait aisé de me dire avec 
quel organe tu ferais cet examen, et ce n’est, 
apparemment, ni la vue ni l’ouïe, mais quelque chose 
d’autre. 

THÉÉTÈTE 
Sans contredit : c’est la faculté qui use de la langue. 

SOCRATE 
Bien dit ; mais par quel organe s’exerce la faculté 

qui te fait connaître ce qui est commun à toutes choses 
aussi bien qu’à celles dont nous parlons, ce à quoi tu 
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appliques les termes « est » ou « n’est pas » et ceux que 
j’ai mentionnés tout à l’heure en te questionnant sur 
elles ? À tout cela quels organes assigneras-tu par 
lesquels ce qui sent en nous perçoit les choses ? 

THÉÉTÈTE 
Tu veux parler de l’être et du non-être, de la 

ressemblance et de la dissemblance, de l’identité et de 
la différence, et aussi de l’unité et des autres nombres 
appliqués à ces choses. Évidemment ta question vise 
aussi le pair et l’impair et tout ce qui s’ensuit, et tu veux 
savoir par quels organes corporels notre âme les 
perçoit. 

SOCRATE 
Tu me suis merveilleusement, Théétète, et c’est cela 

même que je veux savoir. 

THÉÉTÈTE 
Mais, par Zeus, Socrate, je ne sais que dire, sinon 

qu’à mon avis, il n’y a pas du tout d’organe spécial 
pour ces notions, comme il y en a pour les autres : c’est 
l’âme elle-même et par elle-même qui, selon moi, 
examine les notions communes en toutes choses. 
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SOCRATE 
Tu es beau, Théétète, et non pas laid, comme le 

disait Théodore ; car celui qui parle bien est beau et 
bon. Et non seulement tu es beau ; mais encore tu me 
rends service en me faisant quitte d’une fort longue 
discussion, s’il te paraît que, pour certaines choses, 
c’est l’âme elle-même et par elle-même qui les 
examine, et qu’elle le fait pour les autres au moyen des 
facultés du corps. C’était en effet ce qu’il me semblait à 
moi aussi, et je désirais que tu fusses de mon avis. 

THÉÉTÈTE 
C’est bien ainsi que la chose m’apparaît. 

SOCRATE 
XXX. – Dans laquelle de ces deux classes places-tu 

donc l’être ? car c’est ce qui est le plus commun à 
toutes choses. 

THÉÉTÈTE 
Je le place parmi les objets que l’âme elle-même 

cherche à atteindre par elle-même. 

SOCRATE 
Et aussi le semblable et le dissemblable, et 
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l’identique et le différent ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Et le beau et le laid, et le bon et le mauvais ? 

THÉÉTÈTE 
Il me semble que ces objets surtout sont de ceux 

dont l’âme examine l’essence en les comparant, quand 
elle réfléchit en elle-même sur le passé et le présent en 
relation avec le futur. 

SOCRATE 
Arrête ici. Ne sentira-t-elle pas par le toucher la 

dureté de ce qui est dur et la mollesse de ce qui est mou 
par la même voie ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Mais leur essence, la dualité de leur être, leur 

opposition mutuelle et aussi l’existence de cette 

 219



opposition, c’est l’âme elle-même qui, revenant sur ces 
notions et les comparant entre elles, essaye d’en juger 
pour nous. 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Il y a donc certaines choses que, dès leur naissance, 

les hommes et les bêtes sont naturellement capables de 
sentir : ce sont les impressions qui gagnent l’âme en 
passant par le corps. Au contraire, les raisonnements 
qu’on fait sur ces impressions, relativement à leur 
essence et à leur utilité, ne viennent que difficilement et 
à la longue, à force de travaux et d’étude, à ceux chez 
qui ils se forment. 

THÉÉTÈTE 
Cela est certain. 

SOCRATE 
Or est-il possible d’atteindre la vérité quand on 

n’atteint même pas l’être ? 
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THÉÉTÈTE 
C’est impossible. 

SOCRATE 
Et si l’on n’atteint pas la vérité sur un objet, en aura-

t-on jamais la science ? 

THÉÉTÈTE 
Comment le pourrait-on, Socrate ? 

SOCRATE 
Ce n’est donc point dans les impressions que réside 

la science, mais dans le raisonnement sur les 
impressions ; car c’est par cette voie, semble-t-il, qu’on 
peut atteindre l’essence et la vérité, tandis qu’on ne le 
peut par l’autre voie. 

THÉÉTÈTE 
C’est évident. 

SOCRATE 
Alors appelleras-tu les deux choses du même nom, 

quand il y a de si grandes différences entre elles ? 
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THÉÉTÈTE 
Ce ne serait pas juste. 

SOCRATE 
Alors quel nom assignes-tu à la première, c’est-à-

dire au fait de voir, entendre, odorer, se refroidir, 
s’échauffer ? 

THÉÉTÈTE 
Pour moi, je l’appelle sentir, car quel autre nom lui 

donner ? 

SOCRATE 
Alors tout cela, tu l’appelles sensation ? 

THÉÉTÈTE 
Forcément. 

SOCRATE 
Et par là, disons-nous, il nous est impossible 

d’atteindre la vérité, puisque nous ne pouvons pas non 
plus atteindre l’existence ? 

THÉÉTÈTE 
Non, assurément. 
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SOCRATE 
Ni, par conséquent, la science ? 

THÉÉTÈTE 
Non, en effet. 

SOCRATE 
À ce compte, Théétète, la sensation et la science ne 

sauraient jamais être la même chose ? 

THÉÉTÈTE 
Évidemment non, Socrate, et il est devenu à présent 

tout à fait clair que la science est autre chose que la 
sensation. 

SOCRATE 
Mais, si nous nous sommes mis à discuter, ce n’est 

pas pour découvrir ce que la science n’est pas, mais ce 
qu’elle est. Toutefois nous sommes assez avancés pour 
ne plus du tout la chercher dans la sensation, mais dans 
le nom, quel qu’il soit, qu’on donne à l’âme, lorsqu’elle 
s’applique elle-même toute seule à l’étude des êtres. 

THÉÉTÈTE 
Mais cela, Socrate, si je ne me trompe, s’appelle 
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juger. 

SOCRATE 
Tu as raison, mon ami. Reprends donc à présent la 

question dès le début et, faisant table rase de tout ce qui 
a été dit précédemment, considère si tu n’y vois pas 
plus clair au point où tu en es arrivé. Et dis-moi de 
nouveau ce qu’est la science. 

THÉÉTÈTE 
XXXI. – Dire que toute opinion est science, Socrate, 

c’est impossible, puisqu’il y a aussi une opinion fausse. 
Mais il y a chance que l’opinion vraie soit science, et 
voilà ma réponse. Si, en avançant, nous trouvons 
qu’elle ne l’est pas, comme nous le croyons à présent, 
nous essaierons une autre définition. 

SOCRATE 
Voilà bien comme il faut parler, Théétète, avec 

décision, plutôt que d’hésiter à répondre, comme tu 
faisais d’abord. En continuant ainsi, de deux choses 
l’une, ou bien nous trouverons ce que nous cherchons, 
ou nous serons moins portés à croire que nous savons 
ce que nous ne savons pas du tout, et, certes, ce n’est 
point là un avantage à dédaigner. Donc, encore une fois, 
que dis-tu ? Étant donné qu’il y a deux espèces 
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d’opinions, l’une vraie et l’autre fausse, c’est l’opinion 
vraie que tu définis science ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, cela me paraît juste pour le moment. 

SOCRATE 
Cela étant, est-ce encore la peine, à propos de 

l’opinion, de revenir sur un point ? 

THÉÉTÈTE 
De quel point veux-tu parler ? 

SOCRATE 
D’un point qui me tracasse à présent et qui m’a déjà 

tracassé bien d’autres fois, au point de me jeter dans 
une grande perplexité vis-à-vis de moi-même et des 
autres, parce que je ne puis expliquer ce qu’est ce 
phénomène qui se produit en nous, et de quelle manière 
il s’y forme. 

THÉÉTÈTE 
Quel phénomène ? 
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SOCRATE 
L’opinion fausse. Aussi je réfléchis et je balance 

encore si je laisserai cette question de côté ou si je 
l’examinerai d’une autre manière que tout à l’heure. 

THÉÉTÈTE 
Pourquoi non, Socrate, pour peu que cela te paraisse 

nécessaire ? Tout à l’heure, en effet, en parlant du 
loisir, vous disiez fort justement, Théodore et toi, que 
rien ne presse dans des entretiens comme le nôtre. 

SOCRATE 
Tu as raison de me le rappeler, car il n’est peut-être 

pas hors de propos de revenir sur nos pas. Il vaut 
mieux, en effet, exécuter peu, mais bien, que beaucoup, 
mais imparfaitement. 

THÉÉTÈTE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Comment donc nous y prendrons-nous ? Quelle 

thèse mettons-nous en avant ? Affirmons-nous que, 
quel que soit le cas, il y a opinion fausse, que l’un de 
nous en a une fausse, et l’autre une vraie, parce que 
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telle est la nature des choses ? 

THÉÉTÈTE 
Nous l’affirmons, en effet. 

SOCRATE 
Ne sommes-nous pas, à l’égard de toutes choses et 

de chacune en particulier, dans l’alternative forcée ou 
de savoir ou de ne pas savoir ? Il y a bien entre les deux 
apprendre et oublier ; mais je les laisse de côté pour le 
moment, car ils n’ont rien à faire avec notre discussion 
actuelle. 

THÉÉTÈTE 
Oui bien, Socrate : il ne reste pas d’autre alternative, 

à l’égard de chaque objet, que de savoir ou de ne pas 
savoir. 

SOCRATE 
Dès lors, n’est-il pas forcé, quand on se fait une 

opinion, que ce soit sur quelque chose que l’on sait ou 
quelque chose qu’on ne sait pas ? 

THÉÉTÈTE 
C’est forcé. 
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SOCRATE 
Et il est impossible, si l’on sait une chose, de ne pas 

la savoir et, si on ne la sait pas, de la savoir ? 

THÉÉTÈTE 
Comment serait-ce possible ? 

SOCRATE 
Quand donc on se fait des opinions fausses, prend-

on les choses qu’on sait, non pour ce qu’elles sont, mais 
pour d’autres que l’on sait, et bien qu’on connaisse les 
deux, les ignore-t-on toutes deux ? 

THÉÉTÈTE 
C’est impossible, Socrate. 

SOCRATE 
Mais alors prend-on les choses qu’on ne sait pas 

pour d’autres qu’on ne sait pas non plus, et se peut-il 
qu’un homme qui ne connaît ni Théétète ni Socrate se 
mette en tête que Socrate est Théétète, ou Théétète, 
Socrate ? 

THÉÉTÈTE 
Comment cela se pourrait-il ? 
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SOCRATE 
On ne prend pas non plus, j’imagine, les choses 

qu’on sait pour celles qu’on ne sait pas, ni celles qu’on 
ne sait pas pour celles qu’on sait ? 

THÉÉTÈTE 
Ce serait un prodige. 

SOCRATE 
Cela étant, quel moyen reste-t-il de se former une 

opinion fausse ? En effet, en dehors des cas que j’ai 
cités, il est impossible de se former une opinion, du 
moment qu’il n’est rien que nous ne connaissions ou 
n’ignorions, et dans les cas cités, il est visible qu’il n’y 
a pas de place pour une opinion fausse. 

THÉÉTÈTE 
Rien de plus vrai. 

SOCRATE 
Peut-être alors n’est-ce pas ainsi qu’il faut 

considérer la question, et faut-il suivre une autre voie, 
et, au lieu du savoir et de l’ignorance, prendre l’être et 
le non-être. 
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THÉÉTÈTE 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Qu’on peut tout simplement affirmer que celui qui, 

sur n’importe quel objet, pense ce qui n’est pas ne peut 
avoir qu’une opinion fausse, quel que puisse être son 
état d’esprit à d’autres égards. 

THÉÉTÈTE 
Cela aussi est vraisemblable, Socrate. 

SOCRATE 
Comment donc faire ? Que répondrons-nous, 

Théétète, si l’on nous pose cette question : « Y a-t-il un 
homme qui soit dans le cas dont vous parlez ? Peut-on 
penser ce qui n’est pas, soit à propos d’un être 
quelconque, ou absolument. » J’imagine que nous 
répondrons à cela : « Oui, quand on croit quelque chose 
et que ce qu’on croit n’est pas vrai. » Autrement, que 
dire ? 

THÉÉTÈTE 
Cela même. 
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SOCRATE 
Y a-t-il d’autres cas où la même chose a lieu ? 

THÉÉTÈTE 
Quelle chose ? 

SOCRATE 
Qu’on voie quelque chose et qu’on ne voie rien. 

THÉÉTÈTE 
Comment cela peut-il se faire ? 

SOCRATE 
Alors si l’on voit un objet quelconque, sûrement on 

voit quelque chose qui est. Ou crois-tu qu’un objet soit 
du nombre des choses qui ne sont point ? 

THÉÉTÈTE 
Non, je ne le crois pas. 

SOCRATE 
Alors celui qui voit un objet quelconque voit 

quelque chose qui est ? 
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THÉÉTÈTE 
Apparemment. 

SOCRATE 
Et celui qui entend quelque chose entend une 

certaine chose et qui est ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Et celui qui touche quelque chose touche une 

certaine chose et qui est, puisqu’elle est une ? 

THÉÉTÈTE 
Oui encore. 

SOCRATE 
Et celui qui juge, ne juge-t-il pas une certaine 

chose ? 

THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 
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SOCRATE 
Et celui qui juge une certaine chose, ne juge-t-il pas 

quelque chose qui est ? 

THÉÉTÈTE 
Je l’accorde. 

SOCRATE 
Donc celui qui juge ce qui n’est pas ne juge rien ? 

THÉÉTÈTE 
Évidemment non. 

SOCRATE 
Mais celui qui ne juge rien, ne juge même pas du 

tout. 

THÉÉTÈTE 
Cela semble évident. 

SOCRATE 
Il n’est donc pas possible de juger ce qui n’est pas, 

ni relativement aux objets existants, ni absolument. 
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THÉÉTÈTE 
Évidemment non. 

SOCRATE 
Juger faux est donc autre chose que juger ce qui 

n’est pas. 

THÉÉTÈTE 
Il semble bien que c’est autre chose. 

SOCRATE 
Ce n’est donc pas de cette façon ni de celle que nous 

avons examinée un peu plus haut que l’opinion fausse 
se forme en nous. 

THÉÉTÈTE 
Non, certainement. 

SOCRATE 
XXXII. – Mais est-ce quand elle se forme de cette 

manière-ci que nous lui donnons ce nom ? 

THÉÉTÈTE 
De quelle manière ? 
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SOCRATE 
Nous disons qu’une opinion fausse est une sorte de 

méprise qui se produit lorsque, confondant dans sa 
pensée deux choses également réelles, on affirme que 
l’une est l’autre. De cette façon on juge toujours 
quelque chose qui est, mais on prend l’un pour l’autre, 
et l’on pourrait dire à juste titre que, quand on manque 
ce qu’on visait, on a une opinion fausse. 

THÉÉTÈTE 
Ce que tu dis me paraît très juste. Lorsqu’en effet on 

prend une chose laide pour une belle ou une belle pour 
une laide, alors on se fait une opinion véritablement 
fausse. 

SOCRATE 
On voit bien, Théétète, que tu me méprises et que tu 

ne me crains pas. 

THÉÉTÈTE 
Pourquoi, au juste ? 

SOCRATE 
C’est que tu n’as pas cru, j’imagine, que je 

relèverais ton « véritablement faux », en te demandant 
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s’il est possible que ce qui est vite se fasse lentement, 
ce qui est léger lourdement, et tout autre contraire, non 
selon sa propre nature, mais selon celle de son 
contraire, à l’opposé de la sienne propre. Cependant, je 
laisse cette objection, pour ne pas décevoir ta hardiesse. 
Mais es-tu satisfait de ton assertion que juger faux, c’est 
prendre une chose pour une autre ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Il est donc possible, d’après toi, d’admettre en sa 

pensée qu’une chose est une autre et non celle qu’elle 
est. 

THÉÉTÈTE 
Oui, c’est possible. 

SOCRATE 
Or, quand la pensée fait cette méprise, ne faut-il pas 

aussi qu’elle se représente, ou les deux objets à la fois, 
ou l’un des deux ? 
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THÉÉTÈTE 
Il faut en effet qu’elle se les représente, soit en 

même temps, soit successivement. 

SOCRATE 
Très bien. Mais par penser entends-tu la même 

chose que moi ? 

THÉÉTÈTE 
Qu’entends-tu par là ? 

SOCRATE 
Un discours que l’âme se tient à elle-même sur les 

objets qu’elle examine. Je te donne cette explication 
sans en être bien sûr. Mais il me paraît que l’âme, 
quand elle pense, ne fait pas autre chose que 
s’entretenir avec elle-même, interrogeant et répondant, 
affirmant et niant. Quand elle est arrivée à une décision, 
soit lentement, soit d’un élan rapide, que dès lors elle 
est fixée et ne doute plus, c’est cela que nous tenons 
pour une opinion. Ainsi, pour moi, opiner, c’est parler, 
et l’opinion est un discours prononcé, non pas, 
assurément, à un autre et de vive voix, mais en silence 
et à soi-même. Et pour toi ? 
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THÉÉTÈTE 
Pour moi aussi. 

SOCRATE 
Lors donc qu’on prend une chose pour une autre, on 

se dit à soi-même apparemment que l’un est l’autre. 

THÉÉTÈTE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Rappelle-toi donc si tu t’es jamais dit à toi-même : 

très certainement le beau est laid et le juste injuste. Ou 
bien encore, point capital, demande-toi si tu as jamais 
essayé de te persuader à toi-même que l’un est très 
certainement l’autre, ou si, tout au contraire, tu as 
jamais eu, ne fût-ce qu’en rêve, l’audace de te dire à 
toi-même que, sûrement, l’impair est pair ou toute autre 
chose du même genre. 

THÉÉTÈTE 
Tu dis vrai. 

SOCRATE 
Et crois-tu que tout autre homme, d’esprit sain ou 
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malade, soit jamais allé jusqu’à se dire sérieusement à 
lui-même et à se persuader que nécessairement le 
cheval est un bœuf, ou quelque autre chose de ce 
genre ? 

THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus. 

SOCRATE 
Si donc se parler à soi-même est juger, il n’est 

personne qui, parlant et jugeant de deux objets à la fois 
et les appréhendant tous deux par la pensée, puisse dire 
et juger que l’un est l’autre. Il faut aussi que tu me 
passes mon expression : l’un est l’autre. Voici ce que je 
veux dire par là : c’est que personne ne juge que le laid 
est beau, ni rien de semblable. 

THÉÉTÈTE 
Eh bien, Socrate, je te la passe et il me paraît que tu 

as raison. 

SOCRATE 
Ainsi, il est impossible qu’en pensant aux deux 

objets à la fois, on juge que l’un est l’autre. 
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THÉÉTÈTE 
Il le semble. 

SOCRATE 
D’un autre côté, si l’on ne pense qu’à l’un des deux 

et pas du tout à l’autre, on ne jugera jamais que l’un est 
l’autre. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai ; autrement, il faudrait avoir présent à la 

pensée l’objet même auquel on ne pense pas. 

SOCRATE 
Ainsi donc, soit qu’on pense aux deux, soit qu’on ne 

pense qu’à un, il est impossible de prendre l’un pour 
l’autre. Par conséquent, définir l’opinion fausse comme 
une confusion avec un autre objet, c’est ne rien dire ; 
car ni cette définition, ni les précédentes ne font 
apparaître en nous d’opinion fausse. 

THÉÉTÈTE 
Il semble que non. 

SOCRATE 
XXXIII. – Cependant, Théétète, si nous ne prouvons 
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pas que cette opinion fausse existe, nous serons forcés 
d’admettre beaucoup d’absurdités. 

THÉÉTÈTE 
Quelles absurdités ? 

SOCRATE 
Je ne te les dirai pas que je n’aie essayé de 

considérer la question sous toutes ses faces. J’aurais 
honte pour nous si l’embarras où nous sommes nous 
contraignait d’avouer ce que je veux dire. Mais si nous 
trouvons ce que nous cherchons et si nous nous 
délivrons de notre perplexité, il sera temps alors de 
parler des autres, empêtrés dans ces absurdités, une fois 
que nous aurons échappé au ridicule. Si, au contraire, 
notre embarras reste sans issue, j’imagine qu’ainsi 
humiliés, nous nous mettrons à la merci de l’argument, 
comme des gens qui ont le mal de mer1, pour qu’il nous 
foule aux pieds et nous maltraite à sa guise. Écoute 
donc par où je trouve encore une issue pour notre 
enquête. 

                                     
1 Allusion à la situation proverbiale décrite dans l’Ajax de Sophocle 

(1142 sq.) : « J’ai déjà vu un homme à la langue hardie exciter les matelots 
à naviguer par mauvais temps ; mais il n’avait plus de voix dans la 
détresse de la tempête et, caché sous son manteau, il se laissait fouler aux 
pieds au gré des matelots. » 
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THÉÉTÈTE 
Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 
Je dirai que nous avons eu tort d’accorder ce que 

nous avons accordé : qu’il est impossible de prendre ce 
qu’on sait pour ce qu’on ne sait pas et par là de se 
tromper. Il y a, au contraire, une voie par où c’est 
possible. 

THÉÉTÈTE 
Veux-tu parler d’une chose que j’ai soupçonnée 

moi-même, quand nous avons dit que l’opinion fausse 
était quelque chose comme ce qui m’est parfois arrivé, 
à savoir que moi, qui connais Socrate, en voyant de loin 
un étranger que je ne connais pas, je l’ai pris pour 
Socrate, que je connais ? Il se produit en ce cas une 
méprise comme celle dont tu parles. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas rejeté cette explication, parce 

qu’il en résultait que, ce que nous savons, nous ne le 
savons pas, tout en le sachant. 
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THÉÉTÈTE 
C’est exact. 

SOCRATE 
Renonçons donc à cette explication pour celle-ci, 

qui peut-être aura pour nous quelque complaisance, 
peut-être aussi nous opposera de la résistance. Nous 
sommes en effet dans un tel embarras qu’il est 
indispensable de retourner en tous sens tous les 
arguments pour les mettre à l’épreuve. Vois donc si ce 
que je vais dire a quelque solidité. Est-il possible, 
quand on ne sait pas d’abord une chose, de l’apprendre 
dans la suite ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, certainement. 

SOCRATE 
Puis une autre, et une autre encore ? 

THÉÉTÈTE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Suppose donc avec moi, pour le besoin de 
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l’argument, qu’il y a dans nos âmes un bloc de cire, 
plus grand chez celui-ci, plus petit chez celui-là, d’une 
cire plus pure chez l’un, plus impure et plus dure chez 
l’autre, plus molle chez quelques-uns, et chez d’autres 
exactement conditionnée. 

THÉÉTÈTE 
Je le suppose. 

SOCRATE 
Disons maintenant que c’est un présent de la mère 

des Muses, Mnémosyne, et que, toutes les fois que nous 
voulons nous souvenir de quelque chose que nous 
avons vu, ou entendu, on conçu nous-mêmes, nous 
tenons ce bloc sous nos sensations et nos conceptions et 
les y imprimons, comme nous gravons le sceau d’un 
anneau, et que ce qui a été imprimé ainsi, nous nous le 
rappelons et le savons, tant que l’image reste sur la cire, 
tandis que ce qui s’est effacé ou qu’il a été impossible 
de graver, nous l’oublions et ne le savons pas. 

THÉÉTÈTE 
Soit. 

SOCRATE 
Maintenant prends un homme qui connaît les choses 
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de cette façon et qui considère quelqu’une de celles 
qu’il voit ou qu’il entend, et examine s’il ne pourrait 
pas se faire une opinion fausse de cette manière. 

THÉÉTÈTE 
De quelle manière ? 

SOCRATE 
En pensant que les choses qu’il sait sont tantôt celles 

qu’il sait, et tantôt celles qu’il ne sait pas ; car nous 
avons eu tort d’accorder précédemment que cela était 
impossible. 

THÉÉTÈTE 
Qu’en penses-tu à présent ? 

SOCRATE 
Voici ce qu’il faut en dire, en remontant au début et 

en faisant les distinctions suivantes. Il est impossible de 
penser que ce que l’on sait et dont on porte l’empreinte 
en son âme, mais qu’on ne perçoit pas, soit une autre 
chose que l’on sait, dont on a également l’empreinte, 
mais qu’on ne perçoit pas. Il est impossible aussi de 
penser que ce que l’on sait soit ce qu’on ne sait pas et 
dont on n’a pas le sceau en soi, ou que ce qu’on ne sait 
pas soit ce qu’on ne sait pas non plus, ou que ce qu’on 
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ne sait pas soit ce que l’on sait. Il est de même 
impossible de penser que ce qu’on perçoit soit autre 
chose qu’on perçoit également, que ce qu’on perçoit 
soit quelque chose qu’on ne perçoit pas, que ce qu’on 
ne perçoit pas soit quelque chose qu’on ne perçoit pas 
et que ce qu’on ne perçoit pas soit quelque chose qu’on 
perçoit. Il est encore, si cela se peut, plus impossible de 
penser que ce que l’on sait, qu’on perçoit et dont on a la 
marque conforme à la perception, soit autre chose 
qu’on connaît, qu’on perçoit et dont on a la marque 
conforme à la perception. Il est également impossible 
de confondre ce que l’on sait, qu’on perçoit et dont on a 
un souvenir exact avec ce que l’on sait, et encore ce que 
l’on sait, qu’on perçoit et dont a un souvenir fidèle avec 
ce qu’on perçoit, et de même ce qu’on ne sait pas, 
qu’on ne perçoit pas, et encore ce qu’on ne sait pas et 
qu’on ne perçoit pas avec ce qu’on ne perçoit pas. En 
tous ces cas, il est absolument impossible de concevoir 
une opinion fausse. Il ne reste donc, si l’opinion fausse 
doit se produire quelque part, que les cas suivants. 

THÉÉTÈTE 
Quels cas ? Peut-être comprendrai-je mieux par là 

ce que tu dis ; car à présent je ne te suis pas. 
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SOCRATE 
Ceux où l’on confond ce qu’on sait avec d’autres 

choses que l’on connaît et que l’on perçoit, ou avec ce 
qu’on ne connaît pas, mais qu’on perçoit, et ceux où 
l’on confond ce qu’on sait et qu’on perçoit avec ce 
qu’on sait et qu’on perçoit également. 

THÉÉTÈTE 
À présent, je suis encore beaucoup plus loin de te 

comprendre que tout à l’heure. 

SOCRATE 
XXXIV. – Je vais donc reprendre la question de 

cette façon : écoute. N’est-il pas vrai que, connaissant 
Théodore et me souvenant en moi-même de sa figure et 
connaissant de même Théétète, quelquefois je les vois, 
quelquefois je ne les vois pas, tantôt je les touche, tantôt 
je ne les touche pas, tantôt je les entends ou les perçois 
par quelque autre sensation, et tantôt je n’ai à leur sujet 
aucune sensation, mais que je ne me souviens pas 
moins de vous et ne vous connais pas moins en moi-
même ? 

THÉÉTÈTE 
C’est tout à fait vrai. 
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SOCRATE 
Mets-toi donc dans l’esprit – c’est le premier des 

points que je veux t’éclaircir – que, ce qu’on sait, il se 
peut qu’on n’en ait pas la sensation, il se peut aussi 
qu’on l’ait. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Et pour ce qu’on ne sait pas, n’arrive-t-il pas aussi 

que souvent on n’en a même pas la sensation, et que 
souvent on en a la sensation et rien de plus ? 

THÉÉTÈTE 
C’est possible aussi. 

SOCRATE 
Vois donc si tu peux me suivre plus aisément à 

présent. Si Socrate connaît Théodore et Théétète, mais 
ne voit ni l’un ni l’autre, et n’a présentement aucune 
sensation à leur sujet, jamais il ne jugera en lui-même 
que Théétète est Théodore. Ai-je raison ou non ? 
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THÉÉTÈTE 
Oui, tu as raison. 

SOCRATE 
Eh bien, c’était là le premier des cas dont j’ai parlé. 

THÉÉTÈTE 
En effet. 

SOCRATE 
Voici le second : connaissant l’un de vous, mais non 

l’autre, et ne percevant aucun de vous deux, je ne 
saurais confondre celui que je connais avec celui que je 
ne connais pas. 

THÉÉTÈTE 
C’est juste. 

SOCRATE 
Voici le troisième : ne connaissant ni ne percevant 

ni l’un ni l’autre, je ne saurais penser qu’un homme que 
je ne connais pas soit quelque autre de ceux que je ne 
connais pas davantage. Imagine-toi entendre de 
nouveau tous les cas que j’ai successivement énumérés 
auparavant, où je ne me ferai jamais d’opinion fausse 

 249



sur toi et sur Théodore, soit que je vous connaisse ou ne 
vous connaisse pas tous les deux, soit que je connaisse 
l’un, et pas l’autre. Et c’est la même chose à l’égard des 
sensations, si tu me suis. 

THÉÉTÈTE 
Je te suis. 

SOCRATE 
Il reste par conséquent qu’on peut juger faux dans le 

cas suivant : Je te connais et je connais Théodore et j’ai 
dans mon bloc de cire vos empreintes à tous deux, 
comme si elles étaient gravées par un cachet. En vous 
apercevant de loin et indistinctement, je m’efforce 
d’appliquer la marque propre à chacun de vous à la 
vision qui lui est propre, et de faire entrer et d’ajuster 
cette vision dans sa propre trace, afin que la 
reconnaissance se fasse ; il peut alors se faire que je me 
trompe en ces opérations, que j’intervertisse les choses, 
comme ceux qui mettent à un pied la chaussure de 
l’autre pied, et que j’applique la vision de l’un et de 
l’autre à la marque qui lui est étrangère. On peut dire 
aussi que l’erreur ressemble à ce qui se produit dans un 
miroir, où la vue transporte à gauche ce qui est à 
droite : il arrive alors que l’on prend une chose pour 
une autre et qu’on a une opinion fausse. 
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THÉÉTÈTE 
Je le crois en effet, Socrate. Tu décris 

merveilleusement ce qui arrive à l’opinion. 

SOCRATE 
Il y a encore un autre cas : c’est celui où, 

connaissant l’un et l’autre, je perçois en outre l’un, mais 
pas l’autre, et que la connaissance que j’ai du premier 
n’est point d’accord avec ma perception. C’est un cas 
que j’ai décrit précédemment, mais à ce moment-là, tu 
ne m’as pas compris. 

THÉÉTÈTE 
Non, en effet. 

SOCRATE 
Ce que je disais, c’est que si l’on connaît l’un, qu’on 

le perçoive et si la connaissance qu’on en a est 
conforme à cette perception, on ne le confondra jamais 
avec n’importe quel autre que l’on connaît, que l’on 
perçoit et dont on a aussi une connaissance en accord 
avec la perception. Était-ce bien cela ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 
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SOCRATE 
Mais j’omettais le cas dont je parle en ce moment, 

où l’opinion fausse, disons-nous, se produit ainsi. On 
connaît l’un et l’autre, on voit l’un et l’autre, ou l’on a 
de l’un et de l’autre quelque autre sensation ; mais les 
deux empreintes ne correspondent pas chacune à la 
sensation qui lui est propre et, comme un mauvais 
archer, on lance son trait à côté du but et on le manque, 
et voilà justement ce qu’on appelle erreur. 

THÉÉTÈTE 
Et l’on a raison. 

SOCRATE 
Et maintenant, quand on a la sensation des signes de 

l’un, mais non de l’autre, et qu’on applique à la 
sensation présente ce qui appartient à la sensation 
absente, la pensée fait un jugement absolument faux. En 
un mot, sur ce qu’on n’a jamais su ni perçu, il n’est pas 
possible, semble-t-il, de se tromper ni d’avoir une 
opinion fausse, si du moins ce que nous disons à 
présent est fondé en raison ; mais c’est précisément 
dans les choses que nous savons et que nous sentons 
que l’opinion roule et tourne et se révèle fausse ou 
vraie : quand elle ajuste directement et exactement à 
chaque objet les empreintes et les marques qui lui sont 
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propres, elle est vraie ; si elle les ajuste obliquement et 
de travers, elle est fausse. 

THÉÉTÈTE 
Voilà une excellente explication, n’est-ce pas, 

Socrate ? 

SOCRATE 
Tu en conviendras encore davantage, quand tu auras 

entendu ceci ; car il est beau de juger vrai, et honteux 
de juger faux. 

THÉÉTÈTE 
Naturellement. 

SOCRATE 
La différence tient, dit-on, à ceci. Quand la cire 

qu’on a dans l’âme est profonde, abondante, lisse et 
pétrie comme il faut, et que les objets qui viennent par 
les sens se gravent dans ce cœur de l’âme, comme 
l’appelle Homère par allusion à sa ressemblance avec la 
cire, alors les empreintes qu’ils y laissent sont pures, 
suffisamment profondes et durent longtemps, et les 
hommes qui ont de telles âmes ont d’abord de la facilité 
à apprendre, puis de la mémoire, et enfin, ils ne 
confondent pas les empreintes de leurs sensations et 

 253



forment des jugements vrais. Ces empreintes étant 
nettes et bien espacées, ils ont vite fait de les rapporter 
chacune à leurs cachets respectifs, les choses réelles, 
comme on les appelle ; et ces hommes sont appelés des 
sages. Cela ne te semble-t-il pas exact ? 

THÉÉTÈTE 
Merveilleusement. 

SOCRATE 
Au contraire, quand le cœur d’un homme est velu, 

qualité vantée par le poète dont la sagesse est parfaite1, 
ou quand la cire, mêlée d’ordures, est impure et très 
humide ou très sèche, ceux dont la cire est molle sont 
prompts à apprendre, mais oublieux, et ceux dont la cire 
est dure, le contraire. Ceux chez qui est elle velue et 
dure comme de la pierre et mélangée partout de terre ou 
d’ordure reçoivent des empreintes indistinctes. Elles 
sont indistinctes aussi quand la cire est sèche, car la 
profondeur manque, et indistinctes encore quand la cire 
est humide, car elles se fondent ensemble et deviennent 
vite confuses. Mais si, outre tout cela, elles 
s’accumulent les unes sur les autres, faute de place, 

                                     
1 Par exemple, Iliade, II, 851 (le cœur velu de Pylémène) et XVI, 554 

(le cœur velu de Patrocle). 
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dans quelque âme petite, elles sont plus indistinctes 
encore. Tous ces gens-là sont dès lors sujets à juger 
faux. Car lorsqu’ils voient ou entendent ou conçoivent 
quelque chose, ils sont incapables d’assigner chaque 
chose à son empreinte, ils sont lents, prennent une 
chose pour une autre et, la plupart du temps, ils voient, 
entendent et pensent de travers. Aussi dit-on d’eux 
qu’ils se trompent sur les réalités et sont des ignorants. 

THÉÉTÈTE 
On ne peut rien dire de plus juste, Socrate. 

SOCRATE 
Alors, affirmerons-nous qu’il y a en nous des 

opinions fausses ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et des vraies aussi ? 

THÉÉTÈTE 
Des vraies aussi. 
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SOCRATE 
Nous tenons donc à présent pour un point 

suffisamment décidé que ces deux sortes d’opinion 
existent certainement ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, parfaitement décidé. 

SOCRATE 
XXXV. – En vérité, Théétète, il y a des chances 

qu’un bavard soit une créature étrange et déplaisante. 

THÉÉTÈTE 
Pourquoi ? À quel propos dis-tu cela ? 

SOCRATE 
C’est que je suis fâché d’être rétif à comprendre et 

d’être un véritable babillard. Car de quel autre terme se 
servir à l’égard d’un homme qui tiraille les arguments 
dans tous les sens et qui a peine à en finir avec chacun 
d’eux ? 

THÉÉTÈTE 
Mais toi-même, de quoi es-tu fâché ? 
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SOCRATE 
Je ne suis pas seulement fâché : je crains encore de 

ne savoir que répondre, si quelqu’un me demande : 
« Tu as donc découvert, Socrate, que l’opinion fausse 
ne se rencontre ni dans les rapports naturels des 
sensations, ni dans les pensées, mais dans l’ajustement 
de la sensation à la pensée ? » Je répondrai oui, je 
présume, et je m’applaudirai de cela comme d’une belle 
découverte. 

THÉÉTÈTE 
Il me semble à moi, Socrate, qu’il n’y a pas lieu de 

rougir de la démonstration qui vient d’être faite. 

SOCRATE 
« Ainsi, poursuivra-t-il, tu prétends que jamais nous 

ne pouvons penser qu’un homme auquel nous pensons 
simplement, sans le voir, est un cheval que nous ne 
voyons ni ne touchons pas non plus, mais auquel nous 
pensons simplement sans avoir de lui aucune 
sensation ? » Je dirai, je pense, que c’est bien cela que 
je prétends. 

THÉÉTÈTE 
Et tu auras raison. 
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SOCRATE 
« Mais alors, dira-t-il, ne suit-il pas de là qu’on ne 

prendra jamais le nombre onze, qui n’est conçu que par 
la pensée pour le nombre douze, qui, lui aussi, n’est 
conçu que par la pensée ? » Allons maintenant, c’est à 
toi de répondre. 

THÉÉTÈTE 
Eh bien, ma réponse sera qu’à l’égard des objets 

qu’on voit ou qu’on touche, on peut confondre onze 
avec douze, mais que pour les nombres, qui sont dans la 
pensée, on ne saurait jamais en avoir cette opinion. 

SOCRATE 
Quoi donc ? penses-tu qu’un homme se soit jamais 

proposé d’examiner en lui-même cinq et sept, je ne dis 
pas sept hommes et cinq hommes, ni quoi que ce soit de 
pareil, mais les nombres mêmes cinq et sept, dont nous 
disons qu’ils sont imprimés comme souvenirs dans 
notre bloc de cire et sur lesquels nous prétendons qu’il 
est impossible de faire un faux jugement, penses-tu, dis-
je, que, si des hommes ont jamais examiné ces nombres 
mêmes en se parlant à eux-mêmes et en se demandant 
quelle somme ils font, l’un d’eux ait dit et cru qu’ils 
font onze, et l’autre qu’ils font douze, ou bien tout le 
monde dit-il et croit-il qu’ils font onze ? 

 258



THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus ; beaucoup disent onze, et, plus le 

nombre considéré est grand, plus il y a de chances 
d’erreur. Car je suppose que tu veux parler de toute 
espèce de nombre. 

SOCRATE 
Tu as raison de le supposer. Considère maintenant 

si, dans ce cas, on ne prend pas tout bonnement pour 
onze le douze même qui est imprimé dans la cire. 

THÉÉTÈTE 
Il semble bien. 

SOCRATE 
Nous voilà donc revenus à nos premiers arguments, 

car celui qui se trompe de la sorte pense qu’une chose 
qu’il connaît est une autre chose qu’il connaît 
également, ce qui, avons-nous dit, est impossible, et 
c’est pour cette raison même que nous avons conclu 
comme une chose nécessaire qu’il n’y a pas d’opinion 
fausse ; autrement, c’était contraindre le même homme 
à savoir et à ne pas savoir en même temps la même 
chose. 
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THÉÉTÈTE 
C’est parfaitement exact. 

SOCRATE 
Il faut donc montrer que l’opinion fausse est tout 

autre chose qu’un désaccord de la pensée et de la 
sensation. Si en effet c’était cela, nous ne nous 
tromperions jamais dans nos pensées pures. Mais, en 
réalité, ou il n’y a pas d’opinion fausse, ou il est 
impossible qu’on ne sache pas ce qu’on sait. Laquelle 
de ces deux possibilités choisis-tu ? 

THÉÉTÈTE 
C’est un choix bien embarrassant, Socrate, que tu 

me proposes là. 

SOCRATE 
On ne peut pourtant admettre les deux : il y a des 

chances que l’argument ne le permette pas. Mais, 
puisqu’il faut tout oser, si nous essayions de mettre bas 
toute pudeur ? 

THÉÉTÈTE 
Comment ? 
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SOCRATE 
En nous résolvant à dire quelle sorte de chose peut 

bien être le savoir. 

THÉÉTÈTE 
Et qu’y a-t-il en cela d’impudent ? 

SOCRATE 
Tu ne parais pas avoir conscience que toute notre 

conversation, dès le commencement, n’a été qu’une 
enquête sur la science, vu que nous ignorions ce qu’elle 
peut être. 

THÉÉTÈTE 
J’en ai parfaitement conscience. 

SOCRATE 
Eh bien alors, ne trouves-tu pas qu’il est impudent, 

quand on ne sait pas ce qu’est la science, de vouloir 
montrer en quoi consiste le savoir ? La vérité, Théétète, 
c’est que, depuis un bon moment, notre discussion est 
gâtée par un vice de logique. Nous avons dit cent fois : 
« nous connaissons » et « nous ne connaissons pas », 
« nous savons » et « nous ne savons pas », comme si 
nous nous comprenions de part et d’autre, alors que 
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nous ignorons encore ce qu’est la science ; et, pour t’en 
donner une nouvelle preuve, en ce moment même nous 
nous servons des termes « ignorer » et « comprendre », 
comme si nous avions le droit d’en user, alors que nous 
sommes privés de la science. 

THÉÉTÈTE 
Mais de quelle manière discuteras-tu, Socrate, si tu 

t’abstiens de ces termes ? 

SOCRATE 
D’aucune, étant l’homme que je suis, mais je le 

pourrais si j’étais un disputeur. Si un tel homme était ici 
en ce moment, il affirmerait bien qu’il s’abstient de ces 
termes et me tancerait vertement sur les mots dont je 
me sers. Mais puisque nous ne sommes que de pauvres 
discoureurs, veux-tu que je m’aventure à dire ce que 
c’est que savoir ? car il me semble que nous aurions 
profit à le faire. 

THÉÉTÈTE 
Ose donc le dire, par Zeus ; et, si tu ne te passes pas 

de ces termes, on te le pardonnera facilement. 

SOCRATE 
XXXVI. – Eh bien, as-tu entendu comment on 
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définit aujourd’hui le savoir ? 

THÉÉTÈTE 
Peut-être, mais pour le moment je ne m’en souviens 

pas. 

SOCRATE 
On dit que c’est avoir la science. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Faisons, nous, un léger changement et disons que 

c’est posséder la science. 

THÉÉTÈTE 
Mais alors quelle différence mets-tu entre l’un et 

l’autre ? 

SOCRATE 
Il n’y en a peut-être aucune ; écoute néanmoins ce 

qu’il m’en semble et aide-moi à en vérifier la justesse. 
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THÉÉTÈTE 
Oui, si j’en suis capable. 

SOCRATE 
Eh bien, posséder ne me paraît pas être la même 

chose qu’avoir. Par exemple, si quelqu’un a acheté un 
habit et en est le maître, mais ne le porte pas, nous 
pouvons dire non pas qu’il l’a, mais qu’il le possède. 

THÉÉTÈTE 
Et avec raison. 

SOCRATE 
Vois donc si l’on peut de même posséder la science 

sans l’avoir, comme un homme qui aurait pris des 
oiseaux sauvages, ramiers ou autres, et les nourrirait 
chez lui dans un colombier qu’il aurait fait construire. 
En un sens, nous pourrions dire qu’il les a toujours, 
puisqu’il les possède. N’est-ce pas vrai ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Mais, en un autre sens, qu’il n’en a aucun, mais 
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qu’il a sur eux, puisqu’il les a mis sous sa main dans un 
enclos à lui, le pouvoir de les prendre et de les avoir, 
quand il le voudra, en attrapant tour à tour celui qu’il 
juge à propos, et de les lâcher ensuite, et qu’il peut le 
faire toutes les fois que la fantaisie lui en prend. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Faisons encore une fois ce que nous avons fait 

précédemment, en modelant dans nos âmes je ne sais 
quelle figure de cire. Faisons à présent dans chaque âme 
une sorte de colombier avec toutes sortes d’oiseaux, les 
uns vivant en troupes et séparés des autres, les autres 
par petites bandes, et quelques-uns solitaires et volant 
au hasard parmi tous les autres. 

THÉÉTÈTE 
Supposons qu’il est fait, mais après ? 

SOCRATE 
Dans la première enfance, il faut supposer que ce 

réceptacle est vide et, en place des oiseaux, nous figurer 
des sciences. Lors donc que, s’étant rendu possesseur 
d’une science, on l’a enfermée dans l’enclos, on peut 
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dire qu’on a appris ou trouvé la chose dont elle est la 
science et que cela même est savoir. 

THÉÉTÈTE 
Soit. 

SOCRATE 
Et maintenant, si l’on veut donner la chasse à l’une 

quelconque de ces sciences, la prendre, la tenir et 
ensuite la relâcher, vois de quels noms on a besoin pour 
exprimer tout cela, si ce sont les mêmes dont on a usé 
d’abord au moment de l’acquisition, ou des noms 
différents. Un exemple te fera saisir plus clairement ma 
pensée. N’y a-t-il pas un art que tu appelles 
arithmétique ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Conçois-le comme une chasse aux sciences qui 

concernent tout ce qui est pair et impair. 

THÉÉTÈTE 
Je le conçois ainsi. 
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SOCRATE 
Par cet art, on tient soi-même sous la main les 

sciences des nombres et on les transmet à d’autres, 
quand on le veut. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Et nous disons que, quand on les transmet, on 

enseigne ; que, quand on les reçoit, on apprend ; et que, 
quand on les a, parce qu’on les possède dans son 
colombier, on sait. 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Maintenant fais attention à ce qui s’ensuit. Un 

arithméticien accompli ne connaît-il pas tous les 
nombres, puisqu’il n’y a pas de nombre dont il n’ait la 
science dans son esprit ? 

THÉÉTÈTE 
Sans contredit. 
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SOCRATE 
Or, un tel homme peut parfois compter, soit les 

nombres eux-mêmes dans sa tête, soit quelques autres 
objets extérieurs qui peuvent se nombrer ? 

THÉÉTÈTE 
Sans aucun doute. 

SOCRATE 
Mais compter n’est pour nous autre chose que 

d’examiner à combien se monte un nombre. 

THÉÉTÈTE 
C’est juste. 

SOCRATE 
Il apparaît donc que l’homme qui, comme nous 

l’avons admis, connaît tous les nombres essaye de 
découvrir ce qu’il connaît, comme s’il n’en avait 
aucune connaissance. Tu as sans doute déjà entendu 
débattre des questions de cette sorte. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 
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SOCRATE 
XXXVII. – Reprenant donc notre comparaison avec 

l’acquisition et la chasse des pigeons, nous dirons qu’il 
y a là une double chasse, l’une qui se fait avant 
l’acquisition dans la vue d’acquérir, et l’autre après 
l’acquisition en vue de prendre et d’avoir dans ses 
mains ce qu’on possédait depuis longtemps. De même, 
si l’on est depuis longtemps possesseur de sciences 
qu’on a apprises et qu’on sait, on peut rapprendre à 
nouveau ces mêmes sciences, en ressaisissant et tenant 
la science de chaque objet, science dont on était déjà en 
possession, mais qu’on n’avait pas présente à la pensée. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
C’est justement ce que je demandais tout à l’heure : 

de quels termes faut-il se servir pour parler de 
l’arithméticien qui se met à calculer ou du grammairien 
qui va lire quelque chose ? Dira-t-on dans ce cas que, 
sachant une chose, il va derechef apprendre de lui-
même ce qu’il sait ? 

THÉÉTÈTE 
Mais ce serait étrange, Socrate. 
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SOCRATE 
Dirons-nous alors qu’il va lire ou compter ce qu’il 

ne sait pas, après lui avoir accordé, à l’un la science de 
toutes les lettres, à l’autre celle de tous les nombres ? 

THÉÉTÈTE 
Ce serait également illogique. 

SOCRATE 
Veux-tu que nous disions que peu nous importent 

les noms et dans quel sens on s’amuse à tirailler les 
expressions « savoir » et « apprendre », mais qu’ayant 
établi qu’autre chose est posséder une science, et autre 
chose l’avoir, nous affirmons qu’il est impossible de ne 
point posséder ce qu’on possède, en sorte qu’il n’arrive 
jamais qu’on ne sache point ce qu’on sait, mais que 
pourtant il est possible d’avoir une opinion fausse à son 
sujet, parce qu’on peut n’avoir pas la science d’un 
objet, mais celle d’un autre en sa place, lorsque donnant 
la chasse à quelque science parmi celles qui traversent 
l’air en volant, on se trompe et qu’on prend l’une au 
lieu de l’autre. C’est ainsi que nous avons dit qu’on 
prenait onze pour douze, parce qu’on prenait la 
connaissance du onze au lieu de celle du douze, qu’on 
avait en soi, comme si on prenait un ramier pour une 
colombe. 
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THÉÉTÈTE 
Voilà qui est raisonnable. 

SOCRATE 
Quand, au contraire, on a pris celle qu’on avait 

dessein de prendre, alors on ne se trompe pas et l’on 
juge ce qui est, et de cette façon il peut y avoir une 
opinion vraie et une opinion fausse, et nous ne sommes 
plus arrêtés par les difficultés qui nous chagrinaient 
précédemment. Peut-être seras-tu de mon avis à 
présent. Sinon quel parti prendras-tu ? 

THÉÉTÈTE 
Aucun autre. 

SOCRATE 
Nous sommes en effet débarrassés de la 

contradiction de ne pas savoir ce que nous savons, 
puisqu’il ne nous arrive plus en aucun cas de ne pas 
posséder ce que nous possédons, soit que nous nous 
méprenions ou ne nous méprenions pas sur quelque 
objet. Mais je crois bien entrevoir un autre inconvénient 
plus fâcheux. 
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THÉÉTÈTE 
Lequel ? 

SOCRATE 
C’est que la confusion des sciences puisse devenir 

une opinion fausse. 

THÉÉTÈTE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
N’est-ce pas le comble de l’absurdité, d’abord 

qu’ayant la science d’une chose, on ignore cette chose 
même, non par ignorance, mais par sa propre science, 
ensuite qu’on prenne cette chose pour une autre, et cette 
autre pour elle, et que l’âme à qui la science est 
présente ne connaisse rien, mais ignore tout ? À ce 
compte, en effet, rien n’empêche que l’ignorance 
présente en nous ne nous fasse connaître quelque chose 
et que l’aveuglement nous fasse voir, si la science aussi 
peut rendre un homme ignorant. 

THÉÉTÈTE 
C’est peut-être, Socrate, que nous avons eu tort de 

supposer que les oiseaux ne représentent que des 
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sciences et que nous aurions dû mettre avec elles des 
sortes d’ignorances volant aussi dans l’âme ; puis que le 
chasseur, prenant tantôt une science, tantôt une 
ignorance du même objet, juge faux par l’effet de 
l’ignorance, et juste par l’effet de la science. 

SOCRATE 
On a peine à ne pas te louer, Théétète. Néanmoins 

examine de nouveau ce que tu viens de dire. Supposons 
qu’il en soit comme tu l’avances. Celui qui prendra 
l’ignorance aura, dis-tu, une fausse opinion, n’est-ce 
pas ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Mais il ne pensera sûrement pas qu’elle est fausse. 

THÉÉTÈTE 
Comment le pourrait-il ? 

SOCRATE 
Il la croira vraie, au contraire, et sera dans l’état 

d’un homme qui sait les choses sur lesquelles il est dans 
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l’erreur. 

THÉÉTÈTE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Il croira donc qu’il a pris et qu’il a une science, et 

non une ignorance. 

THÉÉTÈTE 
Évidemment. 

SOCRATE 
Ainsi, après un long circuit, nous voilà retombés 

dans notre premier embarras, car notre disputeur va 
nous dire avec un rire moqueur : « Est-il possible, 
excellentes gens, qu’un homme qui connaît à la fois la 
science et l’ignorance, se figure que celle qu’il sait est 
une autre qu’il sait aussi, ou que, ne connaissant ni 
l’une ni l’autre, il juge que celle qu’il ne sait point est 
une autre qu’il ne sait pas non plus, ou que, connaissant 
l’une et non l’autre, il prenne celle qu’il sait pour celle 
qu’il ne sait pas, ou celle qu’il ne sait pas pour celle 
qu’il sait ? Ou bien me direz-vous encore que ces 
sciences et ces ignorances sont à leur tour objets de 
nouvelles sciences que leur possesseur a enfermées 
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dans je ne sais quels autres ridicules colombiers ou 
cires imaginaires et qu’il connaît, aussi longtemps qu’il 
en est possesseur, quoiqu’il ne les ait point présentes à 
la pensée ? Et vous laisserez-vous ainsi contraindre à 
revenir mille fois au même point sans avancer d’un 
pas ? » Que répondrons-nous à cela, Théétète ? 

THÉÉTÈTE 
Ma foi, Socrate, je ne vois pas pour ma part ce qu’il 

faut répondre. 

SOCRATE 
N’est-ce pas à juste titre, mon enfant, que 

l’argument nous semonce et nous montre que nous 
avons tort de chercher l’opinion fausse avant la science, 
que nous avons laissée de côté ? Car il est impossible 
de connaître la première avant d’avoir une connaissance 
exacte de la nature de la science. 

THÉÉTÈTE 
En ce cas, Socrate, il est impossible de rejeter cette 

conclusion. 

SOCRATE 
XXXVIII. – Mais alors, comment pourrait-on, en 

reprenant la question au commencement, définir à 
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nouveau la science ? Car nous n’abandonnons pas la 
partie, je présume. 

THÉÉTÈTE 
Pas du tout, à moins que tu ne l’abandonnes toi-

même. 

SOCRATE 
Dis-moi donc quelle est la meilleure définition que 

nous pourrions en donner pour ne pas nous mettre en 
contradiction avec nous-mêmes. 

THÉÉTÈTE 
C’est précisément celle que nous avons déjà 

essayée, Socrate ; pour ma part, je n’en vois pas 
d’autre. 

SOCRATE 
Quelle est-elle ? 

THÉÉTÈTE 
Que l’opinion vraie est la science. L’opinion vraie, 

ce semble, est infaillible, et tout ce qui en résulte est bel 
et bon. 
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SOCRATE 
Il n’est que d’essayer pour voir, Théétète, dit le 

guide au passage de la rivière. De même ici, nous 
n’avons qu’à avancer dans notre recherche ; peut-être 
tomberons-nous sur quelque chose qui nous révélera ce 
que nous cherchons ; au lieu qu’en restant là, nous ne 
découvrirons rien. 

THÉÉTÈTE 
C’est juste : allons donc et examinons. 

SOCRATE 
La question ne demande pas une longue enquête ; 

car il y a une profession entière qui montre bien que 
l’opinion vraie n’est pas la science. 

THÉÉTÈTE 
Comment donc, et quelle profession ? 

SOCRATE 
Celle de ces parangons de sagesse qu’on appelle 

orateurs et avocats. Ces gens-là, par leur art, produisent 
la conviction, non pas en enseignant, mais en suggérant 
les opinions qu’il leur plaît. Ou crois-tu qu’il y ait des 
maîtres assez habiles pour pouvoir, dans le peu de 
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temps accordé par la clepsydre, enseigner comme il faut 
la vérité sur un vol ou toute autre violence, à des 
auditeurs qui n’en ont pas été témoins ? 

THÉÉTÈTE 
Je ne le crois pas du tout ; ils ne font que les 

persuader. 

SOCRATE 
Mais persuader quelqu’un, n’est-ce pas, à ton avis, 

lui faire tenir une opinion ? 

THÉÉTÈTE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Alors quand des juges se trouvent justement 

persuadés de faits qu’un témoin oculaire seul, et nul 
autre, peut savoir, n’est-il pas vrai que, jugeant de ces 
faits par ouï-dire, après en avoir conçu une opinion 
vraie, ils portent un jugement dépourvu de science, tout 
en ayant une conviction juste, s’ils ont rendu un arrêt 
correct ? 
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THÉÉTÈTE 
Assurément. 

SOCRATE 
Mais, mon ami, si l’opinion vraie chez les juges et la 

science étaient la même chose, jamais le meilleur des 
juges n’aurait une opinion droite sans science. Mais en 
fait il apparaît que ce sont deux choses différentes. 

THÉÉTÈTE 
J’ai moi-même, Socrate, entendu quelqu’un faire 

cette distinction ; je l’avais oubliée, mais elle me 
revient à présent. Il disait que l’opinion vraie 
accompagnée de raison est science, mais que, 
dépourvue de raison, elle est en dehors de la science, et 
que les choses dont on ne peut rendre raison sont 
inconnaissables, c’est le mot qu’il employait, et celles 
dont on peut rendre raison, connaissables. 

SOCRATE 
C’est bien parler. Mais comment distinguait-il ce 

qui est connaissable de ce qui ne l’est pas ? Dis-le, pour 
voir si ce que tu as entendu s’accorde avec ce que j’ai 
entendu moi-même. 
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THÉÉTÈTE 
Mais je ne sais pas si je pourrai me le rappeler. 

Cependant si je l’entendais dire à un autre, je crois que 
je pourrais le suivre. 

SOCRATE 
XXXIX. – En échange de ton songe, écoute le mien. 

Moi aussi, je crois avoir entendu dire à certains que ce 
qu’on peut appeler les premiers éléments dont nous 
sommes composés, ainsi que tout le reste, n’admettent 
pas d’explication rationnelle. Chaque élément pris en 
soi ne peut que se nommer, et l’on n’en peut rien dire 
de plus, ni qu’il est, ni qu’il n’est pas ; car ce serait dès 
lors lui attribuer l’existence ou la non-existence ; il ne 
faut rien lui accoler, si l’on veut exprimer cet élément 
seul. On ne doit pas même y joindre ces mots : « le », ni 
« cela », ni « chacun », ni « seul », ni « ceci », ni 
beaucoup d’autres mots semblables ; car ces termes 
courants s’appliquent à tout, étant différents des choses 
auxquelles on les accole ; mais il faudrait, s’il était 
possible d’exprimer l’élément lui-même et s’il 
admettait une explication qui lui appartînt 
exclusivement, l’énoncer sans aucune autre chose. Mais 
en fait aucun des éléments premiers ne peut être 
exprimé par une définition : il ne peut qu’être nommé ; 
car il n’a pas autre chose qu’un nom. Au contraire, pour 
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les êtres composés de ces éléments, comme ils sont 
complexes, leurs noms, complexes aussi, deviennent 
explicables ; car la combinaison dont les noms sont 
formés est l’essence de leur définition. Ainsi les 
éléments sont irrationnels et inconnaissables, mais 
perceptibles, tandis que les syllabes sont connaissables, 
exprimables et peuvent être l’objet d’une opinion vraie. 
Lors donc qu’on se forme sans raisonnement une 
opinion vraie sur quelque objet, l’âme est dans le vrai 
au regard de cet objet, mais elle ne le connaît pas, car 
celui qui ne peut donner ni recevoir l’explication 
rationnelle d’une chose reste dans l’ignorance au sujet 
de cette chose ; mais si à l’opinion juste il joint cette 
explication, tout cela lui devient possible, et il possède 
la science parfaite. Est-ce ainsi qu’on t’a raconté ce 
rêve, ou autrement ? 

THÉÉTÈTE 
C’est exactement ainsi. 

SOCRATE 
Alors, cela te satisfait, et tu admets que l’opinion 

vraie accompagnée de raison est la science ? 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 
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SOCRATE 
Est-il possible, Théétète, que nous ayons ainsi 

trouvé aujourd’hui même ce qu’ont si longtemps 
cherché tant de sages, qui sont parvenus à la vieillesse 
avant de le découvrir. 

THÉÉTÈTE 
En tout cas, Socrate, je trouve, moi, ta définition fort 

belle. 

SOCRATE 
Il est en effet vraisemblable qu’elle l’est ; car quelle 

science pourrait-il y avoir encore en dehors de la raison 
et de l’opinion droite ? Il y a cependant, dans ce qu’on 
vient de dire, un point qui me déplaît. 

THÉÉTÈTE 
Lequel donc ? 

SOCRATE 
C’est justement ce qui semble le plus ingénieux, que 

les éléments sont inconnaissables, et le genre des 
syllabes connaissable. 
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THÉÉTÈTE 
N’est-ce pas juste ? 

SOCRATE 
Il faut voir. Nous avons en effet pour garants de la 

thèse les modèles dont l’auteur a usé pour formuler ses 
principes. 

THÉÉTÈTE 
Quels modèles ? 

SOCRATE 
Les éléments de l’écriture : les lettres et les 

syllabes ; ou crois-tu que l’auteur de la théorie que nous 
discutons avait quelque autre chose en vue ? 

THÉÉTÈTE 
Non, mais cela même. 

SOCRATE 
XL. – Revenons-y donc et mettons cette théorie à 

l’épreuve, ou plutôt mettons-nous-y nous-mêmes et 
voyons si c’est de cette manière ou non que nous avons 
appris les lettres. Pour commencer, est-il vrai que l’on 
peut rendre compte des syllabes, mais non des 
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éléments ? 

THÉÉTÈTE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Oui, peut-être : c’est ce qui me semble à moi aussi. 

Si, par exemple, on te posait cette question sur la 
première syllabe du nom de Socrate : « Dis-moi, 
Théétète, qu’est-ce que SO ? » que répondrais-tu ? 

THÉÉTÈTE 
Que c’est S et O. 

SOCRATE 
Alors c’est l’explication que tu donnes de la 

syllabe ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Eh bien maintenant, donne-moi de même 

l’explication de l’S. 
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THÉÉTÈTE 
Comment pourrait-on exprimer les éléments d’un 

élément ? Au fait, Socrate, l’S est une consonne, un 
simple bruit, comme un sifflement de la langue. Le B, 
d’autre part, n’a ni voix ni bruit, non plus que la plupart 
des éléments, de sorte qu’on est très fondé à dire que 
ces lettres sont irrationnelles, puisque les plus claires 
d’entre elles, les sept voyelles elles-mêmes, n’ont que 
leur son et ne comportent aucune explication d’aucune 
sorte. 

SOCRATE 
Voilà donc, camarade, un point que nous avons 

réussi à établir concernant la science. 

THÉÉTÈTE 
Apparemment. 

SOCRATE 
Mais avons-nous eu raison de déclarer l’élément 

inconnaissable et la syllabe connaissable ? 

THÉÉTÈTE 
C’est probable. 
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SOCRATE 
Voyons donc : la syllabe est-elle pour nous les deux 

éléments, ou, s’il y en a plus de deux, tous les éléments, 
ou une entité unique issue de leur assemblage ? 

THÉÉTÈTE 
Je crois, pour ma part, que c’est tous les éléments. 

SOCRATE 
Vois-le donc sur les deux lettres, S et O. Elles 

forment à elles deux la première syllabe de mon nom. 
Qui la connaît ne connaît-il pas les deux lettres 
ensemble ? 

THÉÉTÈTE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Il connaît donc l’S et l’O. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Mais quoi ? Il est ignorant de chacune et, ne 

 286



connaissant ni l’une ni l’autre des deux, il connaît les 
deux ensemble ? 

THÉÉTÈTE 
Ce serait étrange et irrationnel, Socrate. 

SOCRATE 
Mais s’il est indispensable de connaître chacune des 

deux pour connaître les deux ensemble, il est de toute 
nécessité qu’on connaisse d’abord les éléments, si l’on 
veut jamais connaître la syllabe, et ainsi notre belle 
théorie s’évade et disparaît. 

THÉÉTÈTE 
Oui, avec une étonnante soudaineté. 

SOCRATE 
C’est que nous ne savons pas la garder. Peut-être 

fallait-il dire que la syllabe n’est pas les éléments, mais 
une entité unique, ayant son caractère propre et 
différente des éléments. 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement, et ce pourrait bien être ainsi plutôt que 

de l’autre façon. 
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SOCRATE 
C’est ce qu’il faut examiner, et ne point abandonner 

ainsi lâchement une si grande et si respectable théorie. 

THÉÉTÈTE 
Non, certes. 

SOCRATE 
Supposons donc qu’il en soit comme nous disons à 

présent, que la syllabe soit une entité unique issue d’un 
groupe d’éléments combinés entre eux, et qu’il en soit 
de même dans le cas des lettres et dans tous les autres. 

THÉÉTÈTE 
Supposons-le. 

SOCRATE 
Alors elle ne doit pas avoir de parties. 

THÉÉTÈTE 
Pourquoi donc ? 

SOCRATE 
Parce que là où il y a des parties, le tout est 

nécessairement toutes les parties. Ou bien diras-tu aussi 
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que le tout issu des parties est une entité unique, 
différente de toutes les parties ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Mais la somme et le tout sont-ils identiques à tes 

yeux ou diffèrent-ils l’un de l’autre ? 

THÉÉTÈTE 
Je n’en suis pas sûr ; mais puisque tu m’engages à 

répondre hardiment, je me risque à dire qu’ils sont 
différents. 

SOCRATE 
Ta hardiesse est juste, Théétète ; reste à voir si ta 

réponse l’est aussi. 

THÉÉTÈTE 
Il faut donc le voir. 

SOCRATE 
XLI. – Eh bien, la somme ne diffère-t-elle pas du 

tout d’après ce qui vient d’être dit ? 
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THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Mais voyons, y a-t-il quelque différence entre toutes 

les parties et le tout ? Quand, par exemple, nous disons 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, ou deux fois trois, ou 
trois fois deux, ou quatre et deux, ou trois, deux et un, 
exprimons-nous en tous ces cas la même chose, ou des 
choses différentes ? 

THÉÉTÈTE 
La même chose. 

SOCRATE 
Juste six, et rien d’autre ? 

THÉÉTÈTE 
Rien. 

SOCRATE 
Par chacune de ces expressions ne représentons-

nous pas les six comme un tout ? 
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THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Et maintenant, n’est-ce rien dire que dire la totalité ? 

THÉÉTÈTE 
Si, nécessairement. 

SOCRATE 
Est-ce dire autre chose que six ? 

THÉÉTÈTE 
Non. 

SOCRATE 
Par conséquent, en tout ce qui est formé d’un 

nombre, nous entendons la même chose par le total et 
par toutes les parties ? 

THÉÉTÈTE 
Il y a apparence. 
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SOCRATE 
Parlons-en donc de cette manière : le nombre qui 

constitue le plèthre et le plèthre sont la même chose, 
n’est-ce pas ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Et le nombre qui constitue le stade pareillement ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Et de même le nombre de l’armée et l’armée, et 

ainsi de suite pour toutes les choses de ce genre ? Car la 
totalité du nombre est ce qu’est chacune de ces choses 
prise en son entier. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Mais le nombre de chacune est-il autre chose que 
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ses parties ? 

THÉÉTÈTE 
Rien autre chose. 

SOCRATE 
Donc tout ce qui a des parties est composé de 

parties ? 

THÉÉTÈTE 
C’est évident. 

SOCRATE 
Mais nous avons reconnu que toutes les parties sont 

le total, si le nombre total doit être lui aussi la chose 
totale. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Le tout n’est donc pas constitué de parties ; 

autrement, il serait une somme, étant toutes les parties. 
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THÉÉTÈTE 
Il ne l’est point, semble-t-il. 

SOCRATE 
Mais la partie peut-elle être partie d’autre chose au 

monde que de la somme ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, du total. 

SOCRATE 
Tu te défends vaillamment, Théétète. Mais le total, 

n’est-ce pas lorsque rien n’y manque, qu’il est 
précisément un total ? 

THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Et une chose à laquelle il ne manque absolument 

rien, ne sera-t-elle pas de même une somme, tandis que, 
s’il y manque quelque chose, ce n’est plus ni une 
somme, ni un tout, la même cause produisant sur elle 
dans les deux cas le même effet ? 
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THÉÉTÈTE 
Il me semble à présent qu’il n’y a aucune différence 

entre la somme et le total. 

SOCRATE 
Ne disions-nous pas que, là où il y a des parties, la 

somme et le total seront toutes les parties ? 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Revenons à ce que je voulais prouver tout à l’heure : 

si la syllabe n’est point les éléments, ne s’ensuit-il pas 
nécessairement qu’elle n’a point ces éléments comme 
parties d’elle-même, ou qu’étant la même chose qu’eux, 
elle n’est ni plus ni moins connaissable qu’eux ? 

THÉÉTÈTE 
J’en conviens. 

SOCRATE 
N’est-ce pas pour éviter cela que nous l’avons 

supposée différente des éléments ? 
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THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Et si les éléments ne sont point parties de la syllabe, 

peux-tu citer d’autres choses qui soient parties de la 
syllabe, sans cependant en être les éléments ? 

THÉÉTÈTE 
Non, pas du tout. Si, en effet, Socrate, j’accordais 

que la syllabe a des parties, il serait, je pense, ridicule 
de laisser de côté les éléments pour aller chercher des 
parties d’un autre genre. 

SOCRATE 
Il résulte donc indubitablement de ton affirmation 

présente que la syllabe doit être une forme unique et 
indivisible. 

THÉÉTÈTE 
Il semble. 

SOCRATE 
Or ne te souviens-tu pas, cher Théétète, que nous 

avons admis il n’y a qu’un moment, comme une chose 
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bien dite, qu’on ne saurait rendre compte des premiers 
principes dont tous les êtres sont composés, parce que 
chacun d’eux pris en soi et par soi est exempt de 
composition, et qu’il n’est même pas correct, en parlant 
de lui, de lui appliquer les termes d’« être » ou de 
« ceci », parce qu’ils expriment des choses différentes 
de lui, étrangères à lui, et que c’est précisément la cause 
qui fait qu’il est irrationnel et inconnaissable ? 

THÉÉTÈTE 
Je m’en souviens. 

SOCRATE 
Y a-t-il une autre cause, ou est-ce la même qui fait 

qu’il est de forme simple et qu’il est indivisible ? Pour 
moi, je n’en vois pas d’autre. 

THÉÉTÈTE 
Il ne paraît pas, en effet, qu’il y en ait une autre. 

SOCRATE 
Dès lors la syllabe ne se range-t-elle pas dans la 

même forme que lui, s’il est vrai qu’elle n’ait pas de 
parties et qu’elle soit une entité unique ? 
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THÉÉTÈTE 
Assurément. 

SOCRATE 
Si donc la syllabe est une pluralité d’éléments et une 

somme dont ces éléments sont les parties, les syllabes et 
les éléments sont également connaissables et 
exprimables, puisque nous avons vu que toutes les 
parties sont la même chose que la somme. 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Si, au contraire, la syllabe est une et indivisible, la 

syllabe et l’élément sont également irrationnels et 
inconnaissables ; car la même cause produira sur eux 
les mêmes effets. 

THÉÉTÈTE 
Je n’ai rien à dire là contre. 

SOCRATE 
Nous n’admettrons donc pas qu’on dise que la 

syllabe est connaissable et exprimable, mais que 
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l’élément est le contraire. 

THÉÉTÈTE 
Il ne le faut pas, si nous nous en rapportons à 

l’argument. 

SOCRATE 
Mais si tu entendais dire le contraire, n’inclinerais-

tu pas à l’approuver, en te rappelant ce que tu faisais 
lorsque tu apprenais à lire ? 

THÉÉTÈTE 
Qu’est-ce que je faisais ? 

SOCRATE 
C’est qu’en apprenant à lire, tu ne faisais pas autre 

chose que d’essayer de distinguer les éléments, soit à 
l’œil, soit à l’oreille, en considérant chacun d’eux seul 
et en lui-même, afin de n’être point embarrassé, 
quelque place qu’ils occupent dans la prononciation et 
dans l’écriture. 

THÉÉTÈTE 
Ce que tu dis là est très vrai. 
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SOCRATE 
Et chez le maître de cithare, la perfection de 

l’apprentissage, n’était-ce point de pouvoir suivre 
chaque note et de dire de quelle corde elle partait ? et ce 
sont justement là, tout le monde le reconnaît, les 
éléments de la musique. 

THÉÉTÈTE 
Ils ne sont pas autre chose. 

SOCRATE 
Si donc il faut juger de tout le reste d’après notre 

propre expérience des éléments et des syllabes, nous 
dirons que le genre des éléments se prête à une 
connaissance beaucoup plus claire et plus décisive que 
la syllabe, si l’on veut saisir parfaitement chaque 
enseignement, et si quelqu’un soutient que la syllabe est 
connaissable et l’élément naturellement inconnaissable, 
nous croirons qu’il plaisante, qu’il en ait ou non 
l’intention. 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 
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SOCRATE 
XLII. – On pourrait d’ailleurs, ce me semble, 

trouver d’autres arguments pour le prouver. Mais 
prenons garde qu’ils ne nous fassent oublier ce que 
nous nous sommes proposé d’examiner, ce qu’on 
entend quand on dit que l’explication rationnelle 
s’ajoutant à l’opinion vraie forme la science la plus 
parfaite. 

THÉÉTÈTE 
C’est ce qu’il faut voir. 

SOCRATE 
Eh bien, allons, que veut-on nous faire entendre par 

ce mot d’explication ? Il me semble qu’il signifie une 
de ces trois choses ? 

THÉÉTÈTE 
Lesquelles ? 

SOCRATE 
La première est de rendre sa pensée sensible par la 

voix au moyen des verbes et des noms, en peignant son 
opinion dans le courant qui sort de la bouche, comme 
dans un miroir ou dans l’eau. Ne crois-tu qu’une 
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explication, c’est quelque chose de cette sorte ? 

THÉÉTÈTE 
Si. En tout cas, nous disons que celui qui fait cela 

explique. 

SOCRATE 
D’un autre côté, c’est une chose que chacun est 

capable de faire plus ou moins promptement : il peut 
faire voir ce qu’il pense sur n’importe quel sujet, à 
moins qu’il ne soit muet ou sourd de naissance, et ainsi 
l’opinion droite apparaîtra toujours chez ceux où elle se 
trouve liée à une explication, et il n’y aura plus de place 
nulle part pour l’opinion droite séparée de la science. 

THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Cependant n’accusons pas à la légère l’auteur de la 

définition de la science que nous examinons de n’avoir 
rien dit de sensé. Peut-être, en effet, n’est-ce point ce 
qu’entendait son auteur. Il peut avoir pensé que c’était 
la capacité, quand on demande ce qu’est une chose, de 
répondre à la question en énumérant ses éléments. 
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THÉÉTÈTE 
Par exemple, Socrate ? 

SOCRATE 
Par exemple, Hésiode parlant du chariot dit qu’il est 

composé de cent pièces de bois1. Je ne pourrais pas, 
moi, les énumérer, ni toi non plus, je présume ; mais si 
l’on nous demandait ce que c’est qu’un chariot, nous 
serions contents si nous pouvions énumérer les roues, 
l’essieu, le dessus, le rebord, le joug. 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Mais celui qui nous ferait cette question penserait 

que nous sommes aussi ridicules que si, interrogés sur 
ton nom, nous répondions en l’épelant par syllabes, et 
nous nous imaginions, parce que nous avons une 
opinion droite et que nous donnons l’explication que 
nous donnons, que nous sommes des grammairiens, et 
que nous connaissons et énonçons, comme des 

                                     
1 Hésiode, Travaux et Jours, 454 sq. : « Un homme riche en 

imagination prétend avoir construit un chariot. L’insensé ! il ne connaît 
même pas les cent pièces du chariot. » 
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grammairiens pourraient le faire, l’explication du nom 
de Théétète. Il dirait qu’il n’est pas possible de donner 
l’explication scientifique d’une chose, avant d’avoir fait 
l’énumération complète de ses éléments en y ajoutant le 
jugement vrai, comme nous l’avons déjà dit 
précédemment. 

THÉÉTÈTE 
Nous l’avons dit, en effet. 

SOCRATE 
Il dirait de même qu’à la vérité nous avons une 

opinion droite sur le chariot, mais que celui qui peut en 
décrire la nature par ces cent pièces et qui joint cette 
connaissance au reste a ajouté l’explication rationnelle 
à l’opinion vraie et a substitué à la simple opinion la 
compétence technique et la science en ce qui concerne 
le chariot, parce qu’il a décrit le tout par ses éléments. 

THÉÉTÈTE 
Cela ne te paraît-il pas juste, Socrate ? 

SOCRATE 
Te paraît-il juste à toi, camarade, et admets-tu que la 

description d’une chose par ses éléments en soit une 
explication, tandis que la description par syllabes ou par 
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de plus grandes unités encore n’explique rien ? Dis-moi 
ton avis là-dessus, afin que nous l’examinions. 

THÉÉTÈTE 
Oui, je l’admets entièrement. 

SOCRATE 
Est-ce parce que tu penses qu’un homme 

quelconque est savant sur une chose quelconque quand 
il juge qu’une même chose appartient, tantôt au même 
objet, tantôt à un objet différent, ou que le même objet a 
comme parties tantôt une chose, tantôt une autre ? 

THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus. 

SOCRATE 
Alors tu oublies que c’est précisément ce que vous 

faisiez, toi et les autres, quand vous commenciez à 
apprendre vos lettres ? 

THÉÉTÈTE 
Veux-tu dire quand nous pensions que tantôt une 

lettre, tantôt une autre appartenait à la même syllabe, et 
quand nous mettions la même lettre, tantôt dans la 
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syllabe où elle devait être et tantôt dans une autre ? 

SOCRATE 
C’est cela que je veux dire. 

THÉÉTÈTE 
Alors, par Zeus, je ne l’ai pas oublié, et je ne tiens 

pas pour savants ceux qui commettent ces méprises. 

SOCRATE 
Eh bien, quand quelqu’un qui est dans le cas où 

vous étiez alors, voulant écrire Théétète, pense qu’il 
doit écrire et qu’il écrit Th et é, et que, voulant ensuite 
écrire Théodore, il pense qu’il doit écrire et qu’il écrit 
Thet é, dirons-nous qu’il sait la première syllabe de vos 
noms ? 

THÉÉTÈTE 
Nous venons au contraire de convenir que celui qui 

est dans ce cas ne sait pas encore. 

SOCRATE 
Alors rien empêche-t-il le même homme de faire de 

même quant à la deuxième, la troisième et la quatrième 
syllabe ? 
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THÉÉTÈTE 
Non, rien. 

SOCRATE 
Est-ce qu’alors, connaissant le mot entier par ses 

éléments, il écrira Théétète avec opinion droite quand il 
écrira le nom dans l’ordre voulu ? 

THÉÉTÈTE 
Évidemment, oui. 

SOCRATE 
N’est-il pas encore, selon nous, dépourvu de 

science, bien qu’il ait l’opinion droite ? 

THÉÉTÈTE 
Si. 

SOCRATE 
Il a pourtant l’explication rationnelle de ton nom 

avec l’opinion juste ; car, en l’écrivant, il savait l’ordre 
des éléments, qui en est, nous l’avons reconnu, 
l’explication. 

 307



THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Il y a donc, camarade, une opinion droite avec 

explication rationnelle qu’on ne doit pas encore appeler 
science. 

THÉÉTÈTE 
Cela se pourrait bien. 

SOCRATE 
XLIII. – Nous ne sommes donc devenus riches 

qu’en songe, à ce qu’il paraît, en croyant tenir la plus 
exacte explication de la science. Ou bien faut-il attendre 
encore avant de la condamner ? Peut-être, en effet, 
n’est-ce pas la définition qui doit être adoptée, mais 
bien la dernière de ces trois formules dont l’une, 
disions-nous, devait être donnée comme définition de la 
raison par celui qui définit la science une opinion juste 
accompagnée de raison. 

THÉÉTÈTE 
Tu m’en fais souvenir à point : il en reste une en 

effet. La première était pour ainsi dire l’image de la 
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pensée dans la parole ; la seconde, qui vient d’être 
discutée, la marche vers le tout par la voie des 
éléments ; mais la troisième, quelle est-elle, selon toi ? 

SOCRATE 
C’est juste la définition que la plupart des gens 

donneraient : c’est de pouvoir fournir une marque qui 
distingue l’objet en question de tous les autres. 

THÉÉTÈTE 
Pourrais-tu me rendre ainsi raison de quelque objet ? 

SOCRATE 
Oui, du soleil, par exemple. Je pense que tu seras 

satisfait, si je te dis que c’est le plus brillant de tous les 
corps célestes qui tournent autour de la terre. 

THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Écoute pourquoi j’ai dit ceci. C’est, comme je viens 

de m’en expliquer, que, si tu saisis dans chaque objet ce 
qui le distingue des autres, tu en saisiras, selon 
quelques-uns, la raison ; mais tant que tu n’atteins 

 309



qu’un caractère commun, tu n’auras la raison que des 
objets auxquels ce caractère est commun. 

THÉÉTÈTE 
Je comprends, et il me paraît qu’on fait bien 

d’appeler cela la raison des choses. 

SOCRATE 
Mais si, avec une opinion droite sur un objet 

quelconque, on saisit encore ce qui le distingue des 
autres, on aura la science de l’objet dont on n’avait 
auparavant que l’opinion. 

THÉÉTÈTE 
Nous ne craignons pas de l’affirmer. 

SOCRATE 
Maintenant, Théétète, que j’en suis venu à regarder 

de près cette affirmation, comme une peinture en 
perspective, je n’y comprends plus rien du tout. Tant 
que j’en étais loin, je croyais y voir quelque chose. 

THÉÉTÈTE 
Comment et pourquoi ? 
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SOCRATE 
Je vais te l’expliquer, si j’en suis capable. Ayant sur 

toi une opinion droite, si j’y ajoute la définition de ta 
personne, alors je te connais ; sinon, je n’ai qu’une 
simple opinion. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Or cette définition, c’est, nous l’avons vu, 

l’explication de ta différence. 

THÉÉTÈTE 
En effet. 

SOCRATE 
Lors donc que je n’avais de toi qu’une opinion, 

n’est-il pas vrai que je ne saisissais par la pensée aucun 
des traits qui te distinguent des autres ? 

THÉÉTÈTE 
Vraisemblablement. 
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SOCRATE 
Ainsi je n’avais dans ma pensée que quelques-uns 

de ces traits communs qui ne sont pas plus à toi qu’à 
tout autre. 

THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Dis-moi, au nom de Zeus, comment pouvais-je, en 

ce cas, avoir une opinion sur toi plutôt que sur tout 
autre ? Suppose en effet que je me dise en moi-même : 
« Celui-là est Théétète qui est un homme, avec un nez, 
des yeux, une bouche et tous les autres membres », en 
quoi cette pensée me fera-t-elle concevoir Théétète 
plutôt que Théodore, ou, comme on dit, le dernier des 
Mysiens1 ? 

THÉÉTÈTE 
En rien en effet. 

SOCRATE 
Mais si je ne me représente pas seulement un 

                                     
1 Expression proverbiale qui, d’après le scoliaste, marque le mépris. 
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homme qui a un nez et des yeux, si je me le représente 
en outre avec un nez camard et des yeux à fleur de tête, 
aurai-je alors une opinion de toi plutôt que de moi-
même ou de tous ceux qui ont des traits pareils ? 

THÉÉTÈTE 
Pas du tout. 

SOCRATE 
Mais Théétète ne sera pas, j’imagine, l’objet de mon 

opinion, avant que sa camardise ait gravé et déposé en 
moi un souvenir différent des autres camardises que j’ai 
vues, et ainsi des autres parties qui te composent, de 
sorte que, si je te rencontre demain, cette camardise te 
rappelle à mon esprit et me fasse concevoir de toi une 
opinion juste. 

THÉÉTÈTE 
C’est parfaitement exact. 

SOCRATE 
C’est donc sur la différence que l’opinion droite 

aussi porterait en chaque objet ? 
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THÉÉTÈTE 
Il paraît que oui. 

SOCRATE 
Alors, l’adjonction de la raison à l’opinion droite, 

qu’est-elle outre cela ? Si, en effet, cela veut dire 
adjonction d’un jugement sur ce qui distingue un objet 
des autres, la prescription devient tout à fait ridicule. 

THÉÉTÈTE 
Comment ? 

SOCRATE 
C’est que, quand nous avons une opinion droite sur 

ce qui distingue un objet des autres, c’est nous ordonner 
de prendre en outre une opinion droite sur ce qui 
différencie cet objet des autres. À ce compte, tourner la 
scytale ou le pilon1 ou tout autre objet proverbial ne 
signifierait rien auprès de cette injonction. Le mot 
s’appliquerait mieux au conseil d’un aveugle ; car nous 
ordonner d’acquérir encore ce que nous avons déjà, afin 
d’apprendre des choses sur lesquelles notre opinion est 
faite, c’est être franchement aveugle. 

                                     
1 Ces expressions proverbiales s’appliquent à ceux qui font souvent 

les mêmes choses, sans aboutir à rien. 
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THÉÉTÈTE 
Alors dis-moi ce que tu voulais me dire tout à 

l’heure en m’interrogeant. 

SOCRATE 
Mon enfant, si par l’adjonction de la raison, on 

entend la connaissance de la différence, et non la simple 
opinion, c’est une chose agréable que cette raison et la 
plus belle définition qu’on ait donnée de la science ; car 
connaître, c’est avoir acquis la science, n’est-ce pas ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
Alors, si on lui demande ce qu’est la science, 

l’auteur de la définition répondra apparemment que 
c’est l’opinion droite avec la science de la différence ; 
car l’adjonction de la raison serait cela, selon lui. 

THÉÉTÈTE 
Il semble. 

SOCRATE 
Et c’est le comble de la naïveté de nous dire à nous 
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qui cherchons la science, que c’est l’opinion droite avec 
la science de la différence ou de toute autre chose. 
Ainsi, Théétète, la science n’est ni la sensation, ni 
l’opinion vraie, ni la raison ajoutée à l’opinion vraie. 

THÉÉTÈTE 
Il semble que non. 

SOCRATE 
Maintenant sommes-nous encore gros de quelque 

chose, cher ami, et sentons-nous des douleurs 
d’enfantement au sujet de la science, ou sommes-nous 
entièrement délivrés ? 

THÉÉTÈTE 
Oui, par Zeus, et j’ai dit avec ton aide plus de choses 

que je n’en portais en moi. 

SOCRATE 
Mais tout cela, notre art maïeutique n’affirme-t-il 

pas que ce n’était que du vent et que cela ne mérite pas 
qu’on le nourrisse ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 
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SOCRATE 
XLIV. – Si donc, Théétète, tu essayes par la suite de 

concevoir d’autres pensées et si tu les conçois, tu seras 
plein de choses meilleures grâce à la discussion 
présente, et, si tu demeures vide, tu seras moins à 
charge à ceux que tu fréquenteras, et plus doux, parce 
que tu seras assez sage pour ne pas croire que tu sais ce 
que tu ne sais pas. C’est là tout ce que mon art peut 
faire, et rien de plus. Je ne sais rien de ce que savent les 
grands et admirables sages de ce temps et du temps 
passé. Quant à l’art d’accoucher, ma mère et moi, nous 
l’avons reçu de Dieu, elle pour les femmes, et moi pour 
les jeunes gens d’âme généreuse et pour tous ceux qui 
sont beaux. 

Et maintenant il faut que je me rende au Portique du 
Roi pour répondre à l’accusation que m’a intentée 
Mélètos1. Mais je te donne rendez-vous ici pour demain 
matin, Théodore. 

                                     
1 Socrate, accusé d’impiété par Mélètos, comparut d’abord devant 

l’archonte-roi, au Portique royal, où il rencontra Euthyphron. Voir le début 
du dialogue de ce nom. 
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