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Première partie
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Le massacre

1

M. Kesselbach s’arrêta net au seuil du salon, 
prit le bras de son secrétaire, et murmura d’une 
voix inquiète :

– Chapman, on a encore pénétré ici.
– Voyons,  voyons,  monsieur,  protesta  le 

secrétaire,  vous  venez  vous-même  d’ouvrir  la 
porte  de  l’antichambre,  et,  pendant  que  nous 
déjeunions  au  restaurant,  la  clef  n’a  pas  quitté 
votre poche.

– Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. 
Kesselbach.

Il montra un sac de voyage qui se trouvait sur 
la cheminée.

– Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. 
Il ne l’est plus.

6



Chapman objecta :
– Êtes-vous  bien  sûr  de  l’avoir  fermé, 

monsieur ? D’ailleurs, ce sac ne contient que des 
bibelots sans valeur, des objets de toilette...

– Il  ne  contient  que  cela  parce  que  j’en  ai 
retiré  mon  portefeuille  avant  de  sortir,  par 
précaution,  sans  quoi...  Non,  je  vous  le  dis, 
Chapman,  on a  pénétré  ici  pendant  que  nous 
déjeunions.

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il 
décrocha le récepteur.

– Allô !  C’est  pour  M.  Kesselbach, 
l’appartement  415.  C’est  cela...  Mademoiselle, 
veuillez  demander  la  Préfecture  de  police, 
Service de la Sûreté... Vous n’avez pas besoin du 
numéro, n’est-ce pas ? Bien, merci...  J’attends à 
l’appareil.

Une minute après, il reprenait :
– Allô ? allô ? Je voudrais dire quelques mots 

à M. Lenormand, le chef de la Sûreté. C’est de la 
part de M. Kesselbach... Allô ? Mais oui, M. le 
chef de la Sûreté sait de quoi il s’agit. C’est avec 
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son autorisation que je téléphone... Ah ! il n’est 
pas  là...  À  qui  ai-je  l’honneur  de  parler ?  M. 
Gourel, inspecteur de police... Mais il me semble, 
monsieur Gourel, que vous assistiez, hier, à mon 
entrevue  avec  M.  Lenormand...  Eh  bien ! 
monsieur,  le  même  fait  s’est  reproduit 
aujourd’hui. On a pénétré dans l’appartement que 
j’occupe. Et si vous veniez dès maintenant, vous 
pourriez peut-être découvrir, d’après les indices... 
D’ici  une  heure  ou  deux ?  Parfaitement.  Vous 
n’aurez  qu’à  vous  faire  indiquer  l’appartement 
415. Encore une fois, merci !

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi 
du diamant, comme on l’appelait – ou, selon son 
autre  surnom,  le  Maître  du  Cap  –  le 
multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait 
sa  fortune  à  plus  de  cent  millions),  occupait 
depuis  une  semaine,  au  quatrième  étage  du 
Palace-Hôtel,  l’appartement  415,  composé  de 
trois pièces, dont les deux plus grandes à droite, 
le salon et la chambre principale, avaient vue sur 
l’avenue, et dont l’autre, à gauche, qui servait au 
secrétaire  Chapman,  prenait  jour  sur  la  rue  de 
Judée.
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À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient 
retenues pour Mme Kesselbach, qui devait quitter 
Monte-Carlo, où elle se trouvait actuellement, et 
rejoindre son mari au premier signal de celui-ci.

Durant quelques minutes,  Rudolf Kesselbach 
se promena d’un air soucieux. C’était un homme 
de  haute  taille,  coloré  de  visage,  jeune  encore, 
auquel  des  yeux rêveurs,  dont  on apercevait  le 
bleu tendre à travers des lunettes d’or, donnaient 
une  expression  de  douceur  et  de  timidité,  qui 
contrastait avec l’énergie du front carré et de la 
mâchoire osseuse.

Il  alla  vers  la  fenêtre :  elle  était  fermée.  Du 
reste, comment aurait-on pu s’introduire par là ? 
Le balcon particulier qui entourait l’appartement 
s’interrompait  à  droite ;  et,  à  gauche,  il  était 
séparé par un refend de pierre des balcons de la 
rue de Judée.

Il passa dans sa chambre : elle n’avait aucune 
communication avec les pièces voisines. Il passa 
dans la chambre de son secrétaire : la porte qui 
s’ouvrait  sur  les  cinq  pièces  réservées  à  Mme 
Kesselbach était close, et le verrou poussé.
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– Je  n’y  comprends  rien,  Chapman,  voilà 
plusieurs fois que je constate ici des choses... des 
choses étranges, vous l’avouerez. Hier, c’était ma 
canne  qu’on  a  dérangée...  Avant-hier,  on  a 
certainement touché à mes papiers, et cependant 
comment serait-il possible ?

– C’est  impossible,  monsieur,  s’écria 
Chapman,  dont  la  placide  figure  d’honnête 
homme ne s’animait  d’aucune inquiétude. Vous 
supposez,  voilà  tout...  vous  n’avez  aucune 
preuve, rien que des impressions... Et puis quoi ! 
on ne peut pénétrer dans cet appartement que par 
l’antichambre.  Or,  vous avez fait  faire une clef 
spéciale le jour de votre arrivée, et il n’y a que 
votre  domestique  Edwards  qui  en  possède  le 
double. Vous avez confiance en lui ?

– Parbleu !  depuis  dix  ans  qu’il  est  à  mon 
service... Mais Edwards déjeune en même temps 
que nous, et c’est un tort. À l’avenir, il ne devra 
descendre qu’après notre retour.

Chapman  haussa  légèrement  les  épaules. 
Décidément, le Maître du Cap devenait quelque 
peu bizarre avec ses craintes inexpliquées. Quel 
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risque court-on dans un hôtel, alors surtout qu’on 
ne garde sur  soi  ou près  de soi  aucune valeur, 
aucune somme d’argent importante ?

Ils  entendirent  la  porte  du  vestibule  qui 
s’ouvrait. C’était Edwards.

M. Kesselbach l’appela.
– Vous êtes en livrée, Edwards ? Ah ! bien ! Je 

n’attends pas de visite aujourd’hui, Edwards, ou 
plutôt si, une visite, celle de M. Gourel. D’ici là, 
restez  dans  le  vestibule  et  surveillez  la  porte. 
Nous  avons  à  travailler  sérieusement,  M. 
Chapman et moi.

Le  travail  sérieux  dura  quelques  instants 
pendant  lesquels  M.  Kesselbach  examina  son 
courrier,  parcourut  trois  ou  quatre  lettres  et 
indiqua  les  réponses  qu’il  fallait  faire.  Mais 
soudain Chapman, qui attendait, la plume levée, 
s’aperçut  que  M.  Kesselbach  pensait  à  autre 
chose qu’à son courrier.

Il  tenait  entre  ses  doigts,  et  regardait 
attentivement,  une  épingle  noire  recourbée  en 
forme d’hameçon.
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– Chapman, fit-il, voyez ce que j’ai trouvé sur 
la table. Il est évident que cela signifie quelque 
chose, cette épingle recourbée. Voilà une preuve, 
une pièce à conviction. Et vous ne pouvez plus 
prétendre qu’on n’ait pas pénétré dans ce salon. 
Car enfin, cette épingle n’est pas venue là toute 
seule.

– Certes non, répondit le secrétaire, elle y est 
venue grâce à moi.

– Comment ?
– Oui, c’est une épingle qui fixait ma cravate à 

mon col. Je l’ai retirée hier soir tandis que vous 
lisiez, et l’ai tordue machinalement.

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques 
pas, et s’arrêtant :

– Vous  riez  sans  doute,  Chapman...  et  vous 
avez raison... Je ne le conteste pas, je suis plutôt... 
excentrique, depuis mon dernier voyage au Cap. 
C’est que... voilà... vous ne savez pas ce qu’il y a 
de nouveau dans ma vie... un projet formidable... 
une chose  énorme...  que je  ne  vois  encore que 
dans  les  brouillards  de  l’avenir,  mais  qui  se 
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dessine  pourtant...  et  qui  sera  colossale...  Ah ! 
Chapman,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer. 
L’argent, je m’en moque, j’en ai... j’en ai trop... 
Mais cela, c’est davantage, c’est la puissance, la 
force, l’autorité.  Si la réalité est  conforme à ce 
que  je  pressens,  je  ne  serai  plus  seulement  le 
Maître  du  Cap,  mais  le  maître  aussi  d’autres 
royaumes...  Rudolf  Kesselbach,  le  fils  du 
chaudronnier  d’Augsbourg,  marchera  de  pair 
avec bien des gens qui, jusqu’ici, le traitaient de 
haut... Il aura même le pas sur eux, Chapman, il 
aura  le  pas  sur  eux,  soyez-en  certain...  et  si 
jamais...

Il s’interrompit, regarda Chapman comme s’il 
regrettait  d’en  avoir  trop  dit,  et  cependant, 
entraîné par son élan, il conclut :

– Vous comprenez,  Chapman,  les  raisons  de 
mon inquiétude... Il y a là, dans le cerveau, une 
idée qui vaut cher... et cette idée, on la soupçonne 
peut-être... et l’on m’épie... j’en ai la conviction...

Une sonnerie retentit.
– Le téléphone... dit Chapman.
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– Est-ce  que,  par  hasard,  murmura  M. 
Kesselbach, ce serait...

Il prit l’appareil.
– Allô ?...  De la part  de qui ? Le colonel ?... 

Ah !  Eh  bien !  oui,  c’est  moi...  Il  y  a  du 
nouveau ?...  Parfait...  Alors  je  vous  attends... 
Vous  viendrez  avec  vos  hommes ?  Parfait... 
Allô ! Non, nous ne serons pas dérangés... je vais 
donner  les  ordres  nécessaires...  C’est  donc  si 
grave ?...  Je  vous  répète  que  la  consigne  sera 
formelle...  mon  secrétaire  et  mon  domestique 
garderont  la  porte,  et  personne  n’entrera.  Vous 
connaissez  le  chemin,  n’est-ce  pas ?  Par 
conséquent, ne perdez pas une minute.

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt :
– Chapman, deux messieurs vont venir... Oui, 

deux messieurs... Edwards les introduira...
– Mais... M. Gourel... le brigadier...
– Il  arrivera  plus  tard...  dans une heure...  Et 

puis,  quand  même,  ils  peuvent  se  rencontrer. 
Donc, dites à Edwards d’aller dès maintenant au 
bureau et de prévenir. Je n’y suis pour personne... 
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sauf pour deux messieurs, le colonel et son ami, 
et pour M. Gourel. Qu’on inscrive les noms.

Chapman exécuta l’ordre.  Quand il  revint,  il 
trouva M. Kesselbach qui  tenait  à  la  main  une 
enveloppe,  ou  plutôt  une  petite  pochette  de 
maroquin  noir,  vide  sans doute,  à  en juger  par 
l’apparence.  Il  semblait  hésiter,  comme  s’il  ne 
savait  qu’en  faire.  Allait-il  la  mettre  dans  sa 
poche  ou  la  déposer  ailleurs ?  Enfin,  il 
s’approcha de la cheminée et jeta l’enveloppe de 
cuir dans son sac de voyage.

– Finissons le courrier, Chapman. Nous avons 
dix minutes. Ah ! une lettre de Mme Kesselbach. 
Comment  se  fait-il  que  vous  ne  me l’ayez  pas 
signalée,  Chapman ?  Vous  n’aviez  donc  pas 
reconnu l’écriture ?

Il  ne cachait  pas l’émotion qu’il  éprouvait  à 
toucher et à contempler cette feuille de papier que 
sa femme avait tenue entre ses doigts, et où elle 
avait  mis  un  peu  de  sa  pensée  secrète.  Il  en 
respira  le  parfum,  et,  l’ayant  décachetée, 
lentement  il  la  lut,  à  mi-voix,  par  bribes  que 
Chapman entendait :
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– Un peu lasse... je ne quitte pas la chambre...  
je m’ennuie... quand pourrai-je vous rejoindre ? 
Votre télégramme sera le bienvenu...  Vous avez 
télégraphié  ce  matin,  Chapman ?  Ainsi  donc 
Mme Kesselbach sera ici demain mercredi.

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de 
ses affaires se trouvait subitement allégé, et qu’il 
fût  délivré  de  toute  inquiétude.  Il  se  frotta  les 
mains  et  respira  largement,  en  homme  fort, 
certain  de  réussir,  en  homme  heureux,  qui 
possédait  le  bonheur  et  qui  était  de  taille  à  se 
défendre.

– On  sonne,  Chapman,  on  a  sonné  au 
vestibule. Allez voir.

Mais Edwards entra et dit :
– Deux  messieurs  demandent  monsieur.  Ce 

sont les personnes...
– Je sais. Elles sont là, dans l’antichambre ?
– Oui, monsieur.
– Refermez  la  porte  de  l’antichambre,  et 

n’ouvrez plus... sauf à M. Gourel, brigadier de la 
Sûreté.  Vous,  Chapman,  allez  chercher  ces 
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messieurs,  et  dites-leur que je voudrais d’abord 
parler au colonel, au colonel seul.

Edwards  et  Chapman  sortirent,  en  ramenant 
sur eux la porte du salon. Rudolf Kesselbach se 
dirigea vers la fenêtre et appuya son front contre 
la vitre.

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et 
les  automobiles  roulaient  dans  les  sillons 
parallèles,  que  marquait  la  double  ligne  de 
refuges.  Un  clair  soleil  de  printemps  faisait 
étinceler les cuivres et les vernis. Aux arbres un 
peu de verdure s’épanouissait,  et  les bourgeons 
des  marronniers  commençaient  à  déplier  leurs 
petites feuilles naissantes.

– Que  diable  fait  Chapman ?  murmura 
Kesselbach...  Depuis  le  temps  qu’il 
parlemente !...

Il  prit  une cigarette sur la table puis, l’ayant 
allumée, il tira quelques bouffées. Un léger cri lui 
échappa. Près de lui, debout, se tenait un homme 
qu’il ne connaissait point.
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Il recula d’un pas.
– Qui êtes-vous ?
L’homme – c’était  un  individu correctement 

habillé,  plutôt  élégant,  noir  de  cheveux  et  de 
moustache, les yeux durs – l’homme ricana :

– Qui je suis ? Mais, le colonel...
– Mais  non,  mais  non,  celui  que  j’appelle 

ainsi, celui qui m’écrit sous cette signature... de 
convention... ce n’est pas vous.

– Si,  si...  l’autre  n’était  que...  Mais,  voyez-
vous,  mon cher  monsieur,  tout  cela n’a  aucune 
importance.  L’essentiel  c’est  que moi,  je  sois... 
moi. Et je vous jure que je le suis.

– Mais enfin, monsieur, votre nom ?
– Le colonel... jusqu’à nouvel ordre.
Une  peur  croissante  envahissait  M. 

Kesselbach.  Qui  était  cet  homme ?  Que  lui 
voulait-il ?

Il appela :
– Chapman !
– Quelle  drôle  d’idée  d’appeler !  Ma société 
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ne vous suffit pas ?
– Chapman !  répéta  M.  Kesselbach. 

Chapman ! Edwards !
– Chapman !  Edwards !  dit  à  son  tour 

l’inconnu. Que faites-vous donc, mes amis ? On 
vous réclame.

– Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de 
me laisser passer.

– Mais,  mon  cher  monsieur,  qui  vous  en 
empêche ?

Il s’effaça poliment. M. Kesselbach s’avança 
vers  la  porte,  l’ouvrit,  et  brusquement  sauta  en 
arrière.  Devant  cette  porte  il  y  avait  un  autre 
homme, le pistolet au poing.

Il balbutia :
– Edwards... Chap...
Il n’acheva pas. Il avait aperçu dans un coin de 

l’antichambre,  étendus  l’un  près  de  l’autre, 
bâillonnés  et  ficelés,  son  secrétaire  et  son 
domestique.

M.  Kesselbach,  malgré  sa  nature  inquiète, 
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impressionnable, était brave, et le sentiment d’un 
danger précis, au lieu de l’abattre, lui rendait tout 
son ressort et toute son énergie.

Doucement,  tout  en  simulant  l’effroi,  la 
stupeur,  il  recula  vers  la  cheminée  et  s’appuya 
contre  le  mur.  Son  doigt  cherchait  la  sonnerie 
électrique.  Il  trouva  et  pressa  le  bouton 
longuement.

– Et après ? fit l’inconnu.
Sans  répondre,  M.  Kesselbach  continua 

d’appuyer.
– Et après ? Vous espérez qu’on va venir, que 

tout l’hôtel est en rumeur parce que vous pressez 
ce  bouton ?...  Mais,  mon  pauvre  monsieur, 
retournez-vous donc, et vous verrez que le fil est 
coupé.

M. Kesselbach se retourna vivement, comme 
s’il  voulait  se  rendre  compte,  mais,  d’un  geste 
rapide, il s’empara du sac de voyage, plongea la 
main, saisit un revolver, le braqua sur l’homme et 
tira.

– Bigre !  fit  celui-ci,  vous  chargez  donc vos 
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armes avec de l’air et du silence ?
Une  seconde  fois  le  chien  claqua,  puis  une 

troisième. Aucune détonation ne se produisit.
– Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai 

content que quand j’aurai six balles dans la peau. 
Comment !  vous  y  renoncez ?  Dommage...  le 
carton s’annonçait bien.

Il  agrippa  une  chaise  par  le  dossier,  la  fit 
tournoyer, s’assit à califourchon, et montrant un 
fauteuil à M. Kesselbach :

– Prenez donc la peine de vous asseoir, cher 
monsieur,  et  faites  ici  comme  chez  vous.  Une 
cigarette ? Pour moi, non. Je préfère les cigares.

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un 
Upman  blond  et  bien  façonné,  l’alluma  et, 
s’inclinant :

– Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et 
maintenant, causons, voulez-vous ?

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. 
Quel était cet étrange personnage ? À le voir si 
paisible cependant,  et  si  loquace,  il  se rassurait 
peu à peu et commençait à croire que la situation 
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pourrait se dénouer sans violence ni brutalité. Il 
tira de sa poche un portefeuille, le déplia, exhiba 
un paquet respectable de bank-notes et demanda :

– Combien ?
L’autre le regarda d’un air ahuri, comme s’il 

avait de la peine à comprendre. Puis au bout d’un 
instant, appela :

– Marco !
L’homme au revolver s’avança.
– Marco, monsieur a la gentillesse de t’offrir 

ces  quelques  chiffons  pour  ta  bonne  amie. 
Accepte, Marco.

Tout  en  braquant  son  revolver  de  la  main 
droite,  Marco  tendit  la  main  gauche,  reçut  les 
billets et se retira.

– Cette question réglée selon votre désir, reprit 
l’inconnu, venons au but  de ma visite.  Je serai 
bref et précis. Je veux deux choses. D’abord une 
petite  enveloppe  en  maroquin  noir,  que  vous 
portez  généralement  sur  vous.  Ensuite,  une 
cassette d’ébène qui, hier encore, se trouvait dans 
le  sac  de  voyage.  Procédons  par  ordre. 
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L’enveloppe de maroquin ?
– Brûlée.
L’inconnu  fronça  le  sourcil.  Il  dut  avoir  la 

vision  des  bonnes  époques  où  il  y  avait  des 
moyens péremptoires de faire parler ceux qui s’y 
refusent.

– Soit.  Nous  verrons  ça.  Et  la  cassette 
d’ébène ?

– Brûlée.
– Ah !  gronda-t-il,  vous vous payez ma tête, 

mon brave homme.
Il lui tordit le bras d’une façon implacable.
– Hier,  Rudolf  Kesselbach,  hier,  vous  êtes 

entré  au  Crédit  Lyonnais,  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  en  dissimulant  un  paquet  sous  votre 
pardessus.  Vous  avez  loué  un  coffre-fort... 
Précisons : le coffre numéro 16, travée 9. Après 
avoir signé et payé, vous êtes descendu dans les 
sous-sols,  et,  quand  vous  êtes  remonté,  vous 
n’aviez plus votre paquet. Est-ce exact ?

– Absolument.
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– Donc,  la  cassette  et  l’enveloppe  sont  au 
Crédit Lyonnais.

– Non.
– Donnez-moi la clef de votre coffre.
– Non.
– Marco !
Marco accourut.
– Vas-y, Marco. Le quadruple nœud.
Avant même qu’il eût le temps de se mettre 

sur la  défensive,  Rudolf  Kesselbach fut  enserré 
dans  un  jeu  de  cordes  qui  lui  meurtrirent  les 
chairs dès qu’il voulut se débattre. Ses bras furent 
immobilisés  derrière son dos,  son buste attaché 
au fauteuil et ses jambes entourées de bandelettes 
comme les jambes d’une momie.

– Fouille, Marco.
Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait 

à  son  chef  une  petite  clef  plate,  nickelée,  qui 
portait les numéros 16 et 9.

– Parfait. Pas d’enveloppe de maroquin ?
– Non, patron.
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– Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, 
veuillez me dire le chiffre secret.

– Non.
– Vous refusez ?
– Oui.
– Marco ?
– Patron ?
– Applique  le  canon  de  ton  revolver  sur  la 

tempe de monsieur.
– Ça y est.
– Appuie ton doigt sur la détente.
– Voilà.
– Eh  bien !  mon  vieux  Kesselbach,  es-tu 

décidé à parler ?
– Non.
– Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco ?
– Patron ?
– Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle 

de monsieur.
– Entendu.
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– Kesselbach,  je  compte :  une,  deux,  trois, 
quatre, cinq, six...

Rudolf Kesselbach fit un signe :
– Tu veux parler ?
– Oui.
– Il était temps. Alors, le chiffre... le mot de la 

serrure ?
– Dolor.
– Dolor...  Douleur...  Mme  Kesselbach  ne 

s’appelle-t-elle pas Dolorès ? Chéri, va... Marco, 
tu  vas  faire  ce  qui  est  convenu...  Pas  d’erreur, 
hein ?  Je  répète...  Tu  vas  rejoindre  Jérôme  au 
bureau où tu sais, tu lui remettras le clef et tu lui 
diras le mot d’ordre : Dolor. Vous irez ensemble 
au Crédit Lyonnais. Jérôme entrera seul, signera 
le registre d’identité, descendra dans les caves, et 
emportera  tout  ce qui  se trouve dans le  coffre-
fort. Compris ?

– Oui,  patron.  Mais  si  par  hasard  le  coffre 
n’ouvre pas, si le mot « Dolor »...

– Silence,  Marco.  Au  sortir  du  Crédit 
Lyonnais,  tu  lâcheras  Jérôme,  tu  rentreras  chez 
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toi,  et  tu  me  téléphoneras  le  résultat  de 
l’opération.  Si  par  hasard  le  mot  « Dolor » 
n’ouvre  pas  le  coffre,  nous  aurons,  mon  ami 
Kesselbach  et  moi,  un  petit  entretien  suprême. 
Kesselbach, tu es sûr de ne t’être point trompé ?

– Oui.
– C’est qu’alors tu escomptes la nullité de la 

perquisition. Nous verrons ça. File, Marco.
– Mais vous, patron ?
– Moi,  je  reste.  Oh !  ne  crains  rien.  Je  n’ai 

jamais couru aussi peu de danger. N’est-ce pas, 
Kesselbach, la consigne est formelle ?

– Oui.
– Diable, tu me dis ça d’un air bien empressé. 

Est-ce que tu aurais cherché à gagner du temps ? 
Alors je serais pris au piège, comme un idiot ?

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut :
– Non... ce n’est pas possible... nous ne serons 

pas dérangés...
Il n’avait pas achevé ce mot que la sonnerie du 

vestibule  retentit.  Violemment  il  appliqua  sa 
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main sur la bouche de Rudolf Kesselbach.
– Ah ! vieux renard, tu attendais quelqu’un !
Les yeux du captif brillaient d’espoir.
On  l’entendit  ricaner,  sous  la  main  qui 

l’étouffait.
L’homme tressaillit de rage.
– Tais-toi... sinon, je t’étrangle. Tiens, Marco, 

bâillonne-le. Fais vite... Bien.
On sonna de nouveau. Il cria, comme s’il était, 

lui, Rudolf Kesselbach, et qu’Edwards fût encore 
là :

– Ouvrez donc, Edwards.
Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à 

voix  basse,  désignant  le  secrétaire  et  le 
domestique :

– Marco,  aide-moi  à  pousser  ça  dans  la 
chambre...  là...  de  manière  qu’on  ne  puisse  les 
voir.

Il  enleva  le  secrétaire,  Marco  emporta  le 
domestique.

– Bien, maintenant retourne au salon.
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Il le suivit, et aussitôt, repassant une seconde 
fois dans le vestibule, il prononça très haut d’un 
air étonné :

– Mais  votre  domestique  n’est  pas  là, 
monsieur  Kesselbach...  non,  ne  vous  dérangez 
pas... finissez votre lettre... J’y vais moi-même.

Et tranquillement il ouvrit la porte d’entrée.
– M. Kesselbach ? lui demanda-t-on.
Il se trouvait en face d’une sorte de colosse, à 

la  large  figure  réjouie,  aux  yeux  vifs,  qui  se 
dandinait d’une jambe sur l’autre et tortillait entre 
ses  mains  les  rebords  de  son  chapeau.  Il 
répondit :

– Parfaitement,  c’est  ici.  Qui  dois-je 
annoncer ?

– M. Kesselbach a téléphoné... il m’attend...
– Ah ! c’est vous... je vais prévenir... voulez-

vous patienter une minute ?... M. Kesselbach va 
vous parler.

Il eut l’audace de laisser le visiteur sur le seuil 
de l’antichambre, à un endroit d’où l’on pouvait 
apercevoir,  par  la  porte  ouverte,  une  partie  du 
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salon.  Et  lentement,  sans même se retourner,  il 
rentra,  rejoignit  son  complice  auprès  de  M. 
Kesselbach, et lui dit :

– Nous  sommes  fichus.  C’est  Gourel,  de  la 
Sûreté...

L’autre empoigna son couteau. Il lui saisit le 
bras :

– Pas  de  bêtises,  hein !  J’ai  une  idée.  Mais, 
pour Dieu, comprends-moi bien, Marco, et parle 
à ton tour... Parle comme si tu étais Kesselbach... 
Tu entends, Marco, tu es Kesselbach.

Il  s’exprimait  avec  un  tel  sang-froid  et  une 
autorité si violente que Marco comprit, sans plus 
d’explication,  qu’il  devait  jouer  le  rôle  de 
Kesselbach,  et  prononça,  de  façon  à  être 
entendu :

– Vous  m’excuserez,  mon  cher.  Dites  à  M. 
Gourel que je suis désolé, mais que j’ai à faire 
par-dessus la tête... Je le recevrai demain matin à 
neuf heures, oui, à neuf heures exactement.

– Bien, souffla l’autre, ne bouge plus.
Il revint dans l’antichambre, Gourel attendait. 
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Il lui dit :
– M. Kesselbach s’excuse. Il achève un travail 

important.  Vous est-il  possible de venir demain 
matin, à neuf heures ?

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et 
vaguement inquiet. Au fond de sa poche, le poing 
de l’homme se crispa. Un geste équivoque, et il 
frappait.

Enfin, Gourel dit :
– Soit... À demain neuf heures... mais tout de 

même... Eh bien ! oui, neuf heures, je serai là...
Et, remettant son chapeau, il s’éloigna par les 

couloirs de l’hôtel.
Marco, dans le salon, éclata de rire.
– Rudement fort, le patron. Ah ! ce que vous 

l’avez roulé !
– Débrouille-toi,  Marco,  tu  vas  le  filer.  S’il 

sort de l’hôtel, lâche-le, retrouve Jérôme, comme 
c’est convenu... et téléphone.

Marco s’en alla rapidement.
Alors  l’homme  saisit  une  carafe  sur  la 
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cheminée,  se  versa  un  grand  verre  d’eau  qu’il 
avala  d’un  trait,  mouilla  son  mouchoir,  baigna 
son front que la sueur couvrait, puis s’assit auprès 
de son prisonnier, et lui dit avec une affectation 
de politesse :

– Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, 
que j’aie l’honneur de me présenter à vous.

Et, tirant une carte de sa poche, il prononça :
– Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.

2

Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur 
M. Kesselbach la meilleure impression. Lupin ne 
manqua pas de le remarquer et s’écria :

– Ah !  ah !  cher  monsieur,  vous  respirez ! 
Arsène Lupin est un cambrioleur délicat, le sang 
lui répugne, il n’a jamais commis d’autre crime 
que  de  s’approprier  le  bien  d’autrui...  une 
peccadille, quoi ! et vous vous dites qu’il ne va 
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pas  se  charger  la  conscience  d’un  assassinat 
inutile. D’accord... Mais votre suppression sera-t-
elle inutile ? Tout est là. En ce moment, je vous 
jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade.

Il rapprocha sa chaise du fauteuil,  relâcha le 
bâillon de son prisonnier, et, nettement :

– Monsieur Kesselbach, le jour même de ton 
arrivée  à  Paris,  tu  entrais  en  relation  avec  le 
nommé  Barbareux,  directeur  d’une  agence  de 
renseignements  confidentiels,  et,  comme  tu 
agissais  à  l’insu  de  ton  secrétaire  Chapman,  le 
sieur Barbareux, quand il communiquait avec toi, 
par  lettre  ou  par  téléphone,  s’appelait  « le 
colonel ». Je me hâte de te dire que Barbareux est 
le plus honnête homme du monde.  Mais j’ai  la 
chance de compter un de ses employés parmi mes 
meilleurs amis. C’est ainsi que j’ai su le motif de 
ta démarche auprès de Barbareux, et c’est ainsi 
que j’ai  été  amené à  m’occuper  de toi,  et  à  te 
rendre, grâce à de fausses clés, quelques visites 
domiciliaires au cours desquelles, hélas ! je n’ai 
pas trouvé ce que je voulais.

Il baissa la voix, et, les yeux dans les yeux de 
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son prisonnier, scrutant son regard, cherchant sa 
pensée obscure, il articula :

– Monsieur  Kesselbach,  tu  as  chargé 
Barbareux  de  découvrir  dans  les  bas-fonds  de 
Paris un homme qui porte, ou a porté, le nom de 
Pierre  Leduc,  et  dont  voici  le  signalement 
sommaire :  taille,  un  mètre  soixante-quinze, 
blond, moustaches.  Signe particulier :  à la suite 
d’une  blessure,  l’extrémité  du  petit  doigt  de  la 
main gauche a été coupée. En outre, une cicatrice 
presque  effacée  à  la  joue  droite.  Tu  sembles 
attacher  à  la  découverte  de  cet  homme  une 
importance  énorme,  comme  s’il  pouvait  en 
résulter pour toi des avantages considérables. Qui 
est cet homme ?

– Je ne sais pas.
La réponse fut catégorique, absolue. Savait-il 

ou ne  savait-il  pas ?  Peu importait.  L’essentiel, 
c’est qu’il était décidé à ne point parler.

– Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des 
renseignements plus détaillés que ceux que tu as 
fournis à Barbareux ?
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– Aucun.
– Tu mens,  monsieur Kesselbach. Deux fois, 

devant  Barbareux,  tu  as  consulté  des  papiers 
enfermés dans l’enveloppe de maroquin.

– En effet.
– Alors, cette enveloppe ?
– Brûlée.
Lupin tressaillit  de rage.  Évidemment,  l’idée 

de  la  torture  et  des  commodités  qu’elle  offrait 
traversa de nouveau son cerveau.

– Brûlée ?  mais  la  cassette...  avoue  donc... 
avoue donc qu’elle est au Crédit Lyonnais ?

– Oui.
– Et qu’est-ce qu’elle contient ?
– Les deux cents plus beaux diamants de ma 

collection particulière.
Cette  affirmation  ne  sembla  pas  déplaire  à 

l’aventurier.
– Ah !  ah !  les  deux  cents  plus  beaux 

diamants !  Mais  dis  donc,  c’est  une  fortune... 
Oui,  ça  te  fait  sourire...  Pour  toi,  c’est  une 
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bagatelle. Et ton secret vaut mieux que ça... Pour 
toi, oui, mais pour moi ?

Il  prit  un  cigare,  alluma  une  allumette  qu’il 
laissa  éteindre  machinalement  et  resta  quelque 
temps pensif, immobile. Les minutes passaient.

Il se mit à rire.
– Tu espères  bien que  l’expédition ratera,  et 

qu’on  n’ouvrira  pas  le  coffre ?  Possible,  mon 
vieux.  Mais  alors  il  faudra  me  payer  mon 
dérangement. Je ne suis pas venu ici pour voir la 
tête  que tu  fais  sur un fauteuil...  Les diamants, 
puisque diamants il y a... Sinon, l’enveloppe de 
maroquin... Le dilemme est posé...

Il consulta sa montre.
– Une demi-heure... Bigre !... Le destin se fait 

tirer l’oreille... Mais ne rigole donc pas, monsieur 
Kesselbach. Foi d’honnête homme, je ne rentrerai 
pas bredouille... Enfin !

C’était  la  sonnerie  du  téléphone.  Lupin 
s’empara vivement du récepteur, et changeant le 
timbre de sa voix, imitant les intonations rudes de 
son prisonnier :
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– Oui,  c’est  moi,  Rudolf  Kesselbach...  Ah ! 
bien,  mademoiselle,  mettez-moi  en 
communication...  C’est  toi,  Marco ?...  Parfait... 
Ça s’est  bien passé ?...  À la  bonne heure...  Pas 
d’accrocs ?...  Compliments,  l’enfant...  Alors, 
qu’est-ce qu’on a ramassé ? La cassette d’ébène... 
Pas autre chose ? aucun papier ?... Tiens, tiens !... 
Et  dans  la  cassette ?...  Sont-ils  beaux,  ces 
diamants ?...  Parfait...  parfait...  Une  minute, 
Marco, que je réfléchisse... tout ça, vois-tu... si je 
te  disais  mon  opinion...  Tiens,  ne  bouge  pas... 
reste à l’appareil...

Il se retourna :
– Monsieur  Kesselbach,  tu  y  tiens  à  tes 

diamants ?
– Oui.
– Tu me les rachèterais ?
– Peut-être.
– Combien ? Cinq cent mille ?
– Cinq cent mille... oui...
– Seulement,  voilà le hic...  Comment se fera 

l’échange ? Un chèque ? Non, tu me roulerais... 
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ou  bien  je  te  roulerais...  Écoute,  après-demain 
matin, passe au Lyonnais, prends tes cinq cents 
billets et va te promener au Bois, près d’Auteuil... 
moi, j’aurai les diamants... dans un sac, c’est plus 
commode... la cassette se voit trop...

– Non... non... la cassette... je veux tout...
– Ah ! fit Lupin, éclatant de rire... tu es tombé 

dans le panneau... Les diamants, tu t’en fiches... 
ça  se  remplace...  Mais  la  cassette,  tu  y  tiens 
comme  à  ta  peau...  Eh  bien !  tu  l’auras,  ta 
cassette... foi d’Arsène... tu l’auras, demain matin 
par colis postal !

Il reprit le téléphone.
– Marco,  tu  as  la  boîte  sous  les  yeux ?... 

Qu’est-ce  qu’elle  a  de  particulier ?  De l’ébène, 
incrusté  d’ivoire...  oui,  je  connais  ça...  style 
japonais,  faubourg  Saint-Antoine...  Pas  de 
marque ? Ah ! une petite étiquette ronde, bordée 
de  bleu,  et  portant  un  numéro...  oui,  une 
indication commerciale...  aucune importance. Et 
le dessous de la boîte, est-il épais ?... Bigre ! pas 
de  double  fond,  alors...  Dis  donc,  Marco, 
examine les incrustations d’ivoire sur le dessus... 
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ou plutôt, non, le couvercle.
Il exulta de joie.
– Le couvercle ! c’est ça, Marco ! Kesselbach 

a  cligné  de  l’œil...  Nous  brûlons !...  Ah !  mon 
vieux Kesselbach, tu ne voyais donc pas que je te 
guignais. Fichu maladroit !

Et, revenant à Marco :
– Eh  bien !  où  en  es-tu ?  Une  glace  à 

l’intérieur  du  couvercle ?...  Est-ce  qu’elle 
glisse ?... Y a-t-il des rainures ? Non... eh bien ! 
casse-la... Mais oui, je te dis de la casser... Cette 
glace  n’a  aucune  raison  d’être...  elle  a  été 
rajoutée.

Il s’impatienta :
– Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne 

te regarde pas... Obéis.
Il dut entendre le bruit que Marco faisait, au 

bout du fil,  pour briser le miroir,  car il  s’écria, 
triomphalement :

– Qu’est-ce  que  je  te  disais,  monsieur 
Kesselbach, que la chasse serait bonne ?... Allô ? 
Ça y est ? Eh bien ?... Une lettre ? Victoire ! Tous 
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les diamants du Cap et le secret du bonhomme !
Il  décrocha  le  second  récepteur,  appliqua 

soigneusement les deux plaques sur ses oreilles, 
et reprit :

– Lis,  Marco,  lis  doucement...  L’enveloppe 
d’abord... Bon... Maintenant, répète.

Lui-même répéta :
– Copie de la lettre contenue dans la pochette  

de  maroquin  noir. Et  après ?  Déchire 
l’enveloppe,  Marco.  Vous  permettez,  monsieur 
Kesselbach ?  Ça  n’est  pas  très  correct,  mais 
enfin...  Vas-y,  Marco,  M.  Kesselbach  t’y 
autorise. Ça y est ? Eh bien ! lis.

Il écouta, puis ricanant :
– Fichtre ! ce n’est pas aveuglant. Voyons, je 

résume.  Une  simple  feuille  de  papier  pliée  en 
quatre  et  dont  les  plis  paraissent  tout  neufs... 
Bien...  En haut  et  à  droite  de cette  feuille,  ces 
mots :  un  mètre  soixante-quinze,  petit  doigt  
gauche coupé, etc. Oui, c’est le signalement du 
sieur Pierre Leduc. De l’écriture de Kesselbach, 
n’est-ce pas ?... Bien... Et au milieu de la feuille 
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ce mot, en lettres capitales d’imprimerie :

APOON

Marco,  mon  petit,  tu  vas  laisser  le  papier 
tranquille, tu ne toucheras pas à la cassette ni aux 
diamants. Dans dix minutes j’en aurai fini avec 
mon  bonhomme.  Dans  vingt  minutes  je  te 
rejoins... Ah ! à propos, tu m’as envoyé l’auto ? 
Parfait. À tout à l’heure.

Il  remit  l’appareil  en  place,  passa  dans  le 
vestibule, puis dans la chambre, s’assura que le 
secrétaire et le domestique n’avaient pas desserré 
leurs liens et que, d’autre part, ils ne risquaient 
pas d’être étouffés par leurs bâillons, et il revint 
vers son prisonnier.

Il avait une expression résolue, implacable.
– Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, 

tant pis pour toi. Es-tu décidé ?
– À quoi ?
– Pas de bêtises. Dis ce que tu sais.
– Je ne sais rien.
– Tu mens. Que signifie ce mot Apoon ?
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– Si je le savais, je ne l’aurais pas inscrit.
– Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il ? Où 

l’as-tu copié ? D’où cela te vient-il ?
M. Kesselbach ne répondit pas.
Lupin reprit, plus nerveux, plus saccadé :
– Écoute,  Kesselbach,  je  vais  te  faire  une 

proposition.  Si  riche,  si  gros  monsieur  que  tu 
sois,  il  n’y  a  pas  entre  toi  et  moi  tant  de 
différence. Le fils du chaudronnier d’Augsbourg 
et  Arsène  Lupin,  prince  des  cambrioleurs, 
peuvent  s’accorder  sans  honte  ni  pour  l’un  ni 
pour l’autre. Moi, je vole en appartement ; toi, tu 
voles  en  Bourse.  Tout  ça,  c’est  kif-kif.  Donc, 
voilà,  Kesselbach.  Associons-nous  pour  cette 
affaire. J’ai besoin de toi puisque je l’ignore. Tu 
as  besoin  de  moi  parce  que,  tout  seul,  tu  n’en 
sortiras pas. Barbareux est un niais. Moi, je suis 
Lupin. Ça colle ?

Un  silence.  Lupin  insista,  d’une  voix  qui 
tremblait :

– Réponds,  Kesselbach,  ça colle ?  Si  oui,  en 
quarante-huit heures, je te le retrouve, ton Pierre 

42



Leduc. Car il s’agit bien de lui, hein ? C’est ça, 
l’affaire ?  Mais  réponds  donc !  Qu’est-ce  que 
c’est que cet individu ? Pourquoi le cherches-tu ? 
Que sais-tu de lui ? Je veux savoir.

Il  se  calma  subitement,  posa  sa  main  sur 
l’épaule de l’Allemand et, d’un ton sec :

– Un mot seulement. Oui... ou non ?
– Non.
Il tira du gousset de Kesselbach un magnifique 

chronomètre en or et le plaça sur les genoux du 
prisonnier.

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la 
chemise,  découvrit  la  poitrine,  et,  saisissant  un 
stylet  d’acier,  à  manche  niellé  d’or,  qui  se 
trouvait près de lui, sur la table, il en appliqua la 
pointe  à  l’endroit  où  les  battements  du  cœur 
faisaient palpiter la chair nue.

– Une dernière fois ?
– Non.
– Monsieur  Kesselbach,  il  est  trois  heures 

moins huit. Si dans huit minutes vous n’avez pas 
répondu, vous êtes mort.
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3

Le lendemain matin, à l’heure exacte qui lui 
avait été fixée, le brigadier Gourel se présenta au 
Palace-Hôtel.  Sans  s’arrêter,  et  dédaigneux  de 
l’ascenseur, il monta les escaliers. Au quatrième 
étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint 
sonner à la porte du 415.

Aucun  bruit  ne  se  faisant  entendre,  il 
recommença.  Après  une  demi-douzaine  de 
tentatives  infructueuses,  il  se  dirigea  vers  le 
bureau de l’étage. Un maître d’hôtel s’y trouvait.

– M.  Kesselbach,  s’il  vous  plaît ?  Voilà  dix 
fois que je sonne.

– M. Kesselbach n’a pas couché là. Nous ne 
l’avons pas vu depuis hier après-midi.

– Mais son domestique, son secrétaire ?
– Nous ne les avons pas vus non plus.
– Alors, eux non plus n’auraient pas couché à 

l’hôtel ?
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– Sans doute.
– Sans  doute !  Mais  vous  devriez  avoir  une 

certitude.
– Pourquoi ? M. Kesselbach n’est pas à l’hôtel 

ici,  il  est  chez  lui,  dans  son  appartement 
particulier.  Son service  n’est  pas  fait  par  nous, 
mais par son domestique, et nous ne savons rien 
de ce qui se passe chez lui.

– En effet... en effet...
Gourel semblait fort embarrassé. Il était venu 

avec  des  ordres  formels,  une  mission  précise, 
dans  les  limites  de  laquelle  son  intelligence 
pouvait s’exercer. En dehors de ces limites, il ne 
savait trop comment agir.

– Si le Chef était là... murmura-t-il, si le Chef 
était là...

Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il 
demanda, à tout hasard :

– Donc, vous ne les avez pas vus rentrer ?
– Non.
– Mais vous les avez vus sortir ?
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– Non plus.
– En ce cas, comment savez-vous qu’ils sont 

sortis ?
– Par un monsieur qui est venu hier après-midi 

au 415.
– Un monsieur à moustaches brunes ?
– Oui.  Je  l’ai  rencontré  comme il  s’en  allait 

vers trois heures. Il m’a dit : « Les personnes du 
415 viennent de sortir. M. Kesselbach couchera 
ce  soir  à  Versailles,  aux  Réservoirs,  où  vous 
pouvez lui envoyer son courrier. »

– Mais  quel  était  ce  monsieur ?  À quel  titre 
parlait-il ?

– Je l’ignore.
Gourel  était  inquiet.  Tout  cela  lui  paraissait 

assez bizarre.
– Vous avez la clef ?
– Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs 

spéciales.
– Allons voir.
Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. 
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Il se disposait à partir quand, soudain, il se baissa 
et appliqua vivement son oreille contre le trou de 
la serrure.

– Écoutez...  on  dirait...  mais  oui...  c’est  très 
net... des plaintes... des gémissements...

Il  donna dans  la  porte  un véritable  coup de 
poing.

– Mais, monsieur, vous n’avez pas le droit...
– Je n’ai pas le droit !
Il  frappait  à  coups  redoublés,  mais  si 

vainement qu’il y renonça aussitôt.
– Vite, vite, un serrurier.
Un des garçons d’hôtel s’éloigna en courant. 

Gourel allait  de droite et  de gauche, bruyant et 
indécis.  Les  domestiques  des  autres  étages 
formaient des groupes. Les gens du bureau, de la 
direction, arrivaient. Gourel s’écria :

– Mais  pourquoi  n’entrerait-on  pas  par  les 
chambres  contiguës ?  Elles  communiquent  avec 
l’appartement ?

– Oui, mais les portes de communication sont 
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toujours verrouillées des deux côtés.
– Alors, je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, 

pour qui, visiblement, il n’existait point de salut 
en dehors de son chef.

– Et au commissariat, observa-t-on.
– Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton d’un 

monsieur que cette formalité intéresse peu.
Quand  il  revint  du  téléphone,  le  serrurier 

achevait d’essayer ses clefs. La dernière fit jouer 
la serrure. Gourel entra vivement.

Aussitôt il courut à l’endroit d’où venaient les 
plaintes, et se heurta aux deux corps du secrétaire 
Chapman et du domestique Edwards. L’un d’eux, 
Chapman,  à  force  de  patience,  avait  réussi  à 
détendre un peu son bâillon, et poussait de petits 
grognements sourds. L’autre semblait dormir.

On les délivra. Gourel s’inquiétait.
– Et M. Kesselbach ?
Il  passa  dans  le  salon.  M.  Kesselbach  était 

assis et attaché au dossier du fauteuil, près de la 
table. Sa tête était inclinée sur sa poitrine.
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– Il est évanoui, dit Gourel en s’approchant de 
lui. Il a dû faire des efforts qui l’ont exténué.

Rapidement, il coupa les cordes qui liaient les 
épaules. D’un bloc, le buste s’écroula en avant. 
Gourel  l’empoigna à bras-le-corps,  et  recula en 
poussant un cri d’effroi :

– Mais  il  est  mort !  Tâtez...  les  mains  sont 
glacées, et regardez les yeux !

Quelqu’un hasarda :
– Une congestion, sans doute... ou une rupture 

d’anévrisme.
– En effet, il n’y a pas de trace de blessure... 

c’est une mort naturelle.
On étendit  le  cadavre  sur  le  canapé,  et  l’on 

défit  ses  vêtements.  Mais,  tout  de  suite,  sur  la 
chemise  blanche,  des  taches  rouges  apparurent, 
et,  dès  qu’on l’eut  écartée,  on  s’aperçut  que,  à 
l’endroit  du cœur, la poitrine était trouée d’une 
petite fente par où coulait un mince filet de sang.

Et sur la chemise était épinglée une carte.
Gourel  se  pencha.  C’était  la  carte  d’Arsène 

Lupin, toute sanglante elle aussi.
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Alors  Gourel  se  redressa,  autoritaire  et 
brusque :

– Un  crime !...  Arsène  Lupin !...  Sortez... 
Sortez tous... Que personne ne reste dans ce salon 
ni dans la chambre... Qu’on transporte et qu’on 
soigne  ces  messieurs  dans  une  autre  pièce !... 
Sortez tous... Et qu’on ne touche à rien... Le chef  
va venir !

4

Arsène Lupin !
Gourel répétait ces deux mots fatidiques d’un 

air  absolument  pétrifié.  Ils  résonnaient  en  lui 
comme  un  glas.  Arsène  Lupin !  le  bandit-roi ! 
l’aventurier suprême ! Voyons, était-ce possible ?

– Mais non, mais non, murmura-t-il, ce n’est 
pas possible, puisqu’il est mort !

Seulement, voilà... était-il réellement mort ?
Arsène Lupin !
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Debout, près du cadavre, il demeurait stupide, 
abasourdi, tournant et retournant la carte avec une 
certaine crainte, comme s’il venait de recevoir la 
provocation  d’un  fantôme.  Arsène  Lupin ! 
Qu’allait-il faire ? Agir ? Engager la bataille avec 
ses  propres  ressources ?...  Non,  non...  il  valait 
mieux ne pas agir... Les fautes étaient inévitables 
s’il relevait le défi d’un tel adversaire. Et puis le 
chef n’allait-il pas venir ?

Le  chef  va  venir ! Toute  la  psychologie  de 
Gourel  se  résumait  dans  cette  petite  phrase. 
Habile  et  persévérant,  plein  de  courage  et 
d’expérience, d’une force herculéenne, il était de 
ceux qui ne vont de l’avant  que lorsqu’ils sont 
dirigés et qui n’accomplissent de bonne besogne 
que lorsqu’elle leur est commandée.

Combien  ce  manque  d’initiative  s’était 
aggravé depuis que M. Lenormand avait pris la 
place  de  M.  Dudouis  au  service  de  la  Sûreté ! 
Celui-là  était  un  chef,  M.  Lenormand !  Avec 
celui-là,  on était  sûr  de marcher  dans la  bonne 
voie ! Si sûr même que Gourel s’arrêtait dès que 
l’impulsion du chef ne lui était plus donnée.
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Mais  le  chef  allait  venir !  Sur  sa  montre, 
Gourel calculait  l’heure exacte de cette arrivée. 
Pourvu  que  le  commissaire  de  police  ne  le 
précédât point et que le juge d’instruction, déjà 
désigné  sans  doute,  ou  le  médecin  légiste,  ne 
vinssent  pas  faire  d’inopportunes  constatations 
avant que le chef n’eût eu le temps de fixer dans 
son esprit les points essentiels de l’affaire !

– Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu ?
– Le chef !
M. Lenormand était un homme encore jeune, 

si  l’on  considérait  l’expression  même  de  son 
visage, ses yeux qui brillaient sous ses lunettes ; 
mais c’était presque un vieillard si l’on notait son 
dos voûté, sa peau sèche comme jaunie à la cire, 
sa  barbe  et  ses  cheveux  grisonnants,  toute  son 
apparence brisée, hésitante, maladive.

Il avait péniblement passé sa vie aux colonies, 
comme commissaire du gouvernement,  dans les 
postes  les  plus  périlleux.  Il  y  avait  gagné  des 
fièvres,  une  énergie  indomptable  malgré  sa 
déchéance physique, l’habitude de vivre seul, de 
parler  peu  et  d’agir  en  silence,  une  certaine 
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misanthropie et, soudain, vers cinquante-cinq ans, 
à  la  suite  de  la  fameuse  affaire  des  trois 
Espagnols de Biskra, la grande, la juste notoriété. 
On réparait alors l’injustice, et, d’emblée, on le 
nommait à Bordeaux, puis sous-chef à Paris, puis, 
à la mort de M. Dudouis, chef de la Sûreté. Et, en 
chacun  de  ces  postes,  il  avait  montré  une 
invention si curieuse dans les procédés, de telles 
ressources, des qualités si neuves, si originales, et 
surtout  il  avait  abouti  à  des  résultats  si  précis 
dans  la  conduite  des  quatre  ou  cinq  derniers 
scandales  qui  avaient  passionné  l’opinion 
publique qu’on opposait son nom à celui des plus 
illustres  policiers.  Gourel,  lui,  n’hésita  pas. 
Favori  du chef,  qui  l’aimait  pour sa candeur et 
pour  son  obéissance  passive,  il  mettait  M. 
Lenormand au-dessus de tous. C’était l’idole, le 
dieu qui ne se trompe pas.

M.  Lenormand,  ce  jour-là,  semblait 
particulièrement fatigué. Il s’assit avec lassitude, 
écarta  les  pans  de  sa  redingote,  une  vieille 
redingote célèbre par sa coupe surannée et par sa 
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couleur  olive,  dénoua  son  foulard,  un  foulard 
marron  également  fameux,  et  murmura : 
« Parle. »

Gourel raconta tout ce qu’il avait vu et tout ce 
qu’il avait appris, et il le raconta sommairement, 
selon l’habitude que le chef lui avait imposée.

Mais  quand il  exhiba  la  carte  de  Lupin,  M. 
Lenormand tressaillit.

– Lupin ! s’écria-t-il.
– Oui,  Lupin,  le  voilà  revenu  sur  l’eau,  cet 

animal-là.
– Tant mieux,  tant mieux,  fit  M. Lenormand 

après un instant de réflexion.
– Évidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui 

se  plaisait  à  commenter  les  rares  paroles  d’un 
supérieur auquel il ne reprochait que d’être trop 
peu loquace, tant mieux, car vous allez enfin vous 
mesurer  avec un adversaire  digne de vous...  Et 
Lupin  trouvera  son  maître...  Lupin  n’existera 
plus... Lupin...

– Cherche,  fit  M. Lenormand,  lui  coupant la 
parole.
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On eût dit l’ordre d’un chasseur à son chien. 
Et, de fait, ce fut à la manière d’un bon chien, vif, 
intelligent, fureteur, que chercha Gourel sous les 
yeux  de  son  maître.  Du  bout  de  sa  canne,  M. 
Lenormand désignait tel coin, tel fauteuil, comme 
on désigne un buisson ou une touffe d’herbe avec 
une conscience minutieuse.

– Rien, conclut le brigadier.
– Rien pour toi, grogna M. Lenormand.
– C’est  ce  que  je  voulais  dire...  Je  sais  que, 

pour vous, il y a des choses qui parlent comme 
des personnes, de vrais témoins. N’empêche que 
voilà un crime bel et bien établi à l’actif du sieur 
Lupin.

– Le premier, observa M. Lenormand.
– Le  premier,  en  effet...  Mais  c’était 

inévitable. On ne mène pas cette vie-là, sans, un 
jour  ou  l’autre,  être  acculé  au  crime  par  les 
circonstances. M. Kesselbach se sera défendu...

– Non, puisqu’il était attaché.
– En effet,  avoua Gourel déconcerté, et c’est 

même fort curieux... Pourquoi tuer un adversaire 
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qui n’existe déjà plus ?... Mais n’importe, si je lui 
avais mis la main au collet, hier, quand nous nous 
sommes trouvés l’un en face de l’autre, au seuil 
du vestibule...

M. Lenormand avait passé sur le balcon. Puis 
il visita la chambre de M. Kesselbach, à droite, 
vérifia la fermeture des fenêtres et des portes.

– Les  fenêtres  de  ces  deux  pièces  étaient 
fermées quand je suis entré, affirma Gourel.

– Fermées ou poussées ?
– Personne  n’y  a  touché.  Or,  elles  sont 

fermées, chef...
Un bruit  de  voix  les  ramena au salon.  Ils  y 

trouvèrent le médecin légiste, en train d’examiner 
le cadavre, et M. Formerie, juge d’instruction.

Et M. Formerie s’exclamait :
– Arsène Lupin ! Enfin, je suis heureux qu’un 

hasard  bienveillant  me  remette  en  face  de  ce 
bandit !  Le  gaillard  verra  de  quel  bois  je  me 
chauffe !... Et cette fois il s’agit d’un assassin !... 
À nous deux, maître Lupin !

M.  Formerie  n’avait  pas  oublié  l’étrange 
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aventure du diadème de la princesse de Lamballe, 
et  l’admirable  façon  dont  Lupin  l’avait  roulé, 
quelques années auparavant. La chose était restée 
célèbre  dans  les  annales  du  Palais.  On en  riait 
encore, et M. Formerie, lui, en conservait un juste 
sentiment de rancune et le désir de prendre une 
revanche éclatante.

– Le crime est évident, prononça-t-il de son air 
le  plus  convaincu,  le  mobile  nous sera  facile  à 
découvrir.  Allons,  tout  va  bien...  Monsieur 
Lenormand, je vous salue... Et je suis enchanté...

M.  Formerie  n’était  nullement  enchanté.  La 
présence  de  M.  Lenormand  lui  agréait  au 
contraire  fort  peu,  le  chef  de  la  Sûreté  ne 
dissimulant  guère  le  mépris  où  il  le  tenait. 
Pourtant il se redressa, et toujours solennel :

– Alors,  docteur,  vous  estimez  que  la  mort 
remonte à une douzaine d’heures environ, peut-
être davantage ?... C’est ce que je suppose... nous 
sommes tout à fait d’accord... Et l’instrument du 
crime ?

– Un  couteau  à  lame  très  fine,  monsieur  le 
juge d’instruction, répondit le médecin... Tenez, 
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on a essuyé la lame avec le mouchoir même du 
mort...

– En effet... en effet... la trace est visible... Et 
maintenant nous allons interroger le secrétaire et 
le domestique de M. Kesselbach. Je ne doute pas 
que leur interrogatoire ne nous fournisse quelque 
lumière.

Chapman,  que  l’on  avait  transporté  dans  sa 
propre  chambre,  à  gauche  du  salon,  ainsi 
qu’Edwards, était déjà remis de ses épreuves. Il 
exposa par le menu les événements de la veille, 
les  inquiétudes  de  M.  Kesselbach,  la  visite 
annoncée du soi-disant colonel, et enfin raconta 
l’agression dont ils avaient été victimes.

– Ah !  ah !  s’écria  M.  Formerie,  il  y  a  un 
complice !  et  vous  avez  entendu  son  nom... 
Marco,  dites-vous...  Ceci  est  très  important. 
Quand  nous  tiendrons  le  complice,  la  besogne 
sera avancée...

– Oui, mais nous ne le tenons pas, risqua M. 
Lenormand.

– Nous  allons  voir...  chaque  chose  à  son 
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temps. Et alors, monsieur Chapman, ce Marco est 
parti  aussitôt  après  le  coup  de  sonnette  de  M. 
Gourel ?

– Oui, nous l’avons entendu partir.
– Et  après  ce  départ  vous  n’avez  plus  rien 

entendu ?
– Si... de temps à autre, mais vaguement... La 

porte était close.
– Et quelle sorte de bruit ?
– Des éclats de voix. L’individu...
– Appelez-le par son nom, Arsène Lupin.
– Arsène Lupin a dû téléphoner.
– Parfait ! Nous interrogerons la personne de 

l’hôtel  qui  est  chargée  du  service  des 
communications avec la ville. Et plus tard, vous 
l’avez entendu sortir, lui aussi ?

– Il  a constaté que nous étions toujours bien 
attachés, et, un quart d’heure après, il partait en 
refermant sur lui la porte du vestibule.

– Oui, aussitôt son forfait accompli. Parfait... 
Parfait... Tout s’enchaîne... Et après ?
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– Après, nous n’avons plus rien entendu...  la 
nuit  s’est  passée...  la  fatigue  m’a  assoupi... 
Edwards également... et ce n’est que ce matin...

– Oui...  je  sais...  Allons,  ça ne va pas mal... 
tout s’enchaîne...

Et, marquant les étapes de son enquête, du ton 
dont  il  aurait  marqué  autant  de  victoires  sur 
l’inconnu, il murmura pensivement :

– Le  complice...  le  téléphone...  l’heure  du 
crime... les bruits perçus... Bien... Très bien... il 
nous  reste  à  fixer  le  mobile  du  crime.  En 
l’espèce, comme il s’agit de Lupin, le mobile est 
clair.  Monsieur  Lenormand,  vous  n’avez  pas 
remarqué la moindre trace d’effraction ?

– Aucune.
– C’est qu’alors le vol aura été effectué sur la 

personne  même  de  la  victime.  A-t-on  retrouvé 
son portefeuille ?

– Je l’ai laissé dans la poche de la jaquette, dit 
Gourel.

Ils  passèrent  tous  dans  le  salon,  où  M. 
Formerie constata que le portefeuille ne contenait 
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que des cartes de visite et des papiers d’identité.
– C’est  bizarre.  Monsieur Chapman,  vous ne 

pourriez pas nous dire si M. Kesselbach avait sur 
lui une somme d’argent ?

– Oui,  la  veille,  c’est-à-dire avant-hier  lundi, 
nous  sommes  allés  au  Crédit  Lyonnais,  où  M. 
Kesselbach a loué un coffre...

– Un  coffre  au  Crédit  Lyonnais ?  Bien...  il 
faudra voir de ce côté.

– Et, avant de partir, M. Kesselbach s’est fait 
ouvrir  un  compte,  et  il  a  emporté  cinq  ou  six 
mille francs en billets de banque.

– Parfait... nous sommes éclairés.
Chapman reprit :
– Il  y  a  un  autre  point,  monsieur  le  juge 

d’instruction. M. Kesselbach, qui depuis quelques 
jours  était  très  inquiet  –  je  vous  en  ai  dit  la 
cause...  un  projet  auquel  il  attachait  une 
importance  extrême  –  M.  Kesselbach  semblait 
tenir  particulièrement  à  deux  choses :  d’abord 
une cassette d’ébène, et cette cassette il l’a mise 
en sûreté au Crédit Lyonnais, et ensuite une petite 
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enveloppe de maroquin noir où il avait enfermé 
quelques papiers.

– Et cette enveloppe ?
– Avant  l’arrivée  de  Lupin,  il  l’a  déposée 

devant moi dans ce sac de voyage.
M. Formerie prit le sac et fouilla. L’enveloppe 

ne s’y trouvait pas. Il se frotta les mains.
– Allons, tout s’enchaîne Nous connaissons le 

coupable,  les  conditions et  le  mobile  du crime. 
Cette  affaire-là  ne  traînera  pas.  Nous  sommes 
bien d’accord sur tout, monsieur Lenormand ?

– Sur rien.

Il  y  eut  un  instant  de  stupéfaction.  Le 
commissaire de police était arrivé et, derrière lui, 
malgré les agents qui gardaient la porte, la troupe 
des journalistes et le personnel de l’hôtel avaient 
forcé l’entrée et stationnaient dans l’antichambre.

Si  notoire que fût  la  rudesse du bonhomme, 
rudesse qui n’allait pas sans quelque grossièreté 
et qui lui avait déjà valu certaines semonces en 
haut lieu, la brusquerie de la réponse déconcerta. 
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Et  M.  Formerie,  tout  spécialement,  parut 
interloqué.

– Pourtant, dit-il, je ne vois rien là que de très 
simple : Lupin est le voleur...

– Pourquoi a-t-il tué ? lui jeta M. Lenormand.
– Pour voler.
– Pardon, le récit  des témoins prouve que le 

vol a eu lieu avant l’assassinat. M. Kesselbach a 
d’abord  été  ligoté  et  bâillonné,  puis  volé. 
Pourquoi Lupin qui, jusqu’ici, n’a jamais commis 
de  crime,  aurait-il  tué  un  homme  réduit  à 
l’impuissance et déjà dépouillé ?

Le juge d’instruction caressa ses longs favoris 
blonds d’un geste qui lui était familier quand une 
question lui paraissait insoluble. Il répondit d’un 
ton pensif :

– Il y a à cela plusieurs réponses...
– Lesquelles ?
– Cela  dépend...  cela  dépend  d’un  tas 

d’éléments encore inconnus... Et puis, d’ailleurs, 
l’objection ne vaut que pour la nature des motifs. 
Pour le reste, nous sommes d’accord.
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– Non.
Cette fois encore, ce fut net, coupant, presque 

impoli,  au  point  que  le  juge,  tout  à  fait 
désemparé,  n’osa  même  pas  protester  et  qu’il 
resta interdit devant cet étrange collaborateur. À 
la fin il articula :

– Chacun  son  système.  Je  serais  curieux  de 
connaître le vôtre.

– Je n’en ai pas.
Le chef de la Sûreté se leva et fit quelques pas 

à  travers  le  salon  en  s’appuyant  sur  sa  canne. 
Autour  de  lui,  on  se  taisait...  et  c’était  assez 
curieux de voir ce vieil homme malingre et cassé 
dominer les autres par la force d’une autorité que 
l’on subissait sans l’accepter encore.

Après un long silence, il prononça :
– Je voudrais visiter les pièces qui touchent à 

cet appartement.
Le directeur lui montra le plan de l’hôtel. La 

chambre  de  droite,  celle  de  M.  Kesselbach, 
n’avait point d’autre issue que le vestibule même 
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de  l’appartement.  Mais  la  chambre  de  gauche, 
celle du secrétaire, communiquait avec une autre 
pièce.

Il dit :
– Visitons-la.
M. Formerie ne put s’empêcher de hausser les 

épaules et de bougonner :
– Mais  la  porte  de  communication  est 

verrouillée et la fenêtre close.
– Visitons-la, répéta M. Lenormand.
On le  conduisit  dans cette  pièce qui  était  la 

première  des  cinq  chambres  réservées  à  Mme 
Kesselbach.  Puis,  sur  sa  prière,  on  le  conduisit 
dans les chambres qui suivaient. Toutes les portes 
de communication étaient verrouillées des deux 
côtés.

Il demanda :
– Aucune de ces pièces n’est occupée ?
– Aucune.
– Les clefs ?
– Les clefs sont toujours au bureau.
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– Alors, personne ne pouvait s’introduire ?...
– Personne,  sauf  le  garçon  d’étage  chargé 

d’aérer et d’épousseter.
– Faites-le venir.
Le  domestique,  un  nommé  Gustave  Beudot, 

répondit que la veille, selon sa consigne, il avait 
fermé les fenêtres des cinq chambres.

– À quelle heure ?
– À six heures du soir.
– Et vous n’avez rien remarqué ?
– Non, rien.
– Et ce matin ?
– Ce matin, j’ai ouvert les fenêtres, sur le coup 

de huit heures.
– Et vous n’avez rien trouvé ?
– Non rien... Ah ! cependant...
Il hésitait. On le pressa de questions, et il finit 

par avouer :
– Eh bien, j’ai ramassé, près de la cheminée du 

420, un étui à cigarettes... que je me proposais de 
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porter ce soir au bureau.
– Vous l’avez sur vous ?
– Non, il est dans ma chambre. C’est un étui 

en acier bruni. D’un côté, on met du tabac et du 
papier à cigarettes, de l’autre des allumettes. Il y 
a deux initiales en or... un L et un M.

– Que dites-vous ?
C’était Chapman qui s’était avancé. Il semblait 

très surpris, et, interpellant le domestique :
– Un étui en acier bruni, dites-vous ?
– Oui.
– Avec trois compartiments  pour le tabac, le 

papier et les allumettes... du tabac russe, n’est-ce 
pas, fin, blond ?

– Oui.
– Allez  le  chercher...  Je  voudrais  voir...  me 

rendre compte moi-même...
Sur  un  signe  du  chef  de  la  Sûreté,  Gustave 

Beudot s’éloigna. M. Lenormand s’était assis, et, 
de  son  regard  aigu,  il  examinait  le  tapis,  les 
meubles, les rideaux. Il s’informa :
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– Nous sommes bien au 420, ici ?
– Oui.
Le juge ricana :
– Je  voudrais  bien  savoir  quel  rapport  vous 

établissez  entre  cet  incident  et  le  drame.  Cinq 
portes  fermées  nous  séparent  de  la  pièce  où 
Kesselbach a été assassiné.

M. Lenormand ne daigna pas répondre.
Du temps passa. Gustave ne revenait pas.
– Où  couche-t-il,  monsieur  le  directeur ? 

demanda le chef.
– Au sixième, sur la rue de Judée, donc, au-

dessus de nous.  Il  est  curieux qu’il  ne soit  pas 
encore là.

– Voulez-vous  avoir  l’obligeance  d’envoyer 
quelqu’un ?

Le directeur s’y rendit lui-même, accompagné 
de Chapman. Quelques minutes après, il revenait 
seul, en courant, les traits bouleversés.

– Eh bien ?
– Mort...
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– Assassiné ?
– Oui.
– Ah !  tonnerre,  ils  sont  de  force,  les 

misérables !  proféra  M.  Lenormand.  Au  galop, 
Gourel, qu’on ferme les portes de l’hôtel... Veille 
aux  issues...  Et  vous,  monsieur  le  directeur, 
conduisez-nous  dans  la  chambre  de  Gustave 
Beudot.

Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter 
la chambre, M. Lenormand se baissa et ramassa 
une toute petite rondelle de papier sur laquelle ses 
yeux s’étaient déjà fixés.

C’était  une  étiquette  encadrée  de  bleu.  Elle 
portait le chiffre 813. À tout hasard, il la mit dans 
son portefeuille et rejoignit les autres personnes.

5

Une  fine  blessure  au  dos,  entre  les  deux 
omoplates... Le médecin déclara :
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– Exactement  la  même  blessure  que  M. 
Kesselbach.

– Oui, fit M. Lenormand, c’est la même main 
qui a frappé, et c’est la même arme qui a servi.

D’après la position du cadavre, l’homme avait 
été surpris à genoux devant son lit, et cherchant 
sous son matelas l’étui à cigarettes qu’il y avait 
caché.  Le  bras  était  encore  engagé  entre  le 
matelas  et  le  sommier,  mais  on  ne  trouva  pas 
l’étui.

– Il  fallait  que  cet  objet  fût  diablement 
compromettant, insinua M. Formerie, qui n’osait 
plus avancer une opinion trop précise.

– Parbleu ! fit le chef de la Sûreté.
– Mais on connaît les initiales, un L et un M et 

avec cela, d’après ce que M. Chapman a l’air de 
savoir, nous serons facilement renseignés.

M. Lenormand sursauta :
– Chapman ! Où est-il ?
On regarda dans le couloir parmi les groupes 

de gens qui s’y entassaient. Chapman n’était pas 
là.
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– M.  Chapman  m’avait  accompagné,  fit  le 
directeur.

– Oui, oui, je sais, mais il n’est pas redescendu 
avec vous.

– Non, je l’avais laissé près du cadavre.
– Vous l’avez laissé !... Seul ?
– Je lui ai dit : « Restez, ne bougez pas. »
– Et  il  n’y  avait  personne ?  Vous n’avez  vu 

personne ?
– Dans le couloir, non.
– Mais dans les mansardes voisines... ou bien, 

tenez, après ce tournant... personne ne se cachait 
là ?

M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il 
venait,  il  ouvrait  la  porte  des  chambres.  Et 
soudain il partit en courant, avec une agilité dont 
on ne l’aurait pas cru capable.

Il dégringola les six étages, suivi de loin par le 
directeur et par le juge d’instruction. En bas, il 
retrouva Gourel devant la grand-porte.

– Personne n’est sorti ?
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– Personne.
– À l’autre porte, rue Orvieto ?
– J’ai mis Dieuzy de planton.
– Avec des ordres formels ?
– Oui, chef.
Dans  le  vaste  hall  de  l’hôtel,  la  foule  des 

voyageurs  se  pressait  avec  inquiétude, 
commentant  les versions plus ou moins exactes 
qui lui parvenaient sur le crime étrange. Tous les 
domestiques, convoqués par téléphone, arrivaient 
un à un. M. Lenormand les interrogeait aussitôt.

Aucun  d’eux  ne  put  donner  le  moindre 
renseignement.  Mais  une  bonne  du  cinquième 
étage se présenta. Dix minutes auparavant, peut-
être,  elle  avait  croisé  deux  messieurs  qui 
descendaient  l’escalier  de  service  entre  le 
cinquième et le quatrième étage.

– Ils descendaient très vite. Le premier tenait 
l’autre par la main. Ça m’a étonnée de voir ces 
deux messieurs dans l’escalier de service.

– Vous pourriez les reconnaître ?
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– Le premier, non. Il a tourné la tête. C’est un 
mince, blond. Il avait un chapeau mou, noir... et 
des vêtements noirs.

– Et l’autre ?
– Ah !  l’autre,  c’est  un  Anglais,  avec  une 

grosse  figure  toute  rasée  et  des  vêtements  à 
carreaux. Il avait la tête nue.

Le signalement se rapportait en toute évidence 
à Chapman. La femme ajouta :

– Il  avait un air...  un air tout drôle...  comme 
s’il était fou.

L’affirmation  de  Gourel  ne  suffit  pas  à  M. 
Lenormand. Il questionnait tour à tour les grooms 
qui stationnaient aux deux portes.

– Vous connaissez M. Chapman ?
– Oui, monsieur, il causait toujours avec nous.
– Et vous ne l’avez pas vu sortir ?
– Pour ça, non. Il n’est pas sorti ce matin.
M.  Lenormand  se  retourna  vers  le 

commissaire de police :
– Combien avez-vous d’hommes, monsieur le 
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commissaire ?
– Quatre.
– Ce n’est  pas  suffisant.  Téléphonez  à  votre 

secrétaire  qu’il  vous  expédie  tous  les  hommes 
disponibles. Et veuillez organiser vous-même la 
surveillance  la  plus  étroite  à  toutes  les  issues. 
L’état de siège, monsieur le commissaire...

– Mais  enfin,  protesta  le  directeur,  mes 
clients...

– Je me fiche de vos clients, monsieur. Mon 
devoir  passe  avant  tout  et  mon  devoir  est 
d’arrêter, coûte que coûte...

– Vous  croyez  donc ?...  hasarda  le  juge 
d’instruction.

– Je ne crois pas, monsieur...  je suis sûr que 
l’auteur  du  double  assassinat  se  trouve  encore 
dans l’hôtel.

– Mais alors, Chapman...
– À l’heure qu’il est, je ne puis répondre que 

Chapman soit  encore  vivant.  En tout  cas,  c’est 
une question de minutes,  de secondes...  Gourel, 
prends  deux  hommes  et  fouille  toutes  les 
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chambres  du  quatrième  étage...  Monsieur  le 
directeur, un de vos employés les accompagnera. 
Pour les autres étages, je marcherai quand nous 
aurons du renfort.  Allons, Gourel, en chasse, et 
ouvre l’œil... C’est du gros gibier.

Gourel  et  ses  hommes  se  hâtèrent.  M. 
Lenormand,  lui,  resta  dans  le  hall  et  près  des 
bureaux de l’hôtel. Cette fois, il ne pensait pas à 
s’asseoir,  selon  son  habitude.  Il  marchait  de 
l’entrée principale à l’entrée de la rue Orvieto, et 
revenait à son point de départ.

De temps à autre, il ordonnait :
– Monsieur  le  directeur,  qu’on  surveille  les 

cuisines,  on  pourrait  s’échapper  par  là... 
Monsieur le directeur, dites à votre demoiselle de 
téléphone qu’elle n’accorde la communication à 
aucune des personnes de l’hôtel  qui  voudraient 
téléphoner avec la ville. Si on lui téléphone de la 
ville,  qu’elle  mette  en  communication  avec  la 
personne  demandée,  mais  alors  qu’elle  prenne 
note  du  nom  de  la  personne.  Monsieur  le 
directeur, faites dresser la liste de vos clients dont 
le nom commence par un L ou par un M.
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Il  disait  tout  cela  à  haute  voix,  en  général 
d’armée qui jette à ses lieutenants des ordres dont 
dépendra l’issue de la bataille.

Et c’était vraiment une bataille implacable et 
terrible  que  celle  qui  se  jouait  dans  le  cadre 
élégant  d’un  palace  parisien,  entre  le  puissant 
personnage  qu’est  un  chef  de  la  Sûreté  et  ce 
mystérieux  individu  poursuivi,  traqué,  presque 
captif  déjà,  mais  si  formidable  de  ruse  et  de 
sauvagerie.

L’angoisse  étreignait  les  spectateurs,  tous 
groupés  au  centre  du  hall,  silencieux  et 
pantelants,  secoués  de  peur  au  moindre  bruit, 
obsédés par l’image infernale de l’assassin. Où se 
cachait-il ?  Allait-il  apparaître ?  N’était-il  point 
parmi  eux ?...  celui-ci  peut-être ?...  ou  cet 
autre ?...

Les nerfs étaient si tendus que, sous un coup 
de révolte, on eût forcé les portes et gagné la rue, 
si le maître n’avait pas été là, et sa présence avait 
quelque chose qui rassurait et qui calmait. On se 
sentait en sécurité, comme des passagers sur un 
navire que dirige un bon capitaine.
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Et tous les regards se portaient vers ce vieux 
monsieur à lunettes et à cheveux gris, à redingote 
olive et à foulard marron, qui se promenait, le dos 
voûté, les jambes vacillantes.

Parfois accourait,  envoyé par Gourel, un des 
garçons qui suivaient l’enquête du brigadier.

– Du nouveau ? demandait M. Lenormand.
– Rien, monsieur, on ne trouve rien.
À deux reprises,  le  directeur  essaya de faire 

fléchir la consigne. La situation était intolérable. 
Dans  les  bureaux,  plusieurs  voyageurs,  appelés 
par  leurs  affaires  ou  sur  le  point  de  partir, 
protestaient.

– Je m’en fiche, répétait M. Lenormand.
– Mais je les connais tous.
– Tant mieux pour vous.
– Vous outrepassez vos droits.
– Je le sais.
– On vous donnera tort.
– J’en suis persuadé.
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– M. le juge d’instruction lui-même.
– Que M. Formerie me laisse tranquille ! Il n’a 

pas  mieux  à  faire  que  d’interroger  les 
domestiques comme il s’y emploie actuellement. 
Pour le reste, ce n’est pas de l’instruction. C’est 
de la police. Ça me regarde.

À  ce  moment  une  escouade  d’agents  fit 
irruption dans  l’hôtel.  Le  chef  de  la  Sûreté  les 
répartit  en  plusieurs  groupes  qu’il  envoya  au 
troisième  étage,  puis,  s’adressant  au 
commissaire :

– Mon  cher  commissaire,  je  vous  laisse  la 
surveillance. Pas de faiblesse, je vous en conjure. 
Je prends la responsabilité de ce qui surviendra.

Et,  se  dirigeant  vers  l’ascenseur,  il  se  fit 
conduire au second étage.

La besogne n’était pas facile. Elle fut longue, 
car  il  fallait  ouvrir  les  portes  des  soixante 
chambres,  inspecter  toutes  les  salles  de  bains, 
toutes  les  alcôves,  tous  les  placards,  tous  les 
recoins.  Elle  fut  aussi  infructueuse.  Une  heure 

78



après, sur le coup de midi, M. Lenormand avait 
tout juste fini le second étage, les autres agents 
n’avaient  pas  terminé  les  étages  supérieurs,  et 
nulle découverte n’avait été faite.

M.  Lenormand  hésita :  l’assassin  était-il 
remonté vers les mansardes ?

Il se décidait cependant à descendre, quand on 
l’avertit  que  Mme  Kesselbach  venait  d’arriver 
avec  sa  demoiselle  de  compagnie.  Edwards,  le 
vieux  serviteur  de  confiance,  avait  accepté  la 
tâche de lui apprendre la mort de M. Kesselbach.

M. Lenormand la trouva dans un des salons, 
terrassée,  sans  larmes,  mais  le  visage  tordu  de 
douleur et le corps tout tremblant, comme agité 
par des frissons de fièvre.

C’était une femme assez grande, brune, dont 
les  yeux  noirs,  d’une  grande  beauté,  étaient 
chargés d’or, de petits points d’or, pareils à des 
paillettes  qui  brillent  dans  l’ombre.  Son  mari 
l’avait connue en Hollande où Dolorès était née 
d’une  vieille  famille  d’origine  espagnole :  les 
Amonti. Tout de suite il l’avait aimée, et, depuis 
quatre  ans,  leur  accord,  fait  de  tendresse  et  de 
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dévouement, ne s’était jamais démenti.
M.  Lenormand  se  présenta.  Elle  le  regarda 

sans répondre et il se tut, car elle n’avait pas l’air, 
dans sa stupeur, de comprendre ce qu’il disait.

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  pleurer 
abondamment  et  demanda  qu’on  la  conduisît 
auprès de son mari.

Dans  le  hall,  M.  Lenormand  trouva  Gourel, 
qui le cherchait, et qui lui tendit précipitamment 
un chapeau qu’il tenait à la main.

– Patron, j’ai ramassé ça... Pas d’erreur sur la 
provenance, hein ?

C’était  un  chapeau  mou,  un  feutre  noir.  À 
l’intérieur,  il  n’y  avait  pas  de  coiffe,  pas 
d’étiquette.

– Où l’as-tu ramassé ?
– Sur  le  palier  de  l’escalier  de  service,  au 

second.
– Aux autres étages, rien ?
– Rien. Nous avons tout fouillé. Il n’y a plus 

que  le  premier.  Et  ce  chapeau  prouve  que 
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l’homme est  descendu jusque-là.  Nous brûlons, 
patron.

– Je le crois.
Au bas de l’escalier, M. Lenormand s’arrêta.
– Rejoins  le  commissaire  et  donne-lui  la 

consigne :  deux hommes  au bas  de chacun des 
quatre escaliers, revolver au poing. Et qu’on tire 
s’il le faut. Comprends ceci, Gourel, si Chapman 
n’est  pas  sauvé,  et  si  l’individu  s’échappe,  je 
saute.  Voilà  deux  heures  que  je  fais  de  la 
fantaisie.

Il  monta  l’escalier.  Au  premier  étage,  il 
rencontra  deux  agents  qui  sortaient  d’une 
chambre, conduits par un employé.

Le couloir était désert. Le personnel de l’hôtel 
n’osait  s’y  aventurer,  et  certains  pensionnaires 
s’étaient  enfermés  à  double  tour  dans  leurs 
chambres, de sorte qu’il fallait frapper longtemps 
et se faire reconnaître avant que la porte s’ouvrît.

Plus  loin,  M.  Lenormand  aperçut  un  autre 
groupe  d’agents  qui  visitaient  l’office  et,  à 
l’extrémité du long couloir, il en aperçut d’autres 
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encore qui approchaient du tournant, c’est-à-dire 
des chambres situées sur la rue de Judée.

Et, soudain, il entendit ceux-là qui poussaient 
des exclamations, et ils disparurent en courant. Il 
se hâta.

Les  agents  s’étaient  arrêtés  au  milieu  du 
couloir. À leurs pieds, barrant le passage, la face 
sur le tapis, gisait un corps.

M.  Lenormand  se  pencha  et  saisit  entre  ses 
mains la tête inerte.

– Chapman, murmura-t-il... il est mort.
Il  l’examina.  Un  foulard  de  soie  blanche, 

tricotée,  serrait  le  cou.  Il  le  défit.  Des  taches 
rouges apparurent,  et  il  constata que ce foulard 
maintenait,  contre  la  nuque,  un  épais  tampon 
d’ouate tout sanglant.

Cette  fois  encore,  c’était  la  même  petite 
blessure, nette, franche, impitoyable.

Tout  de  suite  prévenus,  M.  Formerie  et  le 
commissaire accoururent.

– Personne  n’est  sorti ?  demanda  le  chef. 
Aucune alerte !
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– Rien, fit le commissaire. Deux hommes sont 
en faction au bas de chaque escalier.

– Peut-être est-il remonté ? dit M. Formerie.
– Non !... Non !...
– Pourtant on l’aurait rencontré.
– Non...  Tout  cela  est  fait  depuis  plus 

longtemps.  Les  mains  sont  froides  déjà...  Le 
meurtre a dû être commis presque aussitôt après 
l’autre... dès le moment où les deux hommes sont 
arrivés ici par l’escalier de service.

– Mais on aurait vu le cadavre ! Pensez donc, 
depuis  deux  heures,  cinquante  personnes  ont 
passé par là...

– Le cadavre n’était pas ici.
– Mais alors, où était-il ?
– Eh !  qu’est-ce  que  j’en  sais ?  riposta 

brusquement le chef de la Sûreté... Faites comme 
moi, cherchez !...  Ce n’est pas avec des paroles 
que l’on trouve.

De sa main nerveuse, il martelait avec rage le 
pommeau de sa canne,  et  il  restait  là,  les yeux 
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fixés  au  cadavre,  silencieux  et  pensif.  Enfin  il 
prononça :

– Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance 
de faire porter la victime dans une chambre vide. 
On appellera le médecin. Monsieur le directeur, 
voulez-vous  m’ouvrir  les  portes  de  toutes  les 
chambres de ce couloir.

Il  y  avait  à  gauche  trois  chambres  et  deux 
salons qui composaient un appartement inoccupé, 
et  que  M.  Lenormand  visita.  À  droite,  quatre 
chambres.  Deux  étaient  habitées  par  un  M. 
Reverdat et un Italien, le baron Giacomici, tous 
deux  sortis  à  cette  heure-là.  Dans  la  troisième 
chambre,  on  trouva  une  vieille  demoiselle 
anglaise, encore couchée, et dans la quatrième un 
Anglais qui  lisait  et  fumait  paisiblement et  que 
les bruits du corridor n’avaient pu distraire de sa 
lecture. Il s’appelait le major Parbury.

Perquisitions et  interrogatoires,  d’ailleurs,  ne 
donnèrent  aucun  résultat.  La  vieille  demoiselle 
n’avait  rien entendu avant les exclamations des 
agents,  ni  bruit  de  lutte,  ni  cri  d’agonie,  ni 
querelle ; le major Parbury non plus.
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En  outre,  on  ne  recueillit  aucun  indice 
équivoque, aucune trace de sang, rien qui laissât 
supposer que le malheureux Chapman eût passé 
par l’une de ces pièces.

– Bizarre,  murmura  le  juge  d’instruction... 
Tout cela est vraiment bizarre...

Et il ajouta naïvement :
– Je comprends de moins en moins. Il y a là 

une  série  de  circonstances  qui  m’échappent  en 
partie.  Qu’en  pensez-vous,  monsieur 
Lenormand ?

M. Lenormand allait lui décocher sans doute 
une de ces ripostes aiguës par quoi se manifestait 
sa  mauvaise  humeur  ordinaire,  quand  Gourel 
survint tout essoufflé.

– Chef...  on  a  trouvé  ça...  en  bas...  dans  le 
bureau de l’hôtel... sur une chaise...

C’était  un  paquet  de  dimensions  restreintes, 
noué dans une enveloppe de serge noire.

– On l’a ouvert ? demanda le chef.
– Oui, mais lorsqu’on a vu ce qu’il contenait, 

on a refait le paquet exactement comme il était... 
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serré très fort, vous pouvez le voir.
– Dénoue !
Gourel  enleva  l’enveloppe  et  découvrit  un 

pantalon et une veste en molleton noir, que l’on 
avait dû, les plis de l’étoffe l’attestaient, empiler 
hâtivement.

Au milieu, il y avait une serviette toute tachée 
de sang, et que l’on avait plongée dans l’eau, sans 
doute, pour détruire la marque des mains qui s’y 
étaient essuyées.

Dans la serviette, un stylet d’acier, au manche 
incrusté d’or. Il était rouge de sang, du sang de 
trois  hommes  égorgés,  en  quelques  heures,  par 
une main invisible, parmi la foule des trois cents 
personnes qui allaient et  venaient  dans le vaste 
hôtel. Edwards, le domestique, reconnut aussitôt 
le stylet comme appartenant à M. Kesselbach. La 
veille  encore,  avant  l’agression  de  Lupin, 
Edwards l’avait vu sur la table.

– Monsieur  le  directeur,  fit  le  chef  de  la 
Sûreté, la consigne est levée. Gourel va donner 
l’ordre qu’on fasse les portes libres.
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– Vous croyez donc que ce Lupin a pu sortir ? 
interrogea M. Formerie.

– Non. L’auteur du triple assassinat que nous 
venons de constater est dans l’hôtel, dans une des 
chambres, ou plutôt mêlé aux voyageurs qui sont 
dans  le  hall  ou  dans  les  salons.  Pour  moi,  il 
habitait l’hôtel.

– Impossible ! Et puis, où aurait-il changé de 
vêtements ?  et  quels  vêtements  aurait-il 
maintenant ?

– Je l’ignore, mais j’affirme.
– Et vous lui livrez passage ? Mais il va s’en 

aller  tout  tranquillement,  les  mains  dans  ses 
poches.

– Celui des voyageurs qui s’en ira ainsi, sans 
ses  bagages,  et  qui  ne  reviendra  pas,  sera  le 
coupable.  Monsieur  le  directeur,  veuillez 
m’accompagner au bureau. Je voudrais étudier de 
près la liste de vos clients.

Au  bureau,  M.  Lenormand  trouva  quelques 
lettres à l’adresse de M. Kesselbach. Il les remit 
au juge d’instruction.
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Il y avait aussi un colis que venait d’apporter 
le service des colis postaux parisiens. Comme le 
papier qui l’entourait était en partie déchiré, M. 
Lenormand  put  voir  une  cassette  d’ébène  sur 
laquelle était gravé le nom de Rudolf Kesselbach.

Il ouvrit. Outre les débris d’une glace dont on 
voyait  encore  l’emplacement  à  l’intérieur  du 
couvercle, la cassette contenait la carte d’Arsène 
Lupin.

Mais  un  détail  sembla  frapper  le  chef  de  la 
Sûreté. À l’extérieur, sous la boîte, il y avait une 
petite  étiquette  bordée  de  bleu,  pareille  à 
l’étiquette  ramassée  dans  la  chambre  du 
quatrième  étage  où  l’on  avait  trouvé  l’étui  à 
cigarettes,  et cette étiquette portait également le  
chiffre 813.
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M. Lenormand commence ses opérations

1

– Auguste, faites entrer M. Lenormand.
L’huissier sortit et quelques secondes plus tard 

introduisit le chef de la Sûreté.
Il y avait, dans le vaste cabinet du ministère de 

la  place  Beauvau,  trois  personnes :  le  fameux 
Valenglay,  leader  du parti  radical  depuis  trente 
ans, actuellement président du Conseil et ministre 
de l’Intérieur ; M. Testard, procureur général, et 
le préfet de police Delaume.

Le préfet de police et le procureur général ne 
quittèrent pas les chaises où ils avaient pris place 
pendant  la  longue  conversation  qu’ils  venaient 
d’avoir avec le président du Conseil, mais celui-
ci se leva, et, serrant la main du chef de la Sûreté, 
lui dit du ton le plus cordial :
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– Je ne doute pas, mon cher Lenormand, que 
vous ne sachiez la raison pour laquelle je vous ai 
prié de venir ?

– L’affaire Kesselbach ?
– Oui.
– L’affaire Kesselbach ! Il n’est personne qui 

ne  se  rappelle,  non  seulement  cette  tragique 
affaire  Kesselbach  dont  j’ai  entrepris  de 
débrouiller l’écheveau complexe, mais encore les 
moindres péripéties du drame qui nous passionna 
tous, deux ans avant la guerre. Et personne non 
plus  qui  ne  se  souvienne  de  l’extraordinaire 
émotion  qu’elle  souleva  en  France  et  hors  de 
France.  Et cependant,  plus encore que ce triple 
meurtre  accompli  dans  des  circonstances  si 
mystérieuses,  plus  encore  que  l’atrocité 
détestable  de  cette  boucherie,  plus  encore  que 
tout, il est une chose qui bouleversa le public, ce 
fut  la  réapparition,  on  peut  dire  la  résurrection 
d’Arsène Lupin.

Arsène Lupin ! Nul n’avait plus entendu parler 
de lui depuis quatre ans, depuis son incroyable, sa 
stupéfiante aventure de l’Aiguille creuse, depuis 
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le jour où, sous les yeux de Herlock Sholmès et 
d’Isidore  Beautrelet,  il  s’était  enfui  dans  les 
ténèbres,  emportant  sur  son  dos  le  cadavre  de 
celle qu’il aimait, et suivi de sa vieille nourrice 
Victoire.

Depuis ce jour-là, généralement, on le croyait 
mort.  C’était  la  version  de  la  police,  qui,  ne 
retrouvant  aucune  trace  de  son  adversaire, 
l’enterrait purement et simplement.

D’aucuns,  pourtant,  le  supposant  sauvé,  lui 
attribuaient  l’existence  paisible  d’un  bon 
bourgeois, qui cultive son jardin entre son épouse 
et  ses enfants ;  tandis que d’autres prétendaient 
que, courbé sous le poids du chagrin, et las des 
vanités  de  ce  monde,  il  s’était  cloîtré  dans  un 
couvent de trappistes.

Et  voilà  qu’il  surgissait  de  nouveau !  Voilà 
qu’il  reprenait  sa  lutte  sans  merci  contre  la 
société ! Arsène Lupin redevenait Arsène Lupin, 
le  fantaisiste,  l’intangible,  le  déconcertant, 
l’audacieux, le génial Arsène Lupin.

Mais  cette  fois  un  cri  d’horreur  s’éleva. 
Arsène  Lupin  avait  tué !  et  la  sauvagerie,  la 
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cruauté, le cynisme implacable du forfait étaient 
tels  que,  du  coup,  la  légende  du  héros 
sympathique, de l’aventurier chevaleresque et, au 
besoin,  sentimental,  fit  place  à  une  vision 
nouvelle  de  monstre  inhumain,  sanguinaire  et 
féroce. La foule exécra et redouta son ancienne 
idole,  avec  d’autant  plus  de  violence  qu’elle 
l’avait admirée naguère pour sa grâce légère et sa 
bonne humeur amusante.

Et  l’indignation  de  cette  foule  apeurée  se 
tourna dès lors contre la police. Jadis, on avait ri. 
On  pardonnait  au  commissaire  rossé,  pour  la 
façon comique dont il se laissait rosser. Mais la 
plaisanterie avait  trop duré, et,  dans un élan de 
révolte  et  de  fureur,  on  demandait  compte  à 
l’autorité  des  crimes  inqualifiables  qu’elle  était 
impuissante à prévenir.

Ce fut,  dans  les  journaux,  dans les  réunions 
publiques, dans la rue, à la tribune même de la 
Chambre,  une  telle  explosion  de  colère  que  le 
Gouvernement  s’émut  et  chercha  par  tous  les 
moyens à calmer la surexcitation publique.

Valenglay,  le  président  du  Conseil,  avait 

92



précisément  un  goût  très  vif  pour  toutes  les 
questions de police, et s’était plu souvent à suivre 
de près certaines affaires avec le chef de la Sûreté 
dont  il  prisait  les  qualités  et  le  caractère 
indépendant.  Il  convoqua  dans  son  cabinet  le 
préfet  et  le  procureur  général,  avec  lesquels  il 
s’entretint, puis M. Lenormand.

– Oui,  mon  cher  Lenormand,  il  s’agit  de 
l’affaire  Kesselbach.  Mais  avant  d’en  parler, 
j’attire votre attention sur un point... sur un point 
qui  tracasse  particulièrement  M.  le  préfet  de 
police.  Monsieur  Delaume,  voulez-vous 
expliquer à M. Lenormand ?...

– Oh ! M. Lenormand sait parfaitement à quoi 
s’en tenir à ce sujet, répliqua le préfet d’un ton 
qui  indiquait  peu  de  bienveillance  pour  son 
subordonné ; nous en avons causé tous deux ; je 
lui  ai  dit  ma  façon  de  penser  sur  sa  conduite 
incorrecte au Palace-Hôtel. D’une façon générale, 
on est indigné.

M. Lenormand se leva, sortit de sa poche un 
papier qu’il déposa sur la table.

– Qu’est ceci ? demanda Valenglay.
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– Ma décision, monsieur le président.
Valenglay bondit.
– Quoi !  Votre  démission ?  Pour  une 

observation  bénigne  que  M.  le  préfet  vous 
adresse  et  à  laquelle  il  n’attribue  d’ailleurs 
aucune  espèce  d’importance...  n’est-ce  pas, 
Delaume, aucune espèce d’importance ? Et voilà 
que  vous  prenez  la  mouche !...  Vous  avouerez, 
mon  bon  Lenormand,  que  vous  avez  un  fichu 
caractère.  Allons,  rentrez-moi  ce  chiffon  de 
papier et parlons sérieusement.

Le chef de la  Sûreté se rassit,  et  Valenglay, 
imposant le silence au préfet qui ne cachait pas 
son mécontentement, prononça :

– En deux mots, Lenormand, voici la chose : 
la rentrée en scène de Lupin nous embête. Assez 
longtemps  cet  animal-là  s’est  fichu  de  nous. 
C’était  drôle,  je  le  confesse,  et,  pour  ma  part, 
j’étais le premier à en rire. Il s’agit maintenant de 
crimes. Nous pouvions subir Arsène Lupin tant 
qu’il amusait la galerie. S’il tue, non.

– Et  alors,  monsieur  le  président,  que  me 
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demandez-vous ?
– Ce  que  nous  demandons ?  Oh !  c’est  bien 

simple. D’abord son arrestation... ensuite sa tête.
– Son  arrestation,  je  puis  vous  la  promettre 

pour un jour ou l’autre. Sa tête, non.
– Comment !  Si  on  l’arrête,  c’est  la  cour 

d’assises,  la  condamnation  inévitable...  et 
l’échafaud.

– Non.
– Et pourquoi non ?
– Parce que Lupin n’a pas tué.
– Hein ? Mais vous êtes fou,  Lenormand.  Et 

les  cadavres  du  Palace  Hôtel,  c’est  une  fable, 
peut-être ! Il n’y a pas eu triple assassinat ?

– Oui, mais ce n’est pas Lupin qui l’a commis.
Le chef articula ces mots très posément, avec 

une  tranquillité  et  une  conviction 
impressionnantes.

Le  procureur  et  le  préfet  protestèrent.  Mais 
Valenglay reprit :

– Je suppose, Lenormand, que vous n’avancez 
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pas cette hypothèse sans de sérieux motifs ?
– Ce n’est pas une hypothèse.
– La preuve ?
– Il  en  est  deux,  d’abord,  deux  preuves  de 

nature morale, que j’ai sur-le-champ exposées à 
M. le juge d’instruction et que les journaux ont 
soulignées. Avant tout, Lupin ne tue pas. Ensuite, 
pourquoi  aurait-il  tué  puisque  le  but  de  son 
expédition, le vol, était accompli, et qu’il n’avait 
rien  à  craindre  d’un  adversaire  attaché  et 
bâillonné ?

– Soit. Mais les faits ?
– Les faits ne valent pas contre la raison et la 

logique,  et  puis  les  faits  sont  encore pour  moi. 
Que  signifierait  la  présence  de  Lupin  dans  la 
chambre  où  l’on  a  trouvé  l’étui  à  cigarettes ? 
D’autre  part,  les  vêtements  noirs  que  l’on  a 
trouvés,  et  qui  étaient  évidemment  ceux  du 
meurtrier,  ne  concordent  nullement,  comme 
taille, avec ceux d’Arsène Lupin.

– Vous le connaissez donc, vous ?
– Moi, non. Mais Edwards l’a vu, Gourel l’a 
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vu, et celui qu’ils ont vu n’est pas celui que la 
femme  de  chambre  a  vu  dans  l’escalier  de 
service, entraînant Chapman par la main.

– Alors, votre système ?
– Vous voulez dire « la vérité »,  monsieur le 

président. La voici, ou du moins, ce que je sais de 
la vérité. Le mardi 16 avril, un individu... Lupin... 
a  fait  irruption  dans  la  chambre  de  M. 
Kesselbach, vers deux heures de l’après-midi...

Un éclat  de  rire  interrompit  M.  Lenormand. 
C’était le préfet de police.

– Laissez-moi  vous  dire,  monsieur 
Lenormand, que vous précisez avec une hâte un 
peu excessive. Il est prouvé que, à trois heures, ce 
jour-là,  M.  Kesselbach  est  entré  au  Crédit 
Lyonnais et qu’il est descendu dans la salle des 
coffres. Sa signature sur le registre en témoigne.

M. Lenormand attendit respectueusement que 
son supérieur eût fini de parler. Puis, sans même 
se  donner  la  peine  de  répondre  directement  à 
l’attaque, il continua :

– Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  Lupin, 
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aidé d’un complice,  un nommé Marco, a ligoté 
M.  Kesselbach,  l’a  dépouillé  de  tout  l’argent 
liquide qu’il avait sur lui, et l’a contraint à révéler 
le  chiffre  de  son  coffre  du  Crédit  Lyonnais. 
Aussitôt  le  secret  connu,  Marco  est  parti.  Il  a 
rejoint  un  deuxième  complice,  lequel,  profitant 
d’une certaine ressemblance avec M. Kesselbach 
– ressemblance, d’ailleurs, qu’il accentua ce jour-
là en portant des habits semblables à ceux de M. 
Kesselbach, et en se munissant de lunettes d’or –, 
entra au Crédit Lyonnais, imita la signature de M. 
Kesselbach,  vida  le  coffre  et  s’en  retourna, 
accompagné  de  Marco.  Celui-ci,  aussitôt, 
téléphona  à  Lupin.  Lupin,  sûr  alors  que  M. 
Kesselbach ne l’avait pas trompé, et le but de son 
expédition étant rempli, s’en alla.

Valenglay semblait hésitant.
– Oui...  oui...  admettons...  Mais  ce  qui 

m’étonne, c’est qu’un homme comme Lupin ait 
risqué  si  gros  pour  un  si  piètre  bénéfice... 
quelques billets de banque et le contenu, toujours 
hypothétique, d’un coffre-fort.

– Lupin  convoitait  davantage.  Il  voulait,  ou 
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bien  l’enveloppe  en  maroquin  qui  se  trouvait 
dans  le  sac  de  voyage,  ou  bien  la  cassette  en 
ébène  qui  se  trouvait  dans  le  coffre-fort.  Cette 
cassette,  il  l’a  eue,  puisqu’il  l’a  renvoyée vide. 
Donc, aujourd’hui, il connaît, ou il est en voie de 
connaître  le  fameux  projet  que  formait  M. 
Kesselbach  et  dont  il  entretenait  son  secrétaire 
quelques instants avant sa mort.

– Quel est ce projet ?
– Je  ne  sais  pas.  Le  directeur  de  l’agence, 

Barbareux, auquel il s’en était ouvert, m’a dit que 
M.  Kesselbach  recherchait  un  individu,  un 
déclassé,  paraît-il,  nommé  Pierre  Leduc.  Pour 
quelle raison cette recherche ? Et par quels liens 
peut-on la rattacher à son projet ? Je ne saurais le 
dire.

– Soit, conclut Valenglay. Voilà pour Arsène 
Lupin. Son rôle est fini. M. Kesselbach est ligoté, 
dépouillé...  mais  vivant !...  Que  se  passe-t-il 
jusqu’au moment où on le retrouve mort ?

– Rien,  pendant  des  heures ;  rien  jusqu’à  la 
nuit. Mais au cours de la nuit quelqu’un est entré.
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– Par où ?
– Par  la  chambre  420,  une  des  chambres 

qu’avait  retenues  M.  Kesselbach.  L’individu 
possédait évidemment une fausse clef.

– Mais, s’écria le préfet de police, entre cette 
chambre  et  l’appartement,  toutes  les  portes 
étaient verrouillées et il y en a cinq !

– Restait le balcon.
– Le balcon !
– Oui, c’est le même pour tout l’étage, sur la 

rue de Judée.
– Et les séparations ?
– Un homme agile peut les franchir. Le nôtre 

les a franchies. J’ai relevé les traces.
– Mais  toutes  les  fenêtres  de  l’appartement 

étaient  closes,  et  on a constaté,  après le  crime, 
qu’elles l’étaient encore.

– Sauf  une,  celle  du  secrétaire  Chapman, 
laquelle n’était que poussée, j’en ai fait l’épreuve 
moi-même.

Cette  fois  le  président  du  Conseil  parut 
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quelque peu ébranlé, tellement la version de M. 
Lenormand  semblait  logique,  serrée,  étayée  de 
faits solides.

Il demanda avec un intérêt croissant :
– Mais cet homme, dans quel but venait-il ?
– Je ne sais pas.
– Ah ! vous ne savez pas...
– Non, pas plus que je ne sais son nom.
– Mais pour quelle raison a-t-il tué ?
– Je ne sais pas. Tout au plus a-t-on le droit de 

supposer qu’il n’était pas venu dans l’intention de 
tuer, mais dans l’intention, lui aussi, de prendre 
les  documents  contenus  dans  l’enveloppe  de 
maroquin et dans la cassette, et que, placé par le 
hasard  en  face  d’un  ennemi  réduit  à 
l’impuissance, il l’a tué.

Valenglay murmura :
– Cela se peut...  oui, à la rigueur...  Et, selon 

vous, trouva-t-il les documents ?
– Il  ne  trouva  pas  la  cassette,  puisqu’elle 

n’était pas là, mais il trouva, au fond du sac de 
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voyage, l’enveloppe de maroquin noir. De sorte 
que Lupin et l’autre en sont au même point tous 
les deux : tous les deux ils savent, sur le projet de 
Kesselbach, les mêmes choses.

– C’est-à-dire, nota le président, qu’ils vont se 
combattre.

– Justement.  Et  la  lutte  a  déjà  commencé. 
L’assassin,  trouvant  une  carte  d’Arsène  Lupin, 
l’épingla  sur  le  cadavre.  Toutes  les  apparences 
seraient  ainsi  contre  Arsène  Lupin...  Donc, 
Arsène Lupin serait le meurtrier.

– En effet...  en  effet...  déclara  Valenglay,  le 
calcul ne manquait pas de justesse.

– Et  le  stratagème aurait  réussi,  continua M. 
Lenormand,  si,  par  suite  d’un  autre  hasard, 
défavorable celui-là, l’assassin, soit à l’aller, soit 
au  retour,  n’avait  perdu,  dans  la  chambre  420, 
son  étui  à  cigarettes,  et  si  le  garçon  d’hôtel, 
Gustave Beudot, ne l’y avait ramassé. Dès lors, 
se sachant découvert ou sur le point de l’être...

– Comment le savait-il ?
– Comment ?  Mais  par  le  juge  d’instruction 
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Formerie  lui-même.  L’enquête  a  eu  lieu  toutes 
portes ouvertes ! Il est certain que le meurtrier se 
cachait parmi les assistants, employés d’hôtel ou 
journalistes, lorsque le juge d’instruction envoya 
Gustave Beudot dans sa mansarde chercher l’étui 
à cigarettes. Beudot monta. L’individu le suivit et 
frappa. Seconde victime.

Personne  ne  protestait  plus.  Le  drame  se 
reconstituait, saisissant de réalité et d’exactitude 
vraisemblable.

– Et la troisième ? fit Valenglay.
– Celle-là  s’offrit  elle-même  aux  coups.  Ne 

voyant  pas  revenir  Beudot,  Chapman,  curieux 
d’examiner lui-même cet étui à cigarettes, partit 
avec  le  directeur  de  l’hôtel.  Surpris  par  le 
meurtrier, il fut entraîné par lui, conduit dans une 
des chambres, et, à son tour, assassiné.

– Mais pourquoi se laissa-t-il ainsi entraîner et 
diriger par un homme qu’il savait être l’assassin 
de M. Kesselbach et de Gustave Beudot ?

– Je ne sais pas, pas plus que je ne connais la 
chambre où le crime fut commis, pas plus que je 
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ne devine la façon vraiment miraculeuse dont le 
coupable s’échappa.

– On a parlé, demanda M. Valenglay, de deux 
étiquettes bleues ?

– Oui, l’une trouvée sur la cassette que Lupin 
a renvoyée, l’autre trouvée par moi et provenant 
sans  doute  de  l’enveloppe  en  maroquin  que 
l’assassin avait volée.

– Eh bien ?
– Eh bien ! pour moi, elles ne signifient rien. 

Ce  qui  signifie  quelque  chose,  c’est  ce  chiffre 
813  que  M.  Kesselbach  inscrivit  sur  chacune 
d’elles : on a reconnu son écriture.

– Et ce chiffre 813 ?
– Mystère.
– Alors ?
– Alors, je dois vous répondre une fois de plus 

que je n’en sais rien.
– Vous n’avez pas de soupçons ?
– Aucun.  Deux  hommes  à  moi  habitent  une 

des chambres du Palace-Hôtel, à l’étage où l’on a 
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retrouvé le cadavre de Chapman. Par eux, je fais 
surveiller  toutes  les  personnes  de  l’hôtel.  Le 
coupable n’est pas au nombre de celles qui sont 
parties.

– N’a-t-on  pas  téléphoné  pendant  le 
massacre ?

– Oui.  De  la  ville  quelqu’un  a  téléphoné  au 
major  Parbury,  une  des  quatre  personnes  qui 
habitaient le couloir du premier étage.

– Et ce major ?
– Je  le  fais  surveiller  par  mes  hommes ; 

jusqu’ici, on n’a rien relevé contre lui.
– Et dans quel sens allez-vous chercher ?
– Oh !  dans  un  sens  très  précis.  Pour  moi, 

l’assassin compte parmi les amis ou les relations 
du  ménage  Kesselbach.  Il  suivait  leur  piste,  il 
connaissait  leurs  habitudes,  la  raison  pour 
laquelle  M.  Kesselbach  était  à  Paris,  et  il 
soupçonnait  tout  au  moins  l’importance  de  ses 
desseins.

– Ce ne serait  donc pas un professionnel  du 
crime ?
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– Non,  non !  mille  fois  non.  Le  crime  fut 
exécuté avec une habileté et une audace inouïes, 
mais il fut commandé par les circonstances. Je le 
répète,  c’est  dans  l’entourage  de  M.  et  Mme 
Kesselbach qu’il faut chercher. Et la preuve, c’est 
que l’assassin de M. Kesselbach n’a tué Gustave 
Beudot que parce que le garçon d’hôtel possédait 
l’étui à cigarettes, et Chapman que parce que le 
secrétaire  en  connaissait  l’existence.  Rappelez-
vous l’émotion de Chapman :  sur la description 
seule  de  l’étui  à  cigarettes,  Chapman  a  eu 
l’intuition  du  drame.  S’il  avait  vu  l’étui  à 
cigarettes, nous étions renseignés. L’inconnu ne 
s’y est pas trompé ; il a supprimé Chapman. Et 
nous ne savons rien, que ses initiales L et M.

Il réfléchit et prononça :
– Encore  une  preuve  qui  est  une  réponse  à 

l’une  de  vos  questions,  monsieur  le  président. 
Croyez-vous que Chapman eût suivi cet homme à 
travers les couloirs et les escaliers de l’hôtel, s’il 
ne l’avait déjà connu ?

Les  faits  s’accumulaient.  La  vérité,  ou  du 
moins  la  vérité  probable,  se  fortifiait.  Bien des 
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points,  les  plus  intéressants  peut-être, 
demeuraient  obscurs.  Mais  quelle  lumière !  À 
défaut des motifs qui les avaient inspirés, comme 
on  apercevait  clairement  la  série  des  actes 
accomplis en cette tragique matinée !

Il y eut un silence. Chacun méditait, cherchait 
des arguments, des objections. Enfin, Valenglay 
s’écria :

– Mon cher Lenormand, tout cela est parfait... 
Vous  m’avez  convaincu...  Mais,  au  fond,  nous 
n’en sommes pas plus avancés pour cela.

– Comment ?
– Mais oui. Le but de notre réunion n’est pas 

du tout de déchiffrer une partie de l’énigme, que, 
un  jour  ou  l’autre,  je  n’en  doute  pas,  vous 
déchiffrerez  tout  entière,  mais  de  donner 
satisfaction, dans la plus large mesure possible, 
aux exigences du public. Or, que le meurtrier soit 
Lupin ou non, qu’il y ait deux coupables, ou bien 
trois, ou bien un seul, cela ne nous donne ni le 
nom du coupable ni son arrestation. Et le public a 
toujours  cette  impression  désastreuse  que  la 
justice est impuissante.
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– Qu’y puis-je faire ?
– Précisément, donner au public la satisfaction 

qu’il demande.
– Mais  il  me  semble  que  ces  explications 

suffiraient déjà...
– Des mots ! Il veut des actes. Une seule chose 

le contenterait : une arrestation.
– Diable ! diable ! Nous ne pouvons pourtant 

pas arrêter le premier venu.
– Ça  vaudrait  mieux  que  de  n’arrêter 

personne,  fit  Valenglay  en  riant...  Voyons, 
cherchez  bien.  Êtes-vous  sûr  d’Edwards,  le 
domestique de Kesselbach ?

– Absolument sûr... Et puis, non, monsieur le 
président, ce serait dangereux, ridicule... et je suis 
persuadé que M. le procureur général lui-même... 
Il  n’y  a  que  deux individus  que nous avons le 
droit d’arrêter... l’assassin... je ne le connais pas... 
et Arsène Lupin.

– Eh bien ?
– On n’arrête pas Arsène Lupin... ou du moins 

il faut du temps, un ensemble de mesures... que je 
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n’ai pas encore eu le loisir de combiner, puisque 
je croyais Lupin rangé... ou mort.

Valenglay  frappa  du  pied  avec  l’impatience 
d’un homme qui aime bien que ses désirs soient 
réalisés sur-le-champ.

– Cependant...  cependant...  mon  cher 
Lenormand,  il  le  faut...  Il  le  faut  pour  vous 
aussi... Vous n’êtes pas sans savoir que vous avez 
des ennemis puissants...  et que si je n’étais pas 
là...  Enfin,  il  est  inadmissible  que  vous, 
Lenormand,  vous  vous  dérobiez  ainsi...  Et  les 
complices,  qu’en faites-vous ?  Il  n’y  a  pas  que 
Lupin... Il y a Marco... Il y a aussi le coquin qui a 
joué  le  personnage  de  M.  Kesselbach  pour 
descendre dans les caves du Crédit Lyonnais.

– Celui-là  vous  suffirait-il,  monsieur  le 
président ?

– S’il me suffirait ! Nom d’un chien, je vous 
crois.

– Eh bien, donnez-moi huit jours.
– Huit jours ! mais ce n’est pas une question 

de  jours,  mon  cher  Lenormand,  c’est  plus 
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simplement une question d’heures.
– Combien  m’en  donnez-vous,  monsieur  le 

président ?
Valenglay tira sa montre et ricana :
– Je  vous  donne  dix  minutes,  mon  cher 

Lenormand.
Le chef de la Sûreté tira la sienne et scanda, 

d’une voix posée :
– C’est quatre de trop, monsieur le président.

2

Valenglay le regarda, stupéfait.
– Quatre de trop ? Qu’est-ce que vous voulez 

dire ?
– Je  dis,  monsieur  le  président,  que  les  dix 

minutes que vous m’accordez sont inutiles. J’en 
ai besoin de six, pas une de plus.

– Ah çà ! mais, Lenormand.. la plaisanterie ne 
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serait peut-être pas d’un goût...
Le chef de la Sûreté s’approcha de la fenêtre et 

fit un signe à deux hommes qui se promenaient 
en  devisant  tout  tranquillement  dans  la  cour 
d’honneur du ministère. Puis il revint.

– Monsieur  le  procureur  général,  ayez 
l’obligeance de signer un mandat d’arrêt au nom 
de Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, âgé de 
quarante-sept ans. Vous laisserez la profession en 
blanc.

Il ouvrit la porte d’entrée.
– Tu peux venir, Gourel... toi aussi, Dieuzy.
Gourel  se  présenta,  escorté  de  l’inspecteur 

Dieuzy.
– Tu as les menottes, Gourel ?
– Oui, chef.
M. Lenormand s’avança vers Valenglay.
– Monsieur  le  président,  tout  est  prêt.  Mais 

j’insiste  auprès  de  vous  de  la  façon  la  plus 
pressante  pour  que  vous  renonciez  à  cette 
arrestation.  Elle  dérange  tous  mes  plans ;  elle 
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peut  les  faire  avorter,  et,  pour  une  satisfaction, 
somme  toute  minime,  elle  risque  de  tout 
compromettre.

– Monsieur  Lenormand,  je  vous  ferai 
remarquer que vous n’avez plus que quatre-vingts 
secondes.

Le chef réprima un geste d’agacement, arpenta 
la pièce de droite et de gauche, en s’appuyant sur 
sa  canne,  s’assit  d’un  air  furieux,  comme  s’il 
décidait  de  se  taire,  puis  soudain,  prenant  son 
parti :

– Monsieur le président, la première personne 
qui entrera dans ce bureau sera celle dont vous 
avez voulu l’arrestation... contre mon gré, je tiens 
à bien le spécifier.

– Plus que quinze secondes, Lenormand.
– Gourel...  Dieuzy...  la  première  personne, 

n’est-ce  pas ?  Monsieur  le  procureur  général, 
vous avez mis votre signature ?

– Plus que dix secondes, Lenormand.
– Monsieur  le  président,  voulez-vous  avoir 

l’obligeance de sonner ?
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Valenglay sonna.
L’huissier se présenta au seuil de la porte et 

attendit.
Valenglay se tourna vers le chef.
– Eh bien, Lenormand, on attend vos ordres... 

Qui doit-on introduire ?
– Personne.
– Mais ce coquin dont vous nous avez promis 

l’arrestation ?  Les  six  minutes  sont  largement 
écoulées.

– Oui, mais le coquin est ici.
– Comment ? Je ne comprends pas, personne 

n’est entré.
– Si.
– Ah çà !...  Mais voyons...  Lenormand,  vous 

vous moquez de moi... Je vous répète qu’il n’est 
entré personne.

– Nous étions quatre dans ce bureau, monsieur 
le président, nous sommes cinq. Par conséquent, 
il est entré quelqu’un.

Valenglay sursauta.
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– Hein ? C’est de la folie !... que voulez-vous 
dire ?...

Les deux agents s’étaient glissés entre la porte 
et l’huissier. M. Lenormand s’approcha de celui-
ci, lui plaqua les mains sur l’épaule, et d’une voix 
forte :

– Au  nom  de  la  loi,  Daileron,  Auguste-
Maximin-Philippe,  chef  des  huissiers  à  la 
Présidence du Conseil, je vous arrête.

Valenglay éclata de rire :
– Ah ! elle est bonne... Celle-là est bonne... Ce 

sacré  Lenormand,  il  en  a  de  drôles !  Bravo, 
Lenormand,  il  y  a  longtemps  que  je  n’avais  ri 
comme ça...

M.  Lenormand  se  tourna  vers  le  procureur 
général :

– Monsieur le procureur général, n’oubliez pas 
de  mettre  sur  le  mandat  la  profession  du  sieur 
Daileron,  n’est-ce  pas ?  chef  des  huissiers  à  la 
Présidence du Conseil...

– Mais oui... mais oui... chef des huissiers à... 
la Présidence du Conseil... bégaya Valenglay qui 
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se tenait les côtes... Ah ! ce bon Lenormand a des 
trouvailles  de  génie...  Le  public  réclamait  une 
arrestation... Vlan, il lui flanque par la tête, qui ? 
Mon chef des huissiers...  Auguste...  le serviteur 
modèle...  Eh  bien !  vrai,  Lenormand,  je  vous 
savais une certaine dose de fantaisie, mais pas à 
ce point-là, mon cher ! Quel culot !

Depuis le début de la scène, Auguste n’avait 
pas bougé et  semblait  ne rien comprendre à ce 
qui se passait autour de lui. Sa bonne figure de 
subalterne loyal et fidèle avait un air absolument 
ahuri.  Il  regardait  tour  à  tour ses  interlocuteurs 
avec un effort visible pour saisir le sens de leurs 
paroles.

M. Lenormand dit quelques mots à Gourel qui 
sortit. Puis, s’avançant vers Auguste, il prononça 
nettement :

– Rien  à  faire.  Tu  es  pincé.  Le  mieux  est 
d’abattre  son  jeu  quand  la  partie  est  perdue. 
Qu’est-ce que tu as fait, mardi ?

– Moi ? rien. J’étais ici.
– Tu mens.  C’était  ton jour de congé. Tu es 
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sorti.
– En  effet...  je  me  rappelle...  un  ami  de 

province  qui  est  venu...  nous  nous  sommes 
promenés au Bois.

– L’ami s’appelait  Marco.  Et  vous vous êtes 
promenés dans les caves du Crédit Lyonnais.

– Moi !  en  voilà  une  idée !...  Marco ?  Je  ne 
connais personne de ce nom-là.

– Et ça, connais-tu ça ? s’écria le chef en lui 
mettant  sous  le  nez  une  paire  de  lunettes  à 
branches d’or.

– Mais  non...  mais  non...  je  ne porte  pas  de 
lunettes...

– Si,  tu  en  portes  quand  tu  vas  au  Crédit 
Lyonnais  et  que  tu  te  fais  passer  pour  M. 
Kesselbach. Celles-là viennent de la chambre que 
tu occupes, sous le nom de M. Jérôme, au numéro 
5 de la rue du Colisée.

– Moi, une chambre ? Je couche au ministère.
– Mais tu changes de vêtements là-bas,  pour 

jouer tes rôles dans la bande de Lupin.
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L’autre passa la main sur son front couvert de 
sueur. Il était livide, il balbutia :

– Je  ne  comprends  pas...  vous  dites  des 
choses... des choses...

– T’en faut-il une que tu comprennes mieux ? 
Tiens, voilà ce qu’on trouve parmi les chiffons de 
papier que tu jettes à la corbeille, sous ton bureau 
de l’antichambre, ici même.

Et M. Lenormand déplia une feuille de papier 
à  en-tête  du  ministère,  où  on  lisait  à  divers 
endroits,  tracés  d’une  écriture  qui  tâtonne : 
Rudolph Kesselbach.

– Eh  bien,  qu’en  dis-tu  de  celle-là,  brave 
serviteur ?  des  exercices  d’application  sur  la 
signature de M. Kesselbach, est-ce une preuve ?

Un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine  fit 
chanceler  M.  Lenormand.  D’un  bond,  Auguste 
fut devant la fenêtre ouverte, enjamba l’appui et 
sauta dans la cour d’honneur.

– Nom d’un chien ! cria Valenglay...  Ah ! le 
bandit.

Il sonna, courut, voulut appeler par la fenêtre. 
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M. Lenormand lui dit avec le plus grand calme :
– Ne vous agitez pas, monsieur le président...
– Mais cette canaille d’Auguste...
– Une seconde, je vous en prie... j’avais prévu 

ce dénouement... je l’escomptais même... il n’est 
pas de meilleur aveu.

Dominé  par  tant  de  sang-froid,  Valenglay 
reprit  sa  place.  Au  bout  d’un  instant,  Gourel 
faisait son entrée en tenant par le collet le sieur 
Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, dit Jérôme, 
chef des huissiers à la Présidence du Conseil.

– Amène, Gourel, dit M. Lenormand, comme 
on dit : « Apporte ! » au bon chien de chasse qui 
revient avec le gibier en travers de sa gueule... Il 
s’est laissé faire ?

– Il  a  un  peu  mordu,  mais  je  serrais  dur, 
répliqua le brigadier, en montrant sa main énorme 
et noueuse.

– Bien,  Gourel.  Maintenant,  mène-moi  ce 
bonhomme-là  au  Dépôt,  dans  un  fiacre.  Sans 
adieu, monsieur Jérôme.

Valenglay s’amusait beaucoup. Il se frottait les 
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mains en riant. L’idée que le chef de ses huissiers 
était  un des complices de Lupin lui semblait  la 
plus charmante et la plus ironique des aventures.

– Bravo,  mon cher  Lenormand,  tout  cela  est 
admirable,  mais  comment  diable  avez-vous 
manœuvré ?

– Oh ! de la façon la plus simple. Je savais que 
M.  Kesselbach  s’était  adressé  à  l’agence 
Barbareux, et que Lupin s’était présenté chez lui 
soi-disant de la part de cette agence. J’ai cherché 
de ce côté-là, et j’ai découvert que l’indiscrétion 
commise  au  préjudice  de  M.  Kesselbach  et  de 
Barbareux  n’avait  pu  l’être  qu’au  profit  d’un 
nommé Jérôme, ami d’un employé de l’agence. 
Si vous ne m’aviez pas ordonné de brusquer les 
choses,  je  surveillais  l’huissier,  et  j’arrivais  à 
Marco, puis à Lupin.

– Vous y arriverez, Lenormand. Et nous allons 
assister  au  spectacle  le  plus  passionnant  du 
monde, la lutte entre Lupin et vous. Je parie pour 
vous.

Le  lendemain  matin,  les  journaux  publiaient 
cette lettre :

119



Lettre  ouverte  à  M.  Lenormand,  chef  de  la  
Sûreté.

Tous mes compliments, cher monsieur et ami,  
pour l’arrestation de l’huissier Jérôme. Ce fut de  
la bonne besogne, bien faite et digne de vous.

Toutes  mes  félicitations  également  pour  la  
façon ingénieuse avec laquelle vous avez prouvé  
au  président  du  Conseil  que  je  n’étais  pas  
l’assassin  de  M.  Kesselbach.  Votre  
démonstration fut claire, logique, irréfutable, et,  
qui plus est, véridique. Comme vous le savez, je  
ne  tue  pas.  Merci  de  l’avoir  établi  en  cette  
occasion.  L’estime de mes contemporains et  la  
vôtre,  cher  monsieur  et  ami,  me  sont  
indispensables.

En revanche, permettez-moi de vous assister  
dans la poursuite du monstrueux assassin et de  
vous  donner  un  coup  d’épaule  dans  l’affaire  
Kesselbach.  Affaire  très  intéressante,  vous  
pouvez m’en croire, si intéressante et si digne de  
mon  attention  que  je  sors  de  la  retraite  où  je  
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vivais depuis quatre ans, entre mes livres et mon  
bon chien Sherlock, que je bats le rappel de tous  
mes camarades,  et  que je  me jette  de nouveau  
dans la mêlée.

Comme  la  vie  a  des  retours  imprévus !  Me 
voici  votre  collaborateur.  Soyez  sûr,  cher  
monsieur  et  ami,  que  je  m’en  félicite,  et  que  
j’apprécie  à  son  juste  prix  cette  faveur  de  la  
destinée.

Signé : Arsène Lupin.

Post-scriptum. – Un mot encore pour lequel je  
ne doute pas que vous m’approuviez. Comme il  
est  inconvenant  qu’un  gentleman,  qui  eut  le  
glorieux  privilège  de  combattre  sous  ma  
bannière, pourrisse sur la paille humide de vos  
prisons, je crois devoir loyalement vous prévenir  
que, dans cinq semaines, vendredi le 31 mai, je  
mettrai en liberté le sieur Jérôme, promu par moi  
au grade de chef des huissiers à la Présidence du  
Conseil.  N’oubliez pas la date :  le vendredi 31  
mai. – A. L.
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Le prince Sernine à l’ouvrage

1

Un  rez-de-chaussée,  au  coin  du  boulevard 
Haussmann et de la rue de Courcelles... C’est là 
qu’habite le prince Sernine, un des membres les 
plus brillants de la colonie russe à Paris, et dont 
le  nom  revient  à  chaque  instant  dans  les 
« Déplacements et Villégiatures » des journaux.

Onze heures  du matin.  Le prince entre  dans 
son cabinet de travail. C’est un homme de trente-
cinq à trente-huit ans, dont les cheveux châtains 
se mêlent de quelques fils d’argent. Il a un teint 
de  belle  santé,  de  fortes  moustaches,  et  des 
favoris coupés très courts, à peine dessinés sur la 
peau fraîche des joues.

Il est correctement vêtu d’une redingote grise 
qui lui serre la taille, et d’un gilet à dépassant de 
coutil blanc.
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– Allons,  dit-il  à  mi-voix,  je  crois  que  la 
journée va être rude.

Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande 
pièce où quelques personnes attendaient, et il dit :

– Varnier est là ? Entre donc, Varnier.
Un homme, à l’allure de petit bourgeois, trapu, 

solide, bien d’aplomb sur ses jambes, vint à son 
appel. Le prince referma la porte sur lui.

– Eh bien, où en es-tu, Varnier ?
– Tout est prêt pour ce soir, patron.
– Parfait. Raconte, en quelques mots.
– Voilà. Depuis l’assassinat de son mari, Mme 

Kesselbach, sur la foi du prospectus que vous lui 
avez  fait  envoyer,  a  choisi  comme  demeure  la 
maison de retraite pour dames, située à Garches. 
Elle  habite,  au  fond  du  jardin,  le  dernier  des 
quatre pavillons que la direction loue aux dames 
qui désirent vivre tout à fait à l’écart des autres 
pensionnaires, le pavillon de l’Impératrice.

– Comme domestiques ?
– Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec 
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laquelle elle est arrivée quelques heures après le 
crime, et la sœur de Gertrude, Suzanne, qu’elle a 
fait  venir  de  Monte-Carlo,  et  qui  lui  sert  de 
femme  de  chambre.  Les  deux  sœurs  lui  sont 
toutes dévouées.

– Edwards, le valet de chambre ?
– Elle ne l’a pas gardé. Il est retourné dans son 

pays.
– Elle voit du monde ?
– Personne. Elle passe son temps étendue sur 

un  divan.  Elle  semble  très  faible,  malade.  Elle 
pleure  beaucoup.  Hier,  le  juge d’instruction est 
resté deux heures auprès d’elle.

– Bien. La jeune fille, maintenant ?
– Mlle Geneviève Ernemont habite de l’autre 

côté  de  la  route  une  ruelle  qui  s’en  va  vers  la 
pleine  campagne,  et,  dans  cette  ruelle,  la 
troisième  maison  à  droite.  Elle  tient  une  école 
libre  et  gratuite  pour  enfants  retardataires.  Sa 
grand-mère, Mme Ernemont, demeure avec elle.

– Et, d’après ce que tu m’as écrit, Geneviève 
Ernemont  et  Mme  Kesselbach  ont  fait 
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connaissance ?
– Oui. La jeune fille a été demander à Mme 

Kesselbach des subsides pour son école. Elles ont 
dû se plaire, car voici quatre jours qu’elles sortent 
ensemble  dans  le  parc  de  Villeneuve,  dont  le 
jardin  de  la  maison  de  retraite  n’est  qu’une 
dépendance.

– À quelle heure sortent-elles ?
– De cinq à six. À six heures juste, la jeune 

fille rejoint son école.
– Donc, tu as organisé la chose ?
– Pour aujourd’hui, six heures. Tout est prêt.
– Il n’y aura personne ?
– Il n’y a jamais personne dans le parc à cette 

heure-là.
– C’est bien. J’y serai. Va.
Il  le  fit  sortir  par  la  porte  du  vestibule,  et 

revenant vers la salle d’attente, il appela :
– Les frères Doudeville.
Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une 

élégance un peu trop recherchée, les yeux vifs, 
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l’air sympathique.
– Bonjour,  Jean.  Bonjour,  Jacques.  Quoi  de 

nouveau à la Préfecture ?
– Pas grand-chose, patron.
– M.  Lenormand  a  toujours  confiance  en 

vous ?
– Toujours.  Après  Gourel,  nous  sommes  ses 

inspecteurs favoris. La preuve, c’est qu’il nous a 
installés au Palace-Hôtel pour surveiller les gens 
qui  habitaient  le  couloir  du  premier  étage,  au 
moment  de  l’assassinat  de  Chapman.  Tous  les 
matins Gourel vient, et nous lui faisons le même 
rapport qu’à vous.

– Parfait. Il est essentiel que je sois au courant 
de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit à la 
Préfecture de police. Tant que Lenormand vous 
croira ses hommes, je suis maître de la situation. 
Et  dans  l’hôtel,  avez-vous  découvert  une  piste 
quelconque ?

Jean Doudeville, l’aîné, répondit :
– L’Anglaise,  celle  qui  habitait  une  des 

chambres, l’Anglaise est partie.
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– Celle-là  ne  m’intéresse  pas.  J’ai  mes 
renseignements.  Mais  son  voisin,  le  major 
Parbury ?

Ils  semblèrent  embarrassés.  Enfin  l’un  des 
deux répondit :

– Ce  matin,  le  major  Parbury  a  commandé 
qu’on transportât ses bagages à la gare du Nord, 
pour le train de midi cinquante, et il est parti de 
son côté en automobile. Nous avons été au départ 
du train. Le major n’est pas venu.

– Et les bagages ?
– Il les a fait reprendre à la gare.
– Par qui ?
– Par un commissionnaire, nous a-t-on dit.
– De sorte que sa trace est perdue ?
– Oui.
– Enfin ! s’écria joyeusement le prince.
Les autres le regardèrent, étonnés.
– Eh oui, dit-il... voilà un indice !
– Vous croyez ?
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– Évidemment.  L’assassinat  de Chapman n’a 
pu être commis que dans une des chambres de ce 
couloir.  C’est  là,  chez  un  complice,  que  le 
meurtrier  de  M.  Kesselbach  avait  conduit  le 
secrétaire,  c’est  là  qu’il  l’a  tué,  c’est  là  qu’il  a 
changé  de  vêtements,  et  c’est  le  complice  qui, 
une fois l’assassin parti, a déposé le cadavre dans 
le couloir. Mais quel complice ? La manière dont 
disparaît le major Parbury tendrait à prouver qu’il 
n’est pas étranger à l’affaire. Vite, téléphonez la 
bonne nouvelle à M. Lenormand ou à Gourel. Il 
faut qu’on soit au courant le plus vite possible à 
la  Préfecture.  Ces  messieurs  et  moi,  nous 
marchons la main dans la main.

Il  leur fit  encore quelques recommandations, 
concernant  leur  double  rôle  d’inspecteurs  de  la 
police  au  service  du  prince  Sernine,  et  il  les 
congédia.

Dans la salle d’attente, il restait deux visiteurs. 
Il introduisit l’un deux.

– Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout 
à toi. Comment va Pierre Leduc ?

– Mort.

128



– Oh !  oh !  dit  Sernine.  Je  m’y  attendais 
depuis ton mot de ce matin. Mais, tout de même, 
le pauvre garçon n’a pas été long...

– Il était usé jusqu’à la corde. Une syncope, et 
c’était fini.

– Il n’a pas parlé ?
– Non.
– Tu es sûr que, depuis le jour où nous l’avons 

cueilli  ensemble  sous  la  table  d’un  café  à 
Belleville,  tu  es  sûr  que  personne,  dans  ta 
clinique,  n’a  soupçonné  que  c’était  lui,  Pierre 
Leduc,  que  la  police  recherche,  ce  mystérieux 
Pierre  Leduc  que  Kesselbach  voulait  trouver  à 
tout prix ?

– Personne. Il occupait une chambre à part. En 
outre,  j’avais  enveloppé  sa  main  gauche  d’un 
pansement pour qu’on ne pût voir la blessure du 
petit doigt. Quant à la cicatrice de la joue, elle est 
invisible sous la barbe.

– Et tu l’as surveillé toi-même ?
– Moi-même.  Et,  selon  vos  instructions,  j’ai 

profité, pour l’interroger, de tous les instants où il 
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semblait plus lucide. Mais je n’ai pu obtenir que 
des balbutiements indistincts.

Le prince murmura pensivement :
– Mort...  Pierre  Leduc  est  mort...  Toute 

l’affaire Kesselbach reposait évidemment sur lui, 
et  voilà...  voilà  qu’il  disparaît...  sans  une 
révélation,  sans  un  seul  mot  sur  lui,  sur  son 
passé... Faut-il m’embarquer dans cette aventure 
à  laquelle  je  ne  comprends  encore  rien ?  C’est 
dangereux... Je peux sombrer...

Il réfléchit un moment et s’écria :
– Ah !  tant  pis !  je  marche quand même.  Ce 

n’est pas une raison parce que Pierre Leduc est 
mort  pour  que  j’abandonne  la  partie.  Au 
contraire ! Et l’occasion est trop tentante. Pierre 
Leduc  est  mort.  Vive  Pierre  Leduc !...  Va, 
docteur.  Rentre  chez  toi.  Ce  soir  je  te 
téléphonerai.

Le docteur sortit.
– À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier 

visiteur,  un  petit  homme  aux  cheveux  gris, 
habillé comme un garçon d’hôtel, mais d’hôtel de 
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dixième ordre.
– Patron,  commença  Philippe,  je  vous 

rappellerai que, la semaine dernière, vous m’avez 
fait entrer comme valet de chambre à l’hôtel des 
Deux-Empereurs, à Versailles, pour surveiller un 
jeune homme.

– Eh oui, je sais... Gérard Baupré. Où en est-
il ?

– À bout de ressources.
– Toujours des idées noires ?
– Toujours. Il veut se tuer.
– Est-ce sérieux ?
– Très  sérieux.  J’ai  trouvé  dans  ses  papiers 

cette petite note au crayon.
– Ah !  ah !  fit  Sernine,  en  lisant  la  note,  il 

annonce sa mort... et ce serait pour ce soir !
– Oui, patron, la corde est achetée et le crochet 

fixé au plafond. Alors, selon vos ordres, je suis 
entré  en  relation  avec  lui,  il  m’a  raconté  sa 
détresse,  et  je  lui  ai  conseillé  de  s’adresser  à 
vous. « Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il 
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est généreux, peut-être vous aidera-t-il. »
– Tout  cela  est  parfait.  De  sorte  qu’il  va 

venir ?
– Il est là.
– Comment le sais-tu ?
– Je  l’ai  suivi.  Il  a  pris  le  train  de  Paris,  et 

maintenant il se promène de long en large sur le 
boulevard. D’un moment à l’autre il se décidera.

À cet instant un domestique apporta une carte. 
Le prince lut et dit :

– Introduisez M. Gérard Baupré.
Et s’adressant à Philippe :
– Passe  dans  ce  cabinet,  écoute  et  ne  bouge 

pas.
Resté seul, le prince murmura :
– Comment hésiterais-je ? C’est le destin qui 

l’envoie, celui-là...
Quelques minutes après, entrait un grand jeune 

homme  blond,  mince,  au  visage  amaigri,  au 
regard  fiévreux,  et  qui  se  tint  sur  le  seuil, 
embarrassé,  hésitant,  dans  l’attitude  d’un 
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mendiant  qui  voudrait  tendre  la  main  et  qui 
n’oserait pas.

La conversation fut courte.
– C’est vous, M. Gérard Baupré ?
– Oui... oui... c’est moi.
– Je n’ai pas l’honneur...
– Voilà... monsieur... voilà... on m’a dit...
– Qui, on ?
– Un garçon d’hôtel... qui prétend avoir servi 

chez vous...
– Enfin, bref... ?
– Eh bien...
Le jeune homme s’arrêta, intimidé, bouleversé 

par l’attitude hautaine du prince. Celui-ci s’écria :
– Cependant,  monsieur,  il  serait  peut-être 

nécessaire...
– Voilà, monsieur... on m’a dit que vous étiez 

très riche et généreux... Et j’ai pensé qu’il vous 
serait possible...

Il  s’interrompit,  incapable  de  prononcer  la 
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parole de prière et d’humiliation.
Sernine s’approcha de lui.
– Monsieur  Gérard  Baupré,  n’avez-vous  pas 

publié un volume de vers intitulé : Le Sourire du 
printemps ?

– Oui,  oui,  s’écria  le  jeune  homme  dont  le 
visage s’éclaira... vous avez lu ?

– Oui...  Très  jolis,  vos  vers...  très  jolis... 
Seulement,  est-ce que vous comptez vivre avec 
ce qu’ils vous rapporteront ?

– Certes... un jour ou l’autre...
– Un jour ou l’autre...  plutôt l’autre, n’est-ce 

pas ? Et, en attendant, vous venez me demander 
de quoi vivre ?

– De quoi manger, monsieur.
Sernine  lui  mit  la  main  sur  l’épaule,  et 

froidement :
– Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se 

nourrissent de rimes et de rêves. Faites ainsi. Cela 
vaut mieux que de tendre la main.

Le jeune homme frissonna sous l’insulte. Sans 
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une parole il se dirigea vivement vers la porte.
Sernine l’arrêta.
– Un mot encore, monsieur. Vous n’avez plus 

la moindre ressource ?
– Pas la moindre.
– Et vous ne comptez sur rien ?
– J’ai encore un espoir... J’ai écrit à un de mes 

parents, le suppliant de m’envoyer quelque chose. 
J’aurai sa réponse aujourd’hui. C’est la dernière 
limite.

– Et, si vous n’avez pas de réponse, vous êtes 
décidé sans doute, ce soir même, à...

– Oui, monsieur.
Ceci fut dit simplement et nettement.
Sernine éclata de rire.
– Dieu ! que vous êtes comique, brave jeune 

homme ! Et quelle conviction ingénue ! Revenez 
me voir  l’année  prochaine,  voulez-vous ?  Nous 
reparlerons  de  tout  cela...  C’est  si  curieux,  si 
intéressant... et si drôle surtout... ah ! ah ! ah !

Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et 
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des salutations, il le mit à la porte.
– Philippe, dit-il en ouvrant au garçon d’hôtel, 

tu as entendu ?
– Oui, patron.
– Gérard  Baupré  attend  cet  après-midi  un 

télégramme, une promesse de secours...
– Oui, sa dernière cartouche.
– Ce  télégramme,  il  ne  faut  pas  qu’il  le 

reçoive.  S’il  arrive,  cueille-le  au  passage  et 
déchire-le.

– Bien, patron.
– Tu es seul dans ton hôtel ?
– Oui,  seul  avec  la  cuisinière  qui  ne  couche 

pas. Le patron est absent.
– Bon. Nous sommes les maîtres.  À ce soir, 

vers onze heures. File.
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2

Le prince  Sernine passa  dans  sa  chambre  et 
sonna son domestique.

– Mon  chapeau,  mes  gants  et  ma  canne. 
L’auto est là ?

– Oui, monsieur.
Il s’habilla, sortit et s’installa dans une vaste et 

confortable limousine qui le conduisit au bois de 
Boulogne,  chez  le  marquis  et  la  marquise  de 
Gastyne, où il était prié à déjeuner.

À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, 
s’arrêtait avenue Kléber, prenait deux de ses amis 
et un docteur, et arrivait à trois heures moins cinq 
au parc des Princes.

À trois  heures,  il  se battait  au sabre avec le 
commandant  italien  Spinelli,  dès  la  première 
reprise  coupait  l’oreille  à  son  adversaire,  et,  à 
trois heures trois quarts, taillait au cercle de la rue 
Cambon  une  banque  d’où  il  se  retirait,  à  cinq 
heures vingt,  avec un bénéfice de quarante-sept 
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mille francs.
Et  tout  cela  sans  hâte,  avec  une  sorte  de 

nonchalance  hautaine,  comme si  le  mouvement 
endiablé  qui  semblait  emporter  sa  vie  dans  un 
tourbillon d’actes et d’événements était la règle 
même de ses journées les plus paisibles.

– Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à 
Garches.

Et, à six heures moins dix, il descendait devant 
les vieux murs du parc de Villeneuve.

Dépecé  maintenant,  abîmé,  le  domaine  de 
Villeneuve conserve encore quelque chose de la 
splendeur qu’il connut au temps où l’impératrice 
Eugénie  venait  s’y  reposer.  Avec  ses  vieux 
arbres,  son  étang,  l’horizon  de  feuillage  que 
déroulent les bois de Saint-Cloud, le paysage a de 
la grâce et de la mélancolie.

Une partie importante du domaine fut donnée 
à  l’Institut  Pasteur.  Une  portion  plus  petite,  et 
séparée de la première par tout l’espace réservé 
au public, forme une propriété encore assez vaste, 
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et où s’élèvent, autour de la maison de retraite, 
quatre pavillons isolés.

« C’est là que demeure Mme Kesselbach », se 
dit  le  prince  en  voyant  de  loin  les  toits  de  la 
maison et des quatre pavillons.

Cependant, il traversait le parc et se dirigeait 
vers l’étang.

Soudain il s’arrêta derrière un groupe d’arbres. 
Il avait aperçu deux dames accoudées au parapet 
du pont qui franchit l’étang.

« Varnier et ses hommes doivent être dans les 
environs. Mais,  fichtre,  ils  se cachent rudement 
bien. J’ai beau chercher... »

Les deux dames foulaient maintenant l’herbe 
des pelouses, sous les grands arbres vénérables. 
Le  bleu  du  ciel  apparaissait  entre  les  branches 
que berçait une brise calme, et il flottait dans l’air 
des odeurs de printemps et de jeune verdure.

Sur les pentes de gazon qui descendaient vers 
l’eau immobile, les marguerites, les pommeroles, 
les violettes, les narcisses, le muguet, toutes les 
petites fleurs d’avril  et  de mai se groupaient et 
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formaient  çà et  là  comme des constellations de 
toutes  les  couleurs.  Le  soleil  se  penchait  à 
l’horizon.

Et  tout  à  coup  trois  hommes  surgirent  d’un 
bosquet  et  vinrent  à  la  rencontre  des 
promeneuses.

Ils les abordèrent.
Il y eut quelques paroles échangées. Les deux 

dames donnaient des signes visibles de frayeur. 
L’un des hommes s’avança vers la plus petite et 
voulut  saisir  la  bourse en or qu’elle  tenait  à  la 
main.

Elles poussèrent des cris, et les trois hommes 
se jetèrent sur elles.

« C’est le moment ou jamais de surgir », se dit 
le prince.

Et il s’élança.
En dix secondes il avait presque atteint le bord 

de l’eau.
À son approche les trois hommes s’enfuirent.
– Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes 
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jambes. Voilà le sauveur qui émerge.
Et  il  se  mit  à  les  poursuivre.  Mais  une  des 

dames le supplia :
– Oh ! monsieur, je vous en prie... mon amie 

est malade.
La plus petite des promeneuses, en effet, était 

tombée sur le gazon, évanouie.
Il revint sur ses pas et, avec inquiétude :
– Elle  n’est  pas  blessée ?  dit-il...  Est-ce  que 

ces misérables ?...
– Non...  non...  c’est  la  peur  seulement... 

l’émotion...  Et  puis...  vous  allez  comprendre... 
cette dame est Mme Kesselbach...

– Oh ! dit-il.
Il offrit un flacon de sels que la jeune femme 

fit aussitôt respirer à son amie. Et il ajouta :
– Soulevez l’améthyste qui sert de bouchon... 

Il  y  a  une petite  boîte,  et  dans cette  boîte,  des 
pastilles. Que madame en prenne une... une, pas 
davantage... c’est très violent...

Il regardait la jeune femme soigner son amie. 
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Elle était blonde, très simple d’aspect, le visage 
doux et  grave,  avec  un sourire  qui  animait  ses 
traits alors même qu’elle ne souriait pas.

« C’est Geneviève », pensa-t-il.
Et il répéta en lui-même, tout ému.
« Geneviève... Geneviève... »
Mme Kesselbach cependant se remettait peu à 

peu.  Étonnée  d’abord,  elle  parut  ne  pas 
comprendre. Puis, la mémoire lui revenant, d’un 
signe de tête elle remercia son sauveur.

Alors il s’inclina profondément et dit :
– Permettez-moi de me présenter... Le prince 

Sernine.
Elle dit à voix basse :
– Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma 

reconnaissance.
– En  ne  l’exprimant  pas,  madame.  C’est  le 

hasard qu’il faut remercier, le hasard qui a dirigé 
ma  promenade  de  ce  côté.  Mais  puis-je  vous 
offrir mon bras ?

Quelques  minutes  après,  Mme  Kesselbach 
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sonnait à la maison de retraite, et elle disait au 
prince :

– Je  réclamerai  de  vous  un  dernier  service, 
monsieur. Ne parlez pas de cette agression.

– Cependant, madame, ce serait le seul moyen 
de savoir...

– Pour  savoir,  il  faudrait  une  enquête,  et  ce 
serait  encore  du  bruit  autour  de  moi,  des 
interrogatoires, de la fatigue, et je suis à bout de 
forces.

Le  prince  n’insista  pas.  La  saluant,  il 
demanda :

– Me  permettrez-vous  de  prendre  de  vos 
nouvelles ?

– Mais certainement...
Elle embrassa Geneviève et rentra.
La  nuit  cependant  commençait  à  tomber. 

Sernine  ne  voulut  pas  que  Geneviève  retournât 
seule. Mais ils ne s’étaient pas engagés dans le 
sentier  qu’une  silhouette  détachée  de  l’ombre 
accourut au-devant d’eux.
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– Grand-mère ! s’écria Geneviève.
Elle se jeta dans les bras d’une vieille femme 

qui la couvrit de baisers.
– Ah !  ma  chérie,  ma  chérie,  que  s’est-il 

passé ? Comme tu es en retard ; toi si exacte !
Geneviève présenta :
– Mme Ernemont,  ma grand-mère. Le prince 

Sernine...
Puis elle raconta l’incident et Mme Ernemont 

répétait :
– Oh !  ma  chérie,  comme  tu  as  dû  avoir 

peur !... je n’oublierai jamais, monsieur... je vous 
le  jure...  Mais  comme tu as  dû avoir  peur,  ma 
pauvre chérie !

– Allons,  bonne-maman,  tranquillise-toi 
puisque me voilà...

– Oui, mais la frayeur a pu te faire mal... On 
ne  sait  jamais  les  conséquences...  Oh !  c’est 
horrible...

Ils longèrent une haie par-dessus laquelle on 
devinait  une  cour  plantée  d’arbres,  quelques 
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massifs, un préau, et une maison blanche.
Derrière  la  maison  s’ouvrait,  à  l’abri  d’un 

bouquet  de  sureaux  disposés  en  tonnelle,  une 
petite barrière.

La vieille dame pria le prince Sernine d’entrer 
et le conduisit dans un petit salon qui servait à la 
fois de parloir.

Geneviève  demanda  au  prince  la  permission 
de se retirer un instant, pour aller voir ses élèves, 
dont c’était l’heure du souper.

Le prince et Mme Ernemont restèrent seuls.

La vieille dame avait une figure pâle et triste, 
sous  ses  cheveux  blancs  dont  les  bandeaux  se 
terminaient  par  deux  anglaises.  Trop  forte,  de 
marche lourde, elle avait, malgré son apparence 
et  ses  vêtements  de  dame,  quelque  chose  d’un 
peu  vulgaire,  mais  les  yeux  étaient  infiniment 
bons.

Tandis  qu’elle  mettait  un peu d’ordre  sur  la 
table, tout en continuant à dire son inquiétude, le 
prince Sernine s’approcha d’elle, lui saisit la tête 
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entre les deux mains et l’embrassa sur les deux 
joues.

– Eh bien, la vieille, comment vas-tu ?
Elle  demeura  stupide,  les  yeux  hagards,  la 

bouche ouverte. Le prince l’embrassa de nouveau 
en riant.

Elle bredouilla :
– Toi !  c’est  toi !  Ah !  Jésus-Marie...  Jésus-

Marie... Est-ce possible !... Jésus-Marie !...
– Ma bonne Victoire !
– Ne  m’appelle  pas  ainsi,  s’écria-t-elle  en 

frissonnant.  Victoire  est  morte...  Ta  vieille 
nourrice n’existe plus. J’appartiens tout entière à 
Geneviève...

Elle dit encore à voix basse :
– Ah ! Jésus... j’avais bien lu ton nom dans les 

journaux...  Alors,  c’est vrai,  tu recommences ta 
mauvaise vie ?

– Comme tu vois.
– Tu m’avais pourtant juré que c’était fini, que 

tu partais  pour toujours,  que tu voulais  devenir 
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honnête.
– J’ai essayé. Voilà quatre ans que j’essaie... 

Tu ne prétendras point que pendant ces quatre ans 
j’aie fait parler de moi ?

– Eh bien ?
– Eh bien, ça m’ennuie.
Elle soupira :
– Toujours  le  même...  Tu  n’as  pas  changé... 

Ah !  c’est  bien  fini,  tu  ne  changeras  jamais... 
Ainsi, tu es dans l’affaire Kesselbach ?

– Parbleu !  Sans  quoi  me  serais-je  donné  la 
peine d’organiser contre Mme Kesselbach, à six 
heures, une agression pour avoir l’occasion, à six 
heures  cinq,  de  l’arracher  aux  griffes  de  mes 
hommes ? Sauvée par moi, elle est obligée de me 
recevoir. Me voilà au cœur de la place, et, tout en 
protégeant  la  veuve,  je  surveille  les  alentours. 
Ah !  que  veux-tu,  la  vie  que  je  mène  ne  me 
permet pas de flâner et d’employer le régime des 
petits  soins  et  des  hors-d’œuvre.  Il  faut  que 
j’agisse  par  coups  de  théâtre,  par  victoires 
brutales.
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Elle  l’observait  avec  effarement,  et  elle 
balbutia :

– Je comprends... je comprends... tout ça, c’est 
du mensonge... Mais alors... Geneviève...

– Eh ! d’une pierre, je faisais deux coups. Tant 
qu’à préparer un sauvetage, autant marcher pour 
deux.  Pense  à  ce  qu’il  m’eût  fallu  de  temps, 
d’efforts inutiles, peut-être, pour me glisser dans 
l’intimité de cette enfant ! Qu’étais-je pour elle ? 
Que serais-je encore ? Un inconnu... un étranger. 
Maintenant je suis le sauveur. Dans une heure je 
serai... l’ami.

Elle se mit à trembler.
– Ainsi... tu n’as pas sauvé Geneviève... ainsi 

tu vas nous mêler à tes histoires...
Et  soudain,  dans  un  accès  de  révolte, 

l’agrippant aux épaules :
– Eh bien, non, j’en ai assez, tu entends ? Tu 

m’as  amené cette  petite  un jour  en me disant : 
« Tiens, je te la confie... ses parents sont morts... 
prends-la sous ta garde. » Eh bien, elle y est, sous 
ma garde,  et  je  saurai  la  défendre contre toi  et 
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contre toutes tes manigances.
Debout,  bien  d’aplomb,  ses  deux  poings 

crispés, le visage résolu, Mme Ernemont semblait 
prête à toutes les éventualités.

Posément,  sans brusquerie,  le  prince Sernine 
détacha  l’une  après  l’autre  les  deux  mains  qui 
l’étreignaient,  à  son  tour  empoigna  la  vieille 
dame par les épaules, l’assit dans un fauteuil, se 
baissa vers elle, et, d’un ton très calme, lui dit :

– Zut !
Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, 

croisant ses mains devant Sernine :
– Je  t’en  prie,  laisse-nous  tranquilles.  Nous 

étions si heureuses ! Je croyais que tu nous avais 
oubliées, et je bénissais le ciel chaque fois qu’un 
jour  s’écoulait.  Mais  oui...  je  t’aime  bien, 
cependant. Mais Geneviève...  vois-tu, je ne sais 
pas ce que je ferais pour cette enfant. Elle a pris 
ta place dans mon cœur.

– Je  m’en  aperçois,  dit-il  en  riant.  Tu 
m’enverrais au diable avec plaisir. Allons, assez 
de bêtises ! Je n’ai pas de temps à perdre. Il faut 
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que je parle à Geneviève.
– Tu vas lui parler !
– Eh bien ! c’est donc un crime ?
– Et qu’est-ce que tu as à lui dire ?
– Un  secret...  un  secret  très  grave...  très 

émouvant...
La vieille dame s’effara :
– Et qui lui fera de la peine, peut-être ? Oh ! je 

crains tout... je crains tout pour elle...
– La voilà, dit-il.
– Non, pas encore.
– Si, si je l’entends...  essuie tes yeux et  sois 

raisonnable...
– Écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais 

pas quels sont les mots que tu vas prononcer, quel 
secret  tu  vas  révéler  à  cette  enfant  que  tu  ne 
connais pas... Mais, moi qui la connais, je te dis 
ceci :  Geneviève est  une nature  vaillante,  forte, 
mais très sensible. Fais attention à tes paroles... 
Tu pourrais blesser en elle des sentiments... qu’il 
ne t’est pas possible de soupçonner...
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– Et pourquoi, mon Dieu ?
– Parce qu’elle est d’une race différente de la 

tienne,  d’un  autre  monde...  je  parle  d’un  autre 
monde  moral...  Il  y  a  des  choses  qu’il  t’est 
défendu de  comprendre  maintenant.  Entre  vous 
deux, l’obstacle est infranchissable... Geneviève a 
la  conscience la  plus pure et  la  plus haute...  et 
toi...

– Et moi ?
– Et toi, tu n’es pas un honnête homme.

3

Geneviève entra, vive et charmante.
– Toutes mes petites sont au dortoir,  j’ai dix 

minutes de répit... Eh bien, grand-mère, qu’est-ce 
que c’est ? Tu as une figure toute drôle... Est-ce 
encore cette histoire ?

– Non,  mademoiselle,  dit  Sernine,  je  crois 
avoir été assez heureux pour rassurer votre grand-
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mère. Seulement, nous causions de vous, de votre 
enfance, et c’est un sujet, semble-t-il, que votre 
grand-mère n’aborde pas sans émotion.

– De  mon  enfance ?...  dit  Geneviève  en 
rougissant... Oh ! grand-mère !

– Ne  la  grondez  pas,  mademoiselle,  c’est  le 
hasard qui a amené la conversation sur ce terrain. 
Il  se  trouve que  j’ai  passé  souvent  par  le  petit 
village où vous avez été élevée.

– Aspremont ?
– Aspremont, près de Nice... Vous habitiez là 

une maison neuve, toute blanche...
– Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de 

peinture bleue autour des fenêtres... J’étais bien 
jeune, puisque j’ai quitté Aspremont à sept ans ; 
mais  je  me rappelle  les  moindres  choses de ce 
temps-là. Et je n’ai pas oublié l’éclat du soleil sur 
la façade blanche, ni l’ombre de l’eucalyptus au 
bout du jardin...

– Au bout du jardin, mademoiselle, il y avait 
un champ d’oliviers, et, sous un de ces oliviers, 
une table  où votre  mère  travaillait  les  jours  de 
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chaleur...
– C’est vrai, c’est vrai, dit-elle, toute remuée... 

moi, je jouais à côté...
– Et  c’est  là,  dit-il,  que  j’ai  vu  votre  mère 

plusieurs fois... Tout de suite, en vous voyant, j’ai 
retrouvé son image... plus gaie, plus heureuse.

– Ma  pauvre  mère,  en  effet,  n’était  pas 
heureuse. Mon père était mort le jour même de 
ma naissance, et rien n’avait pu la consoler. Elle 
pleurait beaucoup. J’ai gardé de cette époque un 
petit mouchoir avec lequel j’essuyais ses larmes.

– Un petit mouchoir à dessins roses.
– Quoi !  fit-elle,  saisie  d’étonnement,  vous 

savez...
– J’étais là, un jour, quand vous la consoliez... 

Et vous la consoliez si gentiment que la scène est 
restée précise dans ma mémoire.

Elle  le  regarda  profondément,  et  murmura, 
presque en elle-même :

– Oui... oui... il me semble bien... l’expression 
de vos yeux... et puis le son de votre voix...
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Elle  baissa  les  paupières  un  instant,  et  se 
recueillit  comme  si  elle  cherchait  vainement  à 
fixer un souvenir qui lui échappait. Et elle reprit :

– Alors vous la connaissiez ?
– J’avais des amis près d’Aspremont, chez qui 

je la rencontrais. La dernière fois, elle m’a paru 
plus  triste  encore...  plus  pâle,  et  quand  je  suis 
revenu...

– C’était  fini,  n’est-ce  pas ?  dit  Geneviève... 
oui,  elle  est  partie  très  vite...  en  quelques 
semaines... et je suis restée seule avec des voisins 
qui la veillaient... et un matin on l’a emportée... 
Et  le  soir  de ce jour,  comme je dormais,  il  est 
venu quelqu’un qui m’a prise dans ses bras, qui 
m’a enveloppée de couvertures...

– Un homme ? dit le prince.
– Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très 

doucement...  sa voix me faisait du bien... et, en 
m’emmenant sur la route, puis en voiture dans la 
nuit, il me berçait et me racontait des histoires... 
de sa même voix... de sa même voix...

Elle s’était  interrompue peu à peu, et elle le 
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regardait de nouveau, plus profondément encore 
et avec un effort visible pour saisir l’impression 
fugitive qui l’effleurait par instants.

Il lui dit :
– Et après ? Où vous a-t-il conduite ?
– Là, mon souvenir est vague... C’est comme 

si j’avais dormi plusieurs jours... Je me retrouve 
seulement dans le bourg de Vendée où j’ai passé 
toute  la  seconde  moitié  de  mon  enfance,  à 
Montégut,  chez  le  père  et  la  mère  Izereau,  de 
braves gens qui m’ont nourrie, qui m’ont élevée, 
et dont je n’oublierai jamais le dévouement et la 
tendresse.

– Et ils sont morts aussi, ceux-là ?
– Oui,  dit-elle...  une  épidémie  de  fièvre 

typhoïde dans la région... mais je ne le sus que 
plus tard... Dès le début de leur maladie, j’avais 
été emportée comme la première fois, et dans les 
mêmes  conditions,  la  nuit,  par  quelqu’un  qui 
m’enveloppa  également  de  couvertures... 
Seulement, j’étais plus grande, je me débattis, je 
voulus crier... et il dut me fermer la bouche avec 
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un foulard.
– Vous aviez quel âge ?
– Quatorze ans... il y a de cela quatre ans.
– Donc, vous avez pu distinguer cet homme ?
– Non, celui-là se cachait davantage, et il  ne 

m’a pas dit un seul mot... Cependant j’ai toujours 
pensé  que  c’était  le  même...  car  j’ai  gardé  le 
souvenir  de  la  même  sollicitude,  des  mêmes 
gestes attentifs, pleins de précaution.

– Et après ?
– Après,  comme  jadis,  il  y  a  de  l’oubli,  du 

sommeil...  Cette  fois,  j’ai  été  malade,  paraît-il, 
j’ai  eu  la  fièvre...  Et  je  me  réveille  dans  une 
chambre gaie, claire. Une dame à cheveux blancs 
est  penchée sur  moi  et  me sourit.  C’est  grand-
mère... et la chambre, c’est celle que j’occupe là-
haut.

Elle  avait  repris  sa  figure  heureuse,  sa  jolie 
expression  lumineuse,  et  elle  termina  en 
souriant :

– Et  voilà  comme quoi  Mme Ernemont  m’a 
trouvée un soir  au seuil  de sa porte,  endormie, 
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paraît-il, comme quoi elle m’a recueillie, comme 
quoi elle est devenue ma grand-mère, et comme 
quoi,  après  quelques  épreuves,  la  petite  fille 
d’Aspremont  goûte  les  joies  d’une  existence 
calme, et apprend le calcul et la grammaire à des 
petites  filles  rebelles  ou paresseuses...  mais  qui 
l’aiment bien.

Elle s’exprimait  gaiement,  d’un ton à la fois 
réfléchi  et  allègre,  et  l’on  sentait  en  elle 
l’équilibre d’une nature raisonnable.

Sernine l’écoutait avec une surprise croissante, 
et sans chercher à dissimuler son trouble.

Il demanda :
– Vous  n’avez  jamais  entendu  parler  de  cet 

homme, depuis ?
– Jamais.
– Et vous seriez contente de le revoir ?
– Oui, très contente.
– Eh bien, mademoiselle...
Geneviève tressaillit.
– Vous savez quelque chose... la vérité peut-
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être...
– Non... non... seulement...
Il  se  leva  et  se  promena  dans  la  pièce.  De 

temps à autre son regard s’arrêtait sur Geneviève, 
et il semblait qu’il était sur le point de répondre 
par des mots plus précis à la question qui lui était 
posée. Allait-il parler ?

Mme  Ernemont  attendait  avec  angoisse  la 
révélation de ce secret dont pouvait dépendre le 
repos de la jeune fille.

Il revint s’asseoir auprès de Geneviève, parut 
encore hésiter, et lui dit enfin :

– Non...  non...  une  idée  m’était  venue...  un 
souvenir...

– Un souvenir ?... Et alors ?
– Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit 

certains détails qui m’ont induit en erreur.
– Vous en êtes sûr ?
Il hésita encore, puis affirma :
– Absolument sûr.
– Eh !  dit-elle,  désappointée...  j’avais  cru 
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deviner... que vous connaissiez...
Elle n’acheva pas, attendant une réponse à la 

question qu’elle lui posait, sans oser la formuler 
complètement.

Il se tut. Alors, n’insistant pas davantage, elle 
se pencha vers Mme Ernemont.

– Bonsoir,  grand-mère,  mes  petites  doivent 
être au lit, mais aucune d’elles ne pourrait dormir 
avant que je l’aie embrassée.

Elle tendit la main au prince.
– Merci encore...
– Vous partez ? dit-il vivement.
– Excusez-moi ; grand-mère vous reconduira...
Il s’inclina devant elle et lui baisa la main. Au 

moment  d’ouvrir  la  porte,  elle  se  retourna  et 
sourit.

Puis elle disparut.
Le  prince  écouta  le  bruit  de  ses  pas  qui 

s’éloignait, et il ne bougeait point, la figure pâle 
d’émotion.

– Eh  bien,  dit  la  vieille  dame,  tu  n’as  pas 
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parlé ?
– Non...
– Ce secret...
– Plus tard...  aujourd’hui...  c’est  étrange...  Je 

n’ai pas pu.
– Était-ce donc si difficile ? Ne l’a-t-elle pas 

senti, elle, que tu étais l’inconnu qui, deux fois, 
l’avait emportée ?... Il suffisait d’un mot...

– Plus  tard...  plus  tard...  dit-il  en  reprenant 
toute son assurance. Tu comprends bien...  cette 
enfant me connaît à peine... Il faut d’abord que je 
conquière  des  droits  à  son  affection,  à  sa 
tendresse... Quand je lui aurai donné l’existence 
qu’elle  mérite,  une  existence  merveilleuse, 
comme on en voit dans les contes de fées, alors je 
parlerai.

La vieille dame hocha la tête.
– J’ai  bien  peur  que  tu  ne  te  trompes... 

Geneviève  n’a  pas  besoin  d’une  existence 
merveilleuse... Elle a des goûts simples.

– Elle a les goûts de toutes les femmes, et la 
fortune, le luxe, la puissance procurent des joies 
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qu’aucune d’elles ne méprise.
– Si, Geneviève. Et tu ferais mieux...
– Nous verrons bien. Pour l’instant, laisse-moi 

faire.  Et  sois  tranquille.  Je  n’ai  nullement 
l’intention, comme tu dis, de mêler Geneviève à 
toutes mes manigances. C’est à peine si elle me 
verra...  Seulement,  quoi,  il  fallait  bien  prendre 
contact... C’est fait... Adieu.

Il  sortit  de  l’école,  et  se  dirigea  vers  son 
automobile.

Il était tout heureux.
– Elle est charmante...  et si douce, si grave ! 

Les  yeux  de  sa  mère,  ces  yeux  qui 
m’attendrissaient jusqu’aux larmes...  Mon Dieu, 
comme tout cela est loin ! Et quel joli souvenir... 
un peu triste, mais si joli !

Et il dit à haute voix :
– Certes oui, je m’occuperai de son bonheur. 

Et  tout  de  suite  encore !  Et  dès  ce  soir ! 
Parfaitement,  dès  ce  soir,  elle  aura  un  fiancé ! 
Pour les jeunes filles, n’est-ce pas la condition du 
bonheur ?
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Il retrouva son auto sur la grand-route.
– Chez moi, dit-il à Octave.
Chez  lui  il  demanda  la  communication  de 

Neuilly, téléphona ses instructions à celui de ses 
amis qu’il appelait le docteur, puis s’habilla.

Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une 
heure à l’Opéra, et remonta dans son automobile.

– À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le 
docteur. Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie.
– Fichtre ! Active !
Dix  minutes  après,  l’automobile  s’arrêtait  à 

l’extrémité du boulevard Inkermann, devant une 
villa  isolée.  Au signal  de la  trompe,  le  docteur 
descendit. Le prince lui demanda :

– L’individu est prêt ?
– Empaqueté, ficelé, cacheté.
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– En bon état ?
– Excellent. Si tout se passe comme vous me 

l’avez téléphoné, la police n’y verra que du feu.
– C’est son devoir. Embarquons-le.
Ils transportèrent dans l’auto une sorte de sac 

allongé qui avait la forme d’un individu, et qui 
semblait assez lourd.

Et le prince dit :
– À  Versailles,  Octave,  rue  de  la  Vilaine, 

devant l’hôtel des Deux-Empereurs.
– Mais c’est un hôtel borgne, fit remarquer le 

docteur, je le connais.
– À qui  le  dis-tu ?  Et  la  besogne  sera  dure, 

pour  moi  du  moins...  Mais  sapristi,  je  ne 
donnerais  pas  ma place pour  une  fortune !  Qui 
donc prétendait que la vie est monotone ?

L’hôtel  des  Deux-Empereurs...  une  allée 
boueuse...  deux  marches  à  descendre,  et  l’on 
pénètre dans un couloir où veille la lueur d’une 
lampe.

Du  poing,  Sernine  frappa  contre  une  petite 
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porte.
Un  garçon  d’hôtel  apparut.  C’était  Philippe, 

celui-là  même  à  qui,  le  matin,  Sernine  avait 
donné des ordres au sujet de Gérard Baupré.

– Il est toujours là ? demanda le prince.
– Oui.
– La corde ?
– Le nœud est fait.
– Il n’a pas reçu le télégramme qu’il espérait ?
– Le voici, je l’ai intercepté.
Sernine saisit le papier bleu et lut.
– Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. 

On lui annonçait pour demain un billet de mille 
francs. Allons, le sort me favorise. Minuit moins 
un quart. Dans un quart d’heure le pauvre diable 
s’élancera dans l’éternité. Conduis-moi, Philippe. 
Reste là, docteur.

Le  garçon  prit  la  bougie.  Ils  montèrent  au 
troisième étage et  suivirent,  en marchant sur la 
pointe des pieds, un corridor bas et puant, garni 
de mansardes, et qui aboutissait à un escalier de 

164



bois où moisissaient les vestiges d’un tapis.
– Personne  ne  pourra  m’entendre ?  demanda 

Sernine.
– Personne.  Les  deux chambres  sont  isolées. 

Mais ne vous trompez pas,  il  est  dans celle  de 
gauche.

– Bien. Maintenant,  redescends.  À minuit,  le 
docteur, Octave et toi, vous apporterez l’individu 
là où nous sommes, et vous attendrez.

L’escalier  de  bois  avait  dix  marches  que  le 
prince gravit  avec des précautions infinies...  En 
haut,  un  palier  et  deux  portes...  Il  fallut  cinq 
longues minutes  à  Sernine pour ouvrir  celle  de 
droite sans qu’un grincement rompît le silence.

Une lumière luisait dans l’ombre de la pièce. 
À tâtons, pour ne pas heurter une des chaises, il 
se dirigea vers cette lumière. Elle provenait de la 
chambre  voisine  et  filtrait  à  travers  une  porte 
vitrée que recouvrait un lambeau de tenture.

Le  prince  écarta  ce  lambeau.  Les  carreaux 
étaient dépolis, mais abîmés, rayés par endroits, 
de  sorte  que,  en  appliquant  un œil,  on  pouvait 
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voir aisément tout ce qui se passait dans l’autre 
pièce.

Un homme s’y trouvait, qu’il aperçut de face, 
assis  devant  une  table.  C’était  le  poète  Gérard 
Baupré.

Il écrivait à la clarté d’une bougie.
Au-dessus de lui  pendait  une corde qui était 

attachée  à  un  crochet  fixé  dans  le  plafond.  À 
l’extrémité  inférieure  de  la  corde,  un  nœud 
coulant s’arrondissait.

Un coup léger tinta à une horloge de la ville.
« Minuit moins cinq, pensa Sernine... Encore 

cinq minutes. »
Le  jeune  homme  écrivait  toujours.  Au  bout 

d’un instant il déposa sa plume, mit en ordre les 
dix ou douze feuillets de papier qu’il avait noircis 
d’encre, et se mit à les relire.

Cette lecture ne parut pas lui  plaire, car une 
expression  de  mécontentement  passa  sur  son 
visage.  Il  déchira son manuscrit  et  en brûla les 
morceaux à la flamme de la bougie. Puis, d’une 
main  fiévreuse,  il  traça  quelques  mots  sur  une 
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feuille blanche, signa brutalement et se leva.
Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus de 

sa tête, la corde, il  se rassit d’un coup avec un 
grand frisson d’épouvante.

Sernine voyait distinctement sa pâle figure, ses 
joues  maigres  contre  lesquelles  il  serrait  ses 
poings crispés. Une larme coula, une seule, lente 
et  désolée.  Les yeux fixaient  le  vide,  des  yeux 
effrayants de tristesse, et qui semblaient voir déjà 
le redoutable néant.

Et  c’était  une  figure  si  jeune !  des  joues  si 
tendres encore, que ne rayait la cicatrice d’aucune 
ride ! et des yeux bleus, d’un bleu de ciel oriental.

Minuit... les douze coups tragiques de minuit, 
auxquels  tant  de  désespérés  ont  accroché  la 
dernière seconde de leur existence !

Au  douzième,  il  se  dressa  de  nouveau  et, 
bravement  cette  fois,  sans  trembler,  regarda  la 
corde  sinistre.  Il  essaya  même  un  sourire  – 
pauvre sourire, lamentable grimace du condamné 
que la mort a déjà saisi.

Rapidement  il  monta  sur  la  chaise  et  prit  la 
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corde d’une main.
Un  instant  il  resta  là,  immobile,  non  point 

qu’il hésitât ou manquât de courage, mais c’était 
l’instant  suprême,  la  minute  de  grâce  que  l’on 
s’accorde avant le geste fatal.

Il contempla la chambre infâme où le mauvais 
destin l’avait acculé, l’affreux papier des murs, le 
lit misérable.

Sur la table, pas un livre : tout avait été vendu. 
Pas  une  photographie,  pas  une  enveloppe  de 
lettre !  il  n’avait  plus ni  père,  ni  mère,  plus de 
famille...  Qu’est-ce  qui  le  rattachait  à 
l’existence ? Rien, ni personne.

D’un mouvement brusque, il  engagea sa tête 
dans le nœud coulant et tira sur la corde jusqu’à 
ce que le nœud lui serrât bien le cou.

Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta 
dans le vide.

168



5

Dix  secondes,  vingt  secondes  s’écoulèrent, 
vingt secondes formidables, éternelles...

Le corps avait eu deux ou trois convulsions. 
Les  jambes  avaient  instinctivement  cherché  un 
point d’appui. Plus rien maintenant ne bougeait...

Quelques  secondes  encore...  La  petite  porte 
vitrée s’ouvrit.

Sernine entra.
Sans  la  moindre  hâte,  il  saisit  la  feuille  de 

papier  où  le  jeune  homme  avait  apposé  sa 
signature et il lut :

Las  de  la  vie,  malade,  sans  argent,  sans  
espoir,  je  me tue.  Qu’on n’accuse personne de  
ma mort.

30 avril. – Gérard Baupré.

Il  remit  la  feuille  sur  la  table,  bien  en  vue, 
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approcha la chaise et la posa sous les pieds du 
jeune homme. Lui-même il escalada la table, et, 
tout  en  tenant  le  corps  serré  contre  lui,  il  le 
souleva, élargit le nœud coulant et dépassa la tête.

Le  corps  fléchit  entre  ses  bras.  Il  le  laissa 
glisser sur le long de la table, et, sautant à terre, il 
retendit sur le lit.

Puis,  toujours  avec  le  même  flegme,  il 
entrebâilla la porte de sortie.

– Vous êtes là tous les trois ? murmura-t-il.
Près  de  lui,  au  pied  de  l’escalier  de  bois, 

quelqu’un répondit :
– Nous  sommes  là.  Faut-il  hisser  notre 

paquet ?
– Allez-y !
Il prit le bougeoir et les éclaira.
Péniblement  les  trois  hommes  montèrent 

l’escalier  en  portant  le  sac  où  était  ficelé 
l’individu.

– Déposez-le ici, dit-il en montrant la table.
À l’aide  d’un  canif  il  coupa  les  ficelles  qui 
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entouraient  le  sac.  Un drap blanc  apparut  qu’il 
écarta.

Dans ce drap, il y avait un cadavre, le cadavre 
de Pierre Leduc.

– Pauvre  Pierre  Leduc,  dit  Sernine,  tu  ne 
sauras jamais ce que tu as perdu en mourant si 
jeune !  Je  t’aurais  mené  loin,  mon  bonhomme. 
Enfin,  on  se  passera  de  tes  services...  Allons, 
Philippe, grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la 
chaise.  Soulevez-lui  la  tête  et  engagez le  nœud 
coulant.

Deux  minutes  plus  tard  le  corps  de  Pierre 
Leduc se balançait au bout de la corde.

– Parfait, ce n’est pas plus difficile que cela, 
une  substitution  de  cadavres.  Maintenant  vous 
pouvez  vous  retirer  tous.  Toi,  docteur,  tu 
repasseras  ici  demain  matin,  tu  apprendras  le 
suicide  du sieur  Gérard  Baupré,  tu  entends,  de 
Gérard Baupré – voici sa lettre d’adieu –, tu feras 
appeler le médecin légiste et le commissaire, tu 
t’arrangeras  pour  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
constatent que le défunt a un doigt coupé et une 
cicatrice à la joue...
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– Facile.
– Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit 

écrit aussitôt et sous ta dictée.
– Facile.
– Enfin,  évite  l’envoi  à  la  Morgue  et  qu’on 

donne le permis d’inhumer séance tenante.
– Moins facile.
– Essaie. Tu as examiné celui-là ?
Il désignait le jeune homme qui gisait inerte 

sur le lit.
– Oui,  affirma  le  docteur.  La  respiration 

redevient  normale.  Mais  on  risquait  gros...  la 
carotide eût pu...

– Qui ne risque rien... Dans combien de temps 
reprendra-t-il connaissance ?

– D’ici quelques minutes.
– Bien. Ah ! ne pars pas encore, docteur. Reste 

en bas. Ton rôle n’est pas fini ce soir.
Demeuré seul, le prince alluma une cigarette 

et fuma tranquillement, en lançant vers le plafond 
de petits anneaux de fumée bleue.
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Un soupir le tira de sa rêverie. Il s’approcha 
du lit. Le jeune homme commençait à s’agiter, et 
sa poitrine se soulevait et s’abaissait violemment, 
ainsi  qu’un  dormeur  sous  l’influence  d’un 
cauchemar.

Il  porta  ses  mains  à  sa  gorge  comme  s’il 
éprouvait une douleur, et ce geste le dressa d’un 
coup, terrifié, pantelant...

Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine.
– Vous !  murmura-t-il  sans  comprendre... 

Vous !...
Il le contemplait d’un regard stupide, comme 

il eût contemplé un fantôme.
De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, 

sa nuque... Et soudain il  eut un cri rauque, une 
folie  d’épouvante  agrandit  ses  yeux,  hérissa  le 
poil  de son crâne,  le secoua tout  entier comme 
une feuille ! Le prince s’était effacé, et il avait vu, 
il voyait au bout de la corde, le pendu !

Il recula jusqu’au mur. Cet homme, ce pendu, 
c’était lui ! c’était lui-même. Il était mort, et il se 
voyait  mort !  Rêve atroce  qui  suit  le  trépas ?... 
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Hallucination de ceux qui ne sont plus, et dont le 
cerveau bouleversé palpite encore d’un reste de 
vie ?...

Ses bras battirent l’air. Un moment il parut se 
défendre  contre  l’ignoble  vision.  Puis,  exténué, 
vaincu une seconde fois, il s’évanouit.

– À  merveille,  ricana  le  prince...  Nature 
sensible...  impressionnable...  Actuellement,  le 
cerveau  est  désorbité...  Allons,  l’instant  est 
propice...  Mais  si  je  n’enlève  pas  l’affaire  en 
vingt minutes, il m’échappe...

Il  poussa  la  porte  qui  séparait  les  deux 
mansardes,  revint  vers  le  lit,  enleva  le  jeune 
homme, et le transporta sur le lit de l’autre pièce.

Puis  il  lui  bassina  les  tempes  avec  de  l’eau 
fraîche et lui fit respirer des sels.

La défaillance, cette fois, ne fut pas longue.
Timidement Gérard entrouvrit les paupières et 

leva les yeux vers le plafond. La vision était finie.
Mais  la  disposition  des  meubles, 

l’emplacement  de  la  table  et  de  la  cheminée, 
certains détails encore, tout le surprenait – et puis 
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le  souvenir  de  son  acte...  la  douleur  qu’il 
ressentait à la gorge...

Il dit au prince :
– J’ai fait un rêve, n’est-ce pas ?
– Non.
– Comment, non ?
Et soudain, se rappelant :
– Ah ! c’est vrai, je me souviens... j’ai voulu 

mourir... et même...
Il se pencha anxieusement :
– Mais le reste ? la vision ?
– Quelle vision ?
– L’homme... la corde... cela, c’est un rêve ?...
– Non,  affirma  Sernine,  cela  aussi,  c’est  la 

réalité...
– Que dites-vous ? que dites-vous ? oh ! non... 

non... je vous en prie... éveillez-moi si je dors... 
ou bien que je meure !... Mais je suis mort, n’est-
ce  pas ?  et  c’est  le  cauchemar  d’un  cadavre... 
Ah ! je sens ma raison qui s’en va... Je vous en 
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prie...
Sernine  posa  doucement  sa  main  sur  les 

cheveux du jeune homme, et s’inclinant vers lui :
– Écoute-moi...  écoute-moi  bien,  et 

comprends.  Tu  es  vivant.  Ta  substance  et  ta 
pensée  sont  identiques  et  vivent.  Mais  Gérard 
Baupré  est  mort.  Tu  me  comprends,  n’est-ce 
pas ? L’être social qui avait nom Gérard Baupré 
n’existe plus. Tu l’as supprimé, celui-là. Demain, 
sur les registres de l’état civil, en face de ce nom 
que tu portais, on inscrira la mention : « décédé » 
– et la date de ton décès.

– Mensonge !  balbutia  le  jeune  homme 
terrifié,  mensonge !  puisque  me  voilà,  moi, 
Gérard Baupré !

– Tu n’es pas Gérard Baupré, déclara Sernine.
Et désignant la porte ouverte :
– Gérard  Baupré  est  là,  dans  la  chambre 

voisine. Veux-tu le voir ? Il est suspendu au clou 
où tu l’as accroché. Sur la table se trouve la lettre 
par laquelle tu as signé sa mort. Tout cela est bien 
régulier,  tout  cela  est  définitif.  Il  n’y  a  plus  à 
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revenir sur ce fait irrévocable et brutal : Gérard 
Baupré n’existe plus !

Le  jeune  homme  écoutait  éperdument.  Plus 
calme,  maintenant  que  les  faits  prenaient  une 
signification  moins  tragique,  il  commençait  à 
comprendre.

– Et alors ?
– Et alors, causons...
– Oui... oui... causons...
– Une cigarette ? dit le prince... Tu acceptes ? 

Ah !  je  vois  que  tu  te  rattaches  à  la  vie.  Tant 
mieux, nous nous entendrons, et cela rapidement.

Il  alluma  la  cigarette  du  jeune  homme,  la 
sienne, et, tout de suite, en quelques mots, d’une 
voix sèche, il s’expliqua :

– Feu  Gérard  Baupré,  tu  étais  las  de  vivre, 
malade,  sans argent,  sans espoir...  Veux-tu être 
bien portant, riche, puissant ?

– Je ne saisis pas.
– C’est bien simple. Le hasard t’a mis sur mon 

chemin,  tu  es  jeune,  joli  garçon,  poète,  tu  es 
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intelligent, et – ton acte de désespoir le prouve – 
d’une belle honnêteté. Ce sont là des qualités que 
l’on trouve rarement réunies. Je les estime... et je 
les prends à mon compte.

– Elles ne sont pas à vendre.
– Imbécile ! Qui te parle de vente ou d’achat ? 

Garde ta conscience. C’est un joyau trop précieux 
pour que je t’en délivre.

– Alors qu’est-ce que vous me demandez ?
– Ta vie !
Et,  désignant  la  gorge  encore  meurtrie  du 

jeune homme :
– Ta vie ! ta vie que tu n’as pas su employer ! 

Ta vie que tu as gâchée, perdue, détruite, et que 
je  prétends  refaire,  moi,  et  suivant  un idéal  de 
beauté,  de  grandeur  et  de  noblesse  qui  te 
donnerait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais 
le gouffre où plonge ma pensée secrète...

Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, 
et il continuait avec une emphase ironique :

– Tu es libre ! Pas d’entraves ! Tu n’as plus à 
subir  le  poids  de  ton  nom !  Tu  as  effacé  ce 
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numéro  matricule  que  la  société  avait  imprimé 
sur toi comme un fer rouge sur l’épaule. Tu es 
libre ! Dans ce monde d’esclaves où chacun porte 
son étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir 
inconnu,  invisible,  comme  si  tu  possédais 
l’anneau de Gygès... ou bien choisir ton étiquette, 
celle qui te plaît ! Comprends-tu ?... comprends-
tu le trésor magnifique que tu représentes pour un 
artiste,  pour toi  si  tu le  veux ? Une vie vierge, 
toute neuve ! Ta vie, c’est de la cire que tu as le 
droit de modeler à ta guise, selon les fantaisies de 
ton imagination ou les conseils de ta raison.

Le jeune homme eut un geste de lassitude.
– Eh !  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce 

trésor ? Qu’en ai-je fait jusqu’ici ? Rien.
– Donne-le-moi.
– Qu’en pourrez-vous faire ?
– Tout. Si tu n’es pas un artiste, j’en suis un, 

moi !  et  enthousiaste,  inépuisable,  indomptable, 
débordant.  Si  tu  n’as  pas  le  feu  sacré,  je  l’ai, 
moi ! Où tu as échoué, je réussirai, moi ! Donne-
moi ta vie.
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– Des mots, des promesses !... s’écria le jeune 
homme  dont  le  visage  s’animait...  Des  songes 
creux ! Je sais bien ce que je vaux !... Je connais 
ma lâcheté, mon découragement, mes efforts qui 
avortent, toute ma misère. Pour recommencer ma 
vie, il me faudrait une volonté que je n’ai pas...

– J’ai la mienne...
– Des amis...
– Tu en auras !
– Des ressources...
– Je  t’en  apporte,  et  quelles  ressources !  Tu 

n’auras qu’à puiser, comme on puiserait dans un 
coffre magique.

– Mais  qui  êtes-vous  donc ?  s’écria  le  jeune 
homme avec égarement.

– Pour  les  autres,  le  prince  Sernine...  Pour 
toi...  qu’importe !  Je  suis  plus  que  prince,  plus 
que roi, plus qu’empereur.

– Qui  êtes-vous ?...  qui  êtes-vous ?  balbutia 
Baupré.

– Le Maître... celui qui veut et qui peut... celui 
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qui agit... Il n’y a pas de limites à ma volonté, il 
n’y en a pas à mon pouvoir. Je suis plus riche que 
le plus riche, car sa fortune m’appartient... Je suis 
plus puissant que les plus forts, car leur force est 
à mon service.

Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant 
de son regard :

– Sois riche aussi... sois fort... c’est le bonheur 
que je t’offre... c’est la douceur de vivre... la paix 
pour ton cerveau de poète... c’est la gloire aussi. 
Acceptes-tu ?

– Oui...  oui,  murmura  Gérard,  ébloui  et 
dominé. Que faut-il faire ?

– Rien.
– Cependant...
– Rien,  te  dis-je.  Tout  l’échafaudage de mes 

projets repose sur toi, mais tu ne comptes pas. Tu 
n’as  pas  à  jouer  de  rôle  actif.  Tu  n’es,  pour 
l’instant,  qu’un  figurant...  même  pas !  un  pion 
que je pousse.

– Que ferai-je ?
– Rien...  des  vers !  Tu vivras  à  ta  guise.  Tu 
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auras  de  l’argent.  Tu  jouiras  de  la  vie.  Je  ne 
m’occuperai même pas de toi. Je te le répète, tu 
ne joues pas de rôle dans mon aventure.

– Et qui serai-je ?
Sernine  tendit  le  bras  et  montra  la  chambre 

voisine :
– Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-

là.
Gérard tressaillit de révolte et de dégoût.
– Oh non ! celui-là est  mort...  et  puis...  c’est 

un crime...  non, je veux une vie nouvelle,  faite 
pour moi, imaginée pour moi... un nom inconnu...

– Celui-là,  te  dis-je,  s’écria  Sernine, 
irrésistible d’énergie et d’autorité... tu seras celui-
là et pas un autre ! Celui-là, parce que son destin 
est magnifique, parce que son nom est illustre et 
qu’il te transmet un héritage dix fois séculaire de 
noblesse et d’orgueil.

– C’est  un  crime,  gémit  Baupré,  tout 
défaillant.

– Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une 
violence  inouïe...  celui-là !  Sinon  tu  redeviens 
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Baupré,  et  sur  Baupré,  j’ai  droit  de  vie  ou  de 
mort. Choisis.

Il tira son revolver, l’arma et le braqua sur le 
jeune homme.

– Choisis ! répéta-t-il.
L’expression  de  son  visage  était  implacable. 

Gérard  eut  peur  et  s’abattit  sur  le  lit  en 
sanglotant.

– Je veux vivre !
– Tu le veux fermement, irrévocablement ?
– Oui, mille fois oui ! Après la chose affreuse 

que j’ai tentée, la mort m’épouvante... Tout... tout 
plutôt que la mort !... Tout !... la souffrance... la 
faim... la maladie... toutes les tortures, toutes les 
infamies... le crime même, s’il le faut... mais pas 
la mort.

Il frissonnait de fièvre et d’angoisse, comme si 
la grande ennemie rôdait encore autour de lui et 
qu’il se sentît impuissant à fuir l’étreinte de ses 
griffes.

Le  prince  redoubla  d’efforts,  et  d’une  voix 
ardente, le tenant sous lui comme une proie :
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– Je ne te demande rien d’impossible, rien de 
mal...  S’il  y  a  quelque  chose,  j’en  suis 
responsable...  Non,  pas  de  crime...  un  peu  de 
souffrance, tout au plus... un peu de ton sang qui 
coulera.  Mais  qu’est-ce  que  c’est,  auprès  de 
l’effroi de mourir ?

– La souffrance m’est indifférente.
– Alors, tout de suite ! clama Sernine. Tout de 

suite !  dix  secondes  de  souffrance,  et  ce  sera 
tout...  dix  secondes,  et  la  vie  de  l’autre 
t’appartiendra.

Il l’avait empoigné à bras-le-corps, et, courbé 
sur une chaise, il lui tenait la main gauche à plat 
sur la table, les cinq doigts écartés. Rapidement il 
sortit  de  sa  poche  un  couteau,  en  appuya  le 
tranchant contre le petit doigt, entre la première 
et la deuxième jointure, et ordonna :

– Frappe ! frappe toi-même ! un coup de poing 
et c’est tout !

Il  lui avait  pris la main droite et cherchait à 
l’abattre sur l’autre comme un marteau.

Gérard  se  tordit,  convulsé  d’horreur.  Il 
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comprenait.
– Jamais ! bégaya-t-il, jamais !
– Frappe ! un seul coup et c’est fait,  un seul 

coup, et  tu seras pareil à cet  homme, nul ne te 
reconnaîtra.

– Son nom...
– Frappe d’abord...
– Jamais !  oh !  quel  supplice...  Je  vous  en 

prie... plus tard...
– Maintenant... je le veux... il le faut...
– Non... non... je ne peux pas...
– Mais frappe donc, imbécile, c’est la fortune, 

la gloire, l’amour.
Gérard leva le poing, dans un élan.
– L’amour, dit-il... oui... pour cela, oui...
– Tu aimeras et tu seras aimé, proféra Sernine. 

Ta  fiancée  t’attend.  C’est  moi  qui  l’ai  choisie. 
Elle est plus pure que les plus pures, plus belle 
que  les  plus  belles.  Mais  il  faut  la  conquérir. 
Frappe !
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Le  bras  se  raidit  pour  le  mouvement  fatal, 
mais  l’instinct  fut  plus  fort.  Une  énergie 
surhumaine  convulsa  le  jeune  homme. 
Brusquement  il  rompit  l’étreinte  de  Sernine  et 
s’enfuit.

Il courut comme un fou vers l’autre pièce. Un 
hurlement  de  terreur  lui  échappa,  à  la  vue  de 
l’abominable spectacle, et il revint tomber auprès 
de la table, à genoux devant Sernine.

– Frappe !  dit  celui-ci  en étalant  de nouveau 
les cinq doigts et en disposant la lame du couteau.

Ce fut mécanique. D’un geste d’automate, les 
yeux hagards, la face livide, le jeune homme leva 
son poing et frappa.

– Ah ! fit-il, dans un gémissement de douleur.
Le  petit  bout  de  chair  avait  sauté.  Du  sang 

coulait. Pour la troisième fois, il s’était évanoui.
Sernine  le  regarda  quelques  secondes  et 

prononça doucement :
– Pauvre gosse !... Va, je te revaudrai ça, et au 

centuple. Je paie toujours royalement.
Il descendit et retrouva le docteur en bas :
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– C’est fini. À ton tour... Monte et fais-lui une 
incision dans  la  joue  droite,  pareille  à  celle  de 
Pierre Leduc. Il faut que les deux cicatrices soient 
identiques.  Dans  une  heure,  je  viens  le 
rechercher.

– Où allez-vous ?
– Prendre l’air. J’ai le cœur qui chavire.
Dehors  il  respira  longuement,  puis  il  alluma 

une autre cigarette.
– Bonne  journée,  murmura-t-il.  Un  peu 

chargée, un peu fatigante, mais féconde, vraiment 
féconde. Me voici l’ami de Dolorès Kesselbach. 
Me  voici  l’ami  de  Geneviève.  Je  me  suis 
confectionné  un  nouveau  Pierre  Leduc  fort 
présentable  et  entièrement  à  ma  dévotion.  Et 
enfin, j’ai trouvé pour Geneviève un mari comme 
on n’en trouve pas à la douzaine. Maintenant, ma 
tâche est finie. Je n’ai plus qu’à recueillir le fruit 
de  mes  efforts.  À  vous  de  travailler,  monsieur 
Lenormand. Moi, je suis prêt.

Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé 
qu’il avait ébloui de ses promesses :
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– Seulement...  il  y a  un seulement...  j’ignore 
tout à fait  ce qu’était ce Pierre Leduc dont j’ai 
octroyé généreusement  la  place à  ce  bon jeune 
homme. Et ça, c’est embêtant... Car, enfin, rien 
ne me prouve que Pierre Leduc n’était pas le fils 
d’un charcutier !...
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M. Lenormand à l’ouvrage

1

Le  31  mai,  au  matin,  tous  les  journaux 
rappelaient que Lupin, dans une lettre écrite à M. 
Lenormand,  avait  annoncé  pour  cette  date 
l’évasion de l’huissier Jérôme.

Et l’un d’eux résumait fort bien la situation à 
ce jour :

L’affreux  carnage  du  Palace-Hôtel  remonte  
au 17 avril. Qu’a-t-on découvert depuis ? Rien.

On avait trois indices : l’étui à cigarettes, les  
lettres L et M, le paquet de vêtements oublié dans  
le bureau de l’hôtel. Quel profit en a-t-on tiré ? 
Aucun.

On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui  
habitaient le premier étage, et dont la disparition  
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semble  suspecte.  L’a-t-on  retrouvé ?  A-t-on 
établi son idendité ? Non.

Donc, le drame est aussi mystérieux qu’à la  
première heure, les ténèbres aussi épaisses.

Pour  compléter  ce  tableau,  on  nous  assure  
qu’il y aurait désaccord entre le préfet de police  
et son subordonné M. Lenormand, et que celui-
ci,  moins  vigoureusement  soutenu  par  le  
président du Conseil, aurait virtuellement donné  
sa  démission  depuis  plusieurs  jours.  L’affaire  
Kesselbach serait poursuivie par le sous-chef de  
la Sûreté, M. Weber, l’ennemi personnel de M.  
Lenormand.

Bref, c’est le désordre, l’anarchie.
En  face,  Lupin,  c’est-à-dire  la  méthode,  

l’énergie, l’esprit de suite.
Notre  conclusion ?  Elle  sera  brève.  Lupin  

enlèvera son complice aujourd’hui, 31 mai, ainsi  
qu’il l’a prédit.

Cette  conclusion,  que  l’on  retrouvait  dans 
toutes les autres feuilles, c’était celle également 
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que le public avait adoptée. Et il faut croire que la 
menace n’avait  pas été non plus sans porter en 
haut lieu, car le préfet de police, et, en l’absence 
de  M.  Lenormand,  soi-disant  malade,  le  sous-
chef  de  la  Sûreté,  M.  Weber,  avaient  pris  les 
mesures  les  plus  rigoureuses,  tant  au  Palais  de 
justice qu’à la prison de la Santé où se trouvait le 
prévenu.

Par pudeur on n’osa point suspendre, ce jour-
là, les interrogatoires quotidiens de M. Formerie, 
mais,  de la  prison au boulevard  du Palais,  une 
véritable mobilisation de forces de police gardait 
les rues du parcours.

Au grand étonnement  de  tous,  le  31 mai  se 
passa et l’évasion annoncée n’eut pas lieu.

Il  y  eut  bien  quelque  chose,  un 
commencement  d’exécution qui  se  traduisit  par 
un  embarras  de  tramways,  d’omnibus  et  de 
camions au passage de la voiture cellulaire, et le 
bris inexplicable d’une des roues de cette voiture. 
Mais la tentative ne se précisa point davantage.

C’était donc l’échec. Le public en fut presque 
déçu, et la police triompha bruyamment.
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Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable 
se  répandit  dans  le  Palais,  courut  dans  les 
bureaux  de  rédaction :  l’huissier  Jérôme  avait 
disparu.

Était-ce possible ?
Bien que les éditions spéciales confirmassent 

la nouvelle, on se refusait à l’admettre. Mais, à 
six heures, une note publiée par la  Dépêche du 
Soir la rendit officielle :

Nous  recevons  la  communication  suivante  
signée d’Arsène Lupin. Le timbre spécial qui s’y  
trouve apposé, conformément à la circulaire que  
Lupin adressait  dernièrement à la presse,  nous  
certifie l’authenticité du document.

Monsieur le Directeur,
Veuillez  m’excuser  auprès  du  public  de  

n’avoir  point  tenu  ma  parole  hier.  Au  dernier  
moment, je me suis aperçu que le 31 mai tombait  
un vendredi ! Pouvais-je, un vendredi, rendre la  
liberté  à  mon  ami ?  Je  n’ai  pas  cru  devoir  
assumer une telle responsabilité.

192



Je m’excuse aussi de ne point donner ici, avec  
ma franchise habituelle, des explications sur la  
façon dont ce petit événement s’est effectué. Mon  
procédé  est  tellement  ingénieux  et  tellement  
simple  que  je  craindrais,  en  le  dévoilant,  que  
tous  les  malfaiteurs  ne  s’en  inspirassent.  Quel  
étonnement  le  jour  où  il  me  sera  permis  de  
parler !  C’est  tout  cela,  dira-t-on ?  Pas 
davantage, mais il fallait y penser.

Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur...
Signé : Arsène Lupin.

Une heure après,  M. Lenormand recevait  un 
coup  de  téléphone :  Valenglay,  le  président  du 
Conseil, le demandait au ministère de l’Intérieur.

– Quelle  bonne  mine  vous  avez,  mon  cher 
Lenormand ! Et moi qui vous croyais malade et 
qui n’osais pas vous déranger !

– Je ne suis pas malade, monsieur le président.
– Alors, cette absence, c’était par bouderie !... 

Toujours ce mauvais caractère.
– Que  j’aie  mauvais  caractère,  monsieur  le 
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président,  je  le  confesse...  mais  que  je  boude, 
non.

– Mais  vous  restez  chez  vous !  et  Lupin  en 
profite  pour  donner  la  clef  des  champs  à  ses 
amis...

– Pouvais-je l’en empêcher ?
– Comment !  mais  la  ruse  de  Lupin  est 

grossière.  Selon  son  procédé  habituel,  il  a 
annoncé la date de l’évasion, tout le monde y a 
cru,  un  semblant  de  tentative  a  été  esquissé, 
l’évasion ne s’est pas produite, et le lendemain, 
quand personne n’y pense plus, pffft, les oiseaux 
s’envolent.

– Monsieur le président, dit gravement le chef 
de la Sûreté, Lupin dispose de moyens tels que 
nous ne sommes pas en mesure d’empêcher  ce 
qu’il  a  décidé.  L’évasion  était  certaine, 
mathématique.  J’ai  préféré  passer  la  main...  et 
laisser le ridicule aux autres.

Valenglay ricana :
– Il  est  de fait  que M. le préfet  de police,  à 

l’heure actuelle, et que M. Weber ne doivent pas 
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se  réjouir...  Mais  enfin,  pouvez-vous 
m’expliquer, Lenormand ?...

– Tout  ce  qu’on  sait,  monsieur  le  président, 
c’est  que  l’évasion  s’est  produite  au  Palais  de 
justice. Le prévenu a été amené dans une voiture 
cellulaire  et  conduit  dans  le  cabinet  de  M. 
Formerie...  mais  il  n’est  pas  sorti  du  Palais  de 
justice.  Et  cependant  on  ne  sait  ce  qu’il  est 
devenu.

– C’est ahurissant.
– Ahurissant.
– Et l’on n’a fait aucune découverte ?
– Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets 

d’instruction  était  encombré  d’une  foule 
absolument  insolite  de  prévenus,  de  gardes, 
d’avocats,  d’huissiers,  et  l’on  a  fait  cette 
découverte  que  tous  ces  gens  avaient  reçu  de 
fausses  convocations  à  comparaître  à  la  même 
heure. D’autre part, aucun des juges d’instruction 
qui les avaient soi-disant convoqués n’est venu ce 
jour-là à son cabinet, et cela par suite de fausses 
convocations du Parquet, les envoyant dans tous 
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les coins de Paris... et de la banlieue.
– C’est tout ?
– Non. On a vu deux gardes municipaux et un 

prévenu  qui  traversaient  les  cours.  Dehors,  un 
fiacre  les  attendait  où  ils  sont  montés  tous  les 
trois.

– Et  votre  hypothèse,  Lenormand ?  Votre 
opinion ?

– Mon hypothèse, monsieur le président, c’est 
que  les  deux  gardes  municipaux  étaient  des 
complices qui, profitant du désordre du couloir, 
se  sont  substitués  aux  vrais  gardes.  Et  mon 
opinion, c’est que cette évasion n’a pu réussir que 
grâce  à  des  circonstances  si  spéciales,  à  un 
ensemble  de  faits  si  étrange,  que  nous  devons 
admettre comme certaines les complicités les plus 
inadmissibles.  Au  Palais,  ailleurs,  Lupin  a  des 
attaches  qui  déjouent  tous  nos  calculs.  Il  en  a 
dans  la  Préfecture  de  police,  il  en  a  autour  de 
moi.  C’est  une  organisation  formidable,  un 
service de la Sûreté mille fois plus habile, plus 
audacieux,  plus  divers  et  plus  souple  que  celui 
que je dirige.
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– Et vous supportez cela, Lenormand !
– Non.
– Alors, pourquoi votre inertie depuis le début 

de  cette  affaire ?  Qu’avez-vous  fait  contre 
Lupin ?

– J’ai préparé la lutte.
– Ah ! parfait ! Et pendant que vous prépariez, 

il agissait, lui.
– Moi aussi.
– Et vous savez quelque chose ?
– Beaucoup.
– Quoi ? parlez donc.
M. Lenormand fit, en s’appuyant sur sa canne, 

une  petite  promenade  méditative  à  travers  la 
vaste pièce. Puis il s’assit en face de Valenglay, 
brossa du bout de ses doigts les parements de sa 
redingote olive, consolida sur son nez ses lunettes 
à branches d’argent, et lui dit nettement :

– Monsieur le président, j’ai dans la main trois 
atouts.  D’abord,  je  sais  le  nom sous  lequel  se 
cache  actuellement  Arsène  Lupin,  le  nom sous 
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lequel il habitait boulevard Haussmann, recevant 
chaque  jour  ses  collaborateurs,  reconstituant  et 
dirigeant sa bande.

– Mais  alors,  nom  d’un  chien,  pourquoi  ne 
l’arrêtez-vous pas ?

– Je n’ai eu ces renseignements qu’après coup. 
Depuis,  le  prince...  appelons-le  prince  Trois 
Étoiles, a disparu. Il est à l’étranger pour d’autres 
affaires.

– Et s’il ne reparaît pas ?
– La situation qu’il occupe, la manière dont il 

s’est  engagé  dans  l’affaire  Kesselbach  exigent 
qu’il reparaisse, et sous le même nom.

– Néanmoins...
– Monsieur  le  président,  j’en  arrive  à  mon 

second atout. J’ai fini par découvrir Pierre Leduc.
– Allons donc !
– Ou plutôt, c’est Lupin qui l’a découvert, et 

c’est Lupin qui, avant de disparaître, l’a installé 
dans une petite villa aux environs de Paris.

– Fichtre ! mais comment avez-vous su ?
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– Oh !  facilement.  Lupin  a  placé  auprès  de 
Pierre Leduc, comme surveillants et défenseurs, 
deux de  ses  complices.  Or,  ces  complices  sont 
des agents à moi,  deux frères que j’emploie en 
grand secret et qui me le livreront à la première 
occasion.

– Bravo ! bravo ! de sorte que...
– De  sorte  que,  comme  Pierre  Leduc  est, 

pourrait-on  dire,  le  point  central  autour  duquel 
convergent tous les efforts de ceux qui sont en 
quête du fameux secret Kesselbach...  par Pierre 
Leduc, j’aurai un jour ou l’autre : 1° l’auteur du 
triple  assassinat,  puisque  ce  misérable  s’est 
substitué  à  M.  Kesselbach  dans 
l’accomplissement  d’un  projet  grandiose,  et 
jusqu’ici inconnu, et puisque M. Kesselbach avait 
besoin  de  retrouver  Pierre  Leduc  pour 
l’accomplissement  de  ce  projet ;  2°  j’aurai 
Arsène Lupin, puisque Arsène Lupin poursuit le 
même but.

– À  merveille.  Pierre  Leduc  est  l’appât  que 
vous tendez à l’ennemi.

– Et le poisson mord, monsieur le président. Je 
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viens de recevoir un avis par lequel on a vu tantôt 
un individu suspect qui rôdait autour de la petite 
villa que Pierre Leduc occupe sous la protection 
de mes deux agents secrets. Dans quatre heures, 
je serai sur les lieux.

– Et le troisième atout, Lenormand ?
– Monsieur  le  président,  il  est  arrivé  hier  à 

l’adresse de M. Rudolf Kesselbach une lettre que 
j’ai interceptée.

– Interceptée, vous allez bien.
– ... que  j’ai  ouverte  et  que  j’ai  gardée  pour 

moi.  La voici.  Elle date de deux mois.  Elle est 
timbrée du Cap et contient ces mots :

Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et  
toujours aussi misérable que quand vous m’avez  
secouru.  Mais  j’espère  beaucoup  dans  cette  
affaire de Pierre Leduc que je vous ai indiquée.  
Quelle  étrange  histoire !  L’avez-vous  retrouvé,  
lui ? Où en sommes-nous ? J’ai hâte de le savoir.

Signé : votre fidèle Steinweg.
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– Le  1er juin,  continua  M.  Lenormand,  c’est 
aujourd’hui. J’ai chargé un de mes inspecteurs de 
me dénicher ce nommé Steinweg. Je ne doute pas 
de la réussite.

– Moi  non  plus,  je  n’en  doute  pas,  s’écria 
Valenglay en se levant, et je vous fais toutes mes 
excuses,  mon cher  Lenormand,  et  mon humble 
confession : j’étais sur le point de vous lâcher... 
mais en plein !  Demain,  j’attendais le préfet  de 
police et M. Weber.

– Je le savais, monsieur le président.
– Pas possible.
– Sans  quoi,  me  serais-je  dérangé ? 

Aujourd’hui  vous  voyez  mon  plan  de  bataille. 
D’un côté je tends des pièges où l’assassin finira 
par se prendre : Pierre Leduc ou Steinweg me le 
livreront. De l’autre côté je rôde autour de Lupin. 
Deux de ses agents sont à ma solde et il les croit 
ses  plus  dévoués  collaborateurs.  En  outre,  il 
travaille  pour  moi,  puisqu’il  poursuit,  comme 
moi,  l’auteur  du  triple  assassinat.  Seulement  il 
s’imagine  me rouler,  et  c’est  moi  qui  le  roule. 
Donc, je réussirai, mais à une condition.
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– Laquelle ?
– C’est que j’aie les coudées franches, et que 

je puisse agir selon les nécessités du moment sans 
me soucier du public qui s’impatiente et de mes 
chefs qui intriguent contre moi.

– C’est convenu.
– En  ce  cas,  monsieur  le  président,  d’ici 

quelques  jours  je  serai  vainqueur...  ou  je  serai 
mort.

2

À Saint-Cloud. Une petite villa située sur l’un 
des points les plus élevés du plateau, le long d’un 
chemin peu fréquenté. Il est onze heures du soir. 
M. Lenormand a laissé son automobile à Saint-
Cloud, et,  suivant le chemin avec précaution, il 
s’approche.

Une ombre se détache.
– C’est toi, Gourel ?
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– Oui, chef.
– Tu as prévenu les frères Doudeville de mon 

arrivée ?
– Oui,  votre  chambre est  prête,  vous pouvez 

vous coucher et dormir... À moins qu’on n’essaie 
d’enlever  Pierre  Leduc  cette  nuit,  ce  qui  ne 
m’étonnerait  pas,  étant  donné  le  manège  de 
l’individu que les Doudeville ont aperçu.

Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, 
et montèrent au premier étage. Les deux frères, 
Jean et Jacques Doudeville, étaient là.

– Pas  de  nouvelles  du  prince  Sernine ?  leur 
demanda-t-il.

– Aucune, chef.
– Pierre Leduc ?
– Il  reste  étendu  toute  la  journée  dans  sa 

chambre du rez-de-chaussée, ou dans le jardin. Il 
ne monte jamais nous voir.

– Il va mieux ?
– Bien mieux.  Le  repos  le  transforme à  vue 

d’œil.
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– Il est tout dévoué à Lupin ?
– Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute 

pas que les deux ça ne fait qu’un. Du moins, je le 
suppose,  on  ne  sait  rien  avec  lui.  Il  ne  parle 
jamais.  Ah ! c’est  un drôle de pistolet.  Il  n’y a 
qu’une personne qui ait le don de l’animer, de le 
faire causer, et même rire. C’est une jeune fille de 
Garches, à laquelle le prince Sernine l’a présenté, 
Geneviève  Ernemont.  Elle  est  venue  trois  fois 
déjà... Encore aujourd’hui...

Il ajouta en plaisantant :
– Je  crois  bien  qu’on  flirte  un  peu...  C’est 

comme  Son  Altesse  le  prince  Sernine  et  Mme 
Kesselbach... il paraît qu’il lui fait des yeux !... ce 
sacré Lupin !...

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que 
tous ces détails, dont il ne paraissait pas faire état, 
s’enregistraient au plus profond de sa mémoire, 
pour  l’instant  où  il  lui  faudrait  en  tirer  les 
conclusions logiques.

Il  alluma  un  cigare,  le  mâchonna  sans  le 
fumer, le ralluma et le laissa tomber.
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Il  posa encore deux ou trois questions,  puis, 
tout habillé, il se jeta sur son lit.

– S’il  y  a  la  moindre  chose,  qu’on  me 
réveille...  Sinon,  je  dors.  Allez...  chacun  à  son 
poste.

Les autres sortirent. Une heure s’écoula, deux 
heures...

Soudain,  M.  Lenormand  sentit  qu’on  le 
touchait, et Gourel lui dit :

– Debout, chef, on a ouvert la barrière.
– Un homme, deux hommes ?
– Je n’en ai  vu qu’un...  La lune a paru à ce 

moment... il s’est accroupi contre un massif.
– Et les frères Doudeville ?
– Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui 

couperont la retraite quand le moment sera venu.
Gourel  saisit  la  main  de  M.  Lenormand,  le 

conduisit en bas, puis dans une pièce obscure.
– Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le 

cabinet  de  toilette  de  Pierre  Leduc.  J’ouvre  la 
porte  de  l’alcôve  où  il  couche...  Ne  craignez 
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rien... il a pris son véronal comme tous les soirs... 
rien ne le réveille. Venez là...  Hein, la cachette 
est  bonne ?...  ce  sont  les  rideaux  de  son  lit... 
D’ici, vous voyez la fenêtre et tout le côté de la 
chambre qui va du lit à la fenêtre.

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une 
confuse  clarté  pénétrait,  très  précise  par 
moments,  lorsque  la  lune  écartait  le  voile  des 
nuages.

Les deux hommes ne quittaient pas des yeux 
le  cadre  vide  de  la  croisée,  certains  que 
l’événement attendu se produirait par là.

Un léger bruit... un craquement...
– Il escalade le treillage, souffla Gourel.
– C’est haut ?
– Deux mètres... deux mètres cinquante...
Les craquements se précisèrent.
– Va-t’en,  Gourel,  murmura  Lenormand, 

rejoins  les  Doudeville...  ramène-les  au  pied  du 
mur,  et  barrez  la  route  à  quiconque  descendra 
d’ici.
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Gourel s’en alla.
Au même moment une tête apparut au ras de 

la fenêtre, puis une ombre enjamba le balcon. M. 
Lenormand distingua un homme mince, de taille 
au-dessous  de  la  moyenne,  vêtu  de  couleur 
foncée, et sans chapeau.

L’homme se retourna et, penché au-dessus du 
balcon,  regarda quelques secondes dans le  vide 
comme  pour  s’assurer  qu’aucun  danger  ne  le 
menaçait.  Puis  il  se  courba  et  s’étendit  sur  le 
parquet. Il semblait immobile. Mais, au bout d’un 
instant,  M. Lenormand se rendit  compte que la 
tache  noire  qu’il  formait  dans  l’obscurité 
avançait, s’approchait.

Elle gagna le lit.
Il  eut  l’impression  qu’il  entendait  la 

respiration de cet être, et même qu’il devinait ses 
yeux,  des  yeux étincelants,  aigus,  qui  perçaient 
les  ténèbres  comme  des  traits  de  feu,  et  qui 
voyaient, eux, à travers ces ténèbres.

Pierre  Leduc  eut  un  profond  soupir  et  se 
retourna.
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De nouveau le silence.
L’être  avait  glissé  le  long  du  lit  par 

mouvements insensibles, et la silhouette sombre 
se  détachait  sur  la  blancheur  des  draps  qui 
pendaient.

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il l’eût 
touché.  Cette  fois  il  distingua  nettement  cette 
respiration  nouvelle  qui  alternait  avec  celle  du 
dormeur, et il eut l’illusion qu’il percevait aussi 
le bruit d’un cœur qui battait.

Tout  à  coup  un  jet  de  lumière...  L’homme 
avait fait jouer le ressort d’une lanterne électrique 
à projecteur, et Pierre Leduc se trouva éclairé en 
plein  visage.  Mais  l’homme,  lui,  restait  dans 
l’ombre, et M. Lenormand ne put voir sa figure.

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans 
le champ de la clarté,  et il  tressaillit.  C’était  la 
lame d’un couteau, et  ce couteau,  effilé,  menu, 
stylet plutôt que poignard, lui parut identique au 
couteau qu’il  avait  ramassé près  du cadavre de 
Chapman, le secrétaire de M. Kesselbach.

De toute  sa  volonté  il  se  retint  pour  ne  pas 
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sauter sur l’homme. Auparavant, il voulait voir ce 
qu’il venait faire...

La  main  se  leva.  Allait-elle  frapper ?  M. 
Lenormand  calcula  la  distance  pour  arrêter  le 
coup.  Mais  non,  ce  n’était  pas  un  geste  de 
meurtre, mais un geste de précaution.

Si Pierre Leduc remuait, s’il tentait d’appeler, 
la main s’abattrait. Et l’homme s’inclina vers le 
dormeur, comme s’il examinait quelque chose.

« La  joue  droite...  pensa  M.  Lenormand,  la 
cicatrice de la joue droite... il veut s’assurer que 
c’est bien Pierre Leduc. »

L’homme s’était un peu tourné, de sorte qu’on 
n’apercevait que les épaules. Mais les vêtements, 
le pardessus étaient si proches qu’ils frôlaient les 
rideaux  derrière  lesquels  se  cachait  M. 
Lenormand.

« Un  mouvement  de  sa  part,  pensa-t-il,  un 
frisson d’inquiétude, et je l’empoigne. »

Mais l’homme ne bougea pas, tout entier à son 
examen.

Enfin, après avoir passé son poignard dans la 
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main qui tenait la lanterne, il releva le drap de lit, 
à peine d’abord, puis un peu plus, puis davantage, 
de  sorte  qu’il  advint  que  le  bras  gauche  du 
dormeur fut découvert et que la main fut à nu.

Le jet de la lanterne éclaira cette main. Quatre 
doigts s’étalaient. Le cinquième était coupé à la 
seconde phalange.

Une  deuxième  fois,  Pierre  Leduc  fit  un 
mouvement.  Aussitôt  la  lumière  s’éteignit,  et 
durant  un  instant  l’homme  resta  auprès  du  lit, 
immobile,  tout  droit.  Allait-il  se  décider  à 
frapper ? M. Lenormand eut l’angoisse du crime 
qu’il pouvait empêcher si aisément, mais qu’il ne 
voulait  prévenir  cependant  qu’à  la  seconde 
suprême.

Un long, un très long silence. Subitement,  il 
eut la vision, inexacte d’ailleurs, d’un bras qui se 
levait. Instinctivement il bougea, tendant la main 
au-dessus du dormeur.  Dans son geste il  heurta 
l’homme.

Un cri sourd. L’individu frappa dans le vide, 
se  défendit  au  hasard,  puis  s’enfuit  vers  la 
fenêtre. Mais M. Lenormand avait bondi sur lui, 
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et lui encerclait les épaules de ses deux bras.
Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus 

faible,  impuissant,  se  dérobait  à  la  lutte  et 
cherchait à glisser entre ses bras. De toutes ses 
forces il le plaqua contre lui, le ploya en deux et 
retendit à la renverse sur le parquet.

– Ah !  je  te  tiens...  je  te  tiens,  murmura-t-il, 
triomphant.

Et  il  éprouvait  une  singulière  ivresse  à 
emprisonner  de  son  étreinte  irrésistible  ce 
criminel effrayant, ce monstre innommable. Il se 
sentait vivre et frémir, rageur et désespéré, leurs 
deux existences mêlées, leurs souffles confondus.

– Qui  es-tu ?  dit-il...  qui  es-tu ?...  il  faudra 
bien parler...

Et  il  serrait  le  corps  de  l’ennemi  avec  une 
énergie croissante, car il avait l’impression que ce 
corps  diminuait  entre  ses  bras,  qu’il 
s’évanouissait.  Il  serra  davantage...  et 
davantage...

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il 
avait senti, il sentait une toute petite piqûre à la 
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gorge... Exaspéré, il serra encore plus : la douleur 
augmenta.  Et  il  se  rendit  compte  que  l’homme 
avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main 
jusqu’à sa poitrine et à dresser son poignard. Le 
bras, certes, était immobilisé, mais à mesure que 
M. Lenormand resserrait le nœud de l’étreinte, la 
pointe du poignard entrait dans la chair offerte.

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette 
pointe : la pointe suivit le mouvement et la plaie 
s’élargit.

Alors il ne bougea plus, assailli par le souvenir 
des trois crimes,  et  par tout ce que représentait 
d’effarant,  d’atroce  et  de  fatidique  cette  même 
petite aiguille d’acier qui trouait sa peau, et qui 
s’enfonçait, elle aussi, implacablement...

D’un coup, il lâcha prise et bondit en arrière. 
Puis, tout de suite, il voulut reprendre l’offensive. 
Trop tard.

L’homme enjambait la fenêtre et sautait.
– Attention,  Gourel !  cria-t-il,  sachant  que 

Gourel était là, prêt à recevoir le fugitif.
Il se pencha.
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Un  froissement  de  galets,  une  ombre  entre 
deux arbres...  le  claquement  de la  barrière...  Et 
pas d’autre bruit... Aucune intervention...

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela :
– Gourel !... Doudeville !
Aucune réponse. Le grand silence nocturne de 

la campagne...
Malgré  lui  il  songea  encore  au  triple 

assassinat,  au  stylet  d’acier.  Mais  non,  c’était 
impossible, l’homme n’avait pas eu le temps de 
frapper, il n’en avait même pas eu besoin, ayant 
trouvé le chemin libre.

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort 
de sa lanterne, il reconnut Gourel qui gisait sur le 
sol.

– Crebleu !  jura-t-il.  S’il  est  mort,  on  me  le 
paiera cher.

Mais  Gourel  vivait,  étourdi  seulement,  et, 
quelques  minutes  plus  tard,  revenant  à  lui,  il 
grognait :

– Un coup de poing, chef... un simple coup de 
poing en pleine poitrine. Mais quel gaillard !
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– Ils étaient deux alors ?
– Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre 

qui m’a surpris pendant que je veillais.
– Et les Doudeville ?
– Pas vus.
On  retrouva  l’un  d’eux,  Jacques,  près  de  la 

barrière,  tout  sanglant,  la  mâchoire  démolie, 
l’autre  un peu plus  loin,  suffoquant,  la  poitrine 
défoncée.

– Quoi ?  Qu’y  a-t-il ?  demanda  M. 
Lenormand.

Jacques raconta que son frère et lui s’étaient 
heurtés à un individu qui les avait  mis hors de 
combat  avant  qu’ils  n’eussent  le  temps  de  se 
défendre.

– Il était seul ?
– Non,  quand il  est  repassé  près  de  nous,  il 

était  accompagné d’un camarade, plus petit que 
lui.

– As-tu reconnu celui qui t’a frappé ?
– À  la  carrure,  ça  m’a  semblé  l’Anglais  du 
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Palace  Hôtel,  celui  qui  a  quitté  l’hôtel  et  dont 
nous avons perdu la trace.

– Le major ?
– Oui, le major Parbury.

3

Après un instant de réflexion, M. Lenormand 
prononça :

– Le doute n’est plus permis. Ils étaient deux 
dans l’affaire Kesselbach : l’homme au poignard, 
qui a tué, et son complice, le major.

– C’est  l’avis  du  prince  Sernine,  murmura 
Jacques Doudeville.

– Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce 
sont eux encore... les deux mêmes.

Et il ajouta :
– Tant mieux. On a cent fois plus de chances 

de prendre deux coupables qu’un seul.
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M.  Lenormand  soigna  ses  hommes,  les  fit 
mettre  au  lit,  et  chercha  si  les  assaillants 
n’avaient  point  perdu  quelque  objet  ou  laissé 
quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha.

Au  matin,  Gourel  et  les  Doudeville  ne  se 
ressentant pas trop de leurs blessures, il ordonna 
aux deux frères de battre les environs, et il partit 
avec  Gourel  pour  Paris,  afin  d’expédier  ses 
affaires et de donner ses ordres.

Il déjeuna dans son bureau. À deux heures, il 
apprit une bonne nouvelle.  Un de ses meilleurs 
agents, Dieuzy, avait cueilli,  à la descente d’un 
train venant de Marseille, l’Allemand Steinweg, 
le correspondant de Rudolf Kesselbach.

– Dieuzy est là ? dit-il.
– Oui,  chef,  répondit  Gourel,  il  est  là  avec 

l’Allemand.
– Qu’on me les amène.
À ce moment il  reçut un coup de téléphone. 

C’était  Jean  Doudeville  qui  le  demandait,  du 
bureau de Garches. La communication fut rapide.

– C’est toi, Jean ? du nouveau ?
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– Oui, chef, le major Parbury...
– Eh bien ?
– Nous  l’avons  retrouvé.  Il  est  devenu 

espagnol et il s’est bruni la peau. Nous venons de 
le voir. Il pénétrait dans l’École libre de Garches. 
Il a été reçu par cette demoiselle... vous savez, la 
jeune  fille  qui  connaît  le  prince  Sernine, 
Geneviève Ernemont.

– Tonnerre !
M. Lenormand lâcha l’appareil, sauta sur son 

chapeau,  se  précipita  dans  le  couloir,  rencontra 
Dieuzy et l’Allemand, et leur cria :

– À six heures... rendez-vous ici...
Il dégringola l’escalier, suivi de Gourel et de 

trois inspecteurs qu’il avait cueillis au passage, et 
s’engouffra dans son automobile.

– À Garches... dix francs de pourboire.
Un peu avant le parc de Villeneuve, au détour 

de la ruelle qui conduit à l’école, il fit  stopper. 
Jean Doudeville, qui l’attendait, s’écria aussitôt :

– Le coquin a filé par l’autre côté de la ruelle, 

217



il y a dix minutes.
– Seul ?
– Non, avec la jeune fille.
M.  Lenormand  empoigna  Doudeville  au 

collet :
– Misérable !  tu  l’as  laissé  partir !  mais  il 

fallait...
– Mon frère est sur sa piste.
– Belle avance ! il le sèmera, ton frère. Est-ce 

que vous êtes de force ?
Il  prit  lui-même  la  direction  de  l’auto  et 

s’engagea  résolument  dans  la  ruelle,  insouciant 
des  ornières  et  des  fourrés.  Très  vite,  ils 
débouchèrent  sur  un  chemin  vicinal  qui  les 
conduisit à un carrefour où s’embranchaient cinq 
routes.  Sans  hésiter,  M.  Lenormand  choisit  la 
route de gauche, celle de Saint-Cucufa. De fait, 
au haut de la côte qui descend vers l’étang, ils 
dépassèrent l’autre frère Doudeville qui leur cria :

– Ils sont en voiture... à un kilomètre.
Le  chef  n’arrêta  pas.  Il  lança  l’auto  dans  la 
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descente, brûla les virages, contourna l’étang et 
soudain jeta une exclamation de triomphe.

Au sommet d’une petite montée qui se dressait 
au-devant  d’eux,  il  avait  vu  la  capote  d’une 
voiture.

Malheureusement,  il  s’était  engagé  sur  une 
mauvaise route. Il dut faire machine arrière.

Quand  il  fut  revenu  à  l’embranchement,  la 
voiture était encore là, arrêtée. Et, tout de suite, 
pendant  qu’il  virait,  il  aperçut  une  femme  qui 
sautait  de la  voiture.  Un homme apparut  sur le 
marchepied.  La  femme  allongea  le  bras.  Deux 
détonations retentirent.

Elle  avait  mal  visé  sans  doute,  car  une  tête 
surgit de l’autre côté de la capote, et  l’homme, 
avisant l’automobile, cingla d’un grand coup de 
fouet son cheval qui partit au galop. Et aussitôt 
un tournant cacha la voiture.

En quelques secondes, M. Lenormand acheva 
la manœuvre, piqua droit sur la montée, dépassa 
la jeune fille sans s’arrêter et, hardiment, tourna.

C’était  un  chemin  forestier  qui  descendait, 
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abrupt et rocailleux, entre des bois épais, et qu’on 
ne  pouvait  suivre  que  très  lentement,  avec  les 
plus grandes précautions. Mais qu’importait ! À 
vingt  pas  en  avant,  la  voiture,  une  sorte  de 
cabriolet  à  deux  roues,  dansait  sur  les  pierres, 
traînée,  retenue plutôt,  par  un cheval  qui  ne se 
risquait que prudemment et à pas comptés. Il n’y 
avait plus rien à craindre, la fuite était impossible.

Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, 
cahotés et secoués. Un moment même, ils furent 
si  près  l’un  de  l’autre  que  M.  Lenormand  eut 
l’idée de mettre pied à terre et de courir avec ses 
hommes.  Mais il  sentit  le  péril  qu’il  y aurait  à 
freiner sur une pente aussi brutale, et il continua, 
serrant l’ennemi de près, comme une proie que 
l’on tient à portée de son regard, à portée de sa 
main.

– Ça y est, chef... ça y est !... murmuraient les 
inspecteurs,  étreints  par  l’imprévu  de  cette 
chasse.

En bas de la route s’amorçait un chemin qui se 
dirigeait vers la Seine, vers Bougival. Sur terrain 
plat, le cheval partit au petit trot, sans se presser, 
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et en tenant le milieu de la voie.
Un  effort  violent  ébranla  l’automobile.  Elle 

eut l’air,  plutôt que de rouler,  d’agir par bonds 
ainsi qu’un fauve qui s’élance, et, se glissant le 
long du talus,  prête  à  briser  tous les  obstacles, 
elle  rattrapa la  voiture,  se  mit  à  son niveau,  la 
dépassa.

Un juron de M. Lenormand... Des clameurs de 
rage... La voiture était vide !

La  voiture  était  vide.  Le  cheval  s’en  allait 
paisiblement, les rênes sur le dos, retournant sans 
doute à l’écurie de quelque auberge environnante 
où on l’avait pris en location pour la journée.

Étouffant  sa  colère,  le  chef  de  la  Sûreté  dit 
simplement :

– Le  major  aura  sauté  pendant  les  quelques 
secondes où nous avons perdu de vue la voiture, 
au début de la descente.

– Nous n’avons qu’à battre les bois,  chef,  et 
nous sommes sûrs...

– De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, 
allez, et il n’est pas de ceux qu’on pince deux fois 
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dans la même journée. Ah ! crénom de crénom !
Ils rejoignirent la jeune fille qu’ils trouvèrent 

en compagnie de Jacques Doudeville,  et  qui ne 
paraissait nullement se ressentir de son aventure.

M. Lenormand, s’étant fait connaître, s’offrit à 
la  ramener  chez  elle,  et,  tout  de  suite,  il 
l’interrogea  sur  le  major  anglais  Parbury.  Elle 
s’étonna :

– Il n’est ni major ni anglais, et il ne s’appelle 
pas Parbury.

– Alors il s’appelle ?
– Juan Ribeira, il  est espagnol, et chargé par 

son  gouvernement  d’étudier  le  fonctionnement 
des écoles françaises.

– Soit.  Son  nom  et  sa  nationalité  n’ont  pas 
d’importance.  C’est  bien  celui  que  nous 
cherchons.  Il  y  a  longtemps  que  vous  le 
connaissez ?

– Une  quinzaine  de  jours.  Il  avait  entendu 
parler d’une école que j’ai fondée à Garches, et il 
s’intéressait  à  ma  tentative,  au  point  de  me 
proposer  une  subvention  annuelle  à  la  seule 
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condition  qu’il  pût  venir  de  temps  à  autre 
constater  les  progrès  de  mes élèves.  Je  n’avais 
pas le droit de refuser...

– Non,  évidemment,  mais  il  fallait  consulter 
autour de vous... N’êtes-vous pas en relation avec 
le  prince  Sernine ?  C’est  un  homme  de  bon 
conseil.

– Oh !  j’ai  toute  confiance  en  lui,  mais 
actuellement il est en voyage.

– Vous n’aviez pas son adresse ?
– Non.  Et  puis,  que  lui  aurais-je  dit ?  Ce 

monsieur  se  conduisait  fort  bien.  Ce  n’est 
qu’aujourd’hui... Mais je ne sais...

– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  parlez-moi 
franchement...  En moi  aussi  vous pouvez avoir 
confiance.

– Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il m’a 
dit qu’il était envoyé par une dame française de 
passage  à  Bougival,  que  cette  dame  avait  une 
petite  fille  dont  elle  désirait  me  confier 
l’éducation,  et  qu’elle  me  priait  de  venir  sans 
retard.  La  chose  me  parut  toute  naturelle.  Et 
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comme  c’est  aujourd’hui  congé,  comme  M. 
Ribeira avait loué une voiture qui l’attendait au 
bout du chemin, je ne fis point de difficulté pour 
y prendre place.

– Mais enfin, quel était son but ?
Elle rougit et prononça :
– M’enlever tout simplement.  Au bout d’une 

demi-heure il me l’avouait.
– Vous ne savez rien sur lui ?
– Non.
– Il demeure à Paris ?
– Je le suppose.
– Il  ne  vous  a  pas  écrit ?  Vous  n’avez  pas 

quelques lignes de sa main, un objet oublié, un 
indice qui puisse nous servir ?

– Aucune indice... Ah ! cependant... mais cela 
n’a sans doute aucune importance...

– Parlez !... parlez !... je vous en prie.
– Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur m’a 

demandé  la  permission  d’utiliser  la  machine  à 
écrire  dont  je  me  sers,  et  il  a  composé  – 
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difficilement, car il n’était pas exercé – une lettre 
dont j’ai surpris par hasard l’adresse.

– Et cette adresse ?
– Il  écrivait  au  Journal,  et  il  glissa  dans 

l’enveloppe une vingtaine de timbres.
– Oui, la petite correspondance sans doute, fit 

Lenormand.
– J’ai  le  numéro  d’aujourd’hui,  chef,  dit 

Gourel.
M. Lenormand déplia la feuille et consulta la 

huitième page. Après un instant il eut un sursaut. 
Il  avait  lu  cette  phrase  rédigée  avec  les 
abréviations d’usage :

Nous  informons  toute  personne  connaissant  
M. Steinweg que nous voudrions savoir s’il est à  
Paris,  et  son  adresse.  Répondre  par  la  même  
voie.

– Steinweg,  s’écria  Gourel,  mais  c’est 
précisément l’individu que Dieuzy nous amène.
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« Oui,  oui,  fit  M.  Lenormand  en  lui-même, 
c’est  l’homme  dont  j’ai  intercepté  la  lettre  à 
Kesselbach, l’homme qui a lancé celui-ci sur la 
piste de Pierre Leduc... Ainsi donc, eux aussi, ils 
ont besoin de renseignements sur Pierre Leduc et 
sur son passé... Eux aussi, ils tâtonnent... »

Il  se  frotta  les  mains :  Steinweg  était  à  sa 
disposition.  Avant  une  heure  Steinweg  aurait 
parlé. Avant une heure le voile des ténèbres qui 
l’opprimaient  et  qui  faisaient  de  l’affaire 
Kesselbach  la  plus  angoissante  et  la  plus 
impénétrable des affaires dont il eût poursuivi la 
solution, ce voile serait déchiré.
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M. Lenormand succombe

1

À six heures du soir, M. Lenormand rentrait 
dans son cabinet de la Préfecture de police.

Tout de suite il manda Dieuzy.
– Ton bonhomme est là ?
– Oui.
– Où en es-tu avec lui ?
– Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai 

dit  que,  d’après  une  nouvelle  ordonnance,  les 
étrangers étaient tenus à une déclaration de séjour 
à  la  Préfecture  et  je  l’ai  conduit  ici,  dans  le 
bureau de votre secrétaire.

– Je vais l’interroger.
Mais à ce moment un garçon survint.
– C’est une dame, chef, qui demande à vous 
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parler tout de suite.
– Sa carte ?
– Voici.
– Mme Kesselbach ! Fais entrer.
Lui-même il alla au-devant de la jeune femme 

et  la  pria  de  s’asseoir.  Elle  avait  toujours  son 
même regard désolé, sa mine maladive et cet air 
d’extrême lassitude où se révélait la détresse de 
sa vie.

Elle tendit le numéro du Journal, en désignant 
à l’endroit de la petite correspondance la ligne où 
il était question du sieur Steinweg.

– Le père Steinweg était un ami de mon mari, 
dit-elle,  et  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  sache 
beaucoup de choses.

– Dieuzy,  fit  Lenormand,  amène la  personne 
qui attend... Votre visite, madame, n’aura pas été 
inutile.  Je  vous  prie  seulement,  quand  cette 
personne entrera, de ne pas dire un mot.

La  porte  s’ouvrit.  Un  homme  apparut,  un 
vieillard à collier de barbe blanche, à figure striée 
de rides profondes, pauvrement vêtu, l’air traqué 
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de ces misérables qui roulent à travers le monde 
en quête de la pitance quotidienne.

Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, 
regarda  M.  Lenormand,  sembla  gêné  par  le 
silence  qui  l’accueillait,  et  tourna  son  chapeau 
entre ses mains avec embarras.

Mais  soudain  il  parut  stupéfait,  ses  yeux 
s’agrandirent, et il bégaya :

– Madame... madame Kesselbach.
Il avait vu la jeune femme.
Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il 

s’approcha d’elle avec un mauvais accent :
– Ah !  je  suis  content...  enfin !...  je  croyais 

bien  que  jamais...  j’étais  étonné...  pas  de 
nouvelles  là-bas...  pas  de  télégramme...  Et 
comment va ce bon Rudolf Kesselbach ?

La jeune femme eut un geste de recul, comme 
frappée en plein visage, et, d’un coup, elle tomba 
sur une chaise et se mit à sangloter.

– Quoi ! eh bien, quoi ?... fit Steinweg.
M. Lenormand s’interposa aussitôt.
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– Je vois, monsieur, que vous ignorez certains 
événements  qui  ont  eu  lieu  récemment.  Il  y  a 
donc longtemps que vous êtes en voyage ?

– Oui, trois mois...  J’étais remonté jusqu’aux 
mines. Ensuite, je suis revenu à Capetown, d’où 
j’ai écrit à Rudolf. Mais en route j’ai accepté du 
travail  à  Port-Saïd.  Rudolf  a  reçu  ma  lettre,  je 
suppose ?

– Il est absent. Je vous expliquerai les raisons 
de cette absence. Mais, auparavant, il est un point 
sur  lequel  nous  voudrions  quelques 
renseignements.  Il  s’agit  d’un  personnage  que 
vous avez connu, et que vous désigniez dans vos 
entretiens  avec  M.  Kesselbach  sous  le  nom de 
Pierre Leduc...

– Pierre Leduc ! Quoi ! Qui vous a dit ?
Le vieillard fut bouleversé.
Il balbutia de nouveau :
– Qui vous a dit ? Qui vous a révélé ?
– M. Kesselbach.
– Jamais ! c’est un secret que je lui ai révélé, 

et Rudolf garde ses secrets... surtout celui-ci...
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– Cependant  il  est  indispensable  que  vous 
nous  répondiez.  Nous  faisons  actuellement  sur 
Pierre  Leduc une enquête  qui  doit  aboutir  sans 
retard, et vous seul pouvez nous éclairer, puisque 
M. Kesselbach n’est plus là.

– Enfin, quoi, s’écria Steinweg, paraissant se 
décider, que vous faut-il ?

– Vous connaissez Pierre Leduc ?
– Je ne l’ai jamais vu, mais depuis longtemps 

je suis possesseur d’un secret qui le concerne. À 
la suite d’incidents inutiles à raconter, et grâce à 
une  série  de  hasards,  j’ai  fini  par  acquérir  la 
certitude  que  celui  dont  la  découverte 
m’intéressait  vivait  à  Paris  dans le  désordre,  et 
qu’il se faisait appeler Pierre Leduc, ce qui n’est 
pas son véritable nom.

– Mais le connaît-il, lui, son véritable nom ?
– Je le suppose.
– Et vous ?
– Moi, je le connais.
– Eh bien, dites-le-nous.
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Il hésita, puis violemment :
– Je ne le peux pas... je ne le peux pas...
– Mais pourquoi ?
– Je n’en ai pas le droit. Tout le secret est là. 

Or, ce secret, quand je l’ai dévoilé à Rudolf, il y a 
attaché  tant  d’importance  qu’il  m’a  donné  une 
grosse somme d’argent pour acheter mon silence, 
et  qu’il  m’a  promis  une  fortune,  une  vraie 
fortune, pour le jour où il parviendrait, d’abord à 
retrouver Pierre Leduc, et ensuite à tirer parti du 
secret.

Il sourit amèrement :
– La grosse somme d’argent est déjà perdue. 

Je venais prendre des nouvelles de ma fortune.
– M. Kesselbach est mort, prononça le chef de 

la Sûreté.
Steinweg bondit.
– Mort ! est-ce possible ! non, c’est un piège. 

Madame Kesselbach, est-il vrai ?
Elle baissa la tête.
Il sembla écrasé par cette révélation imprévue, 
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et, en même temps, elle devait lui être infiniment 
douloureuse, car il se mit à pleurer.

– Mon pauvre Rudolf, je l’avais vu tout petit... 
il  venait  jouer  avec  moi  à  Augsbourg...  Je 
l’aimais bien.

Et  invoquant  le  témoignage  de  Mme 
Kesselbach :

– Et  lui  aussi,  n’est-ce  pas,  madame,  il 
m’aimait bien ? il a dû vous le dire... son vieux 
père Steinweg, comme il m’appelait.

M.  Lenormand  s’approcha  de  lui,  et,  de  sa 
voix la plus nette :

– Écoutez-moi.  M.  Kesselbach  est  mort 
assassiné...  Voyons, soyez calme...  les cris sont 
inutiles...  Il  est  mort  assassiné,  et  toutes  les 
circonstances du crime prouvent que le coupable 
était au courant de ce fameux projet. Y aurait-il 
quelque  chose  dans  la  nature  de  ce  projet  qui 
vous permettrait de deviner ?...

Steinweg restait interdit. Il balbutia :
– C’est de ma faute... Si je ne l’avais pas lancé 

sur cette voie...

233



Mme Kesselbach s’avança suppliante.
– Vous croyez... vous avez une idée... Oh ! je 

vous en prie, Steinweg...
– Je  n’ai  pas  d’idée...  je  n’ai  pas  réfléchi, 

murmura-t-il... il faudrait que je réfléchisse...
– Cherchez  dans  l’entourage  de  M. 

Kesselbach, lui dit Lenormand... Personne n’a été 
mêlé  à  vos  conférences  à  ce  moment-là ?  Lui-
même n’a pu se confier à personne ?

– À personne.
– Cherchez bien.
Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, penchés 

sur lui, attendaient anxieusement sa réponse.
– Non, fit-il, je ne vois pas...
– Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté... le 

prénom  et  le  nom  de  l’assassin  ont  comme 
initiale un L et un M.

– Un L, répéta-t-il... je ne vois pas... un L... un 
M...

– Oui, les lettres sont en or et marquent le coin 
d’un étui à cigarettes qui appartenait à l’assassin.
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– Un étui à cigarettes ? fit  Steinweg avec un 
effort de mémoire.

– En acier bruni...  et l’un des compartiments 
intérieurs est divisé en deux parties, la plus petite 
pour le papier à cigarettes, l’autre pour le tabac...

– En  deux  parties,  en  deux  parties,  redisait 
Steinweg, dont les souvenirs semblaient réveillés 
par ce détail.  Ne pourriez-vous me montrer  cet 
objet ?

– Le voici, ou plutôt en voici une reproduction 
exacte, dit Lenormand en lui donnant un étui à 
cigarettes.

– Hein !  Quoi !...  fit  Steinweg  en  prenant 
l’étui.

Il le contemplait d’un œil stupide, l’examinait, 
le retournait en tous sens, et soudain il poussa un 
cri, le cri d’un homme que heurte une effroyable 
idée. Et il resta là, livide, les mains tremblantes, 
les yeux hagards.

– Parlez,  mais  parlez  donc,  ordonna  M. 
Lenormand.

– Oh ! fit-il  comme aveuglé de lumière,  tout 
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s’explique...
– Parlez, mais parlez donc...
Il  les  repoussa  tous  deux,  marcha  jusqu’aux 

fenêtres en titubant, puis revint sur ses pas, et se 
jetant sur le chef de la Sûreté :

– Monsieur, monsieur...  l’assassin de Rudolf, 
je vais vous le dire... Eh bien...

Il s’interrompit.
– Eh bien ?... firent les autres.
Une minute de silence. Dans la grande paix du 

bureau, entre ces murs qui avaient entendu tant 
de  confessions,  tant  d’accusations,  le  nom  de 
l’abominable  criminel  allait-il  résonner ?  Il 
semblait à M. Lenormand qu’il était au bord de 
l’abîme  insondable,  et  qu’une  voix  montait, 
montait  jusqu’à lui...  Quelques secondes encore 
et il saurait...

– Non,  murmura  Steinweg,  non,  je  ne  peux 
pas...

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria le chef de 
la Sûreté, furieux.
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– Je dis que je ne peux pas.
– Mais vous n’avez pas le droit de vous taire ! 

La justice exige.
– Demain, je parlerai, demain... il faut que je 

réfléchisse... Demain je vous dirai tout ce que je 
sais sur Pierre Leduc... tout ce que je suppose à 
propos de cet étui... Demain, je vous le promets...

On  sentait  en  lui  cette  sorte  d’obstination  à 
laquelle se heurtent vainement les efforts les plus 
énergiques. M. Lenormand céda.

– Soit. Je vous donne jusqu’à demain, mais je 
vous avertis que si demain vous ne parlez pas, je 
serai obligé d’avertir le juge d’instruction.

Il sonna, et prenant l’inspecteur Dieuzy à part :
– Accompagne-le jusqu’à son hôtel... et restes-

y... je vais t’envoyer deux camarades... Et surtout, 
ouvre l’œil et le bon. On pourrait essayer de nous 
le prendre.

L’inspecteur  emmena  Steinweg,  et  M. 
Lenormand, revenant vers Mme Kesselbach que 
cette scène avait violemment émue, s’excusa :

– Croyez  à  tous  mes  regrets,  madame...  je 
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comprends à quel point vous devez être affectée...
Il l’interrogea sur l’époque où M. Kesselbach 

était rentré en relations avec le vieux Steinweg et 
sur  la  durée de ces  relations.  Mais  elle  était  si 
lasse qu’il n’insista pas.

– Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle.
– Mais  non,  mais  non.  Je  vous  tiendrai  au 

courant  de  tout  ce  que  dira  Steinweg.  Voulez-
vous  me  permettre  de  vous  offrir  mon  bras 
jusqu’à  votre  voiture...  Ces  trois  étages  sont  si 
durs à descendre.

Il  ouvrit  la  porte  et  s’effaça devant elle.  Au 
même  moment  des  exclamations  se  firent 
entendre dans le couloir, et des gens accoururent, 
des  inspecteurs  de  service,  des  garçons  de 
bureau...

– Chef ! Chef !
– Qu’y a-t-il ?
– Dieuzy !
– Mais il sort d’ici...
– On l’a trouvé dans l’escalier.
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– Mort ?
– Non, assommé, évanoui...
– Mais  l’homme ?...  l’homme  qui  était  avec 

lui ?... le vieux Steinweg ?...
– Disparu...
– Tonnerre !...

2

Il  s’élança  dans  le  couloir,  dégringola 
l’escalier, et, au milieu d’un groupe de personnes 
qui le soignaient, il trouva Dieuzy étendu sur le 
palier du premier étage.

Il aperçut Gourel qui remontait.
– Ah !  Gourel,  tu  viens  d’en  bas ?  Tu  as 

rencontré quelqu’un ?
– Non, chef...
Mais Dieuzy se ranimait, et tout de suite, les 

yeux à peine ouverts, il marmotta :
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– Ici, sur le palier, la petite porte...
– Ah !  bon  sang,  la  porte  de  la  septième 

chambre !  s’écria le  chef de la  Sûreté...  J’avais 
pourtant bien dit qu’on la ferme à clef... Il était 
certain qu’un jour ou l’autre1...

Il se rua sur la poignée.
– Eh parbleu ! Le verrou est poussé de l’autre 

côté, maintenant.
La porte était vitrée en partie. Avec la crosse 

de son revolver, il brisa un carreau, puis tira le 
verrou et dit à Gourel :

– Galope par là jusqu’à la sortie de la  place 
Dauphine...

Et, revenant à Dieuzy :
– Allons,  Dieuzy,  cause.  Comment  t’es-tu 

1 Depuis que M. Lenormand n’est  plus à la Sûreté, deux 
malfaiteurs  se  sont  enfuis  par  la  même  porte,  après  s’être 
débarrassés des agents qui les escortaient.  La police a fait  le 
silence sur cette double évasion. Pourquoi donc, si ce passage 
est indispensable, ne supprime-t-on pas de l’autre côté l’inutile 
verrou qui permet au fugitif de couper court à toute poursuite, 
et  de  s’en  aller  tranquillement  par  le  couloir  de  la  septième 
chambre civile et par la galerie de la première Présidence?
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laissé mettre dans cet état ?
– Un coup de poing, chef...
– Un coup de poing de ce vieux ? mais il ne 

tient pas debout...
– Pas du vieux, chef,  mais d’un autre qui se 

promenait dans le couloir pendant que Steinweg 
était avec vous, et qui nous a suivis comme s’il 
s’en allait, lui aussi... Arrivé là, il m’a demandé si 
j’avais  du  feu...  J’ai  cherché  ma  boîte 
d’allumettes...  Alors  il  en  a  profité  pour 
m’allonger  son  poing  dans  l’estomac...  Je  suis 
tombé, et, en tombant, j’ai eu l’impression qu’il 
ouvrait cette porte et qu’il entraînait le vieux...

– Tu pourrais le reconnaître ?
– Ah ! oui, chef...  un gaillard solide, la peau 

noire... un type du Midi, pour sûr...
– Ribeira...  grinça  M.  Lenormand...  toujours 

lui !...  Ribeira,  alias  Parbury.  Ah !  le  forban, 
quelle  audace !...  Il  avait  peur  du  vieux 
Steinweg... il est venu le cueillir, ici même, à ma 
barbe !...

Et frappant du pied avec colère :
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– Mais, cristi, comment a-t-il su que Steinweg 
était là, le bandit ! Il n’y a pas quatre heures, je le 
pourchassais dans les bois de Saint-Cucufa...  et 
maintenant  le  voici !...  Comment  a-t-il  su ?...  Il 
vit donc dans ma peau ?...

Il fut pris d’un de ces accès de rêverie où il 
semblait ne plus rien entendre et ne plus rien voir. 
Mme  Kesselbach,  qui  passait  à  ce  moment,  le 
salua sans qu’il répondît.

Mais un bruit de pas dans le couloir secoua sa 
torpeur.

– Enfin, c’est toi, Gourel ?...
– C’est  bien  ça,  chef,  dit  Gourel,  tout 

essoufflé.  Ils  étaient  deux.  Ils  ont  suivi  ce 
chemin, et ils sont sortis par la place Dauphine. 
Une automobile  les  attendait.  Il  y  avait  dedans 
deux personnes, un homme vêtu de noir avec un 
chapeau mou rabattu sur les yeux...

– C’est  lui,  murmura  M.  Lenormand,  c’est 
l’assassin,  le  complice  de  Ribeira-Parbury.  Et 
l’autre personne ?

– Une  femme,  une  femme  sans  chapeau, 
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comme qui dirait une bonne... et jolie, paraît-il, 
rousse.

– Hein ? quoi ! tu dis qu’elle était rousse ?
– Oui.
Monsieur  Lenormand  se  retourna  d’un  élan, 

descendit  l’escalier  quatre à quatre,  franchit  les 
cours et déboucha sur le quai des Orfèvres.

– Halte ! cria-t-il.
Une  victoria  à  deux  chevaux  s’éloignait. 

C’était la voiture de Mme Kesselbach Le cocher 
entendit  et  arrêta.  Déjà  M.  Lenormand  avait 
bondi sur le marchepied :

– Mille  pardons,  madame,  votre  aide  m’est 
indispensable. Je vous demanderai la permission 
de  vous  accompagner...  Mais  il  nous  faut  agir 
rapidement.  Gourel,  mon  auto...  Tu  l’as 
renvoyée ?...  Une  autre  alors,  n’importe 
laquelle...

Chacun courut de son côté.  Mais il  s’écoula 
une dizaine de minutes avant qu’on ramenât une 
auto  de  louage.  M.  Lenormand  bouillait 
d’impatience.  Mme  Kesselbach,  debout  sur  le 
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trottoir, chancelait, son flacon de sels à la main.
Enfin ils s’installèrent.
– Gourel,  monte à côté du chauffeur et droit 

sur Garches.
– Chez moi ! fit Dolorès stupéfaite.
Il ne répondit pas. Il se montrait à la portière, 

agitait son coupe-file, se nommait aux agents qui 
réglaient la circulation des rues. Enfin, quand on 
parvint  au  Cours-la-Reine,  il  se  rassit  et 
prononça :

– Je  vous  en  supplie,  madame,  répondez 
nettement  à  mes questions.  Vous avez vu Mlle 
Geneviève Ernemont, tantôt vers quatre heures ?

– Geneviève... oui... je m’habillais pour sortir.
– C’est elle qui vous a parlé de l’insertion du 

Journal, relative à Steinweg ?
– En effet.
– Et  c’est  là-dessus que vous êtes  venue me 

voir ?
– Oui.
– Vous étiez  seule pendant la  visite  de Mlle 
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Ernemont ?
– Ma foi... je ne sais pas... Pourquoi ?
– Rappelez-vous.  L’une  de  vos  femmes  de 

chambre était là ?
– Peut-être... comme je m’habillais...
– Quel est leur nom ?
– Suzanne... et Gertrude.
– L’une d’elles est rousse, n’est-ce pas ?
– Oui, Gertrude.
– Vous la connaissez depuis longtemps ?
– Sa sœur m’a toujours servie... et Gertrude est 

chez  moi  depuis  des  années...  C’est  le 
dévouement en personne, la probité...

– Bref, vous répondez d’elle ?
– Oh ! absolument.
– Tant mieux... tant mieux !
Il était sept heures et demie, et la lumière du 

jour commençait à s’atténuer quand l’automobile 
arriva  devant  la  maison  de  retraite.  Sans 
s’occuper de sa compagne, le chef de la Sûreté se 
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précipita chez le concierge.
– La  bonne  de  Mme  Kesselbach  vient  de 

rentrer, n’est-ce pas ?
– Qui ça, la bonne ?
– Oui, Gertrude, une des deux sœurs.
– Mais Gertrude n’a pas dû sortir,  monsieur, 

nous ne l’avons pas vue sortir.
– Cependant quelqu’un vient de rentrer.
– Oh ! non, monsieur, nous n’avons ouvert la 

porte à personne, depuis...  depuis six heures du 
soir.

– Il n’y a pas d’autre issue que cette porte ?
– Aucune. Les murs entourent le domaine de 

toutes parts, et ils sont hauts.
– Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa 

compagne, nous irons jusqu’à votre pavillon.
Ils  s’en  allèrent  tous  les  trois.  Mme 

Kesselbach, qui n’avait pas la clef, sonna. Ce fut 
Suzanne, l’autre sœur, qui apparut.

– Gertrude  est  ici ?  demanda  Mme 
Kesselbach.
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– Mais oui, madame, dans sa chambre.
– Faites-la  venir,  mademoiselle,  ordonna  le 

chef de la Sûreté.
Au  bout  d’un  instant,  Gertrude  descendit, 

avenante et gracieuse avec son tablier blanc orné 
de broderies. Elle avait une figure assez jolie, en 
effet, encadrée de cheveux roux.

M. Lenormand la regarda longtemps sans rien 
dire, comme s’il cherchait à pénétrer au-delà de 
ces  yeux  innocents.  Il  ne  l’interrogea  pas.  Au 
bout d’une minute, il dit simplement :

– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. 
Tu viens, Gourel ?

Il sortit avec le brigadier et, tout de suite, en 
suivant les allées sombres du jardin, il dit :

– C’est elle.
– Vous croyez, chef ? Elle a l’air si tranquille !
– Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait 

étonnée, m’aurait demandé pourquoi je la faisais 
venir.  Elle,  rien.  Rien  que  l’application  d’un 
visage qui veut sourire à tout prix. Seulement, de 
sa tempe, j’ai vu une goutte de sueur qui coulait 
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le long de son oreille.
– Et alors ?
– Alors,  tout  cela  est  clair.  Gertrude  est 

complice  des  deux  bandits  qui  manœuvrent 
autour  de  l’affaire  Kesselbach,  soit  pour 
surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit 
pour capter les millions de la veuve. Sans doute 
l’autre  sœur  est-elle  aussi  du  complot.  Vers 
quatre heures, Gertrude, prévenue que je connais 
l’annonce du  Journal et qu’en outre j’ai rendez-
vous  avec  Steinweg,  profite  du  départ  de  sa 
maîtresse,  court  à  Paris,  retrouve  Ribeira  et 
l’homme  au  chapeau  mou,  et  les  entraîne  au 
Palais de justice où Ribeira confisque à son profit 
le sieur Steinweg.

Il réfléchit et conclut :
– Tout  cela  nous  prouve :  1°  l’importance 

qu’ils attachent à Steinweg et la frayeur que leur 
inspirent  ses  révélations ;  2°  qu’une  véritable 
conspiration  est  ourdie  autour  de  Mme 
Kesselbach ; 3° que je n’ai pas de temps à perdre, 
car la conspiration est mûre.
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– Soit,  dit  Gourel,  mais  il  y  a  une  chose 
inexplicable. Comment Gertrude a-t-elle pu sortir 
du jardin où nous sommes et y entrer à l’insu des 
concierges ?

– Par un passage secret que les bandits ont dû 
pratiquer récemment.

– Et qui aboutirait  sans doute,  fit  Gourel,  au 
pavillon de Mme Kesselbach ?

– Oui,  peut-être,  dit  M.  Lenormand,  peut-
être... Mais j’ai une autre idée...

Ils suivirent l’enceinte des murs. La nuit était 
claire, et si l’on ne pouvait guère discerner leurs 
deux silhouettes, ils voyaient suffisamment, eux, 
pour examiner les pierres des murailles et  pour 
s’assurer qu’aucune brèche, si habile qu’elle fût, 
n’avait été pratiquée.

– Une échelle, sans doute ?... insinua Gourel.
– Non, puisque Gertrude passe en plein jour. 

Une  communication  de  ce  genre  ne  peut 
évidemment  pas  aboutir  dehors.  Il  faut  que 
l’orifice  en  soit  caché  par  quelque construction 
déjà existante.
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– Il  n’y  a  que  les  quatre  pavillons,  objecta 
Gourel, et ils sont tous habités.

– Pardon,  le  troisième  pavillon,  le  pavillon 
Hortense, n’est pas habité.

– Qui vous l’a dit ?
– Le  concierge.  Par  peur  du  bruit,  Mme 

Kesselbach a loué ce pavillon, lequel est proche 
du sien. Qui sait si, en agissant ainsi, elle n’a pas 
subi l’influence de Gertrude ?

Il fit le tour de la maison. Les volets étaient 
fermés. À tout hasard, il souleva le loquet de la 
porte : la porte s’ouvrit.

– Ah !  Gourel,  je  crois  que nous y sommes. 
Entrons. Allume ta lanterne... Oh ! le vestibule, le 
salon, la salle à manger... c’est bien inutile. Il doit 
y avoir un sous-sol, puisque la cuisine n’est pas à 
cet étage.

– Par ici, chef... voici l’escalier de service.
Ils  descendirent,  en  effet,  dans  une  cuisine 

assez vaste et encombrée de chaises de jardin et 
de guérites en jonc. Une buanderie, servant aussi 
de  cellier,  y  attenait  et  présentait  le  même 
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désordre d’objets entassés les uns par-dessus les 
autres.

– Qu’est-ce qui brille, là, chef ?
Gourel, s’étant baissé, ramassa une épingle de 

cuivre à tête de perle fausse.
– La  perle  est  toute  brillante  encore,  dit 

Lenormand,  ce qui ne serait  point,  si  elle avait 
séjourné longtemps dans cette  cave.  Gertrude a 
passé ici, Gourel.

Gourel se mit à démolir un amoncellement de 
fûts  vides,  de  casiers  et  de  vieilles  tables 
boiteuses.

– Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est 
là,  comment  aurait-on  le  loisir,  d’abord  de 
déplacer tous ces objets, et ensuite de les replacer 
derrière soi ? Tiens, voici un volet hors d’usage 
qui n’a aucune raison sérieuse d’être accroché au 
mur par ce clou. Écarte-le.

Gourel obéit.
Derrière  le  volet,  le  mur  était  creusé.  À  la 

clarté de la lanterne, ils virent un souterrain qui 
s’enfonçait.
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– Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la 
communication est  de date récente.  Tu vois,  ce 
sont des travaux faits à la hâte et pour une durée 
d’ailleurs limitée... Pas de maçonnerie. De place 
en place deux madriers en croix et une solive qui 
sert de plafond, et c’est tout. Ça tiendra ce que ça 
tiendra,  mais  toujours  assez  pour  le  but  qu’on 
poursuit, c’est-à-dire...

– C’est-à-dire quoi, chef ?
– Eh bien, d’abord pour permettre les allées et 

venues entre Gertrude et ses complices... et puis, 
un jour, un jour prochain, l’enlèvement ou plutôt 
la  disparition  miraculeuse,  incompréhensible  de 
Mme Kesselbach.

Ils  avançaient  avec  précaution  pour  ne  pas 
heurter  certaines  poutres,  dont  la  solidité  ne 
semblait  pas  inébranlable.  À  première  vue,  la 
longueur du tunnel était de beaucoup supérieure 
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aux cinquante mètres tout au plus qui séparaient 
le pavillon de l’enceinte du jardin. Il devait donc 
aboutir  assez  loin  des  murs,  et  au-delà  d’un 
chemin qui longeait le domaine.

– Nous n’allons pas du côté de Villeneuve et 
de l’étang, par ici ? demanda Gourel.

– Du  tout,  juste  à  l’opposé,  affirma  M. 
Lenormand.

La galerie descendait en pente douce. Il y eut 
une marche, puis une autre, et l’on obliqua vers la 
droite. À ce moment ils se heurtèrent à une porte 
qui était encastrée dans un rectangle de moellons 
soigneusement cimentés.  M. Lenormand l’ayant 
poussée, elle s’ouvrit.

– Une  seconde,  Gourel,  dit-il  en  s’arrêtant... 
réfléchissons...  il  vaudrait  peut-être  mieux 
rebrousser chemin.

– Et pourquoi ?
– Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et 

supposer qu’il a pris ses précautions au cas où le 
souterrain serait  démasqué. Or,  il  sait  que nous 
fouillons le jardin. Il nous a vus sans doute entrer 
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dans ce pavillon. Qui nous assure qu’il n’est pas 
en train de nous tendre un piège ?

– Nous sommes deux, chef.
– Et, s’ils sont vingt, eux ?
Il  regarda.  Le  souterrain  remontait,  et  il 

marcha vers l’autre porte, distante de cinq à six 
mètres.

– Allons jusqu’ici, dit-il, nous verrons bien.
Il  passa,  suivi  de  Gourel  auquel  il 

recommanda  de  laisser  la  porte  ouverte,  et  il 
marcha vers l’autre porte, se promettant bien de 
ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et, 
bien que la serrure parût fonctionner, il ne parvint 
pas à ouvrir.

– Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de 
bruit  et  revenons.  D’autant  que,  dehors,  nous 
établirons,  d’après l’orientation de la galerie,  la 
ligne sur laquelle il faudra chercher l’autre issue 
du souterrain.

Ils  revinrent  donc  sur  leurs  pas  vers  la 
première  porte,  quand  Gourel,  qui  marchait  le 
premier, eut une exclamation de surprise.
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– Tiens, elle est fermée...
– Comment ! mais je t’avais dit de la laisser 

ouverte.
– Je l’ai laissée ouverte, chef, mais le battant 

est retombé tout seul.
– Impossible ! nous aurions entendu le bruit.
– Alors ?...
– Alors... alors... je ne sais pas...
Il s’approcha.
– Voyons... il y a une clef... Elle tourne. Mais 

de l’autre côté il doit y avoir un verrou...
– Qui l’aurait mis ?
– Eux  parbleu !  derrière  notre  dos.  Ils  ont 

peut-être une autre galerie qui longe celle-ci... ou 
bien, ils étaient restés dans ce pavillon inhabité... 
Enfin, quoi, nous sommes pris au piège.

Il  s’acharna contre la  serrure,  introduisit  son 
couteau dans la fente, chercha tous les moyens, 
puis, en un moment de lassitude, prononça :

– Rien à faire !
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– Comment,  chef,  rien  à  faire ?  En  ce  cas, 
nous sommes fichus ?

– Ma foi... dit-il.
Ils retournèrent à l’autre porte, puis revinrent à 

la première.  Elles étaient toutes deux massives, 
en bois dur, renforcées par des traverses somme 
toute indestructibles.

– Il  faudrait  une  hache,  dit  le  chef  de  la 
Sûreté... ou tout au moins un instrument sérieux... 
un  couteau même,  avec  lequel  on essaierait  de 
découper l’emplacement probable du verrou... Et 
nous n’avons rien.

Il eut un accès de rage subit, et se rua contre 
l’obstacle,  comme  s’il  espérait  l’abolir.  Puis, 
impuissant, vaincu, il dit à Gourel :

– Écoute, nous verrons ça dans une heure ou 
deux...  Je suis éreinté...  je vais dormir...  Veille, 
pendant  ce  temps-là...  Et  si  l’on  venait  nous 
attaquer...

– Ah !  si  l’on  venait,  nous  serions  sauvés, 
chef... s’écria Gourel en homme qu’eût soulagé la 
bataille, si inégale qu’elle fût.
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M. Lenormand se coucha par terre.  Au bout 
d’une minute il dormait.

Quand il se réveilla, il resta quelques secondes 
indécis, sans comprendre, et il se demandait aussi 
quelle  était  cette  sorte  de  souffrance  qui  le 
tourmentait.

– Gourel, appela-t-il... Eh bien ! Gourel ?
N’obtenant  pas  de  réponse,  il  fit  jouer  le 

ressort de sa lanterne, et il aperçut Gourel à côté 
de lui qui dormait profondément.

« Qu’est-ce que j’ai à souffrir ainsi ? pensait-
il... de véritables tiraillements... Ah çà ! mais j’ai 
faim !  tout  simplement...  je  meurs  de  faim ! 
Quelle heure est-il donc ? »

Sa montre marquait sept heures vingt, mais il 
se  rappela  qu’il  ne  l’avait  pas  remontée.  La 
montre de Gourel ne marchait pas davantage.

Celui-ci  cependant  s’étant  réveillé  sous 
l’action  des  mêmes  souffrances  d’estomac,  ils 
estimèrent  que  l’heure  du  déjeuner  devait  être 
largement dépassée, et qu’ils avaient déjà dormi 
une partie du jour.
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– J’ai  les  jambes  tout  engourdies,  déclara 
Gourel... et les pieds comme s’ils étaient dans de 
la glace... Quelle drôle d’impression !

Il voulut se frictionner et reprit :
– Tiens, mais ce n’est pas dans la glace qu’ils 

étaient  mes  pieds,  c’est  dans  l’eau...  Regardez, 
chef...  Du  côté  de  la  première  porte  c’est  une 
véritable mare...

– Des  infiltrations,  répondit  M.  Lenormand. 
Remontons vers la seconde porte, tu te sécheras...

– Mais qu’est-ce que vous faites donc, chef ?
– Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant 

dans ce caveau ?... Ah ! non, je ne suis pas encore 
d’âge...  Puisque  les  deux  portes  sont  fermées, 
tâchons de traverser les parois.

Une à une il détachait les pierres qui faisaient 
saillie  à  hauteur  de  sa  main,  dans  l’espoir  de 
pratiquer une autre galerie qui s’en irait en pente 
jusqu’au niveau du sol. Mais le travail était long 
et pénible, car, en cette partie du souterrain, les 
pierres étaient cimentées.

– Chef...  chef...  balbutia  Gourel,  d’une  voix 
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étranglée...
– Eh bien ?
– Vous avez les pieds dans l’eau.
– Allons donc ! Tiens, oui... Ma foi, que veux-

tu !... on se séchera au soleil.
– Mais vous ne voyez donc pas ?...
– Quoi ?
– Mais ça monte, chef, ça monte...
– Qu’est-ce qui monte ?
– L’eau...
M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait 

sur  la  peau.  Il  comprenait  tout  d’un  coup.  Ce 
n’était  pas  des  infiltrations  fortuites,  mais  une 
inondation  habilement  préparée  et  qui  se 
produisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce 
à quelque système infernal.

– Ah ! la fripouille, grinça-t-il... Si jamais je le 
tiens, celui-là !

– Oui, oui, chef, mais il faut d’abord se tirer 
d’ici, et pour moi...
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Gourel  semblait  complètement  abattu,  hors 
d’état d’avoir une idée, de proposer un plan.

M. Lenormand s’était agenouillé sur le sol et 
mesurait la vitesse avec laquelle l’eau s’élevait. 
Un quart  de  la  première  porte  à  peu près  était 
couvert,  et  l’eau  s’avançait  jusqu’à  mi-distance 
de la seconde porte.

– Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. 
Dans quelques heures, nous en aurons par-dessus 
la tête.

– Mais  c’est  effroyable,  chef,  c’est  horrible, 
gémit Gourel.

– Ah ! dis donc, tu ne vas pas nous ennuyer 
avec tes  jérémiades,  n’est-ce  pas ?  Pleure si  ça 
t’amuse, mais que je ne t’entende pas.

– C’est  la  faim  qui  m’affaiblit,  chef,  j’ai  le 
cerveau qui tourne.

– Mange ton poing.
Comme  disait  Gourel,  la  situation  était 

effroyable, et,  si  M. Lenormand avait eu moins 
d’énergie, il eût abandonné une lutte aussi vaine. 
Que faire ? Il  ne fallait  pas espérer que Ribeira 
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eût la charité de leur livrer passage. Il ne fallait 
pas espérer davantage que les frères Doudeville 
pussent  les  secourir  puisque  les  inspecteurs 
ignoraient l’existence de ce tunnel.

Donc, aucun espoir ne restait...  aucun espoir 
que celui d’un miracle impossible...

– Voyons,  voyons,  répétait  M.  Lenormand, 
c’est trop bête, nous n’allons pas crever ici ! Que 
diable ! il  doit y avoir quelque chose...  Éclaire-
moi, Gourel.

Collé contre la seconde porte, il l’examina de 
bas en haut, dans tous les coins. Il y avait de ce 
côté, comme de l’autre probablement, un verrou, 
un énorme verrou. Avec la lame de son couteau il 
en défit les vis, et le verrou se détacha.

– Et après ? demanda Gourel.
– Après,  dit-il,  eh bien, ce verrou est  en fer, 

assez long, presque pointu... ça ne vaut certes pas 
une pioche, mais, tout de même, c’est mieux que 
rien... et...

Sans achever sa phrase, il enfonça l’instrument 
dans la paroi de la galerie, un peu avant le pilier 
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de  maçonnerie  qui  supportait  les  gonds  de  la 
porte. Ainsi qu’il s’y attendait, une fois traversée 
la  première  couche  de  ciment  et  de  pierres,  il 
trouva la terre molle.

– À l’ouvrage ! s’écria-t-il.
– Je veux bien, chef, mais expliquez-moi...
– C’est tout simple, il s’agit de creuser, autour 

de ce pilier, un passage de trois ou quatre mètres 
de long qui rejoindra le tunnel au-delà de la porte 
et nous permettra de filer.

– Mais  il  faudra  des  heures,  et  pendant  ce 
temps l’eau monte.

– Éclaire-moi, Gourel.
L’idée de M. Lenormand était juste et, avec un 

peu d’effort, en attirant à lui et en faisant tomber 
dans le tunnel la terre qu’il attaquait d’abord avec 
l’instrument,  il  ne  tarda  pas  à  creuser  un  trou 
assez grand pour s’y glisser.

– À mon tour, chef ! dit Gourel.
– Ah !  ah !  tu  reviens  à  la  vie ?  Bien, 

travaille... Tu n’as qu’à te diriger sur le contour 
du pilier.
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À  ce  moment  l’eau  montait  jusqu’à  leurs 
chevilles. Auraient-ils le loisir d’achever l’œuvre 
commencée ?  À  mesure  qu’on  avançait  elle 
devenait  plus  difficile,  car  la  terre  remuée  les 
encombrait  davantage, et,  couchés à plat  ventre 
dans le passage, ils étaient obligés à tout instant 
de ramener les décombres qui l’obstruaient.

Au  bout  de  deux  heures,  le  travail  en  était 
peut-être aux trois quarts,  mais l’eau recouvrait 
leurs  jambes.  Encore  une  heure,  elle  gagnerait 
l’orifice du trou qu’ils creusaient.

Cette fois, ce serait la fin.
Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et 

de corpulence trop forte pour aller et venir dans 
ce  couloir  de  plus  en  plus  étroit,  avait  dû 
renoncer.  Il  ne  bougeait  plus,  tremblant 
d’angoisse  à  sentir  cette  eau  glacée  qui 
l’ensevelissait peu à peu.

M. Lenormand, lui, travaillait avec une ardeur 
inlassable.  Besogne  terrible,  œuvre  de  termite, 
qui s’accomplissait dans des ténèbres étouffantes. 
Ses  mains  saignaient.  Il  défaillait  de  faim.  Il 
respirait  mal  un  air  insuffisant,  et,  de  temps  à 
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autre,  les  soupirs  de  Gourel  lui  rappelaient 
l’épouvantable danger qui le menaçait au fond de 
sa tanière.

Mais  rien  n’eût  pu  le  décourager,  car 
maintenant il retrouvait en face de lui ces pierres 
cimentées qui composaient la paroi de la galerie. 
C’était le plus difficile, mais le but approchait.

– Ça monte, cria Gourel, d’une voix étranglée, 
ça monte.

M. Lenormand redoubla d’efforts. Soudain la 
tige  du  verrou  dont  il  se  servait  jaillit  dans  le 
vide.  Le  passage  était  creusé.  Il  n’y  avait  plus 
qu’à  l’élargir,  ce  qui  devenait  beaucoup  plus 
facile  maintenant  qu’il  pouvait  rejeter  les 
matériaux devant lui.

Gourel, fou de terreur, poussait des hurlements 
de bête qui agonise. Il ne s’en émouvait pas. Le 
salut était à portée de sa main.

Il eut cependant quelques secondes d’anxiété 
en  constatant,  au  bruit  des  matériaux  qui 
tombaient,  que  cette  partie  du  tunnel  était 
également remplie d’eau – ce qui était naturel, la 
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porte ne constituant pas une digue suffisamment 
hermétique.  Mais  qu’importait !  l’issue  était 
libre... un dernier effort... Il passa.

– Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher 
son compagnon.

Il le tira, à demi mort, par les poignets.
– Allons,  secoue-toi,  ganache,  puisque  nous 

sommes sauvés.
– Vous croyez, chef ?... vous croyez ?... Nous 

avons de l’eau jusqu’à la poitrine...
– Va toujours... Tant que nous n’en aurons pas 

par-dessus la bouche... Et ta lanterne ?
– Elle ne va plus.
– Tant pis.
Il eut une exclamation de joie :
– Une  marche...  deux  marches !...  Un 

escalier... Enfin !
Ils sortaient de l’eau, de cette eau maudite qui 

les  avait  presque  engloutis,  et  c’était  une 
sensation  délicieuse,  une  délivrance  qui  les 
exaltait.
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– Arrête ! murmura M. Lenormand.
Sa tête  avait  heurté quelque chose.  Les bras 

tendus, il  s’arc-bouta contre l’obstacle qui céda 
aussitôt. C’était le battant d’une trappe, et, cette 
trappe ouverte, on se trouvait dans une cave où 
filtrait, par un soupirail, la lueur d’une nuit claire.

Il renversa le battant et escalada les dernières 
marches.

Un voile s’abattit sur lui. Des bras le saisirent. 
Il  se sentit  comme enveloppé d’une couverture, 
d’une sorte de sac, puis lié par des cordes.

– À l’autre, dit une voix.
On  dut  exécuter  la  même  opération  avec 

Gourel, et la même voix dit :
– S’ils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton 

poignard ?
– Oui.
– En route. Vous deux, prenez celui-ci... vous 

deux celui-là... Pas de lumière, et pas de bruit non 
plus... Ce serait grave ! depuis ce matin on fouille 
le jardin d’à côté... ils sont dix ou quinze qui se 
démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et, s’il 
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y a la moindre chose, téléphone-moi à Paris.
M.  Lenormand  eut  l’impression  qu’on  le 

portait, puis, après un instant, l’impression qu’on 
était dehors.

– Approche la charrette, dit la voix.
M. Lenormand entendit le bruit d’une voiture 

et  d’un cheval.  On le coucha sur des planches. 
Gourel fut hissé près de lui. Le cheval partit au 
trot.

Le trajet dura une demi-heure environ.
– Halte !  ordonna  la  voix...  Descendez-les. 

Eh ! le conducteur, tourne la charrette de façon 
que l’arrière touche au parapet du pont... Bien... 
Pas  de  bateaux  sur  la  Seine ?  Non ?  Alors,  ne 
perdons  pas  de  temps...  Ah !  vous  leur  avez 
attaché des pierres ?

– Oui, des pavés.
– En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à 

Dieu,  monsieur  Lenormand,  et  prie  pour  moi, 
Parbury-Ribeira,  plus  connu  sous  le  nom  de 
baron Altenheim. Ça y est ?  Tout est  prêt ?  Eh 
bien, bon voyage, monsieur Lenormand !

267



M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le 
poussa. Il sentit qu’il tombait dans le vide, et il 
entendit encore la voix qui ricanait :

– Bon voyage !
Dix secondes après, c’était le tour du brigadier 

Gourel.
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Parbury-Ribeira-Altenheim

1

Les petites filles jouaient dans le jardin, sous 
la  surveillance  de  Mlle  Charlotte,  nouvelle 
collaboratrice de Geneviève. Mme Ernemont leur 
fit une distribution de gâteaux, puis rentra dans la 
pièce  qui  servait  de  salon  et  de  parloir,  et 
s’installa devant un bureau dont elle rangea les 
papiers et les registres.

Soudain, elle eut l’impression d’une présence 
étrangère dans la pièce. Inquiète, elle se retourna.

– Toi !  s’écria-t-elle...  D’où  viens-tu ?  Par 
où ?...

– Chut, fit le prince Sernine. Écoute-moi et ne 
perdons pas une minute. Geneviève ?

– En visite chez Mme Kesselbach.
– Elle sera ici ?
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– Pas avant une heure.
– Alors, je laisse venir les frères Doudeville. 

J’ai  rendez-vous  avec  eux.  Comment  va 
Geneviève ?

– Très bien.
– Combien de fois a-t-elle revu Pierre Leduc 

depuis mon départ, depuis dix jours ?
– Trois  fois,  et  elle  doit  le  retrouver 

aujourd’hui chez Mme Kesselbach à qui elle l’a 
présenté, selon tes ordres. Seulement, je te dirai 
que ce Pierre Leduc ne me dit pas grand-chose, à 
moi.  Geneviève  aurait  plutôt  besoin  de  trouver 
quelque  bon  garçon  de  sa  classe.  Tiens, 
l’instituteur.

– Tu es  folle !  Geneviève épouser  un maître 
d’école !

– Ah ! si tu considérais d’abord le bonheur de 
Geneviève...

– Flûte, Victoire. Tu m’embêtes avec tous tes 
papotages.  Est-ce que j’ai  le  temps de faire du 
sentiment ?  Je  joue  une  partie  d’échecs,  et  je 
pousse mes pièces sans me soucier de ce qu’elles 
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pensent.  Quand  j’aurai  gagné  la  partie,  je 
m’inquiéterai de savoir si le cavalier Pierre Leduc 
et la reine Geneviève ont un cœur.

Elle l’interrompit.
– Tu as entendu ? un coup de sifflet...
– Ce  sont  les  deux  Doudeville.  Va  les 

chercher, et laisse-nous.
Dès  que  les  deux  frères  furent  entrés,  il  les 

interrogea avec sa précision habituelle :
– Je  sais  ce  que  les  journaux  ont  dit  sur  la 

disparition de Lenormand et de Gourel. En savez-
vous davantage ?

– Non.  Le  sous-chef,  M.  Weber,  a  pris 
l’affaire en main. Depuis huit jours nous fouillons 
le jardin de la maison de retraite et l’on n’arrive 
pas à s’expliquer comment ils ont pu disparaître. 
Tout le  service est  en l’air...  On n’a jamais  vu 
ça...  un chef  de la  Sûreté  qui  disparaît,  et  sans 
laisser de trace !

– Les deux servantes ?
– Gertrude est partie. On la recherche.
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– Sa sœur Suzanne ?
– M. Weber et M. Formerie l’ont questionnée. 

Il n’y a rien contre elle.
– Voilà tout ce que vous avez à me dire ?
– Oh ! non, il y a d’autres choses, tout ce que 

nous n’avons pas dit aux journaux.
Ils  racontèrent  alors  les  événements  qui 

avaient  marqué  les  deux  derniers  jours  de  M. 
Lenormand, la visite nocturne des deux bandits 
dans la villa de Pierre Leduc, puis, le lendemain, 
la tentative d’enlèvement commise par Ribeira et 
la chasse à travers les bois de Saint-Cucufa, puis 
l’arrivée du vieux Steinweg, son interrogatoire à 
la  Sûreté  devant  Mme Kesselbach,  son évasion 
du Palais.

– Et personne, sauf vous, ne connaît aucun de 
ces détails ?

– Dieuzy  connaît  l’incident  Steinweg,  c’est 
même lui qui nous l’a raconté.

– Et  l’on  a  toujours  confiance  en  vous  à  la 
Préfecture ?

– Tellement  confiance  qu’on  nous  emploie 
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ouvertement. M. Weber ne jure que par nous.
– Allons, dit le prince, tout n’est pas perdu. Si 

M.  Lenormand  a  commis  quelque  imprudence 
qui  lui  a  coûté  la  vie,  comme je  le  suppose,  il 
avait tout de même fait auparavant de la bonne 
besogne, et il n’y a qu’à continuer. L’ennemi a de 
l’avance, mais on le rattrapera.

– Nous aurons du mal, patron.
– En  quoi ?  Il  s’agit  tout  simplement  de 

retrouver le vieux Steinweg, puisque c’est lui qui 
a le mot de l’énigme.

– Oui, mais où Ribeira l’a-t-il coffré, le vieux 
Steinweg ?

– Chez lui, parbleu.
– Il faudrait donc savoir où Ribeira demeure.
– Parbleu !
Les ayant congédiés, il se rendit à la maison 

de  retraite.  Des  automobiles  stationnaient  à  la 
porte,  et  deux  hommes  allaient  et  venaient, 
comme s’ils montaient la garde.

Dans  le  jardin,  près  du  pavillon  de  Mme 
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Kesselbach,  il  aperçut  sur  un  banc  Geneviève, 
Pierre Leduc et un monsieur de taille épaisse qui 
portait un monocle. Tous trois causaient. Aucun 
d’eux ne le vit.

Mais plusieurs personnes sortirent du pavillon. 
C’étaient M. Formerie, M. Weber, un greffier et 
deux inspecteurs. Geneviève rentra, le monsieur 
au monocle adressa la parole au juge et au sous-
chef  de  la  Sûreté,  et  s’éloigna  lentement  avec 
eux. Sernine vint à côté du banc où Pierre Leduc 
était assis, et murmura :

– Ne bouge pas, Pierre Leduc, c’est moi.
– Vous !... vous !...
C’était la troisième fois que le jeune homme 

voyait  Sernine  depuis  l’horrible  soir  de 
Versailles, et chaque fois cela le bouleversait.

– Réponds... Qui est l’individu au monocle ?
Pierre Leduc balbutiait, tout pâle. Sernine lui 

pinça le bras.
– Réponds, crebleu ! qui est-ce ?
– Le baron Altenheim.
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– D’où vient-il ?
– C’était  un  ami  de  M.  Kesselbach.  Il  est 

arrivé d’Autriche, il y a six jours, et il s’est mis à 
la disposition de Mme Kesselbach.

Les  magistrats  cependant  étaient  sortis  du 
jardin ainsi que le baron Altenheim.

– Le baron t’a interrogé ?
– Oui,  beaucoup.  Mon  cas  l’intéresse.  Il 

voudrait  m’aider  à  retrouver  ma  famille,  il  fait 
appel à mes souvenirs d’enfance.

– Et que dis-tu ?
– Rien, puisque je ne sais rien. Est-ce que j’ai 

des souvenirs, moi ? Vous m’avez mis à la place 
d’un autre,  et  je  ne  sais  même pas  qui  est  cet 
autre.

– Moi  non  plus !  ricana  le  prince,  et  voilà 
justement  en  quoi  consiste  la  bizarrerie  de  ton 
cas.

– Ah !  vous riez...  vous riez toujours...  Mais 
moi, je commence à en avoir assez... Je suis mêlé 
à des tas de choses malpropres... sans compter le 
danger que je cours à jouer un personnage que je 
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ne suis pas.
– Comment... que tu n’es pas ? Tu es duc pour 

le  moins  autant  que  je  suis  prince...  Peut-être 
davantage  même...  Et  puis,  si  tu  ne  l’es  pas, 
deviens-le,  sapristi !  Geneviève ne peut épouser 
qu’un duc. Regarde-la...  Geneviève ne vaut-elle 
pas que tu vendes ton âme pour ses beaux yeux ?

Il ne l’observa même pas, indifférent à ce qu’il 
pensait. Ils étaient entrés et, au bas des marches, 
Geneviève apparaissait, gracieuse et souriante.

– Vous voilà revenu ? dit-elle au prince... Ah ! 
tant mieux ! Je suis contente... vous voulez voir 
Dolorès ?

Après  un  instant,  elle  l’introduisit  dans  la 
chambre de Mme Kesselbach. Le prince eut un 
saisissement. Dolorès était plus pâle encore, plus 
émaciée  qu’au  dernier  jour  où  il  l’avait  vue. 
Couchée  sur  un  divan,  enveloppée  d’étoffes 
blanches,  elle  avait  l’air  de  ces  malades  qui 
renoncent à lutter. C’était contre la vie qu’elle ne 
luttait plus, elle, contre le destin qui l’accablait de 
ses coups.
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Sernine la regardait avec une pitié profonde, et 
avec  une  émotion  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler. Elle le remercia de la sympathie qu’il 
lui  témoignait.  Elle  parla  aussi  du  baron 
Altenheim, en termes amicaux.

– Vous le connaissiez autrefois ? demanda-t-il.
– De nom,  oui,  et  par  mon mari  avec qui  il 

était fort lié.
– J’ai  rencontré  un Altenheim qui  demeurait 

rue Daru. Pensez-vous que ce soit celui-là ?
– Oh non : celui-là demeure... Au fait, je n’en 

sais trop rien, il m’a donné son adresse, mais je 
ne pourrais dire...

Après  quelques  minutes  de  conversation, 
Sernine prit congé. Dans le vestibule, Geneviève 
l’attendait.

– J’ai  à  vous  parler,  dit-elle  vivement...  des 
choses graves... Vous l’avez vu ?

– Qui ?
– Le baron Altenheim... mais ce n’est pas son 

nom...  ou  du  moins  il  en  a  un  autre...  je  l’ai 
reconnu... il ne s’en doute pas...
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Elle  l’entraînait  dehors  et  elle  marchait  très 
agitée.

– Du calme, Geneviève...
– C’est l’homme qui a voulu m’enlever... Sans 

ce  pauvre  M.  Lenormand,  j’étais  perdue... 
Voyons, vous devez savoir, vous qui savez tout.

– Alors, son vrai nom ?
– Ribeira.
– Vous êtes sûre ?
– Il a eu beau changer sa tête, son accent, ses 

manières, je l’ai deviné tout de suite, à l’horreur 
qu’il  m’inspire.  Mais  je  n’ai  rien  dit...  jusqu’à 
votre retour.

– Vous  n’avez  rien  dit  non  plus  à  Mme 
Kesselbach ?

– Rien. Elle paraissait si heureuse de retrouver 
un ami de son mari.  Mais vous lui en parlerez, 
n’est-ce pas ? Vous la défendrez... Je ne sais ce 
qu’il prépare contre elle, contre moi... Maintenant 
que M. Lenormand n’est plus là, il ne craint plus 
rien, il agit en maître. Qui est-ce qui pourrait le 
démasquer ?
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– Moi. Je réponds de tout. Mais pas un mot à 
personne.

Ils  étaient  arrivés  devant  la  loge  des 
concierges.

La porte s’ouvrit.
Le prince dit encore :
– Adieu,  Geneviève,  et  surtout  soyez 

tranquille. Je suis là.
Il ferma la porte, se retourna et, tout de suite, 

eut un léger mouvement de recul.
En  face  de  lui,  se  tenait,  la  tête  haute,  les 

épaules larges, la carrure puissante, l’homme au 
monocle, le baron Altenheim.

Ils se regardèrent deux ou trois secondes, en 
silence. Le baron souriait.

Il dit :
– Je t’attendais, Lupin.
Si maître de lui qu’il fût, Sernine tressaillit. Il 

venait pour démasquer son adversaire, et c’était 
son adversaire qui l’avait démasqué, du premier 
coup. Et, en même temps, cet adversaire s’offrait 
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à  la  lutte,  hardiment,  effrontément,  comme  s’il 
était  sûr  de  la  victoire.  Le  geste  était  crâne  et 
prouvait une rude force.

Les  deux  hommes  se  mesuraient  des  yeux, 
violemment hostiles.

– Et après ? dit Sernine.
– Après ?  ne  penses-tu  pas  que  nous  ayons 

besoin de nous voir ?
– Pourquoi ?
– J’ai à te parler.
– Quel jour veux-tu ?
– Demain.  Nous  déjeunerons  ensemble  au 

restaurant.
– Pourquoi pas chez toi ?
– Tu ne connais pas mon adresse.
– Si.
Le  prince  saisit  rapidement  un  journal  qui 

dépassait de la poche d’Altenheim, un journal qui 
avait encore sa bande d’envoi, et il dit :

– 29, villa Dupont.
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– Bien joué, fit l’autre. Donc, à demain, chez 
moi.

– À demain, chez toi. Ton heure ?
– Une heure.
– J’y serai. Mes hommages.
Ils allaient se séparer. Altenheim s’arrêta.
– Ah !  un  mot  encore,  prince.  Emporte  tes 

armes.
– Pourquoi ?
– J’ai quatre domestiques, et tu seras seul.
– J’ai  mes poings,  dit  Sernine,  la  partie  sera 

égale.
Il lui tourna le dos, puis, le rappelant :
– Ah !  un mot  encore,  baron.  Engage quatre 

autres domestiques.
– Pourquoi ?
– J’ai réfléchi. Je viendrai avec ma cravache.

281



2

À  une  heure  exactement,  un  cavalier 
franchissait la grille de la villa Dupont, paisible 
rue provinciale dont l’unique issue donne sur la 
rue Pergolèse, à deux pas de l’avenue du Bois.

Des jardins et de jolis hôtels la bordent. Et tout 
au bout elle est fermée par une sorte de petit parc 
où  s’élève  une  vieille  et  grande  maison  contre 
laquelle passe le chemin de fer de Ceinture.

C’est  là,  au numéro 29,  qu’habitait  le  baron 
Altenheim.

Sernine jeta la bride de son cheval à un valet 
de pied qu’il avait envoyé d’avance, et lui dit :

– Tu le ramèneras à deux heures et demie.
Il sonna. La porte du jardin s’étant ouverte, il 

se  dirigea  vers  le  perron  où  l’attendaient  deux 
grands gaillards en livrée qui l’introduisirent dans 
un immense vestibule de pierre, froid et sans le 
moindre ornement. La porte se referma derrière 
lui  avec  un  bruit  sourd,  et,  quel  que  fût  son 
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courage indomptable, il n’en eut pas moins une 
impression  pénible  à  se  sentir  seul,  environné 
d’ennemis, dans cette prison isolée.

– Vous annoncerez le prince Sernine.
Le salon était proche. On l’y fit entrer aussitôt.
– Ah !  vous  voilà,  mon  cher  prince,  fit  le 

baron  en  venant  au-devant  de  lui...  Eh  bien ! 
figurez-vous... Dominique, le déjeuner dans vingt 
minutes...  D’ici  là  qu’on  nous  laisse.  Figurez-
vous,  mon  cher  prince,  que  je  ne  croyais  pas 
beaucoup à votre visite.

– Ah ! pourquoi ?
– Dame, votre déclaration de guerre, ce matin, 

est si nette que toute entrevue est inutile.
– Ma déclaration de guerre ?
Le baron déplia un numéro du Grand Journal 

et  signala  du  doigt  un  article  ainsi  conçu : 
Communiqué.

La disparition de M. Lenormand n’a pas été  
sans émouvoir Arsène Lupin. Après une enquête  
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sommaire,  et,  comme  suite  à  son  projet  
d’élucider l’affaire Kesselbach, Arsène Lupin a  
décidé  qu’il  retrouverait  M.  Lenormand  vivant  
ou mort, et qu’il livrerait à la justice le ou les  
auteurs de cette abominable série de forfaits.

– C’est  bien  de  vous,  ce  communiqué,  mon 
cher prince ?

– C’est de moi, en effet.
– Par  conséquent,  j’avais  raison,  c’est  la 

guerre.
– Oui.
Altenheim fit asseoir Sernine, s’assit, et lui dit 

d’un ton conciliant :
– Eh bien, non, je ne puis admettre cela. Il est 

impossible  que  deux  hommes  comme  nous  se 
combattent  et  se  fassent  du  mal.  Il  n’y  a  qu’à 
s’expliquer,  qu’à  chercher  les  moyens :  nous 
sommes faits pour nous entendre.

– Je  crois  au  contraire  que  deux  hommes 
comme nous ne sont pas faits pour s’entendre.
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L’autre  réprima  un  geste  d’impatience  et 
reprit :

– Écoute, Lupin... À propos, tu veux bien que 
je t’appelle Lupin ?

– Comment  t’appellerai-je,  moi ?  Altenheim, 
Ribeira, ou Parbury ?...

– Oh !  oh !  je  vois  que  tu  es  encore  plus 
documenté  que  je  ne  croyais !  Peste,  tu  es 
d’attaque... Raison de plus pour nous accorder.

Et, se penchant vers lui :
– Écoute, Lupin, réfléchis bien à mes paroles, 

il n’en est pas une que je n’aie mûrement pesée. 
Voici... Nous sommes de force tous les deux... Tu 
souris ? C’est un tort... Il se peut que tu aies des 
ressources que je n’ai pas, mais j’en ai, moi, que 
tu  ignores.  En  plus,  comme  tu  le  sais,  pas 
beaucoup  de  scrupules...  de  l’adresse...  et  une 
aptitude à changer de personnalité qu’un maître 
comme  toi  doit  apprécier.  Bref,  les  deux 
adversaires se valent. Mais il reste une question : 
Pourquoi  sommes-nous  adversaires ?  Nous 
poursuivons  le  même  but,  diras-tu ?  Et  après ? 
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Sais-tu ce qu’il  en adviendra de notre rivalité ? 
C’est que chacun de nous paralysera les efforts et 
détruira  l’œuvre  de  l’autre,  et  que  nous  le 
raterons tous les deux, le but ! Au profit de qui ? 
D’un  Lenormand  quelconque,  d’un  troisième 
larron... C’est trop bête.

– C’est  trop bête,  en effet,  confessa Sernine, 
mais il y a un moyen.

– Lequel ?
– Retire-toi.
– Ne blague pas. C’est sérieux. La proposition 

que je vais te faire est de celles qu’on ne rejette 
pas sans les examiner. Bref, en deux mots, voici : 
associons-nous.

– Oh ! oh !
– Bien entendu, nous resterons libres, chacun 

de  notre  côté,  pour  tout  ce  qui  nous  concerne. 
Mais pour l’affaire en question nous mettons nos 
efforts en commun. Ça va-t-il ? La main dans la 
main, et part à deux.

– Qu’est-ce que tu apportes ?
– Moi ?
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– Oui. Tu sais ce que je vaux, moi ; j’ai fait 
mes preuves. Dans l’union que tu me proposes, tu 
connais  pour  ainsi  dire  le  chiffre  de  ma  dot... 
Quelle est la tienne ?

– Steinweg.
– C’est peu.
– C’est énorme. Par Steinweg, nous apprenons 

la  vérité  sur  Pierre  Leduc.  Par  Steinweg,  nous 
savons ce qu’est le fameux projet Kesselbach.

Sernine éclata de rire.
– Et tu as besoin de moi pour cela ?
– Comment ?
– Voyons, mon petit, ton offre est puérile. Du 

moment que Steinweg est entre tes mains, si tu 
désires  ma  collaboration,  c’est  que  tu  n’as  pas 
réussi à le faire parler. Sans quoi tu te passerais 
de mes services.

– Et alors ?
– Alors, je refuse !
Les deux hommes se dressèrent de nouveau, 

implacables et violents.
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– Je refuse, articula Sernine. Lupin n’a besoin 
de personne, lui,  pour agir. Je suis de ceux qui 
marchent seuls. Si tu étais mon égal, comme tu le 
prétends, l’idée ne te serait  jamais venue d’une 
association.  Quand on a  la  taille  d’un chef,  on 
commande. S’unir, c’est obéir. Je n’obéis pas !

– Tu refuses ? tu refuses ? répéta Altenheim, 
tout pâle sous l’outrage.

– Tout ce que je puis faire pour toi, mon petit, 
c’est de t’offrir une place dans ma bande. Simple 
soldat,  pour  commencer.  Sous  mes  ordres,  tu 
verras comment un général gagne une bataille... 
et comment il empoche le butin, à lui tout seul, et 
pour lui tout seul. Ça colle, pioupiou ?

Altenheim grinçait  des  dents,  hors  de  lui.  Il 
mâchonna :

– Tu as tort, Lupin... tu as tort... Moi non plus 
je n’ai besoin de personne, et cette affaire-là ne 
m’embarrasse pas plus qu’un tas d’autres que j’ai 
menées jusqu’au bout... Ce que j’en disais, c’était 
pour arriver plus vite au but, et sans se gêner.

– Tu  ne  me  gênes  pas,  dit  Lupin, 
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dédaigneusement.
– Allons donc ! si l’on ne s’associe pas, il n’y 

en a qu’un qui arrivera.
– Ça me suffit.
– Et il  n’arrivera qu’après avoir  passé sur le 

corps de l’autre. Es-tu prêt à cette sorte de duel, 
Lupin ?...  duel  à  mort,  comprends-tu ?  Le coup 
de couteau, c’est un moyen que tu méprises, mais 
si tu le reçois là, Lupin, en pleine gorge ?

– Ah ! ah ! en fin de compte, voilà ce que tu 
me proposes ?

– Non, je n’aime pas beaucoup le sang, moi... 
Regarde mes poings... je frappe... et l’on tombe... 
j’ai des coups à moi... Mais l’autre tue... rappelle-
toi... la petite blessure à la gorge... Ah ! celui-là. 
Lupin,  prends  garde  à  lui...  Il  est  terrible  et 
implacable... Rien ne l’arrête.

Il prononça ces mots à voix basse et avec une 
telle émotion que Sernine frissonna au souvenir 
abominable de l’inconnu.

– Baron, ricana-t-il, on dirait que tu as peur de 
ton complice !

289



– J’ai peur pour les autres, pour ceux qui nous 
barrent la route, pour toi, Lupin. Accepte ou tu es 
perdu. Moi-même, s’il le faut, j’agirai. Le but est 
trop près... j’y touche... Va-t’en Lupin !

Il  était  puissant  d’énergie  et  de  volonté 
exaspérée,  et  si  brutal  qu’on  l’eût  dit  prêt  à 
frapper l’ennemi sur-le-champ.

Sernine haussa les épaules.
– Dieu !  que  j’ai  faim !  dit-il  en  bâillant. 

Comme on mange tard chez toi !
La porte s’ouvrit.
– Monsieur  est  servi,  annonça  le  maître 

d’hôtel.
– Ah ! que voilà une bonne parole !
Sur le pas de la porte, Altenheim lui agrippa le 

bras,  et,  sans  se  soucier  de  la  présence  du 
domestique :

– Un  bon  conseil...  accepte.  L’heure  est 
grave...  Et  ça  vaut  mieux,  je  te  jure,  ça  vaut 
mieux... accepte...

– Du caviar ! s’écria Sernine... ah ! c’est tout à 
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fait  gentil...  Tu  t’es  souvenu que  tu  traitais  un 
prince russe.

Ils  s’assirent  l’un  en  face  de  l’autre,  et  le 
lévrier du baron, une grande bête aux longs poils 
d’argent, prit place entre eux.

– Je vous présente Sirius, mon plus fidèle ami.
– Un compatriote,  dit  Sernine.  Je n’oublierai 

jamais  celui  que voulut  bien me donner  le  tsar 
quand j’eus l’honneur de lui sauver la vie.

– Ah !  vous avez eu l’honneur...  un complot 
terroriste, sans doute ?

– Oui, complot que j’avais organisé. Figurez-
vous que ce chien, qui s’appelait Sébastopol...

Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim 
avait repris sa bonne humeur, et les deux hommes 
firent  assaut  d’esprit  et  de  courtoisie.  Sernine 
raconta des anecdotes auxquelles le baron riposta 
par d’autres anecdotes, et c’étaient des récits de 
chasse, de sport, de voyage, où revenaient à tout 
instant  les  plus  vieux  noms  d’Europe,  grands 
d’Espagne,  lords  anglais,  magyars  hongrois, 
archiducs autrichiens.
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– Ah !  dit  Sernine,  quel  joli  métier  que  le 
nôtre ! Il nous met en relation avec tout ce qu’il y 
a de bien sur terre. Tiens, Sirius, un peu de cette 
volaille truffée.

Le chien ne le  quittait  pas de l’œil,  happant 
d’un  coup  de  gueule  tout  ce  que  Sernine  lui 
tendait.

– Un verre de chambertin, prince ?
– Volontiers, baron.
– Je vous le recommande, il vient des caves du 

roi Léopold.
– Un cadeau ?
– Oui, un cadeau que je me suis offert.
– Il  est  délicieux...  Un  bouquet !...  Avec  ce 

pâté  de  foie,  c’est  une  trouvaille.  Mes 
compliments,  baron,  votre  chef  est  de  premier 
ordre.

– Ce  chef  est  une  cuisinière,  prince.  Je  l’ai 
enlevée  à  prix  d’or  à  Levraud,  le  député 
socialiste.  Tenez,  goûtez-moi  ce  chaud-froid  de 
glace au cacao, et j’attire votre attention sur les 
gâteaux secs qui l’accompagnent. Une invention 
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de génie, ces gâteaux.
– Ils sont charmants de forme, en tout cas, dit 

Sernine,  qui  se  servit.  Si  leur ramage répond à 
leur plumage... Tiens, Sirius, tu dois adorer cela. 
Locuste n’aurait pas mieux fait.

Vivement il avait pris un des gâteaux et l’avait 
offert au chien. Celui-ci l’avala d’un coup, resta 
deux ou trois secondes immobile, comme stupide, 
puis tournoya sur lui-même et tomba, foudroyé.

Sernine s’était jeté en arrière pour n’être pas 
pris  en  traître  par  un  des  domestiques,  et,  se 
mettant à rire :

– Dis donc, baron, quand tu veux empoisonner 
un de tes amis, tâche que ta voix reste calme et 
que tes mains ne frémissent pas... Sans quoi on se 
méfie...  Mais  je  croyais  que  tu  répugnais  à 
l’assassinat ?

– Au coup de couteau, oui, dit Altenheim sans 
se  troubler.  Mais  j’ai  toujours  eu  envie 
d’empoisonner quelqu’un. Je voulais savoir quel 
goût ça avait.

– Bigre ! mon bonhomme, tu choisis bien tes 
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morceaux. Un prince russe !
Il s’approcha d’Altenheim et lui dit d’un ton 

confidentiel :
– Sais-tu ce qui serait arrivé si tu avais réussi, 

c’est-à-dire  si  mes  amis  ne  m’avaient  pas  vu 
revenir  à  trois  heures au plus tard ? Eh bien,  à 
trois heures et  demie,  le préfet  de police savait 
exactement à quoi s’en tenir sur le compte du soi-
disant baron Altenheim, lequel baron était cueilli 
avant la fin de la journée et coffré au Dépôt.

– Bah ! dit Altenheim, de prison on s’évade... 
tandis  qu’on  ne  revient  pas  du  royaume  où  je 
t’envoyais.

– Évidemment,  mais il  eût d’abord fallu m’y 
envoyer, et cela ce n’est pas facile.

– Il  suffisait  d’une  bouchée  d’un  de  ces 
gâteaux.

– En es-tu bien sûr ?
– Essaie.
– Décidément,  mon petit,  tu  n’as  pas  encore 

l’étoffe d’un grand maître de l’Aventure, et sans 
doute ne l’auras-tu jamais,  puisque tu me tends 
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des pièges de cette sorte. Quand on se croit digne 
de  mener  la  vie  que  nous  avons  l’honneur  de 
mener, on doit aussi en être capable, et, pour cela, 
être prêt à toutes les éventualités, même à ne pas 
mourir si une fripouille quelconque tente de vous 
empoisonner... Une âme intrépide dans un corps 
inattaquable, voilà l’idéal qu’il faut se proposer... 
et  atteindre.  Travaille,  mon  petit.  Moi,  je  suis 
intrépide  et  inattaquable.  Rappelle-toi  le  roi 
Mithridate.

Et, se rasseyant :
– À table, maintenant ! Mais comme j’aime à 

prouver les vertus que je me décerne, et comme, 
d’autre part,  je ne veux pas faire de peine à ta 
cuisinière,  donne-moi  donc  cette  assiette  de 
gâteaux.

Il en prit  un, le cassa en deux, et tendit une 
moitié au baron :

– Mange !
L’autre eut un geste de recul.
– Froussard ! dit Sernine.
Et,  sous les  yeux ébahis  du baron et  de  ses 
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acolytes, il se mit à manger la première, puis la 
seconde  moitié  du  gâteau,  tranquillement, 
consciencieusement,  comme  on  mange  une 
friandise dont on serait désolé de perdre la plus 
petite miette.

3

Ils se revirent.
Le  soir  même,  le  prince  Sernine  invitait  le 

baron Altenheim au Cabaret  Vatel,  et  le  faisait 
dîner avec un poète, un musicien, un financier et 
deux jolies comédiennes, sociétaires du Théâtre-
Français.

Le  lendemain,  ils  déjeunèrent  ensemble  au 
Bois, et le soir ils se retrouvèrent à l’Opéra.

Et  chaque  jour,  durant  une  semaine,  ils  se 
revirent.

On eût dit qu’ils ne pouvaient se passer l’un de 
l’autre, et qu’une grande amitié les unissait, faite 
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de  confiance,  d’estime  et  de  sympathie.  Ils 
s’amusaient  beaucoup,  buvaient  de  bons  vins, 
fumaient  d’excellents  cigares,  et  riaient  comme 
des fous.

En réalité, ils s’épiaient férocement. Ennemis 
mortels,  séparés par une haine sauvage,  chacun 
d’eux,  sûr  de  vaincre  et  le  voulant  avec  une 
volonté  sans  frein,  ils  attendaient  la  minute 
propice,  Altenheim  pour  supprimer  Sernine,  et 
Sernine pour précipiter Altenheim dans le gouffre 
qu’il creusait devant lui. Tous deux savaient que 
le dénouement ne pouvait tarder. L’un ou l’autre 
y  laisserait  sa  peau,  et  c’était  une  question 
d’heures, de jours, tout au plus.

Drame passionnant, et dont un homme comme 
Sernine  devait  goûter  l’étrange  et  puissante 
saveur.  Connaître  son adversaire  et  vivre  à  ses 
côtés, savoir que, au moindre pas, à la moindre 
étourderie, c’est la mort qui vous guette, quelle 
volupté !

Un  jour,  dans  le  jardin  du  cercle  de  la  rue 
Cambon, dont Altenheim faisait également partie, 
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ils étaient seuls, à cette heure de crépuscule où 
l’on commence à dîner au mois de juin, et où les 
joueurs  du  soir  ne  sont  pas  encore  là.  Ils  se 
promenaient  autour  d’une  pelouse,  le  long  de 
laquelle il y avait, bordé de massifs, un mur que 
perçait  une  petite  porte.  Et  soudain,  pendant 
qu’Altenheim  parlait,  Sernine  eut  l’impression 
que  sa  voix  devenait  moins  assurée,  presque 
tremblante. Du coin de l’œil il l’observa. La main 
d’Altenheim était engagée dans la poche de son 
veston,  et  Sernine  vit,  à  travers  l’étoffe,  cette 
main  qui  se  crispait  au  manche  d’un poignard, 
hésitante,  indécise,  tour  à  tour  résolue  et  sans 
force.

Moment  délicieux !  Allait-il  frapper ?  Qui 
remporterait,  de  l’instinct  peureux  et  qui  n’ose 
pas,  ou  de  la  volonté  consciente,  toute  tendue 
vers l’acte de tuer ?

Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine 
attendait,  avec  des  frissons  d’angoisse  et  de 
plaisir. Le baron s’était tu, et dans le silence ils 
marchaient tous les deux côte à côte.

– Mais frappe donc ! s’écria le prince.

298



Il  s’était  arrêté,  et,  tourné  vers  son 
compagnon :

– Frappe  donc,  disait-il,  c’est  l’instant  ou 
jamais !  Personne  ne  peut  te  voir.  Tu  files  par 
cette petite porte dont la clef se trouve par hasard 
accrochée au mur,  et  bonjour,  baron...  ni  vu ni 
connu... Mais j’y pense, tout cela était combiné... 
C’est  toi  qui  m’as  amené  ici...  Et  tu  hésites ? 
Mais frappe donc !

Il le regardait au fond des yeux. L’autre était 
livide, tout frémissant d’énergie impuissante.

– Poule mouillée ! ricana Sernine. Je ne ferai 
jamais rien de toi. La vérité, veux-tu que je te la 
dise ? Eh bien, je te fais peur. Mais oui, tu n’es 
jamais très sûr de ce qui va t’arriver quand tu es 
en face de moi. C’est toi qui veux agir, et ce sont 
mes actes, mes actes possibles, qui dominent la 
situation.  Non,  décidément,  tu  n’es  pas  encore 
celui qui fera pâlir mon étoile !

Il n’avait pas achevé ce mot qu’il se sentit pris 
au  cou  et  attiré  en  arrière.  Quelqu’un,  qui  se 
cachait  dans  le  massif,  près  de  la  petite  porte, 
l’avait  happé  par  la  tête.  Il  vit  un  bras  qui  se 
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levait, armé d’un couteau dont la lame était toute 
brillante. Le bras s’abattit, la pointe du couteau 
l’atteignit en pleine gorge.

Au  même  moment,  Altenheim  sauta  sur  lui 
pour  l’achever,  et  ils  roulèrent  dans  les  plates-
bandes.  Ce  fut  l’affaire  de  vingt  à  trente 
secondes, tout au plus. Si fort qu’il fût, si entraîné 
aux exercices  de lutte,  Altenheim céda presque 
aussitôt, en poussant un cri de douleur. Sernine se 
releva et courut vers la petite porte qui venait de 
se refermer sur une silhouette sombre. Trop tard ! 
Il entendit le bruit de la clef dans la serrure. Il ne 
put l’ouvrir.

– Ah ! bandit ! jura-t-il, le jour où je t’aurai, ce 
sera le  jour de mon premier  crime !  Mais pour 
Dieu !...

Il revint, se baissa, et recueillit les morceaux 
du poignard qui s’était brisé en le frappant.

Altenheim commençait à bouger. Il lui dit :
– Eh  bien,  baron,  ça  va  mieux ?  Tu  ne 

connaissais  pas  ce coup-là,  hein ? C’est  ce  que 
j’appelle le coup direct au plexus solaire, c’est-à-

300



dire  que  ça  vous  mouche  votre  soleil  vital, 
comme une chandelle. C’est propre, rapide, sans 
douleur...  et  infaillible.  Tandis  qu’un  coup  de 
poignard ?... Peuh ! il n’y a qu’à porter un petit 
gorgerin à mailles d’acier, comme j’en porte moi-
même, et l’on se fiche de tout le monde, surtout 
de  ton  petit  camarade  noir,  puisqu’il  frappe 
toujours  à  la  gorge,  le  monstre  idiot !  Tiens, 
regarde son joujou favori... Des miettes !

Il lui tendit la main.
– Allons, relève-toi, baron. Je t’invite à dîner. 

Et  veuille  bien  te  rappeler  le  secret  de  ma 
supériorité :  une  âme  intrépide  dans  un  corps 
inattaquable.

Il rentra dans les salons du cercle, retint une 
table pour deux personnes, s’assit sur un divan et 
attendit l’heure du dîner en songeant :

« Évidemment la partie est amusante, mais ça 
devient  dangereux.  Il  faut  en finir...  Sans quoi, 
ces  animaux-là  m’enverront  au paradis  plus  tôt 
que je ne veux... L’embêtant, c’est que je ne peux 
rien  faire  contre  eux  avant  d’avoir  retrouvé  le 
vieux Steinweg... Car, au fond, il n’y a que cela 
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d’intéressant,  le  vieux  Steinweg,  et  si  je  me 
cramponne au baron, c’est que j’espère toujours 
recueillir  un indice quelconque...  Que diable en 
ont-ils fait ? Il est hors de doute qu’Altenheim est 
en  communication  quotidienne  avec  lui,  il  est 
hors  de  doute  qu’il  tente  l’impossible  pour  lui 
arracher  des  informations  sur  le  projet 
Kesselbach.  Mais  où  le  voit-il ?  Où  l’a-t-il 
fourré ? chez des amis ? chez lui, au 29 de la villa 
Dupont ? »

Il réfléchit assez longtemps, puis alluma une 
cigarette dont il tira trois bouffées et qu’il jeta. Ce 
devait être un signal, car deux jeunes gens vinrent 
s’asseoir  à  côté  de  lui,  qu’il  semblait  ne  point 
connaître,  mais  avec  lesquels  il  s’entretint 
furtivement.

C’étaient les frères Doudeville, en hommes du 
monde ce jour-là.

– Qu’y a-t-il, patron ?
– Prenez six de nos hommes, allez au 29 de la 

villa Dupont, et entrez.
– Fichtre ! Comment ?
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– Au  nom  de  la  loi.  N’êtes-vous  pas 
inspecteurs de la Sûreté ? Une perquisition.

– Mais nous n’avons pas le droit...
– Prenez-le.
– Et les domestiques ? S’ils résistent ?
– Ils ne sont que quatre.
– S’ils crient ?
– Ils ne crieront pas.
– Si Altenheim revient ?
– Il ne reviendra pas avant dix heures. Je m’en 

charge. Ça vous fait deux heures et demie. C’est 
plus qu’il ne vous en faut pour fouiller la maison 
de  fond  en  comble.  Si  vous  trouvez  le  vieux 
Steinweg, venez m’avertir.

Le  baron Altenheim s’approchait,  il  alla  au-
devant de lui.

– Nous dînons, n’est-ce pas ? Le petit incident 
du jardin m’a creusé l’estomac. À ce propos, mon 
cher  baron,  j’aurais  quelques  conseils  à  vous 
donner...

Ils se mirent à table.
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Après le repas, Sernine proposa une partie de 
billard, qui fut acceptée. Puis, la partie de billard 
terminée, ils  passèrent dans la salle de baccara. 
Le croupier justement clamait :

– La  banque  est  à  cinquante  louis,  personne 
n’en veut ?...

– Cent louis, dit Altenheim.
Sernine  regarda  sa  montre.  Dix  heures.  Les 

Doudeville  n’étaient  pas  revenus.  Donc  les 
recherches demeuraient infructueuses.

– Banco, dit-il.
Altenheim s’assit et répartit les cartes.
– J’en donne.
– Non.
– Sept.
– Six.
– J’ai perdu, dit Sernine. Banco du double ?
– Soit, fit le baron.
Il distribua les cartes.
– Huit, dit Sernine.
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– Neuf, abattit le baron.
Sernine tourna sur ses talons en murmurant :
– Ça me coûte trois cents louis, mais je suis 

tranquille, le voilà cloué sur place.
Un instant après, son auto le déposait devant le 

29 de la villa Dupont, et, tout de suite, il trouva 
les  Doudeville  et  leurs  hommes  réunis  dans  le 
vestibule.

– Vous avez déniché le vieux ?
– Non.
– Tonnerre ! Il est pourtant quelque part ! Où 

sont les domestiques ?
– Là, dans l’office, attachés.
– Bien.  J’aime  autant  n’être  pas  vu.  Partez 

tous. Jean, reste en bas et fais le guet. Jacques, 
fais-moi visiter la maison.

Rapidement, il parcourut la cave, le grenier. Il 
ne  s’arrêtait  pour  ainsi  dire  point,  sachant  bien 
qu’il ne découvrirait pas en quelques minutes ce 
que ses hommes n’avaient pu découvrir en trois 
heures. Mais il enregistrait fidèlement la forme et 
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l’enchaînement des pièces.
Quand il eut fini, il revint vers une chambre 

que  Doudeville  lui  avait  indiquée  comme celle 
d’Altenheim, et l’examina attentivement.

– Voilà  qui  fera  mon  affaire,  dit-il  en 
soulevant un rideau qui masquait un cabinet noir 
rempli  de  vêtements.  D’ici,  je  vois  toute  la 
chambre.

– Et si le baron fouille sa maison ?
– Pourquoi ?
– Mais  il  saura  que  l’on  est  venu,  par  ses 

domestiques.
– Oui,  mais  il  n’imaginera  pas  que  l’un  de 

nous  s’est  installé  chez  lui.  Il  se  dira  que  la 
tentative a manqué, voilà tout. Par conséquent, je 
reste.

– Et comment sortirez-vous ?
– Ah !  tu  m’en  demandes  trop.  L’essentiel 

était  d’entrer.  Va, Doudeville,  ferme les portes. 
Rejoins ton frère et filez... À demain... ou plutôt...

– Ou plutôt...
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– Ne vous occupez pas de moi. Je vous ferai 
signe en temps voulu.

Il s’assit sur une petite caisse placée au fond 
du placard. Une quadruple rangée de vêtements 
suspendus  le  protégeait.  Sauf  le  cas 
d’investigations, il  était  évidemment là en toute 
sûreté.

Dix  minutes  s’écoulèrent.  Il  entendit  le  trot 
sourd d’un cheval, du côté de la villa, et le bruit 
d’un grelot.  Une  voiture  s’arrêta,  la  porte  d’en 
bas claqua, et presque aussitôt il perçut des voix, 
des  exclamations,  toute  une  rumeur  qui 
s’accentuait  au  fur  et  à  mesure,  probablement, 
qu’un des captifs était délivré de son bâillon.

« On s’explique, pensa-t-il... La rage du baron 
doit être à son comble... Il comprend maintenant 
la raison de ma conduite de ce soir, au cercle, et 
que je l’ai roulé proprement... Roulé, ça dépend, 
car enfin,  Steinweg m’échappe toujours...  Voilà 
la première chose dont il va s’occuper : lui a-t-on 
repris Steinweg ? Pour le savoir, il va courir à la 
cachette. S’il monte, c’est que la cachette est en 
haut. S’il descend, c’est qu’elle est dans les sous-
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sols. »
Il écouta. Le bruit des voix continuait dans les 

pièces  du  rez-de-chaussée,  mais  il  ne  semblait 
point  que  l’on  bougeât.  Altenheim  devait 
interroger  ses  acolytes.  Ce ne  fut  qu’après  une 
demi-heure  que  Sernine  entendit  des  pas  qui 
montaient l’escalier.

« Ce  serait  donc  en  haut,  se  dit-il,  mais 
pourquoi ont-ils tant tardé ? »

– Que  tout  le  monde  se  couche,  dit  la  voix 
d’Altenheim.

Le baron entra dans la chambre avec un de ses 
hommes et referma la porte.

– Et  moi  aussi,  Dominique,  je  me  couche. 
Quand nous discuterions toute la nuit, nous n’en 
serions pas plus avancés.

– Moi,  mon  avis,  dit  l’autre,  c’est  qu’il  est 
venu pour chercher Steinweg.

– C’est  mon avis,  aussi,  et  c’est  pourquoi je 
rigole, au fond, puisque Steinweg n’est pas là.

– Mais,  enfin,  où est-il ? Qu’est-ce que vous 
avez pu en faire ?
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– Ça,  c’est  mon  secret,  et  tu  sais  que,  mes 
secrets,  je  les  garde  pour  moi.  Tout  ce  que  je 
peux te dire, c’est que la prison est bonne et qu’il 
n’en sortira qu’après avoir parlé.

– Alors, bredouille, le prince ?
– Je te crois. Et encore, il a dû casquer pour 

arriver  à  ce  beau résultat.  Non,  vrai,  ce  que je 
rigole !... Infortuné prince !...

– N’importe, reprit l’autre, il faudrait bien s’en 
débarrasser.

– Sois tranquille, mon vieux, ça ne tardera pas. 
Avant  huit  jours,  je  t’offrirai  un  portefeuille 
d’honneur,  fabriqué  avec  de  la  peau  de  Lupin. 
Laisse-moi me coucher, je tombe de sommeil.

Un bruit de porte qui se ferme. Puis Sernine 
entendit le baron qui mettait le verrou, puis qui 
vidait ses poches, qui remontait sa montre et qui 
se déshabillait.

Il était joyeux, sifflotait et chantonnait, parlant 
même à haute voix.

– Oui, en peau de Lupin... et avant huit jours... 
avant quatre jours ! sans quoi c’est lui qui nous 
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boulottera, le sacripant !... Ça ne fait rien, il a raté 
son coup ce soir... Le calcul était juste, pourtant... 
Steinweg ne peut être qu’ici... Seulement, voilà...

Il  se  mit  au  lit  et  tout  de  suite  éteignit 
l’électricité. Sernine s’était avancé près du rideau, 
qu’il souleva légèrement, et il voyait la lumière 
vague  de  la  nuit  qui  filtrait  par  les  fenêtres, 
laissant le lit dans une obscurité profonde.

« Décidément, c’est moi la poire, se dit-il. Je 
me  suis  blousé  jusqu’à  la  gauche.  Dès  qu’il 
ronflera, je m’esquive... »

Mais un bruit étouffé l’étonna, un bruit dont il 
n’aurait pu préciser la nature et qui venait du lit. 
C’était comme un grincement, à peine perceptible 
d’ailleurs.

– Eh bien, Steinweg, où en sommes-nous ?
C’était le baron qui parlait ! Il n’y avait aucun 

doute que ce fût lui qui parlât, mais comment se 
pouvait-il  qu’il  parlât  à  Steinweg,  puisque 
Steinweg  n’était  pas  dans  la  chambre ?  Et 
Altenheim continua :

– Es-tu  toujours  intraitable ?...  Oui ?... 
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Imbécile !  Il  faudra  pourtant  bien  que  tu  te 
décides  à  raconter  ce  que  tu  sais...  Non ?... 
Bonsoir, alors, et à demain...

« Je rêve, je rêve, se disait Sernine. Ou bien 
c’est lui qui rêve à haute voix. Voyons, Steinweg 
n’est  pas  à  côté  de  lui,  il  n’est  pas  dans  la 
chambre  voisine...  il  n’est  même  pas  dans  la 
maison.  Altenheim l’a dit...  Alors, qu’est-ce que 
c’est que cette histoire ahurissante ? »

Il  hésita.  Allait-il  sauter  sur  le  baron,  le 
prendre à la gorge et obtenir de lui, par la force et 
la  menace,  ce  qu’il  n’avait  pu  obtenir  par  la 
ruse ?  Absurdité !  Jamais  Altenheim  ne  se 
laisserait intimider.

– Allons,  je  pars,  murmura-t-il,  j’en  serai 
quitte pour une soirée perdue.

Il  ne  partit  point.  Il  sentit  qu’il  lui  était 
impossible de partir, qu’il devait attendre, que le 
hasard pouvait encore le servir.

Il  décrocha  avec  des  précautions  infinies 
quatre  ou cinq costumes et  paletots,  les  étendit 
par  terre,  s’installa,  et,  le  dos  appuyé  au  mur, 
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s’endormit le plus tranquillement du monde.
Le  baron  ne  fut  pas  matinal.  Une  horloge 

quelque part sonna neuf coups quand il sauta du 
lit et fit venir son domestique.

Il  lut  le  courrier  que  celui-ci  apportait, 
s’habilla sans dire un mot, et se mit à écrire des 
lettres,  pendant  que  le  domestique  suspendait 
soigneusement dans le placard les vêtements de 
la veille, et que Sernine, les poings en bataille, se 
disait :

« Voyons,  faut-il  que  je  défonce  le  plexus 
solaire de cet individu ? »

À dix heures, le baron ordonna :
– Va-t’en !
– Voilà, encore ce gilet...
– Vas-t’en,  je te dis.  Tu reviendras quand je 

t’appellerai... pas avant.
Il poussa la porte lui-même sur le domestique, 

attendit, en homme qui n’a guère confiance dans 
les  autres,  et,  s’approchant  d’une  table  où  se 
trouvait un appareil téléphonique, il décrocha le 
récepteur.
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– Allô !...  mademoiselle,  je  vous  prie  de  me 
donner Garches... C’est cela, mademoiselle, vous 
me sonnerez...

Il resta près de l’appareil.
Sernine  frémissait  d’impatience.  Le  baron 

allait-il  communiquer  avec  son  mystérieux 
compagnon de crime ?

La sonnerie retentit.
– Allô,  fit  Altenheim...  Ah !  c’est  Garches... 

parfait...  Mademoiselle,  je  voudrais  le  numéro 
38... Oui, 38, deux fois quatre...

Et au bout de quelques secondes, la voix plus 
basse, aussi basse et aussi nette que possible, il 
prononça :

– Le numéro 38 ?... C’est moi...  pas de mots 
inutiles...  Hier ?...  Oui,  tu  l’as  manqué  dans  le 
jardin...  Une  autre  fois,  évidemment...  mais  ça 
presse... il a fait fouiller la maison le soir... je te 
raconterai... Rien trouvé, bien entendu... Quoi ?... 
allô !... Non, le vieux Steinweg refuse de parler... 
les  menaces,  les  promesses,  rien  n’y  a  fait... 
Allô...  Eh  oui,  parbleu,  il  sait  que  nous  ne 
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pouvons rien... Nous ne connaissons le projet de 
Kesselbach  et  l’histoire  de  Pierre  Leduc  qu’en 
partie... Lui seul a le mot de l’énigme... Oh ! il 
parlera,  ça  j’en  réponds...  et  cette  nuit  même... 
sans quoi... Eh ! qu’est-ce que tu veux, tout plutôt 
que de le laisser échapper ! Vois-tu que le prince 
nous le chipe ! Oh ! celui-là, dans trois jours, il 
faut qu’il ait son compte... Tu as une idée ?... En 
effet... l’idée est bonne... Oh ! oh ! excellente... je 
vais  m’en occuper...  Quand se  voit-on ?  mardi, 
veux-tu ?  Ça  va.  Je  viendrai  mardi...  à  deux 
heures...

Il  remit  l’appareil  en place et  sortit.  Sernine 
l’entendit qui donnait des ordres.

– Attention, cette fois, hein ? ne vous laissez 
pas pincer bêtement comme hier, je ne rentrerai 
pas avant la nuit.

La lourde porte du vestibule se referma, puis 
ce fut le claquement de la grille dans le jardin et 
le grelot d’un cheval qui s’éloignait.

Après  vingt  minutes,  deux  domestiques 
survinrent, qui ouvrirent les fenêtres et firent la 
chambre.
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Quand ils furent partis, Sernine attendit encore 
assez  longtemps,  jusqu’à  l’heure  présumée  de 
leur  repas.  Puis,  les  supposant  dans  la  cuisine, 
attablés, il se glissa hors du placard et se mit à 
inspecter le lit et la muraille à laquelle ce lit était 
adossé.

– Bizarre,  dit-il,  vraiment  bizarre...  Il  n’y  a 
rien  là  de  particulier.  Le  lit  n’a  aucun  double 
fond...  Dessous,  pas  de  trappe.  Voyons  la 
chambre voisine.

Doucement, il passa à côté. C’était une pièce 
vide, sans aucun meuble.

« Ce  n’est  pas  là  que  gîte  le  vieux...  Dans 
l’épaisseur  de ce mur ? Impossible,  c’est  plutôt 
une  cloison,  très  mince.  Sapristi !  Je  n’y 
comprends rien, moi. »

Pouce par pouce, il interrogea le plancher, le 
mur, le lit, perdant son temps à des expériences 
inutiles.  Décidément,  il  y  avait  là  un  truc,  fort 
simple peut-être,  mais  que,  pour l’instant,  il  ne 
saisissait pas.

« À  moins  que,  se  dit-il,  Altenheim  n’ait 
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positivement  déliré...  C’est  la  seule  supposition 
acceptable.  Et,  pour  la  vérifier,  je  n’ai  qu’un 
moyen, c’est de rester. Et je reste. Advienne que 
pourra. »

De  crainte  d’être  surpris,  il  réintégra  son 
repaire  et  n’en  bougea  plus,  rêvassant  et 
sommeillant, tourmenté, d’ailleurs, par une faim 
violente.

Et le jour baissa. Et l’obscurité vint.
Altenheim ne rentra qu’après minuit. Il monta 

dans  sa  chambre,  seul  cette  fois,  se  dévêtit,  se 
coucha,  et,  aussitôt,  comme  la  veille,  éteignit 
l’électricité.

Même  attente  anxieuse.  Même  petit 
grincement  inexplicable.  Et,  de  sa  même  voix 
railleuse, Altenheim articula :

– Et  alors,  comment  ça  va,  l’ami...  Des 
injures ?...  Mais  non,  mais  non,  mon  vieux,  ce 
n’est pas du tout ce qu’on te demande ! Tu fais 
fausse route. Ce qu’il me faut, ce sont de bonnes 
confidences,  bien  complètes,  bien  détaillées, 
concernant  tout  ce  que  tu  as  révélé  à 
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Kesselbach...  l’histoire  de  Pierre  Leduc,  etc. 
C’est clair ?

Sernine écoutait avec stupeur. Il n’y avait pas 
à  se  tromper,  cette  fois :  le  baron  s’adressait 
réellement  au  vieux  Steinweg.  Colloque 
impressionnant !  Il  lui  semblait  surprendre  le 
dialogue  mystérieux  d’un  vivant  et  d’un  mort, 
une  conversation  avec  un  être  innommable, 
respirant dans un autre monde, un être invisible, 
impalpable, inexistant.

Le baron reprit, ironique et cruel :
– Tu  as  faim ?  Mange  donc,  mon  vieux. 

Seulement,  rappelle-loi  que  je  t’ai  donné  d’un 
coup  toute  ta  provision  de  pain,  et  que,  en  la 
grignotant, à raison de quelques miettes en vingt-
quatre  heures,  tu  en  as  tout  au  plus  pour  une 
semaine...  Mettons  dix  jours !  Dans  dix  jours, 
couic, il n’y aura plus de père Steinweg. À moins 
que d’ici là tu aies consenti à parler. Non ? On 
verra ça demain... Dors, mon vieux.

Le lendemain, à une heure, après une nuit et 
une  matinée  sans  incident,  le  prince  Sernine 
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sortait paisiblement de la villa Dupont et, la tête 
faible, les jambes molles, tout en se dirigeant vers 
le plus proche restaurant, il résumait la situation :

« Ainsi,  mardi  prochain,  Altenheim  et 
l’assassin  du  Palace  Hôtel  ont  rendez-vous  à 
Garches dans une maison dont le téléphone porte 
le numéro 38. C’est donc mardi que je livrerai les 
deux  coupables  et  que  je  délivrerai  M.  
Lenormand. Le  soir  même,  ce  sera  le  tour  du 
vieux  Steinweg,  et  j’apprendrai  enfin  si  Pierre 
Leduc est, oui ou non, le fils d’un charcutier, et si 
je peux dignement en faire le mari de Geneviève. 
Ainsi soit-il ! »

Le mardi matin, vers onze heures, Valenglay, 
président  du  Conseil,  faisait  venir  le  préfet  de 
police, le sous-préfet de la Sûreté, M. Weber, et 
leur  montrait  un  pneumatique,  signé  prince 
Sernine, qu’il venait de recevoir.

Monsieur le président du Conseil,
Sachant tout  l’intérêt  que vous portiez à M.  

Lenormand, je viens vous mettre au courant des  
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faits que le hasard m’a révélés.
M. Lenormand est enfermé dans les caves de  

la  villa  des  Glycines,  à  Garches,  auprès  de  la  
maison de retraite.

Les  bandits  du  Palace-Hôtel  ont  résolu  de  
l’assassiner aujourd’hui à deux heures.

Si la police a besoin de mon concours, je serai  
à une heure et demie dans le jardin de la maison  
de retraite,  ou chez Mme Kesselbach, dont j’ai  
l’honneur d’être l’ami.

Recevez,  monsieur  le  président  du  Conseil,  
etc.

Signé : Prince Sernine.

– Voilà qui est extrêmement grave, mon cher 
monsieur  Weber,  fit  Valenglay.  J’ajouterai  que 
nous  devons  avoir  toute  confiance  dans  les 
affirmations  du  prince  Paul  Sernine.  J’ai  dîné 
plusieurs fois avec lui. C’est un homme sérieux, 
intelligent...

– Voulez-vous  me  permettre,  monsieur  le 
président, dit le sous-chef de la Sûreté, de vous 
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communiquer  une  autre  lettre  que  j’ai  reçue 
également ce matin ?

– Sur la même affaire ?
– Oui.
– Voyons.
Il prit la lettre et lut :

Monsieur,
Vous êtes averti que le prince Paul Sernine,  

qui se dit l’ami de Mme Kesselbach, n’est autre  
qu’Arsène Lupin.

Une  seule  preuve  suffira :  Paul  Sernine  est  
l’anagramme d’Arsène Lupin. Ce sont les mêmes  
lettres. Il n’y en a pas une de plus, pas une de  
moins.

Signé : L. M.

Et  M.  Weber  ajouta,  tandis  que  Valenglay 
restait confondu :

– Pour cette fois,  notre ami Lupin trouve un 
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adversaire à sa taille.  Pendant qu’il le dénonce, 
l’autre  nous le  livre.  Et  voilà  le  renard pris  au 
piège.

– Et alors ? dit Valenglay.
– Et alors, monsieur le président, nous allons 

tâcher de les mettre d’accord tous les deux... Et, 
pour cela, j’emmène deux cents hommes.
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La redingote olive

1

Midi  et  quart.  Un  restaurant  près  de  la 
Madeleine. Le prince déjeune. À la table voisine, 
deux jeunes gens s’assoient. Il les salue, et se met 
à leur parler comme à des amis de rencontre.

– Vous êtes de l’expédition, hein ?
– Oui.
– Combien d’hommes en tout ?
– Six,  paraît-il.  Chacun  y  va  de  son  côté. 

Rendez-vous  à  une  heure  trois  quarts  avec  M. 
Weber près de la maison de retraite.

– Bien, j’y serai.
– Quoi ?
– N’est-ce pas moi qui dirige l’expédition ? Et 

ne  faut-il  pas  que  ce  soit  moi  qui  retrouve  M. 

322



Lenormand  puisque  je  l’ai  annoncé 
publiquement ?

– Vous  croyez  donc,  patron,  que  M. 
Lenormand n’est pas mort ?

– J’en  suis  sûr.  Oui,  depuis  hier,  j’ai  la 
certitude qu’Altenheim et  sa  bande ont  conduit 
M. Lenormand et Gourel sur le pont de Bougival 
et qu’ils les ont jetés par-dessus bord. Gourel a 
coulé,  M. Lenormand s’en est  tiré.  Je  fournirai 
toutes les preuves nécessaires quand le moment 
sera venu.

– Mais  alors,  s’il  est  vivant,  pourquoi  ne  se 
montre-t-il pas ?

– Parce qu’il n’est pas libre.
– Ce serait donc vrai ce que vous avez dit ? Il 

se trouve dans les caves de la villa des Glycines ?
– J’ai tout lieu de le croire.
– Mais comment savez-vous ? Quel indice ?
– C’est  mon  secret.  Ce  que  je  puis  vous 

annoncer,  c’est  que  le  coup  de  théâtre  sera... 
comment  dirais-je...  sensationnel.  Vous  avez 
fini ?
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– Oui.
– Mon  auto  est  derrière  la  Madeleine. 

Rejoignez-moi.
À Garches, Sernine renvoya la voiture, et ils 

marchèrent  jusqu’au  sentier  qui  conduisait  à 
l’école de Geneviève. Là, il s’arrêta.

– Écoutez-moi bien, les enfants. Voici qui est 
de la plus haute importance. Vous allez sonner à 
la maison de retraite.  Comme inspecteurs,  vous 
avez  vos  entrées,  n’est-ce  pas ?  Vous  irez  au 
pavillon  Hortense,  celui  qui  est  inoccupé.  Là, 
vous  descendrez  dans  le  sous-sol,  et  vous 
trouverez un vieux volet qu’il suffit de soulever 
pour  dégager  l’orifice  d’un  tunnel  que  j’ai 
découvert  ces  jours-ci,  et  qui  établit  une 
communication directe avec la villa des Glycines. 
C’est  par  là  que  Gertrude  et  que  le  baron 
Altenheim se retrouvaient. Et c’est par là que M. 
Lenormand  a  passé  pour,  en  fin  de  compte, 
tomber entre les mains de ses ennemis.

– Vous croyez, patron ?
– Oui, je le crois. Et maintenant, voilà de quoi 
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il s’agit. Vous allez vous assurer que le tunnel est 
exactement dans l’état où je l’ai laissé cette nuit, 
que les deux portes qui le barrent sont ouvertes, 
et qu’il y a toujours, dans un trou situé près de la 
deuxième  porte,  un  paquet  enveloppé  de  serge 
noire que j’y ai déposé moi-même.

– Faudra-t-il défaire le paquet ?
– Inutile, ce sont des vêtements de rechange. 

Allez,  et  qu’on  ne  vous  remarque  pas  trop.  Je 
vous attends.

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour.
– Les  deux  portes  sont  ouvertes,  fit 

Doudeville.
– Le paquet de serge noire ?
– À sa place, près de la deuxième porte.
– Parfait ! Il est une heure vingt-cinq. Weber 

va débarquer avec ses champions. On surveille la 
villa. On la cerne dès qu’Altenheim y est entré. 
Moi, d’accord avec Weber, je sonne. Là, j’ai mon 
plan. Allons, j’ai idée qu’on ne s’ennuiera pas.

Et Sernine, les ayant congédiés, s’éloigna par 
le sentier de l’école, tout en monologuant.
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« Tout  est  pour  le  mieux.  La  bataille  va  se 
livrer sur le terrain choisi  par moi.  Je la gagne 
fatalement,  et  je  me  débarrasse  de  mes  deux 
adversaires,  et  je  me  trouve  seul  engagé  dans 
l’affaire  Kesselbach...  seul,  avec  deux  beaux 
atouts :  Pierre  Leduc et  Steinweg...  En plus,  le 
roi...  c’est-à-dire  Bibi.  Seulement,  il  y  a  un 
cheveu...  Qu’est-ce  que  peut  bien  faire 
Altenheim ? Évidemment, il a, lui aussi, son plan 
d’attaque.  Par  où  m’attaque-t-il ?  Et  comment 
admettre qu’il ne m’ait pas encore attaqué ? C’est 
inquiétant. M’aurait-il dénoncé à la police ? »

Il  longea  le  petit  préau  de  l’école,  dont  les 
élèves étaient alors en classe, et il heurta la porte 
d’entrée.

– Tiens,  te  voilà !  dit  Mme  Ernemont,  en 
ouvrant. Tu as donc laissé Geneviève à Paris ?

– Pour cela  il  eût  fallu  que  Geneviève fût  à 
Paris, répondit-il.

– Mais elle y a été, puisque tu l’as fait venir.
– Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama-t-il, en lui 

empoignant le bras.
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– Comment ? mais tu le sais mieux que moi !
– Je ne sais rien... je ne sais rien... Parle !...
– N’as-tu pas écrit à Geneviève de te rejoindre 

à la gare Saint-Lazare ?
– Et elle est partie ?
– Mais oui... Vous deviez déjeuner ensemble à 

l’hôtel Ritz...
– La lettre... fais voir la lettre.
Elle monta la chercher et la lui donna.
– Mais, malheureuse, tu n’as donc pas vu que 

c’était un faux ? L’écriture est bien imitée... mais 
c’est un faux... Cela saute aux yeux.

Il se colla les poings contre les tempes avec 
rage :

– Le voilà le coup que je demandais. Ah ! le 
misérable ! C’est par elle qu’il m’attaque... Mais 
comment sait-il ? Eh ! non, il ne sait pas... Voilà 
deux  fois  qu’il  tente  l’aventure...  et  c’est  pour 
Geneviève, parce qu’il s’est pris de béguin pour 
elle... Oh ! cela non, jamais !  Écoute, Victoire... 
Tu es sûre qu’elle ne l’aime pas ?... Ah çà ! mais 
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je perds la tête ! Voyons... voyons... il faut que je 
réfléchisse... ce n’est pas le moment...

Il consulta sa montre.
– Une  heure  trente-cinq...  j’ai  le  temps... 

Imbécile ! le temps de quoi faire ? Est-ce que je 
sais où elle est ?

Il allait et venait, comme un fou, et sa vieille 
nourrice semblait stupéfaite de le voir aussi agité, 
aussi peu maître de lui.

– Après tout,  dit-elle,  rien ne prouve qu’elle 
n’ait pas flairé le piège, au dernier instant...

– Où serait-elle ?
– Je  l’ignore...  peut-être  chez  Mme 

Kesselbach...
– C’est vrai... c’est vrai... tu as raison, s’écria-

t-il, plein d’espoir soudain.
Et  il  partit  en  courant  vers  la  maison  de 

retraite.
Sur la route, près de la porte, il rencontra les 

frères Doudeville qui entraient chez la concierge, 
dont  la  loge avait  vue sur la  route,  ce qui  leur 
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permettait de surveiller les abords des Glycines. 
Sans  s’arrêter,  il  alla  droit  au  pavillon  de 
l’Impératrice, appela Suzanne, et se fit conduire 
chez Mme Kesselbach.

– Geneviève ? dit-il.
– Geneviève ?
– Oui, elle n’est pas venue ?
– Non, voici même plusieurs jours.
– Mais elle doit venir, n’est-ce pas ?
– Vous croyez ?
– Mais j’en suis sûr.  Où voulez-vous qu’elle 

soit ? Rappelez-vous ?...
– J’ai  beau  chercher.  Je  vous  assure  que 

Geneviève et moi nous ne devions pas nous voir.
Et subitement effrayée :
– Mais vous n’êtes pas inquiet ? Il n’est rien 

arrivé à Geneviève ?...
– Non, rien.
Il était parti déjà. Une idée l’avait heurté. Si le 

baron  Altenheim  n’était  pas  à  la  villa  des 
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Glycines ?  Si  l’heure  du  rendez-vous  avait  été 
changée ?

« Il faut que je le voie... se disait-il, il le faut, à 
tout prix. »

Et il courait, l’allure désordonnée, indifférent 
à  tout.  Mais,  devant  la  loge,  il  recouvra 
instantanément son sang-froid : il avait aperçu le 
sous-chef de la Sûreté, qui parlait dans le jardin 
avec  les  frères  Doudeville.  S’il  avait  eu  sa 
clairvoyance  habituelle,  il  eût  surpris  le  petit 
tressaillement  qui  agita  M.  Weber  à  son 
approche, mais il ne vit rien.

– Monsieur Weber, n’est-ce pas ? dit-il.
– Oui... À qui ai-je l’honneur ?...
– Le prince Sernine.
– Ah !  très  bien,  M.  le  préfet  de  police  m’a 

averti  du  service  considérable  que  vous  nous 
rendiez, monsieur.

– Ce service ne sera complet que quand j’aurai 
livré les bandits.

– Cela ne va pas tarder. Je crois que l’un de 
ces bandits vient d’entrer... un homme assez fort, 
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avec un monocle.
– En  effet,  c’est  le  baron  Altenheim.  Vos 

hommes sont là, monsieur Weber ?
– Oui, cachés sur la route, à deux cents mètres 

de distance.
– Eh bien, monsieur Weber, il me semble que 

vous  pourriez  les  réunir  et  les  amener  devant 
cette loge. De là nous irons jusqu’à la villa.  Je 
sonnerai. Comme le baron Altenheim me connaît, 
je suppose que l’on m’ouvrira, et j’entrerai... avec 
vous.

– Le  plan  est  excellent,  dit  M.  Weber.  Je 
reviens tout de suite.

Il sortit du jardin et s’en alla par la route, du 
côté opposé aux Glycines.

Rapidement, Sernine empoigna l’un des frères 
Doudeville par le bras.

– Cours  après  lui,  Jacques...  Occupe-le...  le 
temps que j’entre aux Glycines... Et puis retarde 
l’assaut...  le  plus  possible...  invente  des 
prétextes...  Il  me  faut  dix  minutes...  Qu’on 
entoure la villa... mais qu’on n’y entre pas. Et toi, 
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Jean,  va  te  poster  dans  le  pavillon Hortense,  à 
l’issue du souterrain. Si le baron veut sortir par 
là, casse-lui la tête.

Les  Doudeville  s’éloignèrent.  Le  prince  se 
glissa dehors, et courut jusqu’à une haute grille, 
blindée de fer, qui était l’entrée des Glycines.

Sonnerait-il ?
Autour de lui, personne. D’un bond il s’élança 

sur la grille, en posant son pied au rebord de la 
serrure,  et,  s’accrochant  aux  barreaux,  s’arc-
boutant avec ses genoux, se hissant à la force des 
poignets, il parvint, au risque de retomber sur la 
pointe aiguë des barreaux, à franchir la grille et à 
sauter.

Il  y  avait  une  cour  pavée  qu’il  traversa 
rapidement, et il monta les marches d’un péristyle 
à colonnes sur lequel donnaient des fenêtres qui, 
toutes,  étaient  recouvertes,  jusqu’aux  impostes, 
de volets pleins.

Comme  il  réfléchissait  au  moyen  de 
s’introduire  dans  la  maison,  la  porte  fut 
entrebâillée avec un bruit de fer qui lui rappela la 
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porte de la villa Dupont, et Altenheim apparut.
– Dites  donc,  prince,  c’est  comme  cela  que 

vous pénétrez dans les propriétés particulières ? 
Je vais être contraint de recourir aux gendarmes, 
mon cher.

Sernine  le  saisit  à  la  gorge,  et  le  renversant 
contre une banquette :

– Geneviève... Où est Geneviève ? Si tu ne me 
dis pas ce que tu as fait d’elle, misérable !...

– Je te prie de remarquer, bégaya le baron, que 
tu me coupes la parole.

Sernine le lâcha.
– Au  fait !...  Et  vite !...  Réponds... 

Geneviève ?...
– Il y a une chose, répliqua le baron, qui est 

beaucoup plus urgente, surtout quand il s’agit de 
gaillards de notre espèce, c’est d’être chez soi...

Et,  soigneusement,  il  repoussa  la  porte  qu’il 
barricada  de  verrous.  Puis,  conduisant  Sernine 
dans le salon voisin, un salon sans meubles, sans 
rideaux, il lui dit :
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– Maintenant, je suis ton homme. Qu’y a-t-il 
pour ton service, prince ?

– Geneviève ?
– Elle se porte à merveille.
– Ah ! tu avoues ?
– Parbleu !  Je  te  dirai  même  que  ton 

imprudence  à  cet  égard  m’a  étonné.  Comment 
n’as-tu  pas  pris  quelques  précautions ?  Il  était 
inévitable...

– Assez ! Où est-elle ?
– Tu n’es pas poli.
– Où est-elle ?
– Entre quatre murs, libre...
– Libre ?...
– Oui, libre d’aller d’un mur à l’autre.
– Villa  Dupont,  sans  doute ?  Dans  la  prison 

que tu as imaginée pour Steinweg ?
– Ah ! tu sais... Non, elle n’est pas là.
– Mais où alors ? Parle, sinon...
– Voyons,  mon  prince,  crois-tu  que  je  serai 
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assez bête pour te livrer le secret par lequel je te 
tiens ? Tu aimes la petite...

– Tais-toi ! s’écria Sernine, hors de lui... Je te 
défends...

– Et  après ?  c’est  donc  un  déshonneur ?  Je 
l’aime bien, moi, et j’ai bien risqué...

Il  n’acheva  pas,  intimidé  par  la  colère 
effrayante  de  Sernine,  colère  contenue, 
silencieuse, qui lui bouleversait les traits.

Ils  se  regardèrent  longtemps,  chacun  d’eux 
cherchant le point faible de l’adversaire. À la fin, 
Sernine s’avança et, d’une voix nette, en homme 
qui menace plutôt qu’il ne propose un pacte :

– Écoute-moi.  Tu  te  rappelles  l’offre 
d’association  que  tu  m’as  faite ?  L’affaire 
Kesselbach  pour  nous  deux...  on  marcherait 
ensemble...  on  partagerait  les  bénéfices...  J’ai 
refusé... J’accepte aujourd’hui...

– Trop tard.
– Attends.  J’accepte  mieux  que  cela : 

j’abandonne  l’affaire...  je  ne  me  mêle  plus  de 
rien... tu auras tout... Au besoin je t’aiderai.
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– La condition ?
– Dis-moi où se trouve Geneviève ?
L’autre haussa les épaules.
– Tu radotes, Lupin. Ça me fait de la peine... à 

ton âge...
Une nouvelle  pause  entre  les  deux ennemis, 

terrible.
Le baron ricana :
– C’est tout de même une sacrée jouissance de 

te voir ainsi pleurnicher et demandant l’aumône. 
Dis  donc,  j’ai  idée  que le  simple  soldat  est  en 
train de flanquer une pile à son général.

– Imbécile, murmura Sernine.
– Prince, je t’enverrai mes témoins ce soir... si 

tu es encore de ce monde.
– Imbécile !  répéta  Sernine  avec  un  mépris 

infini.
– Tu aimes mieux en finir tout de suite ? À ta 

guise, mon prince, ta dernière heure est venue. Tu 
peux recommander ton âme à Dieu. Tu souris ? 
C’est un tort. J’ai sur toi un avantage immense : 
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je tue... au besoin...
– Imbécile ! redit encore une fois Sernine.
Il tira sa montre.
– Deux  heures,  baron.  Tu  n’as  plus  que 

quelques  minutes.  À  deux  heures  cinq,  deux 
heures dix au plus tard, M. Weber et une demi-
douzaine  d’hommes  solides,  sans  scrupules, 
forceront l’entrée de ton repaire et te mettront la 
main  au  collet...  Ne  souris  pas,  toi  non  plus. 
L’issue sur laquelle tu comptes est découverte, je 
la connais, elle est gardée. Tu es donc bel et bien 
pris. C’est l’échafaud, mon vieux.

Altenheim était livide. Il balbutia :
– Tu as fait ça ?... Tu as eu l’infamie ?...
– La maison est cernée. L’assaut est imminent. 

Parle et je te sauve.
– Comment ?
– Les hommes qui gardent l’issue du pavillon 

sont à moi. Je te donne un mot pour eux, et tu es 
sauvé.

Altenheim réfléchit  quelques secondes,  parut 
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hésiter, mais, soudain résolu, déclara :
– C’est de la blague. Tu n’auras pas été assez 

naïf  pour  te  jeter  toi-même  dans  la  gueule  du 
loup.

– Tu  oublies  Geneviève.  Sans  elle,  crois-tu 
que je serais là ? Parle.

– Non.
– Soit. Attendons, dit Sernine. Une cigarette ?
– Volontiers.
– Tu  entends ?  dit  Sernine  après  quelques 

secondes.
– Oui... Oui... fit Altenheim en se levant.
Des  coups  retentissaient  à  la  grille.  Sernine 

prononça :
– Même pas les sommations d’usage... aucun 

préliminaire... Tu es toujours décidé ?
– Plus que jamais.
– Tu sais que, avec les instruments qu’ils ont, 

il n’y en a pas pour longtemps ?
– Ils  seraient  dans  cette  pièce  que  je  te 
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refuserais.
La grille céda. On entendit le grincement des 

gonds.
– Se laisser pincer, reprit Sernine, je l’admets, 

mais  qu’on  tende  soi-même  les  mains  aux 
menottes,  c’est  trop  idiot.  Voyons,  ne  t’entête 
pas. Parle, et file.

– Et toi ?
– Moi je reste. Qu’ai-je à craindre ?
– Regarde.
Le baron lui désignait une fente à travers les 

volets. Sernine y appliqua son œil et recula avec 
un sursaut.

– Ah ! bandit, toi aussi, tu m’as dénoncé ! Ce 
n’est pas dix hommes, c’est cinquante, cent, deux 
cents hommes que Weber amène...

Le baron riait franchement :
– Et s’il y en a tant, c’est qu’il s’agit de Lupin, 

évidemment.  Une  demi-douzaine  suffisait  pour 
moi.

– Tu as prévenu la police ?
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– Oui.
– Quelle preuve as-tu donnée ?
– Ton nom... Paul Sernine, c’est-à-dire Arsène 

Lupin.
– Et tu as découvert ça tout seul, toi ?... ce à 

quoi personne n’a jamais pensé ? Allons donc ! 
C’est l’autre, avoue-le.

Il regardait par la fente. Des nuées d’agents se 
répandaient autour de la villa, et ce fut à la porte 
maintenant que des coups résonnèrent.

Il  fallait  cependant  songer,  ou  bien  à  la 
retraite, ou bien à l’exécution du projet qu’il avait 
imaginé. Mais, s’éloigner, ne fût-ce qu’un instant, 
c’était  laisser  Altenheim, et  qui  pouvait  assurer 
que le baron n’avait pas à sa disposition une autre 
issue  pour  s’enfuir ?  Cette  idée  bouleversa 
Sernine.  Le  baron  libre !  le  baron  maître  de 
retourner auprès de Geneviève, et de la torturer, 
et de l’asservir à son odieux amour !

Entravé  dans  ses  desseins,  contraint 
d’improviser  un  nouveau  plan,  à  la  seconde 
même,  et  en  subordonnant  tout  au  danger  que 
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courait Geneviève, Sernine passa là un moment 
d’indécision atroce. Les yeux fixés aux yeux du 
baron,  il  eût  voulu  lui  arracher  son  secret  et 
partir,  et  il  n’essayait  même  plus  de  le 
convaincre,  tellement  toute  parole  lui  semblait 
inutile. Et, tout en poursuivant ses réflexions, il 
se  demandait  ce  que  pouvaient  être  celles  du 
baron,  quels  étaient  ses  armes,  son  espoir  de 
salut.  La  porte  du vestibule,  quoique  fortement 
verrouillée, quoique blindée de fer, commençait à 
s’ébranler. Les deux hommes étaient devant cette 
porte, immobiles. Le bruit des voix, le sens des 
mots leur parvenaient.

– Tu parais bien sûr de toi, dit Sernine.
– Parbleu !  s’écria  l’autre  en  lui  donnant  un 

croc-en-jambe qui le fit tomber, et en prenant la 
fuite.

Sernine  se  releva  aussitôt,  franchit  sous  le 
grand escalier une petite porte par où Altenheim 
avait  disparu,  et,  dégringolant  les  marches  de 
pierre, descendit au sous-sol...

Un couloir, une salle vaste et basse, presque 
obscure,  le  baron  était  à  genoux,  soulevant  le 
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battant d’une trappe.
– Idiot, s’écria Sernine en se jetant sur lui, tu 

sais  bien  que  nous  trouverons  mes  hommes  au 
bout  de  ce  tunnel,  et  ils  ont  l’ordre  de  te  tuer 
comme un chien... À moins que... à moins que tu 
n’aies une issue qui s’amorce sur celle-là... Eh ! 
voilà, pardieu ! j’ai deviné... et tu t’imagines...

La  lutte  était  acharnée.  Altenheim,  véritable 
colosse  doué  d’une  musculature  exceptionnelle, 
avait  ceinturé  son adversaire,  lui  paralysant  les 
bras et cherchant à l’étouffer.

– Évidemment...  évidemment...  articulait 
celui-ci  avec  peine,  évidemment,  c’est  bien 
combiné... Tant que je ne pourrai pas me servir 
de mes mains  pour te  casser  quelque chose,  tu 
auras  l’avantage...  Mais  seulement...  pourras-
tu ?...

Il  eut  un  frisson.  La  trappe,  qui  s’était 
refermée, et sur le battant de laquelle ils pesaient 
de  tout  leur  poids,  la  trappe  paraissait  bouger 
sous eux. Il sentait les efforts que l’on faisait pour 
la soulever, et le baron devait le sentir aussi, car il 
essayait désespérément de déplacer le terrain du 
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combat pour que la trappe pût s’ouvrir.
« C’est  l’autre ! pensa  Sernine  avec  la  sorte 

d’épouvante  irraisonnée que lui  causait  cet  être 
mystérieux...  C’est  l’autre...  S’il  passe,  je  suis 
perdu. »

Par  des  gestes  insensibles,  Altenheim  avait 
réussi à se déplacer, et il tâchait d’entraîner son 
adversaire.  Mais  celui-ci  s’accrochait  par  les 
jambes  aux  jambes  du  baron,  en  même  temps 
que, peu à peu, il s’ingéniait à dégager une de ses 
mains.

Au-dessus d’eux, de grands coups, comme des 
coups de bélier...

« J’ai cinq minutes, pensa Sernine... Dans une 
minute, il faut que ce gaillard-là... »

Et tout haut :
– Attention, mon petit. Tiens-toi bien.
Il  rapprocha ses genoux l’un de l’autre avec 

une énergie incroyable. Le baron hurla, l’une de 
ses cuisses tordue.

Alors, Sernine, mettant à profit la souffrance 
de son adversaire, fit un effort, dégagea sa main 
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droite et le prit à la gorge.
– Parfait !  Comme  cela,  nous  sommes  bien 

mieux  à  notre  aise...  Non,  pas  la  peine  de 
chercher  ton  couteau...  sans  quoi  je  t’étrangle 
comme un poulet. Tu vois, j’y mets des formes... 
Je  ne  serre  pas  trop...  juste  assez  pour  que  tu 
n’aies même pas envie de gigoter.

Tout  en  parlant,  il  sortait  de  sa  poche  une 
cordelette très fine et, d’une seule main, avec une 
habileté extrême, il lui attachait les poignets. À 
bout  de  souffle,  d’ailleurs,  le  baron  n’opposait 
plus aucune résistance. En quelques gestes précis, 
Sernine le ficela solidement.

– Comme tu es sage ! À la bonne heure ! Je ne 
te  reconnais  plus.  Tiens,  au cas  où tu  voudrais 
t’échapper, voilà un rouleau de fil de fer qui va 
compléter  mon  petit  travail...  Les  poignets 
d’abord... Les chevilles, maintenant... Ça y est... 
Dieu ! que tu es gentil !

Le baron s’était remis peu à peu. Il bégaya :
– Si tu me livres, Geneviève mourra.
– Vraiment !... Et comment ?... Explique-toi...
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– Elle  est  enfermée.  Personne  ne  connaît  sa 
retraite.  Moi  supprimé,  elle  mourra  de  faim... 
comme Steinweg...

Sernine frissonna. Il reprit :
– Oui, mais tu parleras.
– Jamais.
– Si,  tu  parleras.  Pas  maintenant,  c’est  trop 

tard, mais cette nuit.
Il se pencha sur lui et tout bas, à l’oreille, il 

prononça :
– Écoute, Altenheim, et comprends-moi bien. 

Tout  à  l’heure  tu  vas  être  pincé.  Ce  soir  tu 
coucheras au Dépôt.  Cela est  fatal,  irrévocable. 
Moi-même  je  ne  puis  plus  rien  y  changer.  Et 
demain, on t’emmènera à la Santé, et plus tard, tu 
sais  où ?...  Eh  bien,  je  te  donne  encore  une 
chance de salut. Cette nuit, tu entends, cette nuit, 
je pénétrerai dans ta cellule, au Dépôt, et tu me 
diras où est Geneviève. Deux heures après, si tu 
n’as pas menti, tu seras libre. Sinon... c’est que tu 
ne tiens pas beaucoup à ta tête.

L’autre ne répondit pas. Sernine se releva et 
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écouta.  Là-haut,  un  grand  fracas.  La  porte 
d’entrée cédait. Des pas martelèrent les dalles du 
vestibule et le plancher du salon. M. Weber et ses 
hommes cherchaient.

– Adieu,  baron,  réfléchis  jusqu’à ce  soir.  La 
cellule est bonne conseillère.

Il poussa son prisonnier, de façon à dégager la 
trappe  et  il  souleva  celle-ci.  Comme  il  s’y 
attendait,  il n’y avait plus personne en dessous, 
sur les marches de l’escalier.

Il descendit, en ayant soin de laisser la trappe 
ouverte  derrière  lui,  comme  s’il  avait  eu 
l’intention de revenir.

Il y avait vingt marches, puis, en bas, c’était le 
commencement du couloir que M. Lenormand et 
Gourel avaient parcouru en sens inverse.

Il  s’y  engagea  et  poussa  un  cri.  Il  lui  avait 
semblé deviner la présence de quelqu’un.

Il alluma sa lanterne de poche. Le couloir était 
vide.

Alors, il arma son revolver et dit à haute voix :
– Tant pis pour toi... Je fais feu.
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Aucune réponse. Aucun bruit.
« C’est une illusion sans doute, pensa-t-il. Cet 

être-là  m’obsède.  Allons,  si  je  veux  réussir  et 
gagner la porte, il faut me hâter... Le trou, dans 
lequel j’ai mis le paquet de vêtements, n’est pas 
loin. Je prends le paquet... et le tour est joué... Et 
quel tour ! un des meilleurs de Lupin... »

Il rencontra une porte qui était ouverte et tout 
de  suite  s’arrêta.  À  droite  il  y  avait  une 
excavation,  celle  que  M.  Lenormand  avait 
pratiquée pour échapper à l’eau qui montait.

Il  se  baissa  et  projeta  sa  lumière  dans 
l’ouverture.

« Oh ! fit-il en tressaillant... Non, ce n’est pas 
possible...  C’est  Doudeville  qui  aura  poussé  le 
paquet plus loin. »

Mais il eut beau chercher, scruter les ténèbres. 
Le paquet n’était plus là, et il ne douta pas que ce 
fût encore l’être mystérieux qui l’eût dérobé.

– Dommage ! la chose était si bien arrangée ! 
l’aventure  reprenait  son  cours  naturel,  et 
j’arrivais au bout plus sûrement...  Maintenant il 
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s’agit de me trotter au plus vite... Doudeville est 
au  pavillon...  Ma  retraite  est  assurée...  Plus  de 
blagues... il faut se dépêcher et remettre la chose 
sur pied, si possible... Et après, on s’occupera de 
lui... Ah ! qu’il se gare de mes griffes, celui-là.

Mais une exclamation de stupeur lui échappa ; 
il arrivait à l’autre porte, et cette porte, la dernière 
avant  le  pavillon,  était  fermée.  Il  se  rua contre 
elle. À quoi bon ? Que pouvait-il faire ?

– Cette  fois-ci,  murmura-t-il,  je  suis  bien 
fichu.

Et, pris d’une sorte de lassitude, il  s’assit.  Il 
avait l’impression de sa faiblesse en face de l’être 
mystérieux.  Altenheim ne comptait  guère.  Mais 
l’autre, ce personnage de ténèbres et de silence, 
l’autre  le  dominait,  bouleversait  toutes  ses 
combinaisons,  et  l’épuisait  par  ses  attaques 
sournoises et infernales.

Il était vaincu.
Weber  le  trouverait  là,  comme  une  bête 

acculée, au fond de sa caverne.
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– Ah ! non, non ! fit-il  en se redressant d’un 
coup. S’il n’y avait que moi, peut-être !... mais il 
y a Geneviève, Geneviève, qu’il faut sauver cette 
nuit...  Après  tout,  rien  n’est  perdu...  Si  l’autre 
s’est éclipsé tout à l’heure, c’est qu’il existe une 
seconde  issue  dans  les  parages.  Allons,  allons, 
Weber et sa bande ne me tiennent pas encore.

Déjà il  explorait le tunnel, et,  sa lanterne en 
main, étudiait les briques dont les parois étaient 
formées, quand un cri parvint jusqu’à lui, un cri 
horrible, abominable, qui le fit frémir d’angoisse.

Cela provenait du côté de la trappe. Et il  se 
rappela  soudain  qu’il  avait  laissé  cette  trappe 
ouverte alors qu’il avait l’intention de remonter 
dans la villa des Glycines. Il se hâta de retourner, 
franchit la première porte. En route, sa lanterne 
étant  éteinte,  il  sentit  quelque chose,  quelqu’un 
plutôt  qui  frôlait  ses  genoux,  quelqu’un  qui 
rampait  le  long  du  mur.  Et  aussitôt,  il  eut 
l’impression  que  cet  être  disparaissait, 
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s’évanouissait, il ne savait pas où. À cet instant, il 
heurta une marche.

« C’est là l’issue, pensa-t-il, la seconde issue 
par où il passe. »

En haut, le cri retentit de nouveau, moins fort, 
suivi  de  gémissements,  de  râles...  Il  monta 
l’escalier en courant, surgit dans la salle basse et 
se précipita sur le baron. Altenheim agonisait, la 
gorge en sang. Ses liens étaient coupés, mais les 
fils  de  fer  qui  attachaient  ses  poignets  et  ses 
chevilles étaient intacts.  Ne pouvant le délivrer,  
son complice l’avait égorgé.

Sernine contemplait  ce spectacle avec effroi. 
Une  sueur  le  glaçait.  Il  songeait  à  Geneviève 
emprisonnée,  sans  secours,  puisque  le  baron, 
seul, connaissait sa retraite.

Distinctement  il  entendit  que  les  agents 
ouvraient  la  petite  porte  dérobée  du  vestibule. 
Distinctement,  il  les  entendit  qui  descendaient 
l’escalier de service.

Il n’était plus séparé d’eux que par une porte, 
celle  de  la  salle  basse  où  il  se  trouvait.  Il  la 
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verrouilla  au  moment  même  où  les  agresseurs 
empoignaient le loquet. La trappe était ouverte à 
côté de lui... C’était le salut possible, puisqu’il y 
avait encore la seconde issue.

« Non, se dit-il, Geneviève d’abord. Après, si 
j’ai le temps, je songerai à moi... »

Et,  s’agenouillant,  il  posa  la  main  sur  la 
poitrine  du  baron.  Le  cœur  palpitait  encore.  Il 
s’inclina davantage :

– Tu m’entends, n’est-ce pas ?
Les paupières battirent faiblement.
Il y avait un souffle de vie dans le moribond. 

De  ce  semblant  d’existence,  pouvait-on  tirer 
quelque chose ?

La porte, dernier rempart, fut attaquée par les 
agents. Sernine murmura :

– Je  te  sauverai...  j’ai  des  remèdes 
infaillibles... Un mot, seulement... Geneviève ?

On eût dit que cette parole d’espoir suscitait 
de la force. Altenheim essaya d’articuler.

– Réponds, exigeait Sernine, réponds et je te 
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sauve...  C’est  la  vie  aujourd’hui...  la  liberté 
demain... Réponds !

La porte tremblait sous les coups.
Le baron ébaucha des syllabes inintelligibles. 

Penché sur lui, effaré, toute son énergie, toute sa 
volonté tendues, Sernine haletait d’angoisse. Les 
agents,  sa  capture  inévitable,  la  prison,  il  n’y 
songeait même pas, mais Geneviève... Geneviève 
mourant de faim, et qu’un mot de ce misérable 
pouvait délivrer !

– Réponds... il le faut...
Il  ordonnait,  il  suppliait.  Altenheim  bégaya, 

comme  hypnotisé,  vaincu  par  cette  autorité 
indomptable :

– Ri... Rivoli...
– Rue  de  Rivoli,  n’est-ce  pas ?  tu  l’as 

enfermée  dans  une  maison  de  cette  rue...  Quel 
numéro ?

Un vacarme... des hurlements de triomphe... la 
porte s’était abattue.

– Sautez  dessus,  cria  M.  Weber,  qu’on 
l’empoigne !...  qu’on  les  empoigne  tous  les 
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deux !
– Le  numéro...  réponds...  Si  tu  l’aimes, 

réponds... Pourquoi te taire maintenant ?
– Vingt... Vingt-sept... souffla le baron.
Des mains touchaient Sernine. Dix revolvers 

le  menaçaient.  Il  fit  face  aux  agents,  qui 
reculèrent avec une peur instinctive.

– Si tu bouges, Lupin, cria M. Weber, l’arme 
braquée, je te brûle.

– Ne  tire  pas,  dit  Sernine  gravement,  c’est 
inutile, je me rends.

– Des  blagues !  C’est  encore  un  truc  de  ta 
façon...

– Non, reprit Sernine, la bataille est perdue. Tu 
n’as pas le droit de tirer. Je ne me défends pas.

Il exhiba deux revolvers qu’il jeta sur le sol.
– Des blagues !  reprit  M. Weber  implacable. 

Droit au cœur, les enfants ! Au moindre geste : 
feu ! Au moindre mot : feu !

Dix hommes étaient là. Il en posta quinze. Il 
dirigea les quinze bras vers la cible. Et, rageur, 
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tremblant de joie et de crainte, il grinçait :
– Au cœur ! À la tête !  Et pas de pitié !  S’il 

remue, s’il parle... à bout portant, feu !
Les  mains  dans  ses  poches,  impassible, 

Sernine souriait. À deux pouces de ses tempes, la 
mort  le  guettait.  Des  doigts  se  crispaient  aux 
détentes.

– Ah ! ricana M. Weber, ça fait plaisir de voir 
ça... Et j’imagine que cette fois nous avons mis 
dans  le  mille,  et  d’une  sale  façon  pour  toi, 
monsieur Lupin...

Il fit écarter les volets d’un vaste soupirail, par 
où la clarté du jour pénétra brusquement, et il se 
retourna  vers  Altenheim.  Mais,  à  sa  grande 
stupéfaction, le baron qu’il croyait mort ouvrit les 
yeux, des yeux ternes, effroyables, déjà remplis 
de  néant.  Il  regarda  M.  Weber.  Puis  il  sembla 
chercher,  et,  apercevant  Sernine,  il  eut  une 
convulsion de colère. On eût dit qu’il se réveillait 
de sa torpeur, et que sa haine soudain ranimée lui 
rendait une partie de ses forces.

Il s’appuya sur ses deux poignets et tenta de 
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parler.
– Vous le reconnaissez, hein ? dit M. Weber.
– Oui.
– C’est Lupin, n’est-ce pas ?
– Oui... Lupin...
Sernine, toujours souriant, écoutait.
– Dieu ! que je m’amuse ! déclara-t-il.
– Vous avez d’autres choses à dire ? demanda 

M. Weber qui voyait les lèvres du baron s’agiter 
désespérément.

– Oui.
– À propos de M. Lenormand, peut-être ?
– Oui.
– Vous l’avez enfermé ? Où cela ? Répondez...
De tout son être soulevé, de tout son regard 

tendu, Altenheim désigna un placard, au coin de 
la salle.

– Là... là... dit-il.
– Ah ! ah ! nous brûlons, ricana Lupin.
M. Weber ouvrit. Sur l’une des planches, il y 
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avait  un paquet  enveloppé de serge noire.  Il  le 
déplia et trouva un chapeau, une petite boîte, des 
vêtements...  Il  tressaillit.  Il  avait  reconnu  la 
redingote olive de M. Lenormand.

– Ah !  les  misérables !  s’écria-t-il,  ils  l’ont 
assassiné.

– Non, fit Altenheim, d’un signe.
– Alors ?
– C’est lui... lui...
– Comment,  lui ?...  c’est  Lupin  qui  a  tué  le 

chef ?
– Non.
Avec une obstination farouche, Altenheim se 

raccrochait  à  l’existence,  avide  de  parler  et 
d’accuser... Le secret qu’il voulait dévoiler était 
au bout de ses lèvres, et il ne pouvait pas, il ne 
savait plus le traduire en mots.

– Voyons, insista le sous-chef, M. Lenormand 
est bien mort, pourtant ?

– Non.
– Il vit ?
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– Non.
– Je  ne  comprends  pas...  Voyons,  ces 

vêtements ? Cette redingote ?...
Altenheim tourna les yeux du côté de Sernine. 

Une idée frappa M. Weber.
– Ah ! je comprends ! Lupin avait dérobé les 

vêtements de M. Lenormand, et il comptait s’en 
servir pour échapper.

– Oui... Oui...
– Pas mal, s’écria le sous-chef. C’est bien un 

coup  de  sa  façon.  Dans  cette  pièce,  on  aurait 
trouvé Lupin déguisé en M. Lenormand, enchaîné 
sans doute. C’était le salut pour lui... Seulement, 
il n’a pas eu le temps. C’est bien cela, n’est-ce 
pas ?

– Oui... Oui...
Mais, au regard du mourant, M. Weber sentit 

qu’il  y  avait  autre  chose,  et  que  ce  n’était  pas 
encore  tout  à  fait  cela,  le  secret.  Qu’était-ce 
alors ?  Qu’était-ce,  l’étrange  et  indéchiffrable 
énigme que le mourant voulait révéler avant de 
mourir ? Il interrogea :
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– Et M. Lenormand, où est-il ?
– Là...
– Comment là ?
– Oui.
– Mais il n’y a que nous dans cette pièce !
– Il y a... il y a...
– Mais parlez donc...
– Il y a... Ser... Sernine...
– Sernine ! Hein ! Quoi ?
– Sernine... Lenormand...
M. Weber bondit. Une lueur subite le heurtait.
– Non, non, ce n’est pas possible, murmura-t-

il, c’est de la folie.
Il  épia  son  prisonnier.  Sernine  semblait 

s’amuser  beaucoup  et  assister  à  la  scène  en 
amateur  qui  se  divertit  et  qui  voudrait  bien 
connaître le dénouement.

Épuisé,  Altenheim était  retombé tout  de son 
long. Allait-il mourir avant d’avoir donné le mot 
de l’énigme que posaient ses obscures paroles ? 
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M.  Weber,  secoué  par  une  hypothèse  absurde, 
invraisemblable,  dont  il  ne  voulait  pas,  et  qui 
s’acharnait  après lui,  M. Weber se précipita  de 
nouveau.

– Expliquez-vous...  Qu’y  a-t-il  là-dessous ? 
Quel mystère ?

L’autre  ne  semblait  pas  entendre,  inerte,  les 
yeux  fixes.  M.  Weber  se  coucha  contre  lui  et 
scanda  nettement,  de  façon que  chaque  syllabe 
pénétrât  au  fond  même  de  cette  âme  noyée 
d’ombre déjà :

– Écoute...  J’ai  bien  compris,  n’est-ce  pas ? 
Lupin et M. Lenormand...

Il lui fallut un effort pour continuer, tellement 
la phrase lui paraissait monstrueuse. Pourtant les 
yeux  ternes  du  baron  semblaient  le  contempler 
avec  angoisse.  Il  acheva,  palpitant  d’émotion, 
comme s’il eût prononcé un blasphème :

– C’est cela, n’est-ce pas ? Tu en es sûr ? Tous 
les deux, ça ne fait qu’un ?

Les yeux ne bougeaient pas. Un filet de sang 
suintait  au  coin  de  la  bouche...  Deux  ou  trois 
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hoquets... Une convulsion suprême. Ce fut tout. 
Dans la salle basse, encombrée de monde, il y eut 
un  long  silence.  Presque  tous  les  agents  qui 
gardaient  Sernine  s’étaient  détournés,  et 
stupéfaits,  sans  comprendre  ou  se  refusant  à 
comprendre,  ils  écoutaient encore  l’incroyable 
accusation que le bandit n’avait pu formuler.

M. Weber prit la boîte trouvée dans le paquet 
de  serge  noire  et  l’ouvrit.  Elle  contenait  une 
perruque grise, des lunettes à branches d’argent, 
un foulard marron, et, dans un double fond, des 
pots de maquillage et un casier avec de menues 
boucles de poils gris – bref, de quoi se faire la 
tête exacte de M. Lenormand.

Il s’approcha de Sernine et, l’ayant contemplé 
quelques  instants  sans  mot  dire,  pensif, 
reconstituant  toutes  les  phases  de  l’aventure,  il 
murmura :

– Alors, c’est vrai ?
Sernine, qui ne s’était pas départi de son calme 

souriant, répliqua :
– L’hypothèse ne manque ni d’élégance ni de 
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hardiesse. Mais, avant tout, dis à tes hommes de 
me ficher la paix avec leurs joujoux.

– Soit, accepta M. Weber, en faisant un signe 
à ses hommes. Et maintenant, réponds.

– À quoi ?
– Es-tu M. Lenormand ?
– Oui.
Des  exclamations  s’élevèrent.  Jean 

Doudeville,  qui  était  là  pendant  que  son  frère 
surveillait  l’issue  secrète,  Jean  Doudeville,  le 
complice  même  de  Sernine,  le  regardait  avec 
ahurissement.  M.  Weber,  suffoqué,  restait 
indécis.

– Ça t’épate,  hein ? dit  Sernine.  J’avoue que 
c’est  assez  rigolo...  Dieu,  que  tu  m’as  fait  rire 
quelquefois, quand on travaillait ensemble, toi et 
moi, le chef et le sous-chef !... Et le plus drôle, 
c’est  que  tu  le  croyais  mort,  ce  brave  M. 
Lenormand...  mort  comme  ce  pauvre  Gourel. 
Mais non, mais non, mon vieux, petit bonhomme 
vivait encore...

Il montra le cadavre d’Altenheim.
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– Tiens,  c’est  ce  bandit-là  qui  m’a  fichu  à 
l’eau,  dans un sac,  un pavé autour  de la  taille. 
Seulement,  il  avait  oublié  de  m’enlever  mon 
couteau... Et, avec un couteau, on crève les sacs 
et  on  coupe  les  cordes.  Voilà  ce  que  c’est, 
malheureux Altenheim... Si tu avais pensé à cela, 
tu  n’en  serais  pas  où  tu  en  es...  Mais  assez 
causé... Paix à tes cendres !

M. Weber écoutait, ne sachant que penser. À 
la fin,  il  eut un geste de désespoir,  comme s’il 
renonçait à se faire une opinion raisonnable.

– Les menottes, dit-il, soudain alarmé.
– C’est tout ce que tu trouves ? dit Sernine... 

Tu  manques  d’imagination...  Enfin,  si  ça 
t’amuse...

Et, avisant Doudeville au premier rang de ses 
agresseurs, il lui tendit les mains :

– Tiens, l’ami, à toi l’honneur, et pas la peine 
de t’éreinter... Je joue franc jeu... puisqu’il n’y a 
pas moyen de faire autrement...

Il  disait  cela  d’un  ton  qui  fit  comprendre  à 
Doudeville que la lutte était finie pour l’instant, 
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et qu’il n’y avait qu’à se soumettre. Doudeville 
lui  passa  les  menottes.  Sans  remuer  les  lèvres, 
sans  une  contraction  du  visage,  Sernine 
chuchota :

– 27, rue de Rivoli... Geneviève.
M. Weber ne put réprimer un mouvement de 

satisfaction à la vue d’un tel spectacle.
– En route ! dit-il, à la Sûreté !
– C’est  cela,  à la Sûreté,  s’écria Sernine. M. 

Lenormand va écrouer Arsène Lupin, lequel va 
écrouer le prince Sernine.

– Tu as trop d’esprit, Lupin.
– C’est vrai, Weber, nous ne pouvons pas nous 

entendre.
Durant  le  trajet,  dans  l’automobile  que  trois 

autres automobiles chargées d’agents escortaient, 
il ne souffla pas mot. On ne fit que passer à la 
Sûreté.  M.  Weber,  se  rappelant  les  évasions 
organisées  par  Lupin,  le  fit  monter  aussitôt  à 
l’anthropométrie, puis l’amena au Dépôt d’où il 
fut dirigé sur la prison de la Santé. Prévenu par 
téléphone,  le  directeur  attendait.  Les  formalités 
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de l’écrou et  le  passage dans la  chambre de la 
fouille furent rapides.

À sept heures du soir, le prince Paul Sernine 
franchissait  le  seuil  de  la  cellule  14,  deuxième 
division.

– Pas  mal,  votre  appartement...  pas  mal  du 
tout...  déclara-t-il.  La  lumière  électrique,  le 
chauffage central, les water-closets... Bref, tout le 
confort  moderne...  C’est  parfait,  nous  sommes 
d’accord...  Monsieur  le  directeur,  c’est  avec  le 
plus grand plaisir que j’arrête cet appartement.

Il se jeta tout habillé sur le lit.
– Ah !  Monsieur  le  directeur,  j’ai  une  petite 

prière à vous adresser.
– Laquelle ?
– Qu’on  ne  m’apporte  pas  mon  chocolat 

demain  matin  avant  dix  heures...  je  tombe  de 
sommeil.

Il se retourna vers le mur.
Cinq minutes après, il dormait profondément.
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Deuxième partie

Les trois crimes d’Arsène Lupin
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Santé-Palace

1

Ce fut dans le monde entier une explosion de 
rires. Certes, la capture d’Arsène Lupin produisit 
une grosse sensation, et le public ne marchanda 
pas à  la  police  les  éloges qu’elle  méritait  pour 
cette  revanche  si  longtemps  espérée  et  si 
pleinement  obtenue.  Le  grand  aventurier  était 
pris. L’extraordinaire, le génial, l’invisible héros 
se morfondait, comme les autres, entre les quatre 
murs  d’une  cellule,  écrasé  à  son tour  par  cette 
puissance formidable  qui  s’appelle  la  Justice et 
qui,  tôt  ou  tard,  fatalement,  brise  les  obstacles 
qu’on  lui  oppose  et  détruit  l’œuvre  de  ses 
adversaires.

Tout cela fut dit, imprimé, répété, commenté, 
rabâché.  Le  préfet  de  police  eut  la  croix  de 
Commandeur, M. Weber, la croix d’Officier. On 
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exalta  l’adresse  et  le  courage  de  leurs  plus 
modestes collaborateurs. On applaudit. On chanta 
victoire. On fit des articles et des discours.

Soit ! Mais quelque chose cependant domina 
ce merveilleux concert d’éloges, cette allégresse 
bruyante,  ce  fut  un  rire  fou,  énorme,  spontané, 
inextinguible et tumultueux.

Arsène Lupin, depuis quatre ans, était chef de 
la Sûreté ! ! !

Il  l’était  depuis  quatre  ans !  Il  l’était 
réellement,  légalement,  avec tous les droits que 
ce titre confère, avec l’estime de ses chefs, avec 
la faveur du gouvernement, avec l’admiration de 
tout le monde.

Depuis quatre ans le repos des habitants et la 
défense de la propriété étaient confiés à Arsène 
Lupin. Il veillait à l’accomplissement de la loi. Il 
protégeait l’innocent et poursuivait le coupable.

Et  quels  services  il  avait  rendus !  Jamais 
l’ordre n’avait été moins troublé, jamais le crime 
découvert  plus  sûrement  et  plus  rapidement ! 
Qu’on  se  rappelle  l’affaire  Denizou,  le  vol  du 
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Crédit  Lyonnais,  l’attaque  du rapide  d’Orléans, 
l’assassinat du baron Dorf... autant de triomphes 
imprévus  et  foudroyants,  autant  de  ces 
magnifiques prouesses que l’on pouvait comparer 
aux  plus  célèbres  victoires  des  plus  illustres 
policiers.

Jadis, dans un de ses discours, à l’occasion de 
l’incendie  du  Louvre  et  de  la  capture  des 
coupables,  le  président  du  Conseil  Valenglay, 
pour défendre la façon un peu arbitraire dont M. 
Lenormand avait agi, s’était écrié :

« Par sa clairvoyance, par son énergie, par ses 
qualités  de  décision  et  d’exécution,  par  ses 
procédés  inattendus,  par  ses  ressources 
inépuisables, M. Lenormand nous rappelle le seul 
homme  qui  eût  pu,  s’il  vivait  encore,  lui  tenir 
tête,  c’est-à-dire  Arsène Lupin.  M. Lenormand, 
c’est un Arsène Lupin au service de la société. »

Et  voilà  que  M.  Lenormand  n’était  autre 
qu’Arsène Lupin !

Qu’il fût  prince russe,  on s’en souciait  peu ! 
Lupin  était  coutumier  de  ces  métamorphoses. 
Mais  chef  de  la  Sûreté !  Quelle  ironie 
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charmante ! Quelle fantaisie dans la conduite de 
cette vie extraordinaire entre toutes !

M. Lenormand ! Arsène Lupin !
On s’expliquait aujourd’hui les tours de force, 

miraculeux en apparence, qui récemment encore 
avaient confondu la foule et déconcerté la police. 
On comprenait l’escamotage de son complice en 
plein  Palais  de  justice,  en  plein  jour,  à  la  date 
fixée. Lui-même ne l’avait-il pas dit : « Quand on 
saura la simplicité des moyens que j’ai employés 
pour cette évasion, on sera stupéfait.  C’est  tout 
cela, dira-t-on ? Oui, c’est tout cela, mais il fallait 
y penser. »

C’était en effet d’une simplicité enfantine : il 
suffisait d’être chef de la Sûreté.

Or, Lupin était chef de la Sûreté, et tous les 
agents, en obéissant à ses ordres, se faisaient les 
complices involontaires et inconscients de Lupin.

La bonne comédie !  Le bluff  admirable !  La 
farce  monumentale  et  réconfortante  à  notre 
époque  de  veulerie !  Bien  que  prisonnier,  bien 
que vaincu irrémédiablement, Lupin, malgré tout, 
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était  le  grand  vainqueur.  De  sa  cellule,  il 
rayonnait  sur  Paris.  Plus  que  jamais  il  était 
l’idole, plus que jamais le Maître !

En  s’éveillant  le  lendemain  dans  son 
appartement  de  « Santé-Palace »  comme  il  le 
désigna aussitôt, Arsène Lupin eut la vision très 
nette  du bruit  formidable  qu’allait  produire  son 
arrestation sous le double nom de Sernine et de 
Lenormand, et sous le double titre de prince et de 
chef de la Sûreté.

Il se frotta les mains et formula :
– Rien n’est meilleur pour tenir compagnie à 

l’homme  solitaire  que  l’approbation  de  ses 
contemporains. Ô gloire ! soleil des vivants !...

À  la  clarté,  sa  cellule  lui  plut  davantage 
encore.  La  fenêtre,  placée  haut,  laissait 
apercevoir  les  branches  d’un  arbre  au  travers 
duquel on voyait le bleu du ciel. Les murs étaient 
blancs.  Il  n’y  avait  qu’une table  et  une chaise, 
attachées  au  sol.  Mais  tout  cela  était  propre  et 
sympathique.

– Allons, dit-il, une petite cure de repos ici ne 
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manquera  pas  de  charme...  Mais  procédons  à 
notre  toilette...  Ai-je  tout  ce  qu’il  me  faut ?... 
Non... En ce cas, deux coups pour la femme de 
chambre.

Il appuya, près de la porte, sur un mécanisme 
qui déclencha dans le couloir un disque-signal.

Au bout d’un instant, des verrous et des barres 
de  fer  furent  tirés  à  l’extérieur,  la  serrure 
fonctionna, et un gardien apparut.

– De l’eau chaude, mon ami, dit Lupin.
L’autre le regarda, à la fois ahuri et furieux.
– Ah ! s’écria Lupin, et une serviette-éponge ! 

Sapristi ! il n’y a pas de serviette-éponge !
L’homme grommela :
– Tu te fiches de moi, n’est-ce pas ? ça n’est 

pas à faire.
Il  se  retirait,  lorsque Lupin lui  saisit  le  bras 

violemment :
– Cent francs, si tu veux porter une lettre à la 

poste.
Il  tira  de  sa  poche  un  billet  de  cent  francs, 
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qu’il avait soustrait aux recherches, et le tendit.
– La lettre... fit le gardien, en prenant l’argent.
– Voilà !... le temps de l’écrire.
Il  s’assit  à  la  table,  traça  quelques  mots  au 

crayon  sur  une  feuille  qu’il  glissa  dans  une 
enveloppe et inscrivit :

Monsieur S. B. 42.
Poste Restante, Paris.

Le gardien prit la lettre et s’en alla.
– Voilà une missive, se dit Lupin, qui ira à son 

adresse aussi sûrement que si je la portais moi-
même.  D’ici  une  heure  tout  au  plus,  j’aurai  la 
réponse. Juste le temps nécessaire pour me livrer 
à l’examen de ma situation.

Il  s’installa  sur  sa  chaise  et,  à  demi-voix,  il 
résuma :

– Somme toute, j’ai à combattre actuellement 
deux adversaires :  1° La société qui me tient et 
dont  je  me moque ;  2°  Un personnage inconnu 
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qui ne me tient pas, mais dont je ne me moque 
nullement. C’est lui qui a prévenu la police que 
j’étais Sernine. C’est lui qui a deviné que j’étais 
M. Lenormand. C’est lui qui a fermé la porte du 
souterrain,  et  c’est  lui  qui  m’a  fait  fourrer  en 
prison.

Arsène  Lupin  réfléchit  une  seconde,  puis 
continua :

– Donc, en fin de compte, la lutte est entre lui 
et  moi.  Et pour soutenir  cette  lutte,  c’est-à-dire 
pour découvrir et réaliser l’affaire Kesselbach, je 
suis, moi, emprisonné, tandis qu’il est, lui, libre, 
inconnu,  inaccessible,  qu’il  dispose  des  deux 
atouts  que  je  croyais  avoir,  Pierre  Leduc  et  le 
vieux  Steinweg...  –  bref,  qu’il  touche  au  but, 
après m’en avoir éloigné définitivement.

Nouvelle  pause  méditative,  puis  nouveau 
monologue :

– La  situation  n’est  pas  brillante.  D’un  côté 
tout, de l’autre rien. En face de moi un homme de 
ma force, plus fort, même, puisqu’il n’a pas les 
scrupules  dont  je  m’embarrasse.  Et  pour 
l’attaquer, point d’armes.
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Il répéta plusieurs fois ces derniers mots d’une 
voix  machinale,  puis  il  se  tut,  et,  prenant  son 
front entre ses mains, il resta longtemps pensif.

– Entrez,  monsieur  le  directeur,  dit-il  en 
voyant la porte s’ouvrir.

– Vous m’attendiez donc ?
– Ne  vous  ai-je  pas  écrit,  monsieur  le 

directeur, pour vous prier de venir ? Or, je n’ai 
pas douté une seconde que le gardien vous portât 
ma lettre. J’en ai si peu douté que j’ai inscrit sur 
l’enveloppe, vos initiales : S. B. et votre âge : 42.

Le  directeur  s’appelait,  en  effet,  Stanislas 
Borély,  et  il  était  âgé  de  quarante-deux  ans. 
C’était  un  homme de  figure  agréable,  doux de 
caractère,  et  qui  traitait  les détenus avec autant 
d’indulgence que possible. Il dit à Lupin :

– Vous ne vous êtes pas mépris sur la probité 
de mon subordonné. Voici votre argent. Il vous 
sera remis lors de votre libération...  Maintenant 
vous allez repasser dans la chambre de fouille.

Lupin  suivit  M.  Borély  dans  la  petite  pièce 
réservée à cet usage, se déshabilla, et, tandis que 
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l’on  visitait  ses  vêtements  avec  une  méfiance 
justifiée,  subit  lui-même  un  examen  des  plus 
méticuleux.

Il  fut  ensuite  réintégré dans sa cellule et  M. 
Borély prononça :

– Je suis plus tranquille. Voilà qui est fait.
– Et bien fait, monsieur le directeur. Vos gens 

apportent, à ces fonctions, une délicatesse dont je 
tiens  à  les  remercier  par  ce  témoignage  de  ma 
satisfaction.

Il donna un billet de cent francs à M. Borély 
qui fit un haut-le-corps.

– Ah çà ! mais... d’où vient ?
– Inutile de vous creuser la tête, monsieur le 

directeur. Un homme comme moi, menant la vie 
qu’il  mène,  est  toujours  prêt  à  toutes  les 
éventualités,  et  aucune  mésaventure,  si  pénible 
qu’elle soit, ne le prend au dépourvu, pas même 
l’emprisonnement.

Il saisit entre le pouce et l’index de sa main 
droite  le  médius  de  sa  main  gauche,  l’arracha 
d’un coup sec, et le présenta tranquillement à M. 
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Borély.
– Ne sautez pas ainsi,  monsieur  le  directeur. 

Ceci n’est pas mon doigt, mais un simple tube en 
baudruche, artistement colorié, et qui s’applique 
exactement sur mon médius,  de façon à donner 
l’illusion du doigt réel.

Et il ajouta en riant :
– Et de façon, bien entendu, à dissimuler un 

troisième  billet  de  cent  francs...  Que  voulez-
vous ? On a le porte-monnaie que l’on peut... et il 
faut bien mettre à profit...

Il  s’arrêta  devant  la  mine  effarée  de  M. 
Borély.

– Je  vous  en  prie,  monsieur  le  directeur,  ne 
croyez pas que je veuille vous éblouir avec mes 
petits  talents  de  société.  Je  voudrais  seulement 
vous montrer que vous avez affaire à un... client 
de nature un peu... spéciale... et vous dire qu’il ne 
faudra pas vous étonner si je me rends coupable 
de certaines infractions aux règles ordinaires de 
votre établissement.

Le  directeur  s’était  repris.  Il  déclara 
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nettement :
– Je veux croire que vous vous conformerez à 

ces règles, et que vous ne m’obligerez pas à des 
mesures de rigueur...

– Qui vous peineraient, n’est-ce pas, monsieur 
le  directeur ?  C’est  précisément  cela  que  je 
voudrais  vous  épargner  en  vous  prouvant 
d’avance qu’elles ne m’empêcheraient pas d’agir 
à ma guise, de correspondre avec mes amis, de 
défendre à l’extérieur les graves intérêts qui me 
sont confiés, d’écrire aux journaux soumis à mon 
inspiration,  de poursuivre  l’accomplissement  de 
mes  projets,  et,  en  fin  de  compte,  de  préparer 
mon évasion.

– Votre évasion !
Lupin se mit à rire de bon cœur.
– Réfléchissez,  monsieur  le  directeur...  ma 

seule excuse d’être en prison est d’en sortir.
L’argument ne parut pas suffisant à M. Borély. 

Il s’efforça de rire à son tour.
– Un homme averti en vaut deux...
– C’est  ce  que  j’ai  voulu.  Prenez  toutes  les 
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précautions,  monsieur  le  directeur,  ne  négligez 
rien,  pour  que  plus  tard  on  n’ait  rien  à  vous 
reprocher.  D’autre  part  je  m’arrangerai  de  telle 
manière que, quels que soient les ennuis que vous 
aurez à supporter du fait de cette évasion, votre 
carrière du moins n’en souffre pas. Voilà ce que 
j’avais à vous dire, monsieur le directeur. Vous 
pouvez vous retirer.

Et,  tandis  que  M.  Borély  s’en  allait, 
profondément  troublé  par  ce  singulier 
pensionnaire,  et  fort  inquiet  sur les événements 
qui se préparaient, le détenu se jetait sur son lit en 
murmurant :

– Eh  bien !  mon  vieux  Lupin,  tu  en  as  du 
culot !  On  dirait  en  vérité  que  tu  sais  déjà 
comment tu sortiras d’ici !

2

La  prison  de  la  Santé  est  bâtie  d’après  le 
système du rayonnement. Au centre de la partie 
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principale, il y a un rond-point d’où convergent 
tous les couloirs, de telle façon qu’un détenu ne 
peut sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt 
par les surveillants postés dans la cabine vitrée 
qui occupe le milieu de ce rond-point.

Ce  qui  étonne  le  visiteur  qui  parcourt  la 
prison, c’est  de rencontrer  à  chaque instant des 
détenus  sans  escorte,  et  qui  semblent  circuler 
comme s’ils étaient libres. En réalité, pour aller 
d’un  point  à  un  autre,  de  leur  cellule,  par 
exemple, à la voiture pénitentiaire qui les attend 
dans la cour pour les mener au Palais de justice, 
c’est-à-dire  à  l’instruction,  ils  franchissent  des 
lignes droites dont chacune est terminée par une 
porte que leur ouvre un gardien, lequel gardien 
est chargé uniquement d’ouvrir cette porte et de 
surveiller  les  deux  lignes  droites  qu’elle 
commande.

Et  ainsi  les  prisonniers,  libres  en  apparence, 
sont  envoyés  de  porte  en  porte,  de  regard  en 
regard, comme des colis qu’on se passe de main 
en main.

Dehors,  les  gardes  municipaux  reçoivent 
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l’objet,  et  l’insèrent  dans  un  des  rayons  du 
« panier à salade ».

Tel est l’usage.
Avec Lupin il n’en fut tenu aucun compte.
On se méfia de cette promenade à travers les 

couloirs. On se méfia de la voiture cellulaire. On 
se méfia de tout.

M. Weber  vint  en personne,  accompagné de 
douze  agents  –  ses  meilleurs,  des  hommes  de 
choix,  armés  jusqu’aux  dents  –,  cueillit  le 
redoutable prisonnier au seuil de sa chambre, et 
le conduisit dans un fiacre dont le cocher était un 
de ses hommes. À droite et à gauche, devant et 
derrière, trottaient des municipaux.

– Bravo !  s’écria  Lupin,  on  a  pour  moi  des 
égards  qui  me  touchent.  Une  garde  d’honneur. 
Peste, Weber, tu as le sens de la hiérarchie, toi ! 
Tu  n’oublies  pas  ce  que  tu  dois  à  ton  chef 
immédiat.

Et, lui frappant l’épaule :
– Weber,  j’ai  l’intention  de  donner  ma 

démission.  Je  te  désignerai  comme  mon 
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successeur.
– C’est presque fait, dit Weber.
– Quelle  bonne  nouvelle !  J’avais  des 

inquiétudes  sur  mon  évasion.  Je  suis  tranquille 
maintenant. Dès l’instant où Weber sera chef des 
services de la Sûreté...

M. Weber ne releva pas l’attaque. Au fond il 
éprouvait  un sentiment  bizarre  et  complexe,  en 
face de son adversaire, sentiment fait de la crainte 
que lui inspirait Lupin, de la déférence qu’il avait 
pour  le  prince  Sernine  et  de  l’admiration 
respectueuse qu’il avait toujours témoignée à M. 
Lenormand. Tout cela mêlé de rancune, d’envie 
et de haine satisfaite.

On arrivait au Palais de justice. Au bas de la 
« Souricière »,  des  agents  de  la  Sûreté 
attendaient,  parmi lesquels M. Weber se réjouit 
de voir ses deux meilleurs lieutenants, les frères 
Doudeville.

– M. Formerie est là ? leur dit-il.
– Oui, chef, M. le juge d’instruction est dans 

son cabinet.
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M. Weber monta l’escalier, suivi de Lupin que 
les Doudeville encadraient.

– Geneviève ? murmura le prisonnier.
– Sauvée...
– Où est-elle ?
– Chez sa grand-mère.
– Mme Kesselbach ?
– À Paris, hôtel Bristol.
– Suzanne ?
– Disparue.
– Steinweg ?
– Nous ne savons rien.
– La villa Dupont est gardée ?
– Oui.
– La presse de ce matin est bonne ?
– Excellente.
– Bien. Pour m’écrire, voilà mes instructions.
Ils parvenaient au couloir intérieur du premier 

étage. Lupin glissa dans la main d’un des frères 
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une petite boulette de papier.

M. Formerie eut une phrase délicieuse, lorsque 
Lupin entra  dans son cabinet  en compagnie  du 
sous-chef.

– Ah ! vous voilà ! Je ne doutais pas que, un 
jour  ou  l’autre,  nous  ne  mettrions  la  main  sur 
vous.

– Je  n’en  doutais  pas  non  plus,  monsieur  le 
juge d’instruction, dit Lupin, et je me réjouis que 
ce soit vous que le destin ait désigné pour rendre 
justice à l’honnête homme que je suis.

« Il se fiche de moi », pensa M. Formerie.
Et,  sur  le  même  ton  ironique  et  sérieux,  il 

riposta :
– L’honnête homme que vous êtes, monsieur, 

doit  s’expliquer  pour  l’instant  sur  trois  cent 
quarante-quatre  affaires  de  vol,  cambriolage, 
escroquerie, faux, chantage, recel, etc. Trois cent 
quarante-quatre !

– Comment ! Pas plus ? s’écria Lupin. Je suis 
vraiment honteux.
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– L’honnête  homme  que  vous  êtes  doit 
s’expliquer aujourd’hui sur l’assassinat du sieur 
Altenheim.

– Tiens,  c’est  nouveau,  cela.  L’idée  est  de 
vous, monsieur le juge d’instruction ?

– Précisément.
– Très fort ! En vérité, vous faites des progrès, 

monsieur Formerie.
– La position dans laquelle on vous a surpris 

ne laisse aucun doute.
– Aucun, seulement, je me permettrai de vous 

demander  ceci :  de  quelle  blessure  est  mort 
Altenheim ?

– D’une  blessure  à  la  gorge  faite  par  un 
couteau.

– Et où est ce couteau ?
– On ne l’a pas retrouvé.
– Comment  ne  l’aurait-on  pas  retrouvé,  si 

c’était  moi  l’assassin,  puisque j’ai  été  surpris  à 
côté même de l’homme que j’aurais tué ?

– Et selon vous, l’assassin ?...
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– N’est  autre  que  celui  qui  a  égorgé  M. 
Kesselbach, Chapman, etc. La nature de la plaie 
est une preuve suffisante.

– Par où se serait-il échappé ?
– Par une trappe que vous découvrirez dans la 

salle même où le drame a eu lieu.
M. Formerie eut un air fin.
– Et comment se fait-il  que vous n’ayez pas 

suivi cet exemple salutaire ?
– J’ai  tenté  de  le  suivre.  Mais  l’issue  était 

barrée par une porte que je n’ai pu ouvrir. C’est 
pendant cette tentative que l’autre est revenu dans 
la salle, et qu’il a tué son complice par peur des 
révélations que celui-ci  n’aurait  pas manqué de 
faire. En même temps il dissimulait au fond du 
placard, où on l’a trouvé, le paquet de vêtements 
que j’avais préparé.

– Pourquoi ces vêtements ?
– Pour me déguiser. En venant aux Glycines, 

mon dessein était celui-ci : livrer Altenheim à la 
justice, me supprimer comme prince Sernine, et 
réapparaître sous les traits...
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– De M. Lenormand, peut-être ?
– Justement.
– Non.
– Quoi ?
M.  Formerie  souriait  d’un  air  narquois  et 

remuait  son  index  de  droite  à  gauche,  et  de 
gauche à droite.

– Non, répéta-t-il.
– Quoi, non ?
– L’histoire  de  M.  Lenormand...  C’est  bon 

pour le public, ça, mon ami. Mais vous ne ferez 
pas  gober  à  M.  Formerie  que  Lupin  et 
Lenormand ne faisaient qu’un.

Il éclata de rire.
– Lupin, chef de la Sûreté ! non ! tout ce que 

vous voudrez, mais pas ça ! il y a des bornes... Je 
suis  un  bon  garçon...  mais  tout  de  même... 
Voyons,  entre  nous,  pour  quelle  raison  cette 
nouvelle  bourde ?  J’avoue  que  je  ne  vois  pas 
bien...

Lupin  le  regarda  avec  ahurissement.  Malgré 
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tout ce qu’il savait de M. Formerie, il n’imaginait 
pas un tel degré d’infatuation et d’aveuglement. 
La double personnalité du prince Sernine n’avait 
pas  à  l’heure  actuelle  un  seul  incrédule.  M. 
Formerie seul...

Lupin  se  retourna  vers  le  sous-chef  qui 
écoutait, bouche béante.

– Mon  chef  Weber,  votre  avancement  me 
semble tout  à  fait  compromis.  Car enfin,  si  M. 
Lenormand n’est pas moi, c’est qu’il existe... et 
s’il existe, je ne doute pas que M. Formerie, avec 
tout son flair, ne finisse par le découvrir... auquel 
cas...

– On le découvrira, monsieur Lupin, s’écria le 
juge  d’instruction...  Je  m’en  charge  et  j’avoue 
que la confrontation entre vous et lui ne sera pas 
banale.

Il s’esclaffait, jouait du tambour sur la table.
– Que c’est amusant ! Ah ! on ne s’ennuie pas 

avec vous. Ainsi, vous seriez M. Lenormand, et 
c’est vous qui auriez fait arrêter votre complice 
Marco !
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– Parfaitement !  Ne fallait-il  pas  faire  plaisir 
au président du Conseil et sauver le Cabinet ? Le 
fait est historique.

M. Formerie se tenait les côtes.
– Ah  çà !  c’est  à  mourir !  Dieu,  que  c’est 

drôle ! La réponse fera le tour du monde. Et alors, 
selon votre système, c’est avec vous que j’aurais 
fait  l’enquête  du  début  au  Palace,  après 
l’assassinat de M. Kesselbach ?

– C’est  bien  avec  moi  que  vous  avez  suivi 
l’affaire  du  diadème  quand  j’étais  duc  de 
Charmerace,  riposta  Lupin  d’une  voix 
sarcastique.

M. Formerie tressauta,  toute sa gaieté abolie 
par  ce  souvenir  odieux.  Subitement  grave,  il 
prononça :

– Donc,  vous  persistez  dans  ce  système 
absurde ?

– J’y suis obligé parce que c’est la vérité.  Il 
vous sera facile, en prenant le paquebot pour la 
Cochinchine, de trouver à Saigon les preuves de 
la  mort  du  véritable  M.  Lenormand,  du  brave 
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homme auquel  je  me  suis  substitué,  et  dont  je 
vous ferai tenir l’acte de décès.

– Des blagues !
– Ma  foi,  monsieur  le  juge  d’instruction,  je 

vous confesserai que cela m’est tout à fait égal. 
S’il vous déplaît que je sois M. Lenormand, n’en 
parlons  plus.  S’il  vous  plaît  que  j’aie  tué 
Altenheim, à votre guise. Vous vous amuserez à 
fournir des preuves. Je vous le répète, tout cela 
n’a  aucune  importance  pour  moi.  Je  considère 
toutes  vos  questions  et  toutes  mes  réponses 
comme nulles et non avenues. Votre instruction 
ne  compte  pas,  pour  cette  bonne raison  que  je 
serai au diable vauvert quand elle sera achevée. 
Seulement...

Sans vergogne, il prit une chaise et s’assit en 
face de M. Formerie de l’autre côté du bureau. Et 
d’un ton sec :

– Il  y  a  un  seulement,  et  le  voici :  vous 
apprendrez, monsieur, que, malgré les apparences 
et  malgré  vos  intentions,  je  n’ai  pas,  moi, 
l’intention de perdre mon temps. Vous avez vos 
affaires... j’ai les miennes. Vous êtes payé pour 

389



faire  les  vôtres.  Je  fais  les  miennes...  et  je  me 
paye.  Or,  l’affaire  que je  poursuis  actuellement 
est de celles qui ne souffrent pas une minute de 
distraction,  pas  une  seconde  d’arrêt  dans  la 
préparation  et  dans  l’exécution  des  actes  qui 
doivent  la  réaliser.  Donc,  je  la  poursuis,  et 
comme  vous  me  mettez  dans  l’obligation 
passagère  de  me  tourner  les  pouces  entre  les 
quatre  murs  d’une  cellule,  c’est  vous  deux, 
messieurs,  que je  charge de mes intérêts.  C’est 
compris ?

Il était debout, l’attitude insolente et le visage 
dédaigneux,  et  telle  était  la  puissance  de 
domination  de  cet  homme  que  ses  deux 
interlocuteurs n’avaient pas osé l’interrompre.

M.  Formerie  prit  le  parti  de  rire,  en 
observateur qui se divertit.

– C’est drôle ! C’est cocasse !
– Cocasse ou non, monsieur, c’est ainsi qu’il 

en sera. Mon procès, le fait de savoir si j’ai tué ou 
non,  la  recherche  de  mes  antécédents,  de  mes 
délits  ou  forfaits  passés,  autant  de  fariboles 
auxquelles  je  vous  permets  de  vous  distraire, 
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pourvu, toutefois, que vous ne perdiez pas de vue 
un instant le but de votre mission.

– Qui  est ?  demanda  M.  Formerie,  toujours 
goguenard.

– Qui est de vous substituer à moi dans mes 
investigations  relatives  au  projet  de  M. 
Kesselbach et  notamment  de  découvrir  le  sieur 
Steinweg, sujet allemand, enlevé et séquestré par 
feu le baron Altenheim.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?
– Cette histoire-là est de celles que je gardais 

pour moi quand j’étais ou plutôt quand je croyais 
être M. Lenormand. Une partie s’en déroula dans 
mon  cabinet,  près  d’ici,  et  Weber  ne  doit  pas 
l’ignorer  entièrement.  En  deux  mots,  le  vieux 
Steinweg  connaît  la  vérité  sur  ce  mystérieux 
projet  que  M.  Kesselbach  poursuivait,  et 
Altenheim,  qui  était  également  sur  la  piste,  a 
escamoté le sieur Steinweg.

– On n’escamote pas les gens de la sorte. Il est 
quelque part, ce Steinweg.

– Sûrement.
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– Vous savez où ?
– Oui.
– Je serais curieux...
– Il est au numéro 29 de la villa Dupont.
M. Weber haussa les épaules.
– Chez  Altenheim,  alors ?  dans  l’hôtel  qu’il 

habitait ?
– Oui.
– Voilà  bien  le  crédit  qu’on  peut  attacher  à 

toutes ces bêtises ! Dans la poche du baron, j’ai 
trouvé son adresse. Une heure après, l’hôtel était 
occupé par mes hommes !

Lupin poussa un soupir de soulagement.
– Ah ! la bonne nouvelle ! Moi qui redoutais 

l’intervention du complice, de celui que je n’ai pu 
atteindre, et un second enlèvement de Steinweg. 
Les domestiques ?

– Partis !
– Oui, un coup de téléphone de l’autre les aura 

prévenus. Mais Steinweg est là.
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M. Weber s’impatienta :
– Mais  il  n’y  a  personne,  puisque  je  vous 

répète que mes hommes n’ont pas quitté l’hôtel.
– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, je vous 

donne le  mandat  de perquisitionner  vous-même 
dans l’hôtel de la villa Dupont... Vous me rendrez 
compte demain du résultat de votre perquisition.

M. Weber haussa de nouveau les épaules, et 
sans relever l’impertinence :

– J’ai des choses plus urgentes...
– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, il n’y a 

rien  de  plus  urgent.  Si  vous  tardez,  tous  mes 
plans sont à l’eau. Le vieux Steinweg ne parlera 
jamais.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il sera mort de faim si d’ici un jour, 

deux jours au plus, vous ne lui apportez pas de 
quoi manger.
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– Très  grave...  Très  grave...  murmura  M. 
Formerie  après  une  minute  de  réflexion. 
Malheureusement...

Il sourit.
– Malheureusement,  votre  révélation  est 

entachée d’un gros défaut.
– Ah ! lequel ?
– C’est  que  tout  cela,  monsieur  Lupin,  n’est 

qu’une  vaste  fumisterie...  Que  voulez-vous ?  je 
commence à connaître vos trucs, et plus ils me 
paraissent obscurs, plus je me méfie.

– Idiot, grommela Lupin.
M. Formerie se leva.
– Voilà  qui  est  fait.  Comme vous  voyez,  ce 

n’était  qu’un  interrogatoire  de  pure  forme,  la 
mise en présence des deux duellistes. Maintenant 
que les épées sont engagées, il ne nous manque 
plus  que  le  témoin  obligatoire  de  ces  passes 
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d’armes, votre avocat.
– Bah ! est-ce indispensable ?
– Indispensable.
– Faire travailler un des maîtres du barreau en 

vue de débats aussi... problématiques ?
– Il le faut.
– En ce cas, je choisis Me Quimbel.
– Le bâtonnier. À la bonne heure, vous serez 

bien défendu.
Cette  première  séance  était  terminée.  En 

descendant  l’escalier  de  la  Souricière,  entre  les 
deux  Doudeville,  le  détenu  articula,  par  petites 
phrases impératives :

– Qu’on  surveille  la  maison  de  Geneviève... 
quatre  hommes  à  demeure...  Mme  Kesselbach 
aussi...  elles  sont  menacées.  On  va 
perquisitionner  villa  Dupont...  soyez-y.  Si  l’on 
découvre Steinweg, arrangez-vous pour qu’il  se 
taise... un peu de poudre, au besoin.

– Quand serez-vous libre, patron ?
– Rien à faire pour l’instant... D’ailleurs, ça ne 
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presse pas... Je me repose.
En bas, il rejoignit les gardes municipaux qui 

entouraient la voiture.
– À la maison, mes enfants, s’exclama-t-il, et 

rondement.  J’ai  rendez-vous  avec  moi  à  deux 
heures précises.

Le trajet s’effectua sans incident.
Rentré  dans  sa  cellule,  Lupin  écrivit  une 

longue lettre  d’instructions détaillées  aux frères 
Doudeville et deux autres lettres.

L’une était pour Geneviève :

Geneviève, vous savez qui je suis maintenant,  
et vous comprendrez pourquoi je vous ai caché le  
nom de celui  qui,  par deux fois,  vous emporta  
toute petite, dans ses bras.

Geneviève,  j’étais  l’ami  de  votre  mère,  ami  
lointain  dont  elle  ignorait  la  double  existence,  
mais  sur  qui  elle  croyait  pouvoir  compter.  Et  
c’est pourquoi, avant de mourir, elle m’écrivait  
quelques mots et me suppliait de veiller sur vous.
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Si  indigne  que  je  sois  de  votre  estime,  
Geneviève,  je  resterai  fidèle  à  ce  vœu.  Ne  me  
chassez pas tout à fait de votre cœur.

Arsène Lupin.

L’autre  lettre  était  adressée  à  Dolorès 
Kesselbach.

Son intérêt  seul  avait  conduit  près  de  Mme  
Kesselbach le prince Sernine. Mais un immense  
besoin de se dévouer à elle l’y avait retenu.

Aujourd’hui que le prince Sernine n’est plus  
qu’Arsène Lupin, il demande à Mme Kesselbach  
de ne pas lui ôter le droit de la protéger, de loin,  
et  comme  on  protège  quelqu’un  que  l’on  ne  
reverra plus.

Il y avait des enveloppes sur la table. Il en prit 
une,  puis  deux,  mais  comme  il  prenait  la 
troisième, il  aperçut une feuille de papier blanc 
dont la présence l’étonna, et sur laquelle étaient 
collés  des  mots,  visiblement  découpés  dans  un 
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journal. Il déchiffra :

La  lutte  avec  Altenheim  ne  t’a  pas  réussi.  
Renonce  à  t’occuper  de  l’affaire,  et  je  ne  
m’opposerai pas à ton évasion. Signé : L. M.

Une fois de plus,  Lupin eut ce sentiment de 
répulsion et  de terreur que lui  inspirait  cet  être 
innommable et fabuleux – la sensation de dégoût 
que l’on éprouve à toucher une bête venimeuse, 
un reptile.

– Encore lui, dit-il, et jusqu’ici !
C’était cela également qui l’effarait, la vision 

subite qu’il avait, par instants, de cette puissance 
ennemie,  une  puissance  aussi  grande  que  la 
sienne,  et  qui  disposait  de  moyens  formidables 
dont lui-même ne se rendait pas compte.

Tout de suite il soupçonna son gardien. Mais 
comment  avait-on pu corrompre  cet  homme au 
visage dur, à l’expression sévère ?

– Eh bien ! tant mieux, après tout ! s’écria-t-il. 
Je n’ai jamais eu affaire qu’à des mazettes... Pour 
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me  combattre  moi-même,  j’avais  dû  me 
bombarder chef de la Sûreté... Cette fois je suis 
servi !...  Voilà  un  homme qui  me  met  dans  sa 
poche... en jonglant, pourrait-on dire... Si j’arrive, 
du fond de ma prison, à éviter ses coups et à le 
démolir, à voir le vieux Steinweg et à lui arracher 
sa  confession,  à  mettre  debout  l’affaire 
Kesselbach,  et  à  la  réaliser  intégralement,  à 
défendre  Mme  Kesselbach  et  à  conquérir  le 
bonheur et la fortune pour Geneviève... Eh bien 
vrai, c’est que Lupin... sera toujours Lupin... et, 
pour cela, commençons par dormir.

Il s’étendit sur son lit, en murmurant :
– Steinweg,  patiente  pour  mourir  jusqu’à 

demain soir, et je te jure...
Il dormit toute la fin du jour, et toute la nuit et 

toute  la  matinée.  Vers  onze heures,  on vint  lui 
annoncer que Me Quimbel l’attendait  au parloir 
des avocats, à quoi il répondit :

– Allez dire à Me Quimbel que s’il a besoin de 
renseignements sur mes faits et gestes, il n’a qu’à 
consulter les journaux depuis dix ans. Mon passé 
appartient à l’histoire.
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À  midi,  même  cérémonial  et  mêmes 
précautions  que  la  veille  pour  le  conduire  au 
Palais  de  justice.  Il  revit  l’aîné  des  Doudeville 
avec lequel il échangea quelques mots et auquel il 
remit les trois lettres qu’il avait préparées, et il fut 
introduit chez M. Formerie.

Me Quimbel  était  là,  porteur  d’une  serviette 
bourrée de documents.

Lupin s’excusa aussitôt.
– Tous  mes  regrets,  mon  cher  maître,  de 

n’avoir  pu  vous  recevoir,  et  tous  mes  regrets 
aussi pour la peine que vous voulez bien prendre, 
peine inutile, puisque...

– Oui,  oui,  nous  savons,  interrompit  M. 
Formerie,  que  vous  serez  en  voyage.  C’est 
convenu.  Mais  d’ici  là,  faisons  notre  besogne. 
Arsène Lupin, malgré toutes nos recherches, nous 
n’avons  aucune  donnée  précise  sur  votre  nom 
véritable.

– Comme c’est bizarre ! moi non plus.
– Nous ne pourrions même pas affirmer  que 

vous êtes le même Arsène Lupin qui fut détenu à 

400



la Santé en 19 et qui s’évada une première fois.
– Une « première fois » est un mot très juste.
– Il arrive en effet, continua M. Formerie, que 

la  fiche  Arsène  Lupin  retrouvée  au  service 
anthropométrique  donne  un  signalement 
d’Arsène  Lupin  qui  diffère  en  tous  points  de 
votre signalement actuel.

– De plus en plus bizarre.
– Indications différentes,  mesures différentes, 

empreintes différentes... Les deux photographies 
elles-mêmes  n’ont  aucun  rapport.  Je  vous 
demande  donc  de  bien  vouloir  nous  fixer  sur 
votre identité exacte.

– C’est  précisément  ce  que  je  désirais  vous 
demander. J’ai vécu sous tant de noms différents 
que  j’ai  fini  par  oublier  le  mien.  Je  ne  m’y 
reconnais plus.

– Donc, refus de répondre.
– Oui.
– Et pourquoi ?
– Parce que.
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– C’est un parti pris ?
– Oui.  Je  vous  l’ai  dit :  votre  enquête  ne 

compte pas. Je vous ai donné hier mission d’en 
faire une qui m’intéresse. J’en attends le résultat.

– Et moi, s’écria M. Formerie, je vous ai dit 
hier que je ne croyais pas un traître mot de votre 
histoire  de  Steinweg,  et  que  je  ne  m’en 
occuperais pas.

– Alors, pourquoi, hier, après notre entrevue, 
vous êtes-vous rendu villa Dupont et avez-vous, 
en  compagnie  du  sieur  Weber,  fouillé 
minutieusement le numéro 29 ?

– Comment  savez-vous ?...  fit  le  juge 
d’instruction, assez vexé.

– Par les journaux...
– Ah ! vous lisez les journaux !
– Il faut bien se tenir au courant.
– J’ai, en effet, par acquit de conscience, visité 

cette maison, sommairement et sans y attacher la 
moindre importance...

– Vous  y  attachez,  au  contraire,  tant 
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d’importance,  et  vous  accomplissez  la  mission 
dont  je  vous  ai  chargé  avec  un  rôle  si  digne 
d’éloges, que, à l’heure actuelle, le sous-chef de 
la Sûreté est en train de perquisitionner là-bas.

M. Formerie sembla médusé. Il balbutia :
– Quelle invention ! Nous avons, M. Weber et 

moi, bien d’autres chats à fouetter.
À ce moment, un huissier entra et dit quelques 

mots à l’oreille de M. Formerie.
– Qu’il entre ! s’écria celui-ci... qu’il entre !...
Et se précipitant :
– Eh  bien !  monsieur  Weber,  quoi  de 

nouveau ? Vous avez trouvé cet homme...
Il ne prenait même pas la peine de dissimuler, 

tant il avait hâte de savoir.
Le sous-chef de la Sûreté répondit :
– Rien.
– Ah ! vous êtes sûr ?
– J’affirme  qu’il  n’y  a  personne  dans  cette 

maison, ni vivant ni mort.
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– Cependant...
– C’est ainsi, monsieur le juge d’instruction.
Ils semblaient déçus tous les deux, comme si 

la  conviction  de  Lupin  les  avait  gagnés  à  leur 
tour.

– Vous voyez, Lupin... dit M. Formerie, d’un 
ton de regret.

Et il ajouta :
– Tout  ce  que  nous  pouvons  supposer,  c’est 

que le vieux Steinweg, après avoir été enfermé là, 
n’y est plus.

Lupin déclara :
– Avant-hier matin il y était encore.
– Et,  à  cinq  heures  du  soir,  mes  hommes 

occupaient l’immeuble, nota M. Weber.
– Il  faudrait  donc  admettre,  conclut  M. 

Formerie, qu’il a été enlevé l’après-midi.
– Non, dit Lupin.
– Vous croyez ?
Hommage naïf à la clairvoyance de Lupin, que 
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cette  question  instinctive  du  juge  d’instruction, 
que cette sorte de soumission anticipée à tout ce 
que l’adversaire décréterait.

– Je fais plus que de le croire, affirma Lupin 
de la  façon la  plus nette ;  il  est  matériellement 
impossible que le sieur Steinweg ait été libéré à 
ce moment. Steinweg est au numéro 29 de la villa 
Dupont.

M. Weber leva les bras au plafond.
– Mais  c’est  de  la  démence !  puisque  j’en 

arrive !  puisque  j’ai  fouillé  chacune  des 
chambres !... Un homme ne se cache pas comme 
une pièce de cent sous.

– Alors, que faire ? gémit M. Formerie.
– Que faire,  monsieur  le  juge  d’instruction ? 

riposta  Lupin.  C’est  bien  simple.  Monter  en 
voiture et me mener avec toutes les précautions 
qu’il  vous  plaira  de  prendre,  au  29  de  la  villa 
Dupont. Il est une heure. À trois heures, j’aurai 
découvert Steinweg.

L’offre  était  précise,  impérieuse,  exigeante. 
Les  deux  magistrats  subirent  le  poids  de  cette 
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volonté  formidable.  M.  Formerie  regarda  M. 
Weber. Après tout, pourquoi pas ? Qu’est-ce qui 
s’opposait à cette épreuve ?

– Qu’en pensez-vous, monsieur Weber ?
– Peuh !... je ne sais pas trop.
– Oui,  mais  cependant...  s’il  s’agit  de la  vie 

d’un homme...
– Évidemment...  formula  le  sous-chef  qui 

commençait à réfléchir.
La  porte  s’ouvrit.  Un  huissier  apporta  une 

lettre que M. Formerie décacheta et où il lut ces 
mots :

Défiez-vous. Si Lupin entre dans la maison de  
la villa Dupont, il en sortira libre. Son évasion  
est préparée. – L. M.

M. Formerie devint blême. Le péril auquel il 
venait d’échapper l’épouvantait. Une fois de plus, 
Lupin s’était joué de lui. Steinweg n’existait pas.

Tout bas, M. Formerie marmotta des actions 
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de  grâces.  Sans  le  miracle  de  cette  lettre 
anonyme, il était perdu, déshonoré.

– Assez  pour  aujourd’hui,  dit-il.  Nous 
reprendrons l’interrogatoire demain. Gardes, que 
l’on reconduise le détenu à la Santé.

Lupin ne broncha pas.  Il  se  dit  que le  coup 
provenait de  l’autre. Il se dit qu’il y avait vingt 
chances  contre  une  pour  que  le  sauvetage  de 
Steinweg ne pût être opéré maintenant, mais que, 
somme  toute,  il  restait  cette  vingt  et  unième 
chance et qu’il n’y avait aucune raison pour que 
lui, Lupin, se désespérât.

Il prononça donc simplement :
– Monsieur  le  juge  d’instruction,  je  vous 

donne rendez-vous demain matin à dix heures, au 
29 de la villa Dupont.

– Vous  êtes  fou !  Mais  puisque  je  ne  veux 
pas !...

– Moi,  je  veux,  cela  suffit.  À  demain  dix 
heures. Soyez exact.
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Comme  les  autres  fois,  dès  sa  rentrée  en 
cellule.  Lupin  se  coucha,  et  tout  en  bâillant  il 
songeait :

« Au  fond,  rien  n’est  plus  pratique  pour  la 
conduite  de  mes  affaires  que  cette  existence. 
Chaque jour je donne le petit coup de pouce qui 
met en branle toute la machine,  et  je  n’ai  qu’à 
patienter jusqu’au lendemain. Les événements se 
produisent  d’eux-mêmes.  Quel  repos  pour  un 
homme surmené ! »

Et, se tournant vers le mur :
« Steinweg, si tu tiens à la vie, ne meurs pas 

encore ! ! ! Je te demande un petit peu de bonne 
volonté. Fais comme moi : dors. »

Sauf à l’heure du repas, il dormit de nouveau 
jusqu’au matin. Ce ne fut que le bruit des serrures 
et des verrous qui le réveilla.

– Debout,  lui  dit  le  gardien ;  habillez-vous... 
C’est pressé.
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M. Weber et ses hommes le reçurent dans le 
couloir et l’amenèrent jusqu’au fiacre.

– Cocher,  29,  villa  Dupont,  dit  Lupin  en 
montant... Et rapidement...

– Ah ! vous savez donc que nous allons là ? 
dit le sous-chef.

– Évidemment,  je  le  sais,  puisque,  hier,  j’ai 
donné rendez-vous à M. Formerie,  au 29 de la 
villa Dupont, sur le coup de dix heures. Quand 
Lupin dit une chose, cette chose s’accomplit. La 
preuve...

Dès  la  rue  Pergolèse,  les  précautions 
multipliées  par  la  police  excitèrent  la  joie  du 
prisonnier. Des escouades d’agents encombraient 
la  rue.  Quant  à  la  villa  Dupont,  elle  était 
purement et simplement interdite à la circulation.

– L’état  de  siège,  ricana  Lupin.  Weber,  tu 
distribueras de ma part un louis à chacun de ces 
pauvres  types  que  tu  as  dérangés  sans  raison. 
Tout de même, faut-il que vous ayez la venette ! 
Pour un peu, tu me passerais les menottes.

– Je n’attendais que ton désir, dit M. Weber.
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– Vas-y donc, mon vieux. Faut bien rendre la 
partie égale entre nous ! Pense donc, tu n’es que 
trois cents aujourd’hui !

Les mains enchaînées, il descendit de voiture 
devant  le  perron,  et  tout  de  suite  on le  dirigea 
vers  une  pièce  où  se  tenait  M.  Formerie.  Les 
agents sortirent. M. Weber seul resta.

– Pardonnez-moi,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  dit  Lupin,  j’ai  peut-être  une  ou 
deux minutes de retard. Soyez sûr qu’une autre 
fois je m’arrangerai...

M.  Formerie  était  blême.  Un  tremblement 
nerveux l’agitait. Il bégaya :

– Monsieur, Mme Formerie...
Il dut s’interrompre, à bout de souffle, la gorge 

étranglée.
– Comment  va-t-elle,  cette  bonne  Mme 

Formerie ? demanda Lupin avec intérêt. J’ai eu le 
plaisir de danser avec elle,  cet  hiver, au bal de 
l’Hôtel de Ville, et ce souvenir...

– Monsieur, recommença le juge d’instruction, 
monsieur, Mme Formerie a reçu de sa mère, hier 
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soir, un coup de téléphone lui disant de passer en 
hâte. Mme Formerie, aussitôt, est partie, sans moi 
malheureusement,  car  j’étais  en  train  d’étudier 
votre dossier.

– Vous  étudiez  mon  dossier ?  Voilà  bien  la 
boulette, observa Lupin.

– Or, à minuit, continua le juge, ne voyant pas 
revenir Mme Formerie, assez inquiet, j’ai couru 
chez sa mère ; Mme Formerie n’y était pas. Sa 
mère  ne  lui  avait  point  téléphoné.  Tout  cela 
n’était que la plus abominable des embûches. À 
l’heure actuelle, Mme Formerie n’est pas encore 
rentrée.

– Ah ! fit Lupin avec indignation.
Et, après avoir réfléchi :
– Autant  que  je  m’en  souvienne,  Mme 

Formerie est très jolie, n’est-ce pas ?
Le juge ne parut pas comprendre. Il s’avança 

vers  Lupin,  et  d’une  voix  anxieuse,  l’attitude 
quelque peu théâtrale :

– Monsieur, j’ai été prévenu ce matin par une 
lettre  que  ma  femme  me  serait  rendue 
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immédiatement après que le sieur Steinweg serait 
découvert.  Voici  cette  lettre.  Elle  est  signée 
Lupin. Est-elle de vous ?

Lupin examina la lettre et conclut gravement :
– Elle est de moi.
– Ce qui veut dire que vous voulez obtenir de 

moi,  par  contrainte,  la  direction des  recherches 
relatives au sieur Steinweg ?

– Je l’exige.
– Et que ma femme sera libre aussitôt après ?
– Elle sera libre.
– Même  au  cas  où  ces  recherches  seraient 

infructueuses ?
– Ce cas n’est pas admissible.
– Et si je refuse ? s’écria M. Formerie, dans un 

accès imprévu de révolte.
Lupin murmura :
– Un  refus  pourrait  avoir  des  conséquences 

graves... Mme Formerie est jolie...
– Soit. Cherchez... vous êtes le maître, grinça 
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M. Formerie.
Et M. Formerie se croisa les bras, en homme 

qui sait, à l’occasion, se résigner devant la force 
supérieure des événements.

M.  Weber  n’avait  pas  soufflé  mot,  mais  il 
mordait rageusement sa moustache, et l’on sentait 
tout  ce  qu’il  devait  éprouver  de colère  à  céder 
une  fois  de  plus  aux  caprices  de  cet  ennemi, 
vaincu et toujours victorieux.

– Montons, dit Lupin.
On monta.
– Ouvrez la porte de cette chambre.
On l’ouvrit.
– Qu’on m’enlève mes menottes.
Il y eut une minute d’hésitation. M. Formerie 

et M. Weber se consultèrent du regard.
– Qu’on  m’enlève  mes  menottes,  répéta 

Lupin.
– Je réponds de tout, assura le sous-chef.
Et,  faisant  signe  aux  huit  hommes  qui 

l’accompagnaient :
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– L’arme  au  poing !  Au  premier 
commandement, feu !

Les hommes sortirent leurs revolvers.
– Bas les armes, ordonna Lupin, et les mains 

dans les poches.
Et,  devant  l’hésitation  des  agents,  il  déclara 

fortement :
– Je  jure  sur  l’honneur  que  je  suis  ici  pour 

sauver la vie d’un homme qui agonise, et que je 
ne chercherai pas à m’évader.

– L’honneur  de  Lupin...  marmotta  l’un  des 
agents.

Un  coup  de  pied  sec  sur  la  jambe  lui  fit 
pousser un hurlement de douleur. Tous les agents 
bondirent, secoués de haine.

– Halte ! cria M. Weber en s’interposant. Va, 
Lupin...  je  te  donne  une  heure...  Si,  dans  une 
heure...

– Je ne veux pas de conditions, objecta Lupin, 
intraitable.

– Eh ! fais donc à ta guise, animal ! grogna le 
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sous-chef exaspéré.
Et il recula, entraînant ses hommes avec lui.
– À merveille, dit Lupin. Comme ça, on peut 

travailler tranquillement.
Il  s’assit  dans  un  confortable  fauteuil, 

demanda  une  cigarette,  l’alluma,  et  se  mit  à 
lancer  vers  le  plafond  des  anneaux  de  fumée, 
tandis  que  les  autres  attendaient  avec  une 
curiosité qu’ils n’essayaient pas de dissimuler.

Au bout d’un instant :
– Weber, fais déplacer le lit.
On déplaça le lit.
– Qu’on enlève tous les rideaux de l’alcôve.
On enleva les rideaux.

Un long silence commença. On eût dit une de 
ces  expériences  d’hypnotisme  auxquelles  on 
assiste avec une ironie mêlée d’angoisse, avec la 
peur obscure des choses mystérieuses qui peuvent 
se produire. On allait peut-être voir un moribond 
surgir  de  l’espace,  évoqué  par  l’incantation 
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irrésistible du magicien. On allait peut-être voir...
– Quoi, déjà ! s’écria M. Formerie.
– Ça  y  est,  dit  Lupin.  Croyez-vous  donc, 

monsieur le juge d’instruction, que je ne pense à 
rien dans ma cellule, et que je me sois fait amener 
ici  sans  avoir  quelques  idées  précises  sur  la 
question ?

– Et alors ? dit M. Weber.
– Envoie l’un de tes hommes au tableau des 

sonneries  électriques.  Ça  doit  être  accroché  du 
côté des cuisines.

Un des agents s’éloigna.
– Maintenant,  appuie  sur  le  bouton  de  la 

sonnerie  électrique  qui  se  trouve  ici,  dans 
l’alcôve, à la hauteur du lit... Bien... Appuie fort... 
Ne  lâche  pas...  Assez  comme  ça...  Maintenant, 
rappelle le type qu’on a envoyé en bas.

Une minute après, l’agent remontait.
– Eh bien ! l’artiste, tu as entendu la sonnerie ?
– Non.
– Un des numéros du tableau s’est déclenché ?
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– Non.
– Parfait. Je ne me suis pas trompé, dit Lupin. 

Weber,  aie  l’obligeance  de  dévisser  cette 
sonnerie, qui est fausse, comme tu le vois... C’est 
cela... commence par tourner la petite cloche de 
porcelaine  qui  entoure  le  bouton...  Parfait...  Et 
maintenant, qu’est-ce que tu aperçois ?

– Une sorte d’entonnoir,  répliqua M. Weber, 
on dirait l’extrémité d’un tube.

– Penche-toi...  applique ta  bouche à  ce tube, 
comme si c’était un porte-voix.

– Ça y est.
– Appelle...  Appelle :  « Steinweg !...  Holà ! 

Steinweg ! » Inutile de crier... Parle simplement... 
Eh bien ?

– On ne répond pas.
– Tu es sûr ? Écoute... On ne répond pas ?
– Non.
– Tant pis, c’est qu’il est mort... ou hors d’état 

de répondre.
M. Formerie s’exclama :
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– En ce cas, tout est perdu.
– Rien  n’est  perdu,  dit  Lupin,  mais  ce  sera 

plus long. Ce tube a deux extrémités, comme tous 
les tubes ; il s’agit de le suivre jusqu’à la seconde 
extrémité.

– Mais il faudra démolir toute la maison.
– Mais non... mais non... vous allez voir...
Il s’était mis lui-même à la besogne, entouré 

par  tous  les  agents  qui  pensaient,  d’ailleurs, 
beaucoup plus à regarder ce qu’il faisait qu’à le 
surveiller.

Il passa dans l’autre chambre, et, tout de suite, 
ainsi  qu’il  l’avait  prévu, il  aperçut  un tuyau de 
plomb  qui  émergeait  d’une  encoignure  et  qui 
montait  vers  le  plafond  comme  une  conduite 
d’eau.

– Ah ! ah ! dit Lupin, ça monte !... Pas bête... 
Généralement on cherche dans les caves...

Le  fil  était  découvert ;  il  n’y  avait  qu’à  se 
laisser guider. Ils gagnèrent ainsi le second étage, 
puis le troisième, puis les mansardes. Et ils virent 
ainsi que le plafond d’une de ces mansardes était 
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crevé, et que le tuyau passait dans un grenier très 
bas,  lequel  était  lui-même  percé  dans  sa  partie 
supérieure.

Or, au-dessus, c’était le toit.
Ils  plantèrent  une échelle  et  traversèrent  une 

lucarne. Le toit était formé de plaques de tôle.
– Mais vous ne voyez donc pas que la piste est 

mauvaise, déclara M. Formerie.
Lupin haussa les épaules.
– Pas du tout.
– Cependant, puisque le tuyau aboutit sous les 

plaques de tôle.
– Cela  prouve  simplement  que,  entre  ces 

plaques de tôle et la partie supérieure du grenier, 
il y a un espace libre où nous trouverons ce que 
nous cherchons.

– Impossible !
– Nous  allons  voir.  Que  l’on  soulève  les 

plaques... Non, pas là... C’est ici que le tuyau doit 
déboucher.

Trois  agents  exécutèrent  l’ordre.  L’un d’eux 
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poussa une exclamation :
– Ah ! nous y sommes !
On  se  pencha.  Lupin  avait  raison.  Sous  les 

plaques que soutenait un treillis de lattes de bois 
à demi pourries, un vide existait sur une hauteur 
d’un mètre tout au plus, à l’endroit le plus élevé.

Le  premier  agent  qui  descendit  creva  le 
plancher et tomba dans le grenier.

Il fallut continuer sur le toit avec précaution, 
tout en soulevant la tôle.

Un  peu  plus  loin,  il  y  avait  une  cheminée. 
Lupin, qui marchait en tête et qui suivait le travail 
des agents, s’arrêta et dit :

– Voilà.
Un homme – un cadavre plutôt – gisait, dont 

ils  virent,  à  la  lueur  éclatante  du  jour,  la  face 
livide  et  convulsée  de  douleur.  Des  chaînes  le 
liaient à des anneaux de fer engagés dans le corps 
de la cheminée. Il y avait deux écuelles auprès de 
lui.

– Il est mort, dit le juge d’instruction.
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– Qu’en savez-vous ? riposta Lupin.
Il se laissa glisser, du pied tâta le parquet qui 

lui sembla plus solide à cet endroit, et s’approcha 
du cadavre.

M.  Formerie  et  le  sous-chef  imitèrent  son 
exemple.

Après un instant d’examen. Lupin prononça :
– Il respire encore.
– Oui,  dit  M.  Formerie...  le  cœur  bat 

faiblement, mais il bat. Croyez-vous qu’on puisse 
le sauver ?

– Évidemment !  puisqu’il  n’est  pas  mort... 
déclara Lupin avec une belle assurance.

Et il ordonna :
– Du  lait,  tout  de  suite !  Du  lait  additionné 

d’eau de Vichy. Au galop ! Et je réponds de tout.

Vingt  minutes  plus  tard,  le  vieux  Steinweg 
ouvrit les yeux.

Lupin,  qui  était  agenouillé  près  de  lui, 
murmura lentement, nettement, de façon à graver 
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ses paroles dans le cerveau du malade :
– Écoute,  Steinweg,  ne  révèle  à  personne  le 

secret de Pierre Leduc. Moi, Arsène Lupin, je te 
l’achète le prix que tu veux. Laisse-moi faire.

Le juge d’instruction prit Lupin par le bras et, 
gravement :

– Mme Formerie ?
– Mme  Formerie  est  libre.  Elle  vous  attend 

avec impatience.
– Comment cela ?
– Voyons,  monsieur  le  juge  d’instruction,  je 

savais  bien  que  vous  consentiriez  à  la  petite 
expédition  que  je  vous  proposais.  Un  refus  de 
votre part n’était pas admissible.

– Pourquoi ?
– Mme Formerie est trop jolie.
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Une page de l’histoire moderne

1

Lupin lança violemment  ses  deux poings  de 
droite  et  de  gauche,  puis  les  ramena  sur  sa 
poitrine, puis les lança de nouveau, et de nouveau 
les ramena.

Ce  mouvement,  qu’il  exécuta  trente  fois  de 
suite,  fut  remplacé par une flexion du buste en 
avant  et  en  arrière,  laquelle  flexion  fut  suivie 
d’une élévation alternative des jambes, puis d’un 
moulinet alternatif des bras.

Cela dura un quart  d’heure,  le quart  d’heure 
qu’il consacrait chaque matin, pour dérouiller ses 
muscles,  à  des  exercices  de  gymnastique 
suédoise.

Ensuite, il  s’installa devant sa table, prit  des 
feuilles de papier blanc qui étaient disposées en 
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paquets numérotés, et, pliant l’une d’elles, il en 
fit  une  enveloppe  –  ouvrage  qu’il  recommença 
avec une série de feuilles successives.

C’était  la  besogne  qu’il  avait  acceptée  et  à 
laquelle il s’astreignait tous les jours, les détenus 
ayant  le  droit  de  choisir  les  travaux  qui  leur 
plaisaient :  collage  d’enveloppes,  confection 
d’éventails en papier, de bourses en métal, etc.

Et de la sorte, tout en occupant ses mains à un 
exercice  machinal,  tout  en  assouplissant  ses 
muscles par des flexions mécaniques,  Lupin ne 
cessait  de songer à ses affaires.  Le grondement 
des verrous, le fracas de la serrure...

– Ah ! c’est vous, excellent geôlier. Est-ce la 
minute  de  la  toilette  suprême,  la  coupe  de 
cheveux qui précède la grande coupe finale ?

– Non, fit l’homme.
– L’instruction,  alors ?  La  promenade  au 

Palais ?  Ça  m’étonne,  car  ce  bon  M.  Formerie 
m’a prévenu ces jours-ci que, dorénavant, et par 
prudence,  il  m’interrogerait  dans  ma  cellule 
même – ce qui, je l’avoue, contrarie mes plans.
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– Une visite pour vous, dit l’homme d’un ton 
laconique.

« Ça y est », pensa Lupin.
Et tout en se rendant au parloir, il se disait :
« Nom d’un chien, si c’est ce que je crois, je 

suis un rude type ! En quatre jours, et du fond de 
mon  cachot,  avoir  mis  cette  affaire-là  debout, 
quel coup de maître ! »

Munis d’une permission en règle, signée par le 
directeur de la première division à la Préfecture 
de  police,  les  visiteurs  sont  introduits  dans  les 
étroites  cellules  qui  servent  de  parloirs.  Ces 
cellules,  coupées  au  milieu  par  deux  grillages, 
que sépare un intervalle de cinquante centimètres, 
ont  deux portes,  qui  donnent  sur  deux couloirs 
différents.  Le  détenu  entre  par  une  porte,  le 
visiteur  par  l’autre.  Ils  ne  peuvent  donc  ni  se 
toucher,  ni  parler  à  voix basse,  ni  opérer  entre 
eux le moindre échange d’objets. En outre, dans 
certains cas, un gardien peut assister à l’entrevue.

En l’occurrence, ce fut le gardien-chef qui eut 
cet honneur.
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– Qui  diable  a  obtenu  l’autorisation  de  me 
faire  visite ?  s’écria  Lupin  en  entrant.  Ce n’est 
pourtant pas mon jour de réception.

Pendant  que  le  gardien  fermait  la  porte,  il 
s’approcha du grillage et examina la personne qui 
se tenait derrière l’autre grillage et dont les traits 
se  discernaient  confusément  dans  la  demi-
obscurité.

– Ah !  fit-il  avec  joie,  c’est  vous,  monsieur 
Stripani ! Quelle heureuse chance !

– Oui, c’est moi, mon cher prince.
– Non, pas de titre,  je  vous en supplie,  cher 

monsieur. Ici, j’ai renoncé à tous ces hochets de 
la vanité humaine. Appelez-moi Lupin, c’est plus 
de situation.

– Je  veux bien,  mais  c’est  le  prince  Sernine 
que j’ai  connu, c’est  le  prince Sernine qui  m’a 
sauvé de la misère et qui m’a rendu le bonheur et 
la fortune, et  vous comprendrez que, pour moi, 
vous resterez toujours le prince Sernine.

– Au fait !  monsieur  Stripani...  Au fait !  Les 
instants  du  gardien-chef  sont  précieux,  et  nous 
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n’avons pas le droit d’en abuser. En deux mots, 
qu’est-ce qui vous amène ?

– Ce qui m’amène ? Oh ! mon Dieu, c’est bien 
simple. Il m’a semblé que vous seriez mécontent 
de  moi  si  je  m’adressais  à  un  autre  qu’à  vous 
pour  compléter  l’œuvre  que  vous  avez 
commencée. Et puis, seul, vous avez eu en mains 
tous  les  éléments  qui  vous  ont  permis,  à  cette 
époque, de reconstituer la vérité et de concourir à 
mon  salut.  Par  conséquent,  seul,  vous  êtes  à 
même de parer au nouveau coup qui me menace. 
C’est  ce  que  M.  le  préfet  de  police  a  compris 
lorsque je lui ai exposé la situation...

– Je  m’étonnais,  en  effet,  qu’on  vous  eût 
autorisé...

– Le refus était impossible, mon cher prince. 
Votre intervention est nécessaire dans une affaire 
où tant d’intérêts sont en jeu, et des intérêts qui 
ne  sont  pas  seulement  les  miens,  mais  qui 
concernent les personnages haut placés que vous 
savez...

Lupin observait le gardien du coin de l’œil. Il 
écoutait avec une vive attention, le buste incliné, 
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avide  de  surprendre  la  signification secrète  des 
paroles échangées.

– De sorte que ?... demanda Lupin.
– De  sorte  que,  mon  cher  prince,  je  vous 

supplie de rassembler tous vos souvenirs au sujet 
de  ce  document  imprimé,  rédigé  en  quatre 
langues,  et  dont  le  début  tout  au  moins  avait 
rapport...

Un coup de poing sur la mâchoire, un peu en 
dessous  de  l’oreille...  le  gardien-chef  chancela 
deux  ou  trois  secondes,  et,  comme  une  masse, 
sans  un  gémissement,  tomba  dans  les  bras  de 
Lupin.

– Bien  touché,  Lupin,  dit  celui-ci.  C’est  de 
l’ouvrage  proprement  « faite ».  Dites  donc, 
Steinweg, vous avez le chloroforme ?

– Êtes-vous sûr qu’il est évanoui ?
– Tu  parles !  Il  en  a  pour  trois  ou  quatre 

minutes... mais ça ne suffirait pas.
L’Allemand  sortit  de  sa  poche  un  tube  de 

cuivre qu’il allongea comme un télescope, et au 
bout duquel était fixé un minuscule flacon.
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Lupin prit le flacon, en versa quelques gouttes 
sur un mouchoir, et appliqua ce mouchoir sous le 
nez du gardien-chef.

– Parfait !...  Le  bonhomme  a  son  compte... 
J’écoperai pour ma peine huit ou quinze jours de 
cachot... Mais ça, ce sont les petits bénéfices du 
métier.

– Et moi ?
– Vous ? Que voulez-vous qu’on vous fasse ?
– Dame ! le coup de poing...
– Vous n’y êtes pour rien.
– Et  l’autorisation  de  vous  voir ?  C’est  un 

faux, tout simplement.
– Vous n’y êtes pour rien.
– J’en profite.
– Pardon !  Vous  avez  déposé  avant-hier  une 

demande régulière au nom de Stripani. Ce matin, 
vous avez reçu une réponse officielle. Le reste ne 
vous  regarde  pas.  Mes  amis  seuls,  qui  ont 
confectionné la  réponse,  peuvent  être inquiétés. 
Va-t’en voir s’ils viennent !...
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– Et si l’on nous interrompt ?
– Pourquoi ?
– On a eu l’air suffoqué, ici, quand j’ai sorti 

mon autorisation de voir Lupin. Le directeur m’a 
fait venir et l’a examinée dans tous les sens. Je ne 
doute pas que l’on téléphone à la Préfecture de 
police.

– Et moi j’en suis sûr.
– Alors ?
– Tout est prévu, mon vieux. Ne te fais pas de 

bile, et causons. Je suppose que, si tu es venu ici, 
c’est que tu sais ce dont il s’agit ?

– Oui. Vos amis m’ont expliqué...
– Et tu acceptes ?
– L’homme  qui  m’a  sauvé  de  la  mort  peut 

disposer  de  moi  comme  il  l’entend.  Quels  que 
soient  les  services  que je  pourrai  lui  rendre,  je 
resterai encore son débiteur.

– Avant  de  livrer  ton  secret,  réfléchis  à  la 
position  où  je  me  trouve...  prisonnier 
impuissant...
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Steinweg se mit à rire :
– Non,  je  vous  en  prie,  ne  plaisantons  pas. 

J’avais livré mon secret à Kesselbach parce qu’il 
était riche et qu’il pouvait, mieux qu’un autre, en 
tirer parti ; mais, tout prisonnier que vous êtes, et 
tout  impuissant,  je  vous  considère  comme cent 
fois  plus  fort  que  Kesselbach  avec  ses  cent 
millions.

– Oh ! oh !
– Et  vous  le  savez  bien !  Cent  millions 

n’auraient  pas  suffi  pour  découvrir  le  trou  où 
j’agonisais,  pas  plus  que  pour  m’amener  ici, 
pendant  une  heure,  devant  le  prisonnier 
impuissant que vous êtes. Il faut autre chose. Et 
cette autre chose, vous l’avez.

– En ce cas, parle. Et procédons par ordre. Le 
nom de l’assassin ?

– Cela, impossible.
– Comment,  impossible ?  Mais puisque tu le 

connais et que tu dois tout me révéler.
– Tout, mais pas cela.
– Cependant...
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– Plus tard.
– Tu es fou ! mais pourquoi ?
– Je n’ai pas de preuves. Plus tard, quand vous 

serez libre,  nous chercherons ensemble.  À quoi 
bon d’ailleurs ! Et puis, vraiment, je ne peux pas.

– Tu as peur de lui ?
– Oui.
– Soit, dit Lupin. Après tout, ce n’est pas cela 

le plus urgent. Pour le reste, tu es résolu à parler ?
– Sur tout.
– Eh bien ! réponds. Comment s’appelle Pierre 

Leduc ?
– Hermann  IV,  grand-duc  de  Deux-Ponts-

Veldenz,  prince  de  Berncastel,  comte  de 
Fistingen, seigneur de Wiesbaden et autres lieux.

Lupin eut un frisson de joie, en apprenant que, 
décidément,  son protégé n’était  pas le fils d’un 
charcutier.

– Fichtre !  murmura-t-il,  nous  avons  du 
titre !...  Autant  que je  sache, le  grand-duché de 
Deux-Ponts-Veldenz est en Prusse ?
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– Oui, sur la Moselle. La maison de Veldenz 
est  un  rameau de  la  maison  Palatine  de  Deux-
Ponts. Le grand-duché fut occupé par les Français 
après  la  paix  de  Lunéville,  et  fit  partie  du 
département du Mont-Tonnerre.  En 1814, on le 
reconstitua  au  profit  d’Hermann  Ier,  bisaïeul  de 
notre Pierre Leduc. Le fils, Hermann II, eut une 
jeunesse orageuse, se ruina, dilapida les finances 
de son pays, se rendit insupportable à ses sujets 
qui finirent par brûler en partie le vieux château 
de Veldenz et par chasser leur maître de ses États. 
Le grand-duché fut alors administré et gouverné 
par  trois  régents,  au  nom de  Hermann  II,  qui, 
anomalie assez curieuse, n’abdiqua pas et garda 
son  titre  de  grand-duc  régnant.  Il  vécut  assez 
pauvre  à  Berlin,  plus  tard  fit  la  campagne  de 
France, aux côtés de Bismarck dont il était l’ami, 
fut emporté par un éclat d’obus au siège de Paris, 
et,  en  mourant,  confia  à  Bismarck  son  fils 
Hermann... Hermann III.

– Le père, par conséquent, de notre Leduc, dit 
Lupin.

– Oui. Hermann III fut pris en affection par le 
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chancelier qui, à diverses reprises, se servit de lui 
comme  envoyé  secret  auprès  de  personnalités 
étrangères.  À  la  chute  de  son  protecteur, 
Hermann III  quitta Berlin,  voyagea et  revint se 
fixer  à  Dresde.  Quand  Bismarck  mourut, 
Hermann III était là. Lui-même mourait deux ans 
plus tard. Voilà les faits publics, connus de tous 
en Allemagne, voilà l’histoire des trois Hermann, 
grands-ducs  de  Deux-Ponts-Veldenz  au  XIXe 

siècle.
– Mais  le  quatrième,  Hermann IV,  celui  qui 

nous occupe ?
– Nous  en  parlerons  tout  à  l’heure.  Passons 

maintenant aux faits ignorés.
– Et connus de toi seul, dit Lupin.
– De moi seul, et de quelques autres.
– Comment, de quelques autres ? Le secret n’a 

donc pas été gardé ?
– Si, si, le secret est bien gardé par ceux qui le 

détiennent.  Soyez sans crainte,  ceux-là ont  tout 
intérêt, je vous en réponds, à ne pas le divulguer.

– Alors ! comment le connais-tu ?
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– Par  un  ancien  domestique  et  secrétaire 
intime du grand-duc Hermann, dernier du nom. 
Ce  domestique,  qui  mourut  entre  mes  bras  au 
Cap,  me  confia  d’abord  que  son  maître  s’était 
marié clandestinement et qu’il avait laissé un fils. 
Puis il me livra le fameux secret.

– Celui-là  même que tu  dévoilas  plus  tard à 
Kesselbach ?

– Oui.
– Parle.
À l’instant même où il disait cette parole, on 

entendit un bruit de clef dans la serrure.

2

– Pas un mot, murmura Lupin.
Il s’effaça contre le mur, auprès de la porte. Le 

battant  s’ouvrit.  Lupin  le  referma  violemment, 
bousculant un homme, un geôlier qui poussa un 
cri.
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Lupin le saisit à la gorge.
– Tais-toi,  mon vieux.  Si  tu  rouspètes,  tu  es 

fichu.
Il le coucha par terre.
– Es-tu  sage ?  Comprends-tu  la  situation ? 

Oui ? Parfait... Où est ton mouchoir ? Donne tes 
poignets,  maintenant...  Bien,  je  suis  tranquille. 
Écoute... On t’a envoyé par précaution, n’est-ce 
pas ?  pour  assister  le  gardien-chef  en  cas  de 
besoin ?...  Excellente  mesure,  mais  un  peu 
tardive. Tu vois, le gardien-chef est mort !... Si tu 
bouges, si tu appelles, tu y passes également.

Il prit les clefs de l’homme et introduisit l’une 
d’elles dans la serrure.

– Comme ça, nous sommes tranquilles.
– De votre côté...  mais du mien ? observa le 

vieux Steinweg.
– Pourquoi viendrait-on ?
– Si l’on a entendu le cri qu’il a poussé ?
– Je ne crois pas. Mais en tout cas mes amis 

t’ont donné les fausses clefs ?
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– Oui.
– Alors,  bouche  la  serrure...  C’est  fait ?  Eh 

bien ! maintenant nous avons, pour le moins, dix 
bonnes minutes devant nous. Tu vois, mon cher, 
comme les choses les plus difficiles en apparence 
sont simples en réalité. Il suffit d’un peu de sang-
froid  et  de  savoir  se  plier  aux  circonstances. 
Allons,  ne t’émeus pas,  et  cause.  En allemand, 
veux-tu ?  Il  est  inutile  que  ce  type-là  participe 
aux  secrets  d’État  que  nous  agitons.  Va,  mon 
vieux, et posément. Nous sommes ici chez nous.

Steinweg reprit :
– Le  soir  même de  la  mort  de  Bismarck,  le 

grand-duc Hermann III et son fidèle domestique 
– mon ami du Cap – montèrent dans un train qui 
les conduisit à Munich... à temps pour prendre le 
rapide  de  Vienne.  De  Vienne  ils  allèrent  à 
Constantinople, puis au Caire, puis à Naples, puis 
à  Tunis,  puis  en  Espagne,  puis  à  Paris,  puis  à 
Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Varsovie...  Et 
dans aucune de ces villes, ils ne s’arrêtaient. Ils 
sautaient  dans un fiacre,  faisaient  charger  leurs 
deux valises, galopaient à travers les rues, filaient 
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vers une station voisine ou vers l’embarcadère, et 
reprenaient le train ou le paquebot.

– Bref,  suivis,  ils  cherchaient  à  dépister, 
conclut Arsène Lupin.

– Un  soir,  ils  quittèrent  la  ville  de  Trêves, 
vêtus de blouses et de casquettes d’ouvriers, un 
bâton sur le dos, un paquet au bout du bâton. Ils 
firent  à  pied  les  trente-cinq  kilomètres  qui  les 
séparaient  de  Veldenz  où  se  trouve  le  vieux 
château de Deux-Ponts,  ou plutôt  les  ruines du 
vieux château.

– Pas de description.
– Tout  le  jour,  ils  restèrent  cachés  dans  une 

forêt  avoisinante.  La  nuit  d’après,  ils 
s’approchèrent  des  anciens  remparts.  Là, 
Hermann ordonna à son domestique de l’attendre, 
et  il  escalada  le  mur  à  l’endroit  d’une  brèche 
nommée la Brèche-au-Loup. Une heure plus tard 
il  revenait.  La  semaine  suivante,  après  de 
nouvelles pérégrinations, il retournait chez lui, à 
Dresde. L’expédition était finie.

– Et le but de cette expédition ?
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– Le grand-duc n’en souffla pas un mot à son 
domestique.  Mais  celui-ci,  par  certains  détails, 
par la coïncidence des faits qui se produisirent, 
put reconstituer la vérité, du moins en partie.

– Vite, Steinweg, le temps presse maintenant, 
et je suis avide de savoir.

– Quinze jours après l’expédition, le comte de 
Waldemar, officier de la garde de l’Empereur et 
l’un de ses amis personnels, se présentait chez le 
grand-duc accompagné de six hommes. Il resta là 
toute  la  journée,  enfermé  dans  le  bureau  du 
grand-duc.  À  plusieurs  reprises,  on  entendit  le 
bruit  d’altercations,  de violentes  disputes.  Cette 
phrase, même, fut perçue par le domestique, qui 
passait  dans  le  jardin,  sous  les  fenêtres :  « Ces 
papiers  vous  ont  été  remis,  Sa  Majesté  en  est 
sûre. Si vous ne voulez pas me les remettre de 
votre plein gré... » Le reste de la phrase, le sens 
de la menace et de toute la scène d’ailleurs,  se 
devinent  aisément  par  la  suite :  la  maison 
d’Hermann fut visitée de fond en comble.

– Mais c’était illégal.
– C’eût  été  illégal  si  le  grand-duc  s’y  fût 
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opposé, mais il  accompagna lui-même le comte 
dans sa perquisition.

– Et  que  cherchait-on ?  Les  mémoires  du 
Chancelier ?

– Mieux que cela. On cherchait une liasse de 
papiers secrets dont on connaissait l’existence par 
des indiscrétions commises, et dont on savait, de 
façon  certaine,  qu’ils  avaient  été  confiés  au 
grand-duc Hermann.

Lupin était appuyé des deux coudes contre le 
grillage, et ses doigts se crispaient aux mailles de 
fer. Il murmura, la voix émue :

– Des papiers secrets... et très importants sans 
doute ?

– De la plus haute importance. La publication 
de  ces  papiers  aurait  des  résultats  que  l’on  ne 
peut prévoir, non seulement au point de vue de la 
politique  intérieure,  mais  au  point  de  vue  des 
relations étrangères.

– Oh ! répétait Lupin, tout palpitant... oh ! est-
ce possible ! Quelle preuve as-tu ?
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– Quelle preuve ? Le témoignage même de la 
femme du grand-duc, les confidences qu’elle fit 
au domestique après la mort de son mari.

– En effet... en effet... balbutia Lupin... C’est 
le  témoignage  même  du  grand-duc  que  nous 
avons.

– Mieux encore ! s’écria Steinweg.
– Quoi ?
– Un  document !  un  document  écrit  de  sa 

main, signé de sa signature et qui contient...
– Qui contient ?
– La  liste  des  papiers  secrets  qui  lui  furent 

confiés.
– En deux mots ?...
– En  deux  mots,  c’est  impossible.  Le 

document  est  long,  entremêlé  d’annotations,  de 
remarques quelquefois incompréhensibles. Que je 
vous cite seulement deux titres qui correspondent 
à  deux  liasses  de  papiers  secrets :  « Lettres 
originales du Kronprinz à Bismarck. » Les dates 
montrent que ces lettres furent écrites pendant les 
trois mois de règne de Frédéric III. Pour imaginer 
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ce que peuvent contenir ces lettres, rappelez-vous 
la maladie de Frédéric III, ses démêlés avec son 
fils...

– Oui... oui... je sais... et l’autre titre ?
– « Photographies des lettres de Frédéric III et 

de  l’impératrice  Victoria  à  la  reine  Victoria 
d’Angleterre... »

– Il y a cela ? il y a cela ?... fit Lupin, la gorge 
étranglée.

– Écoutez  les  annotations  du  grand-duc : 
« Texte du traité avec l’Angleterre et la France. » 
Et ces mots un peu obscurs : « Alsace-Lorraine... 
Colonies... Limitation navale... »

– Il  y  a  cela,  bredouilla  Lupin...  Et  c’est 
obscur,  dis-tu ?  Des  mots  éblouissants,  au 
contraire !... Ah ! est-ce possible !...

Du bruit à la porte. On frappa.
– On n’entre pas, dit-il, je suis occupé...
On frappa à l’autre porte, du côté de Steinweg. 

Lupin cria :
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– Un peu  de  patience,  j’aurai  fini  dans  cinq 
minutes.

Il dit au vieillard d’un ton impérieux :
– Sois  tranquille,  et  continue...  Alors,  selon 

toi,  l’expédition  du  grand-duc  et  de  son 
domestique au château de Veldenz n’avait d’autre 
but que de cacher ces papiers ?

– Le doute n’est pas admissible.
– Soit.  Mais  le  grand-duc  a  pu  les  retirer, 

depuis.
– Non,  il  n’a  pas  quitté  Dresde  jusqu’à  sa 

mort.
– Mais  les  ennemis  du  grand-duc,  ceux  qui 

avaient  tout  intérêt  à  les  reprendre  et  à  les 
anéantir,  ceux-là  ont  pu  les  chercher  là  où  ils 
étaient, ces papiers ?

– Leur enquête les a menés en effet jusque-là.
– Comment le sais-tu ?
– Vous  comprenez  bien  que  je  ne  suis  pas 

resté inactif, et que mon premier soin, quand ces 
révélations  m’eurent  été  faites,  fut  d’aller  à 

443



Veldenz et de me renseigner moi-même dans les 
villages voisins. Or j’appris que, deux fois déjà, 
le  château  avait  été  envahi  par  une  douzaine 
d’hommes venus de Berlin et  accrédités auprès 
des régents.

– Eh bien ?
– Eh bien !  ils  n’ont  rien trouvé,  car,  depuis 

cette  époque,  la  visite  du  château  n’est  pas 
permise.

– Mais qui empêche d’y pénétrer ?
– Une  garnison  de  cinquante  soldats  qui 

veillent jour et nuit.
– Des soldats du grand-duché ?
– Non,  des  soldats  détachés  de  la  garde 

personnelle de l’Empereur.
Des  voix  s’élevèrent  dans  le  couloir,  et  de 

nouveau l’on frappa,  en interpellant  le  gardien-
chef.

– Il dort, monsieur le directeur, dit Lupin, qui 
reconnut la voix de M. Borély.

– Ouvrez ! je vous ordonne d’ouvrir.
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– Impossible,  la serrure est  mêlée. Si j’ai  un 
conseil  à  vous  donner,  c’est  de  pratiquer  une 
incision tout autour de ladite serrure.

– Ouvrez !
– Et le sort de l’Europe que nous sommes en 

train de discuter, qu’est-ce que vous en faites ?
Il se tourna vers le vieillard :
– De sorte que tu n’as pas pu entrer dans le 

château ?
– Non.
– Mais tu es persuadé que les fameux papiers 

y sont cachés.
– Voyons ! ne vous ai-je pas donné toutes les 

preuves ? N’êtes-vous pas convaincu ?
– Si,  si,  murmura  Lupin,  c’est  là  qu’ils  sont 

cachés...  il  n’y  a  pas  de doute...  c’est  là  qu’ils 
sont cachés.

Il semblait voir le château. Il semblait évoquer 
la cachette mystérieuse. Et la vision d’un trésor 
inépuisable,  l’évocation  de  coffres  emplis  de 
pierres précieuses et de richesses, ne l’aurait pas 
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ému plus que l’idée de ces chiffons de papier sur 
lesquels  veillait  la  garde  du  Kaiser.  Quelle 
merveilleuse  conquête  à  entreprendre !  Et 
combien digne de lui ! et comme il avait, une fois 
de plus, fait preuve de clairvoyance et d’intuition 
en se lançant au hasard sur cette piste inconnue !

Dehors, on « travaillait » la serrure.
Il demanda au vieux Steinweg :
– De quoi le grand-duc est-il mort ?
– D’une pleurésie, en quelques jours. C’est à 

peine s’il put reprendre connaissance, et ce qu’il 
y avait d’horrible, c’est que l’on voyait, paraît-il, 
les efforts inouïs qu’il faisait, entre deux accès de 
délire, pour rassembler ses idées et prononcer des 
paroles. De temps en temps il appelait sa femme, 
la  regardait  d’un  air  désespéré  et  agitait 
vainement ses lèvres.

– Bref, il parla ? dit brusquement Lupin, que le 
« travail » fait autour de la serrure commençait à 
inquiéter.

– Non, il ne parla pas. Mais dans une minute 
plus lucide, à force d’énergie, il réussit à tracer 
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des signes sur une feuille de papier que sa femme 
lui présenta.

– Eh bien ! ces signes ?
– Indéchiffrables, pour la plupart...
– Pour la plupart... mais les autres ? dit Lupin 

avidement... Les autres ?
– Il  y  a  d’abord  trois  chiffres  parfaitement 

distincts : un 8, un 1 et un 3...
– 813... oui, je sais... après ?
– Après,  des  lettres...  plusieurs  lettres  parmi 

lesquelles  il  n’est  possible  de  reconstituer  en 
toute  certitude  qu’un  groupe  de  trois  et, 
immédiatement après, un groupe de deux lettres.

– « Apoon », n’est-ce pas ?
– Ah ! vous savez...
La serrure  s’ébranlait,  presque toutes  les  vis 

ayant  été  retirées.  Lupin  demanda,  anxieux 
soudain à l’idée d’être interrompu :

– De sorte que ce mot incomplet « Apoon » et 
ce chiffre 813 sont les formules que le grand-duc 
léguait  à  sa  femme  et  à  son  fils  pour  leur 
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permettre de retrouver les papiers secrets ?
– Oui.
Lupin  se  cramponna  des  deux  mains  à  la 

serrure pour l’empêcher de tomber.
– Monsieur le directeur, vous allez réveiller le 

gardien-chef.  Ce  n’est  pas  gentil,  une  minute 
encore,  voulez-vous ? Steinweg, qu’est  devenue 
la femme du grand-duc ?

– Elle  est  morte,  peu  après  son  mari,  de 
chagrin, pourrait-on dire.

– Et l’enfant fut recueilli par la famille ?
– Quelle  famille ?  Le  grand-duc  n’avait  ni 

frères,  ni  sœurs.  En  outre  il  n’était  marié  que 
morganatiquement et en secret. Non, l’enfant fut 
emmené  par  le  vieux serviteur  d’Hermann,  qui 
l’éleva sous le nom de Pierre Leduc. C’était un 
assez  mauvais  garçon,  indépendant,  fantasque, 
difficile à vivre. Un jour il partit. On ne l’a pas 
revu.

– Il connaissait le secret de sa naissance ?
– Oui, et on lui montra la feuille de papier sur 

laquelle  Hermann  avait  écrit  des  lettres  et  des 
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chiffres, 813, etc.
– Et cette révélation, par la suite, ne fut faite 

qu’à toi ?
– Oui.
– Et toi, tu ne t’es confié qu’à M. Kesselbach ?
– À lui seul. Mais, par prudence, tout en lui 

montrant la feuille des signes et des lettres, ainsi 
que la liste dont je vous ai parlé, j’ai gardé ces 
deux  documents.  L’événement  a  prouvé  que 
j’avais raison.

– Et ces documents, tu les as ?
– Oui.
– Ils sont en sûreté ?
– Absolument.
– À Paris ?
– Non.
– Tant mieux. N’oublie pas que ta vie est en 

danger, et qu’on te poursuit.
– Je  le  sais.  Au  moindre  faux  pas,  je  suis 

perdu.
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– Justement.  Donc,  prends  tes  précautions, 
dépiste  l’ennemi,  va  prendre  tes  papiers,  et 
attends mes instructions. L’affaire est dans le sac. 
D’ici  un  mois  au  plus  tard,  nous  irons  visiter 
ensemble le château de Veldenz.

– Si je suis en prison ?
– Je t’en ferai sortir.
– Est-ce possible ?
– Le lendemain même du jour où j’en sortirai. 

Non,  je  me  trompe,  le  soir  même...  une  heure 
après.

– Vous avez donc un moyen ?
– Depuis  dix  minutes,  oui,  et  infaillible.  Tu 

n’as rien à me dire ?
– Non.
– Alors, j’ouvre.
Il  tira  la  porte,  et,  s’inclinant  devant  M. 

Borély :
– Monsieur  le  directeur,  je  ne  sais  comment 

m’excuser...
Il n’acheva pas. L’irruption du directeur et de 
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trois hommes ne lui en laissa pas le temps.
M. Borély était pâle de rage et d’indignation. 

La vue des deux gardiens étendus le bouleversa.
– Morts ! s’écria-t-il.
– Mais  non,  mais  non,  ricana  Lupin.  Tenez, 

celui-là bouge. Parle donc, animal.
– Mais  l’autre ?  reprit  M.  Borély  en  se 

précipitant sur le gardien-chef.
– Endormi seulement, monsieur le directeur. Il 

était très fatigué, alors je lui ai accordé quelques 
instants  de  repos.  J’intercède  en  sa  faveur.  Je 
serais désolé que ce pauvre homme...

– Assez  de  blagues,  dit  M.  Borély 
violemment.

Et s’adressant aux gardiens :
– Qu’on  le  reconduise  dans  sa  cellule...  en 

attendant. Quant à ce visiteur...
Lupin n’en sut pas davantage sur les intentions 

de  M.  Borély  par  rapport  au  vieux  Steinweg. 
Mais  c’était  pour  lui  une  question  absolument 
insignifiante.  Il  emportait  dans  sa  solitude  des 
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problèmes  d’un  intérêt  autrement  considérable 
que le sort du vieillard. Il possédait le secret de 
M. Kesselbach.
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La grande combinaison de Lupin

1

À  son  grand  étonnement,  le  cachot  lui  fut 
épargné.  M.  Borély,  en  personne,  vint  lui  dire, 
quelques  heures  plus  tard,  qu’il  jugeait  cette 
punition inutile.

– Plus  qu’inutile,  monsieur  le  directeur, 
dangereuse,  répliqua  Lupin...  dangereuse, 
maladroite et séditieuse.

– Et  en  quoi ?  fit  M.  Borély,  que  son 
pensionnaire  inquiétait  décidément  de  plus  en 
plus.

– En ceci, monsieur le directeur. Vous arrivez 
à l’instant de la Préfecture de police où vous avez 
raconté à qui de droit la révolte du détenu Lupin, 
et  où  vous  avez  exhibé  le  permis  de  visite 
accordé au sieur Stripani. Votre excuse était toute 
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simple,  puisque,  quand  le  sieur  Stripani  vous 
avait  présenté  le  permis,  vous  aviez  eu  la 
précaution  de  téléphoner  à  la  Préfecture  et  de 
manifester votre surprise, et que, à la Préfecture, 
on  vous  avait  répondu  que  l’autorisation  était 
parfaitement valable.

– Ah ! vous savez...
– Je le sais d’autant mieux que c’est un de mes 

agents  qui  vous  a  répondu  à  la  Préfecture. 
Aussitôt,  et  sur  votre  demande,  enquête 
immédiate  de  qui-de-droit,  lequel  qui-de-droit 
découvre  que  l’autorisation  n’est  autre  chose 
qu’un faux établi... on est en train de chercher par 
qui... et soyez tranquille, on ne découvrira rien...

M. Borély sourit, en manière de protestation.
– Alors, continua Lupin, on interroge mon ami 

Stripani qui ne fait aucune difficulté pour avouer 
son vrai nom, Steinweg ! Est-ce possible ! Mais 
en  ce  cas  le  détenu  Lupin  aurait  réussi  à 
introduire quelqu’un dans la prison de la Santé et 
à converser une heure avec lui ! Quel scandale ! 
Mieux vaut l’étouffer, n’est-ce pas ? On relâche 
M. Steinweg, et  l’on envoie M. Borély comme 
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ambassadeur auprès du détenu Lupin, avec tous 
pouvoirs  pour  acheter  son  silence.  Est-ce  vrai, 
monsieur le directeur ?

– Absolument vrai ! dit M. Borély, qui prit le 
parti de plaisanter pour cacher son embarras. On 
croirait que vous avez le don de double vue. Et 
alors, vous acceptez nos conditions ?

Lupin éclata de rire.
– C’est-à-dire  que  je  souscris  à  vos prières ! 

Oui, monsieur le directeur, rassurez ces messieurs 
de  la  Préfecture.  Je  me  tairai.  Après  tout,  j’ai 
assez de victoires à mon actif pour vous accorder 
la  faveur  de  mon  silence.  Je  ne  ferai  aucune 
communication  à  la  presse...  du  moins  sur  ce 
sujet-là.

C’était  se  réserver  la  liberté  d’en  faire  sur 
d’autres sujets. Toute l’activité de Lupin, en effet, 
allait converger vers ce double but : correspondre 
avec  ses  amis,  et,  par  eux,  mener  une  de  ces 
campagnes de presse où il excellait.

Dès l’instant de son arrestation, d’ailleurs,  il 
avait donné les instructions nécessaires aux deux 
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Doudeville,  et  il  estimait  que  les  préparatifs 
étaient sur le point d’aboutir.

Tous  les  jours  il  s’astreignait 
consciencieusement  à  la  confection  des 
enveloppes dont on lui apportait chaque matin les 
matériaux  en  paquets  numérotés,  et  qu’on 
remportait  chaque  soir,  pliées  et  enduites  de 
colle.

Or,  la  distribution  des  paquets  numérotés 
s’opérant  toujours  de  la  même  façon  entre  les 
détenus  qui  avaient  choisi  ce  genre  de  travail, 
inévitablement, le paquet distribué à Lupin devait 
chaque jour porter le même numéro d’ordre.

À l’expérience, le calcul se trouva juste. Il ne 
restait  plus  qu’à  suborner  un  des  employés  de 
l’entreprise particulière à laquelle étaient confiées 
la fourniture et l’expédition des enveloppes.

Ce fut facile.
Lupin,  sûr  de  la  réussite,  attendait  donc 

tranquillement  que  le  signe,  convenu  entre  ses 
amis et  lui,  apparût sur la feuille supérieure du 
paquet.
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Le  temps,  d’ailleurs,  s’écoulait  rapide.  Vers 
midi,  il  recevait  la  visite  quotidienne  de  M. 
Formerie,  et,  en  présence  de  Me Quimbel,  son 
avocat,  témoin  taciturne,  Lupin  subissait  un 
interrogatoire serré.

C’était sa joie. Ayant fini par convaincre M. 
Formerie de sa non-participation à l’assassinat du 
baron  Altenheim,  il  avait  avoué  au  juge 
d’instruction des forfaits absolument imaginaires, 
et  les  enquêtes  aussitôt  ordonnées  par  M. 
Formerie aboutissaient à des résultats ahurissants, 
à  des  méprises  scandaleuses,  où  le  public 
reconnaissait  la  façon  personnelle  du  grand 
maître en ironie qu’était Lupin.

Petits  jeux  innocents,  comme  il  disait.  Ne 
fallait-il pas s’amuser ?

Mais  l’heure  des  occupations  plus  graves 
approchait. Le cinquième jour, Arsène Lupin nota 
sur le paquet qu’on lui apporta le signe convenu, 
une  marque  d’ongle,  en  travers  de  la  seconde 
feuille.

– Enfin, dit-il, nous y sommes.
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Il sortit d’une cachette une fiole minuscule, la 
déboucha, humecta l’extrémité de son index avec 
le liquide qu’elle contenait, et passa son doigt sur 
la troisième feuille du paquet.

Au  bout  d’un  moment,  des  jambages  se 
dessinèrent, puis des lettres, puis des mots et des 
phrases.

Il lut :

Tout  va  bien.  Steinweg  libre.  Se  cache  en  
province.  Geneviève  Ernemont  en  bonne santé.  
Elle  va  souvent  hôtel  Bristol  voir  Mme  
Kesselbach malade. Elle y rencontre chaque fois  
Pierre Leduc. Répondez par même moyen. Aucun  
danger.

Ainsi  donc,  les  communications  avec 
l’extérieur étaient établies.  Une fois de plus les 
efforts de Lupin étaient couronnés de succès. Il 
n’avait plus maintenant qu’à exécuter son plan, à 
mettre  en  valeur  les  confidences  du  vieux 
Steinweg,  et  à  conquérir  sa  liberté par une des 
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plus extraordinaires et géniales combinaisons qui 
eussent germé dans son cerveau.

Et  trois  jours  plus  tard,  paraissaient  dans  le 
Grand Journal, ces quelques lignes :

En  dehors  des  mémoires  de  Bismarck,  qui,  
d’après  les  gens  bien  informés,  ne  contiennent  
que l’histoire officielle des événements auxquels  
fut mêlé le grand Chancelier, il existe une série  
de  lettres  confidentielles  d’un  intérêt  
considérable.

Ces lettres ont été retrouvées. Nous savons de  
bonne  source  qu’elles  vont  être  publiées  
incessamment.

On se  rappelle  le  bruit  que  souleva  dans  le 
monde  entier  cette  note  énigmatique,  les 
commentaires  auxquels  on  se  livra,  les 
suppositions émises, en particulier les polémiques 
de  la  presse  allemande.  Qui  avait  inspiré  ces 
lignes ?  De  quelles  lettres  était-il  question ? 
Quelles  personnes  les  avaient  écrites  au 
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Chancelier, ou qui les avait reçues de lui ? Était-
ce  une  vengeance  posthume ?  ou  bien  une 
indiscrétion  commise  par  un  correspondant  de 
Bismarck ?

Une seconde note fixa l’opinion sur certains 
points, mais en la surexcitant d’étrange manière.

Elle était ainsi conçue :

Santé-Palace, cellule 14, 2e division.
Monsieur le directeur du Grand Journal.
Vous avez inséré dans votre numéro de mardi  

dernier  un  entrefilet  rédigé  d’après  quelques  
mots  qui  m’ont  échappé  l’autre  soir,  au  cours  
d’une conférence que j’ai faite à la Santé sur la  
politique étrangère.  Cet  entrefilet,  véridique en  
ses parties essentielles, nécessite cependant une  
petite  rectification.  Les  lettres  existent  bien,  et  
nul  ne  peut  en  contester  l’importance  
exceptionnelle, puisque, depuis dix ans, elles sont  
l’objet de recherches ininterrompues de la part  
du  gouvernement  intéressé.  Mais  personne  ne  
sait où elles sont et personne ne connaît un seul  
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mot de ce qu’elles contiennent...
Le public, j’en suis sûr, ne m’en voudra pas  

de  le  faire  attendre,  avant  de  satisfaire  sa  
légitime curiosité. Outre que je n’ai pas en mains  
tous les éléments nécessaires à la recherche de la  
vérité,  mes  occupations  actuelles  ne  me  
permettent point de consacrer à cette affaire le  
temps que je voudrais.

Tout ce que je puis dire pour le moment, c’est  
que ces lettes furent confiées par le mourant à  
l’un de ses amis les plus fidèles, et que cet ami  
eut  à  subir,  par  la  suite,  les  lourdes  
conséquences  de  son  dévouement.  Espionnage,  
perquisitions  domiciliaires,  rien  ne  lui  fut  
épargné.

J’ai donné l’ordre aux deux meilleurs agents  
de ma police secrète de reprendre cette piste à  
son début,  et  je  ne  doute  pas  que,  avant  deux  
jours, je ne sois en mesure de percer à jour ce  
passionnant mystère.

Signé : Arsène Lupin.
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Ainsi  donc,  c’était  Arsène Lupin qui  menait 
l’affaire !  C’était  lui  qui,  du fond de sa prison, 
mettait  en  scène  la  comédie  ou  la  tragédie 
annoncée  dans  la  première  note.  Quelle 
aventure ! On se réjouit. Avec un artiste comme 
lui,  le  spectacle  ne  pouvait  manquer  de 
pittoresque et d’imprévu.

Trois jours plus tard on lisait dans le  Grand 
Journal :

Le  nom  de  l’ami  dévoué  auquel  j’ai  fait  
allusion  m’a  été  livré.  Il  s’agit  du  grand-duc  
Hermann  III,  prince  régnant  (quoique  
dépossédé)  du  grand-duché  de  Deux-Ponts-
Veldenz, et confident de Bismarck, dont il avait  
toute l’amitié.

Une perquisition fut faite à son domicile par  
le comte de W... accompagné de douze hommes.  
Le résultat de cette perquisition fut négatif, mais  
la  preuve  n’en  fut  pas  moins  établie  que  le  
grand-duc était en possession des papiers.

Où  les  avait-il  cachés ?  C’est  une  question  
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que  nul  au  monde,  probablement,  ne  saurait  
résoudre à l’heure actuelle.

Je  demande  vingt-quatre  heures  pour  la  
résoudre.

Signé : Arsène Lupin.

De  fait,  vingt-quatre  heures  après,  la  note 
promise parut :

Les  fameuses  lettres  sont  cachées  dans  le  
château féodal de Veldenz,  chef-lieu du grand-
duché de Deux-Ponts, château en partie dévasté  
au cours du XIXe siècle.

À quel endroit exact ? Et que sont au juste ces  
lettres ?  Tels  sont  les  deux  problèmes  que  je  
m’occupe  à  déchiffrer  et  dont  j’exposerai  la  
solution dans quatre jours.

Signé : Arsène Lupin.

Au  jour  annoncé  on  s’arracha  le  Grand 
Journal.  À  la  déception  de  tous,  les 
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renseignements promis ne s’y trouvaient pas. Le 
lendemain  même  silence,  et  le  surlendemain 
également.

Qu’était-il donc advenu ?
On le sut par une indiscrétion commise à la 

Préfecture  de  police.  Le  directeur  de  la  Santé 
avait  été  averti,  paraît-il,  que  Lupin 
communiquait  avec  ses  complices  grâce  aux 
paquets  d’enveloppes  qu’il  confectionnait.  On 
n’avait rien pu découvrir, mais, à tout hasard, on 
avait interdit tout travail à l’insupportable détenu.

Ce  à  quoi  l’insupportable  détenu  avait 
répliqué :

– Puisque  je  n’ai  plus  rien  à  faire,  je  vais 
m’occuper de mon procès. Qu’on prévienne mon 
avocat, le bâtonnier Quimbel.

C’était vrai. Lupin, qui, jusqu’ici, avait refusé 
toute conversation avec M. Quimbel, consentait à 
le recevoir et à préparer sa défense.
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Le  lendemain  même,  Me Quimbel,  tout 
joyeux, demandait Lupin au parloir des avocats.

C’était un homme âgé, qui portait des lunettes 
dont les verres très grossissants lui faisaient des 
yeux énormes. Il posa son chapeau sur la table, 
étala sa serviette et adressa tout de suite une série 
de questions qu’il avait préparées soigneusement.

Lupin  y  répondit  avec  une  extrême 
complaisance, se perdant même en une infinité de 
détails  que  Me Quimbel  notait  aussitôt  sur  des 
fiches épinglées les unes au-dessus des autres.

– Et alors, reprenait l’avocat, la tête penchée 
sur le papier, vous dites qu’à cette époque...

– Je dis qu’à cette époque, répliquait Lupin...
Insensiblement, par petits gestes, tout naturels, 

il s’était accoudé à la table. Il baissa le bras peu à 
peu,  glissa  la  main  sous  le  chapeau  de  Me 

Quimbel,  introduisit  son  doigt  à  l’intérieur  du 
cuir, et saisit une de ces bandes de papier pliées 
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en long que l’on insère entre le cuir et la doublure 
quand le chapeau est trop grand.

Il  déplia  le  papier.  C’était  un  message  de 
Doudeville, rédigé en signes convenus.

Je suis engagé comme valet de chambre chez  
Me Quimbel.  Vous  pouvez  sans  crainte  me  
répondre par la même voie.

C’est L... M... l’assassin, qui a dénoncé le truc  
des  enveloppes.  Heureusement  que  vous  aviez  
prévu le coup !

Suivait un compte-rendu minutieux de tous les 
faits et commentaires suscités par les divulgations 
de Lupin.

Lupin sortit de sa poche une bande de papier 
analogue contenant ses instructions, la substitua 
doucement à l’autre, et ramena sa main vers lui. 
Le tour était joué.

Et la correspondance de Lupin avec le Grand 
Journal reprit sans plus tarder.
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Je m’excuse auprès du public d’avoir manqué  
à  ma  promesse.  Le  service  postal  de  Santé-
Palace est déplorable.

D’ailleurs,  nous  touchons  au terme.  J’ai  en  
main tous les documents qui établissent la vérité  
sur des bases indiscutables. J’attendrai pour les  
publier. Qu’on sache néanmoins ceci : parmi les  
lettres  il  en  est  qui  furent  adressées  au  
Chancelier par celui qui se déclarait  alors son  
élève et son admirateur, et qui devait, plusieurs  
années après, se débarrasser de ce tuteur gênant  
et gouverner par lui-même.

Me fais-je suffisamment comprendre ?

Et le lendemain :

Ces lettres furent écrites pendant la maladie  
du dernier Empereur. Est-ce assez dire toute leur  
importance ?
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Quatre jours de silence, et puis cette dernière 
note dont on n’a pas oublié le retentissement :

Mon enquête est finie. Maintenant je connais  
tout. À force de réfléchir, j’ai deviné le secret de  
la cachette.

Mes amis vont se rendre à Veldenz, et, malgré  
tous les  obstacles,  pénétreront  dans le  château  
par une issue que je leur indique.

Les journaux publieront alors la photographie  
de  ces  lettres,  dont  je  connais  déjà  la  teneur,  
mais  que  je  veux  reproduire  dans  leur  texte  
intégral.

Cette  publication  certaine,  inéluctable,  aura  
lieu dans deux semaines,  jour pour jour,  le  22  
août prochain.

D’ici là, je me tais... et j’attends.

Les communications au Grand Journal furent, 
en effet, interrompues, mais Lupin ne cessa point 
de correspondre avec ses amis, par la voie « du 
chapeau », comme ils disaient entre eux. C’était 
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si  simple !  Aucun  danger.  Qui  pourrait  jamais 
pressentir que le chapeau de Me Quimbel servait 
à Lupin de boîte aux lettres ?

Tous les deux ou trois matins, à chaque visite, 
le célèbre avocat apportait fidèlement le courrier 
de son client, lettres de Paris, lettres de province, 
lettres  d’Allemagne,  tout  cela  réduit,  condensé 
par Doudeville, en formules brèves et en langage 
chiffré.

Et  une  heure  après,  Me Quimbel  remportait 
gravement les ordres de Lupin.

Or, un jour, le directeur de la Santé reçut un 
message  téléphonique  signé  L...  M...,  l’avisant 
que Me Quimbel devait, selon toutes probabilités, 
servir à Lupin de facteur inconscient, et qu’il y 
aurait  intérêt  à  surveiller  les  visites  du 
bonhomme.

Le directeur  avertit  Me Quimbel,  qui  résolut 
alors de se faire accompagner par son secrétaire.

Ainsi cette fois encore, malgré tous les efforts 
de  Lupin,  malgré  sa  fécondité  d’invention, 
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malgré  les  miracles  d’ingéniosité  qu’il 
renouvelait après chaque défaite, une fois encore 
Lupin se trouvait séparé du monde extérieur par 
le génie infernal de son formidable adversaire.

Et  il  s’en  trouvait  séparé  à  l’instant  le  plus 
critique, à la minute solennelle où, du fond de sa 
cellule,  il  jouait  son  dernier  atout  contre  les 
forces coalisées qui l’accablaient si terriblement.

Le 13 août, comme il était  assis en face des 
deux  avocats,  son  attention  fut  attirée  par  un 
journal  qui  enveloppait  certains  papiers  de  Me 

Quimbel.  Comme  titre,  en  gros  caractères : 
« 813 ».

Comme  sous-titre :  Un  nouvel  assassinat.  
L’agitation  en  Allemagne.  Le  secret  d’Apoon  
serait-il découvert ?

Lupin pâlit d’angoisse. En dessous il avait lu 
ces mots :

Deux dépêches sensationnelles nous arrivent  
en dernière heure.
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On a retrouvé près  d’Augsbourg le  cadavre  
d’un vieillard égorgé d’un coup de couteau. Son  
identité a pu être établie : c’est le sieur Steinweg,  
dont il a été question dans l’affaire Kesselbach.

D’autre  part,  on  nous  télégraphie  que  le  
fameux détective anglais, Herlock Sholmès, a été  
mandé  en  toute  hâte,  à  Cologne.  Il  s’y  
rencontrera  avec  l’Empereur,  et,  de  là,  ils  se  
rendront tous deux au château de Veldenz.

Herlock Sholmès aurait pris l’engagement de  
découvrir le secret de l’Apoon.

S’il réussit, ce sera l’avortement impitoyable  
de  l’incompréhensible  campagne  qu’Arsène  
Lupin mène depuis un mois de si étrange façon.

3

Jamais  peut-être  la  curiosité  publique  ne  fut 
secouée  autant  que  par  le  duel  annoncé  entre 
Sholmès  et  Lupin,  duel  invisible  en  la 
circonstance,  anonyme,  pourrait-on  dire  –  mais 
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duel impressionnant par tout  le scandale qui  se 
produisait autour de l’aventure, et par l’enjeu que 
se disputaient les deux ennemis irréconciliables, 
opposés l’un à l’autre cette fois encore.

Et  il  ne  s’agissait  pas  de  petits  intérêts 
particuliers,  d’insignifiants  cambriolages,  de 
misérables  passions  individuelles  mais  d’une 
affaire vraiment mondiale, où la politique de trois 
grandes  nations  de  l’Occident  était  engagée,  et 
qui pouvait troubler la paix de l’univers.

N’oublions pas qu’à cette époque la crise du 
Maroc était déjà ouverte. Une étincelle, et c’était 
la conflagration.

On  attendait  donc  anxieusement,  et  l’on  ne 
savait  pas  au  juste  ce  que  l’on  attendait.  Car 
enfin,  si  le  détective  sortait  vainqueur  du duel, 
s’il  trouvait  les  lettres,  qui  le  saurait ?  Quelle 
preuve aurait-on de ce triomphe ?

Au fond, l’on n’espérait qu’en Lupin, en son 
habitude connue de prendre le public à témoin de 
ses actes. Qu’allait-il faire ? Comment pourrait-il 
conjurer l’effroyable danger qui le menaçait ? En 
avait-il seulement connaissance ?
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Entre les quatre murs de sa cellule, le détenu 
n° 14 se posait à peu près les mêmes questions, et 
ce n’était pas une vaine curiosité qui le stimulait, 
lui, mais une inquiétude réelle, une angoisse de 
tous les instants.

Il  se  sentait  irrévocablement  seul,  avec  des 
mains impuissantes, une volonté impuissante, un 
cerveau impuissant.  Qu’il  fût  habile,  ingénieux, 
intrépide, héroïque, cela ne servait à rien. La lutte 
se poursuivait en dehors de lui. Maintenant son 
rôle était fini. Il avait assemblé les pièces et tendu 
tous les ressorts de la grande machine qui devait 
produire,  qui  devait  en  quelque  sorte  fabriquer 
mécaniquement  sa  liberté,  et  il  lui  était 
impossible  de  faire  aucun  geste  pour 
perfectionner et surveiller son œuvre. À date fixe, 
le  déclenchement  aurait  lieu.  D’ici  là,  mille 
incidents  contraires  pouvaient  surgir,  mille 
obstacles se dresser, sans qu’il eût le moyen de 
combattre ces incidents ni d’aplanir ces obstacles.

Lupin  connut  alors  les  heures  les  plus 
douloureuses  de  sa  vie.  Il  douta  de  lui.  Il  se 

473



demanda  si  son  existence  ne  s’enterrerait  pas 
dans l’horreur du bagne.

Ne  s’était-il  pas  trompé  dans  ses  calculs ? 
N’était-il pas enfantin de croire que, à date fixe, 
se produirait l’événement libérateur ?

– Folie !  s’écriait-il,  mon  raisonnement  est 
faux...  Comment  admettre  pareil  concours  de 
circonstances ? Il y aura un petit fait qui détruira 
tout... le grain de sable...

La  mort  de  Steinweg  et  la  disparition  des 
documents que le vieillard devait lui remettre ne 
le troublaient point. Les documents, il lui eût été 
possible, à la rigueur, de s’en passer, et, avec les 
quelques paroles que lui avait dites Steinweg, il 
pouvait,  à  force  de  divination  et  de  génie, 
reconstituer  ce  que  contenaient  les  lettres  de 
l’Empereur, et dresser le plan de bataille qui lui 
donnerait la victoire. Mais il songeait à Herlock 
Sholmès qui était là-bas, lui, au centre même du 
champ  de  bataille,  et  qui  cherchait,  et  qui 
trouverait les lettres, démolissant ainsi l’édifice si 
patiemment bâti.

Et il songeait à l’Autre, à l’ennemi implacable, 
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embusqué  autour  de  la  prison,  caché  dans  la 
prison peut-être, et qui devinait ses plans les plus 
secrets, avant même qu’ils ne fussent éclos dans 
le mystère de sa pensée.

Le 17 août... le 18 août... le 19... Encore deux 
jours...  Deux  siècles,  plutôt !  Oh !  les 
interminables  minutes !  Si  calme d’ordinaire,  si 
maître  de  lui,  si  ingénieux à  se  divertir,  Lupin 
était  fébrile,  tour  à  tour  exubérant  et  déprimé, 
sans  force  contre  l’ennemi,  défiant  de  tout, 
morose.

Le 20 août...
Il eût voulu agir et il ne le pouvait pas. Quoi 

qu’il fît, il lui était impossible d’avancer l’heure 
du  dénouement.  Ce  dénouement  aurait  lieu  ou 
n’aurait  pas  lieu,  mais  Lupin  n’aurait  point  de 
certitude avant que la dernière heure du dernier 
jour  se  fût  écoulée  jusqu’à  la  dernière  minute. 
Seulement alors il saurait l’échec définitif de sa 
combinaison.

– Échec inévitable, ne cessait-il de répéter, la 
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réussite dépend de circonstances trop subtiles, et 
ne  peut  être  obtenue  que  par  des  moyens  trop 
psychologiques...  Il  est  hors  de  doute  que  je 
m’illusionne sur la valeur et sur la portée de mes 
armes... Et pourtant...

L’espoir  lui  revenait.  Il  pesait  ses  chances. 
Elles  lui  semblaient  soudain  réelles  et 
formidables. Le fait allait se produire ainsi qu’il 
l’avait  prévu,  et  pour  les  raisons  mêmes  qu’il 
avait escomptées. C’était inévitable...

Oui,  inévitable.  À  moins,  toutefois,  que 
Sholmès ne trouvât la cachette...

Et  de  nouveau,  il  pensait  à  Sholmès,  et  de 
nouveau un immense découragement l’accablait.

Le dernier jour...
Il se réveilla tard, après une nuit de mauvais 

rêves.
Il  ne  vit  personne,  ce  jour-là,  ni  le  juge 

d’instruction, ni son avocat.
L’après-midi se traîna, lent et morne, et le soir 

vint,  le  soir  ténébreux  des  cellules...  Il  eut  la 
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fièvre. Son cœur dansait dans sa poitrine comme 
une bête affolée.

Et les minutes passaient, irréparables...
À neuf heures, rien. À dix heures, rien.
De tous ses nerfs, tendus comme la corde d’un 

arc, il écoutait les bruits indistincts de la prison, 
tâchait  de  saisir  à  travers  ces  murs  inexorables 
tout ce qui pouvait sourdre de la vie extérieure.

Oh ! comme il eût voulu arrêter la marche du 
temps, et laisser au destin un peu plus de loisirs !

Mais à quoi bon ! Tout n’était-il pas terminé ?
– Ah !  s’écria-t-il,  je  deviens  fou.  Que  tout 

cela finisse !... ça vaut mieux. Je recommencerai 
autrement...  j’essaierai  autre chose...  mais je ne 
peux plus, je ne peux plus.

Il se tenait la tête à pleines mains, serrant de 
toutes  ses  forces,  s’enfermant  en  lui-même  et 
concentrant toute sa pensée sur un même objet, 
comme s’il voulait créer l’événement formidable, 
stupéfiant,  inadmissible,  auquel  il  avait  attaché 
son indépendance et sa fortune.
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– Il faut que cela soit, murmura-t-il, il le faut, 
et il le faut, non pas parce que je le veux, mais 
parce que c’est logique. Et cela sera... cela sera...

Il se frappa le crâne à coups de poing, et des 
mots de délire lui montèrent aux lèvres...

La serrure grinça. Dans sa rage il n’avait pas 
entendu le bruit des pas dans le couloir, et voilà 
tout à coup qu’un rayon de lumière pénétrait dans 
sa cellule et que la porte s’ouvrait.

Trois hommes entrèrent.
Lupin n’eut pas un instant de surprise.
Le  miracle  inouï  s’accomplissait,  et  cela  lui 

parut immédiatement naturel, normal, en accord 
parfait avec la vérité et la justice.

Mais un flot d’orgueil l’inonda. À cette minute 
vraiment, il eut la sensation nette de sa force et de 
son intelligence.

– Je dois allumer l’électricité ? dit un des trois 
hommes, en qui Lupin reconnut le directeur de la 
prison.
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– Non,  répondit  le  plus  grand  de  ses 
compagnons  avec  un  accent  étranger...  Cette 
lanterne suffit.

– Je dois partir ?
– Faites selon votre devoir, monsieur, déclara 

le même individu.
– D’après les instructions que m’a données le 

préfet  de  police,  je  dois  me  conformer 
entièrement à vos désirs.

– En  ce  cas,  monsieur,  il  est  préférable  que 
vous vous retiriez.

M.  Borély  s’en  alla,  laissant  la  porte 
entrouverte, et resta dehors, à portée de la voix.

Le visiteur s’entretint  un moment  avec celui 
qui  n’avait  pas  encore  parlé,  et  Lupin  tâchait 
vainement  de  distinguer  dans  l’ombre  leurs 
physionomies.  Il  ne  voyait  que  des  silhouettes 
noires,  vêtues  d’amples  manteaux 
d’automobilistes  et  coiffées  de  casquettes  aux 
pans rabattus.

– Vous êtes bien Arsène Lupin ? dit l’homme, 
en lui  projetant  en pleine face la  lumière  de la 
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lanterne.
Il sourit.
– Oui,  je  suis  le  nommé  Arsène  Lupin, 

actuellement  détenu  à  la  Santé,  cellule  14, 
deuxième division.

– C’est  bien  vous,  continua  le  visiteur,  qui 
avez publié, dans le Grand Journal, une série de 
notes plus ou moins fantaisistes, où il est question 
de soi-disant lettres...

Lupin l’interrompit :
– Pardon,  monsieur,  mais  avant  de continuer 

cet  entretien,  dont  le  but,  entre  nous,  ne 
m’apparaît pas bien clairement, je vous serais très 
reconnaissant de me dire à qui j’ai l’honneur de 
parler.

– Absolument inutile, répliqua l’étranger.
– Absolument indispensable, affirma Lupin.
– Pourquoi ?
– Pour  des  raisons  de  politesse,  monsieur. 

Vous savez mon nom, je ne sais pas le vôtre ; il y 
a  là  un  manque  de  correction  que  je  ne  puis 
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souffrir.
L’étranger s’impatienta.
– Le fait seul que le directeur de cette prison 

nous ait introduits prouve...
– Que M. Borély ignore les convenances, dit 

Lupin.  M.  Borély  devait  nous  présenter  l’un  à 
l’autre. Nous sommes ici de pair, monsieur. Il n’y 
a pas un supérieur et un subalterne, un prisonnier 
et un visiteur qui condescend à le voir. Il y a deux 
hommes, et l’un de ces hommes a sur la tête un 
chapeau qu’il ne devrait pas avoir.

– Ah çà ! mais...
– Prenez  la  leçon  comme  il  vous  plaira, 

monsieur, dit Lupin.
L’étranger s’approcha et voulut parler.
– Le  chapeau  d’abord,  reprit  Lupin,  le 

chapeau...
– Vous m’écoutez !
– Non.
– Si.
– Non.
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Les choses s’envenimaient stupidement. Celui 
des deux étrangers qui s’était tu, posa sa main sur 
l’épaule  de  son  compagnon  et  il  lui  dit  en 
allemand :

– Laisse-moi faire.
– Comment ! Il est entendu...
– Tais-toi et va-t’en.
– Que je vous laisse seul !...
– Oui.
– Mais la porte ?...
– Tu la fermeras et tu t’éloigneras...
– Mais  cet  homme...  vous  le  connaissez... 

Arsène Lupin...
– Va-t’en.
L’autre sortit en maugréant.
– Tire donc la porte, cria le second visiteur... 

Mieux que cela... Tout à fait... Bien...
Alors il se retourna, prit la lanterne et l’éleva 

peu à peu.
– Dois-je vous dire qui je suis ? demanda-t-il.
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– Non, répondit Lupin.
– Et pourquoi ?
– Parce que je le sais.
– Ah !
– Vous êtes celui que j’attendais.
– Moi !
– Oui, Sire.
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Charlemagne

1

– Silence,  dit  vivement  l’étranger.  Ne 
prononcez pas ce mot-là.

– Comment dois-je appeler Votre... ?
– D’aucun nom.
Ils se turent tous les deux, et ce moment de 

répit n’était pas de ceux qui précèdent la lutte de 
deux  adversaires  prêts  à  combattre.  L’étranger 
allait  et  venait,  en  maître  qui  a  coutume  de 
commander  et  d’être  obéi.  Lupin,  immobile, 
n’avait plus son attitude ordinaire de provocation 
ni  son  sourire  d’ironie.  Il  attendait,  le  visage 
grave.  Mais,  au  fond  de  son  être,  ardemment, 
follement, il jouissait de la situation prodigieuse 
où  il  se  trouvait,  là,  dans  cette  cellule  de 
prisonnier, lui détenu, lui l’aventurier, lui l’escroc 
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et le cambrioleur, lui, Arsène Lupin... et, en face 
de lui,  ce  demi-dieu du monde moderne,  entité 
formidable, héritier de César et de Charlemagne.

Sa propre puissance le grisa un moment. Il eut 
des larmes aux yeux, en songeant à son triomphe.

L’étranger s’arrêta.
Et tout de suite, dès la première phrase, on fut 

au cœur de la position.
– C’est demain le 22 août. Les lettres doivent 

être publiées demain, n’est-ce pas ?
– Cette  nuit  même.  Dans  deux  heures,  mes 

amis doivent déposer au Grand Journal, non pas 
encore  les  lettres,  mais  la  liste  exacte  de  ces 
lettres, annotée par le grand-duc Hermann.

– Cette liste ne sera pas déposée.
– Elle ne le sera pas.
– Vous me la remettrez.
– Elle sera remise entre les mains de Votre... 

entre vos mains.
– Toutes les lettres également.
– Toutes les lettres également.
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– Sans qu’aucune ait été photographiée.
– Sans qu’aucune ait été photographiée.
L’étranger parlait d’une voix calme, où il n’y 

avait  pas  le  moindre  accent  de  prière,  pas  la 
moindre inflexion d’autorité. Il n’ordonnait ni ne 
questionnait :  il  énonçait  les  actes  inévitables 
d’Arsène Lupin. Cela serait ainsi. Et cela serait, 
quelles que fussent les exigences d’Arsène Lupin, 
quel  que  fût  le  prix  auquel  il  taxerait 
l’accomplissement  de  ces  actes.  D’avance,  les 
conditions étaient acceptées.

« Bigre, se dit Lupin, j’ai affaire à forte partie. 
Si l’on s’adresse à ma générosité, je suis perdu. »

La  façon  même  dont  la  conversation  était 
engagée, la franchise des paroles, la séduction de 
la  voix  et  des  manières,  tout  lui  plaisait 
infiniment.

Il se raidit pour ne pas faiblir et pour ne pas 
abandonner tous les avantages qu’il avait conquis 
si âprement.

Et l’étranger reprit :
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– Vous avez lu ces lettres ?
– Non.
– Mais quelqu’un des vôtres les a lues ?
– Non.
– Alors ?
– Alors,  j’ai  la  liste  et  les  annotations  du 

grand-duc. Et en outre, je connais la cachette où 
il a mis tous ses papiers.

– Pourquoi ne les avez-vous pas pris déjà ?
– Je  ne  connais  le  secret  de  la  cachette  que 

depuis  mon séjour  ici.  Actuellement,  mes  amis 
sont en route.

– Le  château  est  gardé :  deux  cents  de  mes 
hommes les plus sûrs l’occupent.

– Dix mille ne suffiraient pas.
Après  une  minute  de  réflexion,  le  visiteur 

demanda :
– Comment connaissez-vous le secret ?
– Je l’ai deviné.
– Mais vous aviez d’autres informations,  des 
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éléments que les journaux n’ont pas publiés ?
– Rien.
– Cependant,  durant  quatre  jours,  j’ai  fait 

fouiller le château...
– Herlock Sholmès a mal cherché.
– Ah !  fit  l’étranger  en  lui-même,  c’est 

bizarre... c’est bizarre... Et vous êtes sûr que votre 
supposition est juste ?

– Ce  n’est  pas  une  supposition,  c’est  une 
certitude.

– Tant  mieux,  tant  mieux,  murmura-t-il...  Il 
n’y  aura  de  tranquillité  que  quand  ces  papiers 
n’existeront plus.

Et, se plaçant brusquement en face d’Arsène 
Lupin :

– Combien ?
– Quoi ? dit Lupin interloqué.
– Combien pour les papiers ? Combien pour la 

révélation du secret ?
Il attendait un chiffre. Il proposa lui-même :
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– Cinquante mille... cent mille ?...
Et comme Lupin ne répondait pas, il dit, avec 

un peu d’hésitation :
– Davantage ?  Deux  cent  mille ?  Soit ! 

J’accepte.
Lupin sourit et dit à voix basse :
– Le  chiffre  est  joli.  Mais  n’est-il  point 

probable  que  tel  monarque,  mettons  le  roi 
d’Angleterre,  irait  jusqu’au  million ?  En  toute 
sincérité ?

– Je le crois.
– Et  que  ces  lettres,  pour  l’Empereur,  n’ont 

pas  de  prix,  qu’elles  valent  aussi  bien  deux 
millions que deux cent mille francs... aussi bien 
trois millions que deux millions ?

– Je le pense.
– Et,  s’il  le fallait,  l’Empereur les donnerait, 

ces trois millions ?
– Oui.
– Alors, l’accord sera facile.
– Sur cette base ? s’écria l’étranger non sans 
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inquiétude.
– Sur  cette  base,  non...  Je  ne  cherche  pas 

l’argent. C’est autre chose que je désire, une autre 
chose qui vaut beaucoup plus pour moi que des 
millions.

– Quoi ?
– La liberté.
L’étranger sursauta :
– Hein ! votre liberté... mais je ne puis rien... 

Cela  regarde  votre  pays...  la  justice...  Je  n’ai 
aucun pouvoir.

Lupin s’approcha et, baissant encore la voix :
– Vous  avez  tout  pouvoir,  Sire...  Ma  liberté 

n’est  pas  un  événement  si  exceptionnel  qu’on 
doive vous opposer un refus.

– Il me faudrait donc la demander ?
– Oui.
– À qui ?
– À  Valenglay,  président  du  Conseil  des 

ministres.
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– Mais  M.  Valenglay  lui-même  ne  peut  pas 
plus que moi...

– Il peut m’ouvrir les portes de cette prison.
– Ce serait un scandale.
– Quand  je  dis :  ouvrir...  entrouvrir  me 

suffirait... On simulerait une évasion... le public 
s’y  attend  tellement  qu’il  n’exigerait  aucun 
compte.

– Soit...  soit...  Mais jamais  M. Valenglay ne 
consentira...

– Il consentira.
– Pourquoi ?
– Parce que vous lui en exprimerez le désir.
– Mes désirs ne sont pas des ordres pour lui.
– Non, mais entre gouvernements, ce sont des 

choses  qui  se  font.  Et  Valenglay  est  trop 
politique...

– Allons  donc,  vous  croyez  que  le 
gouvernement  français  va  commettre  un  acte 
aussi  arbitraire  pour  la  seule  joie  de  m’être 
agréable ?
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– Cette joie ne sera pas la seule.
– Quelle sera l’autre ?
– La joie de servir la France en acceptant la 

proposition  qui  accompagnera  la  demande  de 
liberté.

– Je ferai une proposition, moi ?
– Oui, Sire.
– Laquelle ?
– Je ne sais pas, mais il me semble qu’il existe 

toujours un terrain favorable pour s’entendre... il 
y a des possibilités d’accord...

L’étranger  le  regardait,  sans  comprendre. 
Lupin  se  pencha,  et,  comme  s’il  cherchait  ses 
paroles, comme s’il imaginait une hypothèse :

– Je suppose que deux pays soient divisés par 
une question insignifiante... qu’ils aient un point 
de vue différent sur une affaire secondaire... une 
affaire  coloniale,  par  exemple,  où  leur  amour-
propre soit en jeu plutôt que leurs intérêts... Est-il 
impossible que le chef d’un de ces pays en arrive 
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de lui-même à traiter cette affaire dans un esprit 
de  conciliation  nouveau ?...  et  à  donner  les 
instructions nécessaires... pour...

– Pour que je laisse le Maroc à la France, dit 
l’étranger en éclatant de rire.

L’idée  que  suggérait  Lupin  lui  semblait  la 
chose du monde la plus comique, et il riait de bon 
cœur. Il  y avait  une telle disproportion entre le 
but à atteindre et les moyens offerts !

– Évidemment...  évidemment...  reprit 
l’étranger,  s’efforçant  en vain de reprendre son 
sérieux, évidemment l’idée est originale... Toute 
la politique moderne bouleversée pour qu’Arsène 
Lupin  soit  libre !  les  desseins  de  l’Empire 
détruits,  pour  permettre  à  Arsène  Lupin  de 
continuer ses exploits !... Non, mais pourquoi ne 
me demandez-vous pas l’Alsace et la Lorraine ?

– J’y ai pensé, Sire, dit Lupin.
L’étranger redoubla d’allégresse.
– Admirable ! Et vous m’avez fait grâce ?
– Pour cette fois, oui.
Lupin  s’était  croisé  les  bras.  Lui  aussi 
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s’amusait à exagérer son rôle, il continua avec un 
sérieux affecté :

– Il  peut  se  produire  un  jour  une  série  de 
circonstances telles que j’aie entre les mains le 
pouvoir de réclamer et d’obtenir cette restitution. 
Ce  jour-là,  je  n’y  manquerai  certes  pas.  Pour 
l’instant, les armes dont je dispose m’obligent à 
plus de modestie. La paix du Maroc me suffit.

– Rien que cela ?
– Rien que cela.
– Le Maroc contre votre liberté ?
– Pas davantage... ou plutôt, car il ne faut pas 

perdre absolument de vue l’objet même de cette 
conversation, ou plutôt : un peu de bonne volonté 
de  la  part  de  l’un  des  deux  grands  pays  en 
question...  et,  en échange,  l’abandon des lettres 
qui sont en mon pouvoir.

– Ces  lettres !...  Ces  lettres !...  murmura 
l’étranger  avec  irritation...  Après  tout,  elles  ne 
sont peut-être pas d’une valeur...

– Il en est de votre main, Sire, et auxquelles 
vous avez attribué assez de valeur pour venir à 
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moi jusque dans cette cellule.
– Eh bien ! qu’importe ?
– Mais  il  en  est  d’autres  dont  vous  ne 

connaissez pas la provenance, et sur lesquelles je 
puis vous fournir quelques renseignements.

– Ah ! répondit l’étranger, l’air inquiet.
Lupin hésita.
– Parlez,  parlez  sans  détours,  ordonna 

l’étranger... parlez nettement.
Dans le  silence profond,  Lupin déclara  avec 

une certaine solennité :
– Il  y  a  vingt  ans,  un  projet  de  traité  fut 

élaboré  entre  l’Allemagne,  l’Angleterre  et  la 
France.

– C’est  faux !  C’est  impossible !  Qui  aurait 
pu ?...

– Le  père  de  l’Empereur  actuel  et  la  reine 
d’Angleterre,  sa  grand-mère,  tous  deux  sous 
l’influence de l’Impératrice.

– Impossible ! je répète que c’est impossible !
– La correspondance  est  dans  la  cachette  du 
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château de Veldenz, cachette dont je suis seul à 
savoir le secret.

L’étranger allait et venait avec agitation.
Il s’arrêta et dit :
– Le  texte  du  traité  fait  partie  de  cette 

correspondance ?
– Oui, Sire. Il est de la main même de votre 

père.
– Et que dit-il ?
– Par  ce  traité,  l’Angleterre  et  la  France 

concédaient  et  promettaient  à  l’Allemagne  un 
empire colonial immense, cet empire qu’elle n’a 
pas et qui lui est indispensable aujourd’hui pour 
assurer  sa  grandeur,  assez  grand  pour  qu’elle 
abandonne ses rêves d’hégémonie,  et qu’elle se 
résigne à n’être... que ce qu’elle est.

– Et contre cet empire, l’Angleterre exigeait ?
– La limitation de la flotte allemande.
– Et la France ?
– L’Alsace et la Lorraine.
L’Empereur  se  tut,  appuyé  contre  la  table, 
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pensif. Lupin poursuivit :
– Tout était prêt.  Les cabinets de Paris et de 

Londres, pressentis, acquiesçaient. C’était chose 
faite. Le grand traité d’alliance allait se conclure, 
fondant la paix universelle et définitive. La mort 
de  votre  père  anéantit  ce  beau  rêve.  Mais  je 
demande  à  Votre  Majesté  ce  que  pensera  son 
peuple, ce que pensera le monde quand on saura 
que  Frédéric  III,  un  des  héros  de  70,  un 
Allemand,  un  Allemand  pur  sang,  respecté  de 
tous  ses  concitoyens  et  même  de  ses  ennemis, 
acceptait,  et  par  conséquent  considérait  comme 
juste, la restitution de l’Alsace-Lorraine ?

Il  se  tut  un  instant,  laissant  le  problème  se 
poser en termes précis devant  la  conscience de 
l’Empereur,  devant  sa  conscience d’homme,  de 
fils et de souverain.

Puis il conclut :
– C’est à Sa Majesté de savoir si elle veut ou 

si  elle  ne  veut  pas  que  l’histoire  enregistre  ce 
traité.  Quant  à  moi,  Sire,  vous voyez que  mon 
humble personnalité n’a pas beaucoup de place 
dans ce débat.
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Un long silence suivit les paroles de Lupin. Il 
attendit,  l’âme angoissée. C’était son destin qui 
se jouait,  en cette minute qu’il  avait  conçue, et 
qu’il avait en quelque sorte mise au monde avec 
tant  d’efforts  et  tant  d’obstination...  Minute 
historique née de son cerveau, et où son « humble 
personnalité »,  quoi  qu’il  en  dît,  pesait 
lourdement sur le sort des empires et sur la paix 
du monde...

En face, dans l’ombre, César méditait.
Qu’allait-il  dire ?  Quelle  solution  allait-il 

donner au problème ?
Il  marcha  en  travers  de  la  cellule,  pendant 

quelques  instants  qui  parurent  interminables  à 
Lupin.

Puis il s’arrêta et dit :
– Il y a d’autres conditions ?
– Oui, Sire, mais insignifiantes.
– Lesquelles ?
– J’ai retrouvé le fils du grand-duc de Deux-
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Ponts-Veldenz. Le grand duché lui sera rendu.
– Et puis ?
– Il aime une jeune fille, qui l’aime également, 

la plus belle et la plus vertueuse des femmes. Il 
épousera cette jeune fille.

– Et puis ?
– C’est tout.
– Il n’y a plus rien ?
– Rien. Il ne reste plus à Votre Majesté qu’à 

faire  porter  cette  lettre  au  directeur  du  Grand 
Journal pour qu’il détruise, sans le lire, l’article 
qu’il va recevoir d’un moment à l’autre.

Lupin tendit  la  lettre,  le cœur serré,  la main 
tremblante.  Si  l’Empereur  la  prenait,  c’était  la 
marque de son acceptation.

L’Empereur hésita, puis d’un geste furieux, il 
prit la lettre, remit son chapeau, s’enveloppa dans 
son vêtement, et sortit sans un mot.

Lupin demeura quelques secondes chancelant, 
comme étourdi...

Puis,  tout  à  coup,  il  tomba sur  sa  chaise  en 
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criant de joie et d’orgueil...

2

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  c’est 
aujourd’hui que j’ai le regret de vous faire mes 
adieux.

– Comment,  monsieur  Lupin,  vous  auriez 
donc l’intention de nous quitter ?

– À  contrecœur,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  soyez-en  sûr,  car  nos  relations 
étaient d’une cordialité charmante. Mais il n’y a 
pas de plaisir sans fin. Ma cure à Santé-Palace est 
terminée. D’autres devoirs me réclament. Il faut 
que je m’évade cette nuit.

– Bonne chance donc, monsieur Lupin.
– Je  vous  remercie,  monsieur  le  juge 

d’instruction.
Arsène  Lupin  attendit  alors  patiemment 

l’heure  de  son  évasion,  non  sans  se  demander 
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comment elle s’effectuerait, et par quels moyens 
la  France  et  l’Allemagne,  réunies  pour  cette 
œuvre  méritoire,  arriveraient  à  la  réaliser  sans 
trop de scandale.

Au  milieu  de  l’après-midi,  le  gardien  lui 
enjoignit de se rendre dans la cour d’entrée. Il y 
alla vivement et trouva le directeur qui le remit 
entre les mains de M. Weber, lequel M. Weber le 
fit monter dans une automobile où quelqu’un déjà 
avait pris place.

Tout de suite, Lupin eut un accès de fou rire.
– Comment !  c’est  toi,  mon  pauvre  Weber, 

c’est toi qui écopes de la corvée ! C’est toi qui 
seras responsable de mon évasion ? Avoue que tu 
n’as pas de veine ! Ah ! mon pauvre vieux, quelle 
tuile !  Illustré  par  mon  arrestation,  te  voilà 
immortel maintenant par mon évasion.

Il regarda l’autre personnage.
– Allons,  bon,  monsieur  le  préfet  de  police, 

vous  êtes  aussi  dans  l’affaire ?  Fichu  cadeau 
qu’on vous a fait là, hein ? Si j’ai un conseil à 
vous donner, c’est de rester dans la coulisse. À 
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Weber tout l’honneur ! Ça lui revient de droit. Il 
est solide, le bougre !

On  filait  vite,  le  long  de  la  Seine  et  par 
Boulogne. À Saint-Cloud on traversa.

– Parfait,  s’écria  Lupin,  nous  allons  à 
Garches ! On a besoin de moi pour reconstituer la 
mort  d’Altenheim.  Nous  descendrons  dans  les 
souterrains, je disparaîtrai, et l’on dira que je me 
suis évanoui par une autre issue, connue de moi 
seul. Dieu ! que c’est idiot !

Il semblait désolé.
– Idiot, du dernier idiot ! je rougis de honte... 

Et voilà les gens qui nous gouvernent !... Quelle 
époque ! Mais malheureux, il fallait vous adresser 
à  moi.  Je  vous  aurais  confectionné  une  petite 
évasion de choix, genre miracle. J’ai ça dans mes 
cartons ! Le public aurait hurlé au prodige et se 
serait  trémoussé  de  contentement.  Au  lieu  de 
cela... Enfin, il est vrai que vous avez été pris un 
peu de court... Mais tout de même...

Le programme était bien tel que Lupin l’avait 
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prévu.  On  pénétra  par  la  maison  de  retraite 
jusqu’au  pavillon  Hortense.  Lupin  et  ses  deux 
compagnons  descendirent  et  traversèrent  le 
souterrain. À l’extrémité, le sous-chef lui dit :

– Vous êtes libre.
– Et voilà ! dit Lupin, ce n’est pas plus malin 

que  ça !  Tous  mes  remerciements,  mon  cher 
Weber,  et  mes  excuses  pour  le  dérangement. 
Monsieur le préfet, mes hommages à votre dame.

Il remonta l’escalier qui conduisait à la villa 
des Glycines, souleva la trappe et sauta dans la 
pièce.

Une main s’abattit sur son épaule.
En face de lui se trouvait son premier visiteur 

de la veille, celui qui accompagnait l’Empereur. 
Quatre  hommes  le  flanquaient  de  droite  et  de 
gauche.

– Ah çà ! mais, dit Lupin, qu’est-ce que c’est 
que cette plaisanterie ? Je ne suis donc pas libre ?

– Si,  si,  grogna l’Allemand de sa  voix rude, 
vous  êtes  libre...  libre  de  voyager  avec  nous 
cinq... si ça vous va.
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Lupin le contempla une seconde avec l’envie 
folle  de  lui  apprendre  la  valeur  d’un  coup  de 
poing sur le nez.

Mais les cinq hommes semblaient diablement 
résolus.  Leur  chef  n’avait  pas  pour  lui  une 
tendresse  exagérée,  et  il  pensa  que  le  gaillard 
serait  trop  heureux  d’employer  les  moyens 
extrêmes. Et puis, après tout, que lui importait ?

Il ricana :
– Si ça me va ! Mais c’était mon rêve !
Dans  la  cour,  une  forte  limousine  attendait. 

Deux hommes montèrent en avant, deux autres à 
l’intérieur. Lupin et l’étranger s’installèrent sur la 
banquette du fond.

– En  route,  s’écria  Lupin  en  allemand,  en 
route pour Veldenz.

Le comte lui dit :
– Silence ! ces gens-là ne doivent rien savoir. 

Parlez  français.  Ils  ne  comprennent  pas.  Mais 
pourquoi parler ?

« Au fait, se dit Lupin, pourquoi parler ? »
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Tout  le  soir  et  toute  la  nuit  on  roula,  sans 
aucun incident. Deux fois on fit de l’essence dans 
de petites villes endormies.

À tour de rôle, les Allemands veillèrent leur 
prisonnier qui, lui, n’ouvrit les yeux qu’au petit 
matin.

On s’arrêta  pour  le  premier  repas,  dans  une 
auberge située sur une colline, près de laquelle il 
y avait un poteau indicateur. Lupin vit qu’on se 
trouvait  à  égale  distance  de  Metz  et  de 
Luxembourg. Là on prit une route qui obliquait 
vers le nord-est du côté de Trêves.

Lupin dit à son compagnon de voyage :
– C’est bien au comte de Waldemar que j’ai 

l’honneur de parler, au confident de l’Empereur, 
à  celui  qui  fouilla  la  maison  d’Hermann  III  à 
Dresde ?

L’étranger demeura muet.
« Toi, mon petit, pensa Lupin, tu as une tête 

qui ne me revient pas. Je me la paierai un jour ou 
l’autre. Tu es laid, tu es gros, tu es massif ; bref, 
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tu me déplais. »
Et il ajouta à haute voix :
– Monsieur  le  comte  a  tort  de  ne  pas  me 

répondre. Je parlais dans son intérêt : j’ai vu, au 
moment où nous remontions, une automobile qui 
débouchait derrière nous à l’horizon. Vous l’avez 
vue ?

– Non, pourquoi ?
– Pour rien.
– Cependant...
– Mais  non,  rien  du  tout...  une  simple 

remarque...  D’ailleurs,  nous  avons  dix  minutes 
d’avance... et notre voiture est pour le moins une 
quarante chevaux.

– Une soixante,  fit  l’Allemand, qui l’observa 
du coin de l’œil avec inquiétude.

– Oh ! alors, nous sommes tranquilles.
On escalada une petite rampe. Tout en haut, le 

comte se pencha à la portière.
– Sacré nom ! jura-t-il.
– Quoi ? fit Lupin.
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Le comte se retourna vers lui,  et  d’une voix 
menaçante :

– Gare à vous... S’il arrive quelque chose, tant 
pis.

– Eh !  eh !  il  paraît  que  l’autre  approche... 
Mais que craignez-vous, mon cher comte ? C’est 
sans  doute  un  voyageur...  peut-être  même  du 
secours qu’on vous envoie.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  secours,  grogna 
l’Allemand.

Il  se pencha de nouveau. L’auto n’était  plus 
qu’à deux ou trois cents mètres.

Il dit à ses hommes en leur désignant Lupin :
– Qu’on l’attache ! Et s’il résiste...
Il tira son revolver.
– Pourquoi résisterais-je, doux Teuton ? ricana 

Lupin.
Et il ajouta tandis qu’on lui liait les mains :
– Il  est  vraiment  curieux de voir  comme les 

gens prennent des précautions quand c’est inutile, 
et n’en prennent pas quand il le faut. Que diable 
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peut  vous  faire  cette  auto ?  Des  complices  à 
moi ? Quelle idée !

Sans répondre, l’Allemand donnait des ordres 
au mécanicien :

– À  droite !...  Ralentis...  Laisse-les  passer... 
S’ils ralentissent aussi, halte !

Mais à son grand étonnement, l’auto semblait 
au  contraire  redoubler  de  vitesse.  Comme  une 
trombe  elle  passa  devant  la  voiture,  dans  un 
nuage de poussière.

Debout,  à l’arrière de la  voiture qui était  en 
partie  découverte,  on  distingua  la  forme  d’un 
homme vêtu de noir.

Il leva le bras.
Deux coups de feu retentirent.
Le  comte,  qui  masquait  toute  la  portière 

gauche, s’affaissa dans la voiture.
Avant  même  de  s’occuper  de  lui,  les  deux 

compagnons sautèrent sur Lupin et achevèrent de 
le ligoter.

– Gourdes ! Butors ! cria Lupin qui tremblait 
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de rage... Lâchez-moi au contraire ! Allons, bon, 
voilà  qu’on  arrête !  Mais  triples  idiots,  courez 
donc  dessus...  Rattrapez-le !...  C’est  l’homme 
noir... l’assassin... Ah ! les imbéciles...

On le bâillonna. Puis on s’occupa du comte. 
La blessure ne paraissait pas grave et l’on eût vite 
fait de la panser. Mais le malade, très surexcité, 
fut pris d’un accès de fièvre et se mit à délirer.

Il était huit heures du matin. On se trouvait en 
rase campagne, loin de tout village. Les hommes 
n’avaient  aucune indication sur  le  but  exact  du 
voyage. Où aller ? Qui prévenir ?

On  rangea  l’auto  le  long  d’un  bois  et  l’on 
attendit.

Toute la journée s’écoula de la sorte. Ce n’est 
qu’au  soir  qu’un  peloton  de  cavalerie  arriva, 
envoyé de Trêves à la recherche de l’automobile.

Deux heures plus tard, Lupin descendait de la 
limousine,  et,  toujours  escorté  de  ses  deux 
Allemands, montait, à la lueur d’une lanterne, les 
marches  d’un  escalier  qui  conduisait  dans  une 

509



petite chambre aux fenêtres barrées de fer.
Il y passa la nuit.
Le  lendemain  matin  un  officier  le  mena,  à 

travers une cour encombrée de soldats, jusqu’au 
centre  d’une  longue  série  de  bâtiments  qui 
s’arrondissaient au pied d’un monticule où l’on 
apercevait des ruines monumentales.

On  l’introduisit  dans  une  vaste  pièce 
sommairement meublée. Assis devant un bureau, 
son visiteur de l’avant-veille lisait des journaux et 
des rapports qu’il biffait à gros traits de crayon 
rouge.

– Qu’on nous laisse, dit-il à l’officier.
Et s’approchant de Lupin :
– Les papiers.
Le  ton  n’était  plus  le  même.  C’était 

maintenant le ton impérieux et sec du maître qui 
est chez lui, et qui s’adresse à un inférieur – et 
quel inférieur ! un escroc, un aventurier de la pire 
espèce,  devant  lequel  il  avait  été  contraint  de 
s’humilier !

– Les papiers, répéta-t-il.
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Lupin ne se démonta pas. Il dit calmement :
– Ils sont dans le château de Veldenz.
– Nous sommes dans les communs du château 

de Veldenz.
– Les papiers sont dans ces ruines.
– Allons-y. Conduisez-moi.
Lupin ne bougea pas.
– Eh bien ?
– Eh bien ! Sire, ce n’est pas aussi simple que 

vous  le  croyez.  Il  faut  un  certain  temps  pour 
mettre  en  jeu  les  éléments  nécessaires  à 
l’ouverture de cette cachette.

– Combien d’heures vous faut-il ?
– Vingt-quatre.
Un geste de colère, vite réprimé.
– Ah ! il n’avait pas été question de cela entre 

nous.
– Rien n’a été précisé, Sire... cela pas plus que 

le petit voyage que Sa Majesté m’a fait faire entre 
six gardes du corps. Je dois remettre les papiers, 

511



voilà tout.
– Et moi je ne dois vous donner la liberté que 

contre la remise de ces papiers.
– Question de confiance, Sire. Je me serais cru 

tout aussi engagé à rendre ces papiers si j’avais 
été  libre,  au  sortir  de  prison,  et  Votre  Majesté 
peut être sûre que je ne les aurais pas emportés 
sous mon bras. L’unique différence, c’est qu’ils 
seraient déjà en votre possession, Sire. Car nous 
avons  perdu  un  jour.  Et  un  jour,  dans  cette 
affaire... c’est un jour de trop... Seulement, voilà, 
il fallait avoir confiance.

L’Empereur  regardait  avec  une  certaine 
stupeur ce déclassé, ce bandit qui semblait vexé 
qu’on se méfiât de sa parole.

Sans répondre, il sonna.
– L’officier de service, ordonna-t-il.
Le comte de Waldemar apparut, très pâle.
– Ah ! c’est toi, Waldemar ? Tu es remis ?
– À vos ordres. Sire.
– Prends cinq hommes avec toi...  les mêmes 
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puisque tu es sûr d’eux. Tu ne quitteras pas ce... 
monsieur jusqu’à demain matin.

Il regarda sa montre.
– Jusqu’à demain matin, dix heures... Non, je 

lui  donne jusqu’à midi.  Tu iras où il  lui  plaira 
d’aller, tu feras ce qu’il te dira de faire. Enfin, tu 
es à sa disposition. À midi, je te rejoindrai. Si, au 
dernier  coup  de  midi,  il  ne  m’a  pas  remis  le 
paquet de lettres, tu le remonteras dans ton auto, 
et, sans perdre une seconde, tu le ramèneras droit 
à la prison de la Santé.

– S’il cherche à s’évader...
– Arrange-toi.
Il sortit.
Lupin prit un cigare sur la table et se jeta dans 

un fauteuil.
– À la bonne heure ! J’aime mieux cette façon 

d’agir. C’est franc et catégorique.
Le comte avait fait entrer ses hommes. Il dit à 

Lupin :
– En marche !
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Lupin alluma son cigare et ne bougea pas.
– Liez-lui les mains ! fit le comte.
Et lorsque l’ordre fut exécuté, il répéta :
– Allons... en marche !
– Non.
– Comment, non ?
– Je réfléchis.
– À quoi ?
– À l’endroit où peut se trouver cette cachette.
Le comte sursauta.
– Comment ! vous ignorez ?
– Parbleu ! ricana Lupin, et c’est ce qu’il y a 

de plus joli  dans l’aventure,  je  n’ai  pas la  plus 
petite  idée  sur  cette  fameuse  cachette,  ni  les 
moyens de la découvrir. Hein, qu’en dites-vous, 
mon  cher  Waldemar ?  Elle  est  drôle,  celle-là... 
pas la plus petite idée...
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Les lettres de l’empereur

1

Les ruines de Veldenz, bien connues de tous 
ceux  qui  visitent  les  bords  du  Rhin  et  de  la 
Moselle,  comprennent  les  vestiges  de  l’ancien 
château  féodal,  construit  en  1277  par 
l’archevêque de Fistingen, et, auprès d’un énorme 
donjon, éventré par les troupes de Turenne, les 
murs intacts d’un vaste palais de la Renaissance 
où  les  grands-ducs  de  Deux-Ponts  habitaient 
depuis trois siècles.

C’est ce palais qui fut saccagé par les sujets 
révoltés  d’Hermann  II.  Les  fenêtres,  vides, 
ouvrent  deux  cents  trous  béants  sur  les  quatre 
façades.  Toutes  les  boiseries,  les  tentures,  la 
plupart des meubles furent brûlés. On marche sur 
les  poutres  calcinées  des  parquets,  et  le  ciel 
apparaît de place en place à travers les plafonds 
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démolis.
Au bout de deux heures, Lupin, suivi de son 

escorte, avait tout parcouru.
– Je suis très content de vous, mon cher comte. 

Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  rencontré  un 
cicérone aussi documenté et, ce qui est rare, aussi 
taciturne.  Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous allons déjeuner.

Au fond,  Lupin n’en savait  pas plus qu’à la 
première minute, et son embarras ne faisait que 
croître.  Pour  sortir  de  prison  et  pour  frapper 
l’imagination  de  son  visiteur,  il  avait  bluffé, 
affectant de tout connaître, et il en était encore à 
chercher par où il commencerait à chercher.

« Ça va mal, se disait-il parfois, ça va on ne 
peut plus mal. »

Il n’avait d’ailleurs pas sa lucidité habituelle. 
Une  idée  l’obsédait,  celle  de  l’inconnu,  de 
l’assassin, du monstre qu’il savait encore attaché 
à ses pas.

Comment le mystérieux personnage était-il sur 
ses traces ? Comment avait-il appris sa sortie de 
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prison  et  sa  course  vers  le  Luxembourg  et 
l’Allemagne ? Était-ce intuition miraculeuse ? Ou 
bien  le  résultat  d’informations  précises ?  Mais 
alors, à quel prix, par quelles promesses ou par 
quelles menaces les pouvait-il obtenir ?

Toutes  ces  questions  hantaient  l’esprit  de 
Lupin.

Vers  quatre  heures,  cependant,  après  une 
nouvelle promenade dans les ruines, au cours de 
laquelle il avait inutilement examiné les pierres, 
mesuré l’épaisseur des murailles, scruté la forme 
et l’apparence des choses, il demanda au comte :

– Il  n’est  resté  aucun  serviteur  du  dernier 
grand-duc qui ait habité le château ?

– Tous les domestiques de ce temps-là se sont 
dispersés.  Un seul  a  continué  de  vivre  dans  la 
région.

– Eh bien ?
– Il est mort il y a deux années.
– Sans enfants ?
– Il avait un fils qui se maria et qui fut chassé, 

ainsi que sa femme, pour conduite scandaleuse. 
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Ils laissèrent le plus jeune de leurs enfants, une 
petite fille nommée Isilda.

– Où habite-t-elle ?
– Elle  habite  ici,  au  bout  des  communs.  Le 

vieux grand-père servait de guide aux visiteurs, à 
l’époque  où  l’on  pouvait  visiter  le  château.  La 
petite  Isilda,  depuis,  a  toujours  vécu  dans  ces 
ruines, où on la tolère par pitié : c’est un pauvre 
être innocent qui parle à peine et qui ne sait ce 
qu’il dit.

– A-t-elle toujours été ainsi ?
– Il paraît que non. C’est vers l’âge de dix ans 

que sa raison s’en est allée peu à peu.
– À la suite d’un chagrin, d’une peur ?
– Non, sans motif, m’a-t-on dit. Le père était 

alcoolique, et la mère s’est tuée dans un accès de 
folie.

Lupin réfléchit et conclut :
– Je voudrais la voir.
Le comte eut un sourire assez étrange.
– Vous pouvez la voir, certainement.
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Elle se trouvait justement dans une des pièces 
qu’on lui avait abandonnées.

Lupin  fut  surpris  de  trouver  une  mignonne 
créature, trop mince, trop pâle, mais presque jolie 
avec ses cheveux blonds et sa figure délicate. Ses 
yeux, d’un vert d’eau, avaient l’expression vague, 
rêveuse, des yeux d’aveugle.

Il lui posa quelques interrogations auxquelles 
Isilda ne répondit pas, et d’autres auxquelles elle 
répondit par des phrases incohérentes, comme si 
elle ne comprenait ni le sens des paroles qu’on lui 
adressait, ni celui des paroles qu’elle prononçait.

Il insista, lui prenant la main avec beaucoup de 
douceur  et  la  questionnant,  d’une  voix 
affectueuse, sur l’époque où elle avait encore sa 
raison, sur son grand-père, sur les souvenirs que 
pouvait évoquer en elle sa vie d’enfant, en liberté 
parmi les ruines majestueuses du château.

Elle se taisait, les yeux fixes, impassible, émue 
peut-être, mais sans que son émotion pût éveiller 
son intelligence endormie.

Lupin demanda un crayon et du papier. Avec 
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le crayon il inscrivit sur la feuille blanche « 813 »
Le comte sourit encore.
– Ah çà ! qu’est-ce qui vous fait rire ? s’écria 

Lupin, agacé.
– Rien... rien... ça m’intéresse... ça m’intéresse 

beaucoup...
La jeune fille regarda la feuille qu’on tendait 

devant elle, et elle tourna la tête d’un air distrait.
– Ça ne prend pas, fit le comte narquois.
Lupin écrivit les lettres « Apoon ».
Même inattention chez Isilda.
Il  ne  renonça  pas  à  l’épreuve,  et  il  traça  à 

diverses  reprises  les  mêmes  lettres,  mais  en 
laissant chaque fois entre elles des intervalles qui 
variaient. Et chaque fois, il épiait le visage de la 
jeune fille.

Elle  ne  bougeait  pas,  les  yeux  attachés  au 
papier  avec  une  indifférence  que  rien  ne 
paraissait troubler.

Mais soudain elle saisit le crayon, arracha la 
dernière feuille aux mains de Lupin, et, comme si 
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elle  était  sous  le  coup d’une inspiration subite, 
elle  inscrivit  deux  l,  au  milieu  de  l’intervalle 
laissé par Lupin.

Celui-ci tressaillit.
Un mot se trouvait formé : Apollon.
Cependant elle n’avait point lâché le crayon ni 

la feuille, et, les doigts crispés, les traits tendus, 
elle  s’efforçait  de  soumettre  sa  main  à  l’ordre 
hésitant de son pauvre cerveau.

Lupin attendait tout fiévreux.
Elle  marqua  rapidement,  comme  hallucinée, 

un mot, le mot : « Diane ».
– Un autre mot !...  un autre mot !  s’écria-t-il 

avec violence.
Elle tordit ses doigts autour du crayon, cassa la 

mine, dessina de la pointe un grand J, et lâcha le 
crayon, à bout de forces.

– Un autre mot ! je le veux ! ordonna Lupin, 
en lui saisissant le bras.

Mais  il  vit  à  ses  yeux,  de  nouveaux 
indifférents, que ce fugitif éclair de sensibilité ne 
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pouvait plus luire.
– Allons-nous-en, dit-il.
Déjà il s’éloignait, quand elle se mit à courir et 

lui barra la route. Il s’arrêta.
– Que veux-tu ?
Elle tendit sa main ouverte.
– Quoi !  de  l’argent ?  Est-ce  donc  son 

habitude  de  mendier ?  dit-il  en  s’adressant  au 
comte.

– Non, dit celui-ci, et je ne m’explique pas du 
tout...

Isilda  sortit  de  sa  poche  deux  pièces  d’or 
qu’elle fit tinter l’une contre l’autre joyeusement.

Lupin les examina.
C’étaient des pièces françaises, toutes neuves, 

au millésime de l’année.
– Où  as-tu  pris  ça ?  s’exclama  Lupin,  avec 

agitation...  Des  pièces  françaises !  Qui  te  les  a 
données ?...  Et  quand ?...  Est-ce  aujourd’hui ? 
Parle !... Réponds !

Il haussa les épaules.
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– Imbécile que je suis ! Comme si elle pouvait 
me  répondre !...  Mon  cher  comte,  veuillez  me 
prêter  quarante  marks...  Merci...  Tiens  Isilda, 
c’est pour toi...

Elle prit les deux pièces, les fit sonner avec les 
deux  autres  dans  le  creux  de  sa  main,  puis, 
tendant le bras, elle montra les ruines du palais 
Renaissance,  d’un  geste  qui  semblait  désigner 
plus spécialement l’aile gauche et le sommet de 
cette aile.

Était-ce un mouvement machinal ? ou fallait-il 
le  considérer  comme un remerciement  pour  les 
deux pièces d’or ?

Il  observa  le  comte.  Celui-ci  ne  cessait  de 
sourire.

« Qu’est-ce qu’il a donc à rigoler, cet animal-
là ?  se  dit  Lupin.  On croirait  qu’il  se  paye ma 
tête. »

À tout hasard, il se dirigea vers le palais, suivi 
de son escorte.

Le rez-de-chaussée se composait d’immenses 

523



salles de réception, qui se commandaient les unes 
les  autres,  et  où  l’on  avait  réuni  les  quelques 
meubles échappés à l’incendie.

Au premier  étage,  c’était,  du côté  nord,  une 
longue  galerie  sur  laquelle  s’ouvraient  douze 
belles salles exactement pareilles.

La même galerie se répétait au second étage, 
mais  avec  vingt-quatre  chambres,  également 
semblables les unes aux autres.  Tout cela vide, 
délabré, lamentable.

En  haut,  rien.  Les  mansardes  avaient  été 
brûlées.

Durant  une  heure,  Lupin  marcha,  trotta, 
galopa, infatigable, l’œil aux aguets.

Au soir tombant, il courut vers l’une des douze 
salles du premier étage, comme s’il la choisissait 
pour des raisons particulières connues de lui seul.

Il fut assez surpris d’y trouver l’Empereur qui 
fumait,  assis  dans  un  fauteuil  qu’il  s’était  fait 
apporter.

Sans  se  soucier  de  sa  présence,  Lupin 
commença  l’inspection  de  la  salle,  selon  les 
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procédés  qu’il  avait  coutume  d’employer  en 
pareil  cas,  divisant  la  pièce  en  secteurs  qu’il 
examinait tour à tour.

Au bout de vingt minutes, il dit :
– Je  vous  demanderai,  Sire,  de  bien  vouloir 

vous déranger. Il y a là une cheminée...
L’Empereur hocha la tête.
– Est-il bien nécessaire que je me dérange ?
– Oui, Sire, cette cheminée...
– Cette cheminée est comme toutes les autres, 

et cette salle ne diffère pas de ses voisines.
Lupin  regarda  l’Empereur  sans  comprendre. 

Celui-ci se leva et dit en riant :
– Je crois, monsieur Lupin, que vous vous êtes 

quelque peu moqué de moi.
– En quoi donc, Sire ?
– Oh !  mon Dieu,  ce n’est  pas grand-chose ! 

Vous avez obtenu la liberté sous condition de me 
remettre  des  papiers  qui  m’intéressent,  et  vous 
n’avez pas la moindre notion de l’endroit où ils 
se trouvent. Je suis bel et bien... comment dites-

525



vous en français ?... Roulé ?
– Vous croyez, Sire ?
– Dame ! ce que l’on connaît, on ne le cherche 

pas et voilà dix bonnes heures que vous cherchez. 
N’êtes-vous  pas  d’avis  qu’un  retour  immédiat 
vers la prison s’impose ?

Lupin parut stupéfait :
– Sa Majesté n’a-t-elle pas fixé demain midi, 

comme limite suprême ?
– Pourquoi attendre ?
– Pourquoi ?  Mais  pour  me  permettre 

d’achever mon œuvre.
– Votre  œuvre ?  Mais  elle  n’est  même  pas 

commencée, monsieur Lupin.
– En cela, Votre Majesté se trompe.
– Prouvez-le... et j’attendrai demain midi.
Lupin réfléchit et prononça gravement :
– Puisque Sa Majesté a besoin de preuves pour 

avoir confiance en moi,  voici.  Les douze salles 
qui donnent sur cette galerie portent chacune un 
nom  différent,  dont  l’initiale  est  marquée  à  la 
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porte  de  chacune.  L’une  de  ces  inscriptions, 
moins effacée que les autres par les flammes, m’a 
frappé lorsque je traversai la galerie. J’examinai 
les autres portes : je découvris, à peine distinctes, 
autant d’initiales,  toutes gravées dans la galerie 
au-dessus des frontons.

« Or, une de ces initiales était un D, première 
lettre de Diane. Une autre était  un A, première 
lettre d’Apollon. Et ces deux noms sont des noms 
de  divinités  mythologiques.  Les  autres  initiales 
offriraient-elles le même caractère ? Je découvris 
un J, initiale de Jupiter ; un V, initiale de Vénus, 
un  M,  initiale  de  Mercure ;  un  S,  initiale  de 
Saturne,  etc.  Cette  partie  du  problème  était 
résolue : chacune des douze salles porte le nom 
d’une  divinité  de  l’Olympe,  et  la  combinaison 
Apoon,  complétée  par  Isilda,  désigne  la  salle 
d’Apollon.

« C’est  donc  ici,  dans  la  salle  où  nous 
sommes,  que  sont  cachées  les  lettres.  Il  suffit 
peut-être  de  quelques  minutes  maintenant  pour 
les découvrir. »

– De  quelques  minutes  ou  de  quelques 
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années... et encore ! dit l’Empereur en riant.
Il  semblait  s’amuser  beaucoup,  et  le  comte 

aussi affectait une grosse gaieté.
Lupin demanda :
– Sa Majesté veut-elle m’expliquer ?
– Monsieur  Lupin,  la  passionnante  enquête 

que vous avez menée aujourd’hui  et  dont  vous 
nous  donnez  les  brillants  résultats,  je  l’ai  déjà 
faite. Oui, il y a deux semaines, en compagnie de 
votre  ami  Herlock  Sholmès.  Ensemble  nous 
avons interrogé la  petite  Isilda ;  ensemble  nous 
avons employé à son égard la même méthode que 
vous, et c’est ensemble que nous avons relevé les 
initiales de la galerie et que nous sommes venus 
ici, dans la salle d’Apollon.

Lupin était livide. Il balbutia :
– Ah ! Sholmès... est parvenu... jusqu’ici ?...
– Oui, après quatre jours de recherches. Il est 

vrai que cela ne nous a guère avancés, puisque 
nous n’avons rien découvert. Mais tout de même, 
je sais que les lettres n’y sont pas.

Tremblant de rage, atteint au plus profond de 
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son  orgueil,  Lupin  se  cabrait  sous  l’ironie, 
comme  s’il  avait  reçu  des  coups  de  cravache. 
Jamais il ne s’était senti humilié à ce point. Dans 
sa fureur il aurait étranglé le gros Waldemar dont 
le rire l’exaspérait.

Se contenant, il dit :
– Il  a  fallu  quatre  jours  à  Sholmès,  Sire.  À 

moi, il m’a fallu quelques heures. Et j’aurais mis 
encore moins, si je n’avais été contrarié dans mes 
recherches.

– Et  par  qui,  mon  Dieu ?  Par  mon  fidèle 
comte ? J’espère bien qu’il n’aura pas osé...

– Non, Sire, mais par le plus terrible et le plus 
puissant de mes ennemis, par cet être infernal qui 
a tué son complice Altenheim.

– Il est là ? Vous croyez ? s’écria l’Empereur 
avec une agitation qui  montrait  qu’aucun détail 
de cette dramatique histoire ne lui était étranger.

– Il est partout où je suis. Il me menace de sa 
haine constante. C’est lui qui m’a deviné sous M. 
Lenormand, chef de la Sûreté, c’est lui qui m’a 
fait  jeter  en  prison,  c’est  encore  lui  qui  me 
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poursuit,  le  jour  où  j’en  sors.  Hier,  pensant 
m’atteindre  dans  l’automobile,  il  blessait  le 
comte de Waldemar.

– Mais qui vous assure, qui vous dit qu’il soit 
à Veldenz ?

– Isilda a reçu deux pièces d’or, deux pièces 
françaises !

– Et que viendrait-il faire ? Dans quel but ?
– Je ne sais pas, Sire, mais c’est l’esprit même 

du  mal.  Que  Votre  Majesté  se  méfie !  Il  est 
capable de tout.

– Impossible !  J’ai  deux  cents  hommes  dans 
ces ruines. Il n’a pu entrer. On l’aurait vu.

– Quelqu’un l’a vu fatalement.
– Qui ?
– Isilda.
– Qu’on  l’interroge !  Waldemar,  conduis  ton 

prisonnier chez cette jeune fille.
Lupin montra ses mains liées.
– La  bataille  sera  rude.  Puis-je  me  battre 

ainsi ?
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L’Empereur dit au comte :
– Détache-le... Et tiens-moi au courant...
Ainsi donc, par un brusque effort, en mêlant 

au  débat,  hardiment,  sans  aucune  preuve,  la 
vision abhorrée de l’assassin, Arsène gagnait du 
temps et reprenait la direction des recherches.

« Encore seize heures, se disait-il. C’est plus 
qu’il ne m’en faut. »

Il  arriva  au  local  occupé  par  Isilda,  à 
l’extrémité des anciens communs, bâtiments qui 
servaient de caserne aux deux cents gardiens des 
ruines,  et  dont  toute  l’aile  gauche,  celle-ci 
précisément, était réservée aux officiers.

Isilda n’était pas là.
Le  comte  envoya  deux  de  ses  hommes.  Ils 

revinrent. Personne n’avait vu la jeune fille.
Pourtant,  elle  n’avait  pu  sortir  de  l’enceinte 

des ruines. Quant au palais de la Renaissance, il 
était,  pour  ainsi  dire,  investi  par  la  moitié  des 
troupes, et nul n’y pouvait entrer.
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Enfin, la femme d’un lieutenant, qui habitait le 
logis voisin, déclara qu’elle n’avait pas quitté sa 
fenêtre et que la jeune fille n’était pas sortie.

– Si elle n’était pas sortie, s’écria Waldemar, 
elle serait là, et elle n’est pas là.

Lupin observa :
– Il y a un étage au-dessus ?
– Oui, mais de cette chambre à l’étage, il n’y a 

pas d’escalier.
– Si, il y a un escalier.
Il  désigna  une  petite  porte  ouverte  sur  un 

réduit  obscur.  Dans  l’ombre  on  apercevait  les 
premières marches d’un escalier, abrupt comme 
une échelle.

– Je  vous  en  prie,  mon  cher  comte,  dit-il  à 
Waldemar  qui  voulait  monter,  laissez-moi  cet 
honneur.

– Pourquoi ?
– Il y a du danger.
Il  s’élança,  et,  tout  de  suite,  sauta  dans  une 

soupente étroite et basse.
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Un cri lui échappa :
– Oh !
– Qu’y a-t-il ? fit le comte débouchant à son 

tour.
– Ici... sur le plancher... Isilda...
Il  s’agenouilla,  mais  aussitôt,  au  premier 

examen, il  reconnut que la jeune fille était tout 
simplement étourdie, et qu’elle ne portait aucune 
trace de blessure, sauf quelques égratignures aux 
poignets et aux mains.

Dans sa bouche, formant bâillon, il y avait un 
mouchoir.

– C’est  bien  cela,  dit-il.  L’assassin  était  ici, 
avec  elle.  Quand  nous  sommes  arrivés,  il  l’a 
frappée d’un coup de poing, et il l’a bâillonnée 
pour  que  nous  ne  puissions  entendre  les 
gémissements.

– Mais par où s’est-il enfui ?
– Par  là...  tenez...  Il  y  a  un  couloir  qui  fait 

communiquer  toutes  les  mansardes  du  premier 
étage.
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– Et de là ?
– De là, il est descendu par l’escalier d’un des 

logements.
– Mais on l’aurait vu !
– Bah !  est-ce  qu’on  sait ?  cet  être-là  est 

invisible. N’importe ! Envoyez vos hommes aux 
renseignements.  Qu’on  fouille  toutes  les 
mansardes  et  tous  les  logements  du  rez-de-
chaussée !

Il  hésita.  Irait-il,  lui  aussi,  à  la  poursuite  de 
l’assassin ?

Mais  un  bruit  le  ramena  vers  la  jeune  fille. 
Elle s’était relevée et une douzaine de pièces d’or 
roulaient  de  ses  mains.  Il  les  examina.  Toutes 
étaient françaises.

– Allons,  dit-il,  je  ne  m’étais  pas  trompé. 
Seulement,  pourquoi  tant  d’or ?  en  récompense 
de quoi ?

Soudain, il aperçut un livre à terre et se baissa 
pour le ramasser. Mais d’un mouvement rapide, 
la jeune fille se précipita, saisit le livre, et le serra 
contre elle avec une énergie sauvage, comme si 
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elle  était  prête  à  le  défendre  contre  toute 
entreprise.

– C’est  cela,  dit-il,  des  pièces  d’or  ont  été 
offertes contre le volume, mais elle refuse de s’en 
défaire.  D’où  les  égratignures  aux  mains. 
L’intéressant serait de savoir pourquoi l’assassin 
voulait posséder ce livre. Avait-il pu, auparavant, 
le parcourir ?

Il dit à Waldemar :
– Mon cher  comte,  donnez l’ordre,  s’il  vous 

plaît...
Waldemar fit un signe. Trois de ses hommes 

se jetèrent  sur la jeune fille,  et,  après une lutte 
acharnée où la malheureuse trépigna de colère et 
se tordit sur elle-même en poussant des cris, on 
lui arracha le volume.

– Tout doux, l’enfant, disait Lupin, du calme... 
C’est pour la bonne cause, tout cela... Qu’on la 
surveille !  Pendant  ce  temps,  je  vais  examiner 
l’objet du litige.

C’était,  dans une vieille reliure qui datait  au 
moins  d’un  siècle,  un  tome  dépareillé  de 
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Montesquieu,  qui  portait  ce  titre :  Voyage  au 
Temple  de  Guide.  Mais  à  peine  Lupin  l’eut-il 
ouvert qu’il s’exclama :

– Tiens,  tiens,  c’est  bizarre.  Sur  le  recto  de 
chacune des pages, une feuille de parchemin a été 
collée, et sur cette feuille, sur ces feuilles, il y a 
des lignes d’écriture, très serrées et très fines.

Il lut, tout au début :

« Journal  du  chevalier  Gilles  de  Mairèche, 
domestique  français  de  son  Altesse  Royale  le 
prince  de  Deux-Ponts-Veldenz,  commencé  en 
l’an de grâce 1794. »

– Comment, il y a cela ? dit le comte...
– Qu’est-ce qui vous étonne ?
– Le grand-père d’Isilda, le vieux qui est mort 

il y a deux ans, s’appelait Malreich, c’est-à-dire 
le même nom germanisé.

– À merveille ! Le grand-père d’Isilda devait 
être le fils ou le petit-fils du domestique français 
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qui écrivait son journal sur un tome dépareillé de 
Montesquieu.  Et  c’est  ainsi  que  ce  journal  est 
passé aux mains d’Isilda.

Il feuilleta au hasard :
« 15 septembre 1796. – Son Altesse a chassé.
« 20 septembre 1796. – Son Altesse est sortie 

à cheval. Elle montait Cupidon. »
– Bigre,  murmura  Lupin,  jusqu’ici,  ce  n’est 

pas palpitant.
Il alla plus avant :
« 12 mars 1803. – J’ai fait passer dix écus à 

Hermann. Il est cuisinier à Londres. »
Lupin se mit à rire.
– Oh !  oh !  Hermann est  détrôné.  Le respect 

dégringole.
– Le  grand-duc  régnant,  observa  Waldemar, 

fut  en effet  chassé de ses  États  par  les  troupes 
françaises.

Lupin continua :
« 1809.  –  Aujourd’hui,  mardi,  Napoléon  a 

couché à Veldenz. C’est moi qui ai fait le lit de 
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Sa Majesté, et qui, le lendemain, ai vidé ses eaux 
de toilette. »

– Ah !  dit  Lupin,  Napoléon  s’est  arrêté  à 
Veldenz ?

– Oui, oui, en rejoignant son armée, lors de la 
campagne  d’Autriche,  qui  devait  aboutir  à 
Wagram.  C’est  un  honneur  dont  la  famille 
ducale, par la suite, était très fière.

Lupin reprit :
« 28 octobre 1814. – Son Altesse Royale est 

revenue dans ses États.
« 29  octobre.  –  Cette  nuit,  j’ai  conduit  Son 

Altesse jusqu’à la cachette, et j’ai été heureux de 
lui  montrer  que  personne  n’en  avait  deviné 
l’existence. D’ailleurs, comment se douter qu’une 
cachette pouvait être pratiquée dans... »

Un arrêt  brusque...  Un cri  de  Lupin...  Isilda 
avait  subitement  échappé  aux  hommes  qui  la 
gardaient,  s’était  jetée  sur  lui,  et  avait  pris  la 
fuite, emportant le livre.

– Ah !  la  coquine !  Courez  donc...  Faites  le 
tour par en bas. Moi, je la chasse par le couloir.
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Mais elle avait clos la porte sur elle et poussé 
un  verrou.  Il  dut  descendre  et  longer  les 
communs,  ainsi  que  les  autres,  en  quête  d’un 
escalier qui le ramenât au premier étage.

Seul, le quatrième logement étant ouvert, il put 
monter. Mais le couloir était vide, et il lui fallut 
frapper  à  des  portes,  forcer  des  serrures,  et 
s’introduire dans des chambres inoccupées, tandis 
que Waldemar, aussi ardent que lui à la poursuite, 
piquait les rideaux et les tentures avec la pointe 
de son sabre.

Des appels retentirent, qui venaient du rez-de-
chaussée,  vers  l’aile  droite.  Ils  s’élancèrent. 
C’était une des femmes d’officiers qui leur faisait 
signe, au bout du couloir, et qui raconta que la 
jeune fille était chez elle.

– Comment le savez-vous ? demanda Lupin.
– J’ai voulu entrer dans ma chambre. La porte 

était fermée, et j’ai entendu du bruit.
Lupin, en effet, ne put ouvrir.
– La  fenêtre,  s’écria-t-il,  il  doit  y  avoir  une 

fenêtre.
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On  le  conduisit  dehors,  et  tout  de  suite, 
prenant le sabre du comte, d’un coup, il cassa les 
vitres.

Puis, soutenu par deux hommes, il s’accrocha 
au  mur,  passa  le  bras,  tourna  l’espagnolette  et 
tomba dans la chambre.

Accroupie  devant  la  cheminée,  Isilda  lui 
apparut au milieu des flammes.

– Oh !  la  misérable !  proféra  Lupin,  elle  l’a 
jeté au feu !

Il  la repoussa brutalement,  voulut prendre le 
livre  et  se  brûla  les  mains.  Alors,  à  l’aide  des 
pincettes, il l’attira hors du foyer et le recouvrit 
avec  le  tapis  de  la  table  pour  étouffer  les 
flammes.

Mais  il  était  trop  tard.  Les  pages  du  vieux 
manuscrit,  toutes  consumées,  tombèrent  en 
cendres.
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Lupin la regarda longuement. Le comte dit :
– On croirait qu’elle sait ce qu’elle fait.
– Non, non, elle ne le sait pas. Seulement son 

grand-père  a  dû lui  confier  ce  livre  comme un 
trésor,  un  trésor  que  personne  ne  devait 
contempler,  et,  dans son instinct  stupide,  elle  a 
mieux  aimé  le  jeter  aux  flammes  que  de  s’en 
dessaisir.

– Et alors ?
– Alors, quoi ?
– Vous n’arriverez pas à la cachette ?
– Ah ! ah ! mon cher comte, vous avez donc 

un instant envisagé mon succès comme possible ? 
Et  Lupin  ne  vous  paraît  plus  tout  à  fait  un 
charlatan ? Soyez tranquille, Waldemar, Lupin a 
plusieurs cordes à son arc. J’arriverai.

– Avant la douzième heure, demain ?
– Avant la douzième heure, ce soir.  Mais, je 
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meurs d’inanition. Et si c’était un effet de votre 
bonté...

On le conduisit dans une salle des communs, 
affectée au mess des sous-officiers,  et  un repas 
substantiel lui fut servi, tandis que le comte allait 
faire son rapport à l’Empereur.

Ving minutes après, Waldemar revenait. Et ils 
s’installèrent l’un en face de l’autre, silencieux et 
pensifs.

– Waldemar,  un  bon  cigare  serait  le 
bienvenu...  Je  vous  remercie.  Celui-là  craque 
comme il sied aux havanes qui se respectent.

Il alluma son cigare, et, au bout d’une ou deux 
minutes :

– Vous  pouvez  fumer,  comte,  cela  ne  me 
dérange pas.

Une heure se passa ; Waldemar somnolait, et 
de  temps  à  autre,  pour  se  réveiller,  avalait  un 
verre de fine Champagne.

Des  soldats  allaient  et  venaient,  faisant  le 
service.

– Du café, demanda Lupin.
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On lui apporta du café.
– Ce qu’il  est  mauvais,  grogna-t-il...  Si  c’est 

celui-là que boit César !... Encore une tasse, tout 
de  même,  Waldemar.  La  nuit  sera  peut-être 
longue. Oh ! quel sale café !

Il alluma un autre cigare et ne dit plus un mot.
Les  minutes  s’écoulèrent.  Il  ne  bougeait 

toujours pas et ne parlait point.
Soudain, Waldemar se dressa sur ses jambes et 

dit à Lupin d’un air indigné :
– Eh ! là, debout !
À  ce  moment,  Lupin  sifflotait.  Il  continua 

paisiblement à siffloter.
– Debout, vous dit-on.
Lupin se retourna. Sa Majesté venait d’entrer. 

Il se leva.
– Où en sommes-nous ? dit l’Empereur.
– Je crois,  Sire,  qu’il  me sera possible avant 

peu de donner satisfaction à Votre Majesté.
– Quoi ? Vous connaissez...
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– La cachette ?  À peu près,  Sire...  Quelques 
détails encore qui m’échappent... mais sur place, 
tout s’éclaircira, je n’en doute pas.

– Nous devons rester ici ?
– Non,  Sire,  je  vous  demanderai  de 

m’accompagner  jusqu’au  palais  Renaissance. 
Mais nous avons le temps, et, si Sa Majesté m’y 
autorise, je voudrais, dès maintenant, réfléchir à 
deux ou trois points.

Sans attendre la réponse, il s’assit, à la grande 
indignation de Waldemar.

Un  moment  après,  l’Empereur,  qui  s’était 
éloigné et conférait avec le comte, se rapprocha.

– Monsieur Lupin est-il prêt, cette fois ?
Lupin  garda  le  silence.  Une  nouvelle 

interrogation... il baissa la tête.
– Mais il dort, en vérité, on croirait qu’il dort.
Furieux,  Waldemar  le  secoua  vivement  par 

l’épaule. Lupin tomba de sa chaise, s’écroula sur 
le parquet,  eut deux ou trois convulsions, et  ne 
remua plus.
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– Qu’est-ce  qu’il  a  donc ?  s’écria 
l’Empereur... Il n’est pas mort, j’espère !

Il prit une lampe et se pencha.
– Ce  qu’il  est  pâle !  une  figure  de  cire !... 

Regarde donc, Waldemar... Tâte le cœur... Il vit, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  Sire,  dit  le  comte après un instant,  le 
cœur bat très régulièrement.

– Alors,  quoi ?  je  ne  comprends  plus...  Que 
s’est-il produit ?

– Si j’allais chercher le médecin ?
– Va, cours...
Le docteur  trouva Lupin dans le  même état, 

inerte  et  paisible.  Il  le  fit  étendre  sur  un  lit, 
l’examina  longtemps  et  s’informa de  ce  que  le 
malade avait mangé.

– Vous  craignez  donc  un  empoisonnement, 
docteur ?

– Non,  Sire,  il  n’y  a  pas  de  traces 
d’empoisonnement. Mais je suppose... Qu’est-ce 
que c’est que ce plateau et cette tasse ?
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– Du café, dit le comte.
– Pour vous ?
– Non, pour lui. Moi, je n’en ai pas bu.
Le  docteur  se  versa  du  café,  le  goûta  et 

conclut :
– Je  ne  me  trompais  pas :  le  malade  a  été 

endormi à l’aide d’un narcotique.
– Mais  par  qui ?  s’écria  l’Empereur  avec 

irritation...  Voyons,  Waldemar,  c’est  exaspérant 
tout ce qui se passe ici !

– Sire...
– Eh !  oui,  j’en  ai  assez !...  Je  commence  à 

croire vraiment que cet homme a raison, et qu’il y 
a quelqu’un dans le château... Ces pièces d’or, ce 
narcotique...

– Si  quelqu’un  avait  pénétré  dans  cette 
enceinte, on le saurait, Sire... Voilà trois heures 
que l’on fouille de tous côtés.

– Cependant, ce n’est pas moi qui ai préparé le 
café,  je te l’assure...  Et à moins que ce ne soit 
toi...
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– Oh ! Sire !
– Eh bien !  cherche...  perquisitionne...  Tu  as 

deux  cents  hommes  à  ta  disposition,  et  les 
communs  ne  sont  pas  si  grands !  Car  enfin,  le 
bandit rôde par là, autour de ces bâtiments... du 
côté de la cuisine... que sais-je ? Va ! Remue-toi !

Toute  la  nuit,  le  gros  Waldemar  se  remua 
consciencieusement,  puisque  c’était  l’ordre  du 
maître,  mais  sans  conviction,  puisqu’il  était 
impossible  qu’un  étranger  se  dissimulât  parmi 
des  ruines  aussi  bien  surveillées.  Et  de  fait, 
l’événement lui donna raison : les investigations 
furent inutiles, et l’on ne put découvrir la main 
mystérieuse  qui  avait  préparé  le  breuvage 
soporifique.

Cette nuit, Lupin la passa sur son lit, inanimé. 
Au  matin  le  docteur,  qui  ne  l’avait  pas  quitté, 
répondit  à  un  envoyé  de  l’Empereur  que  le 
malade dormait toujours.

À  neuf  heures,  cependant,  il  fit  un  premier 
geste, une sorte d’effort pour se réveiller.

Un peu plus tard il balbutia :
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– Quelle heure est-il ?
– Neuf heures trente-cinq.
Il fit un nouvel effort, et l’on sentait que, dans 

son engourdissement, tout son être se tendait pour 
revenir à la vie.

Une pendule sonna dix coups.
Il tressaillit et prononça :
– Qu’on me porte... qu’on me porte au palais.
Avec  l’approbation  du  médecin,  Waldemar 

appela ses hommes et fit prévenir l’Empereur.
On déposa Lupin sur un brancard et  l’on se 

mit en marche vers le palais.
– Au premier étage, murmura-t-il.
On le monta.
– Au  bout  du  couloir,  dit-il,  la  dernière 

chambre à gauche.
On le porta dans la dernière chambre, qui était 

la  douzième,  et  on  lui  donna  une  chaise  sur 
laquelle il s’assit, épuisé.

L’Empereur arriva : Lupin ne bougea pas, l’air 
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inconscient, le regard sans expression.
Puis,  après  quelques  minutes,  il  sembla 

s’éveiller,  regarda  autour  de  lui  les  murs,  le 
plafond, les gens, et dit :

– Un narcotique, n’est-ce pas ?
– Oui, déclara le docteur.
– On a trouvé... l’homme ?
– Non.
Il parut méditer, et, plusieurs fois, il hocha la 

tête  d’un  air  pensif,  mais  on  s’aperçut  bientôt 
qu’il dormait.

L’Empereur s’approcha de Waldemar.
– Donne les ordres pour qu’on fasse avancer 

ton auto.
– Ah ? mais alors, Sire ?...
– Eh  quoi !  je  commence  à  croire  qu’il  se 

moque  de  nous,  et  que  tout  cela  n’est  qu’une 
comédie pour gagner du temps.

– Peut-être... en effet... approuva Waldemar.
– Évidemment !  Il  exploite  certaines 
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coïncidences curieuses, mais il ne sait rien, et son 
histoire  de  pièces  d’or,  son  narcotique,  autant 
d’inventions ! Si nous nous prêtons davantage à 
ce petit jeu, il va nous filer entre les mains. Ton 
auto, Waldemar.

Le comte donna les ordres et revint. Lupin ne 
s’était pas réveillé. L’Empereur, qui inspectait la 
salle, dit à Waldemar :

– C’est la salle de Minerve, ici, n’est-ce pas ?
– Oui, Sire.
– Mais alors, pourquoi cet N, à deux endroits ?
Il y avait en effet, deux N, l’un au-dessus de la 

cheminée, l’autre au-dessus d’une vieille horloge 
encastrée dans le mur, toute démolie, et dont on 
voyait le mécanisme compliqué, les poids inertes 
au bout de leurs cordes.

– Ces deux N, dit Waldemar...
L’Empereur  n’écouta  pas  la  réponse.  Lupin 

s’était encore agité, ouvrant les yeux et articulant 
des  syllabes  indistinctes.  Il  se  leva,  marcha  à 
travers la salle, et retomba exténué.

Ce fut alors la lutte, la lutte acharnée de son 
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cerveau, de ses nerfs, de sa volonté, contre cette 
torpeur  affreuse  qui  le  paralysait,  lutte  de 
moribond contre la mort, lutte de la vie contre le 
néant.

Et c’était un spectacle infiniment douloureux.
– Il souffre, murmura Waldemar.
– Ou du moins il  joue la souffrance, déclara 

l’Empereur,  et  il  la  joue  à  merveille.  Quel 
comédien !

Lupin balbutia :
– Une piqûre, docteur, une piqûre de caféine... 

tout de suite...
– Vous permettez, Sire ? demanda le docteur.
– Certes... Jusqu’à midi, tout ce qu’il veut, on 

doit le faire. Il a ma promesse.
– Combien de minutes... jusqu’à midi ? reprit 

Lupin.
– Quarante, lui dit-on.
– Quarante ?...  J’arriverai...  il  est  certain que 

j’arriverai... Il le faut...
Il empoigna sa tête à deux mains.
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– Ah !  si  j’avais  mon  cerveau,  le  vrai,  mon 
bon cerveau qui pense ! ce serait l’affaire d’une 
seconde ! Il n’y a plus qu’un point de ténèbres... 
Mais je ne peux pas... ma pensée me fuit... je ne 
peux pas la saisir... c’est atroce...

Ses épaules sursautaient. Pleurait-il ?
On l’entendit qui répétait :
– 813... 813...
Et, plus bas :
– 813...  un  8...  un  1...  un  3...  oui, 

évidemment...  mais  pourquoi ?...  ça  ne  suffit 
pas...

L’Empereur murmura :
– Il m’impressionne. J’ai peine à croire qu’un 

homme puisse ainsi jouer un rôle...
La demie... les trois quarts...
Lupin demeurait immobile, les poings plaqués 

aux tempes.
L’Empereur  attendait,  les  yeux  fixés  sur  un 

chronomètre que tenait Waldemar.
– Encore dix minutes... encore cinq...
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– Waldemar, l’auto est là ? Tes hommes sont 
prêts ?

– Oui, Sire.
– Ton chronomètre est à sonnerie ?
– Oui, Sire.
– Au dernier coup de midi alors...
– Pourtant...
– Au dernier coup de midi, Waldemar.
Vraiment  la  scène  avait  quelque  chose  de 

tragique, cette sorte de grandeur et de solennité 
que prennent les heures à l’approche d’un miracle 
possible.  Il  semble  que  c’est  la  voix  même du 
destin qui va s’exprimer.

L’Empereur ne cachait pas son angoisse. Cet 
aventurier bizarre qui s’appelait Arsène Lupin, et 
dont il connaissait la vie prodigieuse, cet homme 
le troublait...  et,  quoique résolu à en finir  avec 
toute  cette  histoire  équivoque,  il  ne  pouvait 
s’empêcher d’attendre... et d’espérer.

Encore  deux  minutes...  encore  une  minute. 
Puis ce fut par secondes que l’on compta.
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Lupin paraissait endormi.
– Allons, prépare-toi, dit l’Empereur au comte.
Celui-ci s’avança vers Lupin et lui mit la main 

sur l’épaule.
La sonnerie argentine du chronomètre vibra... 

une, deux, trois, quatre, cinq...
– Waldemar,  tire  les  poids  de  la  vieille 

horloge.
Un moment de stupeur. C’était Lupin qui avait 

parlé, très calme.
Waldemar  haussa  les  épaules,  indigné  du 

tutoiement.
– Obéis, Waldemar, dit l’Empereur.
– Mais  oui,  obéis,  mon  cher  comte,  insista 

Lupin  qui  retrouvait  son  ironie,  c’est  dans  tes 
cordes,  et  tu  n’as  qu’à  tirer  sur  celles  de 
l’horloge...  alternativement...  une,  deux...  À 
merveille... Voilà comment ça se remontait dans 
l’ancien temps.

De fait le balancier fut mis en train, et l’on en 
perçut le tic-tac régulier.
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– Les aiguilles,  maintenant,  dit  Lupin.  Mets-
les un peu avant midi... Ne bouge plus... laisse-
moi faire...

Il se leva et s’avança vers le cadran, à un pas 
de distance tout au plus, les yeux fixes, tout son 
être attentif.

Les  douze  coups  retentirent,  douze  coups 
lourds, profonds.

Un long silence. Rien ne se produisit. Pourtant 
l’Empereur attendait, comme s’il était certain que 
quelque chose allait se produire. Et Waldemar ne 
bougeait pas, les yeux écarquillés.

Lupin,  qui  s’était  penché  sur  le  cadran,  se 
redressa et murmura :

– C’est parfait... j’y suis...
Il retourna vers sa chaise et commanda :
– Waldemar, remets les aiguilles à midi moins 

deux  minutes.  Ah !  non,  mon  vieux,  pas  à 
rebrousse-poil... dans le sens de la marche... Eh ! 
oui, ce sera un peu long... mais que veux-tu ?

Toutes  les  heures  et  toutes  les  demies 
sonnèrent jusqu’à la demie de onze heures.
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– Écoute, Waldemar, dit Lupin...
Et  il  parlait,  gravement,  sans  moquerie, 

comme ému lui-même et anxieux.
– Écoute, Waldemar, tu vois sur le cadran une 

petite  pointe  arrondie  qui  marque  la  première 
heure ? Cette pointe branle,  n’est-ce pas ? Pose 
dessus l’index de la main gauche et appuie. Bien. 
Fais de même avec ton pouce sur la pointe qui 
marque la troisième heure. Bien... Avec ta main 
droite  enfonce  la  pointe  de  la  huitième  heure. 
Bien. Je te remercie. Va t’asseoir, mon cher.

Un instant, puis la grande aiguille se déplaça, 
effleura la douzième pointe...  Et  midi  sonna de 
nouveau.

Lupin  se  taisait,  très  pâle.  Dans  le  silence, 
chacun des douze coups retentit.

Au  douzième  coup,  il  y  eut  un  bruit  de 
déclenchement.  L’horloge  s’arrêta  net.  Le 
balancier s’immobilisa.

Et soudain le motif de bronze qui dominait le 
cadran et qui figurait une tête de bélier, s’abattit, 
découvrant  une  sorte  de  petite  niche  taillée  en 
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pleine pierre.
Dans  cette  niche,  il  y  avait  une  cassette 

d’argent, ornée de ciselures.
– Ah ! fit l’Empereur... vous aviez raison.
– Vous en doutiez, Sire ? dit Lupin.
Il prit la cassette et la lui présenta.
– Que  Sa  Majesté  veuille  bien  ouvrir  elle-

même. Les lettres qu’elle m’a donné mission de 
chercher sont là.

L’Empereur souleva le couvercle, et parut très 
étonné...

La cassette était vide.

3

La cassette était vide !
Ce fut un coup de théâtre, énorme, imprévu. 

Après le succès des calculs effectués par Lupin, 
après  la  découverte  si  ingénieuse  du  secret  de 
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l’horloge, l’Empereur, pour qui la réussite finale 
ne faisait plus de doute, semblait confondu.

En face de lui,  Lupin,  blême,  les  mâchoires 
contractées, l’œil injecté de sang, grinçait de rage 
et  de  haine  impuissante.  Il  essuya  son  front 
couvert de sueur, puis saisit vivement la cassette, 
la  retourna,  l’examina,  comme  s’il  espérait 
trouver  un  double  fond.  Enfin,  pour  plus  de 
certitude,  dans  un  accès  de  fureur,  il  l’écrasa, 
d’une étreinte irrésistible.

Cela le soulagea. Il respira plus à l’aise.
L’Empereur lui dit :
– Qui a fait cela ?
– Toujours le même, Sire, celui qui poursuit la 

même route que moi et qui marche vers le même 
but, l’assassin de M. Kesselbach.

– Quand ?
– Cette  nuit.  Ah !  Sire,  que  ne  m’avez-vous 

laissé libre au sortir de prison ! Libre, j’arrivais 
ici  sans  perdre  une  heure.  J’arrivais  avant  lui ! 
Avant lui je donnais de l’or à Isilda !... Avant lui 
je  lisais  le  journal  de  Malreich,  le  vieux 
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domestique français !
– Vous  croyez  donc  que  c’est  par  les 

révélations de ce journal ?...
– Eh ! oui, Sire, il a eu le temps de les lire, lui. 

Et, dans l’ombre, je ne sais où, renseigné sur tous 
nos  gestes,  je  ne  sais  par  qui !  il  m’a  fait 
endormir,  afin  de  se  débarrasser  de  moi,  cette 
nuit.

– Mais le palais était gardé.
– Gardé  par  vos  soldats,  Sire.  Est-ce que  ça 

compte  pour  des  hommes  comme  lui ?  Je  ne 
doute pas d’ailleurs que Waldemar ait concentré 
ses  recherches  sur  les  communs,  dégarnissant 
ainsi les portes du palais.

– Mais le bruit de l’horloge ? ces douze coups 
dans la nuit ?

– Un  jeu,  Sire !  un  jeu  d’empêcher  une 
horloge de sonner !

– Tout cela me paraît bien invraisemblable.
– Tout cela me paraît  rudement clair,  à moi, 

Sire. S’il était possible de fouiller dès maintenant 
les poches de tous vos hommes, ou de connaître 
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toutes les dépenses qu’ils feront pendant l’année 
qui va suivre, on en trouverait bien deux ou trois 
qui  sont,  à  l’heure  actuelle,  possesseurs  de 
quelques  billets  de  banque,  billets  de  banque 
français, bien entendu.

– Oh ! protesta Waldemar.
– Mais  oui,  mon  cher  comte,  c’est  une 

question de prix, et celui-là n’y regarde pas. S’il 
le voulait, je suis sûr que vous-même...

L’Empereur n’écoutait  pas,  absorbé dans ses 
réflexions. Il se promena de droite et de gauche à 
travers la chambre, puis fit  un signe à l’un des 
officiers qui se tenaient dans la galerie.

– Mon  auto...  et  qu’on  s’apprête...  nous 
partons.

Il  s’arrêta,  observa  Lupin  un  instant,  et, 
s’approchant du comte :

– Toi  aussi,  Waldemar,  en  route...  Droit  sur 
Paris d’une étape...

Lupin  dressa  l’oreille.  Il  entendit  Waldemar 
qui répondait :

– J’aimerais mieux une douzaine de gardes en 
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plus, avec ce diable d’homme !...
– Prends-les. Et fais vite, il faut que tu arrives 

cette nuit.
Lupin haussa les épaules et murmura :
– Absurde !
L’Empereur  se  retourna  vers  lui,  et  Lupin 

reprit :
– Eh !  oui,  Sire,  car  Waldemar est  incapable 

de me garder. Mon évasion est certaine, et alors...
Il frappa du pied violemment.
– Et  alors,  croyez-vous,  Sire,  que  je  vais 

perdre  encore  une  fois  mon  temps ?  Si  vous 
renoncez à la lutte, je n’y renonce pas, moi. J’ai 
commencé, je finirai.

L’Empereur objecta :
– Je ne renonce pas, mais ma police se mettra 

en campagne.
Lupin éclata de rire.
– Que  Votre  Majesté  m’excuse !  C’est  si 

drôle ! la police de Sa Majesté ! mais elle vaut ce 
que valent toutes les polices du monde, c’est-à-
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dire  rien,  rien  du  tout !  Non,  Sire,  je  ne 
retournerai  pas  à  la  Santé.  La  prison,  je  m’en 
moque. Mais j’ai besoin de ma liberté contre cet 
homme, je la garde.

L’Empereur s’impatienta.
– Cet homme, vous ne savez même pas qui il 

est.
– Je le saurai, Sire. Et moi seul peux le savoir. 

Et il sait, lui, que je suis le seul qui peut le savoir. 
Je  suis  son  seul  ennemi.  C’est  moi  seul  qu’il 
attaque. C’est moi qu’il voulait atteindre, l’autre 
jour,  avec  la  balle  de  son  revolver.  C’est  moi 
qu’il lui suffisait d’endormir, cette nuit, pour être 
libre d’agir à sa guise. Le duel est entre nous. Le 
monde  n’a  rien  à  y  voir.  Personne  ne  peut 
m’aider,  et  personne  ne  peut  l’aider.  Nous 
sommes deux, et  c’est  tout.  Jusqu’ici  la chance 
l’a  favorisé.  Mais  en  fin  de  compte,  il  est 
inévitable, il est fatal que je remporte.

– Pourquoi ?
– Parce que je suis le plus fort.
– S’il vous tue ?
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– Il  ne  me  tuera  pas.  Je  lui  arracherai  ses 
griffes, je le réduirai à l’impuissance. Et j’aurai 
les  lettres.  Il  n’est  pas  de  pouvoir  humain  qui 
puisse m’empêcher de les reprendre.

Il  parlait  avec une conviction violente  et  un 
ton  de  certitude  qui  donnait,  aux  choses  qu’il 
prédisait,  l’apparence  réelle  de  choses  déjà 
accomplies.

L’Empereur  ne pouvait  se  défendre de subir 
un sentiment confus,  inexplicable,  où il  y avait 
une sorte d’admiration et beaucoup aussi de cette 
confiance  que  Lupin  exigeait  d’une  façon  si 
autoritaire. Au fond il n’hésitait que par scrupule 
d’employer  cet  homme et  d’en faire  pour  ainsi 
dire son allié. Et soucieux, ne sachant quel parti 
prendre,  il  marchait  de  la  galerie  aux  fenêtres, 
sans prononcer une parole.

À la fin il dit :
– Et  qui  nous  assure  que  les  lettres  ont  été 

volées cette nuit ?
– Le vol est daté, Sire.
– Qu’est-ce que vous dites ?
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– Examinez  la  partie  interne  du  fronton,  qui 
dissimulait la cachette. La date y est inscrite à la 
craie blanche : minuit, 24 août.

– En  effet...  en  effet...  murmura  l’Empereur 
interdit... Comment n’ai-je pas vu ?

Et il ajouta, laissant percevoir sa curiosité :
– C’est comme pour ces deux N peints sur la 

muraille... je ne m’explique pas. C’est ici la salle 
de Minerve.

– C’est  ici  la  salle  où  coucha  Napoléon, 
Empereur des Français, déclara Lupin.

– Qu’en savez-vous ?
– Demandez  à  Waldemar,  Sire.  Pour  moi, 

quand  je  parcourus  le  journal  du  vieux 
domestique,  ce  fut  un  éclair.  Je  compris  que 
Sholmès  et  moi,  nous  avions  fait  fausse  route. 
Apoon, le mot incomplet que traça le grand-duc 
Hermann  à  son  lit  de  mort,  n’est  pas  une 
contraction  du  mot  Apollon,  mais  du  mot 
Napoléon.

– C’est  juste...  vous  avez  raison...  dit 
l’Empereur... les mêmes lettres se retrouvent dans 
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les deux mots,  et  suivant le même ordre.  Il  est 
évident  que  le  grand-duc  a  voulu  écrire 
Napoléon. Mais ce chiffre 813 ?

– Ah ! c’est là le point qui me donna le plus de 
mal à éclaircir. J’ai toujours eu l’idée qu’il fallait 
additionner  les  trois  chiffres  8,  1  et  3,  et  le 
nombre  12  ainsi  obtenu  me  parut  aussitôt 
s’appliquer à cette salle qui est la douzième de la 
galerie.  Mais  cela  ne  suffisait  pas.  Il  devait  y 
avoir autre chose, autre chose que mon cerveau 
affaibli ne pouvait parvenir à formuler. La vue de 
l’horloge, de cette horloge située justement dans 
la  salle  Napoléon,  me  fut  une  révélation.  Le 
nombre  12  signifiait  évidemment  la  douzième 
heure. Midi ! minuit ! N’est-ce pas un instant plus 
solennel et que l’on choisit plus volontiers ? Mais 
pourquoi ces trois chiffres 8, 1 et 3, plutôt que 
d’autres qui auraient fourni le même total ?

« C’est  alors  que  je  pensai  à  faire  sonner 
l’horloge  une  première  fois,  à  titre  d’essai.  Et 
c’est  en  la  faisant  sonner  que  je  vis  que  les 
pointes de la première,  de la troisième et de la 
huitième heure, étaient mobiles. J’obtenais donc 
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trois chiffres, 1, 3 et 8, qui, placés dans un ordre 
fatidique,  donnaient  le  nombre  813.  Waldemar 
poussa  les  trois  pointes.  Le  déclenchement  se 
produisit. Votre Majesté connaît le résultat...

« Voilà,  Sire,  l’explication  de  ce  mot 
mystérieux,  et  de  ces  trois  chiffres  813  que  le 
grand-duc écrivit de sa main d’agonisant, et grâce 
auxquels il avait l’espoir que son fils retrouverait 
un  jour  le  secret  de  Veldenz,  et  deviendrait 
possesseur  des  fameuses  lettres  qu’il  y  avait 
cachées.

L’Empereur  avait  écouté  avec  une  attention 
passionnée,  de  plus  en  plus  surpris  par  tout  ce 
qu’il  observait  en  cet  homme  d’ingéniosité,  de 
clairvoyance, de finesse, de volonté intelligente.

– Waldemar ? dit-il.
– Sire ?
Mais  au  moment  où  il  allait  parler,  des 

exclamations  s’élevèrent  dans  la  galerie. 
Waldemar sortit et rentra.

– C’est la folle, Sire, que l’on veut empêcher 
de passer.

566



– Qu’elle  vienne,  s’écria  Lupin  vivement,  il 
faut qu’elle vienne, Sire.

Sur  un  geste  de  l’Empereur,  Waldemar  alla 
chercher Isilda.

À  l’entrée  de  la  jeune  fille,  ce  fut  de  la 
stupeur.  Sa  figure,  si  pâle,  était  couverte  de 
taches noires. Ses traits convulsés marquaient la 
plus vive souffrance. Elle haletait, les deux mains 
crispées contre sa poitrine.

– Oh ! fit Lupin avec épouvante.
– Qu’y a-t-il ? demanda l’Empereur.
– Votre  médecin,  Sire !  qu’on  ne  perde  pas 

une minute !
Et s’avançant :
– Parle, Isilda... Tu as vu quelque chose ? Tu 

as quelque chose à dire ?
La jeune fille s’était  arrêtée,  les yeux moins 

vagues,  comme  illuminés  par  la  douleur.  Elle 
articula des sons... aucune parole.

– Écoute, dit Lupin... réponds oui ou non... un 
mouvement de tête... Tu l’as vu ? Tu sais où il 
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est ?...  Tu  sais  qui  il  est ?...  Écoute,  si  tu  ne 
réponds pas...

Il réprima un geste de colère. Mais, soudain, 
se  rappelant  l’épreuve  de  la  veille,  et  qu’elle 
semblait  plutôt  avoir  gardé  quelque  mémoire 
visuelle du temps où elle avait toute sa raison, il 
inscrivit  sur  le  mur  blanc  un  L  et  un  M 
majuscules.

Elle tendit les bras vers les lettres et hocha la 
tête comme si elle approuvait.

– Et après ? fit Lupin... Après !...  Écris à ton 
tour.

Mais elle poussa un cri affreux et se jeta par 
terre avec des hurlements.

Puis, tout d’un coup, le silence, l’immobilité. 
Un soubresaut encore. Et elle ne bougea plus.

– Morte ? dit l’Empereur.
– Empoisonnée, Sire.
– Ah ! la malheureuse... Et par qui ?
– Par  lui, Sire. Elle le connaissait sans doute. 

Il aura eu peur de ses révélations.
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Le  médecin  arrivait.  L’Empereur  lui  montra 
Isilda. Puis, s’adressant à Waldemar :

– Tous  tes  hommes  en  campagne...  Qu’on 
fouille la maison... Un télégramme aux gares de 
la frontière...

Il s’approcha de Lupin :
– Combien  de  temps  vous  faut-il  pour 

reprendre les lettres ?
– Un mois, Sire...
– Bien,  Waldemar  vous  attendra  ici.  Il  aura 

mes ordres et pleins pouvoirs pour vous accorder 
ce que vous désirez.

– Ce que je veux, Sire, c’est la liberté.
– Vous êtes libre...
Lupin  le  regarda  s’éloigner  et  dit  entre  ses 

dents :
– La liberté, d’abord... Et puis, quand je t’aurai 

rendu tes lettres, ô Majesté, une petite poignée de 
mains,  parfaitement,  une  poignée  de  mains 
d’Empereur à cambrioleur... pour te prouver que 
tu as tort de faire le dégoûté avec moi. Car enfin, 
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c’est un peu raide ! Voilà un monsieur pour qui 
j’abandonne mes appartements de Santé-Palace, à 
qui  je  rends service,  et  qui  se  permet  de petits 
airs... Si jamais je le repince, ce client-là !
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Les sept bandits

1

– Madame peut-elle recevoir ?
Dolorès Kesselbach prit la carte que lui tendait 

le domestique et lut : André Beauny.
– Non, dit-elle, je ne connais pas.
– Ce monsieur  insiste  beaucoup,  madame.  Il 

dit que madame attend sa visite.
– Ah !...  peut-être...  en  effet...  Conduisez-le 

jusqu’ici.
Depuis les événements qui avaient bouleversé 

sa  vie  et  qui  l’avaient  frappée  avec  un 
acharnement implacable, Dolorès, après un séjour 
à  l’hôtel  Bristol,  venait  de  s’installer  dans  une 
paisible maison de la rue des Vignes, au fond de 
Passy.
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Un joli jardin s’étendait par derrière, encadré 
d’autres  jardins  touffus.  Quand  des  crises  plus 
douloureuses  ne  la  maintenaient  pas  des  jours 
entiers dans sa chambre, les volets clos, invisible 
à  tous,  elle  se  faisait  porter  sous  les  arbres,  et 
restait  là,  étendue,  mélancolique,  incapable  de 
réagir contre le mauvais destin.

Le  sable  de  l’allée  craqua  de  nouveau  et, 
accompagné par le domestique, un jeune homme 
apparut,  élégant  de  tournure,  habillé  très 
simplement,  à  la  façon  un  peu  surannée  de 
certains peintres,  col rabattu,  cravate flottante à 
pois blancs sur fond bleu marine.

Le domestique s’éloigna.
– André Beauny, n’est-ce pas ? fit Dolorès.
– Oui, madame.
– Je n’ai pas l’honneur...
– Si, madame. Sachant que j’étais un des amis 

de  Mme  d’Ernemont,  la  grand-mère  de 
Geneviève,  vous  avez  écrit  à  cette  dame,  à 
Garches,  que  vous  désiriez  avoir  un  entretien 
avec moi. Me voici.
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Dolorès se souleva, très émue.
– Ah ! vous êtes...
– Oui.
Elle balbutia :
– Vraiment ?  C’est  vous ?  Je  ne  vous 

reconnais pas.
– Vous  ne  reconnaissez  pas  le  prince  Paul 

Sernine ?
– Non... Rien n’est semblable... ni le front, ni 

les yeux... Et ce n’est pas non plus ainsi...
– Que les journaux ont représenté le détenu de 

la Santé, dit-il en souriant... Pourtant, c’est bien 
moi.

Un  long  silence  suivit  où  ils  demeurèrent 
embarrassés et mal à l’aise.

Enfin il prononça :
– Puis-je savoir la raison ?
– Geneviève ne vous a pas dit ?
– Je ne l’ai pas vue... Mais sa grand-mère a cru 

comprendre  que  vous  aviez  besoin  de  mes 
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services...
– C’est cela... c’est cela...
– Et en quoi ?... je suis si heureux...
Elle hésita une seconde, puis murmura :
– J’ai peur.
– Peur ! s’écria-t-il.
– Oui, fit-elle à voix basse, j’ai peur, j’ai peur 

de  tout,  peur  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera 
demain, après-demain... peur de la vie. J’ai tant 
souffert... je n’en puis plus.

Il  la  regardait  avec  une  grande  pitié.  Le 
sentiment confus qui l’avait toujours poussé vers 
cette  femme  prenait  un  caractère  plus  précis 
aujourd’hui  qu’elle  lui  demandait  protection. 
C’était  un  besoin  ardent  de  se  dévouer  à  elle, 
entièrement, sans espoir de récompense.

Elle poursuivit :
– Je suis seule, maintenant, toute seule, avec 

des domestiques que j’ai  pris  au hasard,  et  j’ai 
peur... je sens qu’autour de moi on s’agite.

– Mais dans quel but ?
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– Je  ne  sais  pas.  Mais  l’ennemi  rôde  et  se 
rapproche.

– Vous  l’avez  vu ?  Vous  avez  remarqué 
quelque chose ?

– Oui, dans la rue, ces jours-ci, deux hommes 
ont passé plusieurs fois, et se sont arrêtés devant 
la maison.

– Leur signalement ?
– Il y en a un que j’ai mieux vu. Il est grand, 

fort,  tout  rasé,  et  habillé  d’une  petite  veste  de 
drap noir, très courte.

– Un garçon de café ?
– Oui, un maître d’hôtel. Je l’ai fait suivre par 

un  de  mes  domestiques.  Il  a  pris  la  rue  de  la 
Pompe et a pénétré dans une maison de vilaine 
apparence dont le rez-de-chaussée est occupé par 
un marchand de vins, la première à gauche sur la 
rue. Enfin l’autre nuit...

– L’autre nuit ?
– J’ai  aperçu,  de  la  fenêtre  de  ma  chambre, 

une ombre dans le jardin.
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– C’est tout ?
– Oui.
Il réfléchit et lui proposa :
– Permettez-vous  que  deux  de  mes  hommes 

couchent en bas, dans une des chambres du rez-
de-chaussée ?...

– Deux de vos hommes ?...
– Oh ! ne craignez rien... Ce sont deux braves 

gens, le père Charolais et son fils... qui n’ont pas 
l’air du tout de ce qu’ils sont... Avec eux, vous 
serez tranquille. Quant à moi...

Il hésita. Il attendait qu’elle le priât de revenir. 
Comme elle se taisait, il dit :

– Quant à moi, il est préférable que l’on ne me 
voie pas ici...  oui,  c’est  préférable...  pour vous. 
Mes hommes me tiendront au courant.

Il  eût  voulu  en  dire  davantage,  et  rester,  et 
s’asseoir auprès d’elle, et la réconforter. Mais il 
avait l’impression que tout était dit de ce qu’ils 
avaient  à  se  dire,  et  qu’un  seul  mot  de  plus, 
prononcé par lui, serait un outrage.
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Alors il salua très bas, et se retira.
Il traversa le jardin, marchant vite, avec la hâte 

de  se  retrouver  dehors  et  de  dominer  son 
émotion.  Le  domestique  l’attendait  au  seuil  du 
vestibule. Au moment où il franchissait la porte 
d’entrée, sur la rue, quelqu’un sonnait, une jeune 
femme.

Il tressaillit :
– Geneviève !
Elle fixa sur lui des yeux étonnés, et, tout de 

suite,  bien  que  déconcertée  par  l’extrême 
jeunesse de ce regard, elle le reconnut, et cela lui 
causa  un  tel  trouble  qu’elle  vacilla  et  dut 
s’appuyer à la porte.

Il avait ôté son chapeau et la contemplait sans 
oser lui tendre la main. Tendrait-elle la sienne ? 
Ce n’était plus le prince Sernine... c’était Arsène 
Lupin. Et elle savait qu’il était Arsène Lupin et 
qu’il sortait de prison.

Dehors il pleuvait. Elle donna son parapluie au 
domestique en balbutiant :

– Veuillez l’ouvrir et le mettre de côté...
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Et elle passa tout droit.
« Mon pauvre vieux, se dit Lupin en partant, 

voilà bien des secousses pour un être nerveux et 
sensible comme toi. Surveille ton cœur, sinon... 
Allons,  bon,  voilà  que  tes  yeux  se  mouillent ! 
Mauvais signe, monsieur Lupin, tu vieillis. »

Il frappa sur l’épaule d’un jeune homme qui 
traversait la chaussée de la Muette et se dirigeait 
vers la rue des Vignes. Le jeune homme s’arrêta, 
et après quelques secondes :

– Pardon,  monsieur,  mais  je  n’ai  pas 
l’honneur, il me semble...

– Il  vous  semble  mal,  mon  cher  monsieur 
Leduc. Ou c’est alors que votre mémoire est bien 
affaiblie.  Rappelez-vous  Versailles...  la  petite 
chambre de l’hôtel des Trois-Empereurs...

– Vous !
Le jeune homme avait bondi en arrière, avec 

épouvante.
– Mon Dieu,  oui,  moi,  le  prince Sernine,  ou 

plutôt Lupin, puisque vous savez mon vrai nom ! 
Pensiez-vous  donc  que  Lupin  avait  trépassé ? 
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Ah !  oui,  je  comprends,  la  prison...  vous 
espériez... Enfant, va !

Il lui tapota doucement l’épaule.
– Voyons,  jeune  homme,  remettons-nous, 

nous  avons  encore  quelques  bonnes  journées 
paisibles  à  faire  des  vers.  L’heure  n’est  pas 
encore venue. Fais des vers, poète !

Il lui étreignit le bras violemment,  et lui dit, 
face à face :

– Mais l’heure approche, poète. N’oublie pas 
que tu m’appartiens, corps et âme. Et prépare-toi 
à jouer ton rôle. Il sera rude et magnifique. Et par 
Dieu, tu me parais vraiment l’homme de ce rôle !

Il éclata de rire, fit une pirouette, et laissa le 
jeune Leduc abasourdi.

Il  y  avait  plus  loin,  au coin de la  rue de la 
Pompe, le débit de vins dont lui avait parlé Mme 
Kesselbach. Il entra et causa longuement avec le 
patron. Puis il prit une auto et se fit conduire au 
Grand-Hôtel, où il habitait sous le nom d’André 
Beauny.

Les frères Doudeville l’y attendaient.
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Bien que blasé sur ces sortes de jouissances, 
Lupin  n’en  goûta  pas  moins  les  témoignages 
d’admiration  et  de  dévouement  dont  ses  amis 
l’accablèrent.

– Enfin, patron, expliquez-nous... Que s’est-il 
passé ?  Avec  vous,  nous  sommes  habitués  aux 
prodiges...  mais,  tout  de  même,  il  y  a  des 
limites... Alors, vous êtes libre ? Et vous voilà ici, 
au cœur de Paris, à peine déguisé.

– Un cigare ? offrit Lupin.
– Merci... non.
– Tu  as  tort,  Doudeville.  Ceux-là  sont 

estimables. Je les tiens d’un fin connaisseur, qui 
se targue d’être mon ami.

– Ah ! peut-on savoir ?
– Le Kaiser...  Allons,  ne faites  pas  ces  têtes 

d’abrutis, et mettez-moi au courant, je n’ai pas lu 
de  journaux.  Mon  évasion,  quel  effet  dans  le 
public ?

– Foudroyant, patron !
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– La version de la police ?
– Votre fuite aurait eu lieu à Garches, pendant 

une  reconstitution  de  l’assassinat  d’Altenheim. 
Par  malheur,  les  journalistes  ont  prouvé  que 
c’était impossible.

– Alors ?
– Alors, c’est l’ahurissement. On cherche, on 

rit, et l’on s’amuse beaucoup.
– Weber ?
– Weber est fort compromis.
– En  dehors  de  cela,  rien  de  nouveau  au 

service  de  la  Sûreté ?  Aucune  découverte  sur 
l’assassin ?  Pas  d’indice  qui  nous  permette 
d’établir l’identité d’Altenheim ?

– Non.
– C’est  un  peu  raide !  Quand  on  pense  que 

nous payons des millions par an pour nourrir ces 
gens-là.  Si  ça continue,  je  refuse de payer mes 
contributions. Prends un siège et une plume. Tu 
porteras cette lettre ce soir au Grand Journal. Il y 
a  longtemps  que  l’univers  n’a  plus  de  mes 
nouvelles. Il doit haleter d’impatience. Écris :
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Monsieur le directeur,
Je m’excuse auprès du public dont la légitime  

impatience sera déçue.
Je  me  suis  évadé  de  prison,  et  il  m’est  

impossible de dévoiler comment je me suis évadé.  
De même, depuis mon évasion, j’ai découvert le  
fameux secret, et il m’est impossible de dire quel  
est ce secret et comment je l’ai découvert.

Tout cela fera, un jour ou l’autre, l’objet d’un  
récit quelque peu original que publiera, d’après  
mes notes,  mon biographe ordinaire.  C’est  une  
page  de  l’Histoire  de  France  que  nos  petits-
enfants ne liront pas sans intérêt.

Pour l’instant, j’ai mieux à faire. Révolté de  
voir en quelles mains sont tombées les fonctions  
que  j’exerçais,  las  de  constater  que  l’affaire  
Kesselbach-Altenheim en est  toujours au même  
point,  je  destitue  M.  Weber,  et  je  reprends  le  
poste  d’honneur  que  j’occupais,  avec  tant  
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d’éclat, et à la satisfaction générale, sous le nom  
de M. Lenormand.

Arsène Lupin,
chef de la Sûreté.

2

À  huit  heures  du  soir,  Arsène  Lupin  et 
Doudeville faisaient leur entrée chez Caillard, le 
restaurant à la mode ; Lupin, serré dans son frac, 
mais  avec  le  pantalon  un  peu  trop  large  de 
l’artiste  et  la  cravate  un  peu  trop  lâche ; 
Doudeville  en redingote,  la  tenue et  l’air  grave 
d’un magistrat.

Ils choisirent la partie du restaurant qui est en 
renfoncement et que deux colonnes séparent de la 
grande salle.

Un  maître  d’hôtel,  correct  et  dédaigneux, 
attendit  les  ordres,  un  carnet  à  la  main.  Lupin 
commanda avec une minutie et une recherche de 
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fin gourmet.
– Certes,  dit-il,  l’ordinaire  de  la  prison  était 

acceptable, mais tout de même ça fait plaisir, un 
repas soigné.

Il mangea de bon appétit  et  silencieusement, 
se  contentant  parfois  de  prononcer  une  courte 
phrase  qui  indiquait  la  suite  de  ses 
préoccupations.

– Évidemment,  ça s’arrangera...  mais ce sera 
dur...  Quel  adversaire !...  Ce  qui  m’épate,  c’est 
que, après six mois de lutte, je ne sache même 
pas  ce  qu’il  veut !...  Le  principal  complice  est 
mort,  nous touchons au terme de la  bataille,  et 
pourtant je ne vois pas plus clair dans son jeu... 
Que cherche-t-il, le misérable ?... Moi, mon plan 
est  net :  mettre  la  main  sur  le  grand-duché, 
flanquer  sur  le  trône  un  grand-duc  de  ma 
composition,  lui  donner  Geneviève  comme 
épouse... et régner. Voilà qui est limpide, honnête 
et  loyal.  Mais,  lui,  l’ignoble  personnage,  cette 
larve des ténèbres, à quel but veut-il atteindre ?

Il appela :
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– Garçon !
Le maître d’hôtel s’approcha.
– Monsieur désire ?
– Les cigares.
Le  maître  d’hôtel  revint  et  ouvrit  plusieurs 

boîtes.
– Qu’est-ce  que  vous  me  conseillez ?  dit 

Lupin.
– Voici des Upman excellents.
Lupin offrit  un Upman à Doudeville, en prit 

un  pour  lui,  et  le  coupa.  Le  maître  d’hôtel  fit 
flamber  une allumette  et  la  présenta.  Vivement 
Lupin lui saisit le poignet.

– Pas un mot... je te connais... tu t’appelles de 
ton vrai nom Dominique Lecas...

L’homme,  qui  était  gros  et  fort,  voulut  se 
dégager.  Il  étouffa un cri  de douleur. Lupin lui 
avait tordu le poignet.

– Tu t’appelles Dominique... tu habites rue de 
la  Pompe  au  quatrième  étage,  où  tu  t’es  retiré 
avec une petite fortune acquise au service – mais 
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écoute  donc,  imbécile,  ou  je  te  casse  les  os  –, 
acquise au service du baron Altenheim, chez qui 
tu étais maître d’hôtel.

L’autre s’immobilisa, le visage blême de peur.
Autour d’eux la petite salle était vide. À côté, 

dans  le  restaurant,  trois  messieurs  fumaient,  et 
deux couples devisaient en buvant des liqueurs.

– Tu vois, nous sommes tranquilles... on peut 
causer.

– Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?
– Tu ne me remets pas ? Cependant, rappelle-

toi ce fameux déjeuner de la villa Dupont... C’est 
toi-même, vieux larbin, qui m’as offert l’assiette 
de gâteaux... et quels gâteaux !...

– Le prince... le prince... balbutia l’autre.
– Mais oui, le prince Arsène, le prince Lupin 

en personne... Ah ! Ah ! tu respires... tu te dis que 
tu n’as rien à craindre de Lupin,  n’est-ce pas ? 
Erreur, mon vieux, tu as tout à craindre.

Il tira de sa poche une carte et la lui montra :
– Tiens,  regarde,  je  suis  de  la  police 
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maintenant... Que veux-tu, c’est toujours comme 
ça que nous finissons...  nous autres,  les  grands 
seigneurs du vol, les empereurs du crime.

– Et  alors ?  reprit  le  maître  d’hôtel,  toujours 
inquiet.

– Alors,  réponds à ce client qui t’appelle là-
bas,  fais  ton service et  reviens.  Surtout,  pas de 
blague, n’essaie pas de te tirer des pattes. J’ai dix 
agents dehors, qui ont l’œil sur toi. File.

Le maître d’hôtel obéit. Cinq minutes après il 
était de retour, et, debout devant la table, le dos 
tourné  au  restaurant,  comme  s’il  discutait  avec 
des  clients  sur  la  qualité  de  leurs  cigares,  il 
disait :

– Eh bien ? De quoi s’agit-il ?
Lupin aligna sur  la  table quelques billets  de 

cent francs.
– Autant de réponses précises à mes questions, 

autant de billets.
– Ça colle.
– Je  commence.  Combien  étiez-vous  avec  le 

baron Altenheim ?
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– Sept, sans me compter.
– Pas davantage ?
– Non.  Une  fois  seulement,  on  a  racolé  des 

ouvriers d’Italie pour faire les souterrains de la 
villa des Glycines, à Garches.

– Il y avait deux souterrains ?
– Oui,  l’un  conduisait  au  pavillon  Hortense, 

l’autre s’amorçait sur le premier et s’ouvrait au-
dessous du pavillon de Mme Kesselbach.

– Que voulait-on ?
– Enlever Mme Kesselbach.
– Les  deux  bonnes,  Suzanne  et  Gertrude, 

étaient complices ?
– Oui.
– Où sont-elles ?
– À l’étranger.
– Et  tes  sept  compagnons,  ceux de la  bande 

Altenheim ?
– Je les ai quittés. Eux, ils continuent.
– Où puis-je les retrouver ?
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Dominique hésita. Lupin déplia deux billets de 
mille francs et dit :

– Tes scrupules t’honorent, Dominique. Il  ne 
te reste plus qu’à t’asseoir dessus et à répondre.

Dominique répondit :
– Vous les retrouverez, 3, route de la Révolte, 

à Neuilly. L’un d’eux s’appelle le Brocanteur.
– Parfait. Et maintenant, le nom, le vrai nom 

d’Altenheim ? Tu le connais ?
– Oui. Ribeira.
– Dominique,  ça  va  mal  tourner.  Ribeira 

n’était  qu’un nom de  guerre.  Je  te  demande  le 
vrai nom.

– Parbury.
– Autre nom de guerre.
Le maître d’hôtel  hésitait.  Lupin déplia trois 

billets de cent francs.
– Et puis zut ! s’écria l’homme. Après tout il 

est mort, n’est-ce pas ? et bien mort.
– Son nom ? dit Lupin.
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– Son nom ? Le chevalier de Malreich.
Lupin sauta sur sa chaise.
– Quoi ?  Qu’est-ce  que  tu  as  dit ?  Le 

chevalier ?... répète... le chevalier ?
– Raoul de Malreich.
Un long silence. Lupin, les yeux fixes, pensait 

à la folle de Veldenz, morte empoisonnée. Isilda 
portait ce même nom : Malreich. Et c’était le nom 
que portait le petit gentilhomme français venu à 
la cour de Veldenz au XVIIe siècle.

Il reprit :
– De quel pays, ce Malreich ?
– D’origine française, mais né en Allemagne... 

J’ai aperçu des papiers une fois... C’est comme ça 
que j’ai  appris  son nom.  Ah !  s’il  l’avait  su,  il 
m’aurait étranglé, je crois.

Lupin réfléchit et prononça :
– C’est lui qui vous commandait tous ?
– Oui.
– Mais il avait un complice, un associé ?
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– Ah ! taisez-vous... taisez-vous...
La figure du maître d’hôtel exprimait soudain 

l’anxiété  la  plus  vive.  Lupin  discerna  la  même 
sorte  d’effroi,  de  répulsion  qu’il  éprouvait  lui-
même en songeant à l’assassin.

– Qui est-ce ? Tu l’as vu ?
– Oh ! ne parlons pas de celui-là... on ne doit 

pas parler de lui.
– Qui est-ce, je te demande ?
– C’est  le  maître...  le  chef...  personne  ne  le 

connaît.
– Mais tu l’as vu, toi. Réponds. Tu l’as vu ?
– Dans l’ombre, quelquefois... la nuit. Jamais 

en  plein  jour.  Ses  ordres  arrivent  sur  de  petits 
bouts de papier... ou par téléphone.

– Son nom ?
– Je l’ignore. On ne parlait jamais de lui. Ça 

portait malheur.
– Il est vêtu de noir, n’est-ce pas ?
– Oui, de noir. Il est petit et mince... blond...
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– Et il tue, n’est-ce pas ?
– Oui, il tue... il tue comme d’autres volent un 

morceau de pain.
Sa voix tremblait. Il supplia :
– Taisons-nous,  il  ne  faut  pas  en  parler...  je 

vous le dis... ça porte malheur.
Lupin  se  tut,  impressionné  malgré  lui  par 

l’angoisse de cet homme.
Il resta longtemps pensif, puis il se leva et dit 

au maître d’hôtel :
– Tiens, voilà ton argent, mais si tu veux vivre 

en paix, tu feras sagement de ne souffler mot à 
personne de notre entrevue.

Il  sortit  du  restaurant  avec  Doudeville,  et  il 
marcha  jusqu’à  la  porte  Saint-Denis,  sans  mot 
dire,  préoccupé  par  tout  ce  qu’il  venait 
d’apprendre.

Enfin,  il  saisit  le  bras  de son compagnon et 
prononça :

– Écoute  bien,  Doudeville.  Tu vas aller  à  la 
gare du Nord où tu arriveras à temps pour sauter 
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dans  l’express  du  Luxembourg.  Tu  iras  à 
Veldenz,  la  capitale  du  grand-duché  de  Deux-
Ponts-Veldenz.  À  la  Maison-de-Ville,  tu 
obtiendras  facilement  l’acte  de  naissance  du 
chevalier de Malreich, et des renseignements sur 
sa  famille.  Après-demain  samedi,  tu  seras  de 
retour.

– Dois-je prévenir à la Sûreté ?
– Je  m’en  charge.  Je  téléphonerai  que  tu  es 

malade. Ah ! un mot encore. On se retrouvera à 
midi dans un petit café de la route de la Révolte, 
qu’on appelle le restaurant Buffalo. Mets-toi en 
ouvrier.

Dès le lendemain, Lupin, vêtu d’un bourgeron 
et coiffé d’une casquette, se dirigea vers Neuilly 
et  commença  son  enquête  au  numéro  3  de  la 
route de la Révolte. Une porte cochère ouvre sur 
une première cour, et, là, c’est une véritable cité, 
toute  une  suite  de  passages  et  d’ateliers  où 
grouille une population d’artisans, de femmes et 
de  gamins.  En  quelques  minutes,  il  gagna  la 
sympathie  de  la  concierge  avec  laquelle  il 
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bavarda, durant une heure, sur les sujets les plus 
divers.  Durant  cette  heure,  il  vit  passer  les uns 
après  les  autres  trois  individus  dont  l’allure  le 
frappa.

« Ça,  pensa-t-il,  c’est  du  gibier,  et  qui  sent 
fort... ça se suit à l’odeur... L’air d’honnêtes gens, 
parbleu !  mais  l’œil  du  fauve  qui  sait  que 
l’ennemi  est  partout,  et  que  chaque  buisson, 
chaque  touffe  d’herbe  peut  cacher  une 
embûche. »

L’après-midi  et  le  matin  du  samedi,  il 
poursuivit  ses  investigations,  et  il  acquit  la 
certitude  que  les  sept  complices  d’Altenheim 
habitaient  tous  dans  ce  groupe  d’immeubles. 
Quatre  d’entre  eux  exerçaient  ouvertement  la 
profession  de  « marchands  d’habits ».  Deux 
autres  vendaient  des  journaux,  le  septième  se 
disait brocanteur et c’est ainsi, du reste, qu’on le 
nommait.

Ils  passaient  les  uns  auprès  des  autres  sans 
avoir l’air  de se connaître.  Mais,  le soir,  Lupin 
constata qu’ils se réunissaient dans une sorte de 
remise  située  tout  au  fond  de  la  dernière  des 
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cours,  remise  où  le  Brocanteur  accumulait  ses 
marchandises,  vieilles  ferrailles,  salamandres 
démolies,  tuyaux  de  poêles  rouillés...  et  sans 
doute aussi la plupart des objets volés.

« Allons,  se  dit-il,  la  besogne  avance.  J’ai 
demandé un mois à mon cousin d’Allemagne, je 
crois qu’une quinzaine suffira. Et, ce qui me fait 
plaisir,  c’est  de  commencer  l’opération  par  les 
gaillards qui m’ont fait faire un plongeon dans la 
Seine. Mon pauvre vieux Gourel, je vais enfin te 
venger. Pas trop tôt ! »

À midi, il entrait au restaurant Buffalo, dans 
une  petite  salle  basse,  où  des  maçons  et  des 
cochers venaient consommer le plat du jour.

Quelqu’un vint s’asseoir auprès de lui.
– C’est fait, patron.
– Ah ! c’est toi, Doudeville. Tant mieux. J’ai 

hâte de savoir. Tu as les renseignements ? L’acte 
de naissance ? Vite, raconte.

– Eh  bien !  voilà.  Le  père  et  la  mère 
d’Altenheim sont morts à l’étranger.

– Passons.
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– Ils laissaient trois enfants.
– Trois ?
– Oui,  l’aîné aurait  aujourd’hui trente ans.  Il 

s’appelait Raoul de Malreich.
– C’est notre homme, Altenheim. Après ?
– Le plus jeune enfant était une fille, Isilda. Le 

registre  porte  à  l’encre  fraîche  la  mention 
« Décédée ».

– Isilda...  Isilda,  redit  Lupin...  c’est  bien  ce 
que je pensais, Isilda était la sœur d’Altenheim... 
J’avais  bien  vu  en  elle  une  expression  de 
physionomie  que  je  connaissais...  Voilà  le  lien 
qui  les  rattachait...  Mais  l’autre,  le  troisième 
enfant, ou plutôt le second, le cadet ?

– Un fils. Il aurait actuellement vingt-six ans.
– Son nom ?
– Louis de Malreich.
Lupin eut un petit choc.
– Ça y est ! Louis de Malreich... Les initiales 

L. M.  L’affreuse  et  terrifiante  signature... 
L’assassin se nomme Louis de Malreich... C’était 
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le frère d’Altenheim et le frère d’Isilda. Et il a tué 
l’un  et  il  a  tué  l’autre  par  crainte  de  leurs 
révélations...

Lupin  demeura  longtemps  taciturne,  sombre, 
avec  l’obsession,  sans  doute,  de  l’être 
mystérieux.

Doudeville objecta :
– Que pouvait-il  craindre de sa sœur Isilda ? 

Elle était folle, m’a-t-on dit.
– Folle,  oui,  mais  capable  de  se  rappeler 

certains détails de son enfance. Elle aura reconnu 
le frère avec lequel elle avait été élevée... Et ce 
souvenir lui a coûté la vie.

Et il ajouta :
– Folle ! mais tous ces gens-là sont fous... La 

mère,  folle...  Le  père,  alcoolique...  Altenheim, 
une  véritable  brute...  Isilda,  une  pauvre 
démente... Et quant à l’autre, l’assassin, c’est le 
monstre, le maniaque imbécile...

– Imbécile, vous trouvez, patron ?
– Eh oui, imbécile ! Avec des éclairs de génie, 

avec des ruses et des intuitions de démon, mais 
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un détraqué, un fou comme toute cette famille de 
Malreich.  Il  n’y  a  que  les  fous  qui  tuent,  et 
surtout des fous comme celui-là. Car enfin...

Il s’interrompit,  et son visage se contracta si 
profondément que Doudeville en fut frappé.

– Qu’y a-t-il, patron ?
– Regarde.

3

Un homme venait d’entrer qui suspendit à une 
patère son chapeau – un chapeau noir, en feutre 
mou –, s’assit à une petite table, examina le menu 
qu’un garçon lui offrait,  commanda,  et  attendit, 
immobile,  le buste rigide, les deux bras croisés 
sur la nappe.

Et Lupin le vit bien en face.
Il avait un visage maigre et sec, entièrement 

glabre,  troué  d’orbites  profondes  au  creux 
desquelles on apercevait des yeux gris, couleur de 
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fer. La peau paraissait tendue d’un os à l’autre, 
comme un parchemin, si raide, si épais, qu’aucun 
poil n’aurait pu le percer.

Et le visage était morne. Aucune expression ne 
l’animait. Aucune pensée ne semblait vivre sous 
ce front d’ivoire. Et les paupières, sans cils, ne 
bougeaient  jamais,  ce  qui  donnait  au  regard  la 
fixité d’un regard de statue.

Lupin  fit  signe  à  l’un  des  garçons  de 
l’établissement.

– Quel est ce monsieur ?
– Celui qui déjeune là ?
– Oui.
– C’est un client. Il vient deux ou trois fois la 

semaine.
– Vous connaissez son nom ?
– Parbleu oui !... Léon Massier.
– Ah !  balbutia  Lupin,  tout  ému,  L. M...  les 

deux lettres... serait-ce Louis de Malreich ?
Il le contempla avidement. En vérité l’aspect 

de  l’homme  se  trouvait  conforme  à  ses 
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prévisions,  à  ce  qu’il  savait  de  lui  et  de  son 
existence hideuse. Mais ce qui le troublait, c’était 
ce regard de mort, là où il attendait la vie et la 
flamme... c’était l’impassibilité, là où il supposait 
le tourment, le désordre, la grimace puissante des 
grands maudits.

Il dit au garçon :
– Que fait-il, ce monsieur ?
– Ma foi, je ne saurais trop dire. C’est un drôle 

de pistolet... Il est toujours tout seul... Il ne parle 
jamais à personne. Ici nous ne connaissons même 
pas le son de sa voix. Du doigt il désigne sur le 
menu  les  plats  qu’il  veut...  En  vingt  minutes, 
c’est expédié... Il paye... s’en va...

– Et il revient ?
– Tous les quatre ou cinq jours. Ce n’est pas 

régulier.
– C’est lui, ce ne peut être que lui, se répétait 

Lupin,  c’est  Malreich,  le  voilà...  il  respire  à 
quatre  pas  de  moi.  Voilà  les  mains  qui  tuent. 
Voilà  le  cerveau  qu’enivre  l’odeur  du  sang... 
Voilà le monstre, le vampire...
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Et pourtant, était-ce possible ? Lupin avait fini 
par  le  considérer  comme  un  être  tellement 
fantastique qu’il était déconcerté de le voir sous 
une forme vivante, allant, venant, agissant. Il ne 
s’expliquait pas qu’il mangeât, comme les autres, 
du pain et de la viande, et qu’il bût de la bière 
comme le premier venu, lui qu’il avait imaginé 
ainsi qu’une bête immonde qui se repaît de chair 
vivante et suce le sang de ses victimes.

– Allons-nous-en, Doudeville.
– Qu’est-ce que vous avez, patron ? vous êtes 

tout pâle.
– J’ai besoin d’air. Sortons.
Dehors, il respira largement, essuya son front 

couvert de sueur et murmura :
– Ça va mieux. J’étouffais.
Et, se dominant, il reprit :
– Doudeville, le dénouement approche. Depuis 

des semaines, je lutte à tâtons contre l’invisible 
ennemi. Et voilà tout à coup que le hasard le met 
sur mon chemin ! Maintenant, la partie est égale.

– Si  l’on  se  séparait,  patron ?  Notre  homme 
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nous a vus ensemble. Il nous remarquera moins, 
l’un sans l’autre.

– Nous a-t-il  vus ? dit  Lupin pensivement.  Il 
semble ne rien voir, et ne rien entendre, et ne rien 
regarder. Quel type déconcertant !

Et  de  fait,  dix  minutes  après,  Léon  Massier 
apparut et s’éloigna, sans même observer s’il était 
suivi. Il avait allumé une cigarette et fumait, l’une 
de ses mains derrière le dos, marchant en flâneur 
qui  jouit  du  soleil  et  de  l’air  frais,  et  qui  ne 
soupçonne  pas  qu’on  peut  surveiller  sa 
promenade.

Il  franchit  l’octroi,  longea  les  fortifications, 
sortit  de  nouveau  par  la  porte  Champerret,  et 
revint sur ses pas par la route de la Révolte.

Allait-il entrer dans les immeubles du numéro 
3 ?  Lupin  le  désira  vivement,  car  c’eût  été  la 
preuve certaine de sa  complicité  avec la  bande 
Altenheim ; mais l’homme tourna et gagna la rue 
Delaizement  qu’il  suivit  jusqu’au-delà  du 
vélodrome Buffalo.

À gauche,  en  face  du  vélodrome,  parmi  les 
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jeux  de  tennis  en  location  et  les  baraques  qui 
bordent  la  rue  Delaizement,  il  y  avait  un  petit 
pavillon isolé, entouré d’un jardin exigu.

Léon Massier  s’arrêta,  prit  son  trousseau  de 
clefs, ouvrit d’abord la grille du jardin, ensuite la 
porte du pavillon, et disparut.

Lupin s’avança avec précaution. Tout de suite 
il  nota  que  les  immeubles  de  la  route  de  la 
Révolte  se  prolongeaient,  par  derrière,  jusqu’au 
mur du jardin.

S’étant approché davantage, il vit que ce mur 
était très haut, et qu’une remise, bâtie au fond du 
jardin, s’appuyait contre lui.

Par  la  disposition  des  lieux,  il  acquit  la 
certitude  que  cette  remise  était  adossée  à  la 
remise  qui  s’élevait  dans  la  dernière  cour  du 
numéro  3  et  qui  servait  de  débarras  au 
Brocanteur.

Ainsi donc, Léon Massier habitait une maison 
contiguë  à  la  pièce  où  se  réunissaient  les  sept 
complices  de  la  bande  Altenheim.  Par 
conséquent,  Léon  Massier  était  bien  le  chef 
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suprême qui  commandait  cette  bande,  et  c’était 
évidemment  par  un  passage  existant  entre  les 
deux  remises  qu’il  communiquait  avec  ses 
affidés.

– Je  ne m’étais  pas  trompé,  dit  Lupin,  Léon 
Massier et Louis de Malreich ne font qu’un. La 
situation se simplifie.

– Rudement,  approuva  Doudeville,  et,  avant 
quelques jours, tout sera réglé.

– C’est-à-dire  que  j’aurai  reçu  un  coup  de 
stylet dans la gorge.

– Qu’est-ce que vous dites, patron ? En voilà 
une idée !

– Bah !  qui  sait !  J’ai  toujours  eu  le 
pressentiment  que  ce  monstre-là  me  porterait 
malheur.

Désormais,  il  s’agissait,  pour  ainsi  dire, 
d’assister  à  la  vie  de  Malreich,  de  façon  à  ce 
qu’aucun de ses gestes ne fût ignoré.

Cette  vie,  si  l’on  en  croyait  les  gens  du 
quartier que Doudeville interrogea, était des plus 
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bizarres.  Le  type  du  Pavillon,  comme  on 
l’appelait,  demeurait  là  depuis  quelques  mois 
seulement.  Il  ne voyait et ne recevait personne. 
On ne lui  connaissait  aucun domestique.  Et  les 
fenêtres, pourtant grandes ouvertes, même la nuit, 
restaient  toujours  obscures,  sans  que  jamais  la 
clarté d’une bougie ou d’une lampe les illuminât.

D’ailleurs, la plupart du temps, Léon Massier 
sortait au déclin du jour et ne rentrait que fort tard 
–  à  l’aube,  prétendaient  des  personnes  qui 
l’avaient rencontré au lever du soleil.

– Et  sait-on ce  qu’il  fait ?  demanda  Lupin  à 
son compagnon, quand celui-ci l’eut rejoint.

– Non.  Son  existence  est  absolument 
irrégulière,  il  disparaît  quelquefois  pendant 
plusieurs  jours...  ou  plutôt  il  demeure  enfermé. 
Somme toute, on ne sait rien.

– Eh bien ! nous saurons, nous, et avant peu.
Il  se  trompait.  Après  huit  jours 

d’investigations et d’efforts continus, il n’en avait 
pas appris davantage sur le compte de cet étrange 
individu. Il se passait ceci d’extraordinaire, c’est 
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que,  subitement,  tandis  que  Lupin  le  suivait, 
l’homme, qui cheminait à petits pas le long des 
rues, sans jamais s’arrêter, l’homme disparaissait 
comme par  miracle.  Il  usa  bien  quelquefois  de 
maisons  à  double  sortie.  Mais,  d’autres  fois,  il 
semblait  s’évanouir au milieu de la  foule,  ainsi 
qu’un fantôme. Et Lupin restait là, pétrifié, ahuri, 
plein de rage et de confusion.

Il  courait  aussitôt  à  la  rue  Delaizement  et 
montait la faction. Les minutes s’ajoutaient aux 
minutes,  les  quarts  d’heure  aux quarts  d’heure. 
Une  partie  de  la  nuit  s’écoulait.  Puis  survenait 
l’homme mystérieux. Qu’avait-il pu faire ?

4

– Un pneumatique  pour  vous,  patron,  lui  dit 
Doudeville  un  soir  vers  huit  heures,  en  le 
rejoignant rue Delaizement.

Lupin  déchira.  Mme Kesselbach  le  suppliait 
de venir à son secours. À la tombée du jour, deux 
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hommes  avaient  stationné  sous  ses  fenêtres  et 
l’un d’eux avait dit : « Veine, on n’y a vu que du 
feu...  Alors,  c’est  entendu,  nous ferons le  coup 
cette nuit » Elle était descendue et avait constaté 
que  le  volet  de  l’office  ne  fermait  plus,  ou  du 
moins, qu’on pouvait l’ouvrir de l’extérieur.

– Enfin,  dit  Lupin,  c’est  l’ennemi  lui-même 
qui  nous  offre  la  bataille.  Tant  mieux !  J’en  ai 
assez de faire le pied de grue sous les fenêtres de 
Malreich.

– Est-ce qu’il est là, en ce moment ?
– Non, il m’a encore joué un tour de sa façon 

dans Paris. J’allais lui en jouer un de la mienne. 
Mais tout d’abord, écoute-moi bien, Doudeville. 
Tu vas réunir une dizaine de nos hommes les plus 
solides...  tiens,  prends  Marco  et  l’huissier 
Jérôme. Depuis l’histoire du Palace-Hôtel, je leur 
avais donné quelques vacances... Qu’ils viennent 
pour cette fois. Nos hommes rassemblés, mène-
les rue des Vignes. Le père Charolais et son fils 
doivent  déjà  monter  la  faction.  Tu  t’entendras 
avec eux, et, à onze heures et demie, tu viendras 
me rejoindre au coin de la rue des Vignes et de la 
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rue  Raynouard.  De  là,  nous  surveillerons  la 
maison.

Doudeville  s’éloigna.  Lupin  attendit  encore 
une  heure  jusqu’à  ce  que  la  paisible  rue 
Delaizement fût tout à fait déserte, puis, voyant 
que Léon Massier ne rentrait pas, il se décida et 
s’approcha du pavillon.

Personne  autour  de  lui...  Il  prit  son  élan  et 
bondit  sur  le  rebord  de  pierre  qui  soutenait  la 
grille du jardin. Quelques minutes après, il était 
dans la place.

Son projet  consistait  à  forcer  la  porte  de  la 
maison et à fouiller les chambres, afin de trouver 
les fameuses lettres de l’Empereur dérobées par 
Malreich à Veldenz. Mais il pensa qu’une visite à 
la remise était plus urgente.

Il fut très surpris de voir qu’elle n’était point 
fermée et  de constater ensuite,  à la lueur de sa 
lanterne électrique, qu’elle était absolument vide 
et qu’aucune porte ne trouait le mur du fond.

Il  chercha  longtemps,  sans  plus  de  succès. 
Mais  dehors,  il  aperçut  une  échelle,  dressée 

608



contre  la  remise,  et  qui  servait  évidemment  à 
monter dans une sorte de soupente pratiquée sous 
le toit d’ardoises.

De vieilles  caisses,  des  bottes  de  paille,  des 
châssis de jardinier encombraient cette soupente, 
ou plutôt semblaient l’encombrer, car il découvrit 
facilement un passage qui le conduisit au mur.

Là,  il  se  heurta  à  un  châssis,  qu’il  voulut 
déplacer.

Ne le pouvant pas, il l’examina de plus près et 
s’avisa, d’abord qu’il était fixé à la muraille, et, 
ensuite, qu’un des carreaux manquait.

Il  passa  le  bras :  c’était  le  vide.  Il  projeta 
vivement  la  lueur  de  la  lanterne  et  regarda : 
c’était  un  grand  hangar,  une  remise  plus  vaste 
que  celle  du  pavillon  et  remplie  de  ferraille  et 
d’objets de toute espèce.

« Nous y sommes, se dit Lupin, cette lucarne 
est pratiquée dans la remise du Brocanteur, tout 
en haut, et c’est de là que Louis de Malreich voit, 
entend et surveille ses complices, sans être vu ni 
entendu par eux. Je m’explique maintenant qu’ils 
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ne connaissent pas leur chef. »
Renseigné,  il  éteignit  sa  lumière,  et  il  se 

disposait à partir quand une porte s’ouvrit en face 
de lui et tout en bas. Quelqu’un entra. Une lampe 
fut allumée. Il reconnut le Brocanteur.

Il  résolut  alors  de  rester,  puisque  aussi  bien 
l’expédition  ne  pouvait  avoir  lieu  tant  que  cet 
homme serait là.

Le Brocanteur avait sorti deux revolvers de sa 
poche.

Il  vérifia  leur fonctionnement et  changea les 
balles tout en sifflotant un refrain de café-concert.

Une  heure  s’écoula  de  la  sorte.  Lupin 
commençait  à  s’inquiéter,  sans  se  résoudre 
pourtant à partir.

Des  minutes  encore  passèrent,  une  demi-
heure, une heure...

Enfin, l’homme dit à haute voix :
– Entre.
Un des  bandits  se  glissa  dans  la  remise,  et, 

coup  sur  coup,  il  en  arriva  un  troisième,  un 
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quatrième...
– Nous sommes au complet, dit le Brocanteur. 

Dieudonné et  le  Joufflu  nous rejoignent  là-bas. 
Allons,  pas  de  temps  à  perdre...  Vous  êtes 
armés ?

– Jusqu’à la gauche.
– Tant mieux. Ce sera chaud.
– Comment sais-tu ça, le Brocanteur ?
– J’ai vu le chef... Quand je dis que je l’ai vu... 

Non... Enfin, il m’a parlé...
– Oui,  fit  un  des  hommes,  dans  l’ombre, 

comme toujours, au coin d’une rue. Ah ! j’aimais 
mieux  les  façons  d’Altenheim.  Au  moins,  on 
savait ce qu’on faisait.

– Ne  le  sais-tu  pas ?  riposta  le  Brocanteur... 
On cambriole le domicile de la Kesselbach.

– Et les deux gardiens ? les deux bonshommes 
qu’à postés Lupin ?

– Tant  pis  pour  eux.  Nous  sommes  sept.  Ils 
n’auront qu’à se taire.

– Et la Kesselbach ?
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– Le  bâillon  d’abord,  puis  la  corde,  et  on 
l’amène ici... Tiens, sur ce vieux canapé... Là, on 
attendra les ordres.

– C’est bien payé ?
– Les bijoux de la Kesselbach, d’abord.
– Oui, si ça réussit, mais je parle du certain.
– Trois billets de cent francs, d’avance, pour 

chacun de nous. Le double après.
– Tu as l’argent ?
– Oui.
– À  la  bonne  heure.  On  peut  dire  ce  qu’on 

voudra,  n’empêche  que,  pour  ce  qui  est  du 
paiement, il n’y en a pas deux comme ce type-là.

Et, d’une voix si basse que Lupin la perçut à 
peine :

– Dis donc, le Brocanteur, si on est forcé de 
jouer du couteau, il y a une prime ?

– Toujours la même. Deux mille.
– Si c’est Lupin ?
– Trois mille.
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– Ah ! si nous pouvions l’avoir, celui-là.
Les  uns  après  les  autres  ils  quittèrent  la 

remise.
Lupin  entendit  encore  ces  mots  du 

Brocanteur :
– Voilà le plan d’attaque. On se sépare en trois 

groupes.  Un  coup  de  sifflet,  et  chacun  va  de 
l’avant...

En hâte Lupin sortit de sa cachette, descendit 
l’échelle, contourna le pavillon sans y entrer, et 
repassa par-dessus la grille.

– Le  Brocanteur  a  raison,  ça  va  chauffer... 
Ah !  c’est  à  ma  peau  qu’ils  en  veulent !  Une 
prime pour Lupin ! Les canailles !

Il franchit l’octroi et sauta dans un taxi-auto.
– Rue Raynouard.
Il se fit arrêter à trois cents pas de la rue des 

Vignes et marcha jusqu’à l’angle des deux rues.
À sa grande stupeur, Doudeville n’était pas là.
« Bizarre,  se dit  Lupin, il  est  plus de minuit 

pourtant...  Ça  me  semble  louche,  cette  affaire-
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là. »
Il  patienta  dix  minutes,  vingt  minutes.  À 

minuit  et  demi,  personne.  Un  retard  devenait 
dangereux. Après tout, si Doudeville et ses amis 
n’avaient  pu  venir,  Charolais,  son  fils,  et  lui, 
Lupin,  suffiraient  à  repousser  l’attaque,  sans 
compter l’aide des domestiques.

Il  avança  donc.  Mais  deux  hommes  lui 
apparurent qui cherchaient à se dissimuler dans 
l’ombre d’un renfoncement.

« Bigre,  se  dit-il,  c’est  l’avant-garde  de  la 
bande, Dieudonné et le Joufflu. Je me suis laissé 
bêtement distancer. »

Là,  il  perdit  encore  du  temps.  Marcherait-il 
droit sur eux pour les mettre hors de combat et 
pour  pénétrer  ensuite  dans  la  maison  par  la 
fenêtre de l’office, qu’il savait libre ? C’était le 
parti le plus prudent, qui lui permettait en outre 
d’emmener  immédiatement  Mme Kesselbach et 
de la mettre hors de cause.

Oui, mais c’était aussi l’échec de son plan, et 
c’était manquer cette unique occasion de prendre 
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au piège la  bande entière,  et,  sans aucun doute 
aussi, Louis de Malreich.

Soudain un coup de sifflet vibra quelque part, 
de l’autre côté de la maison.

Étaient-ce  les  autres,  déjà ?  Et  une  contre-
attaque allait-elle se produire par le jardin ?

Mais,  au  signal  donné,  les  deux  hommes 
avaient enjambé la fenêtre. Ils disparurent.

Lupin bondit, escalada le balcon et sauta dans 
l’office.  Au  bruit  des  pas,  il  jugea  que  les 
assaillants étaient passés dans le jardin, et ce bruit 
était  si net qu’il fut tranquille. Charolais et son 
fils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu.

Il  monta  donc.  La  chambre  de  Mme 
Kesselbach se trouvait sur le palier. Vivement il 
entra.

À la clarté d’une veilleuse, il aperçut Dolorès, 
sur un divan, évanouie. Il se précipita sur elle, la 
souleva, et, d’une voix impérieuse, l’obligeant de 
répondre :

– Écoutez...  Charolais ? Son fils ?... Où sont-
ils ?
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Elle balbutia :
– Comment ?... mais... partis...
– Quoi ! partis !
– Vous  m’avez  écrit...  il  y  a  une  heure,  un 

message téléphonique...
Il ramassa près d’elle un papier bleu et lut :
Renvoyez immédiatement les deux gardiens...  

et tous mes hommes... je les attends au Grand-
Hôtel. Soyez sans crainte.

– Tonnerre !  et  vous  avez  cru !  Mais  vos 
domestiques ?

– Partis.
Il  s’approcha  de  la  fenêtre.  Dehors,  trois 

hommes venaient de l’extrémité du jardin.
Par  la  fenêtre  de  la  chambre  voisine,  qui 

donnait sur la rue, il en vit deux autres, dehors.
Et il songea à Dieudonné, au Joufflu, à Louis 

de Malreich surtout, qui devait rôder invisible et 
formidable.

– Bigre,  murmura-t-il,  je  commence  à  croire 
que je suis fichu.
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L’homme noir

1

En cet instant, Arsène Lupin eut l’impression, 
la  certitude,  qu’il  avait  été  attiré  dans un guet-
apens, par des moyens qu’il n’avait pas le loisir 
de discerner,  mais  dont  il  devinait  l’habileté  et 
l’adresse prodigieuses.

Tout  était  combiné,  tout  était  voulu : 
l’éloignement de ses hommes, la disparition ou la 
trahison des domestiques, sa présence même dans 
la maison de Mme Kesselbach.

Évidemment  tout  cela avait  réussi  au gré de 
l’ennemi,  grâce  à  des  circonstances  heureuses 
jusqu’au miracle – car enfin il aurait pu survenir 
avant que le faux message ne fît partir ses amis. 
Mais  alors  c’était  la  bataille  de  sa  bande à  lui 
contre la bande Altenheim. Et Lupin, se rappelant 
la  conduite  de  Malreich,  l’assassinat 
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d’Altenheim,  l’empoisonnement  de  la  folle  à 
Veldenz, Lupin se demanda si le guet-apens était 
dirigé contre lui seul, et si Malreich n’avait pas 
entrevu comme possibles une mêlée générale et 
la suppression de complices qui,  maintenant,  le 
gênaient.

Intuition  plutôt  chez  lui,  idée  fugitive  qui 
l’effleura.  L’heure  était  à  l’action.  Il  fallait 
défendre  Dolorès  dont  l’enlèvement,  en  toute 
hypothèse, était la raison même de l’attaque.

Il entrebâilla la fenêtre de la rue, et braqua son 
revolver. Un coup de feu, l’alarme donnée dans le 
quartier, et les bandits s’enfuiraient.

« Eh bien ! non, murmura-t-il, non. Il ne sera 
pas dit que j’aurai esquivé la lutte. L’occasion est 
trop belle... Et puis qui sait s’ils s’enfuiraient !... 
Ils sont en nombre et se moquent des voisins. »

Il rentra dans la chambre de Dolorès. En bas, 
du bruit. Il écouta, et, comme cela provenait de 
l’escalier, il ferma la serrure à double tour.

Dolorès pleurait et se convulsait sur le divan.
Il la supplia :
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– Avez-vous  la  force ?  Nous  sommes  au 
premier  étage.  Je  pourrais  vous  aider  à 
descendre... Des draps à la fenêtre...

– Non, non, ne me quittez pas...  Ils vont me 
tuer... Défendez-moi.

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  dans  la 
chambre voisine. Et, se penchant sur elle :

– Ne bougez pas et soyez calme. Je vous jure 
que, moi vivant, aucun de ces hommes ne vous 
touchera.

La porte de la première chambre fut ébranlée. 
Dolorès s’écria, en s’accrochant à lui :

– Ah ! les voilà... les voilà... Ils vous tueront... 
vous êtes seul...

Il lui dit ardemment :
– Je ne suis pas seul : vous êtes là... vous êtes 

là près de moi.
Il voulut se dégager. Elle lui saisit la tête entre 

ses deux mains, le regarda profondément dans les 
yeux, et murmura :

– Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? Non... 
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ne mourez pas... je ne veux pas... il faut vivre... il 
le faut...

Elle balbutia des mots qu’il n’entendit pas et 
qu’elle  semblait  étouffer  entre  ses  lèvres  pour 
qu’il ne les entendît point, et,  à bout d’énergie, 
exténuée, elle retomba sans connaissance.

Il  se  pencha  sur  elle,  et  la  contempla  un 
instant. Doucement il effleura ses cheveux d’un 
baiser.

Puis  il  retourna  dans  la  première  chambre, 
ferma  soigneusement  la  porte  qui  séparait  les 
deux pièces et alluma l’électricité.

– Minute,  les  enfants !  cria-t-il.  Vous  êtes 
donc bien pressés de vous faire démolir ?... Vous 
savez que c’est Lupin qui est là ? Gare la danse !

Tout en parlant il avait déplié un paravent de 
façon à cacher le sofa où reposait tout à l’heure 
Mme Kesselbach, et il avait jeté sur ce sofa des 
robes et des couvertures.

La  porte  allait  se  briser  sous  l’effort  des 
assaillants.

– Voilà !  j’accours !  Vous  êtes  prêts ?  Eh 
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bien ! au premier de ces messieurs !
Rapidement, il tourna la clef et tira le verrou.
Des  cris,  des  menaces,  un  grouillement  de 

brutes haineuses dans l’encadrement de la porte 
ouverte.

Et pourtant nul n’osait  avancer.  Avant de se 
ruer sur Lupin, ils hésitaient, saisis d’inquiétude, 
de peur...

C’est là ce qu’il avait prévu.
Debout au milieu de la pièce, bien en lumière, 

le bras tendu, il tenait entre ses doigts une liasse 
de billets de banque avec lesquels il faisait, en les 
comptant  un  à  un,  sept  parts  égales.  Et 
tranquillement, il déclarait :

– Trois mille francs de prime pour chacun si 
Lupin est envoyé ad patres ? C’est bien ça, n’est-
ce pas, qu’on vous a promis ? En voilà le double.

Il  déposa les paquets sur une table,  à portée 
des bandits.

Le Brocanteur hurla :
– Des histoires ! Il cherche à gagner du temps. 
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Tirons dessus !
Il leva le bras. Ses compagnons le retinrent.
Et Lupin continuait :
– Bien  entendu,  cela  ne  change  rien  à  votre 

plan de campagne. Vous vous êtes introduit ici : 
1°  pour  enlever  Mme  Kesselbach ;  2°  et 
accessoirement,  pour  faire  main  basse  sur  ses 
bijoux. Je me considérerais comme le dernier des 
misérables si je m’opposais à ce double dessein.

– Ah  çà !  où  veux-tu  en  venir ?  grogna  le 
Brocanteur qui écoutait malgré lui.

– Ah !  ah !  le  Brocanteur,  je  commence  à 
t’intéresser. Entre donc, mon vieux... Entrez donc 
tous...  Il  y  a  des  courants  d’air  au  haut  de  cet 
escalier et des mignons comme vous risqueraient 
de s’enrhumer... Eh quoi ! nous avons peur ? Je 
suis pourtant tout seul... Allons, du courage, mes 
agneaux.

Ils  pénétrèrent  dans  la  pièce,  intrigués  et 
méfiants.

– Pousse la porte, le Brocanteur... on sera plus 
à  l’aise.  Merci,  mon  gros.  Ah !  je  vois,  en 
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passant, que les billets de mille se sont évanouis. 
Par  conséquent,  on  est  d’accord.  Comme  on 
s’entend tout de même entre honnêtes gens !

– Après ?
– Après ?  eh  bien !  puisque  nous  sommes 

associés...
– Associés !
– Dame !  n’avez-vous  pas  accepté  mon 

argent ? On travaille ensemble, mon gros, et c’est 
ensemble  que  nous  allons :  1°  enlever  la  jeune 
personne ; 2° enlever les bijoux.

Le Brocanteur ricana :
– Pas besoin de toi.
– Si mon gros.
– En quoi ?
– En  ce  que  vous  ignorez  où  se  trouve  la 

cachette aux bijoux, et que, moi, je la connais.
– On la trouvera.
– Demain. Pas cette nuit.
– Alors, cause. Qu’est-ce que tu veux ?
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– Le partage des bijoux.
– Pourquoi  n’as-tu  pas  tout  pris,  puisque  tu 

connais la cachette ?
– Impossible de l’ouvrir seul. Il y a un secret, 

mais je l’ignore. Vous êtes là, je me sers de vous.
Le Brocanteur hésitait.
– Partager...  partager...  Quelques  cailloux  et 

un peu de cuivre peut-être...
– Imbécile ! Il y en a pour plus d’un million.
Les hommes frémirent, impressionnés.
– Soit, dit le Brocanteur, mais si la Kesselbach 

fiche  le  camp ?  Elle  est  dans  l’autre  chambre, 
n’est-ce pas ?

– Non, elle est ici.
Lupin écarta un instant l’une des feuilles du 

paravent et laissa entrevoir l’amas de robes et de 
couvertures qu’il avait préparé sur le sofa.

– Elle est ici, évanouie. Mais je ne la livrerai 
qu’après le partage.

– Cependant...
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– C’est à prendre ou à laisser. J’ai beau être 
seul. Vous savez ce que je vaux. Donc...

Les hommes se consultèrent et le Brocanteur 
dit :

– Où est la cachette ?
– Sous le foyer de la cheminée. Mais il faut, 

quand on ignore le secret, soulever d’abord toute 
la  cheminée,  la  glace,  les  marbres,  et  tout  cela 
d’un bloc, paraît-il. Le travail est dur.

– Bah !  nous sommes d’attaque.  Tu vas voir 
ça. En cinq minutes...

Il  donna  des  ordres,  et  aussitôt  ses 
compagnons se mirent à l’œuvre avec un entrain 
et  une discipline admirables.  Deux d’entre eux, 
montés sur des chaises, s’efforçaient de soulever 
la  glace.  Les  quatre  autres  s’attaquèrent  à  la 
cheminée  elle-même.  Le  Brocanteur,  à  genoux, 
surveillait le foyer et commandait :

– Hardi, les gars !... Ensemble, s’il vous plaît... 
Attention !... une, deux... Ah ! tenez, ça bouge.

Immobile,  derrière  eux,  les  mains  dans  ses 
poches,  Lupin  les  considérait  avec 
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attendrissement, et, en même temps, il savourait 
de tout son orgeuil, en artiste et en maître, cette 
épreuve si violente de son autorité, de sa force, de 
l’empire incroyable qu’il exerçait sur les autres. 
Comment ces bandits avaient-ils pu admettre une 
seconde cette invraisemblable histoire, et perdre 
toute  notion  des  choses,  au  point  de  lui 
abandonner toutes les chances de la bataille ?

Il  tira  de  ses  poches  deux  grands  revolvers, 
massifs  et  formidables,  tendit  les deux bras,  et, 
tranquillement,  choisissant  les  deux  premiers 
hommes  qu’il  abattrait,  et  les  deux  autres  qui 
tomberaient à la suite, il visa comme il eût visé 
sur deux cibles, dans un stand. Deux coups de feu 
à la fois, et deux encore...

Des  hurlements...  Quatre  hommes 
s’écroulèrent les uns après les autres, comme des 
poupées au jeu de massacre.

– Quatre  ôtés  de  sept,  reste  trois,  dit  Lupin. 
Faut-il continuer ?

Ses  bras  demeuraient  tendus,  ses  deux 
revolvers braqués sur le groupe que formaient le 
Brocanteur et ses deux compagnons.
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– Salaud !  gronda  le  Brocanteur,  tout  en 
cherchant une arme.

– Haut  les  pattes !  cria  Lupin,  ou  je  tire... 
Parfait !  maintenant,  vous  autres,  désarmez-le... 
sinon...

Les  deux  bandits,  tremblants  de  peur, 
paralysaient  leur  chef,  et  l’obligeaient  à  la 
soumission.

– Ligotez-le !...  Ligotez-le,  sacré  nom ! 
Qu’est-ce que ça peut  vous faire ?...  Moi parti, 
vous êtes tous libres... Allons, nous y sommes ? 
Les  poignets  d’abord...  avec  vos  ceintures...  Et 
les chevilles. Plus vite que ça...

Désemparé, vaincu, le Brocanteur ne résistait 
plus.  Tandis  que  ses  compagnons  l’attachaient, 
Lupin  se  baissa  sur  eux  et  leur  assena  deux 
terribles  coups  de  crosse  sur  la  tête.  Ils 
s’affaissèrent.

– Voilà  de  la  bonne  besogne,  dit-il  en 
respirant. Dommage qu’il n’y en ait pas encore 
une cinquantaine... J’étais en train... Et tout cela 
avec une aisance... le sourire aux lèvres... Qu’en 
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penses-tu, le Brocanteur ?
Le bandit maugréait. Il lui dit :
– Sois pas mélancolique, mon gros. Console-

toi  en  te  disant  que  tu  coopères  à  une  bonne 
action,  le  salut  de Mme Kesselbach.  Elle  va te 
remercier elle-même de ta galanterie.

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  seconde 
chambre et l’ouvrit.

– Ah ! fit-il, en s’arrêtant sur le seuil, interdit, 
bouleversé.

La chambre était vide.
Il s’approcha de la fenêtre, et vit une échelle 

appuyée  au  balcon,  une  échelle  d’acier 
démontable.

– Enlevée... enlevée... murmura-t-il. Louis de 
Malreich... Ah ! le forban...
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Il réfléchit une minute, tout en s’efforçant de 
dominer  son  angoisse,  et  se  dit  qu’après  tout, 
comme  Mme  Kesselbach  ne  semblait  courir 
aucun danger immédiat, il n’y avait pas lieu de 
s’alarmer. Mais une rage soudaine le secoua, et il 
se  précipita  sur  les  bandits,  distribua  quelques 
coups  de  botte  aux  blessés  qui  s’agitaient, 
chercha  et  reprit  ses  billets  de  banque,  puis 
bâillonna des bouches, lia des mains avec tout ce 
qu’il  trouva,  cordons  de  rideaux,  embrasses, 
couvertures  et  draps  réduits  en  bandelettes,  et 
finalement aligna sur le tapis, devant le canapé, 
sept  paquets  humains,  serrés  les  uns  contre  les 
autres, et ficelés comme des colis.

– Brochette de momies sur canapé, ricana-t-il. 
Mets  succulent  pour  un  amateur !  Tas  d’idiots, 
comment  avez-vous  fait  votre  compte ?  Vous 
voilà comme des noyés à la Morgue... Mais aussi 
on  s’attaque  à  Lupin,  à  Lupin  défenseur  de  la 
veuve et  de l’orphelin !...  Vous tremblez ? Faut 
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pas, les agneaux ! Lupin n’a jamais fait de mal à 
une mouche...  Seulement,  Lupin est un honnête 
homme  qui  n’aime  pas  la  fripouille,  et  Lupin 
connaît  ses  devoirs.  Voyons,  est-ce  qu’on  peut 
vivre  avec  des  chenapans  comme vous ?  Alors 
quoi ? plus de respect pour la vie du prochain ? 
plus  de  respect  pour  le  bien  d’autrui ?  plus  de 
lois ? plus de société ? plus de conscience ? plus 
rien ? Où allons-nous, Seigneur, où allons-nous ?

Sans même prendre la peine de les enfermer, il 
sortit  de  la  chambre,  gagna  la  rue,  et  marcha 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  rejoint  son  taxi-auto.  Il 
envoya le  chauffeur  à  la  recherche  d’une  autre 
automobile, et ramena les deux voitures devant la 
maison de Mme Kesselbach.

Un bon pourboire,  donné d’avance, évita les 
explications  oiseuses.  Avec  l’aide  des  deux 
hommes  il  descendit  les  sept  prisonniers  et  les 
installa  dans  les  voitures,  pêle-mêle,  sur  les 
genoux les uns des autres.  Les blessés criaient, 
gémissaient. Il ferma les portes.

– Gare les mains, dit-il.
Il monta sur le siège de la première voiture.
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– En route !
– Où va-t-on ? demanda le chauffeur.
– 36, quai des Orfèvres, à la Sûreté.
Les  moteurs  ronflèrent...  un  bruit  de 

déclenchements,  et  l’étrange  cortège  se  mit  à 
dévaler par les pentes du Trocadéro.

Dans les rues on dépassa quelques charrettes 
de  légumes.  Des  hommes,  armés  de  perches, 
éteignaient des réverbères.

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche 
flottait dans l’espace.

Lupin chantait.
La place de la Concorde, le Louvre... Au loin, 

la masse noire de Notre-Dame...
Il se retourna et entrouvrit la portière :
– Ça  va  bien,  les  camarades ?  Moi  aussi, 

merci.  La  nuit  est  délicieuse,  et  on  respire  un 
air !...

On sauta sur les pavés plus inégaux des quais. 
Et aussitôt, ce fut le Palais de justice et la porte 
de la Sûreté.

631



– Restez-là, dit Lupin aux deux chauffeurs, et 
surtout soignez bien vos sept clients.

Il franchit la première cour et suivit le couloir 
de  droite  qui  aboutissait  aux locaux du service 
central.

Des inspecteurs s’y trouvaient en permanence.
– Du gibier, messieurs, dit-il en entrant et du 

gros.  M.  Weber  est  là ?  Je  suis  le  nouveau 
commissaire de police d’Auteuil.

– M. Weber est dans son appartement. Faut-il 
le prévenir ?

– Une  seconde.  Je  suis  pressé.  Je  vais  lui 
laisser un mot.

Il s’assit devant une table et écrivit :

Mon cher Weber,
Je t’amène les sept bandits qui composaient la  

bande d’Altenheim, ceux qui ont tué Gourel... et  
bien d’autres,  qui  m’ont  tué également  sous le  
nom de M. Lenormand.

Il ne reste plus que leur chef. Je vais procéder  

632



à son arrestation immédiate. Viens me rejoindre.  
Il  habite  à  Neuilly,  rue  Delaizement,  et  se  fait  
appeler Léon Massier.

Cordiales salutations.
Arsène Lupin,

chef de la Sûreté.

Il cacheta.
– Voici  pour  M.  Weber.  C’est  urgent. 

Maintenant, il me faut sept hommes pour prendre 
livraison de la marchandise. Je l’ai laissée sur le 
quai.

Devant  les  autos,  il  fut  rejoint  par  un 
inspecteur principal.

– Ah ! c’est vous, monsieur Lebœuf, lui dit-il. 
J’ai fait un beau coup de filet...  Toute la bande 
d’Altenheim... Ils sont là dans les autos.

– Où donc les avez-vous pris ?
– En  train  d’enlever  Mme  Kesselbach  et  de 

piller sa maison. Mais j’expliquerai tout cela, en 
temps opportun.
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L’inspecteur principal le prit  à part,  et,  d’un 
air étonné :

– Mais, pardon, on est venu me chercher de la 
part  du  commissaire  d’Auteuil.  Et  il  ne  me 
semble pas... À qui ai-je l’honneur de parler ?...

– À la personne qui vous fait le joli cadeau de 
sept apaches de la plus belle qualité.

– Encore voudrais-je savoir ?
– Mon nom ?
– Oui.
– Arsène Lupin.
Il  donna  vivement  un  croc-en-jambe  à  son 

interlocuteur,  courut  jusqu’à  la  rue  de  Rivoli, 
sauta  dans  une  automobile  qui  passait  et  se  fit 
conduire à la porte des Ternes.

Les  immeubles  de  la  route  de  la  Révolte 
étaient proches ; il se dirigea vers le numéro 3.

Malgré tout  son sang-froid, et  l’empire qu’il 
avait  sur  lui-même,  Arsène  Lupin  ne  parvenait 
pas  à  dominer  l’émotion  qui  l’envahissait. 
Retrouverait-il  Dolorès  Kesselbach ?  Louis  de 
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Malreich  avait-il  ramené  la  jeune  femme,  soit 
chez lui, soit dans la remise du Brocanteur ?

Lupin avait pris au Brocanteur la clef de cette 
remise,  de sorte qu’il  lui  fut  facile,  après avoir 
sonné  et  après  avoir  traversé  toutes  les  cours, 
d’ouvrir la porte et de pénétrer dans le magasin 
de bric-à-brac.

Il  alluma  sa  lanterne  et  s’orienta.  Un peu  à 
droite, il y avait l’espace libre où il avait vu les 
complices tenir un dernier conciliabule.

Sur  le  canapé  désigné  par  le  Brocanteur,  il 
aperçut une forme noire.

Enveloppée  de  couvertures,  bâillonnée, 
Dolorès gisait là...

Il la secourut.
– Ah !  vous  voilà...  vous  voilà,  balbutia-t-

elle... Ils ne vous ont rien fait ?
Et aussitôt, se dressant et montrant le fond du 

magasin :
– Là, il est parti de ce côté... j’ai entendu... je 

suis sûre... Il faut aller... je vous en prie...
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– Vous d’abord, dit-il.
– Non,  lui...  frappez-le...  je  vous  en  prie... 

frappez-le.
La  peur,  cette  fois,  au  lieu  de  l’abattre, 

semblait  lui  donner des forces inusitées,  et  elle 
répéta,  dans  un  immense  désir  de  livrer 
l’effroyable ennemi qui la torturait :

– Lui d’abord... Je ne peux plus vivre, il faut 
que vous me sauviez de lui...  il  le  faut...  je  ne 
peux plus vivre...

Il  la  délia,  retendit  soigneusement  sur  le 
canapé et lui dit :

– Vous  avez  raison...  D’ailleurs,  ici  vous 
n’avez  rien  à  craindre...  Attendez-moi,  je 
reviens...

Comme  il  s’éloignait,  elle  saisit  sa  main 
vivement :

– Mais vous ?
– Eh bien ?
– Si cet homme...
On eût dit qu’elle appréhendait pour Lupin ce 
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combat suprême auquel elle l’exposait, et que, au 
dernier  moment,  elle  eût  été  heureuse  de  le 
retenir.

Il murmura :
– Merci, soyez tranquille. Qu’ai-je à redouter ? 

Il est seul.
Et,  la  laissant,  il  se  dirigea  vers  le  fond. 

Comme il s’y attendait, il découvrit une échelle 
dressée  contre  le  mur,  et  qui  le  conduisit  au 
niveau  de  la  petite  lucarne  grâce  à  laquelle  il 
avait assisté à la réunion des bandits. C’était le 
chemin que Malreich avait pris pour rejoindre sa 
maison de la rue Delaizement.

Il  refit  ce  chemin,  comme  il  l’avait  fait 
quelques  heures  plus  tôt,  passa  dans  l’autre 
remise et descendit dans le jardin. Il se trouvait 
derrière le pavillon même occupé par Malreich.

Chose  étrange,  il  ne  douta  pas  une  seconde 
que Malreich ne fût là. Inévitablement il allait le 
rencontrer,  et  le  duel  formidable  qu’ils 
soutenaient l’un contre l’autre touchait à sa fin. 
Quelques minutes encore, et tout serait terminé.
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Il fut confondu ! Ayant saisi la poignée d’une 
porte, cette poignée tourna et la porte céda sous 
son effort. Le pavillon n’était même pas fermé.

Il traversa une cuisine, un vestibule, et monta 
un  escalier,  et  il  avançait  délibérément,  sans 
chercher à étouffer le bruit de ses pas.

Sur le palier,  il  s’arrêta.  La sueur coulait  de 
son front et ses tempes battaient sous l’afflux du 
sang.

Pourtant,  il  restait  calme,  maître  de  lui  et 
conscient de ses moindres pensées.

Il déposa sur une marche ses deux revolvers.
« Pas d’armes, se dit-il, mes mains seules, rien 

que l’effort  de mes deux mains...  ça suffit...  ça 
vaut mieux. »

En face de lui, trois portes. Il choisit celle du 
milieu, et fit jouer la serrure. Aucun obstacle. Il 
entra.

Il n’y avait point de lumière dans la chambre, 
mais, par la fenêtre grande ouverte, pénétrait la 
clarté de la nuit, et dans l’ombre il apercevait les 
draps et les rideaux blancs du lit.
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Et là quelqu’un se dressait.
Brutalement, sur cette silhouette, il lança le jet 

de sa lanterne.
– Malreich !
Le  visage  blême  de  Malreich,  ses  yeux 

sombres,  ses  pommettes  de  cadavre,  son  cou 
décharné...

Et tout cela était immobile, à cinq pas de lui, 
et  il  n’aurait  su  dire  si  ce  visage  inerte,  si  ce 
visage de mort  exprimait  la moindre terreur ou 
même seulement un peu d’inquiétude.

Lupin  fit  un  pas,  et  un  deuxième,  et  un 
troisième.

L’homme ne bougeait point.
Voyait-il ? Comprenait-il ? On eût dit que ses 

yeux regardaient dans le vide et qu’il se croyait 
obsédé  par  une  hallucination  plutôt  que  frappé 
par une image réelle.

Encore un pas...
« Il va se défendre, pensa Lupin, il faut qu’il 

se défende. »
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Et Lupin avança le bras vers lui.
L’homme  ne  fit  pas  un  geste,  il  ne  recula 

point, ses paupières ne battirent pas. Le contact 
eut lieu.

Et  ce  fut  Lupin  qui,  bouleversé,  épouvanté, 
perdit la tête. Il renversa l’homme, le coucha sur 
son lit, le roula dans ses draps, le sangla dans ses 
couvertures, et le tint sous son genou comme une 
proie  sans  que  l’homme  eût  tenté  le  moindre 
geste de résistance.

– Ah ! clama Lupin, ivre de joie et  de haine 
assouvie, je t’ai enfin écrasée, bête odieuse ! Je 
suis le maître enfin !...

Il  entendit  du  bruit  dehors,  dans  la  rue 
Delaizement, des coups que l’on frappait contre 
la grille. Il se précipita vers la fenêtre et cria :

– C’est toi, Weber ! Déjà ! À la bonne heure ! 
Tu es un serviteur modèle ! Ferme la grille, mon 
bonhomme, et accours, tu seras le bienvenu.

En quelques minutes, il fouilla les vêtements 
de son prisonnier, s’empara de son portefeuille, 
rafla les papiers qu’il put trouver dans les tiroirs 
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du bureau  et  du  secrétaire,  les  jeta  tous  sur  la 
table et les examina.

Il eut un cri de joie : le paquet de lettres était 
là,  le  paquet  des  fameuses  lettres  qu’il  avait 
promis de rendre à l’Empereur.

Il remit les papiers à leur place et courut à la 
fenêtre.

– Voilà qui est fait, Weber ! Tu peux entrer ! 
Tu trouveras l’assassin de Kesselbach dans son 
lit, tout préparé et tout ficelé... Adieu, Weber...

Et  Lupin,  dégringolant  rapidement  l’escalier, 
courut  jusqu’à  la  remise  et,  tandis  que  Weber 
s’introduisait dans la maison, il rejoignit Dolorès 
Kesselbach.

À lui seul, il avait arrêté les sept compagnons 
d’Altenheim !

Et il avait livré à la justice le chef mystérieux 
de  la  bande,  le  monstre  infâme,  Louis  de 
Malreich !
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Sur un large balcon de bois, assis devant une 
table, un jeune homme écrivait.

Parfois  il  levait  la  tête  et  contemplait  d’un 
regard vague l’horizon des coteaux où les arbres, 
dépouillés par l’automne, laissaient tomber leurs 
dernières feuilles sur les toits rouges des villas et 
sur les pelouses des jardins. Puis il recommençait 
à écrire.

Au  bout  d’un  moment,  il  prit  sa  feuille  de 
papier et lut à haute voix :

Nos jours s’en vont à la dérive,
Comme emportés par un courant
Qui les pousse vers une rive
Que l’on n’aborde qu’en mourant.

– Pas  mal,  fit  une  voix  derrière  lui,  Mme 
Amable Tastu n’eût pas fait mieux. Enfin, tout le 
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monde ne peut pas être Lamartine.
– Vous !...  Vous !  balbutia  le  jeune  homme 

avec égarement.
– Mais  oui,  poète,  moi-même,  Arsène  Lupin 

qui vient voir son cher ami Pierre Leduc.
Pierre  Leduc  se  mit  à  trembler,  comme 

grelottant de fièvre. Il dit à voix basse :
– L’heure est venue ?
– Oui, mon excellent Pierre Leduc, l’heure est 

venue pour toi de quitter ou plutôt d’interrompre 
la molle existence de poète que tu mènes depuis 
plusieurs mois aux pieds de Geneviève Ernemont 
et  de  Mme  Kesselbach,  et  d’interpréter  le  rôle 
que  je  t’ai  réservé  dans  ma  pièce...  une  jolie 
pièce,  je  t’assure,  un  bon  petit  drame  bien 
charpenté, selon les règles de l’art, avec trémolos, 
rires et grincements de dents. Nous voici arrivés 
au  cinquième acte,  le  dénouement  approche,  et 
c’est toi, Pierre Leduc, qui en est le héros. Quelle 
gloire !

Le jeune homme se leva :
– Et si je refuse ?
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– Idiot !
– Oui, si je refuse ? Après tout, qui m’oblige à 

me soumettre  à  votre volonté ? Qui m’oblige à 
accepter  un rôle  que  je  ne  connais  pas  encore, 
mais  qui  me  répugne  d’avance,  et  dont  j’ai 
honte ?

– Idiot ! répéta Lupin.
Et,  forçant  Pierre  Leduc  à  s’asseoir,  il  prit 

place auprès de lui et, de sa voix la plus douce :
– Tu oublies tout à fait, bon jeune homme, que 

tu  ne  t’appelles  pas  Pierre  Leduc,  mais  Gérard 
Baupré. Si tu portes le nom admirable de Pierre 
Leduc,  c’est  que  toi,  Gérard  Baupré,  tu  as 
assassiné  Pierre  Leduc  et  lui  as  volé  sa 
personnalité.

Le jeune homme sauta d’indignation :
– Vous  êtes  fou !  vous  savez  bien  que  c’est 

vous qui avez tout combiné...
– Parbleu, oui, je le sais bien, mais la justice, 

quand je lui fournirai la preuve que le véritable 
Pierre Leduc est mort de mort violente,  et que, 
toi, tu as pris sa place ?

644



Atterré le jeune homme bégaya :
– On ne le croira pas... Pourquoi aurais-je fait 

cela ? Dans quel but ?
– Idiot ! Le but est si visible que Weber lui-

même l’eût aperçu. Tu mens quand tu dis que tu 
ne veux pas accepter un rôle que tu ignores. Ce 
rôle, tu le connais. C’est celui qu’eût joué Pierre 
Leduc s’il n’était pas mort.

– Mais  Pierre  Leduc,  pour  moi,  pour  tout  le 
monde, ce n’est encore qu’un nom. Qui était-il ? 
Qui suis-je ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Je veux savoir. Je veux savoir où je vais...
– Et  si  tu  le  sais,  marcheras-tu  droit  devant 

toi ?
– Oui,  si  ce but  dont  vous parlez en vaut  la 

peine.
– Sans cela, crois-tu que je me donnerais tant 

de mal ?
– Qui  suis-je ?  Et  quel  que  soit  mon  destin, 

soyez  sûr  que  j’en  serai  digne.  Mais  je  veux 
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savoir. Qui suis-je ?
Arsène  Lupin  ôta  son  chapeau,  s’inclina  et 

dit :
– Hermann  IV,  grand-duc  de  Deux-Ponts-

Veldenz,  prince  de  Berncastel,  électeur  de 
Trêves, et seigneur d’autres lieux.

Trois  jours  plus  tard.  Lupin  emmenait  Mme 
Kesselbach en automobile du côté de la frontière. 
Le voyage fut silencieux.

Lupin  se  rappelait  avec  émotion  le  geste 
effrayé  de  Dolorès  et  les  paroles  qu’elle  avait 
prononcées dans la maison de la rue des Vignes 
au  moment  où  il  allait  la  défendre  contre  les 
complices  d’Altenheim.  Et  elle  devait  s’en 
souvenir  aussi  car  elle  restait  gênée  en  sa 
présence, et visiblement troublée.

Le  soir,  ils  arrivèrent  dans  un  petit  château 
tout  vêtu  de  feuilles  et  de  fleurs,  coiffé  d’un 
énorme chapeau d’ardoises, et entouré d’un grand 
jardin aux arbres séculaires.

Ils  y  trouvèrent  Geneviève  déjà  installée,  et 
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qui revenait de la ville voisine où elle avait choisi 
des domestiques du pays.

– Voici  votre  demeure,  madame,  dit  Lupin. 
C’est le château de Bruggen. Vous y attendrez en 
toute sécurité la fin de ces événements. Demain, 
Pierre Leduc, que j’ai prévenu, sera votre hôte.

Il  repartit  aussitôt,  se dirigea sur  Veldenz et 
remit  au  comte  de  Waldemar  le  paquet  des 
fameuses lettres qu’il avait reconquises.

– Vous connaissez mes conditions, mon cher 
Waldemar,  dit  Lupin...  Il  s’agit,  avant  tout,  de 
relever la  maison de Deux-Ponts-Veldenz et  de 
rendre le grand-duché au grand-duc Hermann IV.

– Dès  aujourd’hui  je  vais  commencer  les 
négociations avec le conseil de régence. D’après 
mes renseignements, ce sera chose facile. Mais ce 
grand-duc Hermann...

– Son  Altesse  habite  actuellement,  sous  le 
nom de Pierre Leduc, le château de Bruggen. Je 
donnerai sur son identité toutes les preuves qu’il 
faudra.

Le  soir  même,  Lupin  reprenait  la  route  de 

647



Paris, avec l’intention d’y pousser activement le 
procès de Malreich et des sept bandits.

Ce que fut cette affaire, la façon dont elle fut 
conduite,  et  comment  elle  se  déroula,  il  serait 
fastidieux  d’en  parler,  tellement  les  faits,  et 
tellement  même  les  plus  petits  détails,  sont 
présents à la mémoire de tous.  C’est  un de ces 
événements  sensationnels,  que  les  paysans  les 
plus  frustes  des  bourgades  les  plus  lointaines 
commentent et racontent entre eux.

Mais ce que je voudrais rappeler, c’est la part 
énorme que prit Arsène Lupin à la poursuite de 
l’affaire, et aux incidents de l’instruction.

En fait, l’instruction ce fut lui qui la dirigea. 
Dès le début, il se substitua aux pouvoirs publics, 
ordonnant les perquisitions, indiquant les mesures 
à prendre, prescrivant les questions à poser aux 
prévenus, ayant réponse à tout...

Qui ne se souvient de l’ahurissement général, 
chaque matin, quand on lisait dans les journaux 
ces  lettres  irrésistibles  de  logique  et  d’autorité, 
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ces lettres signées tour à tour :

Arsène Lupin, juge d’instruction.
Arsène Lupin, procureur général.
Arsène Lupin, garde des Sceaux.
Arsène Lupin, flic.

Il  apportait  à  la  besogne  un  entrain,  une 
ardeur, une violence même, qui étonnaient de sa 
part  à  lui,  si  plein  d’ironie  habituellement,  et, 
somme toute, par tempérament, si disposé à une 
indulgence en quelque sorte professionnelle.

Non, cette fois, il haïssait.
Il  haïssait  ce  Louis  de  Malreich,  bandit 

sanguinaire, bête immonde, dont il avait toujours 
eu peur, et qui, même enfermé, même vaincu, lui 
donnait  encore  cette  impression  d’effroi  et  de 
répugnance  que  l’on  éprouve  à  la  vue  d’un 
reptile.

En outre, Malreich n’avait-il pas eu l’audace 
de persécuter Dolorès ?
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« Il a joué, il a perdu, se disait Lupin, sa tête 
sautera. »

C’était  cela  qu’il  voulait,  pour  son  affreux 
ennemi :  l’échafaud,  le  matin  blafard  où  le 
couperet de la guillotine glisse et tue...

Étrange  prévenu,  celui  que  le  juge 
d’instruction questionna durant des mois entre les 
murs de son cabinet ! Étrange personnage que cet 
homme osseux, à  figure de squelette,  aux yeux 
morts !

Il semblait absent de lui-même. Il n’était pas 
là, mais ailleurs. Et si peu soucieux de répondre !

– Je m’appelle Léon Massier.
Telle  fut  l’unique  phrase  dans  laquelle  il  se 

renferma.
Et Lupin ripostait :
– Tu  mens.  Léon  Massier,  né  à  Périgueux, 

orphelin à l’âge de dix ans, est mort il y a sept 
ans. Tu as pris ses papiers. Mais tu oublies son 
acte de décès. Le voilà.
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Et  Lupin  envoya  au  Parquet  une  copie  de 
l’acte.

– Je suis Léon Massier, affirmait de nouveau 
le prévenu.

– Tu mens,  répliquait  Lupin,  tu  es  Louis  de 
Malreich, le dernier descendant d’un petit noble 
établi en Allemagne au XVIIIe siècle. Tu avais un 
frère,  qui tour à tour s’est  fait  appeler Parbury, 
Ribeira  et  Altenheim :  ce  frère,  tu  l’as  tué.  Tu 
avais une sœur, Isilda de Malreich : cette sœur, tu 
l’as tuée.

– Je suis Léon Massier.
– Tu mens. Tu es Malreich. Voilà ton acte de 

naissance.  Voici  celui  de  ton  frère,  celui  de  ta 
sœur.

Et les trois actes, Lupin les envoya.
D’ailleurs,  sauf  en  ce  qui  concernait  son 

identité, Malreich ne se défendait pas, écrasé sans 
doute sous l’accumulation des preuves que l’on 
relevait  contre  lui.  Que  pouvait-il  dire ?  On 
possédait quarante billets écrits de sa main – la 
comparaison des écritures le démontra –, écrits de 

651



sa main à la bande de ses complices, et qu’il avait 
négligé de déchirer, après les avoir repris.

Et  tous  ces  billets  étaient  des  ordres  visant 
l’affaire  Kesselbach,  l’enlèvement  de  M. 
Lenormand et  de Gourel,  la  poursuite  du vieux 
Steinweg,  l’établissement  des  souterrains  de 
Garches, etc. Était-il possible de nier ?

Une chose assez bizarre déconcerta la justice. 
Confrontés  avec  leur  chef,  les  sept  bandits 
affirmèrent tous qu’ils ne le connaissaient point. 
Ils  ne  l’avaient  jamais  vu.  Ils  recevaient  ses 
instructions, soit par téléphone, soit dans l’ombre, 
au  moyen précisément  de  ces  petits  billets  que 
Malreich  leur  transmettait  rapidement,  sans  un 
mot.

Mais,  du  reste,  la  communication  entre  le 
pavillon de la  rue Delaizement  et  la  remise  du 
Brocanteur n’était-elle pas une preuve suffisante 
de  complicité ?  De  là,  Malreich  voyait  et 
entendait. De là, le chef surveillait ses hommes.

Les  contradictions ?  les  faits  en  apparence 
inconciliables ?  Lupin  expliqua  tout.  Dans  un 
article célèbre, publié le matin du procès, il prit 
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l’affaire  à  son début,  en  révéla  les  dessous,  en 
débrouilla l’écheveau, montra Malreich habitant, 
à l’insu de tous, la chambre de son frère, le faux 
major Parbury, allant et venant, invisible, par les 
couloirs  du  Palace-Hôtel,  et  assassinant 
Kesselbach,  assassinant  le  garçon  d’hôtel, 
assassinant le secrétaire Chapman.

On se rappelle les débats. Ils furent terrifiants 
à la fois et mornes ; terrifiants par l’atmosphère 
d’angoisse  qui  pesa  sur  la  foule  et  par  les 
souvenirs de crime et de sang qui obsédaient les 
mémoires ;  mornes,  lourds,  obscurs,  étouffants, 
par  suite  du  silence  formidable  que  garda 
l’accusé.

Pas une révolte.  Pas  un mouvement.  Pas un 
mot.

Figure  de  cire,  qui  ne  voyait  pas  et  qui 
n’entendait  pas !  Vision  effrayante  de  calme  et 
d’impassibilité ! Dans la salle on frissonnait. Les 
imaginations  affolées,  plutôt  qu’un  homme, 
évoquaient une sorte d’être surnaturel, un génie 
des légendes orientales, un de ces dieux de l’Inde 
qui  sont  le  symbole  de  tout  ce  qui  est  féroce, 
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cruel, sanguinaire et destructeur.
Quant aux autres bandits, on ne les regardait 

même  pas,  comparses  insignifiants  qui  se 
perdaient dans l’ombre de ce chef démesuré.

La déposition la plus émouvante fut celle de 
Mme Kesselbach. À l’étonnement de tous, et à la 
surprise  même  de  Lupin,  Dolorès  qui  n’avait 
répondu à aucune des convocations du juge,  et 
dont  on  ignorait  la  retraite,  Dolorès  apparut, 
veuve douloureuse, pour apporter un témoignage 
irrécusable contre l’assassin de son mari.

Elle  dit  simplement,  après  l’avoir  regardé 
longtemps :

– C’est celui-là qui a pénétré dans ma maison 
de la rue des Vignes, c’est lui qui m’a enlevée, et 
c’est  lui  qui  m’a  enfermée  dans  la  remise  du 
Brocanteur. Je le reconnais.

– Vous l’affirmez ?
– Je le jure devant Dieu et devant les hommes.
Le surlendemain, Louis de Malreich, dit Léon 

Massier,  était  condamné  à  mort.  Et  sa 
personnalité absorbait tellement, pourrait-on dire, 
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celle de ses complices que ceux-ci bénéficièrent 
des circonstances atténuantes.

– Louis de Malreich, vous n’avez rien à dire ? 
demanda le président des assises.

Il ne répondit pas.
Une seule question resta obscure aux yeux de 

Lupin.  Pourquoi  Malreich  avait-il  commis  tous 
ces crimes ? Que voulait-il ? Quel était son but ?

Lupin ne devait pas tarder à l’apprendre et le 
jour  était  proche  où,  tout  pantelant  d’horreur, 
frappé de désespoir, mortellement atteint, le jour 
était  proche  où  il  allait  savoir  l’épouvantable 
vérité.

Pour  le  moment,  sans  que  l’idée  néanmoins 
cessât  de  l’effleurer,  il  ne  s’occupa  plus  de 
l’affaire  Malreich.  Résolu  à  faire  peau  neuve, 
comme il disait, rassuré d’autre part sur le sort de 
Mme Kesselbach et de Geneviève, dont il suivait 
de  loin  l’existence  paisible,  et  enfin  tenu  au 
courant par Jean Doudeville qu’il avait envoyé à 
Veldenz,  tenu  au  courant  de  toutes  les 
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négociations qui  se  poursuivaient  entre  la  Cour 
d’Allemagne  et  la  Régence  de  Deux-Ponts-
Veldenz,  il  employait,  lui,  tout  son  temps  à 
liquider le passé et à préparer l’avenir.

L’idée de la vie différente qu’il voulait mener 
sous  les  yeux  de  Mme  Kesselbach  l’agitait 
d’ambitions nouvelles et de sentiments imprévus, 
où  l’image  de  Dolorès  se  trouvait  mêlée  sans 
qu’il s’en rendît un compte exact.

En quelques semaines, il supprima toutes les 
preuves qui auraient pu un jour le compromettre, 
toutes les traces qui auraient pu conduire jusqu’à 
lui. Il donna à chacun de ses anciens compagnons 
une somme d’argent suffisante pour les mettre à 
l’abri  du  besoin,  et  il  leur  dit  adieu  en  leur 
annonçant qu’il partait pour l’Amérique du Sud.

Un  matin,  après  une  nuit  de  réflexions 
minutieuses  et  une  étude  approfondie  de  la 
situation, il s’écria :

– C’est  fini.  Plus  rien  à  craindre.  Le  vieux 
Lupin est mort. Place au jeune.

On  lui  apporta  une  dépêche  d’Allemagne. 
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C’était  le  dénouement  attendu.  Le  Conseil  de 
Régence,  fortement  influencé  par  la  Cour  de 
Berlin, avait soumis la question aux électeurs du 
grand-duché,  et  les  électeurs,  fortement 
influencés  par  le  Conseil  de  Régence,  avaient 
affirmé leur attachement inébranlable à la vieille 
dynastie des Veldenz. Le comte Waldemar était 
chargé, ainsi que trois délégués de la noblesse, de 
l’armée et de la magistrature, d’aller au château 
de  Bruggen,  d’établir  rigoureusement  l’identité 
du  grand-duc  Hermann  IV,  et  de  prendre  avec 
Son  Altesse  toutes  dispositions  relatives  à  son 
entrée  triomphale  dans  la  principauté  de  ses 
pères, entrée qui aurait lieu vers le début du mois 
suivant.

« Cette fois,  ça y est,  se dit  Lupin, le  grand 
projet  de  M.  Kesselbach  se  réalise.  Il  ne  reste 
plus  qu’à  faire  avaler  mon  Pierre  Leduc  au 
Waldemar.  Jeu  d’enfant !  Demain  les  bans  de 
Geneviève et de Pierre seront publiés. Et c’est la 
fiancée  du  grand-duc  que  l’on  présentera  à 
Waldemar ! »

Et, tout heureux, il partit en automobile pour 
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le château de Bruggen.
Il  chantait  dans  sa  voiture,  il  sifflait,  il 

interpellait son chauffeur.
– Octave,  sais-tu  qui  tu  as  l’honneur  de 

conduire ?  Le  maître  du  monde...  Oui,  mon 
vieux,  ça  t’épate,  hein ?  Parfaitement,  c’est  la 
vérité. Je suis le maître du monde.

Il  se  frottait  les  mains,  et,  continuant  à 
monologuer :

– Tout de même, ce fut long. Voilà un an que 
la lutte a commencé. Il est vrai que c’est la lutte 
la plus formidable que j’aie soutenue... Nom d’un 
chien, quelle guerre de géants !...

Et il répéta :
– Mais cette fois ça y est. Les ennemis sont à 

l’eau.  Plus  d’obstacles  entre  le  but  et  moi.  La 
place est libre, bâtissons ! J’ai les matériaux sous 
la  main,  j’ai  les  ouvriers,  bâtissons,  Lupin !  Et 
que le palais soit digne de toi !

Il se fit arrêter à quelques centaines de mètres 
du château pour que son arrivée fût plus discrète, 
et il dit à Octave :
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– Tu  entreras  d’ici  vingt  minutes,  à  quatre 
heures, et tu iras déposer mes valises dans le petit 
chalet  qui  est  au  bout  du  parc.  C’est  là  que 
j’habiterai.

Au premier détour du chemin, le château lui 
apparut,  à  l’extrémité  d’une  sombre  allée  de 
tilleuls.  De  loin,  sur  le  perron,  il  aperçut 
Geneviève qui passait.

Son cœur s’émut doucement.
– Geneviève,  Geneviève,  dit-il  avec 

tendresse... Geneviève... le vœu que j’ai fait à ta 
mère mourante se réalise également... Geneviève, 
grande-duchesse...  Et  moi,  dans  l’ombre,  près 
d’elle, veillant à son bonheur... et poursuivant les 
grandes combinaisons de Lupin.

Il  éclata  de  rire,  sauta  derrière  un  groupe 
d’arbres qui se dressaient à gauche de l’allée, et 
fila  le  long  d’épais  massifs.  De  la  sorte  il 
parvenait  au  château  sans  qu’on  eût  pu  le 
surprendre des fenêtres du salon ou des chambres 
principales.

Son désir était de voir Dolorès avant qu’elle 
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ne le vît, et, comme il avait fait pour Geneviève, 
il prononça son nom plusieurs fois, mais avec une 
émotion qui l’étonnait lui-même :

– Dolorès... Dolorès...
Furtivement il  suivit  les couloirs et gagna la 

salle à manger. De cette pièce, par une glace sans 
tain, il pouvait apercevoir la moitié du salon.

Il s’approcha.
Dolorès était allongée sur une chaise longue, 

et Pierre Leduc, à genoux devant elle, la regardait 
d’un air extasié.
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La carte de l’Europe

1

Pierre Leduc aimait Dolorès !
Ce fut en Lupin une douleur profonde, aiguë, 

comme  s’il  avait  été  blessé  dans  le  principe 
même de sa vie, une douleur si forte qu’il eut – et 
c’était la première fois – la vision nette de ce que 
Dolorès était devenue pour lui,  peu à peu, sans 
qu’il en prît conscience.

Pierre Leduc aimait Dolorès, et il la regardait 
comme on regarde celle qu’on aime.

Lupin  sentit  en  lui,  aveugle  et  forcené, 
l’instinct  du  meurtre.  Ce  regard,  ce  regard 
d’amour  qui  se  posait  sur  la  jeune  femme,  ce 
regard  l’affolait.  Il  avait  l’impression  du  grand 
silence qui enveloppait la jeune femme et le jeune 
homme, et, dans ce silence, dans l’immobilité des 
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attitudes, il n’y avait plus de vivant que ce regard 
d’amour, que cet hymne muet et voluptueux par 
lequel les yeux disaient toute la passion, tout le 
désir,  tout  l’enthousiasme,  tout  l’emportement 
d’un être pour un autre.

Et il voyait Mme Kesselbach aussi. Les yeux 
de Dolorès étaient invisibles sous ses paupières 
baissées,  ses  paupières  soyeuses  aux  longs  cils 
noirs. Mais comme elle sentait le regard d’amour 
qui cherchait son regard ! Comme elle frémissait 
sous la caresse impalpable !

« Elle  l’aime...  elle  l’aime »,  se  dit  Lupin, 
brûlé de jalousie.

Et, comme Pierre faisait un geste :
« Oh ! le misérable, s’il  ose la toucher, je le 

tue. »
Et il songeait, tout en constatant la déroute de 

sa raison, et en s’efforçant de la combattre :
« Suis-je  bête !  Comment,  toi,  Lupin,  tu  te 

laisses aller !... Voyons, c’est tout naturel si elle 
l’aime...  Oui,  évidemment,  tu avais cru deviner 
en elle une certaine émotion à ton approche... un 
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certain trouble... Triple idiot, mais tu n’es qu’un 
bandit, toi, un voleur... tandis que lui, il est duc, il 
est jeune... »

Pierre n’avait pas bougé davantage. Mais ses 
lèvres  remuèrent,  et  il  sembla  que  Dolorès 
s’éveillait.  Doucement,  lentement,  elle  leva  les 
paupières, tourna un peu la tête, et ses yeux se 
donnèrent à ceux du jeune homme, de ce même 
regard qui s’offre, et qui se livre, et qui est plus 
profond que le plus profond des baisers.

Ce fut  soudain,  brusque comme un coup de 
tonnerre.  En  trois  bonds,  Lupin  se  rua  dans  le 
salon,  s’élança sur le  jeune homme,  le  jeta  par 
terre, et, le genou sur la poitrine de son rival, hors 
de lui, dressé vers Mme Kesselbach, il cria :

– Mais vous ne savez donc pas ? Il ne vous a 
pas dit,  le fourbe ?...  Et vous l’aimez, lui ? Il  a 
donc  une  tête  de  grand-duc ?  Ah !  que  c’est 
drôle !...

Il ricanait rageusement, tandis que Dolorès le 
considérait avec stupeur :

– Un  grand-duc,  lui !  Hermann  IV,  duc  de 
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Deux-Ponts-Veldenz !  Prince  régnant !  Grand 
électeur ! mais c’est à mourir de rire. Lui ! Mais 
il s’appelle Baupré, Gérard Baupré, le dernier des 
vagabonds... un mendiant que j’ai ramassé dans 
la boue. Grand-duc ? Mais c’est moi qui l’ai fait 
grand-duc ! Ah ! ah ! que c’est drôle !... Si vous 
l’aviez vu se couper le petit doigt... trois fois il 
s’est  évanoui...  une poule mouillée...  Ah !  tu te 
permets de lever les yeux sur les dames... et de te 
révolter contre le maître... Attends un peu, grand-
duc de Deux-Ponts-Veldenz.

Il le prit dans ses bras, comme un paquet, le 
balança un instant et le jeta par la fenêtre ouverte.

– Gare  aux  rosiers,  grand-duc,  il  y  a  des 
épines.

Quand il se retourna, Dolorès était contre lui, 
et  elle  le  regardait  avec  des  yeux  qu’il  ne  lui 
connaissait  pas,  des yeux de femme qui hait  et 
que la colère exaspère.  Était-ce possible que ce 
fût Dolorès, la faible et maladive Dolorès ?

Elle balbutia :
– Qu’est-ce que vous faites ?... Vous osez ?... 
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Et lui ?... Alors, c’est vrai ?... Il m’a menti ?
– S’il  a  menti ?...  s’écria  Lupin,  comprenant 

son humiliation de femme...  S’il  a menti ?  Lui, 
grand-duc ! Un polichinelle tout simplement, un 
instrument que j’accordais pour y jouer des airs 
de ma fantaisie ! Ah ! l’imbécile ! l’imbécile !

Repris de rage, il frappait du pied et montrait 
le  poing vers  la  fenêtre  ouverte.  Et  il  se  mit  à 
marcher d’un bout à l’autre de la pièce, et il jetait 
des phrases où éclatait la violence de ses pensées 
secrètes.

– L’imbécile !  Il  n’a  donc  pas  vu  ce  que 
j’attendais  de  lui ?  Il  n’a  donc  pas  deviné  la 
grandeur  de  son  rôle ?  Ah !  ce  rôle,  je  le  lui 
entrerai  de  force  dans  le  crâne.  Haut  la  tête, 
crétin ! Tu seras grand-duc de par ma volonté ! Et 
prince régnant ! avec une liste civile, et des sujets 
à  tondre !  et  un  palais  que  Charlemagne  te 
rebâtira !  et  un  maître  qui  sera  moi.  Lupin ! 
Comprends-tu, ganache ? Haut la tête, sacré nom, 
plus haut  que ça !  Regarde le  ciel,  souviens-toi 
qu’un  Deux-Ponts  fut  pendu  pour  vol  avant 
même qu’il ne fût question des Hohenzollern. Et 
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tu  es  un  Deux-Ponts,  nom de  nom,  pas  un  de 
moins, et je suis là, moi, moi. Lupin ! Et tu seras 
grand-duc, je te le dis, grand-duc de carton ? Soit, 
mais  grand-duc  quand  même,  animé  par  mon 
souffle  et  brûlé  de  ma  fièvre.  Fantoche ?  Soit. 
Mais un fantoche qui dira  mes paroles, qui fera 
mes gestes,  qui  exécutera  mes volontés,  qui 
réalisera mes rêves... oui... mes rêves.

Il  ne  bougeait  plus,  comme  ébloui  par  la 
magnificence de son rêve intérieur.

Puis  il  s’approcha  de  Dolorès,  et,  la  voix 
sourde, avec une sorte d’exaltation mystique,  il 
proféra :

– À  ma  gauche,  l’Alsace-Lorraine...  À  ma 
droite,  Bade,  le  Wurtemberg,  la  Bavière... 
l’Allemagne du Sud, tous ces  États mal soudés, 
mécontents,  écrasés  sous  la  botte  du 
Charlemagne prussien, mais inquiets, tous prêts à 
s’affranchir...  Comprenez-vous  tout  ce  qu’un 
homme comme moi peut faire là au milieu, tout 
ce qu’il peut éveiller d’aspirations, tout ce qu’il 
peut souffler de haines, tout ce qu’il peut susciter 
de révoltes et de colères ?

666



Plus bas encore, il répéta :
– Et  à  gauche,  l’Alsace-Lorraine !... 

Comprenez-vous ? Cela, des rêves, allons donc ! 
c’est la réalité d’après-demain, de demain. Oui... 
je veux... je veux... Oh ! tout ce que je veux et 
tout ce que je ferai, c’est inouï !...  Mais pensez 
donc,  à  deux  pas  de  la  frontière  d’Alsace !  en 
plein  pays  allemand !  près  du  vieux  Rhin !  Il 
suffira  d’un peu  d’intrigue,  d’un peu  de  génie, 
pour  bouleverser  le  monde.  Le  génie,  j’en  ai... 
j’en ai à revendre... Et je serai le maître ! Je serai 
celui qui dirige. Pour l’autre, pour le fantoche, le 
titre et les honneurs... Pour moi, le pouvoir ! Je 
resterai dans l’ombre. Pas de charge : ni ministre, 
ni  même  chambellan !  Rien.  Je  serai  l’un  des 
serviteurs du palais, le jardinier peut-être... Oui, 
le jardinier... Oh ! la vie formidable ! cultiver des 
fleurs et changer la carte de l’Europe !

Elle  le  contemplait  avidement,  dominée, 
soumise par la force de cet homme. Et ses yeux 
exprimaient une admiration qu’elle ne cherchait 
point  à  dissimuler.  Il  posa  les  mains  sur  les 
épaules de la jeune femme et il dit :
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– Voilà mon rêve. Si grand qu’il soit, il sera 
dépassé par les faits, je vous le jure. Le Kaiser a 
déjà vu ce que je valais. Un jour, il me trouvera 
devant lui, campé, face à face. J’ai tous les atouts 
en  main.  Valenglay  marchera  pour  moi !... 
L’Angleterre  aussi...  la  partie  est  jouée...  Voilà 
mon rêve... Il en est un autre...

Il se tut subitement. Dolorès ne le quittait pas 
des yeux, et une émotion infinie bouleversait son 
visage.

Une grande joie le pénétra à sentir une fois de 
plus, et si nettement,  le trouble de cette femme 
auprès de lui. Il n’avait plus l’impression d’être 
pour  elle...  ce  qu’il  était,  un  voleur,  un bandit, 
mais un homme, un homme qui aimait,  et dont 
l’amour  remuait,  au  fond  d’une âme amie,  des 
sentiments inexprimés.

Alors, il ne parla point, mais il lui dit, sans les 
prononcer,  tous  les  mots  de  tendresse  et 
d’adoration,  et  il  songeait  à  la  vie  qu’ils 
pourraient  mener  quelque  part,  non  loin  de 
Veldenz, ignorés et tout-puissants.

Un long silence les unit. Puis, elle se leva et 
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ordonna doucement :
– Allez-vous-en,  je  vous  supplie  de  partir... 

Pierre  épousera  Geneviève,  cela  je  vous  le 
promets,  mais il  vaut mieux que vous partiez... 
que vous ne soyez pas là... Allez-vous-en, Pierre 
épousera Geneviève...

Il attendit un instant. Peut-être eût-il voulu des 
mots plus précis, mais il n’osait rien demander. 
Et il se retira, ébloui, grisé, et si heureux d’obéir 
et de soumettre sa destinée à la sienne !

Sur son chemin vers la porte, il rencontra une 
chaise  basse  qu’il  dut  déplacer.  Mais  son  pied 
heurta quelque chose. Il baissa la tête. C’était un 
petit miroir de poche, en ébène, avec un chiffre 
en or.

Soudain,  il  tressaillit,  et  vivement  ramassa 
l’objet.

Le  chiffre  se  composait  de  deux  lettres 
entrelacées, un L et un M.

Un L et un M !
– Louis de Malreich, dit-il en frissonnant.
Il se retourna vers Dolorès.
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– D’où vient ce miroir ? À qui est-ce ? Il serait 
très important de...

Elle saisit l’objet et l’examina :
– Je  ne  sais  pas...  je  ne  l’ai  jamais  vu...  un 

domestique peut-être.
– Un  domestique,  en  effet,  dit-il,  mais  c’est 

très bizarre... il y a là une coïncidence...
Au  même  moment,  Geneviève  entra  par  la 

porte du salon, et, sans voir Lupin, que cachait un 
paravent, tout de suite, elle s’écria :

– Tiens !  votre  glace,  Dolorès...  Vous  l’avez 
donc retrouvée ?... Depuis le temps que vous me 
faites chercher !... Où était-elle ?

Et la jeune fille s’en alla en disant :
– Ah ! bien, tant mieux !... Ce que vous étiez 

inquiète !...  je  vais  avertir  immédiatement  pour 
qu’on ne cherche plus...

Lupin n’avait pas remué, confondu et tâchant 
vainement  de  comprendre.  Pourquoi  Dolorès 
n’avait-elle pas dit la vérité ? Pourquoi ne s’était-
elle pas expliquée aussitôt sur ce miroir ?
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Une idée l’effleura, et il dit, un peu au hasard :
– Vous connaissiez Louis de Malreich ?
– Oui,  fit-elle,  en l’observant,  comme si  elle 

s’efforçait  de  deviner  les  pensées  qui 
l’assiégeaient.

Il  se  précipita  vers  elle  avec  une  agitation 
extrême.

– Vous le connaissiez ? Qui était-ce ? Qui est-
ce ?  Qui  est-ce ?  Et  pourquoi  n’avez-vous  rien 
dit ?  Où  l’avez-vous  connu ?  Parlez... 
Répondez... Je vous en prie...

– Non, dit-elle.
– Il  le  faut,  cependant...  il  le  faut...  Songez 

donc !  Louis  de  Malreich,  l’assassin !  le 
monstre !... Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

À son tour, elle posa les mains sur les épaules 
de Lupin, et elle déclara, d’une voix très ferme :

– Écoutez, ne m’interrogez jamais parce que je 
ne parlerai  jamais...  C’est  un secret qui mourra 
avec  moi...  Quoi  qu’il  arrive,  personne  ne  le 
saura, personne au monde, je le jure...
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Durant  quelques  minutes,  il  demeura  devant 
elle, anxieux, le cerveau en déroute.

Il  se  rappelait  le  silence  de  Steinweg,  et  la 
terreur du vieillard quand il lui avait demandé la 
révélation du secret terrible. Dolorès savait, elle 
aussi, et elle se taisait.

Sans un mot, il sortit.
Le  grand  air,  l’espace,  lui  firent  du  bien.  Il 

franchit  les  murs  du  parc,  et  longtemps  erra  à 
travers la campagne. Et il parlait à haute voix :

– Qu’y  a-t-il ?  Que  se  passe-t-il ?  Voilà  des 
mois  et  des  mois  que,  tout  en  bataillant  et  en 
agissant,  je  fais  danser au bout de leurs cordes 
tous  les  personnages  qui  doivent  concourir  à 
l’exécution de mes projets ; et, pendant ce temps, 
j’ai complètement oublié de me pencher sur eux 
et  de regarder  ce  qui  s’agite  dans leur  cœur et 
dans  leur  cerveau.  Je  ne  connais  pas  Pierre 
Leduc,  je  ne  connais  pas  Geneviève,  je  ne 
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connais  pas  Dolorès...  Et  je  les  ai  traités  en 
pantins,  alors  que  ce  sont  des  personnages 
vivants.  Et  aujourd’hui,  je  me  heurte  à  des 
obstacles...

Il frappa du pied et s’écria :
– À des  obstacles  qui  n’existent  pas !  L’état 

d’âme  de  Geneviève  et  de  Pierre,  je  m’en 
moque...  j’étudierai  cela  plus  tard,  à  Veldenz, 
quand j’aurai fait  leur bonheur.  Mais Dolorès... 
Elle  connaît  Malreich,  et  elle  n’a  rien  dit !... 
Pourquoi ?  Quelles  relations  les  unissent ?  A-t-
elle peur de lui ? A-t-elle peur qu’il ne s’évade et 
ne vienne se venger d’une indiscrétion ?

À la nuit, il gagna le chalet qu’il s’était réservé 
au fond du parc,  et  il  y  dîna  de fort  mauvaise 
humeur, pestant contre Octave qui le servait, ou 
trop lentement, ou trop vite.

– J’en  ai  assez,  laisse-moi  seul...  Tu  ne  fais 
que des bêtises aujourd’hui... Et ce café ?... il est 
ignoble.

Il jeta la tasse à moitié pleine et, durant deux 
heures  se  promena  dans  le  parc,  ressassant  les 
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mêmes idées. À la fin, une hypothèse se précisait 
en lui :

« Malreich s’est échappé de prison, il terrorise 
Mme Kesselbach, il  sait déjà par elle l’incident 
du miroir... »

Lupin haussa les épaules :
« Et cette nuit, il va venir te tirer par les pieds. 

Allons, je radote. Le mieux est de me coucher. »
Il  rentra  dans  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 

Aussitôt, il s’assoupit, d’un lourd sommeil agité 
de cauchemars. Deux fois il se réveilla et voulut 
allumer  les  bougies,  et  deux  fois  il  retomba, 
comme terrassé.

Il  entendait  sonner  les  heures  cependant  à 
l’horloge  du  village,  ou  plutôt  il  croyait  les 
entendre,  car  il  était  plongé  dans  une  sorte  de 
torpeur où il lui semblait garder tout son esprit.

Et  des  songes  le  hantèrent,  des  songes 
d’angoisse et d’épouvante. Nettement, il perçut le 
bruit  de  sa  fenêtre  qui  s’ouvrait.  Nettement,  à 
travers  ses  paupières  closes,  à  travers  l’ombre 
épaisse, il vit une forme qui avançait.
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Et cette forme se pencha sur lui.
Il  eut  l’énergie  incroyable  de  soulever  ses 

paupières  et  de  regarder,  ou  du  moins  il  se 
l’imagina.  Rêvait-il ?  Était-il  éveillé ?  Il  se  le 
demandait désespérément.

Un  bruit  encore...  On  prenait  la  boîte 
d’allumettes, à côté de lui.

« Je  vais  donc  y  voir »,  se  dit-il  avec  une 
grande joie.

Une allumette craqua. La bougie fut allumée.
Des pieds à la tête. Lupin sentit la sueur qui 

coulait sur sa peau, en même temps que son cœur 
s’arrêtait de battre, suspendu d’effroi. L’homme 
était là.

Était-ce possible ? Non, non... Et pourtant,  il  
voyait... Oh ! le terrifiant spectacle !... L’homme, 
le monstre, était là.

– Je ne veux pas...  je ne veux pas...  balbutia 
Lupin, affolé.

L’homme, le monstre était là, vêtu de noir, un 
masque sur le visage, le chapeau mou rabattu sur 
ses cheveux blonds.
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– Oh ! je rêve...  je rêve, dit Lupin en riant... 
c’est un cauchemar...

De toute sa force, de toute sa volonté, il voulut 
faire un geste, un seul, qui chassât le fantôme.

Il ne le put pas.
Et tout à coup, il se souvint : la tasse de café ! 

le goût de ce breuvage... pareil au goût du café 
qu’il avait bu à Veldenz... Il poussa un cri, fit un 
dernier effort, et retomba, épuisé.

Mais, dans son délire, il sentait que l’homme 
dégageait le haut de sa chemise, mettait sa gorge 
à  nu et  levait  le  bras,  et  il  vit  que  sa  main  se 
crispait  au  manche  d’un  poignard,  un  petit 
poignard  d’acier,  semblable  à  celui  qui  avait 
frappé M. Kesselbach,  Chapman,  Altenheim, et 
tant d’autres...

3

Quelques  heures  plus  tard,  Lupin  s’éveilla, 
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brisé de fatigue, la bouche amère.
Il  resta  plusieurs  minutes  à  rassembler  ses 

idées, et soudain, se rappelant, eut un mouvement 
de défense instinctif comme si on l’attaquait.

– Imbécile  que  je  suis,  s’écria-t-il  en 
bondissant de son lit... C’est un cauchemar, une 
hallucination. Il suffit de réfléchir. Si c’était  lui, 
si vraiment c’était un homme, en chair et en os, 
qui, cette nuit, a levé le bras sur moi, il m’aurait 
égorgé comme un poulet.  Celui-là n’hésite pas. 
Soyons  logique.  Pourquoi  m’aurait-il  épargné ? 
Pour  mes  beaux  yeux ?  Non,  j’ai  rêvé,  voilà 
tout...

Il  se  mit  à  siffloter,  et  s’habilla,  tout  en 
affectant le plus grand calme, mais son esprit ne 
cessait pas de travailler, et ses yeux cherchaient...

Sur  le  parquet,  sur  le  rebord  de  la  croisée, 
aucune trace. Comme sa chambre se trouvait au 
rez-de-chaussée  et  qu’il  dormait  la  fenêtre 
ouverte,  il  était  évident  que  l’agresseur  serait 
venu par là.

Or,  il  ne  découvrit  rien,  et  rien non plus  au 
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pied du mur extérieur, sur le sable de l’allée qui 
bordait le chalet.

– Pourtant...  pourtant...,  répétait-il  entre  ses 
dents.

Il appela Octave.
– Où as-tu préparé le café que tu m’as donné 

hier soir ?
– Au château, patron, comme tout le reste. Il 

n’y a pas de fourneau ici.
– Tu as bu de ce café ?
– Non.
– Tu as jeté ce qu’il y avait dans la cafetière ?
– Dame,  oui,  patron.  Vous  le  trouviez  si 

mauvais. Vous n’avez pu en boire que quelques 
gorgées.

– C’est bien. Apprête l’auto. Nous partons.
Lupin  n’était  pas  homme  à  rester  dans  le 

doute.  Il  voulait  une  explication  décisive  avec 
Dolorès.  Mais,  pour  cela,  il  avait  besoin, 
auparavant,  d’éclaircir  certains  points  qui  lui 
semblaient obscurs, et de voir Doudeville qui lui 
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avait  envoyé  de  Veldenz  des  renseignements 
assez bizarres.

D’une traite, il se fit conduire au grand-duché 
qu’il  atteignit  vers  deux  heures.  Il  eut  une 
entrevue avec  le  comte  de  Waldemar  auquel  il 
demanda,  sous  un  prétexte  quelconque,  de 
retarder le voyage à Bruggen des délégués de la 
Régence.  Puis  il  alla  retrouver  Jean Doudeville 
dans une taverne de Veldenz.

Doudeville  le  conduisit  alors  dans une autre 
taverne, où il lui présenta un petit monsieur assez 
pauvrement  vêtu :  Herr Stockli,  employé  aux 
archives de l’état civil.

La  conversation  fut  longue.  Ils  sortirent 
ensemble, et tous les trois passèrent furtivement 
par  les  bureaux  de  la  l’Hôtel  de  Ville.  À  sept 
heures, Lupin dînait et repartait. À dix heures, il 
arrivait au château de Bruggen et s’enquérait de 
Geneviève,  afin  de  pénétrer  avec  elle  dans  la 
chambre de Mme Kesselbach.

On lui répondit que Mlle Ernemont avait été 
rappelée  à  Paris  par  une  dépêche  de  sa  grand-
mère.
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– Soit,  dit-il,  mais  Mme  Kesselbach  est-elle 
visible ?

– Madame s’est retirée aussitôt après le dîner. 
Elle doit dormir.

– Non,  j’ai  aperçu  de  la  lumière  dans  son 
boudoir. Elle me recevra.

À  peine  d’ailleurs  attendit-il  la  réponse  de 
Mme Kesselbach. Il s’introduisit dans le boudoir 
presque à la suite de la servante, congédia celle-
ci, et dit à Dolorès :

– J’ai  à  vous  parler,  madame,  c’est  urgent... 
Excusez-moi...  J’avoue  que  ma  démarche  peut 
vous  paraître  importune...  Mais  vous 
comprendrez, j’en suis sûr...

Il  était  très  surexcité  et  ne  semblait  guère 
disposé  à  remettre  l’explication,  d’autant  plus 
que, avant d’entrer, il avait cru percevoir du bruit.

Cependant,  Dolorès  était  seule,  étendue.  Et 
elle lui dit, de sa voix lasse :

– Peut-être aurions-nous pu... demain.
Il  ne  répondit  pas,  frappé  soudain  par  une 

odeur qui l’étonnait dans ce boudoir de femme, 
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une  odeur  de  tabac.  Et  tout  de  suite,  il  eut 
l’intuition, la certitude qu’un homme se trouvait 
là, au moment où lui-même arrivait, et qu’il s’y 
trouvait encore, dissimulé quelque part...

Pierre  Leduc ?  Non,  Pierre  Leduc  ne  fumait 
pas. Alors ?

Dolorès murmura :
– Finissons-en, je vous en prie.
– Oui,  oui,  mais  auparavant...  vous  serait-il 

possible de me dire ?...
Il  s’interrompit.  À quoi bon l’interroger ?  Si 

vraiment  un homme se  cachait,  le  dénoncerait-
elle ?

Alors,  il  se  décida,  et,  tâchant  de  dompter 
l’espèce de gêne peureuse qui l’opprimait à sentir 
une présence étrangère, il prononça tout bas, de 
façon à ce que, seule, Dolorès entendît :

– Écoutez,  j’ai  appris  une  chose...  que je  ne 
comprends pas... et qui me trouble profondément. 
Il faut me répondre, n’est-ce pas, Dolorès ?

Il  dit  ce  nom  avec  une  grande  douceur  et 
comme s’il essayait de la dominer par l’amitié et 
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la tendresse de sa voix.
– Quelle est cette chose ? dit-elle.
– Le registre de l’état civil de Veldenz porte 

trois  noms,  qui  sont  les  noms  des  derniers 
descendants  de  la  famille  Malreich,  établie  en 
Allemagne...

– Oui, vous m’avez raconté cela...
– Vous vous rappelez, c’est d’abord Raoul de 

Malreich,  plus  connu sous  son  nom de  guerre, 
Altenheim, le bandit, l’apache du grand monde – 
aujourd’hui mort... assassiné.

– Oui.
– C’est ensuite Louis de Malreich, le monstre, 

celui-là,  l’épouvantable  assassin,  qui,  dans 
quelques jours, sera décapité.

– Oui.
– Puis, enfin, Isilda la folle...
– Oui.
– Tout cela est donc, n’est-ce pas, bien établi ?
– Oui.
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– Eh  bien !  dit  Lupin,  en  se  penchant 
davantage sur elle, d’une enquête à laquelle je me 
suis livré tantôt, il résulte que le second des trois 
prénoms, Louis, ou plutôt la partie de ligne sur 
laquelle il est inscrit, a été autrefois l’objet d’un 
travail de grattage. La ligne est surchargée d’une 
écriture nouvelle tracée avec de l’encre beaucoup 
plus neuve, mais qui, cependant, n’a pas effacé 
entièrement ce qui était écrit par en dessous. De 
sorte que...

– De sorte que ?... dit Mme Kesselbach, à voix 
basse.

– De  sorte  que,  avec  une  bonne  loupe  et 
surtout  avec  les  procédés  spéciaux  dont  je 
dispose,  j’ai  pu  faire  revivre  certaines  des 
syllabes  effacées,  et,  sans  erreur,  en  toute 
certitude,  reconstituer  l’ancienne  écriture.  Ce 
n’est pas alors Louis de Malreich que l’on trouve, 
c’est...

– Oh ! taisez-vous, taisez-vous...
Subitement  brisée  par  le  trop  long  effort  de 

résistance qu’elle opposait, elle s’était ployée en 
deux,  et,  la  tête  entre  ses  mains,  les  épaules 
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secouées de convulsions, elle pleurait.
Lupin  regarda  longtemps  cette  créature  de 

nonchalance  et  de  faiblesse,  si  pitoyable,  si 
désemparée.  Et  il  eût  voulu  se  taire,  suspendre 
l’interrogatoire torturant qu’il lui infligeait.

Mais  n’était-ce  pas  pour  la  sauver  qu’il 
agissait ainsi ? Et, pour la sauver, ne fallait-il pas 
qu’il sût la vérité, si douloureuse qu’elle fût ?

Il reprit :
– Pourquoi ce faux ?
– C’est mon mari, balbutia-t-elle, c’est lui qui 

a  fait  cela.  Avec sa fortune,  il  pouvait  tout,  et, 
avant  notre  mariage,  il  a  obtenu  d’un  employé 
subalterne  que  l’on  changeât  sur  le  registre  le 
prénom du second enfant.

– Le prénom et le sexe, dit Lupin.
– Oui, fit-elle.
– Ainsi,  reprit-il,  je  ne me suis  pas  trompé : 

l’ancien  prénom,  le  véritable,  c’était  Dolorès ? 
Mais pourquoi votre mari... ?

Elle murmura,  les  joues baignées de larmes, 
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toute honteuse :
– Vous ne comprenez pas ?
– Non.
– Mais  pensez  donc,  dit-elle  en  frissonnant, 

j’étais  la  sœur  d’Isilda  la  folle,  la  sœur 
d’Altenheim le bandit. Mon mari, ou plutôt mon 
fiancé,  n’a  pas  voulu  que  je  reste  cela.  Il 
m’aimait. Moi aussi, je l’aimais, et j’ai consenti. 
Il  a  supprimé  sur  les  registres  Dolorès  de 
Malreich,  il  m’a  acheté  d’autres  papiers,  une 
autre personnalité, un autre acte de naissance, et 
je me suis mariée en Hollande sous un autre nom 
de jeune fille, Dolorès Amonti.

Lupin  réfléchit  un  instant  et  prononça 
pensivement :

– Oui... oui... je comprends... Mais alors Louis 
de Malreich n’existe pas,  et  l’assassin de votre 
mari, l’assassin de votre sœur et de votre frère, ne 
s’appelle pas ainsi... Son nom...

Elle se redressa et vivement :
– Son nom ! oui, il s’appelle ainsi... oui, c’est 

son nom tout de même... Louis de Malreich... L 
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et M... Souvenez-vous... Ah ! ne cherchez pas... 
c’est le secret terrible... Et puis, qu’importe !... le 
coupable est là-bas... Il est le coupable... je vous 
le dis...  Est-ce qu’il  s’est  défendu quand je l’ai 
accusé,  face  à  face ?  Est-ce  qu’il  pouvait  se 
défendre, sous ce nom-là ou sous un autre ? C’est 
lui...  c’est  lui...  il  a  tué...  il  a  frappé...  le 
poignard...  le  poignard  d’acier...  Ah !  si  l’on 
pouvait  tout  dire !...  Louis  de  Malreich...  Si  je 
pouvais...

Elle se roulait sur la chaise longue, dans une 
crise nerveuse, et sa main s’était crispée à celle 
de Lupin, et il entendit qu’elle bégayait parmi des 
mots indistincts :

– Protégez-moi...  protégez-moi...  Vous  seul 
peut-être... Ah ! ne m’abandonnez pas... je suis si 
malheureuse...  Ah !  quelle  torture...  quelle 
torture !... c’est l’enfer.

De sa main libre, il lui frôla les cheveux et le 
front avec une douceur infinie, et, sous la caresse, 
elle se détendit et s’apaisa peu à peu.

Alors, il la regarda de nouveau, et longtemps, 
longtemps, il se demanda ce qu’il pouvait y avoir 
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derrière ce beau front pur,  quel secret  dévastait 
cette  âme  mystérieuse.  Elle  aussi  avait  peur ? 
Mais de qui ? Contre qui suppliait-elle qu’on la 
protégeât ?

Encore une fois, il fut obsédé par l’image de 
l’homme noir, de ce Louis de Malreich, ennemi 
ténébreux  et  incompréhensible,  dont  il  devait 
parer les attaques sans savoir d’où elles venaient, 
ni même si elles se produisaient.

Qu’il fût en prison, surveillé jour et nuit... la 
belle affaire ! Lupin ne savait-il pas par lui-même 
qu’il  est  des  êtres  pour  qui  la  prison  n’existe 
point,  et  qui  se  libèrent  de  leurs  chaînes  à  la 
minute fatidique ? Et Louis de Malreich était de 
ceux-là.

Oui, il y avait quelqu’un en prison à la Santé, 
dans la  cellule des condamnés à mort.  Mais ce 
pouvait  être  un  complice,  ou  telle  victime  de 
Malreich... tandis que lui, Malreich, rôdait autour 
du château de Bruggen, se glissait à la faveur de 
l’ombre,  comme un fantôme invisible,  pénétrait 
dans  le  chalet  du  parc,  et,  la  nuit,  levait  son 
poignard sur Lupin, endormi et paralysé.
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Et  c’était  Louis  de  Malreich  qui  terrorisait 
Dolorès,  qui  l’affolait  de  ses  menaces,  qui  la 
tenait  par  quelque  secret  redoutable  et  la 
contraignait au silence et à la soumission.

Et Lupin imaginait le plan de l’ennemi : jeter 
Dolorès, effarée et tremblante, entre les bras de 
Pierre Leduc, le supprimer, lui, Lupin, et régner à 
sa place, là-bas, avec le pouvoir du grand-duc et 
les millions de Dolorès.

Hypothèse  probable,  hypothèse  certaine,  qui 
s’adaptait aux événements et donnait une solution 
à tous les problèmes.

« À tous ? objectait Lupin... Oui... Mais alors 
pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  tué  cette  nuit  dans  le 
chalet ? Il n’avait qu’à vouloir et il n’a pas voulu. 
Un geste, et j’étais mort. Ce geste, il ne l’a pas 
fait. Pourquoi ? »

Dolorès  ouvrit  les  yeux,  l’aperçut,  et  sourit, 
d’un pâle sourire.

– Laissez-moi, dit-elle.
Il se leva, avec une hésitation. Irait-il voir si 
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l’ennemi  était  derrière  ce  rideau,  ou  caché 
derrière les robes de ce placard ?

Elle répéta doucement :
– Allez... je vais dormir...
Il s’en alla.
Mais  dehors,  il  s’arrêta  sous  des  arbres  qui 

faisaient un massif d’ombre devant la façade du 
château. Il  vit de la lumière dans le boudoir de 
Dolorès.  Puis  cette  lumière  passa  dans  la 
chambre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  ce  fut 
l’obscurité.

Il  attendit.  Si  l’ennemi  était  là,  peut-être 
sortirait-il du château ?

Une  heure  s’écoula...  deux  heures...  Aucun 
bruit.

« Rien à faire, pensa Lupin. Ou bien il se terre 
en quelque coin du château...  ou bien il  en est 
sorti par une porte que je ne puis voir d’ici... À 
moins que tout cela ne soit, de ma part, la plus 
absurde des hypothèses... »

Il alluma une cigarette et s’en retourna vers le 
chalet.
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Comme il s’en approchait, il aperçut, d’assez 
loin  encore,  une  ombre  qui  paraissait  s’en 
éloigner.

Il ne bougea point, de peur de donner l’alarme.
L’ombre traversa une allée. À la clarté de la 

lumière,  il  lui  sembla  reconnaître  la  silhouette 
noire de Malreich.

Il s’élança.
L’ombre s’enfuit et disparut.
« Allons,  se  dit-il,  ce  sera  pour  demain.  Et 

cette fois... »

4

Lupin  entra  dans  la  chambre  d’Octave,  son 
chauffeur, le réveilla et lui ordonna :

– Prends l’auto. Tu seras à Paris à six heures 
du matin. Tu verras Jacques Doudeville, et tu lui 
diras :  1°  de  me  donner  des  nouvelles  du 
condamné  à  mort ;  2°  de  m’envoyer,  dès 
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l’ouverture  des  bureaux  de  poste,  une  dépêche 
ainsi conçue...

Il libella la dépêche sur un bout de papier, et 
ajouta :

– Ta commission aussitôt faite, tu reviendras, 
mais par ici, en longeant les murs du parc. Va, il 
ne faut pas qu’on se doute de ton absence.

Lupin gagna sa chambre, fit jouer le ressort de 
sa  lanterne,  et  commença  une  inspection 
minutieuse.

– C’est bien cela, dit-il  au bout d’un instant, 
on est  venu cette nuit  pendant que je faisais le 
guet sous la fenêtre. Et, si l’on est venu, je me 
doute  de  l’intention...  Décidément,  je  ne  me 
trompais pas... ça brûle... Cette fois, je puis être 
sûr de mon petit coup de poignard.

Par prudence, il prit une couverture, choisit un 
endroit du parc bien isolé, et s’endormit à la belle 
étoile.

Vers  onze  heures  du  matin,  Octave  se 
présentait à lui.

– C’est fait, patron. Le télégramme est envoyé.

691



– Bien. Et Louis de Malreich, il est toujours en 
prison ?

– Toujours.  Doudeville  a  passé  devant  sa 
cellule hier soir à la Santé. Le gardien en sortait. 
Ils  ont  causé.  Malreich  est  toujours  le  même, 
paraît-il, muet comme une carpe. Il attend.

– Il attend quoi ?
– L’heure fatale, parbleu ! À la Préfecture, on 

dit que l’exécution aura lieu après-demain.
– Tant mieux, tant mieux, dit Lupin. Ce qu’il y 

a de plus clair, c’est qu’il ne s’est pas évadé.
Il renonçait à comprendre et même à chercher 

le  mot  de  l’énigme,  tellement  il  sentait  que  la 
vérité entière allait lui être révélée. Il n’avait plus 
qu’à préparer son plan, afin que l’ennemi tombât 
dans le piège.

« Ou que j’y tombe moi-même », pensa-t-il en 
riant.

Il  était  très  gai,  très  libre  d’esprit,  et  jamais 
bataille ne s’annonça pour lui avec des chances 
meilleures.

Du  château,  un  domestique  lui  apporta  la 
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dépêche  qu’il  avait  dit  à  Doudeville  de  lui 
envoyer  et  que  le  facteur  venait  de  déposer.  Il 
l’ouvrit et la mit dans sa poche.

Un peu avant midi, il rencontra Pierre Leduc 
dans une allée, et, sans préambule :

– Je te cherchais... il y a des choses graves... Il 
faut que tu me répondes franchement. Depuis que 
tu  es  dans  ce  château,  as-tu  jamais  aperçu  un 
autre homme que les domestiques allemands que 
j’y ai placés ?

– Non.
– Réfléchis bien. Il ne s’agit pas d’un visiteur 

quelconque.  Je  parle  d’un  homme  qui  se 
cacherait,  dont  tu  aurais  constaté  la  présence, 
moins  que  cela,  dont  tu  aurais  soupçonné  la 
présence, sur un indice, sur une impression ?

– Non... Est-ce que vous auriez ?...
– Oui.  Quelqu’un  se  cache  ici...  quelqu’un 

rôde par là... Où ? Et qui ? Et dans quel but ? Je 
ne  sais  pas...  mais  je  saurai.  J’ai  déjà  des 
présomptions. De ton côté, ouvre l’œil... veille... 
et  surtout,  pas  un  mot  à  Mme  Kesselbach... 
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Inutile de l’inquiéter...
Il s’en alla.
Pierre  Leduc,  interdit,  bouleversé,  reprit  le 

chemin du château.
En route, sur la pelouse, il vit un papier bleu. 

Il  le  ramassa.  C’était  une  dépêche,  non  point 
chiffonnée comme un papier que l’on jette, mais 
pliée avec soin – visiblement perdue.

Elle  était  adressée  à  M.  Meauny,  nom  que 
portait  Lupin  à  Bruggen.  Et  elle  contenait  ces 
mots :

Connaissons  toute  la  vérité.  Révélations  
impossibles  par  lettre.  Prendrai  train  ce  soir.  
Rendez-vous  demain  matin  huit  heures  gare  
Bruggen.

« Parfait !  se  dit  Lupin,  qui,  d’un  taillis 
proche,  surveillait  le manège de Pierre Leduc... 
parfait ! D’ici deux minutes, ce jeune idiot aura 
montré le télégramme à Dolorès, et lui aura fait 
part de toutes mes appréhensions. Ils en parleront 

694



toute la journée, et l’autre entendra, l’autre saura, 
puisqu’il  sait  tout,  puisqu’il  vit  dans  l’ombre 
même de Dolorès,  et  que Dolorès est  entre ses 
mains comme une proie fascinée...  Et ce soir il 
agira,  par  peur  du  secret  qu’on  doit  me 
révéler... »

Il s’éloigna en chantonnant.
– Ce  soir...  ce  soir...  on  dansera...  Ce  soir... 

Quelle valse,  mes amis !  La valse du sang,  sur 
l’air  du  petit  poignard  nickelé...  Enfin !  nous 
allons rire. »

À la porte du pavillon, il appela Octave, monta 
dans  sa  chambre,  se  jeta  sur  son  lit  et  dit  au 
chauffeur :

– Prends ce siège, Octave, et ne dors pas. Ton 
maître  va  se  reposer.  Veille  sur  lui,  serviteur 
fidèle.

Il dormit d’un bon sommeil.
– Comme Napoléon au matin d’Austerlitz, dit-

il en s’éveillant.
C’était  l’heure  du  dîner.  Il  mangea 

copieusement, puis, tout en fumant une cigarette, 
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il visita ses armes, changea les balles de ses deux 
revolvers.

– « La  poudre  sèche  et  l’épée  aiguisée », 
comme dit mon copain le Kaiser... Octave !

Octave accourut.
– Va dîner au château avec les domestiques. 

Annonce que tu vas cette nuit à Paris, en auto.
– Avec vous, patron ?
– Non, seul. Et sitôt le repas fini, tu partiras en 

effet ostensiblement.
– Mais je n’irai pas à Paris ?
– Non, tu attendras hors du parc, sur la route, à 

un  kilomètre  de  distance...  jusqu’à  ce  que  je 
vienne. Ce sera long.

Il fuma une autre cigarette, se promena, passa 
devant le château, aperçut de la lumière dans les 
appartements de Dolorès, puis revint au chalet.

Là, il prit un livre. C’était la Vie des hommes  
illustres.

– Il  en manque une et  la  plus illustre,  dit-il. 
Mais l’avenir  est  là,  qui remettra les choses en 
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leur place. Et j’aurai mon Plutarque un jour ou 
l’autre.

Il  lut  la  Vie  de  César,  et  nota  quelques 
réflexions en marge.

À onze heures et demie, il montait.
Par  la  fenêtre  ouverte,  il  se  pencha  vers  la 

vaste nuit, claire et sonore, toute frémissante de 
bruits  indistincts.  Des souvenirs lui  vinrent  aux 
lèvres, souvenirs de phrases d’amour qu’il avait 
lues ou prononcées, et il dit plusieurs fois le nom 
de Dolorès, avec une ferveur d’adolescent qui ose 
à  peine  confier  au  silence  le  nom de  sa  bien-
aimée.

– Allons, dit-il, préparons-nous.
Il  laissa  la  fenêtre  entrebâillée,  écarta  un 

guéridon qui  barrait  le  passage,  et  engagea  ses 
armes sous son oreiller. Puis, paisiblement, sans 
la moindre émotion, il se mit au lit, tout habillé, 
et souffla sa bougie.

Et la peur commença.
Ce  fut  immédiat.  Dès  que  l’ombre  l’eût 

enveloppé, la peur commença !
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– Nom de D... ! s’écria-t-il.
Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le 

couloir.
– Mes mains, mes mains seules ! Rien ne vaut 

l’étreinte de mes mains !
Il  se  coucha.  L’ombre  et  le  silence,  de 

nouveau.  Et  de  nouveau,  la  peur,  la  peur 
sournoise, lancinante, envahissante...

À l’horloge du village, douze coups...
Lupin songeait à l’être immonde qui, là-bas, à 

cent  mètres,  à  cinquante  mètres  de  lui,  se 
préparait,  essayait  la  pointe  aiguë  de  son 
poignard...

– Qu’il vienne !... Qu’il vienne ! murmura-t-il, 
tout frissonnant... et les fantômes se dissiperont...

Une heure, au village.
Et  des  minutes,  des  minutes  interminables, 

minutes  de  fièvre  et  d’angoisse...  Des  gouttes 
perlaient à la racine de ses cheveux et coulaient 
sur  son front,  et  il  lui  semblait  que c’était  une 
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sueur de sang qui le baignait tout entier...

Deux heures...
Et voilà que, quelque part, tout près, un bruit 

imperceptible  frissonna,  un  bruit  de  feuilles 
remuées...  qui  n’était  point  le  bruit  des  feuilles 
que remue le souffle de la nuit...

Comme  Lupin  l’avait  prévu,  ce  fut  en  lui, 
instantanément,  le  calme  immense.  Toute  sa 
nature  de  grand  aventurier  tressaillit  de  joie. 
C’était la lutte, enfin !

Un autre bruit grinça, plus net, sous la fenêtre, 
mais si faible encore qu’il fallait l’oreille exercée 
de Lupin pour le percevoir.

Des  minutes,  des  minutes  effrayantes... 
L’ombre  était  impénétrable.  Aucune  clarté 
d’étoile ou de lune ne l’allégeait.

Et, tout à coup, sans qu’il eût rien entendu, il 
sut que l’homme était dans la chambre.

Et  l’homme marchait  vers  le  lit.  Il  marchait 
comme un fantôme marche, sans déplacer l’air de 
la  chambre  et  sans  ébranler  les  objets  qu’il 
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touchait.
Mais,  de  tout  son  instinct,  de  toute  sa 

puissance  nerveuse,  Lupin  voyait  les  gestes  de 
l’ennemi et devinait la succession même de ses 
idées.

Lui,  il  ne  bougeait  pas,  arc-bouté  contre  le 
mur, et presque à genoux, tout prêt à bondir.

Il  sentit  que  l’ombre  effleurait,  palpait  les 
draps du lit, pour se rendre compte de l’endroit 
où il allait frapper. Lupin entendit sa respiration. 
Il  crut  même  entendre  les  battements  de  son 
cœur. Et il constata avec orgueil que son cœur à 
lui ne battait pas plus fort... tandis que le cœur de 
l’autre... Oh ! oui, comme il l’entendait, ce cœur 
désordonné, fou, qui se heurtait, comme le battant 
d’une cloche, aux parois de la poitrine.

La main de l’autre se leva...
Une seconde, deux secondes...
Est-ce qu’il hésitait ? Allait-il encore épargner 

son adversaire ?
Et Lupin prononça dans le grand silence :
– Mais frappe donc ! frappe !
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Un cri de rage... Le bras s’abattit comme un 
ressort.

Puis un gémissement.
Ce bras, Lupin l’avait saisi au vol, à la hauteur 

du poignet... Et, se ruant hors du lit, formidable, 
irrésistible, il agrippait l’homme à la gorge et le 
renversait.

Ce fut tout. Il n’y eut pas de lutte. Il ne pouvait 
même pas y avoir de lutte. L’homme était à terre, 
cloué, rivé par deux rivets d’acier, les mains de 
Lupin. Et il n’y avait pas d’homme au monde, si 
fort qu’il fût, qui pût se dégager de cette étreinte.

Et pas un mot ! Lupin ne prononça aucune de 
ces  paroles  où  s’amusait  d’ordinaire  sa  verve 
gouailleuse.  Il  n’avait  pas  envie  de  parler. 
L’instant était trop solennel.

Nulle  joie  vaine  ne  l’émouvait,  nulle 
exaltation victorieuse. Au fond il n’avait qu’une 
hâte, savoir qui était là...  Louis de Malreich, le 
condamné à mort ? Un autre ? Qui ?

Au risque d’étrangler l’homme, il lui serra la 
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gorge un peu plus, et un peu plus, et un peu plus 
encore.

Et il sentit que toute la force de l’ennemi, que 
tout ce qui lui restait de force l’abandonnait. Les 
muscles du bras se détendirent, devinrent inertes. 
La main s’ouvrit et lâcha le poignard.

Alors, libre de ses gestes, la vie de l’adversaire 
suspendue à l’effroyable étau de ses doigts, il prit 
sa  lanterne  de  poche,  posa  sans  l’appuyer  son 
index sur le ressort, et l’approcha de la figure de 
l’homme.

Il  n’avait  plus  qu’à  pousser  le  ressort,  qu’à 
vouloir, et il saurait.

Une seconde, il savoura sa puissance. Un flot 
d’émotion le souleva. La vision de son triomphe 
l’éblouit.  Une  fois  de  plus,  et  superbement, 
héroïquement, il était le Maître.

D’un  coup sec  il  fit  la  clarté.  Le  visage  du 
monstre apparut.

Lupin poussa un hurlement d’épouvante.
Dolorès Kesselbach !
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La tueuse

1

Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un 
ouragan,  un cyclone,  où les fracas du tonnerre, 
les  bourrasques de vent,  des  rafales  d’éléments 
éperdus  se  déchaînèrent  tumultueusement  dans 
une nuit de chaos.

Et de grands éclairs fouettaient l’ombre. Et à 
la lueur fulgurante de ces éclairs,  Lupin effaré, 
secoué  de  frissons,  convulsé  d’horreur,  Lupin 
voyait et tâchait de comprendre.

Il ne bougeait  pas,  cramponné à la gorge de 
l’ennemi, comme si ses doigts raidis ne pouvaient 
plus desserrer leur étreinte. D’ailleurs, bien qu’il 
sût  maintenant,  il  n’avait  pour  ainsi  dire  pas 
l’impression  exacte  que  ce  fût  Dolorès.  C’était 
encore l’homme noir, Louis de Malreich, la bête 
immonde des ténèbres ; et cette bête il la tenait, et 
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il ne la lâcherait pas.
Mais la vérité se ruait à l’assaut de son esprit 

et de sa conscience, et, vaincu, torturé d’angoisse, 
il murmura :

– Oh ! Dolorès... Dolorès...
Toute de suite,  il  vit  l’excuse :  la folie.  Elle 

était folle. La sœur d’Altenheim, d’Isilda, la fille 
des derniers Malreich, de la mère démente et du 
père ivrogne, elle-même était folle. Folle étrange, 
folle  avec  toute  l’apparence  de  la  raison,  mais 
folle  cependant,  déséquilibrée,  malade,  hors 
nature, vraiment monstrueuse.

En toute certitude il comprit cela ! C’était la 
folie  du  crime.  Sous  l’obsession  d’un  but  vers 
lequel elle marchait automatiquement, elle tuait, 
avide de sang, inconsciente et infernale.

Elle tuait parce qu’elle voulait quelque chose, 
elle tuait pour se défendre, elle tuait pour cacher 
qu’elle avait tué. Mais elle tuait aussi, et surtout, 
pour  tuer.  Le  meurtrier  satisfaisait  en  elle  des 
appétits  soudains  et  irrésistibles.  À  certaines 
secondes de sa vie, dans certaines circonstances, 
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en  face  de  tel  être,  devenu  subitement 
l’adversaire, il fallait que son bras frappât.

Et  elle  frappait,  ivre  de  rage,  férocement, 
frénétiquement.

Folle étrange, irresponsable de ses meurtres, et 
cependant  si  lucide  en  son  aveuglement !  si 
logique dans son désordre !  si  intelligente  dans 
son absurdité ! Quelle adresse ! Quelle persévé-
rance ! Quelles combinaisons à la fois détestables 
et admirables !

Et Lupin, en une vision rapide, avec une acuité 
prodigieuse de regard, voyait la longue série des 
aventures  sanglantes,  et  devinait  les  chemins 
mystérieux que Dolorès avait suivis.

Il la voyait, obsédée et possédée par le projet 
de son mari, projet qu’elle ne devait évidemment 
connaître qu’en partie. Il la voyait cherchant, elle 
aussi, ce Pierre Leduc que son mari poursuivait, 
et le cherchant pour l’épouser et pour retourner, 
reine, en ce petit  royaume de Veldenz d’où ses 
parents avaient été ignominieusement chassés.

Et  il  la  voyait  au  Palace-Hôtel,  dans  la 
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chambre de son frère Altenheim, alors qu’on la 
supposait à Monte-Carlo. Il la voyait, durant des 
jours, qui épiait son mari, frôlant les murs, mêlée 
aux  ténèbres,  indistincte  et  inaperçue  en  son 
déguisement d’ombre.

Et  une  nuit  elle  trouvait  M.  Kesselbach 
enchaîné, et elle frappait.

Et le matin, sur le point d’être dénoncée par le 
valet de chambre, elle frappait.

Et  une  heure  plus  tard,  sur  le  point  d’être 
dénoncée par Chapman, elle l’entraînait dans la 
chambre de son frère, et le frappait.

Tout  cela  sans  pitié,  sauvagement,  avec  une 
habileté diabolique.

Et avec la même habileté, elle communiquait 
par téléphone avec ses deux femmes de chambre, 
Gertrude  et  Suzanne  qui,  toutes  deux,  venaient 
d’arriver de Monte-Carlo, où l’une d’elles avait 
tenu le rôle de sa maîtresse. Et Dolorès, reprenant 
ses  vêtements  féminins,  rejetant  la  perruque 
blonde qui la rendait méconnaissable, descendait 
au  rez-de-chaussée,  rejoignait  Gertrude  au 
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moment où celle-ci pénétrait dans l’hôtel, et elle 
affectait d’arriver elle aussi, ignorante encore du 
malheur qui l’attendait.

Comédienne  incomparable,  elle  jouait 
l’épouse  dont  l’existence  est  brisée.  On  la 
plaignait.  On  pleurait  sur  elle.  Qui  l’eût 
soupçonnée ?

Et alors commençait la guerre avec lui, Lupin, 
cette guerre barbare,  cette guerre inouïe qu’elle 
soutint tour à tour contre M. Lenormand et contre 
le prince Sernine, la journée sur sa chaise longue, 
malade  et  défaillante,  mais  la  nuit,  debout, 
courant par les chemins, infatigable et terrifiante.

Et  c’étaient  les  combinaisons  infernales, 
Gertrude  et  Suzanne,  complices  épouvantées  et 
domptées,  l’une  et  l’autre  lui  servant 
d’émissaires, se déguisant comme elle peut-être, 
ainsi que le jour où le vieux Steinweg avait été 
enlevé par le baron Altenheim, en plein Palais de 
justice.

Et c’était  la série  des crimes.  C’était  Gourel 
noyé.  C’était  Altenheim,  son  frère,  poignardé. 
Oh ! la lutte implacable dans les souterrains de la 
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villa des Glycines, le travail invisible du monstre 
dans  l’obscurité,  comme  tout  cela  apparaissait 
clairement aujourd’hui !

Et c’était elle qui lui enlevait son masque de 
prince, elle qui le dénonçait, elle qui le jetait en 
prison, elle qui déjouait tous ses plans, dépensant 
des millions pour gagner la bataille.

Et  puis  les  événements  se  précipitaient. 
Suzanne  et  Gertrude  disparues,  mortes  sans 
doute !  Steinweg,  assassiné !  Isilda,  la  sœur, 
assassinée !

– Oh ! l’ignominie, l’horreur ! balbutia Lupin, 
en un sursaut de répugnance et de haine.

Il  l’exécrait,  l’abominable  créature.  Il  eût 
voulu l’écraser, la détruire. Et c’était une chose 
stupéfiante que ces deux êtres accrochés l’un à 
l’autre, gisant immobiles dans la pâleur de l’aube 
qui commençait à se mêler aux ombres de la nuit.

– Dolorès...  Dolorès...  murmura-t-il  avec 
désespoir.

Il  bondit  en arrière,  pantelant  de  terreur,  les 
yeux hagards. Quoi ? Qu’y avait-il ? Qu’était-ce 

708



que cette ignoble impression de froid qui glaçait 
ses mains ?

– Octave ! Octave ! cria-t-il,  sans se rappeler 
l’absence du chauffeur.

Du  secours !  Il  lui  fallait  du  secours ! 
Quelqu’un qui le rassurât et l’assistât. Il grelottait 
de peur. Oh ! ce froid, ce froid de la mort qu’il 
avait  senti.  Était-ce  possible ?...  Alors,  pendant 
ces  quelques minutes  tragiques,  il  avait,  de  ses 
doigts crispés...

Violemment,  il  se  contraignit  à  regarder. 
Dolorès ne bougeait pas.

Il se précipita à genoux et l’attira contre lui.
Elle était morte.

Il  resta  quelques  instants  dans  un 
engourdissement  où  sa  douleur  paraissait  se 
dissoudre. Il ne souffrait plus. Il n’avait plus ni 
fureur, ni haine, ni sentiment d’aucune espèce... 
rien qu’un abattement stupide, la sensation d’un 
homme qui a reçu un coup de massue, et qui ne 
sait s’il vit encore, s’il pense, ou s’il n’est pas le 
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jouet d’un cauchemar.
Cependant il  lui  semblait  que quelque chose 

de juste venait de se passer, et il n’eut pas une 
seconde l’idée que c’était lui qui avait tué. Non, 
ce n’était pas lui. C’était en dehors de lui et de sa 
volonté. C’était le destin,  l’inflexible destin qui 
avait accompli l’œuvre d’équité en supprimant la 
bête nuisible.

Dehors,  des  oiseaux  chantèrent.  La  vie 
s’animait sous les vieux arbres que le printemps 
s’apprêtait  à  fleurir.  Et  Lupin,  s’éveillant  de sa 
torpeur,  sentit  peu  à  peu  sourdre  en  lui  une 
indéfinissable  et  absurde  compassion  pour  la 
misérable  femme  –  odieuse  certes,  abjecte  et 
vingt fois criminelle, mais si jeune encore et qui 
n’était plus.

Et il songea aux tortures qu’elle avait dû subir 
en ses moments de lucidité, lorsque, la raison lui 
revenant,  l’innommable  folle  avait  la  vision 
sinistre de ses actes.

– Protégez-moi...  je  suis  si  malheureuse ! 
suppliait-elle.
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C’était  contre  elle-même  qu’elle  demandait 
qu’on la protégeât, contre ses instincts de fauve, 
contre  le  monstre  qui  habitait  en  elle  et  qui  la 
forçait à tuer, à toujours tuer.

« Toujours ? » se dit Lupin.
Et il se rappelait le soir de l’avant-veille où, 

dressée  au-dessus  de  lui,  le  poignard  levé  sur 
l’ennemi  qui,  depuis  des mois,  la  harcelait,  sur 
l’ennemi infatigable qui l’avait acculée à tous les 
forfaits, il se rappelait que, ce soir-là, elle n’avait 
pas tué. C’était facile cependant : l’ennemi gisait 
inerte  et  impuissant.  D’un  coup,  la  lutte 
implacable se terminait. Non, elle n’avait pas tué, 
soumise,  elle  aussi,  à  des  sentiments  plus  forts 
que  sa  cruauté,  à  des  sentiments  obscurs  de 
sympathie et d’admiration pour celui qui l’avait 
si souvent dominée.

Non, elle n’avait pas tué, cette fois-là. Et voici 
que,  par  un  retour  vraiment  effarant  du  destin, 
voici que c’était lui qui la tuait.

« J’ai tué, pensait-il en frémissant des pieds à 
la tête ; mes mains ont supprimé un être vivant, et 
cet être, c’est Dolorès !... Dolorès... Dolorès... »

711



Il ne cessait de répéter son nom, son nom de 
douleur, et il ne cessait de la regarder, triste chose 
inanimée,  inoffensive  maintenant,  pauvre  loque 
de chair, sans plus de conscience qu’un petit tas 
de feuilles, ou qu’un petit oiseau égorgé au bord 
de la route.

Oh ! comment aurait-il pu ne point tressaillir 
de compassion, puisque, l’un en face de l’autre, il 
était le meurtrier, lui, et qu’elle n’était plus, elle, 
que la victime ?

« Dolorès... Dolorès... Dolorès... »

Le grand jour le surprit, assis près de la morte, 
se souvenant et  songeant,  tandis que ses  lèvres 
articulaient,  de  temps  à  autre,  les  syllabes 
désolées... Dolorès... Dolorès...

Il fallait agir pourtant, et, dans la débâcle de 
ses idées, il ne savait plus en quel sens il fallait 
agir, ni par quel acte commencer.

« Fermons-lui les yeux, d’abord », se dit-il.
Tout vides, emplis de néant, ils avaient encore, 

les beaux yeux dorés, cette douceur mélancolique 
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qui leur donnait tant de charme. Était-ce possible 
que ces yeux-là eussent été les yeux du monstre ? 
Malgré  lui,  et  en  face  même  de  l’implacable 
réalité, Lupin ne pouvait encore confondre en un 
seul  personnage les  deux êtres  dont  les  images 
étaient si distinctes au fond de sa pensée.

Rapidement  il  s’inclina  vers  elle,  baissa  les 
longues  paupières  soyeuses,  et  recouvrit  d’un 
voile la pauvre figure convulsée.

Alors il lui sembla que Dolorès devenait plus 
lointaine,  et  que  l’homme noir,  cette  fois,  était 
bien là, à côté de lui, en ses habits sombres, en 
son déguisement d’assassin.

Il osa le toucher, et palpa ses vêtements.
Dans  une  poche  intérieure,  il  y  avait  deux 

portefeuilles. Il prit l’un d’eux et l’ouvrit.
Il  trouva  d’abord  une  lettre  signée  de 

Steinweg, le vieil Allemand.
Elle contenait ces lignes :

Si je meurs avant d’avoir pu révéler le terrible  
secret,  que l’on sache ceci :  l’assassin de mon 
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ami Kesselbach est sa femme, de son vrai nom  
Dolorès de Malreich, sœur d’Altenheim et sœur  
d’Isilda.

Les  initiales  L  et  M  se  rapportent  à  elle.  
Jamais, dans l’intimité, Kesselbach n’appelait sa  
femme Dolorès qui est un nom de douleur et de  
deuil, mais Lœtitia, qui veut dire joie. L et M –  
Lœtitia de Malreich – telles étaient les initiales  
inscrites sur tous les cadeaux qu’il lui donnait,  
par  exemple  sur  le  porte-cigarettes  trouvé  au  
Palace-Hôtel,  et  qui  appartenait  à  Mme  
Kesselbach.  Elle  avait  contracté,  en  voyage,  
l’habitude de fumer.

Lœtitia ! elle fut bien en effet sa joie pendant  
quatre  ans,  quatre  ans  de  mensonges  et  
d’hypocrisie, où elle préparait la mort de celui  
qui l’aimait avec tant de bonté et de confiance.

Peut-être aurais-je dû parler tout de suite. Je  
n’en ai pas eu le courage, en souvenir de mon  
vieil ami Kesselbach, dont elle portait le nom.

Et  puis  j’avais  peur...  Le  jour  où  je  l’ai  
démasquée, au Palais de justice, j’avais lu dans  
ses yeux mon arrêt de mort.
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Ma faiblesse me sauvera-t-elle ?

« Lui  aussi,  pensa  Lupin,  lui  aussi,  elle  l’a 
tué !... Eh parbleu, il savait trop de choses !... les 
initiales... ce nom de Lœtitia... l’habitude secrète 
de fumer... »

Et il se rappela la nuit dernière, cette odeur de 
tabac dans la chambre.

Il  continua  l’inspection  du  premier 
portefeuille.

Il  y  avait  des  bouts  de  lettre,  en  langage 
chiffré,  remis  sans  doute  à  Dolorès  par  ses 
complices,  au  cours  de  leurs  ténébreuses 
rencontres...

Il y avait aussi des adresses sur des morceaux 
de papier, adresses de couturières ou de modistes, 
mais  adresses  de  bouges  aussi,  et  d’hôtels 
borgnes... Et des noms aussi... vingt, trente noms, 
des noms bizarres, Hector le Boucher, Armand de 
Grenelle, le Malade...

Mais  une  photographie  attira  l’attention  de 
Lupin. Il la regarda. Et tout de suite, comme mû 
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par  un ressort,  lâchant  le  portefeuille,  il  se  rua 
hors de la chambre, hors du pavillon, et s’élança 
dans le parc.

Il  avait  reconnu  le  portrait  de  Louis  de 
Malreich, prisonnier à la Santé.

Et seulement alors, seulement à cette minute 
précise, il se souvenait : l’exécution devait avoir 
lieu le lendemain.

Et  puisque  l’homme  noir,  puisque  l’assassin 
n’était  autre  que  Dolorès,  Louis  de  Malreich 
s’appelait  bien  réellement  Léon  Massier,  et  il 
était innocent.

Innocent ? Mais les preuves trouvées chez lui, 
les  lettres  de  l’Empereur,  et  tout,  tout  ce  qui 
l’accusait  indéniablement,  toutes  ces  preuves 
irréfragables ?

Lupin s’arrêta une seconde, la tête en feu.
– Oh !  s’écria-t-il,  je  deviens fou,  moi  aussi. 

Voyons,  pourtant,  il  faut  agir...  c’est  demain 
qu’on l’exécute... demain... demain au petit jour...

Il tira sa montre.
– Dix heures...  Combien de temps me faut-il 
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pour être à Paris ? Voilà... j’y serai tantôt... oui, 
tantôt  j’y  serai,  il  le  faut...  Et,  dès  ce  soir,  je 
prends les mesures pour empêcher... Mais quelles 
mesures ?  Comment  prouver  l’innocence ?... 
Comment  empêcher  l’exécution ?  Eh ! 
qu’importe !... Je verrai bien une fois là-bas. Est-
ce  que  je  ne  m’appelle  pas  Lupin ?...  Allons 
toujours...

Il repartit en courant, entra dans le château, et 
appela :

– Pierre !  Vous  avez  vu  M.  Pierre  Leduc ? 
Ah ! te voilà... Écoute...

Il l’entraîna à l’écart, et d’une voix saccadée, 
impérieuse :

– Écoute,  Dolorès  n’est  plus  là...  Oui,  un 
voyage urgent... elle s’est mise en route cette nuit 
dans  mon  auto...  Moi,  je  pars  aussi...  Tais-toi 
donc !  Pas  un mot...  une  seconde perdue,  c’est 
irréparable.  Toi,  tu  vas  renvoyer  tous  les 
domestiques, sans explication. Voilà de l’argent. 
D’ici une demi-heure, il faut que le château soit 
vide.  Et  que  personne  n’y  rentre  jusqu’à  mon 
retour !... Toi non plus, tu entends... je t’interdis 
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d’y  rentrer...  je  t’expliquerai  cela...  des  raisons 
graves. Tiens, emporte la clef... tu m’attendras au 
village...

Et de nouveau, il s’élança.
Dix minutes après, il retrouvait Octave.
Il sauta dans son auto.
– Paris, dit-il.

2

Le voyage fut une véritable course à la mort.
Lupin,  jugeant  qu’Octave  ne  conduisait  pas 

assez vite, avait pris le volant, et c’était une allure 
désordonnée,  vertigineuse.  Sur  les  routes,  à 
travers les villages, dans les rues populeuses des 
villes, ils marchèrent à cent kilomètres à l’heure. 
Des gens frôlés hurlaient de rage : le bolide était 
loin... il avait disparu.

– Patron, balbutiait Octave, livide, nous allons 
y rester.
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– Toi,  peut-être,  l’auto  peut-être,  mais  moi 
j’arriverai, disait Lupin.

Il  avait  la  sensation  que  ce  n’était  pas  la 
voiture  qui  le  transportait,  mais  lui  qui 
transportait la voiture, et qu’il trouait l’espace par 
ses propres forces, par sa propre volonté. Alors, 
quel miracle aurait pu faire qu’il n’arrivât point, 
puisque ses forces étaient inépuisables, et que sa 
volonté n’avait pas de limites ?

– J’arriverai  parce  qu’il  faut  que  j’arrive, 
répétait-il.

Et il songeait à l’homme qui allait mourir s’il 
n’arrivait  pas  à  temps  pour  le  sauver,  au 
mystérieux  Louis  de  Malreich,  si  déconcertant 
avec  son  silence  obstiné  et  son  visage 
hermétique. Et dans le tumulte de la route, sous 
les arbres dont les branches faisaient un bruit de 
vagues furieuses, parmi le bourdonnement de ses 
idées,  tout  de  même Lupin  s’efforçait  d’établir 
une hypothèse. Et l’hypothèse se précisait peu à 
peu, logique, invraisemblable, certaine, se disait-
il,  maintenant  qu’il  connaissait  l’affreuse  vérité 
sur  Dolorès,  et  qu’il  entrevoyait  toutes  les 

719



ressources  et  tous  les  desseins  odieux  de  cet 
esprit détraqué.

« Eh  oui,  c’est  elle  qui  a  préparé  contre 
Malreich la plus épouvantable des machinations. 
Que voulait-elle ? Épouser Pierre Leduc dont elle 
s’était fait aimer, et devenir la souveraine du petit 
royaume d’où elle avait été bannie. Le but était 
accessible,  à  la  portée  de  sa  main.  Un  seul 
obstacle... moi, moi, qui depuis des semaines et 
des  semaines,  inlassablement,  lui  barrais  la 
route ; moi qu’elle retrouvait après chaque crime, 
moi dont elle redoutait la clairvoyance, moi qui 
ne  désarmerais  pas  avant  d’avoir  découvert  le 
coupable et d’avoir retrouvé les lettres volées à 
l’Empereur...

« Eh bien ! puisqu’il me fallait un coupable, le 
coupable  ce  serait  Louis  de Malreich ou plutôt 
Léon Massier. Qu’est-ce que ce Léon Massier ? 
L’a-t-elle  connu  avant  son  mariage ?  L’a-t-elle 
aimé ?  C’est  probable,  mais  sans  doute  ne  le 
saura-t-on jamais. Ce qui est certain, c’est qu’elle 
aura été frappée par la ressemblance de taille et 
d’allure qu’elle-même pouvait obtenir avec Léon 
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Massier, en s’habillant comme lui de vêtements 
noirs,  et  en  s’affublant  d’une  perruque  blonde. 
C’est  qu’elle aura observé la vie bizarre de cet 
homme solitaire, ses courses nocturnes, sa façon 
de marcher dans les rues, et de dépister ceux qui 
pourraient le suivre. Et c’est en conséquence de 
ces remarques, et en prévision d’une éventualité 
possible, qu’elle aura conseillé à M. Kesselbach 
de gratter sur les registres de l’état civil le nom de 
Dolorès et de le remplacer par le nom de Louis, 
afin que les initiales fussent justement celles de 
Léon Massier.

« Le  moment  vient  d’agir,  et  voilà  qu’elle 
ourdit  son  complot,  et  voilà  qu’elle  l’exécute. 
Léon  Massier  habite  la  rue  Delaizement ?  Elle 
ordonne à ses complices de s’établir dans la rue 
parallèle.  Et  c’est  elle-même  qui  m’indique 
l’adresse du maître d’hôtel Dominique et me met 
sur la piste des sept bandits, sachant parfaitement 
que,  une  fois  sur  la  piste,  j’irai  jusqu’au  bout, 
c’est-à-dire au-delà des sept bandits, jusqu’à leur 
chef,  jusqu’à  l’individu  qui  les  surveille  et  les 
dirige,  jusqu’à  l’homme  noir,  jusqu’à  Léon 
Massier, jusqu’à Louis de Malreich.
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« Et de fait, j’arrive d’abord aux sept bandits. 
Et  alors,  que  se  passera-t-il ?  Ou  bien  je  serai 
vaincu, ou bien nous nous détruirons tous les uns 
les autres, comme elle a dû l’espérer le soir de la 
rue des Vignes. Et, dans ces deux cas, Dolorès est 
débarrassée de moi.

« Mais il advient ceci : c’est moi qui capture 
les  sept  bandits.  Dolorès  s’enfuit  de  la  rue  des 
Vignes.  Je  la  retrouve  dans  la  remise  du 
Brocanteur.  Elle  me  dirige  vers  Léon  Massier, 
c’est-à-dire vers Louis de Malreich. Je découvre 
auprès de lui les lettres de l’Empereur,  qu’elle-
même y a placées, et je le livre à la justice, et je 
dénonce la communication secrète  qu’elle-même 
a fait ouvrir entre les deux remises, et je donne 
toutes les preuves qu’elle-même a préparées, et je 
montre  par  des  documents,  qu’elle-même  a  
maquillés, que Léon Massier a volé l’état civil de 
Léon Massier, et qu’il s’appelle réellement Louis 
de Malreich.

« Et Louis de Malreich mourra.
« Et Dolorès de Malreich, triomphante, enfin, 

à l’abri de tout soupçon, puisque le coupable est 
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découvert, affranchie de son passé d’infamies et 
de crimes, son mari mort, son frère mort, sa sœur 
morte, ses deux servantes mortes, Steinweg mort, 
délivrée par  moi  de ses complices,  que je  jette 
tout ficelés entre les mains de Weber ;  délivrée 
d’elle-même  enfin  par  moi,  qui  fais  monter  à 
l’échafaud  l’innocent  qu’elle  substitue  à  elle-
même,  Dolorès  victorieuse,  riche  à  millions, 
aimée de Pierre Leduc, Dolorès sera reine. »

– Ah ! s’écria Lupin hors de lui, cet homme ne 
mourra pas. Je le jure sur ma tête, il ne mourra 
pas.

– Attention,  patron,  dit  Octave,  effaré,  nous 
approchons... C’est la banlieue... les faubourgs...

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
– Mais nous allons culbuter... Et puis les pavés 

glissent... on dérape...
– Tant pis.
– Attention... Là-bas...
– Quoi ?
– Un tramway, au virage...
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– Qu’il s’arrête !
– Ralentissez, patron.
– Jamais !
– Mais nous sommes fichus...
– On passera.
– On ne passera pas.
– Si.
– Ah ! nom d’un chien...
Un  fracas...  des  exclamations...  La  voiture 

avait accroché le tramway, puis, repoussée contre 
une  palissade,  avait  démoli  dix  mètres  de 
planches,  et,  finalement  s’était  écrasée  contre 
l’angle d’un talus.

– Chauffeur, vous êtes libre ?
C’était Lupin, aplati sur l’herbe du talus, qui 

hélait un taxi-auto.
Il se releva, vit sa voiture brisée, des gens qui 

s’empressaient  autour  d’Octave  et  sauta  dans 
l’auto de louage.

– Au ministère de l’Intérieur, place Beauvau... 
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Vingt francs de pourboire...
Et s’installant au fond du fiacre, il reprit :
– Ah ! non,  il ne mourra pas ! non, mille fois 

non, je n’aurai pas ça sur la conscience ! C’est 
assez d’avoir été le jouet de cette femme et d’être 
tombé  dans  le  panneau  comme  un  collégien... 
Halte-là !  Plus  de  gaffes !  J’ai  fait  prendre  ce 
malheureux... Je l’ai fait condamner à mort...  je 
l’ai mené au pied même de l’échafaud... Mais il 
n’y montera pas !...  Ça, non ! S’il y montait,  je 
n’aurais  plus  qu’à  me  fiche  une  balle  dans  la 
tête !

On approchait de la barrière. Il se pencha :
– Vingt  francs  de  plus,  chauffeur,  si  tu  ne 

t’arrêtes pas.
Et il cria devant l’octroi :
– Service de la Sûreté !
On passa.
– Mais ne ralentis pas, crebleu ! hurla Lupin... 

Plus  vite !...  Encore  plus  vite !  Tu  as  peur 
d’écharper les vieilles femmes ? Écrase-les donc. 
Je paie les frais.
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En  quelques  minutes,  ils  arrivaient  au 
ministère de la place Beauvau.

Lupin  franchit  la  cour  en  hâte  et  monta  les 
marches de l’escalier  d’honneur.  L’antichambre 
était pleine de monde. Il inscrivit sur une feuille 
de  papier :  « Prince  Sernine »,  et,  poussant  un 
huissier dans un coin, il lui dit :

– C’est moi, Lupin. Tu me reconnais, n’est-ce 
pas ?  Je  t’ai  procuré  cette  place,  une  bonne 
retraite,  hein ?  Seulement,  tu  vas  m’introduire 
tout  de  suite.  Va,  passe  mon  nom.  Je  ne  te 
demande que ça.  Le président  te  remerciera,  tu 
peux en être sûr... Moi aussi... Mais marche donc, 
idiot ! Valenglay m’attend...

Dix  secondes  après,  Valenglay  lui-même 
passait  la  tête  au  seuil  de  son  bureau  et 
prononçait :

– Faites entrer « le prince ».
Lupin se précipita, ferma vivement la porte, et, 

coupant la parole au président :
– Non,  pas  de  phrases,  vous  ne  pouvez  pas 

m’arrêter...  Ce  serait  vous  perdre  et 
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compromettre l’Empereur... Non... il ne s’agit pas 
de  ça.  Voilà.  Malreich  est  innocent.  J’ai 
découvert  le  vrai  coupable...  C’est  Dolorès 
Kesselbach.  Elle  est  morte.  Son cadavre est  là-
bas. J’ai des preuves irrécusables. Le doute n’est 
pas possible. C’est elle...

Il  s’interrompit.  Valenglay  ne  paraissait  pas 
comprendre.

– Mais, voyons, monsieur le président, il faut 
sauver  Malreich...  Pensez  donc...  une  erreur 
judiciaire !... la tête d’un innocent qui tombe !... 
Donnez  des  ordres...  un  supplément 
d’information... est-ce que je sais ?... Mais vite, le 
temps presse.

Valenglay  le  regarda  attentivement,  puis 
s’approcha d’une table,  prit  un journal et  le lui 
tendit, en soulignant du doigt un article.

Lupin jeta les yeux sur le titre et lut :

L’exécution du monstre.  Ce matin,  Louis  de  
Malreich a subi le dernier supplice...
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Il  n’acheva  pas.  Assommé,  anéanti,  il 
s’écroula dans un fauteuil avec un gémissement 
de désespoir.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Quand il se 
retrouva dehors, il n’en aurait su rien dire. Il se 
souvenait  d’un  grand  silence,  puis  il  revoyait 
Valenglay  incliné  sur  lui  et  l’aspergeant  d’eau 
froide, et il se rappelait surtout la voix sourde du 
président qui chuchotait :

– Écoutez... il ne faut rien dire de cela, n’est-
ce  pas ?  Innocent,  ça  se  peut,  je  ne  dis  pas  le 
contraire... Mais à quoi bon des révélations ? un 
scandale ?  Une  erreur  judiciaire  peut  avoir  de 
grosses conséquences. Est-ce bien la peine ? Une 
réhabilitation ? Pour quoi faire ? Il n’a même pas 
été  condamné  sous  son  nom.  C’est  le  nom de 
Malreich qui est  voué à l’exécration publique... 
précisément le nom de la coupable... Alors ?

Et, poussant peu à peu Lupin vers la porte, il 
lui avait dit :

– Allez... Retournez là-bas... Faites disparaître 
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le cadavre... Et qu’il n’y ait pas de traces, hein ? 
pas la moindre trace de toute cette histoire... Je 
compte sur vous, n’est-ce pas ?

Et  Lupin  retournait  là-bas.  Il  y  retournait 
comme  un  automate,  parce  qu’on  lui  avait 
ordonné  d’agir  ainsi,  et  qu’il  n’avait  plus  de 
volonté par lui-même.

Des  heures,  il  attendit  à  la  gare. 
Machinalement  il  mangea,  prit  son  billet  et 
s’installa dans un compartiment.

Il  dormit  mal,  la  tête  brûlante,  avec  des 
cauchemars et avec des intervalles d’éveil confus 
où il cherchait à comprendre pourquoi Massier ne 
s’était pas défendu.

« C’était un fou... sûrement... un demi-fou... Il 
l’a  connue  autrefois...  et  elle  a  empoisonné  sa 
vie...  elle  l’a  détraqué...  Alors,  autant  mourir... 
Pourquoi se défendre ? »

L’explication ne le satisfaisait qu’à moitié, et 
il  se  promettait  bien,  un  jour  ou  l’autre, 
d’éclaircir cette énigme et de savoir le rôle exact 
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que  Massier  avait  tenu  dans  l’existence  de 
Dolorès.  Mais  qu’importait  pour  l’instant !  Un 
seul  fait  apparaissait  nettement :  la  folie  de 
Massier, et il se répétait avec obstination :

« C’était  un  fou...  ce  Massier  était 
certainement  fou.  D’ailleurs,  tous  ces  Massier, 
une famille de fous... »

Il  délirait,  embrouillant  les noms,  le  cerveau 
affaibli.

Mais, en descendant à la gare de Bruggen, il 
eut,  au  grand air  frais  du matin,  un  sursaut  de 
conscience. Brusquement les choses prenaient un 
autre aspect. Et il s’écria :

– Eh !  tant  pis,  après  tout !  il  n’avait  qu’à 
protester... Je ne suis responsable de rien... c’est 
lui  qui s’est  suicidé...  Ce n’est  qu’un comparse 
dans l’aventure...  Il  succombe...  Je le  regrette... 
Mais quoi !

Le  besoin  d’agir  l’enivrait  de  nouveau.  Et, 
bien que blessé,  torturé par ce crime dont il  se 
savait malgré tout l’auteur, il regardait cependant 
vers l’avenir.
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« Ce  sont  les  accidents  de  la  guerre.  N’y 
pensons  pas.  Rien  n’est  perdu.  Au  contraire ! 
Dolorès  était  l’écueil,  puisque  Pierre  Leduc 
l’aimait.  Dolorès  est  morte.  Donc Pierre  Leduc 
m’appartient.  Et  il  épousera Geneviève, comme 
je  l’ai  décidé !  Et  il  régnera !  Et  je  serai  le 
maître ! Et l’Europe, l’Europe est à moi ! »

Il  s’exaltait,  rasséréné, plein d’une confiance 
subite,  tout  fiévreux,  gesticulant  sur  la  route, 
faisant des moulinets avec une épée imaginaire, 
l’épée  du  chef  qui  veut,  qui  ordonne,  et  qui 
triomphe.

« Lupin,  tu  seras  roi !  Tu  seras  roi,  Arsène 
Lupin. »

Au village de Bruggen, il s’informa et apprit 
que  Pierre  Leduc  avait  déjeuné  la  veille  à 
l’auberge. Depuis, on ne l’avait pas vu.

– Comment, dit Lupin, il n’a pas couché ?
– Non.
– Mais où est-il parti après son déjeuner ?
– Sur la route du château.
Lupin s’en alla, assez étonné. Il avait pourtant 
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prescrit au jeune homme de fermer les portes et 
de  ne  plus  revenir  après  le  départ  des 
domestiques.

Tout de suite  il  eut  la  preuve que Pierre lui 
avait désobéi : la grille était ouverte.

Il entra, parcourut le château, appela. Aucune 
réponse.

Soudain, il  pensa au chalet.  Qui sait !  Pierre 
Leduc, en peine de celle qu’il aimait, et dirigé par 
une intuition, avait peut-être cherché de ce côté. 
Et le cadavre de Dolorès était là !

Très inquiet, Lupin se mit à courir.
À  première  vue,  il  ne  semblait  y  avoir 

personne au chalet.
– Pierre ! Pierre ! cria-t-il.
N’entendant  pas  de  bruit,  il  pénétra  dans  le 

vestibule et dans la chambre qu’il avait occupée.
Il s’arrêta, cloué sur le seuil.
Au-dessus  du  cadavre  de  Dolorès,  Pierre 

Leduc pendait, une corde au cou, mort.
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Impassible, Lupin se contracta des pieds à la 
tête. Il ne voulait pas s’abandonner à un geste de 
désespoir. Il ne voulait pas prononcer une seule 
parole de violence. Après les coups atroces que la 
destinée lui assenait, après les crimes et la mort 
de Dolorès, après l’exécution de Massier,  après 
tant de convulsions et de catastrophes, il sentait la 
nécessité absolue de conserver sur lui-même tout 
son empire. Sinon, sa raison sombrait...

– Idiot !  fit-il  en  montrant  le  poing  à  Pierre 
Leduc... triple idiot, tu ne pouvais pas attendre ? 
Avant  dix  ans,  nous  reprenions  l’Alsace-
Lorraine.

Par diversion, il cherchait des mots à dire, des 
attitudes,  mais ses idées lui  échappaient,  et  son 
crâne lui semblait près d’éclater.

– Ah !  non,  non,  s’écria-t-il,  pas  de  ça, 
Lisette !  Lupin,  fou,  lui  aussi !  Ah !  non,  mon 
petit !  Flanque-toi  une  balle  dans  la  tête  si  ça 
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t’amuse, soit, et, au fond, je ne vois pas d’autre 
dénouement possible. Mais Lupin gaga, en petite 
voiture,  ça,  non !  En  beauté,  mon  bonhomme, 
finis en beauté !

Il marchait en frappant du pied et en levant les 
genoux  très  haut,  comme  font  certains  acteurs 
pour simuler la folie. Et il proférait :

– Crânons,  mon vieux,  crânons,  les  dieux te 
contemplent.  Le  nez  en  l’air !  et  de  l’estomac, 
crebleu !  du plastron !  Tout s’écroule autour de 
toi !... Qu’èque ça t’fiche ? C’est le désastre, rien 
ne va plus, un royaume à l’eau, je perds l’Europe, 
l’univers  s’évapore ?...  Eh  ben,  après ?  Rigole 
donc !  Sois Lupin ou t’es dans le  lac...  Allons, 
rigole !  Plus  fort  que  ça...  À  la  bonne  heure... 
Dieu que c’est drôle ! Dolorès, une cigarette, ma 
vieille !

Il  se  baissa  avec  un  ricanement,  toucha  le 
visage  de  la  morte,  vacilla  un instant  et  tomba 
sans connaissance.

Au bout d’une heure il se releva. La crise était 
finie, et, maître de lui, ses nerfs détendus, sérieux 
et taciturne, il examinait la situation.
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Il  sentait  le  moment  venu  des  décisions 
irrévocables. Son existence s’était brisée net, en 
quelques  jours,  sous  l’assaut  de  catastrophes 
imprévues, se ruant les unes après les autres à la 
minute même où il croyait son triomphe assuré. 
Qu’allait-il faire ? Recommencer ? Reconstruire ? 
Il n’en avait pas le courage. Alors ?

Toute  la  matinée  il  erra  dans  le  parc, 
promenade tragique où la situation lui apparut en 
ses moindres détails et où, peu à peu, l’idée de la 
mort s’imposait à lui avec une rigueur inflexible.

Mais,  qu’il  se  tuât  ou qu’il  vécût,  il  y avait 
tout  d’abord  une  série  d’actes  précis  qu’il  lui 
fallait  accomplir.  Et  ces  actes,  son  cerveau, 
soudain apaisé, les voyait clairement.

L’horloge de l’église sonna l’angélus de midi.
– À l’œuvre, dit-il, et sans défaillance.
Il revint vers le chalet, très calme, rentra dans 

sa chambre, monta sur un escabeau, et coupa la 
corde qui retenait Pierre Leduc.

– Pauvre diable, dit-il, tu devais finir ainsi, une 
cravate de chanvre au cou. Hélas ! Tu n’étais pas 
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fait pour les grandeurs... J’aurais dû prévoir ça, et 
ne pas attacher ma fortune à un faiseur de rimes.

Il fouilla les vêtements du jeune homme et n’y 
trouva  rien.  Mais,  se  rappelant  le  second 
portefeuille de Dolorès, il le prit dans la poche où 
il l’avait laissé.

Il  eut  un  mouvement  de  surprise.  Le 
portefeuille  contenait  un  paquet  de  lettres  dont 
l’aspect  lui  était  familier,  et  dont  il  reconnut 
aussitôt les écritures diverses.

– Les  lettres  de  l’Empereur !  murmura-t-il. 
Les lettres au vieux Chancelier !... tout le paquet 
que j’ai repris moi-même chez Léon Massier et 
que  j’ai  donné  au  comte  de  Waldemar... 
Comment  se  fait-il ?...  Est-ce  qu’elle  l’avait 
repris à son tour à ce crétin de Waldemar ?

Et, tout à coup, se frappant le front :
– Eh  non,  le  crétin,  c’est  moi.  Ce  sont  les 

vraies  lettres,  celles-là !  Elle  les  avait  gardées 
pour faire chanter l’Empereur au bon moment. Et 
les autres,  celles que j’ai  rendues, sont fausses, 
copiées par elle évidemment, ou par un complice, 
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et mises à ma portée... Et j’ai coupé dans le pont, 
comme un bleu ! Fichtre, quand les femmes s’en 
mêlent...

Il  n’y  avait  plus  qu’un  carton  dans  le 
portefeuille, une photographie. Il regarda. C’était 
la sienne.

– Deux photographies... Massier et moi... ceux 
qu’elle  aima  le  plus  sans  doute...  Car  elle 
m’aimait... Amour bizarre, fait d’admiration pour 
l’aventurier  que  je  suis,  pour  l’homme  qui 
démolissait à lui seul les sept bandits qu’elle avait 
chargés de m’assommer. Amour étrange ! je l’ai 
senti  palpiter  en elle  l’autre  jour  quand j’ai  dit 
mon  grand  rêve  de  toute-puissance !  Là, 
vraiment, elle eut l’idée de sacrifier Pierre Leduc 
et de soumettre son rêve au mien. S’il n’y avait 
pas  eu  l’incident  du miroir,  elle  était  domptée. 
Mais elle eut peur. Je touchais à la vérité. Pour 
son salut, il fallait ma mort, et elle s’y décida.

Plusieurs fois, il répéta pensivement :
– Et  pourtant,  elle  m’aimait...  Oui,  elle 
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m’aimait, comme d’autres m’ont aimé, d’autres à 
qui j’ai porté malheur aussi... Hélas ! toutes celles 
qui m’aiment meurent...  Et celle-là meurt aussi, 
étranglée par moi... À quoi bon vivre ?

À voix basse, il redit :
– À quoi bon vivre ? Ne vaut-il pas mieux les 

rejoindre, toutes ces femmes qui m’ont aimé ?... 
et  qui  sont  mortes  de  leur  amour,  Sonia, 
Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke ?...

Il  étendit  les  deux  cadavres  l’un  près  de 
l’autre,  les  recouvrit  d’un  même  voile,  s’assit 
devant une table et écrivit :

J’ai  triomphé  de  tout :  et  je  suis  vaincu.  
J’arrive au but et je tombe. Le destin est plus fort  
que  moi...  Et  celle  que  j’aimais  n’est  plus.  Je  
meurs aussi.

Et il signa : Arsène Lupin.
Il  cacheta  la  lettre  et  l’introduisit  dans  un 

flacon qu’il jeta par la fenêtre, sur la terre molle 
d’une plate-bande.
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Ensuite il fit un grand tas sur le parquet avec 
de  vieux journaux,  de  la  paille  et  des  copeaux 
qu’il alla chercher dans la cuisine.

Là-dessus il versa du pétrole.
Puis il alluma une bougie qu’il jeta parmi les 

copeaux.
Toute de suite, une flamme courut, et d’autres 

flammes jaillirent, rapides, ardentes, crépitantes.
– En route, dit Lupin, le chalet est en bois : ça 

va  flamber  comme une allumette.  Et  quand on 
arrivera du village, le temps de forcer les grilles, 
de courir jusqu’à cette extrémité du parc...  trop 
tard !  On  trouvera  des  cendres,  deux  cadavres 
calcinés, et, près de là, dans une bouteille, mon 
billet de faire-part... Adieu Lupin ! Bonnes gens, 
enterrez-moi sans cérémonie... Le corbillard des 
pauvres... Ni fleurs, ni couronnes... Une humble 
croix, et cette épitaphe :

Ci-gît
Arsène Lupin, aventurier
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Il  gagna le  mur  d’enceinte,  l’escalada  et,  se 
retournant,  aperçut  les  flammes  qui 
tourbillonnaient dans le ciel.

Il  s’en  revint  à  pied  vers  Paris,  errant,  le 
désespoir au cœur, courbé par le destin.

Et  les  paysans  s’étonnaient  de  voir  ce 
voyageur qui payait ses repas de trente sous avec 
des billets de banque.

Trois  voleurs  de  grand chemin l’attaquèrent, 
un soir, en pleine forêt. À coups de bâton, il les 
laissa quasi morts sur place...

Il  passa  huit  jours  dans  une  auberge.  Il  ne 
savait  où  aller...  Que  faire ?  À  quoi  se 
raccrocher ? La vie le lassait.  Il  ne voulait plus 
vivre... il ne voulait plus vivre...

– C’est toi !
Mme Ernemont, dans la petite pièce de la villa 

de Garches, se tenait debout, tremblante, effarée, 
livide,  les  yeux  grands  ouverts  sur  l’apparition 
qui se dressait en face d’elle.

Lupin !... Lupin était là !
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– Toi ! dit-elle... Toi !... Mais les journaux ont 
raconté...

Il sourit tristement.
– Oui, je suis mort.
– Eh bien !... eh bien !... dit-elle naïvement...
– Tu veux dire que, si je suis mort, je n’ai rien 

à  faire  ici.  Crois  bien  que  j’ai  des  raisons 
sérieuses, Victoire.

– Comme  tu  as  changé !  fit-elle  avec 
compassion.

– Quelques  légères  déceptions...  Mais  c’est 
fini. Écoute, Geneviève est là ?

Elle bondit sur lui, subitement furieuse.
– Tu vas la laisser, hein ? Ah ! mais cette fois, 

je  ne  la  lâche  plus.  Elle  est  revenue  fatiguée, 
toute  pâlie,  inquiète,  et  c’est  à  peine  si  elle 
retrouve ses belles couleurs. Tu la laisseras, je te 
le jure.

Il appuya fortement sa main sur l’épaule de la 
vieille femme.

– Je veux... tu entends... je veux lui parler.
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– Non.
– Je lui parlerai.
– Non.
Il la bouscula. Elle se remit d’aplomb, et, les 

bras croisés :
– Tu me passerais plutôt sur le corps, vois-tu. 

Le bonheur de la petite est ici, pas ailleurs... Avec 
toutes  tes  idées  d’argent  et  de  noblesse,  tu  la 
rendrais malheureuse. Et ça, non. Qu’est-ce que 
c’est  que  ton  Pierre  Leduc ?  et  ton  Veldenz ? 
Geneviève, duchesse ! Tu es fou. Ce n’est pas sa 
vie. Au fond, vois-tu, tu n’as pensé qu’à toi là-
dedans.  C’est  ton  pouvoir,  ta  fortune  que  tu 
voulais.  La  petite,  tu  t’en  moques.  T’es-tu 
seulement demandé si elle l’aimait, ton sacripant 
de grand-duc ? T’es-tu seulement demandé si elle 
aimait quelqu’un ? Non, tu as poursuivi ton but, 
voilà tout, au risque de blesser Geneviève, et de 
la rendre malheureuse pour le reste de sa vie. Eh 
bien ! je ne veux pas. Ce qu’il lui faut, c’est une 
existence simple, honnête, et celle-là tu ne peux 
pas la lui donner. Alors, que viens-tu faire ?
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Il parut ébranlé, mais tout de même, la voix 
basse, avec une grande tristesse, il murmura :

– Il  est  impossible  que  je  ne  la  voie  plus 
jamais. Il est impossible que je ne lui parle pas...

– Elle te croit mort.
– C’est  cela  que  je  ne  veux  pas !  Je  veux 

qu’elle  sache  la  vérité.  C’est  une  torture  de 
songer qu’elle pense à moi comme à quelqu’un 
qui n’est plus. Amène-la, Victoire.

Il  parlait  d’une  voix  si  douée,  si  désolée, 
qu’elle fut tout attendrie, et lui demanda :

– Écoute...  avant  tout,  je  veux  savoir.  Ça 
dépendra de ce que tu as à lui dire... Sois franc, 
mon  petit...  Qu’est-ce  que  tu  lui  veux,  à 
Geneviève ?

Il prononça gravement :
– Je veux lui dire ceci :  « Geneviève, j’avais 

promis  à  ta  mère  de  te  donner  la  fortune,  la 
puissance, une vie de conte de fées. Et ce jour-là, 
mon but  atteint,  je  t’aurais  demandé une  petite 
place, pas bien loin de toi. Heureuse et riche, tu 
aurais oublié, oui, j’en suis sûr, tu aurais oublié 
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ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  que  j’étais.  Par 
malheur,  le  destin  est  plus  fort  que moi.  Je  ne 
t’apporte  ni  la  fortune,  ni  la  puissance.  Je  ne 
t’apporte  rien.  Et  c’est  moi  au  contraire  qui  ai 
besoin de toi. Geneviève, peux-tu m’aider ? »

– À quoi ? fit la vieille femme anxieuse.
– À vivre...
– Oh ! dit-elle, tu en es là, mon pauvre petit...
– Oui,  répondit-il  simplement,  sans  douleur 

affectée... oui, j’en suis là. Trois êtres viennent de 
mourir, que j’ai tués, que j’ai tués de mes mains. 
Le poids du souvenir est trop lourd. Je suis seul. 
Pour  la  première  fois  de  mon  existence,  j’ai 
besoin de secours. J’ai le droit de demander ce 
secours  à  Geneviève.  Et  son  devoir  est  de  me 
l’accorder... Sinon ?...

– Tout est fini.
La vieille  femme se tut,  pâle et  frémissante. 

Elle  retrouvait  toute  son  affection  pour  celui 
qu’elle  avait  nourri  de  son  lait,  jadis,  et  qui 
restait, encore et malgré tout, « son petit ». Elle 
demanda :
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– Qu’est-ce que tu feras d’elle ?
– Nous voyagerons... Avec toi, si tu veux nous 

suivre...
– Mais tu oublies... tu oublies...
– Quoi ?
– Ton passé...
– Elle l’oubliera aussi. Elle comprendra que je 

ne suis plus cela, et que je ne peux plus l’être.
– Alors, vraiment, ce que tu veux, c’est qu’elle 

partage ta vie, la vie de Lupin ?
– La vie de l’homme que je serai, de l’homme 

qui  travaillera  pour  qu’elle  soit  heureuse,  pour 
qu’elle se marie selon ses goûts. On s’installera 
dans  quelque  coin  du  monde.  On  luttera 
ensemble, l’un près de l’autre. Et tu sais ce dont 
je suis capable...

Elle répéta lentement, les yeux fixés sur lui :
– Alors,  vraiment,  tu veux qu’elle partage la 

vie de Lupin ?
Il hésita une seconde, à peine une seconde et 

affirma nettement :
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– Oui, oui, je le veux, c’est mon droit.
– Tu veux qu’elle abandonne tous les enfants 

auxquels elle s’est dévouée, toute cette existence 
de travail qu’elle aime et qui lui est nécessaire ?

– Oui, je le veux, c’est son devoir.
La vieille femme ouvrit la fenêtre et dit :
– En ce cas, appelle-la.

Geneviève était  dans le  jardin,  assise sur un 
banc.  Quatre  petites  filles  se  pressaient  autour 
d’elle. D’autres jouaient et couraient.

Il  la  voyait  de  face.  Il  voyait  ses  yeux 
souriants  et  graves.  Une  fleur  à  la  main,  elle 
détachait  un  à  un  les  pétales  et  donnait  des 
explications  aux enfants  attentives  et  curieuses. 
Puis elle les interrogeait. Et chaque réponse valait 
à l’élève la récompense d’un baiser.

Lupin la regarda longtemps avec une émotion 
et  une  angoisse  infinies.  Tout  un  levain  de 
sentiments ignorés fermentait en lui. Il avait une 
envie de serrer cette belle jeune fille contre lui, de 
l’embrasser,  et  de  lui  dire  son  respect  et  son 
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affection.  Il  se  souvenait  de  la  mère,  morte  au 
petit village d’Aspremont, morte de chagrin...

– Appelle-la donc, reprit Victoire.
Il s’écroula sur un fauteuil en balbutiant :
– Je ne peux pas... Je ne peux pas... Je n’ai pas 

le  droit...  C’est  impossible...  Qu’elle  me  croie 
mort... Ça vaut mieux...

Il pleurait, secoué de sanglots, bouleversé par 
un désespoir immense, gonflé d’une tendresse qui 
se  levait  en  lui,  comme ces  fleurs  tardives  qui 
meurent le jour même où elles éclosent.

La  vieille  s’agenouilla,  et,  d’une  voix 
tremblante :

– C’est ta fille, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est ma fille.
– Oh ! mon pauvre petit, dit-elle en pleurant, 

mon pauvre petit !...
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Épilogue
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Le suicide

1

– À cheval, dit l’Empereur.
Il se reprit :
– À âne plutôt, fit-il en voyant le magnifique 

baudet  qu’on  lui  amenait.  Waldemar,  es-tu  sûr 
que cet animal soit docile ?

– J’en  réponds  comme  de  moi-même,  Sire, 
affirma le comte.

– En ce cas, je suis tranquille, dit l’Empereur 
en riant.

Et, se retournant vers son escorte d’officiers :
– Messieurs, à cheval.
Il y avait là, sur la place principale du village 

de  Capri,  toute  une  foule  que  contenaient  des 
carabiniers italiens, et, au milieu, tous les ânes du 
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pays  réquisitionnés  pour  faire  visiter  à 
l’Empereur l’île merveilleuse.

– Waldemar, dit l’Empereur, en prenant la tête 
de la caravane, nous commençons par quoi ?

– Par la villa de Tibère, Sire.
On  passa  sous  une  porte,  puis  on  suivit  un 

chemin  mal  pavé  qui  s’élève  peu  à  peu  sur  le 
promontoire oriental de l’île.

L’Empereur  était  de  mauvaise  humeur  et  se 
moquait du colossal comte de Waldemar dont les 
pieds  touchaient  terre,  de  chaque  côté  du 
malheureux âne qu’il écrasait.

Au  bout  de  trois  quarts  d’heure,  on  arriva 
d’abord  au  Saut-de-Tibère,  rocher  prodigieux, 
haut  de  trois  cents  mètres,  d’où  le  tyran 
précipitait ses victimes à la mer...

L’Empereur  descendit,  s’approcha  de  la 
balustrade, et jeta un coup d’œil sur le gouffre. 
Puis il voulut marcher à pied jusqu’aux ruines de 
la  villa  de  Tibère,  où  il  se  promena  parmi  les 
salles et les corridors écroulés.

Il s’arrêta un instant.
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La  vue  était  magnifique  sur  la  pointe  de 
Sorrente et sur toute l’île de Capri. Le bleu ardent 
de la mer dessinait la courbe admirable du golfe, 
et les odeurs fraîches se mêlaient au parfum des 
citronniers.

– Sire, dit Waldemar, c’est encore plus beau, 
de  la  petite  chapelle  de  l’ermite,  qui  est  au 
sommet.

– Allons-y.
Mais  l’ermite  descendait  lui-même,  le  long 

d’un  sentier  abrupt.  C’était  un  vieillard,  à  la 
marche  hésitante,  au  dos  voûté.  Il  portait  le 
registre où les voyageurs inscrivaient d’ordinaire 
leurs impressions.

Il installa ce registre sur un banc de pierre.
– Que dois-je écrire ? dit l’Empereur.
– Votre  nom,  Sire,  et  la  date  de  votre 

passage... et ce qu’il vous plaira.
L’Empereur  prit  la  plume  que  lui  tendait 

l’ermite et se baissa.
– Attention, Sire, attention !
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Des hurlements de frayeur...  un grand fracas 
du côté de la chapelle... l’Empereur se retourna. Il 
eut la vision d’un rocher énorme qui roulait  en 
trombe au-dessus de lui.

Au même moment il était empoigné à bras-le-
corps  par  l’ermite  et  projeté  à  dix  mètres  de 
distance.

Le  rocher  vint  se  heurter  au  banc  de  pierre 
devant  lequel  se  tenait  l’Empereur  un  quart  de 
seconde  auparavant,  et  brisa  le  banc  en 
morceaux.

Sans  l’intervention  de  l’ermite,  l’Empereur 
était perdu.

Il lui tendit la main, et dit simplement :
– Merci.
Les officiers s’empressaient autour de lui.
– Ce  n’est  rien,  messieurs...  Nous  en  serons 

quitte  pour  la  peur...  mais  une  jolie  peur,  je 
l’avoue...  Tout de même,  sans l’intervention de 
ce brave homme...

Et, se rapprochant de l’ermite :
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– Votre nom, mon ami ?
L’ermite avait gardé son capuchon. Il l’écarta 

un peu, et tout bas, de façon à n’être entendu que 
de son interlocuteur, il dit :

– Le  nom d’un  homme qui  est  très  heureux 
que vous lui ayez donné la main, Sire.

L’Empereur tressaillit et recula.
Puis, se dominant aussitôt :
– Messieurs,  dit-il  aux  officiers,  je  vous 

demanderai  de  monter  jusqu’à  la  chapelle. 
D’autres  rocs  peuvent  se  détacher,  et  il  serait 
peut-être  prudent  de  prévenir  les  autorités  du 
pays.  Vous  me  rejoindrez  ensuite.  J’ai  à 
remercier ce brave homme.

Il s’éloigna, accompagné de l’ermite. Et quand 
ils furent seuls, il dit :

– Vous ! Pourquoi ?
– J’avais  à  vous  parler,  Sire.  Une  demande 

d’audience...  me  l’auriez-vous  accordée ?  J’ai 
préféré  agir  directement,  et  je  pensais  me  faire 
reconnaître pendant que Votre Majesté signait le 
registre... quand ce stupide accident...
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– Bref ? dit l’Empereur.
– Les lettres que Waldemar vous a remises de 

ma part, Sire, ces lettres sont fausses.
L’Empereur eut un geste de vive contrariété.
– Fausses ? Vous en êtes certain ?
– Absolument, Sire.
– Pourtant, ce Malreich...
– Le coupable n’était pas Malreich.
– Qui, alors ?
– Je demande à Votre Majesté de considérer 

ma réponse comme secrète. Le vrai coupable était 
Mme Kesselbach.

– La femme même de Kesselbach ?
– Oui,  Sire.  Elle est  morte maintenant.  C’est 

elle qui avait fait ou fait faire les copies qui sont 
en votre possession. Elle gardait les vraies lettres.

– Mais  où  sont-elles ?  s’écria  l’Empereur. 
C’est là l’important ! Il faut les retrouver à tout 
prix !  J’attache  à  ces  lettres  une  valeur 
considérable...
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– Les voilà, Sire.
L’Empereur eut un moment de stupéfaction. Il 

regarda  Lupin,  il  regarda  les  lettres,  leva  de 
nouveau  les  yeux  sur  Lupin,  puis  empocha  le 
paquet sans l’examiner.

Évidemment, cet homme, une fois de plus, le 
déconcertait.  D’où  venait  donc  ce  bandit  qui, 
possédant une arme aussi terrible, la livrait de la 
sorte, généreusement, sans condition ? Il lui eût 
été si simple de garder les lettres et d’en user à sa 
guise ! Non, il avait promis. Il tenait sa parole.

Et  l’Empereur  songeait  à  toutes  les  choses 
étonnantes que cet homme avait accomplies.

Il lui dit :
– Les journaux ont donné la nouvelle de votre 

mort...
– Oui,  Sire.  En  réalité,  je  suis  mort.  Et  la 

justice de mon pays, heureuse de se débarrasser 
de  moi,  a  fait  enterrer  les  restes  calcinés  et 
méconnaissables de mon cadavre.

– Alors, vous êtes libre ?
– Comme je l’ai toujours été.
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– Plus rien ne vous attache à rien ?
– Plus rien.
– En ce cas...
L’Empereur hésita, puis, nettement :
– En  ce  cas,  entrez  à  mon  service.  Je  vous 

offre  le  commandement  de  ma  police 
personnelle.  Vous serez le  maître  absolu.  Vous 
aurez tous pouvoirs, même sur l’autre police.

– Non, Sire.
– Pourquoi ?
– Je suis Français.
Il  y  eut  un  silence.  La  réponse  déplaisait  à 

l’Empereur. Il dit :
– Cependant,  puisqu’aucun  lien  ne  vous 

attache plus...
– Celui-là ne peut pas se dénouer, Sire.
Et il ajouta en riant :
– Je  suis  mort  comme  homme,  mais  vivant 

comme Français. Je m’étonne que Votre Majesté 
ne comprenne pas.
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L’Empereur  fit  quelques pas  de  droite  et  de 
gauche. Et il reprit :

– Je voudrais pourtant m’acquitter. J’ai su que 
les négociations pour le grand-duché de Veldenz 
étaient rompues.

– Oui, Sire. Pierre Leduc était un imposteur. Il 
est mort.

– Que puis-je faire pour vous ? Vous m’avez 
rendu ces  lettres...  Vous  m’avez  sauvé la  vie... 
Que puis-je faire ?

– Rien, Sire.
– Vous tenez à ce que je reste votre débiteur ?
– Oui, Sire.
L’Empereur  regarda  une  dernière  fois  cet 

homme étrange qui se posait devant lui en égal. 
Puis il inclina légèrement la tête et, sans un mot 
de plus, s’éloigna.

– Eh ! la Majesté, je t’en ai bouché un coin, dit 
Lupin en le suivant des yeux.

Et, philosophiquement :
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– Certes,  la  revanche  est  mince,  et  j’aurais 
mieux aimé reprendre l’Alsace-Lorraine... Mais, 
tout de même...

Il s’interrompit et frappa du pied.
– Sacré  Lupin !  tu  seras  donc  toujours  le 

même,  jusqu’à  la  minute  suprême  de  ton 
existence, odieux et cynique ! De la gravité, bon 
sang ! l’heure est venue, ou jamais, d’être grave !

Il  escalada  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
chapelle et  s’arrêta devant l’endroit  d’où le roc 
s’était détaché.

Il se mit à rire.
– L’ouvrage était bien fait, et les officiers de 

Sa Majesté n’y ont vu que du feu. Mais comment 
auraient-ils pu deviner que c’est moi-même qui ai 
travaillé ce roc, que, à la dernière seconde, j’ai 
donné le coup de pioche définitif, et que ledit roc 
a roulé suivant le chemin que j’avais tracé entre 
lui...  et  un Empereur dont je  tenais à sauver la 
vie ?

Il soupira :
– Ah ! Lupin, que tu es compliqué ! Tout cela 

758



parce  que  tu  avais  juré  que  cette  Majesté  te 
donnerait la main ! Te voilà bien avancé... « La 
main  d’un  Empereur  n’a  pas  plus  de  cinq 
doigts », comme eût dit Victor Hugo.

Il  entra  dans  la  chapelle  et  ouvrit,  avec  une 
clef spéciale, la porte basse d’une petite sacristie.

Sur  un  tas  de  paille  gisait  un  homme,  les 
mains et les jambes liées, un bâillon à la bouche.

– Eh bien ! l’ermite, dit Lupin, ça n’a pas été 
trop long, n’est-ce pas ? Vingt-quatre heures au 
plus...  Mais  ce  que  j’ai  bien  travaillé  pour  ton 
compte ! Figure-toi que tu viens de sauver la vie 
de l’Empereur... Oui, mon vieux. Tu es l’homme 
qui a sauvé la vie de l’Empereur. C’est la fortune. 
On va te construire une cathédrale et t’élever une 
statue...  jusqu’au  jour  où  l’on  te  maudira...  Ça 
peut  faire  tant  de  mal,  les  individus  de  cette 
sorte !... surtout celui-là à qui l’orgueil finira par 
tourner la tête. Tiens, l’ermite, prends tes habits.

Abasourdi, presque mort de faim, l’ermite se 
releva en titubant.

Lupin se rhabilla vivement et lui dit :
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– Adieu, digne vieillard. Excuse-moi pour tous 
ces  petits  tracas.  Et  prie  pour  moi.  Je  vais  en 
avoir besoin. L’éternité m’ouvre ses portes toutes 
grandes. Adieu !

Il  resta  quelques secondes sur  le  seuil  de la 
chapelle. C’était l’instant solennel où l’on hésite, 
malgré tout, devant le terrible dénouement. Mais 
sa  résolution  était  irrévocable  et,  sans  plus 
réfléchir,  il  s’élança,  redescendit  la  pente  en 
courant,  traversa  la  plate-forme  du  Saut-de-
Tibère et enjamba la balustrade.

– Lupin,  je  te  donne  trois  minutes  pour 
cabotiner.  À  quoi  bon ?  diras-tu,  il  n’y  a 
personne... Et toi, tu n’es donc pas là ? Ne peux-
tu  jouer  ta  dernière  comédie  pour  toi-même ? 
Bigre,  le  spectacle  en  vaut  la  peine...  Arsène 
Lupin,  pièce  héroï-comique  en  quatre-vingts 
tableaux...  La toile  se  lève sur le  tableau de la 
mort... et le rôle est tenu par Lupin en personne... 
Bravo, Lupin !... Touchez mon cœur, mesdames 
et  messieurs...  soixante-dix  pulsations  à  la 
minute...  Et  le  sourire  aux  lèvres !  Bravo ! 
Lupin ! Ah ! le drôle, en a-t-il du panache ! Eh ! 
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bien,  saute  marquis...  Tu  es  prêt ?  C’est 
l’aventure  suprême,  mon  bonhomme.  Pas  de 
regrets ? Des regrets ? Et pourquoi,  mon Dieu ! 
Ma  vie  fut  magnifique.  Ah !  Dolorès !  Si  tu 
n’étais  pas  venue,  monstre  abominable !  Et  toi, 
Malreich,  pourquoi  n’as-tu  pas  parlé ?...  Et  toi, 
Pierre Leduc...  Me voici !...  Mes trois morts,  je 
vais  vous  rejoindre...  Oh !  ma  Geneviève,  ma 
chère Geneviève... Ah çà ! mais est-ce fini, vieux 
cabot ?... Voilà ! Voilà ! j’accours...

Il  passa  l’autre  jambe,  regarda  au  fond  du 
gouffre la mer immobile et sombre, et relevant la 
tête :

– Adieu,  nature  immortelle  et  bénie ! 
Moriturus  te  salutat ! Adieu,  tout  ce  qui  est 
beau !  Adieu,  splendeur  des  choses !  Adieu,  la 
vie !

Il  jeta  des  baisers  à  l’espace,  au  ciel,  au 
soleil... Et, croisant les bras, il sauta.
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Sidi-bel-Abbès.  La  caserne  de  la  Légion 
étrangère. Près de la salle des rapports, une petite 
pièce  basse  où  un  adjudant  fume  et  lit  son 
journal.

À côté de lui, près de la fenêtre ouverte sur la 
cour, deux grands diables de sous-offs jargonnent 
un  français  rauque,  mêlé  d’expressions 
germaniques.

La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra. C’était un 
homme  mince,  de  taille  moyenne,  élégamment 
vêtu.

L’adjudant  se  leva,  de  mauvaise  humeur 
contre l’intrus, et grogna :

– Ah  çà !  que  fiche  donc  le  planton  de 
garde ?... Et vous, monsieur, que voulez-vous ?

– Du service.
Cela fut dit nettement, impérieusement.
Les  deux  sous-offs  eurent  un  rire  niais. 
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L’homme les regarda de travers.
– En deux mots, vous voulez vous engager à la 

Légion ? demanda l’adjudant.
– Oui, je le veux, mais à une condition.
– Des conditions, fichtre ! Et laquelle ?
– C’est  de  ne  pas  moisir  ici.  Il  y  a  une 

compagnie qui part pour le Maroc. J’en suis.
L’un des sous-offs  ricana de nouveau,  et  on 

l’entendit qui disait :
– Les  Marocains  vont  passer  un  fichu  quart 

d’heure. Monsieur s’engage...
– Silence ! cria l’homme, je n’aime pas qu’on 

se moque de moi.
Le ton était sec et autoritaire.
Le  sous-off,  un  géant,  l’air  d’une  brute, 

riposta :
– Eh ! le bleu, faudrait me parler autrement... 

Sans quoi...
– Sans quoi ?
– On verrait comment je m’appelle...
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L’homme  s’approcha  de  lui,  le  saisit  par  la 
taille, le fit basculer sur le rebord de la fenêtre et 
le jeta dans la cour.

Puis il dit à l’autre :
– À ton tour. Va-t’en.
L’autre s’en alla.
L’homme revint aussitôt vers l’adjudant et lui 

dit :
– Mon lieutenant, je vous prie de prévenir le 

major que don Luis Perenna, grand d’Espagne et 
Français de cœur, désire prendre du service dans 
la Légion étrangère. Allez, mon ami.

L’autre ne bougeait pas, confondu.
– Allez, mon ami, et tout de suite, je n’ai pas 

de temps à perdre.
L’adjudant se leva, considéra d’un œil ahuri ce 

stupéfiant personnage, et, le plus docilement du 
monde, sortit.

Alors, Lupin prit une cigarette, l’alluma et, à 
haute  voix,  tout  en  s’asseyant  à  la  place  de 
l’adjudant, il précisa :
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– Puisque  la  mer  n’a  pas  voulu  de  moi,  ou 
plutôt  puisque,  au  dernier  moment,  je  n’ai  pas 
voulu de la mer, nous allons voir si les balles des 
Marocains sont plus compatissantes. Et puis, tout 
de même,  ce  sera  plus  chic...  Face à  l’ennemi, 
Lupin, et pour la France !...
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