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Arrestations

Les deux barques se balançaient dans l’ombre, 
attachées  au  petit  môle  qui  pointait  hors  du 
jardin. À travers la brume épaisse, on apercevait 
çà  et  là,  sur  les  bords  du  lac,  des  fenêtres 
éclairées. En face, le casino d’Enghien ruisselait 
de lumière, bien qu’on fût aux derniers jours de 
septembre. Quelques étoiles apparaissaient entre 
les nuages. Une brise légère soulevait la surface 
de l’eau.

Arsène  Lupin  sortit  du  kiosque où il  fumait 
une cigarette, et, se penchant au bout du môle :

– Grognard ? Le Ballu ?... vous êtes là ?
Un homme surgit de chacune des barques, et 

l’un d’eux répondit :
– Oui, patron.
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– Préparez-vous,  j’entends  l’auto  qui  revient 
avec Gilbert et Vaucheray.

Il traversa le jardin, fit le tour d’une maison en 
construction dont on discernait les échafaudages, 
et entrouvrit avec précaution la porte qui donnait 
sur l’avenue de Ceinture. Il ne s’était pas trompé : 
une lueur vive jaillit au tournant, et une grande 
auto  découverte  s’arrêta,  d’où  sautèrent  deux 
hommes  vêtus  de  pardessus  au  col  relevé,  et 
coiffés de casquettes.

C’étaient  Gilbert  et  Vaucheray – Gilbert,  un 
garçon  de  vingt  ou  vingt  deux  ans,  le  visage 
sympathique,  l’allure  souple  et  puissante  – 
Vaucheray, plus petit, les cheveux grisonnants, la 
face blême et maladive.

– Eh bien, demanda Lupin, vous l’avez vu, le 
député ?...

– Oui,  patron,  répondit  Gilbert,  nous l’avons 
aperçu qui prenait le train de sept heures quarante 
pour Paris, comme nous le savions.

– En ce cas, nous sommes libres d’agir ?
– Entièrement  libres.  La  villa  Marie-Thérèse 
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est à notre disposition.
Le chauffeur étant resté sur son siège, Lupin 

lui dit :
– Ne  stationne  pas  ici.  Ça  pourrait  attirer 

l’attention.  Reviens  à  neuf  heures  et  demie 
précises,  à  temps  pour  charger  la  voiture...  si 
toutefois l’expédition ne rate pas.

– Pourquoi voulez-vous que ça rate ? observa 
Gilbert.

L’auto s’en alla et Lupin, reprenant la route du 
lac avec ses nouveaux compagnons, répondit :

– Pourquoi ? parce que ce n’est pas moi qui ai 
préparé le coup, et quand ce n’est pas moi, je n’ai 
qu’à moitié confiance.

– Bah ! patron, voilà trois ans que je travaille 
avec vous... Je commence à la connaître !

– Oui... mon garçon, tu commences, dit Lupin 
et c’est justement pourquoi je crains les gaffes... 
Allons,  embarque...  Et  toi,  Vaucheray,  prends 
l’autre  bateau...  Bien...  Maintenant,  nagez  les 
enfants... et le moins de bruit possible.

Grognard  et  Le  Ballu,  les  deux  rameurs, 
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piquèrent  droit  vers  la  rive  opposée,  un  peu  à 
gauche du casino.

On  rencontra  d’abord  une  barque  où  un 
homme et une femme se tenaient enlacés et qui 
glissait à l’aventure ; puis une autre où des gens 
chantaient à tue-tête. Et ce fut tout.

Lupin se rapprocha de son compagnon et dit à 
voix basse :

– Dis donc, Gilbert, c’est toi qui as eu l’idée 
de ce coup-là, ou bien Vaucheray ?

– Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop...  il  y  a  des 
semaines qu’on en parle tous deux.

– C’est que je me méfie de Vaucheray...  Un 
sale  caractère...  en  dessous...  Je  me  demande 
pourquoi je ne me débarrasse pas de lui...

– Oh ! patron !
– Mais  si !  mais  si !  c’est  un  gaillard 

dangereux... sans compter qu’il doit avoir sur la 
conscience quelques peccadilles plutôt sérieuses.

Il demeura silencieux un instant, et reprit :
– Ainsi  tu  es  bien  sûr  d’avoir  vu  le  député 
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Daubrecq ?
– De mes yeux vu, patron.
– Et tu sais qu’il a un rendez-vous à Paris ?
– Il va au théâtre.
– Bien, mais ses domestiques sont restés à sa 

villa d’Enghien...
– La cuisinière est renvoyée. Quant au valet de 

chambre Léonard qui est l’homme de confiance 
du député Daubrecq, il attend son maître à Paris, 
d’où ils ne peuvent pas revenir avant une heure 
du matin. Mais...

– Mais ?
– Nous  devons  compter  sur  un  caprice 

possible  de  Daubrecq,  sur  un  changement 
d’humeur,  sur  un  retour  inopiné  et,  par 
conséquent,  prendre nos dispositions pour avoir 
tout fini dans une heure.

– Et tu possèdes ces renseignements ?...
– Depuis ce matin. Aussitôt, Vaucheray et moi 

nous avons pensé que le moment était favorable. 
J’ai  choisi  comme point  de  départ  le  jardin  de 
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cette maison en construction que nous venons de 
quitter et qui n’est pas gardée la nuit. J’ai averti 
deux camarades pour conduire les barques, et je 
vous ai téléphoné. Voilà toute l’histoire.

– Tu as les clefs ?
– Celles du perron.
– C’est  bien  la  villa  qu’on  discerne  là-bas, 

entourée d’un parc ?
– Oui,  la  villa  Marie-Thérèse,  et  comme  les 

deux autres, dont les jardins l’encadrent, ne sont 
plus  habitées  depuis  une  semaine,  nous  avons 
tout le temps de déménager ce qu’il nous plaît, et 
je vous jure, patron, que ça en vaut la peine.

Lupin marmotta :
– Beaucoup trop commode, l’aventure. Aucun 

charme.
Ils  abordèrent  dans  une  petite  anse  d’où 

s’élevaient, à l’abri d’un toit vermoulu, quelques 
marches  de  pierre.  Lupin  jugea  que  le 
transbordement des meubles serait facile. Mais il 
dit soudain :

–  Il  y  a  du  monde  à  la  villa.  Tenez...  une 
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lumière.
– C’est un bec de gaz, patron... la lumière ne 

bouge pas...
Grognard resta près des barques, avec mission 

de  faire  le  guet,  tandis  que  Le  Ballu,  l’autre 
rameur,  se  rendait  à  la  grille  de  l’avenue  de 
Ceinture et  que Lupin et  ses deux compagnons 
rampaient dans l’ombre jusqu’au bas du perron.

Gilbert  monta  le  premier.  Ayant  cherché  à 
tâtons, il introduisit d’abord la clef de la serrure, 
puis  celle  du  verrou  de  sûreté.  Toutes  deux 
fonctionnèrent aisément,  de sorte que le battant 
put  être  entrebâillé  et  livra  passage  aux  trois 
hommes.

Dans le vestibule, un bec de gaz flambait.
– Vous voyez, patron... dit Gilbert.
– Oui, oui... dit Lupin, à voix basse, mais il me 

semble que la lumière qui brillait ne venait pas de 
là.

– D’où alors ?
– Ma foi, je n’en sais rien... Le salon est ici ?
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– Non, répondit  Gilbert,  qui  ne craignait  pas 
de parler un peu fort ; non, par précaution il a tout 
réuni au premier étage, dans sa chambre et dans 
les chambres voisines.

– Et l’escalier ?
– À droite, derrière le rideau.
Lupin  se  dirigea  vers  ce  rideau,  et  déjà,  il 

écartait l’étoffe quand, tout à coup, à quatre pas 
sur  la  gauche,  une  porte  s’ouvrit,  et  une  tête 
apparut, une tête d’homme blême, avec des yeux 
d’épouvante.

– Au secours ! à l’assassin hurla-t-il.
Et précipitamment, il rentra dans la pièce.
– C’est Léonard ! le domestique ! cria Gilbert.
– S’il  fait  des  manières,  je  l’abats,  gronda 

Vaucheray.
– Tu vas nous fiche la paix, Vaucheray, hein ? 

ordonna Lupin,  qui  s’élançait  à  la  poursuite  du 
domestique.

Il traversa d’abord une salle à manger, où il y 
avait encore, auprès d’une lampe, des assiettes et 
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une bouteille, et il retrouva Léonard au fond d’un 
office  dont  il  essayait  vainement  d’ouvrir  la 
fenêtre.

– Ne  bouge  pas,  l’artiste !  Pas  de  blague !... 
Ah ! la brute !

Il s’était abattu à terre, d’un geste, en voyant 
Léonard lever le bras vers lui. Trois détonations 
furent jetées dans la pénombre de l’office, puis le 
domestique bascula, saisi aux jambes par Lupin 
qui lui arracha son arme et l’étreignit à la gorge.

– Sacrée brute, va ! grogna-t-il... Un peu plus, 
il  me  démolissait...  Vaucheray,  ligote-moi  ce 
gentilhomme.

Avec sa lanterne de poche, il éclaira le visage 
du domestique et ricana :

– Pas joli, le monsieur... Tu ne dois pas avoir 
la conscience très nette, Léonard ; d’ailleurs, pour 
être  le  larbin du député Daubrecq...  Tu as fini, 
Vaucheray ? Je voudrais bien ne pas moisir ici !

– Aucun danger, patron, dit Gilbert.
– Ah ! vraiment...  et le coup de feu, tu crois 

que ça ne s’entend pas ?...
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– Absolument impossible.
– N’importe !  il  s’agit  de  faire  vite. 

Vaucheray, prends la lampe et montons.
Il empoigna le bras de Gilbert, et l’entraînant 

vers le premier étage :
– Imbécile !  c’est  comme  ça  que  tu 

t’informes ? Avais-je raison de me méfier ?
– Voyons,  patron,  je  ne  pouvais  pas  savoir 

qu’il changerait d’avis et reviendrait dîner.
– On doit tout savoir, quand on a l’honneur de 

cambrioler  les  gens.  Mazette,  je  vous  retiens, 
Vaucheray et toi... Vous avez le chic...

La vue des meubles, au premier étage, apaisa 
Lupin,  et,  commençant  l’inventaire  avec  une 
satisfaction  d’amateur  qui  vient  de  s’offrir 
quelques objets d’art :

– Bigre !  peu  de  chose,  mais  du  nanan.  Ce 
représentant du peuple ne manque pas de goût... 
Quatre  fauteuils  d’Aubusson...  un  secrétaire 
signé, je gage, Percier-Fontaine... deux appliques 
de  Gouttières...  un  vrai  Fragonard,  et  un  faux 
Nattier qu’un milliardaire américain avalerait tout 

14



cru... Bref, une fortune. Et il y a des grincheux 
qui  prétendent  qu’on  ne  trouve  plus  rien 
d’authentique.  Crebleu !  qu’ils  fassent  comme 
moi ! Qu’ils cherchent !

Gilbert et Vaucheray, sur l’ordre de Lupin, et 
d’après  ses  indications,  procédèrent  aussitôt  à 
l’enlèvement méthodique des plus gros meubles. 
Au  bout  d’une  demi-heure,  la  première  barque 
étant remplie,  il  fut  décidé que Grognard et  Le 
Ballu partiraient en avant et  commenceraient le 
chargement de l’auto.

Lupin surveilla leur départ.  En revenant à la 
maison, il  lui sembla,  comme il passait dans le 
vestibule, entendre un bruit de paroles, du côté de 
l’office.  Il  s’y  rendit.  Léonard  était  bien  seul, 
couché à plat ventre, et les mains liées derrière le 
dos.

– C’est  donc  toi  qui  grognes,  larbin  de 
confiance ?  T’émeus  pas.  C’est  presque  fini. 
Seulement, si tu criais trop fort, tu nous obligerais 
à  prendre  des  mesures  plus  sévères...  Aimes-tu 
les poires ? On t’en collerait une, d’angoisse...

Au  moment  de  remonter,  il  entendit  de 
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nouveau le même bruit de paroles et, ayant prêté 
l’oreille, il perçut ces mots prononcés d’une voix 
rauque  et  gémissante  et  qui  venaient,  en  toute 
certitude, de l’office.

– Au secours !... à l’assassin !... au secours !... 
on  va  me  tuer...  qu’on  avertisse  le 
commissaire !...

– Complètement  loufoque,  le  bonhomme !... 
murmura  Lupin.  Sapristi...  déranger  la  police  à 
neuf heures du soir, quelle indiscrétion !...

Il se remit à l’œuvre. Cela dura plus longtemps 
qu’il  ne  le  pensait,  car  on  découvrait  dans  les 
armoires  des  bibelots  de  valeur  qu’il  eût  été 
malséant  de  dédaigner,  et,  d’autre  part, 
Vaucheray  et  Gilbert  apportaient  à  leurs 
investigations une minutie qui le déconcertait.

À la fin, il s’impatienta.
– Assez !  ordonna-t-il.  Pour  les  quelques 

rossignols qui  restent,  nous n’allons pas gâcher 
l’affaire et laisser l’auto en station. J’embarque.

Ils  se  trouvaient  alors  au  bord  de  l’eau,  et 
Lupin descendait l’escalier. Gilbert le retint.
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– Écoutez, patron, il  nous faut un voyage de 
plus... cinq minutes, pas davantage.

– Mais pourquoi, que diantre !
– Voilà...  On  nous  a  parlé  d’un  reliquaire 

ancien... quelque chose d’épatant...
– Eh bien ?
– Impossible de mettre la main dessus.  Et je 

pense à l’office...  Il  y a là  un placard à grosse 
serrure...  vous  comprenez  bien  que  nous  ne 
pouvons pas...

Il  retournait  déjà  vers  le  perron.  Vaucheray 
s’élança également.

– Dix  minutes...  pas  une  de  plus,  leur  cria 
Lupin. Dans dix minutes, moi, je me défile.

Mais  les  dix  minutes  s’écoulèrent,  et  il 
attendait encore.

Il consulta sa montre.
« Neuf heures et quart... c’est de la folie », se 

dit-il.
En  outre,  il  songeait  que,  durant  tout  ce 

déménagement,  Gilbert  et  Vaucheray  s’étaient 
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conduits de façon assez bizarre, ne se quittant pas 
et  semblant  se  surveiller  l’un  l’autre.  Que  se 
passait-il donc ?

Insensiblement, Lupin retournait à la maison, 
poussé  par  une  inquiétude  qu’il  ne  s’expliquait 
pas, et,  en même temps, il  écoutait une rumeur 
sourde qui s’élevait au loin, du côté d’Enghien, et 
qui  paraissait  se  rapprocher...  Des  promeneurs 
sans doute...

Vivement il donna un coup de sifflet, puis il se 
dirigea  vers  la  grille  principale,  pour  jeter  un 
coup  d’œil  aux  environs  de  l’avenue.  Mais 
soudain, comme il tirait le battant, une détonation 
retentit,  suivie  d’un  hurlement  de  douleur.  Il 
revint  en  courant,  fit  le  tour  de  la  maison, 
escalada le perron et se rua vers la salle à manger.

– Sacré tonnerre ! qu’est-ce que vous fichez là, 
tous les deux ?

Gilbert et Vaucheray, mêlés dans un corps à 
corps furieux,  roulaient sur le parquet  avec des 
cris de rage. Leurs habits dégouttaient de sang. 
Lupin bondit. Mais déjà Gilbert avait terrassé son 
adversaire et lui arrachait de la main un objet que 

18



Lupin  n’eut  pas  le  temps  de  distinguer. 
Vaucheray, d’ailleurs, qui perdait du sang par une 
blessure à l’épaule, s’évanouit.

– Qui  l’a  blessé ?  Toi,  Gilbert ?  demanda 
Lupin exaspéré.

– Non... Léonard.
– Léonard ! il était attaché...
– Il avait défait ses liens et repris son revolver.
– La canaille ! où est-il ?
Lupin saisit la lampe et passa dans l’office.
Le domestique  gisait  sur  le  dos,  les  bras  en 

croix, un poignard planté dans la gorge, la face 
livide. Un filet rouge coulait de sa bouche.

– Ah ! balbutia Lupin, après l’avoir examiné, 
il est mort !

– Vous  croyez...  Vous  croyez...  fit  Gilbert, 
d’une voix tremblante.

– Mort, je te dis.
Gilbert bredouilla :
– C’est Vaucheray... qui l’a frappé...
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Pâle de colère, Lupin l’empoigna.
– C’est  Vaucheray...  et  toi  aussi,  gredin 

puisque tu étais là, et que tu as laissé faire... Du 
sang ! du sang ! vous savez bien que je n’en veux 
pas. On se laisse tuer, plutôt. Ah ! tant pis pour 
vous, les gaillards... vous paierez la casse s’il y a 
lieu. Et ça coûte cher... Gare la Veuve !

La vue du cadavre le bouleversait et, secouant 
brutalement Gilbert :

– Pourquoi ?...  pourquoi  Vaucheray  l’a-t-il 
tué ?

– Il voulait le fouiller et lui prendre la clef du 
placard. Quand il s’est penché sur lui, il a vu que 
l’autre s’était délié les bras... Il a eu peur... et il a 
frappé.

– Mais le coup de revolver ?
– C’est Léonard... il avait l’arme à la main... 

Avant de mourir il a encore eu la force de viser...
– Et la clef du placard ?
– Vaucheray l’a prise...
– Il a ouvert ?
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– Oui.
– Et il a trouvé ?
– Oui.
– Et toi, tu as voulu lui arracher l’objet ?... Le 

reliquaire ? non, c’était plus petit... Alors, quoi ? 
réponds donc...

Au silence, à l’expression résolue de Gilbert, il 
comprit qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Avec 
un geste de menace, il articula :

– Tu causeras, mon bonhomme. Foi de Lupin, 
je  te  ferai  cracher  ta  confession.  Mais,  pour 
l’instant, il s’agit de déguerpir. Tiens, aide-moi... 
nous allons embarquer Vaucheray...

Ils étaient revenus vers la salle, et Gilbert se 
penchait  au-dessus  du  blessé,  quand  Lupin 
l’arrêta :

– Écoute !
Ils échangèrent un même regard d’inquiétude. 

On  parlait  dans  l’office...  une  voix  très  basse, 
étrange,  très  lointaine...  Pourtant,  ils  s’en 
assurèrent aussitôt, il n’y avait personne dans la 
pièce, personne que le mort dont ils voyaient la 
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silhouette sombre.
Et la voix parla de nouveau, tour à tour aiguë, 

étouffée, chevrotante, inégale, criarde, terrifiante. 
Elle prononçait des mots indistincts, des syllabes 
interrompues.

Lupin  sentit  que  son  crâne  se  couvrait  de 
sueur.  Qu’était-ce  que  cette  voix  incohérente, 
mystérieuse comme une voix d’outre-tombe ?

Il s’était baissé sur le domestique. La voix se 
tut, puis recommença.

– Éclaire-nous mieux, dit-il à Gilbert.
Il  tremblait  un  peu,  agité  par  une  peur 

nerveuse  qu’il  ne  pouvait  dominer,  car  aucun 
doute  n’était  possible :  Gilbert  ayant  enlevé 
l’abat-jour,  il  constata  que  la  voix  sortait  du 
cadavre même, sans qu’un soubresaut en remuât 
la masse inerte, sans que la bouche sanglante eût 
un frémissement.

– Patron, j’ai la frousse, bégaya Gilbert.
Le même bruit encore, le même chuchotement 

nasillard.
Lupin éclata de rire, et rapidement, il saisit le 
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cadavre et le déplaça.
– Parfait !  dit-il  en  apercevant  un  objet  de 

métal  brillant...  Parfait !  nous  y  sommes...  Eh 
bien, vrai, j’y ai mis le temps !

C’était,  à  la  place  même  qu’il  avait 
découverte,  le  cornet  récepteur  d’un  appareil 
téléphonique dont le fil remontait jusqu’au poste 
fixé dans le mur, à la hauteur habituelle.

Lupin appliqua ce récepteur contre son oreille. 
Presque  aussitôt  le  bruit  recommença,  mais  un 
bruit  multiple,  composé  d’appels  divers, 
d’interjections, de clameurs entrecroisées, le bruit 
que font plusieurs personnes qui s’interpellent.

– Êtes-vous  là ?...  Il  ne  répond  plus...  C’est  
horrible... On l’aura tué... Êtes-vous là ?... Qu’y 
a-t-il ?...  Du  courage...  Le  secours  est  en  
marche... des agents... des soldats...

– Crédieu ! fit Lupin, qui lâcha le récepteur.
En  une  vision  effrayante,  la  vérité  lui 

apparaissait.  Tout  au  début,  et  tandis  que  le 
déménagement  s’effectuait,  Léonard,  dont  les 
liens  n’étaient  pas  rigides,  avait  réussi  à  se 
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dresser,  à  décrocher  le  récepteur,  probablement 
avec ses dents, à le faire tomber et à demander du 
secours au bureau téléphonique d’Enghien.

Et  c’était  là  les  paroles  que  Lupin  avait 
surprises  une  fois  déjà,  après  le  départ  de  la 
première barque : « Au secours ! à l’assassin ! On 
va me tuer... »

Et c’était là maintenant la réponse du bureau 
téléphonique.  La  police  accourait.  Et  Lupin  se 
rappelait  les  rumeurs  qu’il  avait  perçues  du 
jardin, quatre ou cinq minutes auparavant tout au 
plus.

– La police... sauve qui peut, proféra-t-il en se 
ruant à travers la salle à manger.

Gilbert objecta :
– Et Vaucheray ?
– Tant pis pour lui.
Mais Vaucheray, sorti de sa torpeur, le supplia 

au passage :
– Patron,  vous n’allez pas me lâcher comme 

ça !
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Lupin  s’arrêta,  malgré  le  péril,  et,  avec 
l’assistance  de  Gilbert,  il  soulevait  le  blessé, 
quand un tumulte se produisit dehors.

– Trop tard ! dit-il.
À ce moment, des coups ébranlèrent la porte 

du vestibule qui donnait sur la façade postérieure. 
Il  courut  à  la  porte  du  perron :  des  hommes 
avaient  déjà  contourné  la  maison  et  se 
précipitaient.  Peut-être aurait-il  réussi  à prendre 
de l’avance et à gagner le bord de l’eau ainsi que 
Gilbert. Mais comment s’embarquer et fuir sous 
le feu de l’ennemi ?

Il ferma et mit le verrou.
– Nous  sommes  cernés...  fichus...  bredouilla 

Gilbert.
– Tais-toi, dit Lupin.
– Mais  ils  nous  ont  vus,  patron.  Tenez,  les 

voilà qui frappent.
– Tais-toi, répéta Lupin... Pas un mot... Pas un 

geste.
Lui-même  demeurait  impassible,  le  visage 

absolument  calme,  l’attitude  pensive  de 
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quelqu’un qui a tous les loisirs nécessaires pour 
examiner  une  situation  délicate  sous  toutes  ses 
faces.  Il  se trouvait  à l’un de ces instants qu’il 
appelait les  minutes supérieures de la vie, celles 
qui seulement donnent à l’existence sa valeur et 
son prix. En cette occurrence, et quelle que fût la 
menace  du  danger,  il  commençait  toujours  par 
compter en lui-même et lentement : « un... deux... 
trois...  quatre...  cinq...  six »,  jusqu’à  ce  que  le 
battement  de  son  cœur  redevînt  normal  et 
régulier.  Alors  seulement,  il  réfléchissait,  mais 
avec  quelle  acuité !  avec  quelle  puissance 
formidable !  avec  quelle  intuition  profonde  des 
événements  possibles !  Toutes  les  données  du 
problème se présentaient à son esprit. Il prévoyait 
tout, il admettait tout. Et il prenait sa résolution 
en toute logique et en toute certitude.

Après trente ou quarante secondes, tandis que 
l’on cognait aux portes et que l’on crochetait les 
serrures, il dit à son compagnon :

– Suis-moi.
Il rentra dans le salon et poussa doucement la 

croisée  et  les  persiennes  d’une  fenêtre  qui 
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s’ouvrait  sur  le  côté.  Des  gens  allaient  et 
venaient, rendant la fuite impraticable. Alors il se 
mit  à  crier  de  toutes  ses  forces  et  d’une  voix 
essoufflée :

– Par ici !... À l’aide !... Je les tiens... Par ici !
Il braqua son revolver et tira deux coups dans 

les  branches  des  arbres.  Puis  il  revint  à 
Vaucheray, se pencha sur lui et se barbouilla les 
mains et  le  visage avec le  sang de la  blessure. 
Enfin se retournant contre Gilbert brutalement, il 
le saisit aux épaules et le renversa.

– Qu’est-ce que vous voulez, patron ? En voilà 
une idée !

– Laisse-toi  faire,  scanda  Lupin  d’un  ton 
impérieux,  je  réponds  de  tout...  je  réponds  de 
vous deux... Laisse-toi faire... Je vous sortirai de 
prison... Mais, pour cela, il faut que je sois libre.

On  s’agitait,  on  appelait  au-dessous  de  la 
fenêtre ouverte.

– Par ici, cria-t-il... je les tiens ! à l’aide !...
Et, tout bas, tranquillement :
– Réfléchis bien...  As-tu quelque chose à me 
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dire ?... une communication qui puisse nous être 
utile...

Gilbert  se  débattait,  furieux,  trop  bouleversé 
pour  comprendre  le  plan  de  Lupin.  Vaucheray, 
plus  perspicace,  et  qui  d’ailleurs  à  cause de  sa 
blessure  avait  abandonné  tout  espoir  de  fuite, 
Vaucheray ricana :

– Laisse-toi faire, idiot... Pourvu que le patron 
se tire des pattes... c’est-y pas l’essentiel ?

Brusquement,  Lupin  se  rappela  l’objet  que 
Gilbert  avait  mis  dans  sa  poche  après  l’avoir 
repris  à  Vaucheray.  À  son  tour,  il  voulut  s’en 
saisir.

– Ah çà ! jamais ! grinça Gilbert qui parvint à 
se dégager.

Lupin  le  terrassa  de  nouveau.  Mais 
subitement, comme deux hommes surgissaient à 
la fenêtre, Gilbert céda et, passant l’objet à Lupin 
qui l’empocha sans le regarder, murmura :

– Tenez, patron, voilà... je vous expliquerai... 
vous pouvez être sûr que...

Il n’eut pas le temps d’achever... Deux agents, 
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et  d’autres  qui  les  suivaient,  et  des  soldats  qui 
pénétraient  par  toutes  les  issues,  arrivaient  au 
secours de Lupin.

Gilbert fut aussitôt maintenu et lié solidement. 
Lupin se releva.

– Ce n’est pas dommage, dit-il, le bougre m’a 
donné  assez  de  mal ;  j’ai  blessé  l’autre,  mais 
celui-là...

En  hâte  le  commissaire  de  police  lui 
demanda :

– Vous avez vu le domestique ? est-ce qu’ils 
l’ont tué ?

– Je ne sais pas, répliqua-t-il.
– Vous ne savez pas ?...
– Dame !  je  suis  venu  d’Enghien  avec  vous 

tous, à la nouvelle du meurtre. Seulement, tandis 
que vous faisiez le tour à gauche de la maison, 
moi  je  faisais  le  tour  à  droite.  Il  y  avait  une 
fenêtre ouverte. J’y suis monté au moment même 
où ces deux bandits voulaient descendre. J’ai tiré 
sur  celui-ci  –  il  désigna  Vaucheray  –  et  j’ai 
empoigné son camarade.
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Comment  eût-on  pu  le  soupçonner ?  Il  était 
couvert de sang. C’est lui qui livrait les assassins 
du  domestique.  Dix  personnes  avaient  vu  le 
dénouement du combat héroïque livré par lui.

D’ailleurs  le  tumulte  était  trop  grand  pour 
qu’on prît la peine de raisonner ou qu’on perdît 
son  temps  à  concevoir  des  doutes.  Dans  le 
premier désarroi, les gens du pays envahissaient 
la villa. Tout le monde s’affolait. On courait de 
tous côtés, en haut, en bas, jusqu’à la cave. On 
s’interpellait.  On  criait,  et  nul  ne  songeait  à 
contrôler  les  affirmations  si  vraisemblables  de 
Lupin.

Cependant  la  découverte  du  cadavre  dans 
l’office rendit au commissaire le sentiment de sa 
responsabilité. Il donna des ordres à la grille afin 
que personne ne pût entrer ou sortir.  Puis, sans 
plus  tarder,  il  examina  les  lieux  et  commença 
l’enquête.

Vaucheray donna son nom. Gilbert refusa de 
donner  le  sien,  sous  prétexte  qu’il  ne  parlerait 
qu’en  présence  d’un  avocat.  Mais  comme  on 
l’accusait du crime il dénonça Vaucheray, lequel 
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se défendit en l’attaquant, et tous deux péroraient 
à  la  fois,  avec  le  désir  évident  d’accaparer 
l’attention  du  commissaire.  Lorsque  celui-ci  se 
retourna  vers  Lupin  pour  invoquer  son 
témoignage, il constata que l’inconnu n’était plus 
là.

Sans aucune défiance, il dit à l’un des agents :
– Prévenez donc ce monsieur que je désire lui 

poser quelques questions.
On chercha le monsieur. Quelqu’un l’avait vu 

sur le perron allumant une cigarette. On sut alors 
qu’il  avait  offert  des  cigarettes  à  un groupe de 
soldats,  et  qu’il  s’était  éloigné  vers  le  lac,  en 
disant qu’on l’appelât en cas de besoin.

On l’appela, personne ne répondit.
Mais un soldat accourut. Le monsieur venait 

de  monter  dans  une  barque  et  faisait  force  de 
rames.

Le  commissaire  regarda  Gilbert  et  comprit 
qu’il avait été roulé.

– Qu’on  l’arrête !  cria-t-il...  Qu’on  tire 
dessus ! C’est un complice...
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Lui-même  s’élança,  suivi  de  deux  agents, 
tandis  que  les  autres  demeuraient  auprès  des 
captifs. De la berge, il aperçut, à une centaine de 
mètres, le monsieur qui dans l’ombre faisait des 
salutations avec son chapeau.

Vainement  un  des  agents  déchargea  son 
revolver.

La  brise  apporta  un  bruit  de  paroles.  Le 
monsieur chantait, tout en ramant :

Va petit mousse
Le vent te pousse...

Mais  le  commissaire  avisa  une  barque, 
attachée  au  môle  de  la  propriété  voisine.  On 
réussit  à  franchir  la  haie  qui  séparait  les  deux 
jardins  et,  après  avoir  prescrit  aux  soldats  de 
surveiller  les  rives  du  lac  et  d’appréhender  le 
fugitif s’il cherchait à atterrir, le commissaire et 
deux de ses hommes se mirent à sa poursuite.

C’était  chose  assez  facile,  car,  à  la  clarté 
intermittente de la lune, on pouvait discerner ses 
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évolutions, et se rendre compte qu’il essayait de 
traverser  le  lac  en  obliquant  toutefois  vers  la 
droite,  c’est-à-dire  vers  le  village  de  Saint-
Gratien.

Aussitôt,  d’ailleurs,  le  commissaire  constata 
que, avec l’aide de ses hommes,  et  grâce peut-
être à la légèreté de son embarcation, il gagnait 
de vitesse. En dix minutes il rattrapa la moitié de 
l’intervalle.

– Ça  y  est,  dit-il,  nous  n’avons  même  pas 
besoin des fantassins pour l’empêcher d’aborder. 
J’ai  bien  envie  de  connaître  ce  type-là.  Il  ne 
manque pas d’un certain culot.

Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que la 
distance  diminuait  dans  des  proportions 
anormales, comme si le fuyard se fût découragé 
en comprenant l’inutilité de la lutte. Les agents 
redoublaient  d’efforts.  La  barque  glissait  sur 
l’eau  avec  une  extrême  rapidité.  Encore  une 
centaine de mètres tout au plus, et l’on atteignait 
l’homme.

– Halte ! commanda le commissaire.

33



L’ennemi,  dont  on  distinguait  la  silhouette 
accroupie,  ne  bougeait  pas.  Les  rames  s’en 
allaient  à  vau-l’eau.  Et  cette  immobilité  avait 
quelque  chose  d’inquiétant.  Un  bandit  de  cette 
espèce pouvait fort bien attendre les agresseurs, 
vendre chèrement sa vie et même les démolir à 
coups de feu avant qu’ils ne pussent l’attaquer.

– Rends-toi ! cria le commissaire...
La nuit était obscure à ce moment. Les trois 

hommes s’abattirent au fond de leur canot, car il 
leur avait semblé surprendre un geste de menace.

La barque, emportée par son élan, approchait 
de l’autre.

Le commissaire grogna :
– Nous  n’allons  pas  nous  laisser  canarder. 

Tirons dessus, vous êtes prêts ?
Et il cria de nouveau :
– Rends-toi... sinon...
Pas de réponse.
L’ennemi ne remuait pas.
– Rends-toi...  Bas  les  armes...  Tu  ne  veux 
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pas ?...  Alors,  tant  pis...  Je  compte...  Une... 
Deux...

Les  agents  n’attendirent  pas  le 
commandement.  Ils  tirèrent,  et  aussitôt,  se 
courbant sur leurs avirons, donnèrent à la barque 
une  impulsion  si  vigoureuse  que,  en  quelques 
brassées, elle atteignit le but.

Revolver  au  poing,  attentif  au  moindre 
mouvement, le commissaire veillait.

Il tendit les bras.
– Un geste, et je te casse la tête.
Mais  l’ennemi  ne  fit  aucun  geste,  et  le 

commissaire,  quand l’abordage  eut  lieu,  et  que 
les  deux  hommes,  lâchant  leurs  rames,  se 
préparèrent à l’assaut redoutable, le commissaire 
comprit la raison de cette attitude passive : il n’y 
avait  personne  dans  le  canot.  L’ennemi  s’était 
enfui à la nage, laissant aux mains du vainqueur 
un  certain  nombre  des  objets  cambriolés,  dont 
l’amoncellement,  surmonté  d’une  veste  et  d’un 
chapeau melon, pouvait à la grande rigueur, dans 
les  demi-ténèbres,  figurer  la  silhouette  confuse 
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d’un individu.
À  la  lueur  d’allumettes,  on  examina  les 

dépouilles  de  l’ennemi.  Aucune  initiale  n’était 
gravée  à  l’intérieur  du  chapeau.  La  veste  ne 
contenait ni papiers ni portefeuille. Cependant on 
fit une découverte qui devait donner à l’affaire un 
retentissement  considérable  et  influer 
terriblement  sur  le  sort  de  Gilbert  et  de 
Vaucheray :  c’était,  dans  une  des  poches,  une 
carte  oubliée  par  le  fugitif,  la  carte  d’Arsène 
Lupin.

À peu près au même moment,  tandis que la 
police, remorquant le vaisseau capturé, continuait 
de vagues recherches,  et  que, échelonnés sur la 
rive,  inactifs,  les soldats écarquillaient les yeux 
pour  tâcher  de  voir  les  péripéties  du  combat 
naval, ledit Arsène Lupin abordait tranquillement 
à l’endroit  même qu’il  avait  quitté deux heures 
auparavant.

Il y fut accueilli par ses deux autres complices, 
Grognard  et  Le  Ballu,  leur  jeta  quelques 
explications  en  toute  hâte,  s’installa  dans 
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l’automobile parmi les fauteuils et les bibelots du 
député Daubrecq, s’enveloppa de fourrures et se 
fit  conduire par les routes désertes, jusqu’à son 
garde-meuble  de  Neuilly,  où  il  laissa  le 
chauffeur. Un taxi le ramena dans Paris et l’arrêta 
près de Saint-Philippe-du-Roule.

Il  possédait  non loin de là,  rue Matignon,  à 
l’insu  de  toute  sa  bande,  sauf  de  Gilbert,  un 
entresol avec sortie personnelle.

Ce ne fut pas sans plaisir qu’il se changea et se 
frictionna. Car, malgré son tempérament robuste, 
il était transi. Comme chaque soir en se couchant, 
il vida sur la cheminée le contenu de ses poches. 
Alors  seulement  il  remarqua,  près  de  son 
portefeuille et de ses clefs, l’objet que Gilbert, à 
la dernière minute, lui avait glissé dans les mains.

Et  il  fut  très  surpris.  C’était  un  bouchon de 
carafe, un petit bouchon en cristal, comme on en 
met  aux  flacons  destinés  aux  liqueurs.  Et  ce 
bouchon  de  cristal  n’avait  rien  de  particulier. 
Tout au plus Lupin observa-t-il  que la tête aux 
multiples  facettes  était  dorée  jusqu’à  la  gorge 
centrale.
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Mais, en vérité, aucun détail ne lui sembla de 
nature à frapper l’attention.

« Et c’est ce morceau de verre auquel Gilbert 
et Vaucheray tenaient si opiniâtrement ? Et voilà 
pourquoi ils ont tué le domestique, pourquoi ils 
se sont battus, pourquoi ils ont perdu leur temps, 
pourquoi  ils  ont  risqué la  prison...  les  assises... 
l’échafaud ?...  Bigre,  c’est  tout  de  même 
cocasse !... »

Trop las pour s’attarder davantage à l’examen 
de cette affaire, si passionnante qu’elle lui parût, 
il reposa le bouchon sur la cheminée et se mit au 
lit.

Il  eut  de  mauvais  rêves.  À  genoux  sur  les 
dalles  de  leurs  cellules,  Gilbert  et  Vaucheray 
tendaient  vers  lui  des  mains  éperdues  et 
poussaient des hurlements d’épouvante.

« Au secours !... Au secours ! » criaient-ils.
Mais malgré tous ses efforts il ne pouvait pas 

bouger.  Lui-même  était  attaché  par  des  liens 
invisibles.  Et  tout  tremblant,  obsédé  par  une 
vision  monstrueuse,  il  assista  aux  funèbres 
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préparatifs, à la toilette des condamnés, au drame 
sinistre.

– Bigre ! dit-il, en se réveillant après une série 
de cauchemars,  voilà de bien fâcheux présages. 
Heureusement  que  nous  ne  péchons  pas  par 
faiblesse d’esprit ! Sans quoi...

Et il ajouta :
– Nous avons là, d’ailleurs, près de nous, un 

talisman qui, si je m’en rapporte à la conduite de 
Gilbert  et  de Vaucheray, suffira,  avec l’aide de 
Lupin,  à  conjurer  le  mauvais  sort  et  à  faire 
triompher la bonne cause. Voyons ce bouchon de 
cristal.

Il se leva pour prendre l’objet et l’étudier plus 
attentivement. Un cri lui échappa. Le bouchon de 
cristal avait disparu...
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2

Huit ôtés de neuf, reste un

Il  est  une  chose  que,  malgré  mes  bonnes 
relations avec Lupin et la confiance dont il m’a 
donné des témoignages si flatteurs, une chose que 
je  n’ai  jamais  pu  percer  à  fond :  c’est 
l’organisation de sa bande.

L’existence  de  cette  bande  ne  fait  pas  de 
doute.  Certaines  aventures  ne  s’expliquent  que 
par  la  mise  en  action  de  dévouements 
innombrables,  d’énergies  irrésistibles  et  de 
complicités puissantes, toutes forces obéissant à 
une volonté unique et formidable. Mais comment 
cette  volonté  s’exerce-t-elle ?  par  quels 
intermédiaires  et  par  quels  sous-ordres ?  Je 
l’ignore. Lupin garde son secret et les secrets que 
Lupin  veut  garder  sont,  pour  ainsi  dire, 
impénétrables.
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La  seule  hypothèse  qu’il  me  soit  permis 
d’avancer, c’est que cette bande, très restreinte à 
mon  avis,  et  d’autant  plus  redoutable,  se 
complète par l’adjonction d’unités indépendantes, 
d’affiliés provisoires, pris dans tous les mondes et 
dans tous les pays, et qui sont les agents exécutifs 
d’une  autorité,  que  souvent  ils  ne  connaissent 
même  pas.  Entre  eux  et  le  maître,  vont  et 
viennent les compagnons, les initiés, les fidèles, 
ceux  qui  jouent  les  premiers  rôles  sous  le 
commandement direct de Lupin.

Gilbert  et  Faucheray  furent  évidemment  au 
nombre de ceux-là. Et c’est pourquoi la justice se 
montra  si  implacable  à  leur  égard.  Pour  la 
première fois, elle tenait des complices de Lupin, 
des  complices  avérés,  indiscutables,  et  ces 
complices avaient  commis  un meurtre !  Que ce 
meurtre  fût  prémédité,  que  l’accusation 
d’assassinat pût être établie sur de fortes preuves, 
et c’était l’échafaud. Or, comme preuve, il y en 
avait  tout  au  moins  une,  évidente :  l’appel 
téléphonique de Léonard, quelques minutes avant 
sa mort : « Au secours ! à l’assassin... ils vont me 
tuer. »  Cet  appel  désespéré,  deux  hommes 
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l’avaient entendu, l’employé de service et l’un de 
ses  camarades,  qui  en  témoignèrent 
catégoriquement. Et c’est à la suite de cet appel 
que le commissaire de police,  aussitôt  prévenu, 
avait  pris  le  chemin  de  la  villa  Marie-Thérèse, 
escorté de ses hommes et d’un groupe de soldats 
en permission.

Dès  les  premiers  jours  Lupin  eut  la  notion 
exacte  du  péril.  La  lutte  si  violente  qu’il  avait 
engagée contre la société entrait dans une phase 
nouvelle et terrible. La chance tournait. Cette fois 
il s’agissait d’un meurtre, d’un acte contre lequel 
lui-même s’insurgeait – et non plus d’un de ces 
cambriolages  amusants  où,  après  avoir  refait 
quelque rastaquouère,  quelque financier  véreux, 
il  savait  mettre  les  rieurs  de  son  côté  et  se 
concilier l’opinion. Cette fois, il ne s’agissait plus 
d’attaquer,  mais de se défendre et  de sauver la 
tête de ses deux compagnons.

Une petite  note que j’ai  recopiée sur un des 
carnets où il expose le plus souvent et résume les 
situations  qui  l’embarrassent,  nous  montre  la 
suite de ses réflexions :
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Tout  d’abord  une  certitude :  Gilbert  et  
Vaucheray  se  sont  joués  de  moi.  L’expédition  
d’Enghien,  en  apparence  destinée  au  
cambriolage de la villa Marie-Thérèse, avait un  
but caché. Pendant toutes les opérations, ce but  
les obséda, et, sous les meubles comme au fond  
des placards ils ne cherchaient qu’une chose, et  
rien d’autre,  le bouchon de cristal.  Donc, si  je  
veux voir  clair  dans les  ténèbres,  il  faut  avant  
tout que je sache à quoi m’en tenir là-dessus. Il  
est  certain  que,  pour  des  raisons  secrètes,  ce  
mystérieux  morceau  de  verre  possède  à  leurs  
yeux une valeur immense... Et non pas seulement  
à leurs yeux, puisque, cette nuit, quelqu’un a eu  
l’audace et l’habileté de s’introduire dans mon  
appartement pour dérober l’objet en question.

Ce  vol,  dont  il  était  victime,  intriguait 
singulièrement Lupin.

Deux  problèmes,  également  insolubles,  se 
posaient  à  son  esprit.  D’abord,  quel  était  le 
mystérieux visiteur ? Gilbert seul, qui avait toute 
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sa  confiance  et  lui  servait  de  secrétaire 
particulier,  connaissait  la  retraite  de  la  rue 
Matignon.  Or,  Gilbert  était  en  prison.  Fallait-il 
supposer que Gilbert, le trahissant, avait envoyé 
la police à ses trousses ? En ce cas, comment au 
lieu de l’arrêter, lui, Lupin, se fût-on contenté de 
prendre le bouchon de cristal ?

Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  beaucoup 
plus étrange. En admettant que l’on eût pu forcer 
les portes de son appartement – et cela, il devait 
bien l’admettre, quoique nul indice ne le prouvât 
de quelle façon avait-on réussi à pénétrer dans la 
chambre ?  Comme  chaque  soir,  et  selon  une 
habitude dont il  ne se  départait  jamais,  il  avait 
tourné  la  clef  et  mis  le  verrou.  Pourtant  –  fait 
irrécusable – le bouchon de cristal  disparaissait 
sans  que  la  serrure  et  le  verrou  eussent  été 
touchés.  Et,  bien  que  Lupin  se  flattât  d’avoir 
l’oreille fine, même pendant son sommeil, aucun 
bruit ne l’avait réveillé !

Il  chercha peu.  Il  connaissait  trop ces sortes 
d’énigmes  pour  espérer  que  celle-ci  pût 
s’éclaircir  autrement  que  par  la  suite  des 

44



événements. Mais, très déconcerté, fort inquiet, il 
ferma aussitôt son entresol de la rue Matignon en 
se jurant qu’il n’y remettrait pas les pieds.

Et  tout  de  suite  il  s’occupa de  correspondre 
avec Gilbert et Vaucheray.

De ce côté un nouveau mécompte l’attendait. 
La  justice,  bien  qu’elle  ne  pût  établir  sur  des 
bases  sérieuses  la  complicité  de  Lupin,  avait 
décidé  que  l’affaire  serait  instruite,  non pas  en 
Seine-et-Oise,  mais  à  Paris,  et  rattachée  à 
l’instruction générale ouverte contre Lupin. Aussi 
Gilbert  et  Vaucheray  furent-ils  enfermés  à  la 
prison  de  la  Santé.  Or,  à  la  Santé  comme  au 
Palais de justice, on comprenait si nettement qu’il 
fallait  empêcher  toute  communication  entre 
Lupin  et  les  détenus,  qu’un  ensemble  de 
précautions minutieuses était prescrit par le préfet 
de  police  et  minutieusement  observé  par  les 
moindres  subalternes.  Jour  et  nuit,  des  agents 
éprouvés, toujours les mêmes,  gardaient Gilbert 
et Vaucheray et ne les quittaient pas de vue.

Lupin qui, à cette époque, ne s’était pas encore 
promu – honneur de sa carrière – au poste de chef 
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de la  Sûreté,  et  qui,  par conséquent,  n’avait  pu 
prendre,  au  Palais  de  justice,  les  mesures 
nécessaires  à  l’exécution  de  ses  plans,  Lupin, 
après quinze jours de tentatives infructueuses, dut 
s’incliner.  Il  le  fit  la rage au cœur et  avec une 
inquiétude croissante.

« Le  plus  difficile  dans  une  affaire,  dit-il, 
souvent ce n’est pas d’aboutir, c’est de débuter. 
En l’occurrence,  par  où débuter ?  Quel  chemin 
suivre ? »

Il  se  retourna  vers  le  député  Daubrecq, 
premier possesseur du bouchon de cristal, et qui 
devait  probablement  en  connaître  l’importance. 
D’autre part, comment Gilbert était-il au courant 
des  faits  et  des  gestes  du  député  Daubrecq ? 
Quels  avaient  été  ses  moyens  de  surveillance ? 
Qui l’avait renseigné sur l’endroit  où Daubrecq 
passait la soirée de ce jour ? Autant de questions 
intéressantes à résoudre.

Tout de suite après le cambriolage de la villa 
Marie-Thérèse, Daubrecq avait pris ses quartiers 
d’hiver à Paris, et occupait son hôtel particulier, à 
gauche de ce petit square Lamartine, qui s’ouvre 
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au bout de l’avenue Victor-Hugo.
Lupin, préalablement camouflé, l’aspect d’un 

vieux  rentier  qui  flâne,  la  canne  à  la  main, 
s’installa  dans  ces  parages,  sur  les  bancs  du 
square et de l’avenue.

Dès le premier jour, une découverte le frappa. 
Deux hommes, vêtus comme des ouvriers, mais 
dont les allures indiquaient suffisamment le rôle, 
surveillaient l’hôtel du député. Quand Daubrecq 
sortait,  ils  se  mettaient  à  sa  poursuite  et 
revenaient derrière lui. Le soir, sitôt les lumières 
éteintes, ils s’en allaient.

À son tour, Lupin les fila. C’étaient des agents 
de la Sûreté.

« Tiens,  tiens,  se dit-il,  voici  qui ne manque 
pas  d’imprévu.  Le  Daubrecq  est  donc  en 
suspicion ? »

Mais le quatrième jour, à la nuit tombante, les 
deux  hommes  furent  rejoints  par  six  autres 
personnages,  qui  s’entretinrent  avec  eux  dans 
l’endroit le plus sombre du square Lamartine. Et, 
parmi ces nouveaux personnages, Lupin fut très 
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étonné  de  reconnaître,  à  sa  taille  et  à  ses 
manières,  le  fameux  Prasville,  ancien  avocat, 
ancien  sportsman,  ancien  explorateur, 
actuellement favori de l’Élysée, et, qui, pour des 
raisons  mystérieuses,  avait  été  imposé  comme 
secrétaire général de la Préfecture.

Et  brusquement  Lupin  se  rappela :  deux 
années auparavant, il y avait eu, place du Palais-
Bourbon, un pugilat retentissant entre Prasville et 
le député Daubrecq. La cause, on l’ignorait.  Le 
jour  même,  Prasville  envoyait  ses  témoins. 
Daubrecq refusait de se battre.

Quelque  temps  après,  Prasville  était  nommé 
secrétaire général.

« Bizarre... bizarre... », dit Lupin, qui demeura 
pensif, tout en observant le manège de Prasville.

À sept heures le groupe de Prasville s’éloigna 
un peu vers l’avenue Henri-Martin. La porte d’un 
petit  jardin  qui  flanquait  l’hôtel  vers  la  droite, 
livra  passage  à  Daubrecq.  Les  deux  agents  lui 
emboîtèrent  le  pas,  et,  comme  lui,  prirent  le 
tramway de la rue Taitbout.
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Aussitôt Prasville traversa le square et sonna. 
La  grille  reliait  l’hôtel  au  pavillon  de  la 
concierge. Celle-ci vint ouvrir. Il y eut un rapide 
conciliabule,  après  lequel  Prasville  et  ses 
compagnons furent introduits.

– Visite  domiciliaire,  secrète  et  illégale,  dit 
Lupin.  La  stricte  politesse  eût  voulu  qu’on  me 
convoquât. Ma présence est indispensable.

Sans  la  moindre  hésitation,  il  se  rendit  à 
l’hôtel,  dont  la  porte  n’était  pas  fermée,  et, 
passant  devant  la  concierge  qui  surveillait  les 
alentours, il dit du ton pressé de quelqu’un que 
l’on attend :

– Ces messieurs sont là ?
– Oui, dans le cabinet de travail.
Son  plan  était  simple :  rencontré,  il  se 

présentait comme fournisseur. Prétexte inutile. Il 
put, après avoir franchi un vestibule désert, entrer 
dans la salle à manger où il n’y avait personne, 
mais d’où il aperçut par les carreaux d’une baie 
vitrée qui séparait la salle du cabinet de travail, 
Prasville et ses cinq compagnons.
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Prasville, à l’aide de fausses clefs, forçait tous 
les  tiroirs.  Puis  il  compulsait  tous  les  dossiers, 
pendant que ses quatre compagnons extrayaient 
de  la  bibliothèque  chacun  des  volumes, 
secouaient les pages et vérifiaient l’intérieur des 
reliures.

« Décidément,  se  dit  Lupin,  c’est  un  papier 
que l’on cherche...  des  billets  de banque,  peut-
être... »

Prasville s’exclama :
– Quelle bêtise ! Nous ne trouvons rien...
Mais sans doute ne renonçait-il pas à trouver, 

car il saisit tout à coup les quatre flacons d’une 
cave à liqueur ancienne, ôta les quatre bouchons 
et les examina.

« Allons  bon !  pensa  Lupin,  le  voilà  qui 
s’attaque, lui aussi, à des bouchons de carafe. Il 
ne  s’agit  donc  pas  d’un  papier ?  Vrai,  je  n’y 
comprends plus rien. »

Ensuite  Prasville  souleva  et  scruta  divers 
objets, et il dit :

– Combien de fois êtes-vous venus ici ?
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– Six fois l’hiver dernier, lui fut-il répondu.
– Et vous avez visité à fond ?
– Chacune  des  pièces,  et  pendant  des  jours 

entiers, puisqu’il était en tournée électorale.
– Cependant... cependant...
Et il reprit :
– Il  n’a  donc  pas  de  domestique,  pour 

l’instant ?
– Non, il en cherche. Il mange au restaurant, et 

la  concierge entretient  le  ménage tant  bien que 
mal. Cette femme nous est toute dévouée...

Durant  près  d’une  heure  et  demie,  Prasville 
s’obstina  dans  ses  investigations,  dérangeant  et 
palpant tous les bibelots, mais en ayant soin de 
reposer  chacun  d’eux  à  la  place  exacte  qu’il 
occupait.  À  neuf  heures,  les  deux  agents  qui 
avaient suivi Daubrecq firent irruption.

– Le voilà qui revient...
– À pied ?
– À pied.
– Nous avons le temps ?
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– Oh ! oui !
Sans trop se hâter, Prasville et les hommes de 

la  Préfecture,  après  avoir  jeté  un  dernier  coup 
d’œil  sur  la  pièce et  s’être  assurés  que rien ne 
trahissait leur visite, se retirèrent.

La  situation devenait  critique  pour  Lupin.  Il 
risquait, en partant, de se heurter à Daubrecq, en 
demeurant, de ne plus pouvoir sortir. Mais ayant 
constaté que les fenêtres de la salle à manger lui 
offraient une sortie directe sur le square, il résolut 
de rester. D’ailleurs, l’occasion de voir Daubrecq 
d’un  peu  près  était  trop  bonne  pour  qu’il  n’en 
profitât  point,  et,  puisque  Daubrecq  venait  de 
dîner, il y avait peu de chance pour qu’il entrât 
dans cette salle.

Il attendit donc, prêt à se dissimuler derrière 
un rideau de velours qui se tirait au besoin sur la 
baie vitrée.

Il perçut le bruit des portes. Quelqu’un entra 
dans le cabinet de travail et ralluma l’électricité. 
Il reconnut Daubrecq.

C’était  un  gros  homme,  trapu,  court 
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d’encolure,  avec  un  collier  de  barbe  grise, 
presque chauve,  et  qui  portait  toujours  –  car  il 
avait les yeux très fatigués – un binocle à verres 
noirs par-dessus ses lunettes.

Lupin remarqua l’énergie du visage, le menton 
carré, la saillie des os. Les poings étaient velus et 
massifs, les jambes torses, et il marchait, le dos 
voûté, en pesant alternativement sur l’une et sur 
l’autre hanche, ce qui lui donnait un peu l’allure 
d’un  quadrumane.  Mais  un  front  énorme, 
tourmenté, creusé de vallons, hérissé de bosses, 
surmontait la face.

L’ensemble avait quelque chose de bestial, de 
répugnant, de sauvage. Lupin se rappela que, à la 
Chambre,  on  appelait  Daubrecq  « l’homme des 
Bois », et on l’appelait ainsi non pas seulement 
parce qu’il se tenait à l’écart et ne frayait guère 
avec  ses  collègues,  mais  aussi  à  cause  de  son 
aspect même, de ses façons, de sa démarche, de 
sa musculature puissante.

Il s’assit devant son bureau, tira de sa poche 
une  pipe  en  écume,  choisit  parmi  plusieurs 
paquets de tabac qui séchaient dans un vase, un 
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paquet de maryland, déchira la bande, bourra sa 
pipe et l’alluma. Puis il se mit à écrire des lettres.

Au bout d’un moment, il suspendit sa besogne 
et demeura songeur, l’attention fixée sur un point 
de son bureau.

Vivement  il  prit  une  petite  boîte  à  timbres 
qu’il  examina.  Ensuite,  il  vérifia  la  position de 
certains  objets  que  Prasville  avait  touchés  et 
replacés et il les scrutait du regard, les palpait de 
la main, se penchait sur eux, comme si certains 
signes,  connus  de  lui  seul,  eussent  pu  le 
renseigner.

À  la  fin,  il  saisit  la  poire  d’une  sonnerie 
électrique et pressa le bouton.

Une minute après, la concierge se présentait.
Il lui dit :
– Ils sont venus, n’est-ce pas ?
Et, comme la femme hésitait, il insista :
– Voyons,  Clémence,  est-ce  vous  qui  avez 

ouvert cette petite boîte à timbres ?
– Non, monsieur.
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– Eh bien, j’en avais cacheté le couvercle avec 
une bande étroite de papier gommé. Cette bande 
a été brisée.

– Je  peux  pourtant  certifier,  commença  la 
femme...

– Pourquoi  mentir,  dit-il,  puisque  je  vous  ai 
dit,  moi-même,  de  vous  prêter  à  toutes  ces 
visites ?

– C’est que...
– C’est que vous aimez bien manger aux deux 

râteliers... Soit...
Il  lui  tendit  un  billet  de  cinquante  francs  et 

répéta :
– Ils sont venus ?
– Oui, monsieur.
– Les mêmes qu’au printemps ?
– Oui, tous les cinq... avec un autre... qui les 

commandait.
– Un grand ?... brun ?...
– Oui.
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Lupin  vit  la  mâchoire  de  Daubrecq  qui  se 
contractait, et Daubrecq poursuivit :

– C’est tout ?
– Il en est venu un autre, après eux, qui les a 

rejoints... et puis, tout à l’heure, deux autres, les 
deux qui montent ordinairement la faction devant 
l’hôtel.

– Ils sont restés dans ce cabinet ?
– Oui, monsieur.
– Et  ils  sont  repartis  comme  j’arrivais ? 

Quelques minutes avant, peut-être ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien.
La femme s’en alla.  Daubrecq se remit  à sa 

correspondance.  Puis,  allongeant  le  bras,  il 
inscrivit des signes sur un cahier de papier blanc 
qui  se  trouvait  à  l’extrémité  de  son  bureau,  et 
qu’il  dressa  ensuite,  comme  s’il  eût  voulu  ne 
point le perdre de vue.

C’étaient  des  chiffres.  Lupin  put  lire  cette 
formule de soustraction :
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9 – 8 = 1

Et  Daubrecq,  entre  ses  dents,  articulait  ces 
syllabes d’un air attentif.

– Pas le moindre doute, dit-il à haute voix.
Il écrivit encore une lettre, très courte, et, sur 

l’enveloppe,  il  traça  cette  adresse  que  Lupin 
déchiffra quand la lettre fut posée près du cahier 
de papier.

« Monsieur Prasville, secrétaire général de la 
Préfecture. »

Puis il sonna de nouveau.
– Clémence,  dit-il  à  la  concierge,  est-ce  que 

vous avez été à l’école dans votre jeune âge ?
– Dame, oui ! monsieur.
– Et l’on vous a enseigné le calcul ?
– Mais, monsieur...
– C’est  que  vous  n’êtes  pas  très  forte  en 

soustraction.
– Pourquoi donc ?
– Parce que vous ignorez que neuf moins huit 
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égale  un,  et  cela,  vous  voyez,  c’est  d’une 
importance capitale.  Pas d’existence possible  si 
vous ignorez cette vérité première.

Tout en parlant, il s’était levé et faisait le tour 
de la pièce, les mains au dos, et en se balançant 
sur ses  hanches.  Il  le  fit  encore une fois.  Puis, 
s’arrêtant  devant  la  salle  à  manger,  il  ouvrit  la 
porte.

– Le  problème,  d’ailleurs,  peut  s’énoncer 
autrement, dit-il. Qui de neuf ôte huit, reste un. Et 
celui  qui  reste,  le  voilà,  hein ?  l’opération  est 
juste,  et  monsieur,  n’est-il  pas  vrai ?  nous  en 
fournit une preuve éclatante.

Il  tapotait  le  rideau de  velours  dans  les  plis 
duquel Lupin s’était vivement enveloppé.

– En vérité, monsieur, vous devez étouffer là-
dessous ?  Sans  compter  que  j’aurais  pu  me 
divertir  à  transpercer  ce  rideau  à  coups  de 
dague...  Rappelez-vous le  délire  d’Hamlet  et  la 
mort de Polonius... « C’est un rat, vous dis-je, un 
gros rat... » Allons, monsieur Polonius, sortez de 
votre trou.
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C’était  là  une  de  ces  postures  dont  Lupin 
n’avait  pas  l’habitude et  qu’il  exécrait.  Prendre 
les  autres  au  piège  et  se  payer  leur  tête,  il 
l’admettait,  mais non point qu’on se gaussât de 
lui  et  qu’on  s’esclaffât  à  ses  dépens.  Pourtant 
pouvait-il riposter ?

– Un  peu  pâle,  monsieur  Polonius...  Tiens, 
mais,  c’est  le bon bourgeois qui fait  le pied de 
grue dans le square depuis quelques jours ! De la 
police  aussi,  monsieur  Polonius ?  Allons, 
remettez-vous, je ne vous veux aucun mal... Mais 
vous voyez, Clémence, la justesse de mon calcul. 
Il est entré ici, selon vous, neuf mouchards. Moi, 
en revenant, j’en ai compté, de loin, sur l’avenue, 
une  bande de  huit.  Huit  ôtés  de  neuf  reste  un, 
lequel évidemment était resté ici en observation. 
Ecce Homo.

– Et après ? dit Lupin, qui avait une envie folle 
de sauter  sur  le  personnage et  de le  réduire  au 
silence.

– Après ? Mais rien du tout, mon brave. Que 
voulez-vous  de  plus ?  La  comédie  est  finie.  Je 
vous  demanderai  seulement  de  porter  au  sieur 
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Prasville, votre maître, cette petite missive que je 
viens de lui écrire. Clémence, veuillez montrer le 
chemin à M. Polonius. Et, si jamais il se présente, 
ouvrez-lui les portes toutes grandes. Vous êtes ici 
chez vous, monsieur Polonius. Votre serviteur...

Lupin hésita. Il eût voulu le prendre de haut, et 
lancer  une  phrase  d’adieu,  un  mot  de  la  fin, 
comme  on  en  lance  au  théâtre  du  fond  de  la 
scène,  pour  se  ménager  d’une  belle  sortie  et 
disparaître tout au moins avec les honneurs de la 
guerre. Mais sa défaite était si pitoyable qu’il ne 
trouva rien de mieux que d’enfoncer son chapeau 
sur la tête,  d’un coup de poing, et  de suivre la 
concierge en frappant des pieds. La revanche était 
maigre.

– Bougre de coquin ! cria-t-il une fois dehors 
et en se retournant vers les fenêtres de Daubrecq. 
Misérable ! Canaille ! Député ! Tu me la paieras, 
celle-là...  Ah !  monsieur  se  permet...  Ah ! 
monsieur  a  le  culot...  Eh bien,  je  te  jure  Dieu, 
monsieur, qu’un jour ou l’autre...

Il  écumait  de rage, d’autant que, au fond de 
lui,  il  reconnaissait  la  force  de  cet  ennemi 
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nouveau,  et  qu’il  ne  pouvait  nier  la  maîtrise 
déployée en cette affaire.

Le  flegme  de  Daubrecq,  l’assurance  avec 
laquelle  il  roulait  les  fonctionnaires  de  la 
Préfecture, le mépris avec lequel il se prêtait aux 
visites  de  son  appartement,  et,  par-dessus  tout, 
son  sang-froid  admirable,  sa  désinvolture  et 
l’impertinence  de  sa  conduite  en  face  du 
neuvième personnage qui l’espionnait,  tout cela 
dénotait  un  homme  de  caractère,  puissant, 
équilibré,  lucide,  audacieux,  sûr  de  lui  et  des 
cartes qu’il avait en mains.

Mais quelles étaient ces cartes ? Quelle partie 
jouait-il ?  Qui  tenait  l’enjeu ?  Et  jusqu’à  quel 
point  se trouvait-on engagé de part  et  d’autre ? 
Lupin l’ignorait. Sans rien connaître, tête baissée 
il  se jetait  au plus fort  de la  bataille,  entre des 
adversaires violemment engagés dont il ne savait 
ni la position, ni les armes, ni les ressources, ni 
les  plans  secrets.  Car,  enfin,  il  ne  pouvait 
admettre  que  le  but  de  tant  d’efforts  fût  la 
possession d’un bouchon de cristal !

Une seule chose le réjouissait :  Daubrecq ne 
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l’avait  pas  démasqué.  Daubrecq  le  croyait 
inféodé à la police. Ni Daubrecq, ni la police par 
conséquent,  ne  soupçonnaient  l’intrusion  dans 
l’affaire d’un troisième larron. C’était son unique 
atout, atout qui lui donnait une liberté d’action à 
laquelle il attachait une importance extrême.

Sans  plus  tarder,  il  décacheta  la  lettre  que 
Daubrecq  lui  avait  remise  pour  le  secrétaire 
général  de  la  Préfecture.  Elle  contenait  ces 
quelques lignes :

À portée de ta main, mon bon Prasville ! Tu 
l’as touché. Un peu plus, et ça y était... mais tu es  
trop bête. Et dire qu’on n’a pas trouvé mieux que  
toi  pour  me faire  mordre  la  poussière.  Pauvre  
France ! Au revoir, Prasville. Mais si je te pince  
sur le fait, tant pis pour toi, je tire.

Signé : Daubrecq.

« À portée de la main... se répéta Lupin, après 
avoir  lu.  Ce  drôle  écrit  peut-être  la  vérité.  Les 
cachettes les plus élémentaires sont les plus sûres. 
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Tout de même, tout de même, il faudra que nous 
voyions cela... Et il faudra voir aussi pourquoi ce 
Daubrecq est l’objet d’une surveillance si étroite, 
et de se documenter quelque peu sur l’individu. »

Les  renseignements  que  Lupin  avait  fait 
prendre, dans une agence spéciale, se résumaient 
ainsi :

Alexis  Daubrecq,  député  des  Bouches-du-
Rhône  depuis  deux  ans,  siège  parmi  les 
indépendants ; opinions assez mal définies, mais 
situation électorale très solide grâce aux énormes 
sommes  qu’il  dépense  pour  sa  candidature. 
Aucune fortune. Cependant hôtel à Paris, villa à 
Enghien  et  à  Nice,  grosses  pertes  au  jeu,  sans 
qu’on  sache  d’où  vient  l’argent.  Très  influent, 
obtient ce qu’il veut, quoiqu’il ne fréquente pas 
les ministères, et ne paraisse avoir ni amitiés, ni 
relations dans les milieux politiques.

« Fiche commerciale, se dit Lupin en relisant 
cette note. Ce qu’il me faudrait, c’est une fiche 
intime, une fiche policière, qui me renseigne sur 
la vie privée du monsieur, et qui me permette de 
manœuvrer plus à l’aise dans ces ténèbres et de 
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savoir  si  je  ne  patauge  pas  en  m’occupant  du 
Daubrecq. Bigre ! c’est que le temps marche ! »

Un des logis que Lupin habitait à cette époque, 
et  où il  revenait  le plus souvent,  était  situé rue 
Chateaubriand,  près  de  l’Arc  de  Triomphe.  On 
l’y connaissait sous le nom de Michel Beaumont. 
Il y avait une installation assez confortable, et un 
domestique, Achille, qui lui était très dévoué, et 
dont  la  besogne  consistait  à  centraliser  les 
communications téléphoniques adressées à Lupin 
par ses affidés.

Rentré  chez lui,  Lupin apprit  avec un grand 
étonnement  qu’une  ouvrière  l’attendait  depuis 
une heure au moins.

– Comment ?  Mais  personne ne vient  jamais 
me voir ici ? Elle est jeune ?

– Non... Je ne crois pas.
– Tu ne crois pas !
– Elle porte une mantille sur la tête, à la place 

du chapeau, et on ne voit  pas sa figure...  C’est 
plutôt une employée... une personne de magasin 
pas élégante...
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– Qui a-t-elle demandé ?
– M.  Michel  Beaumont,  répondit  le 

domestique.
– Bizarre. Et quel motif ?
– Elle m’a dit simplement que cela concernait 

l’affaire d’Enghien !... Alors, j’ai cru...
– Hein !  l’affaire  d’Enghien !  elle  sait  donc 

que je suis mêlé à cette affaire !... Elle sait donc 
qu’en s’adressant ici...

– Je n’ai rien pu obtenir d’elle, mais j’ai cru 
tout de même qu’il fallait la recevoir.

– Tu as bien fait. Où est-elle ?
– Au salon. J’ai allumé.
Lupin  traversa  vivement  l’antichambre  et 

ouvrit la porte du salon.
– Qu’est-ce  que  tu  chantes ?  dit-il  à  son 

domestique. Il n’y a personne.
– Personne ? fit Achille qui s’élança.
En effet, le salon était vide.
– Oh ! par exemple, celle-là est raide ! s’écria 
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le domestique. Il n’y a pas plus de vingt minutes 
que je suis revenu voir par précaution. Elle était 
là. Je n’ai pourtant pas la berlue.

– Voyons,  voyons,  dit  Lupin  avec  irritation. 
Où étais-tu pendant que cette femme attendait ?

– Dans le vestibule, patron ! Je n’ai pas quitté 
le  vestibule  une  seconde !  Je  l’aurais  bien  vue 
sortir, nom d’un chien !

– Cependant elle n’est plus là...
– Évidemment...  évidemment...  gémit  le 

domestique, ahuri... Elle aura perdu patience, et 
elle s’en est allée. Mais je voudrais bien savoir 
par où, crebleu !

– Par où ? dit Lupin... pas besoin d’être sorcier 
pour le savoir.

– Comment ?
– Par  la  fenêtre.  Tiens,  elle  est  encore 

entrebâillée... nous sommes au rez-de-chaussée... 
la rue est presque toujours déserte, le soir... Il n’y 
a pas de doute.

Il regardait autour de lui et s’assurait que rien 
n’avait été enlevé ni dérangé. D’ailleurs, la pièce 
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ne contenait aucun bibelot précieux, aucun papier 
important, qui eût pu expliquer la visite, puis la 
disparition soudaine de la femme. Et cependant, 
pourquoi cette fuite inexplicable ?...

– Il  n’y  a  pas  eu  de téléphone aujourd’hui ? 
demanda-t-il.

– Non.
– Pas de lettre ce soir ?
– Si, une lettre par le dernier courrier.
– Donne.
– Je  l’ai  mise,  comme  d’habitude,  sur  la 

cheminée de monsieur.
La chambre de Lupin était contiguë au salon, 

mais  Lupin avait  condamné la  porte  qui  faisait 
communiquer  les  deux  pièces.  Il  fallut  donc 
repasser par le vestibule.

Lupin  alluma  l’électricité  et,  au  bout  d’un 
instant, déclara :

– Je ne vois pas...
– Si... je l’ai posée près de la coupe.
– Il n’y a rien du tout.
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– Monsieur cherche mal.
Mais  Achille  eut  beau  déplacer  la  coupe, 

soulever la pendule, se baisser... la lettre n’était 
pas là.

– Ah ! crénom... crénom... murmura-t-il. C’est 
elle... c’est elle qui l’a volée... et puis quand elle a 
eu la lettre, elle a fichu le camp... Ah ! la garce...

Lupin objecta :
– Tu es fou ! Il  n’y a pas de communication 

entre les deux pièces.
– Alors qui voulez-vous que ce soit, patron ?
Ils se turent tous les deux. Lupin s’efforçait de 

contenir sa colère et de rassembler ses idées.
Il interrogea :
– Tu as examiné cette lettre ?
– Oui !
– Elle n’avait rien de particulier ?
– Rien. Une enveloppe quelconque, avec une 

adresse au crayon.
– Ah !... au crayon ?
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– Oui,  et  comme  écrite  en  hâte,  griffonnée 
plutôt.

– La formule de l’adresse... Tu l’as retenue ? 
demanda Lupin avec une certaine angoisse.

– Je l’ai retenue parce qu’elle m’a paru drôle...
– Parle ! mais parle donc !
– « Monsieur de Beaumont Michel. »
Lupin secoua vivement son domestique.
– Il y avait « de » Beaumont ? Tu en es sûr ? 

et « Michel » après Beaumont ?
– Absolument certain.
– Ah ! murmura Lupin d’une voix étranglée... 

c’était une lettre de Gilbert !
Il  demeurait  immobile,  un  peu  pâle,  et  la 

figure contractée. À n’en point douter, c’était une 
lettre de Gilbert ! C’était la formule que, sur son 
ordre,  depuis  des  années,  Gilbert  employait 
toujours pour correspondre avec lui. Ayant enfin 
trouvé,  du  fond  de  sa  prison  –  et  après  quelle 
attente ! au prix de quelles ruses ! – ayant enfin 
trouvé  le  moyen  de  faire  jeter  une  lettre  à  la 
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poste,  Gilbert  avait  écrit  précipitamment  cette 
lettre.  Et  voilà  qu’on  l’interceptait !  Que 
contenait-elle ?  Quelles  instructions  donnait  le 
malheureux prisonnier ? Quel secours implorait-
il ? Quel stratagème proposait-il ?

Lupin  examina  la  chambre,  laquelle, 
contrairement  au  salon,  contenait  des  papiers 
importants. Mais, aucune des serrures n’ayant été 
fracturée,  il  fallait  bien admettre  que la  femme 
n’avait pas eu d’autre but que de prendre la lettre 
de Gilbert. Se contraignant à demeurer calme, il 
reprit :

– La lettre est arrivée pendant que la femme 
était là ?

– En  même  temps.  La  concierge  sonnait  au 
même moment.

– Elle a pu voir l’enveloppe ?
– Oui.
La  conclusion  se  tirait  donc  d’elle-même. 

Restait  à  savoir  comment  la  visiteuse  avait  pu 
effectuer ce vol.  En se glissant,  par  l’extérieur, 
d’une  fenêtre  à  l’autre ?  Impossible :  Lupin 
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retrouva  la  fenêtre  de  sa  chambre  fermée.  En 
ouvrant la porte de communication ? Impossible : 
Lupin la retrouva close, barricadée de ses deux 
verrous extérieurs.

Pourtant on ne passe pas au travers d’un mur 
par  une  simple  opération  de  la  volonté.  Pour 
entrer quelque part, et en sortir, il faut une issue 
et, comme l’acte avait été accompli en l’espace 
de quelques minutes,  il  fallait,  en  l’occurrence, 
que  l’issue  fût  antérieure,  qu’elle  fût  déjà 
pratiquée dans le mur et connue évidemment de 
la  femme.  Cette  hypothèse  simplifiait  les 
recherches en les concentrant sur la porte, car le 
mur, tout nu, sans placard, sans cheminée, sans 
tenture ne pouvait dissimuler aucun passage.

Lupin  regagna le  salon et  se  mit  en  mesure 
d’étudier la porte. Mais tout de suite il tressaillit. 
Au  premier  coup  d’œil,  il  constatait  que,  à 
gauche, en bas, un des six petits panneaux placés 
entre  les  barres  transversales  du  battant, 
n’occupait  pas  sa  position  normale,  et  que  la 
lumière  ne  le  frappait  pas  d’aplomb.  S’étant 
penché, il aperçut deux menues pointes de fer qui 

71



soutenaient le panneau à la manière d’une plaque 
de bois derrière un cadre. Il n’eut qu’à les écarter. 
Le panneau se détacha.

Achille  poussa  un  cri  de  stupéfaction.  Mais 
Lupin objecta :

– Et  après ?  En sommes-nous plus avancés ? 
Voilà un rectangle vide d’environ quinze à dix-
huit  centimètres  de  longueur  sur  quarante  de 
hauteur. Tu ne vas pas prétendre que cette femme 
ait pu se glisser par un orifice qui serait déjà trop 
étroit pour un enfant de dix ans, si maigre qu’il 
fût !

– Non, mais elle a pu passer le bras, et tirer les 
verrous.

– Le  verrou  du  bas,  oui,  dit  Lupin.  Mais  le 
verrou du haut, non, la distance est beaucoup trop 
grande. Essaie et tu verras.

Achille dut, en effet, y renoncer.
– Alors ? dit-il.
Lupin  ne  répondit  pas.  Il  resta  longtemps  à 

réfléchir.
Puis, soudain, il ordonna :
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– Mon chapeau... mon pardessus...
Il  se  hâtait,  pressé  par  une  idée  impérieuse. 

Dehors, il se jeta dans un taxi.
– Rue Matignon, et vite...
À peine arrivé devant l’entrée du logement où 

le bouchon de cristal lui avait été repris, il sauta 
de voiture, ouvrit son entrée particulière, monta 
l’étage,  courut  au  salon,  alluma  et  s’accroupit 
devant  la  porte  qui  communiquait  avec  sa 
chambre.

Il  avait  deviné.  Un  des  petits  panneaux  se 
détachait également.

Et de même qu’en son autre demeure de la rue 
Chateaubriand,  l’orifice,  suffisant  pour  qu’on y 
passât le bras et l’épaule, ne permettait pas qu’on 
tirât le verrou supérieur.

– Tonnerre  de  malheur !  s’exclama-t-il, 
incapable de maîtriser plus longtemps la rage qui 
bouillonnait en lui depuis deux heures, tonnerre 
de nom d’un chien, je n’en finirai donc pas avec 
cette histoire-là !

De fait, une malchance incroyable s’acharnait 
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après lui et le réduisait à tâtonner au hasard, sans 
que  jamais  il  lui  fût  possible  d’utiliser  les 
éléments de réussite que son obstination ou que la 
force même des choses mettaient entre ses mains. 
Gilbert lui confiait le bouchon de cristal. Gilbert 
lui envoyait une lettre. Tout cela disparaissait à 
l’instant même.

Et ce n’était plus, comme il avait pu le croire 
jusqu’ici,  une  série  de  circonstances  fortuites, 
indépendantes  les unes des autres.  Non.  C’était 
manifestement  l’effet  d’une  volonté  adverse 
poursuivant  un  but  défini  avec  une  habileté 
prodigieuse  et  une  adresse  inconcevable, 
l’attaquant  lui,  Lupin,  au  fond  même  de  ses 
retraites les plus sûres, et le déconcertant par des 
coups  si  rudes  et  si  imprévus  qu’il  ne  savait 
même  pas  contre  qui  il  lui  fallait  se  défendre. 
Jamais encore,  au cours de ses aventures,  il  ne 
s’était heurté à de pareils obstacles.

Et, au fond de lui, grandissait peu à peu une 
peur  obsédante  de  l’avenir.  Une  date  luisait 
devant ses yeux, la date effroyable qu’il assignait 
inconsciemment à la justice pour faire son œuvre 
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de  vengeance,  la  date  à  laquelle,  par  un  matin 
d’avril, monteraient sur l’échafaud deux hommes 
qui avaient marché à ses côtés, deux camarades 
qui subiraient l’épouvantable châtiment.
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3

La vie privée d’Alexis Daubrecq

En  entrant  chez  lui  après  son  déjeuner,  le 
lendemain de ce jour où la police avait exploré 
son domicile, le député Daubrecq fut arrêté par 
Clémence,  sa  concierge.  Celle-ci  avait  réussi  à 
trouver une cuisinière en qui l’on pouvait avoir 
toute confiance.

Cette  cuisinière,  qui  se  présenta  quelques 
minutes  plus  tard,  exhiba  des  certificats  de 
premier  ordre,  signés  par  des  personnes  auprès 
desquelles  il  était  facile  de  prendre  des 
informations.  Très  active,  quoique  d’un  certain 
âge, elle acceptait de faire le ménage à elle seule 
sans  l’aide  d’aucun  domestique,  condition 
imposée par Daubrecq,  qui  préférait  réduire les 
chances d’être espionné.

Comme, en dernier lieu, elle était placée chez 
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un  membre  du  Parlement,  le  comte  Saulevat, 
Daubrecq  téléphona  aussitôt  à  son  collègue. 
L’intendant du comte Saulevat donna sur elle les 
meilleurs renseignements. Elle fut engagée.

Dès qu’elle eut apporté sa malle, elle se mit à 
l’ouvrage, nettoya toute la journée et prépara le 
repas.

Daubrecq dîna et sortit.
Vers onze heures, la concierge étant couchée, 

elle entrebâilla avec précaution la grille du jardin. 
Un homme approcha.

– C’est toi ? dit-elle.
– Oui, c’est moi, Lupin.
Elle  le  conduisit  dans  la  chambre  qu’elle 

occupait au troisième étage, sur le jardin, et, tout 
de suite, elle se lamenta :

– Encore des trucs, et toujours des trucs ! Tu 
ne peux donc pas me laisser tranquille, au lieu de 
m’employer à des tas de besognes !

– Que  veux-tu,  ma  bonne  Victoire,  quand il 
me faut une personne d’apparence respectable et 
de mœurs incorruptibles, c’est à toi que je pense. 
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Tu dois être flattée.
– Et c’est comme ça que tu t’émeus ! gémit-

elle. Tu me jettes une fois de plus dans la gueule 
du loup, et ça te fait rigoler.

– Qu’est-ce que tu risques ?
– Comment  ce  que  je  risque !  tous  mes 

certificats sont faux.
– Les certificats sont toujours faux.
– Et  si  M.  Daubrecq  s’en  aperçoit ?  s’il  se 

renseigne ?
– Il s’est renseigné.
– Hein ! qu’est-ce que tu dis ?
– Il  a  téléphoné  à  l’intendant  du  comte 

Saulevat, chez qui, soi-disant, tu as eu l’honneur 
de servir.

– Tu vois, je suis fichue.
– L’intendant du comte n’a pas tari d’éloges à 

ton propos.
– Il ne me connaît pas.
– Mais moi, je le connais. C’est moi qui l’ai 
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fait  placer  chez  le  comte  Saulevat.  Alors,  tu 
comprends...

Victoire parut un peu calmée.
– Enfin !  qu’il  soit  fait  selon  la  volonté  de 

Dieu... ou plutôt selon la tienne. Et quel est mon 
rôle dans tout cela ?

– Me  coucher  ici,  d’abord.  Tu  m’as  jadis 
nourri de ton lait. Tu peux bien m’offrir la moitié 
de ta chambre. Je dormirai sur le fauteuil.

– Et après ?
– Après ? Me fournir les aliments nécessaires.
– Et après ?
– Après ? Entreprendre de concert avec moi, et 

sous ma direction, toute une série de recherches 
ayant pour but...

– Ayant pour but ?
– La découverte de l’objet précieux dont je t’ai 

parlé.
– Quoi ?
– Un bouchon de cristal.
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– Un bouchon de cristal... Jésus-Marie ! Quel 
métier !  Et  si  on  ne  le  trouve  pas,  ton  sacré 
bouchon ?

Lupin  lui  saisit  doucement  le  bras,  et  d’une 
voix grave :

– Si  on  ne  le  trouve  pas,  Gilbert,  le  petit 
Gilbert  que  tu  connais  et  que  tu  aimes  bien,  a 
beaucoup de chances d’y laisser sa tête, ainsi que 
Vaucheray.

– Vaucheray,  ça  m’est  égal...  une  canaille 
comme lui ! Mais Gilbert...

– Tu  as  lu  les  journaux,  ce  soir ?  L’affaire 
tourne de plus en plus mal. Vaucheray, comme de 
juste, accuse Gilbert d’avoir frappé le domestique 
et  il  arrive  précisément  que  le  couteau  dont 
Vaucheray  s’est  servi  appartenait  à  Gilbert.  La 
preuve en a été faite, ce matin. Sur quoi, Gilbert, 
qui est intelligent, mais qui manque d’estomac, a 
bafouillé et s’est lancé dans des histoires et des 
mensonges qui achèveront de le perdre. Voilà où 
nous en sommes. Veux-tu m’aider ?
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À minuit le député rentra.
Dès  lors,  et  durant  plusieurs  jours,  Lupin 

modela sa vie sur celle de Daubrecq. Aussitôt que 
celui-ci  quittait  l’hôtel,  Lupin  commençait  ses 
investigations.

Il  les  poursuivit  avec  méthode,  divisant 
chacune  des  pièces  en  secteurs  qu’il 
n’abandonnait  qu’après  avoir  interrogé  les  plus 
petits recoins, et, pour ainsi dire, épuisé toutes les 
combinaisons possibles.

Victoire cherchait aussi. Et rien n’était oublié. 
Pieds  de  table,  bâtons  de  chaises,  lames  de 
parquets,  moulures,  cadres  de  glaces  ou  de 
tableaux, pendules, socles de statuettes, ourlets de 
rideaux,  appareils  téléphoniques  ou  appareils 
d’électricité, on passait en revue tout ce qu’une 
imagination ingénieuse aurait pu choisir comme 
cachette.

Et l’on surveillait aussi les moindres actes du 
député,  ses  gestes  les  plus  inconscients,  ses 
regards,  les  livres  qu’il  lisait,  les  lettres  qu’il 
écrivait.
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C’était chose facile ; il semblait vivre au grand 
jour.  Jamais  une  porte  n’était  fermée.  Il  ne 
recevait  aucune  visite.  Et  son  existence 
fonctionnait  avec  une  régularité  de  mécanisme. 
L’après-midi  il  allait  à  la  Chambre,  le  soir  au 
cercle.

– Pourtant,  disait  Lupin,  il  doit  bien y  avoir 
quelque chose qui n’est pas catholique dans tout 
cela.

– Rien  que  je  te  dis,  gémissait  Victoire,  tu 
perds ton temps, et nous nous ferons pincer.

La présence des agents de la Sûreté et  leurs 
allées et venues sous les fenêtres l’affolaient. Elle 
ne  pouvait  admettre  qu’ils  fussent  là  pour  une 
autre raison que pour la prendre au piège, elle, 
Victoire.  Et  chaque  fois  qu’elle  se  rendait  au 
marché,  elle  était  toute  surprise  qu’un  de  ces 
hommes ne lui mît pas la main sur l’épaule.

Un jour elle revint, bouleversée. Son panier de 
provisions tremblait à son bras.

– Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne Victoire, lui 
dit Lupin, tu es verte.
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– Verte... n’est-ce pas ?... Il y a de quoi...
Elle dut s’asseoir, et ce n’est qu’après bien des 

efforts qu’elle réussit à bégayer :
– Un individu... un individu qui m’a abordée... 

chez la fruitière...
– Bigre ! Il voulait t’enlever ?
– Non... il m’a remis une lettre...
– Et  tu  te  plains ?  Une  déclaration  d’amour, 

évidemment !
– Non...  « C’est  pour  votre  patron »,  qu’il  a 

dit.  « Mon patron » que j’ai  dit.  « Oui,  pour  le 
monsieur qui habite votre chambre. »

– Hein !
Cette fois Lupin avait tressailli.
– Donne-moi  ça,  fit-il,  en  lui  arrachant 

l’enveloppe.
L’enveloppe ne portait aucune adresse.
Mais il y en avait une autre, à l’intérieur, sur 

laquelle il lut :
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Monsieur  Arsène  Lupin,  aux  bons  soins  de  
Victoire.

– Fichtre ! murmura-t-il, celle-ci est raide.
Il  déchira  cette  seconde  enveloppe.  Elle 

contenait  une  feuille  de  papier,  avec  ces  mots 
écrits en grosses majuscules :

TOUT CE QUE VOUS FAITES EST INUTILE ET 
DANGEREUX... ABANDONNEZ LA PARTIE...

Victoire poussa un gémissement et s’évanouit. 
Quant  à  Lupin,  il  se  sentit  rougir  jusqu’aux 
oreilles, comme si on l’eût outragé de la façon la 
plus grossière. Il éprouvait cette humiliation d’un 
duelliste  dont  les  intentions  les  plus  secrètes 
seraient annoncées à haute voix par un adversaire 
ironique.

D’ailleurs il ne souffla mot. Victoire reprit son 
service.  Lui,  il  resta  dans  sa  chambre,  toute  la 
journée, à réfléchir.
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Le soir, il ne dormit pas.
Et il ne cessait de se répéter :
« À quoi bon réfléchir ? je me heurte à l’un de 

ces  problèmes  que  l’on  ne  résout  pas  par  la 
réflexion.  Il  est  certain que je  ne suis  pas  seul 
dans l’affaire, et que, entre Daubrecq et la police, 
il  y a,  outre le  troisième larron que je  suis,  un 
quatrième larron qui marche pour son compte, et 
qui  me connaît,  et  qui  lit  clairement  dans  mon 
jeu. Mais quel est ce quatrième larron ? Et puis, 
est-ce que je ne me trompe pas ? Et puis... Ah ! 
zut... dormons ! »

Mais il ne pouvait dormir, et une partie de la 
nuit s’écoula de la sorte.

Or, vers quatre heures du matin, il lui sembla 
entendre  du  bruit  dans  la  maison.  Il  se  leva 
précipitamment,  et,  du  haut  de  l’escalier,  il 
aperçut Daubrecq qui descendait le premier étage 
et se dirigeait ensuite vers le jardin.

Une  minute  plus  tard  le  député,  après  avoir 
ouvert la grille, rentra avec un individu dont la 
tête  était  enfouie  au  fond  d’un  vaste  col  de 
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fourrure,  et  le  conduisit  dans  son  cabinet  de 
travail.

En  prévision  d’une  éventualité  de  ce  genre, 
Lupin  avait  pris  ses  précautions.  Comme  les 
fenêtres  du  cabinet  et  celles  de  sa  chambre, 
situées derrière la maison, donnaient sur le jardin, 
il  accrocha  à  son  balcon  une  échelle  de  corde 
qu’il déroula doucement, et le long de laquelle il 
descendit jusqu’au niveau supérieur des fenêtres 
du cabinet.

Des  volets  masquaient  ces  fenêtres.  Mais 
comme elles étaient rondes, une imposte en demi-
cercle  restait  libre,  et  Lupin,  bien  qu’il  lui  fût 
impossible d’entendre, put discerner tout ce qui 
se passait à l’intérieur.

Aussitôt il constata que la personne qu’il avait 
prise  pour  un  homme  était  une  femme  –  une 
femme encore jeune, quoique sa chevelure noire 
se  mêlât  de  cheveux  gris,  une  femme  d’une 
élégance très simple,  haute  de taille,  et  dont  le 
beau  visage  avait  cette  expression  lasse  et 
mélancolique que donne l’habitude de souffrir.

« Où diable  l’ai-je  vue ?  se  demanda Lupin. 
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Car, sûrement, ce sont là des traits, un regard, une 
physionomie que je connais. »

Debout,  appuyée  contre  la  table,  impassible, 
elle  écoutait  Daubrecq.  Celui-ci,  debout 
également, lui parlait avec animation. Il tournait 
le  dos  à  Lupin,  mais  Lupin  s’étant  penché, 
aperçut  une  glace  où  se  reflétait  l’image  du 
député. Et il fut effrayé de voir avec quels yeux 
étranges, avec quel air de désir brutal et sauvage 
il regardait sa visiteuse.

Elle-même dut en être gênée, car elle s’assit et 
baissa  les  paupières.  Daubrecq  alors  s’inclina 
vers elle,  et  il  semblait  prêt  à l’entourer de ses 
longs bras aux poings énormes. Et, tout à coup, 
Lupin s’avisa que de grosses larmes roulaient sur 
le triste visage de la femme.

Est-ce la vue de ces larmes qui fit  perdre la 
tête  à  Daubrecq ?  D’un  mouvement  brusque  il 
étreignit  la  femme et  l’attira  contre  lui.  Elle  le 
repoussa  avec  une  violence  haineuse.  Et  tous 
deux,  après  une  courte  lutte  où  la  figure  de 
l’homme  apparut  à  Lupin,  atroce  et  convulsée, 
tous  deux,  dressés  l’un  contre  l’autre,  ils 
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s’apostrophèrent comme des ennemis mortels.
Puis ils se turent. Daubrecq s’assit, il avait un 

air  méchant,  dur,  ironique  aussi.  Et  il  parla  de 
nouveau en frappant la table à petits coups secs, 
comme s’il posait des conditions.

Elle ne bougeait plus. Elle le dominait de tout 
son buste hautain,  distraite,  et  les yeux vagues. 
Lupin ne la quittait pas du regard, captivé par ce 
visage énergique et douloureux, et il recherchait 
vainement à quel souvenir la rattacher, lorsqu’il 
s’aperçut qu’elle avait tourné légèrement la tête 
et qu’elle remuait le bras de façon imperceptible.

Et son bras s’écartait de son buste, et Lupin vit 
qu’il  y  avait  à  l’extrémité  de  cette  table  une 
carafe coiffée d’un bouchon à tête d’or. La main 
atteignit la carafe, tâtonna, s’éleva doucement et 
saisit le bouchon. Un mouvement de tête rapide, 
un  coup d’œil,  puis  le  bouchon fut  remis  à  sa 
place. Sans aucun doute ce n’était pas cela que la 
femme espérait.

« Crebleu ! se dit Lupin, elle aussi est en quête 
du bouchon de  cristal.  Décidément,  l’affaire  se 
complique tous les jours. »
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Mais, ayant de nouveau observé la visiteuse, il 
fut  stupéfait  de  noter  l’expression  subite  et 
imprévue de son visage, une expression terrible, 
implacable,  féroce.  Et  il  vit  que  la  main 
continuait son manège autour de la table, et que, 
par  un  glissement  ininterrompu,  par  une 
manœuvre sournoise, elle repoussait des livres et, 
lentement,  sûrement,  approchait  d’un  poignard 
dont la lame brillait parmi les feuilles éparses.

Nerveusement elle agrippa le manche.
Daubrecq continuait à discourir. Au-dessus de 

son dos, sans trembler, la main s’éleva peu à peu, 
et Lupin voyait les yeux hagards et forcenés de la 
femme qui  fixaient  le  point  même de la  nuque 
qu’elle avait choisi pour y planter son couteau.

« Vous êtes en train de faire une bêtise,  ma 
belle madame », pensa Lupin.

Et  il  songeait  déjà  au  moyen  de  s’enfuir  et 
d’emmener Victoire.

Elle hésitait pourtant, le bras dressé. Mais ce 
ne  fut  qu’une  défaillance  brève.  Elle  serra  les 
dents. Toute sa face, contractée par la haine, se 
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tordit  davantage  encore.  Et  elle  fit  le  geste 
effroyable.

Au  même  instant,  Daubrecq  s’aplatissait, 
bondissait de sa chaise, et, se retournant, attrapait 
au vol le frêle poignet de la femme.

Chose  curieuse,  il  ne  lui  adressa  aucun 
reproche, comme si l’acte qu’elle avait tenté ne 
l’eût point surpris plus qu’un acte ordinaire, très 
naturel, et très simple.  Il haussa les épaules, en 
homme habitué à courir ces sortes de dangers, et 
il marcha de long en large, silencieux.

Elle avait lâché l’arme et elle pleurait, la tête 
entre  ses  mains,  avec  des  sanglots  qui  la 
secouaient tout entière.

Puis  il  revint  près  d’elle  et  lui  dit  quelques 
paroles en frappant encore sur la table.

Elle fit signe que non, et, comme il insistait, à 
son  tour  elle  frappa  violemment  du  pied,  en 
criant, et si fort que Lupin entendit :

– Jamais !... Jamais !...
Alors, sans un mot de plus, il alla chercher le 

manteau de  fourrure  qu’elle  avait  apporté  et  le 
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posa sur les épaules de la femme, tandis qu’elle 
s’enveloppait le visage d’une dentelle.

Et il la reconduisit.
Deux minutes plus tard, la grille du jardin se 

refermait.
« Dommage que je ne puisse pas courir après 

cette étrange personne et jaser un peu avec elle 
sur le Daubrecq. M’est avis qu’à nous deux on 
ferait de la bonne besogne. »

En tout cas, il y avait un point à éclaircir. Le 
député  Daubrecq,  dont  la  vie  était  si  réglée,  si 
exemplaire  en  apparence,  ne  recevait-il  pas 
certaines visites, la nuit, alors que l’hôtel n’était 
plus surveillé par la police ?

Il chargea Victoire de prévenir deux hommes 
de sa  bande pour  qu’ils  eussent  à  faire  le  guet 
pendant  plusieurs  jours.  Et  lui-même,  la  nuit 
suivante, se tint éveillé.

Comme la veille, à quatre heures du matin, il 
entendit  du  bruit.  Comme  la  veille,  le  député 
introduisit quelqu’un.

Lupin descendit vivement son échelle et tout 
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de suite,  en  arrivant  au  niveau de  l’imposte,  il 
aperçut  un homme qui  se  traînait  aux pieds de 
Daubrecq, qui lui embrassait les genoux avec un 
désespoir  frénétique,  et  qui,  lui  aussi,  pleurait, 
pleurait convulsivement.

Plusieurs fois, Daubrecq le repoussa en riant, 
mais l’homme se cramponnait.  On eût  dit  qu’il 
était fou, et ce fut dans un véritable accès de folie 
que, se relevant à moitié, il empoigna le député à 
la gorge et le renversa sur un fauteuil. Daubrecq 
se  débattit,  impuissant  d’abord  et  les  veines 
gonflées. Mais, d’une force peu commune, il ne 
tarda pas à reprendre le dessus et à réduire son 
adversaire à l’immobilité.

Le  tenant  alors  d’une  main,  de  l’autre  il  le 
gifla, deux fois, à toute volée.

L’homme se releva lentement. Il était livide et 
vacillait  sur  ses  jambes.  Il  attendit  un moment, 
comme pour reprendre son sang-froid.  Et,  avec 
un calme effrayant, il tira de sa poche un revolver 
qu’il braqua sur Daubrecq.

Daubrecq  ne  broncha  pas.  Il  souriait  même 
d’un air de défi, et sans plus s’émouvoir que s’il 
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eût été visé par le pistolet d’un enfant.
Durant  quinze  à  vingt  secondes  peut-être, 

l’homme  resta  le  bras  tendu,  en  face  de  son 
ennemi. Puis, toujours avec la même lenteur où 
se  révélait  une  maîtrise  d’autant  plus 
impressionnante  qu’elle  succédait  à  une  crise 
d’agitation extrême,  il  rentra  son arme et,  dans 
une autre poche, saisit son portefeuille.

Daubrecq s’avança.
Le portefeuille fut déplié. Une liasse de billets 

de banque apparut.
Daubrecq s’en empara vivement et les compta.
C’étaient des billets de mille francs.
Il y en avait trente.
L’homme regardait.  Il  n’eut pas un geste de 

révolte,  pas  une  protestation.  Visiblement,  il 
comprenait l’inutilité des paroles. Daubrecq était 
de ceux qu’on ne fléchit pas. Pourquoi perdrait-il 
son temps à le supplier, ou même à se venger de 
lui  par  des  outrages  et  des  menaces  vaines ? 
Pouvait-il atteindre cet ennemi inaccessible ? La 
mort même de Daubrecq ne le délivrerait pas de 
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Daubrecq.
Il prit son chapeau et s’en alla.
À  onze  heures  du  matin,  en  rentrant  du 

marché,  Victoire remit  à  Lupin un mot  que lui 
envoyaient ses complices.

Il lut :

L’homme  qui  est  venu  cette  nuit  chez  
Daubrecq est le député Langeroux, président de  
la gauche indépendante. Peu de fortune. Famille  
nombreuse.

« Allons,  se  dit  Lupin,  Daubrecq n’est  autre 
chose qu’un maître chanteur, mais, saperlotte les 
moyens  d’action  qu’il  emploie  sont  rudement 
efficaces ! »

Les événements donnèrent une nouvelle force 
à  la  supposition de Lupin.  Trois  jours  après,  il 
vint un autre visiteur qui remit à Daubrecq une 
somme  importante.  Et  il  en  vint  un  autre  le 
surlendemain, qui laissa un collier de perles.
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Le premier se nommait Dechaumont, sénateur, 
ancien  ministre.  Le  second  était  le  marquis 
d’Albufex,  député  bonapartiste,  ancien  chef  du 
bureau politique du prince Napoléon.

Pour  ces  deux-là,  la  scène  fut  à  peu  près 
semblable  à  l’entretien  du  député  Langeroux, 
scène violente et tragique qui se termina par la 
victoire de Daubrecq.

« Et ainsi de suite, pensa Lupin, quand il eut 
ces renseignements. J’ai assisté à quatre visites. 
Je n’en saurai pas davantage s’il y en a dix, vingt 
ou trente... Il me suffit de connaître, par mes amis 
en  faction,  le  nom  des  visiteurs.  Irai-je  les 
voir ?... Pour quoi faire ? Ils n’ont aucune raison 
pour  se  confier  à  moi.  D’autre  part,  dois-je 
m’attarder ici à des investigations qui n’avancent 
pas, et que Victoire peut tout aussi bien continuer 
seule ? »

Il  était  fort  embarrassé.  Les  nouvelles  de 
l’instruction dirigée contre Gilbert et Vaucheray 
devenaient de plus en plus mauvaises, les jours 
s’écoulaient,  et  il  n’était  pas une heure sans se 
demander, et avec quelle angoisse ! – si tous ses 

95



efforts  n’aboutiraient  pas,  en  admettant  qu’il 
réussît,  à  des  résultats  dérisoires  et  absolument 
étrangers au but qu’il poursuivait. Car enfin, une 
fois  démêlées  les  manœuvres  clandestines  de 
Daubrecq,  aurait-il  pour  cela  les  moyens  de 
secourir Gilbert et Vaucheray ?

Ce  jour-là,  un  incident  mit  fin  à  son 
indécision. Après le déjeuner, Victoire entendit, 
par  bribes,  une  conversation  téléphonique  de 
Daubrecq.

De  ce  que  rapporta  Victoire,  Lupin  conclut 
que le député avait rendez-vous à huit heures et 
demie avec une dame, et qu’il devait la conduire 
dans un théâtre.

– Je prendrai une baignoire, comme il y a six 
semaines, avait dit Daubrecq.

Et il avait ajouté, en riant :
– J’espère que, pendant ce temps-là, je ne serai 

pas cambriolé.
Pour Lupin, les choses ne firent pas de doute. 

Daubrecq allait  employer sa soirée de la même 
façon  qu’il  l’avait  employée  six  semaines 
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auparavant,  tandis  que l’on cambriolait  sa  villa 
d’Enghien.  Connaître  la  personne  qu’il  devait 
retrouver, savoir peut-être aussi comment Gilbert 
et  Vaucheray  avaient  appris  que  l’absence  de 
Daubrecq durerait  de huit  heures du soir à  une 
heure du matin, c’était d’une importance capitale.

Pendant  l’après-midi,  avec  l’assistance  de 
Victoire, et sachant par elle que Daubrecq rentrait 
dîner  plus  tôt  que  de  coutume,  Lupin  sortit  de 
l’hôtel.

Il  passa  chez  lui,  rue  Chateaubriand,  manda 
par téléphone trois de ses amis, endossa un frac, 
et se fit, comme il disait, sa tête de prince russe, à 
cheveux blonds et à favoris coupés ras.

Les complices arrivèrent en automobile.
À  ce  moment,  Achille,  le  domestique,  lui 

apporta  un  télégramme  adressé  à  M.  Michel 
Beaumont,  rue  Chateaubriand.  Ce  télégramme 
était ainsi conçu :

NE VENEZ PAS AU THÉÂTRE CE SOIR.  VOTRE 
INTERVENTION RISQUE DE TOUT PERDRE.
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Sur la cheminée, près de lui, il y avait un vase 
de fleurs. Lupin le saisit et le brisa en morceaux.

– C’est entendu, c’est entendu, grinça-t-il. On 
joue  avec  moi  comme  j’ai  l’habitude  de  jouer 
avec  les  autres.  Mêmes  procédés.  Mêmes 
artifices.  Seulement,  voilà,  il  y  a  cette 
différence...

Quelle différence ? Il n’en savait trop rien. La 
vérité,  c’est  qu’il  était  déconcerté,  lui  aussi, 
troublé  jusqu’au  fond  de  l’être,  et  qu’il  ne 
continuait à agir que par obstination, pour ainsi 
dire par devoir, et sans apporter à la besogne sa 
belle humeur et son entrain ordinaires.

– Allons-y ! dit-il à ses complices.
Sur son ordre, le chauffeur les arrêta non loin 

du  square  Lamartine,  mais  n’éteignit  pas  le 
moteur.  Lupin  prévoyait  que  Daubrecq,  pour 
échapper  aux agents  de la  Sûreté  qui  gardaient 
l’hôtel, sauterait dans quelque taxi, et il ne voulait 
pas se laisser distancer.

Il comptait sans l’habileté de Daubrecq.
À sept heures et demie, la grille du jardin fut 
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ouverte à deux battants, une lueur vive jaillit, et 
rapidement une motocyclette franchit le trottoir, 
longea le square, tourna devant l’auto et fila vers 
le Bois à une allure telle qu’il eût été absurde de 
se mettre à sa poursuite.

– Bon voyage, monsieur Dumollet, dit Lupin, 
qui  essaya de  plaisanter,  mais  qui,  au  fond,  ne 
dérageait pas.

Il observa ses complices avec l’espoir que l’un 
d’eux se permettrait un sourire moqueur. Comme 
il eût été heureux de passer ses nerfs sur celui-là !

– Rentrons, dit-il au bout d’un instant.
Il leur offrit à dîner, puis il fuma un cigare et 

ils repartirent en automobile et firent la tournée 
des théâtres, en commençant par ceux d’opérette 
et  de vaudeville,  pour lesquels il  supposait  que 
Daubrecq  et  sa  dame  devaient  avoir  quelque 
préférence.  Il  prenait  un  fauteuil,  inspectait  les 
baignoires et s’en allait.

Il passa ensuite aux théâtres plus sérieux, à la 
Renaissance, au Gymnase.

Enfin,  à  dix  heures  du  soir,  il  aperçut  au 
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Vaudeville  une  baignoire  presque  entièrement 
masquée  de  ses  deux  paravents  et,  moyennant 
finances, il apprit de l’ouvreuse qu’il y avait là un 
monsieur d’un certain âge, gros et  petit,  et  une 
dame voilée d’une dentelle épaisse.

La  baignoire  voisine  étant  libre,  il  la  prit, 
retourna  vers  ses  amis  afin  de  leur  donner  les 
instructions  nécessaires  et  s’installa  près  du 
couple.

Durant  l’entracte,  à  la  lumière  plus  vive,  il 
discerna le profil de Daubrecq. La dame restait 
dans le fond, invisible.

Tous deux parlaient à voix basse, et, lorsque le 
rideau se releva, ils continuèrent à parler, mais de 
telle  façon  que  Lupin  ne  distinguait  pas  une 
parole.

Dix  minutes  s’écoulèrent.  On  frappa  à  leur 
porte. C’était un inspecteur du théâtre.

– Monsieur le député Daubrecq, n’est-ce pas ? 
interrogea-t-il.

– Oui, fit Daubrecq d’une voix étonnée. Mais 
comment savez-vous mon nom ?
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– Par  une  personne  qui  vous  demande  au 
téléphone  et  qui  m’a  dit  de  m’adresser  à  la 
baignoire 22.

– Mais qui cela ?
– Monsieur le marquis d’Albufex.
– Hein ?... Quoi ?
– Que dois-je répondre ?
– Je viens... je viens...
Daubrecq  s’était  levé  précipitamment  et 

suivait l’inspecteur.
Il n’avait pas disparu que Lupin surgissait de 

sa baignoire. Il crocheta la porte voisine et s’assit 
auprès de la dame.

Elle étouffa un cri.
– Taisez-vous,  ordonna-t-il...  j’ai  à  vous 

parler, c’est de toute importance.
– Ah !...  fit-elle  entre  ses  dents...  Arsène 

Lupin.
Il  fut  ahuri.  Un  instant,  il  demeura  coi,  la 

bouche  béante.  Cette  femme  le  connaissait !  et 
non  seulement  elle  le  connaissait,  mais  elle 
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l’avait  reconnu  malgré  son  déguisement !  Si 
accoutumé  qu’il  fût  aux  événements  les  plus 
extraordinaires  et  les  plus  insolites,  celui-ci  le 
déconcertait.

Il ne songea même pas à protester et balbutia :
– Vous savez donc ?... vous savez ?...
Brusquement, avant qu’elle eût le temps de se 

défendre, il écarta le voile de la dame.
– Comment  est-ce  possible ?  murmura-t-il, 

avec une stupeur croissante.
C’était  la  femme  qu’il  avait  vue  chez 

Daubrecq  quelques  jours  auparavant,  la  femme 
qui avait levé son poignard sur Daubrecq, et qui 
avait voulu le frapper de toute sa force haineuse.

À son tour, elle parut bouleversée.
– Quoi ! vous m’avez vue déjà ?...
– Oui,  l’autre  nuit,  dans  son  hôtel...  j’ai  vu 

votre geste...
Elle  fit  un  mouvement  pour  s’enfuir.  Il  la 

retint et vivement :
– Il  faut  que  je  sache  qui  vous  êtes...  C’est 
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pour le savoir que j’ai fait téléphoner à Daubrecq.
Elle s’effara.
– Comment,  ce  n’est  donc  pas  le  marquis 

d’Albufex ?
– Non, c’est un de mes complices.
– Alors, Daubrecq va revenir...
– Oui,  mais  nous  avons  le  temps...  Écoutez-

moi...  Il faut que nous nous retrouvions... Il est 
votre ennemi. Je vous sauverai de lui...

– Pourquoi ? Dans quel but ?
– Ne vous méfiez pas de moi...  Il est certain 

que notre intérêt est le même... Où puis-je vous 
retrouver ?  Demain,  n’est-ce  pas ?  À  quelle 
heure ?... à quel endroit ?

– Eh bien...
Elle le regardait avec une hésitation visible, ne 

sachant  que  faire,  sur  le  point  de  parler,  et 
pourtant pleine d’inquiétude et de doute.

– Oh !  je  vous  en  supplie !...  répondez...  un 
moment  seulement...  et  tout  de  suite...  Il  serait 
déplorable  qu’on  me  trouvât  ici...  je  vous  en 
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supplie.
D’une voix nette, elle répliqua :
– Mon  nom...  c’est  inutile...  Nous  nous 

verrons  d’abord,  et  vous  m’expliquerez...  Oui, 
nous nous verrons. Tenez demain, à trois heures 
de l’après-midi, au coin du boulevard...

À ce moment précis, la porte de la baignoire 
s’ouvrit,  d’un coup de poing pour ainsi dire, et 
Daubrecq parut.

– Zut de zut ! marmotta Lupin, furieux d’être 
pincé avant d’avoir obtenu ce qu’il voulait.

Daubrecq eut un ricanement.
– C’est bien cela...  je me doutais de quelque 

chose...  Ah !  le  truc  du  téléphone,  un  peu 
démodé, monsieur. Je n’étais pas à moitié route 
que j’ai tourné bride.

Il repoussa Lupin sur le devant de la loge, et, 
s’asseyant à côté de la dame, il dit :

– Et  alors,  mon  prince,  qui  sommes-nous ? 
Domestique à la Préfecture, probablement ? Nous 
avons bien la gueule de l’emploi.
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Il dévisageait Lupin qui ne sourcillait pas, et il 
cherchait à mettre un nom sur cette figure, mais il 
ne reconnut pas celui qu’il avait appelé Polonius.

Lupin,  sans  le  quitter  des  yeux  non  plus, 
réfléchissait. Pour rien au monde, il n’eût voulu 
abandonner la partie au point où il l’avait menée, 
et renoncer à s’entendre, puisque l’occasion était 
si  propice,  avec  la  mortelle  ennemie  de 
Daubrecq.

Elle, immobile en son coin, les observait tous 
deux.

Lupin prononça :
– Sortons,  monsieur,  l’entretien  sera  plus 

facile dehors.
– Ici, mon prince, riposta le député, il aura lieu 

ici,  tout  à  l’heure,  pendant  l’entracte.  Comme 
cela, nous ne dérangerons personne.

– Mais...
– Pas  la  peine,  mon  bonhomme,  tu  ne 

bougeras pas.
Et  il  saisit  Lupin  au  collet,  avec  l’intention 

évidente de ne plus le lâcher avant l’entracte.
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Geste  imprudent !  Comment  Lupin  eût-il 
consenti  à  rester  dans  une  pareille  attitude,  et 
surtout devant une femme, une femme à laquelle 
il avait offert son alliance, une femme – et pour la 
première fois il pensait à cela – qui était belle et 
dont la beauté grave lui plaisait. Tout son orgueil 
d’homme se cabra.

Pourtant il se tut. Il accepta sur son épaule la 
pesée lourde de la main, et même il se cassa en 
deux,  comme  vaincu,  impuissant,  presque 
peureux.

– Ah ! drôle, railla le député, il paraît qu’on ne 
crâne plus.

Sur  la  scène,  les  acteurs,  en  grand  nombre, 
disputaient et faisaient du bruit.

Daubrecq ayant un peu desserré son étreinte, 
Lupin jugea le moment favorable.

Violemment, avec le coupant de la main, il le 
frappa au creux du bras, ainsi qu’il eût fait avec 
une hache.

La  douleur  décontenança  Daubrecq.  Lupin 
acheva de se dégager et s’élança sur lui pour le 
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prendre à la gorge. Mais Daubrecq, aussitôt sur la 
défensive, avait  fait  un mouvement de recul,  et 
leurs quatre mains se saisirent.

Elles se saisirent avec une énergie surhumaine, 
toute la force des deux adversaires se concentrant 
en  elles.  Celles  de  Daubrecq  étaient 
monstrueuses, et Lupin, happé par cet étau de fer, 
eut l’impression qu’il combattait, non pas avec un 
homme, mais avec quelque bête formidable,  un 
gorille de taille colossale.

Ils se tenaient contre la porte, courbés comme 
des  lutteurs  qui  se  tâtent  et  cherchent  à 
s’empoigner.  Des  os  craquèrent.  À la  première 
défaillance,  le  vaincu  était  pris  à  la  gorge, 
étranglé.  Et  cela  se  passait  dans  un  silence 
brusque,  les  acteurs  sur  la  scène  écoutant  l’un 
d’eux qui parlait à voix basse.

La femme, écrasée contre la cloison, terrifiée, 
les  regardait.  Que,  par  un  geste,  elle  prît  parti 
pour l’un ou pour l’autre, la victoire aussitôt se 
décidait pour celui-là.

Mais  qui  soutiendrait-elle ?  Qu’est-ce  que 
Lupin pouvait représenter à ses yeux ? un ami ou 
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un ennemi ?
Vivement,  elle  gagna  le  devant  de  la 

baignoire,  enfonça  l’écran,  et,  le  buste  penché, 
sembla faire un signe. Puis elle revint et tâcha de 
se glisser jusqu’à la porte.

Lupin, comme s’il eût voulu l’aider, lui dit :
– Enlevez donc la chaise.
Il parlait d’une lourde chaise qui était tombée, 

qui  le  séparait  de  Daubrecq,  et  par-dessus 
laquelle ils combattaient.

La femme se baissa et tira la chaise. C’était ce 
que Lupin attendait.

Délivré de l’obstacle, il allongea sur la jambe 
de Daubrecq un coup de pied sec avec la pointe 
de sa bottine. Le résultat fut le même que pour le 
coup qu’il  avait  donné  sur  le  bras.  La  douleur 
provoqua  une  seconde  d’effarement,  de 
distraction, dont il  profita aussitôt  pour rabattre 
les  mains  tendues  de  Daubrecq,  et  pour  lui 
planter ses dix doigts autour de la gorge et de la 
nuque.

Daubrecq  résista.  Daubrecq  essaya  d’écarter 
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les mains qui l’étouffaient, mais il suffoquait déjà 
et ses forces diminuaient.

– Ah !  vieux  singe,  grogna  Lupin  en  le 
renversant.  Pourquoi  n’appelles-tu  pas  au 
secours ? Faut-il que tu aies peur du scandale !

Au bruit de la chute on frappa sur la cloison, 
de l’autre côté.

– Allez toujours, fit Lupin à mi-voix, le drame 
est sur la scène. Ici, c’est mon affaire, et jusqu’à 
ce que j’aie mâté ce gorille-là...

Ce ne fut pas long. Le député suffoquait. D’un 
coup sur  la  mâchoire,  il  l’étourdit.  Il  ne  restait 
plus à Lupin qu’à entraîner la femme et à s’enfuir 
avec elle avant que l’alarme ne fût donnée.

Mais, quand il se retourna, il s’aperçut que la 
femme était partie.

Elle ne pouvait être loin. Ayant sauté hors de 
la  loge,  il  se  mit  à  courir,  sans  se  soucier  des 
ouvreuses et des contrôleurs.

De fait, arrivé à la rotonde du rez-de-chaussée, 
il l’aperçut, par une porte ouverte, qui traversait 
le trottoir de la Chaussée d’Antin.
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Elle montait en auto quand il la rejoignit.
La portière se referma sur elle.
Il saisit la poignée et voulut tirer.
Mais, de l’intérieur, un individu surgit, qui lui 

envoya  son  poing  dans  la  figure,  moins 
habilement,  mais  aussi  violemment  qu’il  avait 
envoyé le sien dans la figure de Daubrecq.

Si étourdi qu’il fût par le choc, il eut tout de 
même  le  temps,  dans  une  vision  effarée,  de 
reconnaître cet individu, et de reconnaître aussi, 
sous son déguisement de chauffeur, l’individu qui 
conduisait l’automobile.

C’étaient  Grognard  et  Le  Ballu,  les  deux 
hommes chargés des barques, le soir d’Enghien, 
deux amis de Gilbert et de Vaucheray, bref deux 
de ses complices à lui, Lupin.

Quand  il  fut  dans  son  logis  de  la  rue 
Chateaubriand, Lupin, après avoir lavé son visage 
ensanglanté,  resta  plus  d’une  heure  dans  un 
fauteuil, comme assommé. Pour la première fois, 
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il  éprouvait  la  douleur  d’être  trahi.  Pour  la 
première  fois,  des  camarades  de  combat  se 
retournaient contre leur chef.

Machinalement, dans le but de se distraire, il 
prit son courrier du soir et déchira la bande d’un 
journal.  Aux  dernières  nouvelles,  il  lut  ces 
lignes :

Affaire  de la  villa  Marie-Thérèse.  On a fini  
par découvrir la véritable identité de Vaucheray,  
un  des  assassins  présumés  du  domestique  
Léonard. C’est un bandit de la pire espèce, un  
récidiviste,  et  deux  fois  sous  un  autre  nom,  
condamné par contumace pour assassinat.

Nul  doute  que  l’on ne  finisse  par  découvrir  
également le vrai nom de son complice Gilbert.  
Dans tous les cas le juge d’instruction est résolu  
à renvoyer l’affaire le plus vite possible devant la  
chambre des mises en accusation.

On  ne  se  plaindra  pas  des  lenteurs  de  la  
justice.
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Au milieu d’autres journaux et de prospectus, 
il y avait une lettre.

Lupin, en l’apercevant, bondit.
Elle  était  adressée  à  M.  de Beaumont 

(Michel).
– Ah ! balbutia-t-il, une lettre de Gilbert.
Elle contenait ces quelques mots :

Patron, au secours ! j’ai peur... j’ai peur...

Cette nuit-là  encore fut  pour Lupin une nuit 
d’insomnie  et  de  cauchemars.  Cette  nuit-là 
encore,  d’abominables,  de terrifiantes visions le 
torturèrent.
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4

Le chef des ennemis

– Pauvre gosse ! murmura Lupin en relisant le 
lendemain  la  lettre  de  Gilbert.  Comme  il  doit 
souffrir !

Du premier jour où il l’avait rencontré, il avait 
pris  de  l’affection pour  ce  grand jeune homme 
insouciant  et  joyeux  de  vivre.  Gilbert  lui  était 
dévoué jusqu’à se tuer sur un signe du maître. Et 
Lupin aimait aussi sa franchise, sa belle humeur, 
sa naïveté, sa figure heureuse.

– Gilbert,  lui  disait-il  souvent,  tu  es  un 
honnête homme. À ta place, vois-tu, je lâcherais 
le métier, et je me ferais, pour de bon, honnête 
homme.

– Après vous patron, répondit Gilbert en riant.
– Tu ne veux pas ?
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– Non,  patron.  Un  honnête  homme,  ça 
travaille, ça turbine, et moi c’est un goût que j’ai 
eu  peut-être  étant  gamin,  mais  qu’on  m’a  fait 
passer.

– Qui, on ?
Gilbert se taisait.  Il  se taisait toujours quand 

on l’interrogeait  sur les premières années de sa 
vie,  et  Lupin  savait  tout  au  plus  qu’il  était 
orphelin depuis son jeune âge et qu’il avait vécu 
de  droite  et  de  gauche,  changeant  de  nom, 
accrochant  son  existence  aux  métiers  les  plus 
bizarres.  Il  y  avait  là  tout  un  mystère  que 
personne n’avait pu pénétrer, et il ne semblait pas 
que la justice fût en voie d’y parvenir.

Mais  il  ne  semblait  pas  non  plus  que  ce 
mystère  fût  pour  elle  une  raison  de  s’attarder. 
Sous son nom de Gilbert ou sous tel autre nom 
elle  enverrait  aux  assises  le  complice  de 
Vaucheray et le frapperait avec la même rigueur 
inflexible.

– Pauvre  gosse !  répétait  Lupin.  Si  on  le 
poursuit comme ça, c’est bien à cause de moi. Ils 
ont peur d’une évasion et ils se hâtent d’arriver 
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au  but,  au  verdict  d’abord...  et  puis  à  la 
suppression... Un gamin de vingt ans et qui n’a 
pas tué, qui n’est pas complice du meurtre...

Hélas !  Lupin  n’ignorait  pas  que  c’était  là 
chose impossible à prouver, et qu’il devait diriger 
ses efforts vers un autre point. Mais vers lequel ? 
Fallait-il  renoncer  à  la  piste  du  bouchon  de 
cristal ?

Il ne put s’y décider. Son unique diversion fut 
d’aller à Enghien, où demeuraient Grognard et Le 
Ballu,  et  de  s’assurer  qu’ils  avaient  disparu 
depuis  l’assassinat  de  la  villa  Marie-Thérèse. 
Hors cela, il s’occupa et ne voulut s’occuper que 
de Daubrecq.

Il  refusa  même  de  se  livrer  à  la  moindre 
considération sur les énigmes qui se posaient  à 
lui, sur la trahison de Grognard et Le Ballu, sur 
les rapports avec la dame aux cheveux gris, sur 
l’espionnage  dont  il  était  l’objet,  lui 
personnellement.

– Silence,  Lupin,  disait-il,  dans  la  fièvre  on 
raisonne à faux. Donc, tais-toi. Pas de déduction, 
surtout ! Rien n’est plus bête que de déduire les 

115



faits les uns des autres avant d’avoir trouvé un 
point  de  départ  certain.  C’est  comme  cela  que 
l’on se fiche dedans. Écoute ton instinct. Marche 
d’après  ton  intuition,  et  puisque,  en  dehors  de 
tout  raisonnement,  en  dehors  de  toute  logique, 
pourrait-on dire, puisque tu es persuadé que cette 
affaire tourne autour de ce sacré bouchon, vas-y 
hardiment. Sus au Daubrecq et à son cristal !

Lupin  n’avait  pas  attendu  d’aboutir  à  ces 
conclusions  pour  y  conformer  ses  actes.  À 
l’instant  où  il  les  énonçait  en  lui-même,  il  se 
trouvait assis, petit rentier muni d’un cache-nez et 
d’un  vieux  pardessus,  il  se  trouvait  assis  trois 
jours après la scène du Vaudeville, sur un banc de 
l’avenue  Victor-Hugo,  à  une  distance  assez 
grande  du  square  Lamartine.  Selon  ses 
instructions,  Victoire devait,  chaque matin,  à la 
même heure, passer devant ce banc.

« Oui, se répéta-t-il, le bouchon de cristal, tout 
est là... Quand je l’aurai... »

Victoire arrivait, son panier de provisions sous 
le bras. Tout de suite il nota son agitation et sa 
pâleur extraordinaires.
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– Qu’y  a-t-il ?  lui  demanda  Lupin,  en 
marchant aux côtés de la vieille nourrice.

Elle entra dans un grand magasin d’épicerie où 
il y avait beaucoup de gens, et, se retournant vers 
lui :

– Tiens,  dit-elle,  d’une  voix  altérée  par 
l’émotion, voilà ce que tu cherches.

Et,  tirant  un  objet  de  son  panier,  elle  le  lui 
donna.  Lupin  demeura  confondu :  il  tenait  en 
main le bouchon de cristal.

– Est-ce possible ? est-ce possible ? murmura-
t-il, comme si la facilité d’un pareil dénouement 
l’eût déconcerté.

Mais le fait était là, visible et palpable. À sa 
forme,  à  ses  proportions,  à  l’or  éteint  de  ses 
facettes, il reconnaissait, à ne s’y point tromper, 
le bouchon de cristal qu’il avait eu déjà sous les 
yeux. Il n’était point jusqu’à une certaine petite 
éraflure qu’on ne remarquât sur la tige, et dont il 
se souvenait parfaitement.

D’ailleurs,  si  l’objet  représentait  tous  les 
mêmes caractères, il n’en offrait aucun autre qui 

117



semblât nouveau. C’était un bouchon de cristal, 
voilà tout.  Aucune marque,  réellement spéciale, 
ne  le  distinguait  des  autres  bouchons.  Aucun 
signe  ne  s’y  trouvait  inscrit,  aucun  chiffre,  et, 
taillé  dans un seul  bloc,  il  ne contenait  aucune 
matière étrangère.

– Alors quoi ?
Et Lupin eut  la  vision subite et  profonde de 

son  erreur.  Que  lui  importait  de  posséder  ce 
bouchon de cristal s’il en ignorait la valeur ? Ce 
morceau de verre n’existait pas par lui-même, il 
ne  comptait  que  par  la  signification  qui 
s’attachait  à  lui.  Avant  de  le  prendre  il  fallait 
savoir. Et qui pouvait même lui assurer que, en le 
prenant,  en  le  dérobant  à  Daubrecq,  il  ne 
commettait pas une bêtise ?

Question  impossible  à  résoudre,  mais  qui 
s’imposait à lui avec une rigueur singulière.

« Pas  de  gaffes !  se  dit-il  en  empochant 
l’objet. Dans cette diable d’affaire, les gaffes sont 
irréparables. »

Il  n’avait  pas  quitté  Victoire  des  yeux. 
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Accompagnée  d’un  commis,  elle  allait  d’un 
comptoir à l’autre, parmi la foule des clients. Elle 
stationna ensuite assez longtemps devant la caisse 
et passa près de Lupin.

Il ordonna, tout bas :
– Rendez-vous derrière le lycée Janson.
Elle le rejoignit dans une rue peu fréquentée.
– Et si l’on me suit ? dit-elle.
– Non, affirma-t-il. J’ai bien regardé. Écoute-

moi. Où as-tu trouvé ce bouchon ?
– Dans le tiroir de sa table de nuit.
– Cependant, nous avons déjà fouillé là.
– Oui,  et  moi  encore  hier  matin.  C’est  sans 

doute qu’il l’y a mis cette nuit.
– Et  sans doute  aussi  qu’il  va  l’y  reprendre, 

observa Lupin.
– Peut-être bien.
– Et s’il ne l’y trouve plus ?
Victoire parut effrayée.
– Réponds-moi,  dit  Lupin,  s’il  ne  l’y  trouve 
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plus, est-ce toi qu’il accusera du vol ?
– Évidemment...
– Alors, va l’y remettre, et au galop.
– Mon Dieu !  mon Dieu !  gémit-elle,  pourvu 

qu’il  n’ait  pas  eu  le  temps  de  s’en  apercevoir. 
Donne-moi l’objet, vite.

– Tiens, le voici, dit Lupin.
Il chercha dans la poche de son pardessus.
– Eh bien ? fit Victoire la main tendue.
– Eh bien, dit-il au bout d’un instant, il n’y est 

plus.
– Quoi !
– Ma  foi,  non,  il  n’y  est  plus...  on  me  l’a 

repris.
Il éclata de rire, et d’un rire qui, cette fois, ne 

se mêlait d’aucune amertume.
Victoire s’indigna.
– Tu  as  de  la  gaieté  de  reste !...  Dans  une 

pareille circonstance !...
– Que  veux-tu ?  Avoue  que  c’est  vraiment 
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drôle. Ce n’est plus un drame que nous jouons... 
c’est une féerie, une féerie comme Les Pilules du 
Diable,  ou  bien  Le  pied  de  Mouton.  Dès  que 
j’aurai quelques semaines de repos, j’écrirai ça... 
Le Bouchon Magique,  ou  Les Mésaventures du  
pauvre Arsène.

– Enfin... qui te l’a repris ?
– Qu’est-ce que tu chantes !...  Il  s’est envolé 

tout  seul...  Il  s’est  évanoui  dans  ma  poche... 
Passez, muscade.

Il poussa doucement la vieille bonne, et, d’un 
ton plus sérieux :

– Rentre, Victoire, et ne t’inquiète pas. Il est 
évident qu’on t’avait vu me remettre ce bouchon 
et  qu’on  a  profité  de  la  bousculade,  dans  le 
magasin, pour le cueillir  au fond de ma poche. 
Tout cela prouve que nous sommes surveillés de 
plus près que je ne pensais, et par des adversaires 
de  premier  ordre.  Mais,  encore  une  fois,  sois 
tranquille.  Les  honnêtes  gens  ont  toujours  le 
dernier mot. Tu n’avais rien d’autre à me dire ?

– Si. On est venu, hier soir,  pendant que M. 
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Daubrecq était sorti. J’ai vu des lumières qui se 
reflétaient sur les arbres du jardin.

– La concierge ?
– La concierge n’était pas couchée.
– Alors ce sont les types de la Préfecture, ils 

continuent  de chercher.  À tantôt,  Victoire...  Tu 
me feras rentrer...

– Comment ! tu veux...
– Qu’est-ce que je risque ? Ta chambre est au 

troisième étage. Daubrecq ne se doute de rien.
– Mais les autres !
– Les autres ? S’ils avaient eu quelque intérêt 

à me faire mauvais parti, ils l’auraient déjà tenté. 
Je les gêne, voilà tout. Ils ne me craignent pas. À 
tantôt, Victoire, sur le coup de cinq heures.

Une surprise encore attendait Lupin. Le soir, 
sa vieille bonne lui annonça que, ayant ouvert par 
curiosité le tiroir de la table de nuit, elle y avait 
retrouvé le bouchon de cristal.

Lupin  n’en  était  plus  à  s’émouvoir  de  ces 
incidents miraculeux. Il se dit simplement :
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« Donc, on l’y a rapporté. Et la personne qui 
l’y a rapporté et qui s’introduit dans cet hôtel par 
des moyens inexplicables, cette personne a jugé 
comme  moi  que  le  bouchon  ne  devait  pas 
disparaître.  Et  cependant  Daubrecq,  lui,  qui  se 
sait  traqué  jusqu’au  fond  de  sa  chambre,  a  de 
nouveau laissé ce bouchon dans un tiroir, comme 
s’il n’y attachait aucune importance ! Allez donc 
vous faire une opinion... »

Si  Lupin  ne  se  faisait  pas  d’opinion,  il  ne 
pouvait tout de même pas se soustraire à certains 
raisonnements,  à  certaines  associations  d’idées, 
qui  lui  donnaient  ce  pressentiment  confus  de 
lumière que l’on éprouve à l’issue d’un tunnel.

« En  l’espèce,  il  est  inévitable,  se  disait-il, 
qu’une rencontre prochaine ait lieu entre moi et 
“les  autres”.  Dès  lors  je  serai  maître  de  la 
situation. »

Cinq jours s’écoulèrent sans que Lupin relevât 
le moindre détail. Le sixième jour, Daubrecq eut 
la  visite  matinale  d’un  monsieur,  le  député 
Laybach,  qui,  comme  ses  collègues,  se  traîna 
désespérément à ses pieds, et, en fin de compte, 

123



lui remit vingt mille francs.
Deux jours  encore,  puis  une nuit,  vers  deux 

heures, Lupin posté sur le palier du second étage, 
perçut le grincement d’une porte, la porte, il s’en 
rendit  compte,  qui  faisait  communiquer  le 
vestibule  avec  le  jardin.  Dans  l’ombre,  il 
distingua, ou plutôt il devina la présence de deux 
personnes qui montèrent l’escalier et s’arrêtèrent 
au premier devant la chambre de Daubrecq.

Là  que  firent-elles ?  On  ne  pouvait 
s’introduire  dans  cette  chambre,  puisque 
Daubrecq chaque soir mettait ses verrous. Alors 
qu’espérait-on ?

Évidemment un travail se pratiquait que Lupin 
discernait à des bruits sourds de frottement contre 
la  porte.  Puis  des  mots  lui  parvinrent,  à  peine 
chuchotés.

– Ça marche ?
– Oui,  parfaitement,  mais  il  vaut  mieux 

remettre à demain, puisque...
Lupin n’entendit pas la fin de la phrase. Déjà 

les individus redescendaient à tâtons. La porte se 
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referma, très doucement, puis la grille.
« Tout de même curieux, pensa Lupin. Dans 

cette  maison  où  Daubrecq  dissimule 
soigneusement  ses  turpitudes,  et  se  méfie,  non 
sans  raison,  des  espionnages,  tout  le  monde 
pénètre comme dans un moulin. Que Victoire me 
fasse  entrer,  que  la  concierge  introduise  les 
émissaires de la Préfecture... soit, mais, ces gens-
là,  qui  trahit  donc  en  leur  faveur ?  Doit-on 
supposer  qu’ils  agissent  seuls ?  Mais  quelle 
hardiesse ! Quelle connaissance des lieux ! »

L’après-midi, pendant l’absence de Daubrecq, 
il  examina  la  porte  de  la  chambre  au  premier 
étage. Du premier coup d’œil il comprit : un des 
panneaux du bas, habilement découpé, ne tenait 
plus que par des pointes invisibles. Les gens qui 
avaient effectué ce travail étaient donc les mêmes 
qui avaient opéré chez lui,  rue Matignon et rue 
Chateaubriand.

Il constata également que le travail remontait à 
une époque antérieure  et  que,  comme chez lui, 
l’ouverture  avait  été  préparée  d’avance  en 
prévision  de  circonstances  favorables  ou  de 
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nécessité immédiate.
La  journée  fut  courte  pour  Lupin.  Il  allait 

savoir. Non seulement il saurait la façon dont ses 
adversaires  utilisaient  ces  petites  ouvertures,  en 
apparence inutilisables, puisqu’on ne pouvait par 
là atteindre aux verrous supérieurs, mais il saurait 
qui étaient ces adversaires si ingénieux, si actifs, 
en  face  desquels  il  se  retrouvait  de  manière 
inévitable...

Un incident  le  contraria.  Le  soir,  Daubrecq, 
qui déjà au dîner s’était plaint de fatigue, revint à 
dix heures et, par extraordinaire, poussa, dans le 
vestibule, les verrous de la porte du jardin. En ce 
cas, comment « les autres » pourraient-ils mettre 
leurs projets à exécution et parvenir à la chambre 
de Daubrecq ?

Daubrecq  ayant  éteint  la  lumière,  Lupin 
patienta encore une heure, puis, à tout hasard, il 
installa son échelle de corde, et ensuite il prit son 
poste au palier du deuxième.

Il n’eut pas à se morfondre. Une heure plus tôt 
que  la  veille,  on  essaya  d’ouvrir  la  porte  du 
vestibule. La tentative ayant échoué, il  s’écoula 
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quelques  minutes  de  silence  absolu.  Et  Lupin 
croyait que l’on avait renoncé quand il tressaillit. 
Sans que le  moindre grincement eût effleuré le 
silence, quelqu’un avait passé. Il ne l’eût pas su, 
tellement le pas de cet être était assourdi par le 
tapis de l’escalier, si la rampe que, lui-même, il 
tenait en main, n’avait pas frémi. On montait.

Et, à mesure que l’on montait, une impression 
de malaise envahissait Lupin : il n’entendait pas 
davantage. À cause de la rampe, il était sûr qu’un 
être s’avançait, et il pouvait compter par chacune 
des  trépidations  le  nombre  des  marches 
escaladées, mais aucun autre indice ne lui donnait 
cette  sensation obscure de la  présence que l’on 
éprouve à distinguer des gestes qu’on ne voit pas, 
à  percevoir  des  bruits  que  l’on  n’entend  point. 
Dans  l’ombre  pourtant,  une  ombre  plus  noire 
aurait dû se former, et quelque chose eût dû, tout 
au  moins,  modifier  la  qualité  du  silence.  Non, 
c’est à croire qu’il n’y avait personne.

Et Lupin, malgré lui et contre le témoignage 
même de sa raison, en arrivait à le croire, car la 
rampe ne bougeait plus, et il se pouvait qu’il eût 
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été le jouet d’une illusion.
Et cela dura longtemps. Il hésitait, ne sachant 

que faire, ne sachant que supposer. Mais un détail 
bizarre le frappa. Une pendule venait de sonner 
deux heures. À son tintement, il avait reconnu la 
pendule de Daubrecq. Or, ce tintement avait été 
celui d’une pendule dont on n’est pas séparé par 
l’obstacle d’une porte.

Vivement Lupin descendit et s’approcha de la 
porte. Elle était fermée, mais il y avait un vide à 
gauche, en bas, un vide laissé par l’enlèvement 
du petit panneau.

Il écouta. Daubrecq se retournait à ce moment 
dans  son  lit,  et  sa  respiration  reprit,  un  peu 
rauque.  Et  Lupin,  très  nettement,  entendit  que 
l’on  froissait  des  vêtements.  Sans  aucun  doute 
l’être était là, qui cherchait, qui fouillait les habits 
déposés par Daubrecq auprès de son lit.

« Cette fois, pensa Lupin, je crois que l’affaire 
va s’éclaircir un peu. Mais fichtre ! comment le 
bougre  a-t-il  pu  s’introduire ?  A-t-il  réussi  à 
retirer les verrous et à entrouvrir la porte ?... Mais 
alors pourquoi aurait-il commis l’imprudence de 
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la refermer ? »
Pas une seconde – anomalie curieuse chez un 

homme comme Lupin et  qui  ne s’explique que 
par la sorte de malaise que provoquait en lui cette 
aventure –, pas une seconde il ne soupçonna la 
vérité fort simple qui allait se révéler à lui. Ayant 
continué de descendre, il s’accroupit sur une des 
premières marches au bas de l’escalier et se plaça 
ainsi  entre  la  porte  de  Daubrecq  et  celle  du 
vestibule,  chemin  inévitable  que  devait  suivre 
l’ennemi  de  Daubrecq  pour  rejoindre  ses 
complices.

Avec  quelle  anxiété  interrogeait-il  les 
ténèbres !  Cet  ennemi  de  Daubrecq,  qui  se 
trouvait également son adversaire à lui, il était sur 
le point de le démasquer ! Il se mettait en travers 
de ses projets ! Et, le butin dérobé à Daubrecq, il 
le  reprenait  à  son  tour  tandis  que  Daubrecq 
dormait,  et  que  les  complices  tapis  derrière  la 
porte du vestibule ou derrière la grille du jardin, 
attendaient vainement le retour de leur chef.

Et ce retour se produisit. Lupin en fut informé 
à nouveau par l’ébranlement de la rampe. Et de 
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nouveau, les nerfs tendus, les sens exaspérés, il 
tâcha  de  discerner  l’être  mystérieux  qui  venait 
vers lui. Il l’avisa soudain à quelques mètres de 
distance. Lui-même, caché dans un renfoncement 
plus ténébreux, ne pouvait être découvert. Et ce 
qu’il  voyait  –  de  quelle  façon  confuse !  – 
avançait  de  marche  en  marche  avec  des 
précautions  infinies  et  en  s’accrochant  aux 
barreaux de la rampe.

« À qui diantre ai-je affaire ? » se dit Lupin, 
dont le cœur battait.

Le  dénouement  se  précipita.  Un  geste 
imprudent  de  sa  part  avait  été  surpris  par 
l’inconnu, qui s’arrêta net. Lupin eut peur d’un 
recul, d’une fuite. Il sauta sur l’adversaire et fut 
stupéfait  de  ne  rencontrer  que  le  vide  et  de  se 
heurter à la rampe sans avoir saisi la forme noire 
qu’il voyait. Mais aussitôt il s’élança, traversa la 
moitié  du  vestibule  et  rattrapa  l’adversaire  au 
moment où celui-ci arrivait à la porte du jardin.

Il y eut un cri de terreur, auquel d’autres cris 
répondirent de l’autre côté de la porte.

– Ah !  crebleu !  qu’est-ce  que c’est  que ça ? 
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murmura Lupin dont les bras invincibles s’étaient 
refermés sur une toute petite chose tremblante et 
gémissante.

Comprenant soudain, il  fut effaré et resta un 
moment immobile, indécis sur ce qu’il allait faire 
avec la proie conquise. Mais les autres s’agitaient 
derrière  la  porte  et  s’exclamaient.  Alors, 
craignant le réveil de Daubrecq, il glissa la petite 
chose  sous  son  veston,  contre  sa  poitrine, 
empêcha  les  cris  avec  son  mouchoir  roulé  en 
tampon, et remonta hâtivement les trois étages.

– Tiens,  dit-il  à  Victoire,  qui  se  réveilla  en 
sursaut,  je  t’amène le  chef  indomptable  de nos 
ennemis,  l’hercule  de  la  bande.  As-tu  un 
biberon ?

Il déposa sur le fauteuil un enfant de six à sept 
ans,  menu  dans  son  jersey  gris,  coiffé  d’une 
calotte de laine tricotée, et dont l’adorable visage 
tout pâle, aux yeux épouvantés, était tout sillonné 
de larmes.

– Où as-tu ramassé ça ? fit Victoire, ahurie.
– Au bas de l’escalier et sortant de la chambre 
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de Daubrecq, répondit Lupin, qui tâtait vainement 
le jersey dans l’espoir que l’enfant aurait apporté 
de cette chambre un butin quelconque.

Victoire s’apitoya.
– Le pauvre petit ange ! regarde... il se retient 

de crier... Jésus Marie, il a des mains, c’est des 
glaçons ! N’aie pas peur, fiston, on ne te fera pas 
de mal... le monsieur n’est pas méchant.

– Non, dit Lupin, pas méchant pour deux sous, 
le monsieur, mais il y a un autre monsieur, très 
méchant qui va se réveiller si tu continues à faire 
du boucan comme cela, à la porte du vestibule. 
Tu les entends, Victoire ?

– Qui est-ce ?
– Les  satellites  de  notre  jeune  hercule,  la 

bande du chef indomptable.
– Alors ? balbutia Victoire, déjà bouleversée.
– Alors  comme  je  ne  veux  pas  être  pris  au 

piège, je commence par ficher le camp. Tu viens 
Hercule ?

Il roula l’enfant dans une couverture de laine, 
de manière à ce que la tête dépassât, le bâillonna 
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aussi soigneusement que possible et le fit attacher 
par Victoire sur ses épaules.

– Tu vois, Hercule, on rigole. T’en trouveras 
des messieurs qui jouent au bon vinaigre à trois 
heures du matin. Allons, ouste, prenons notre vol. 
T’as pas le vertige ?

Il enjamba le rebord de la fenêtre et mit le pied 
sur un des barreaux de l’échelle. En une minute, 
il arrivait au jardin.

Il n’avait pas cessé d’entendre, et il entendait 
plus nettement encore les coups que l’on frappait 
à  la  porte  du  vestibule.  Il  était  stupéfiant  que 
Daubrecq ne fût pas réveillé par un tumulte aussi 
violent.

« Si  je  n’y  mets  bon  ordre,  ils  vont  tout 
gâter », se dit Lupin.

S’arrêtant à l’angle de l’hôtel, invisible dans la 
nuit,  il  mesura la  distance qui  le  séparait  de la 
grille.  Cette  grille  était  ouverte.  À  sa  droite  il 
voyait  le  perron,  au  haut  duquel  les  gens 
s’agitaient ;  à  sa  gauche,  le  pavillon  de  la 
concierge.
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Cette  femme avait  quitté  sa  loge,  et,  debout 
près du perron, suppliait les gens.

– Mais taisez-vous donc ! taisez-vous donc ! il 
va venir.

« Ah ! parfait,  se dit Lupin, la bonne femme 
est  aussi  la  complice  de  ceux-là.  Bigre,  elle 
cumule. »

Il  s’élança  vers  elle,  et  l’empoignant  par  le 
cou, lui jeta :

– Va  les  avertir  que  j’ai  l’enfant...  Qu’ils 
viennent  le  reprendre  chez  moi,  rue 
Chateaubriand.

Un peu plus loin, sur l’avenue, il  y avait un 
taxi  que  Lupin  supposa  retenu  par  la  bande. 
D’autorité,  et  comme  s’il  eût  été  un  des 
complices,  il  monta  dans  la  voiture,  et  se  fit 
conduire chez lui.

– Eh bien, dit-il à l’enfant, on n’a pas été trop 
secoué ?... Si l’on se reposait un peu sur le dodo 
du monsieur ?

Son domestique, Achille, dormait.  Lui-même 
installa le petit et le caressa gentiment.
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L’enfant semblait engourdi. Sa pauvre figure 
était comme pétrifiée dans une expression rigide, 
où il y avait à la fois de la peur et de la volonté de 
ne pas avoir peur, l’envie de pousser des cris et 
un effort pitoyable pour n’en point pousser.

– Pleure, mon mignon, dit Lupin, ça te fera du 
bien de pleurer.

L’enfant  ne pleura pas,  mais  la  voix était  si 
douce et si bienveillante qu’il se détendit, et dans 
ses  yeux  plus  calmes,  dans  sa  bouche  moins 
convulsée, Lupin, qui l’examinait profondément, 
retrouva quelque chose qu’il connaissait déjà, une 
ressemblance indubitable.

Cela  encore  lui  fut  une  confirmation  de 
certains  faits  qu’il  soupçonnait,  et  qui 
s’enchaînaient les uns aux autres dans son esprit.

En vérité, s’il ne se trompait pas, la situation 
changeait singulièrement, et il n’était pas loin de 
prendre la direction des événements. Dès lors...

Un coup de sonnette, et deux autres, aussitôt, 
brusques.

– Tiens, dit Lupin à l’enfant, c’est ta maman 
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qui vient te chercher. Ne bouge pas.
Il courut à la porte et l’ouvrit.
Une femme entra, comme une folle.
– Mon  fils !  s’exclama-t-elle...  mon  fils,  où 

est-il ?
– Dans ma chambre, dit Lupin.
Sans en demander  davantage,  montrant  ainsi 

que le  chemin  lui  était  connu,  elle  se  précipita 
dans la chambre.

– La jeune femme aux cheveux gris, murmura 
Lupin,  l’amie  et  l’ennemie  de  Daubrecq ;  c’est 
bien ce que je pensais.

Il s’approcha de la fenêtre et souleva le rideau. 
Deux  hommes  arpentaient  le  trottoir,  en  face 
Grognard et Le Ballu.

– Et  ils  ne se  cachent  même pas,  ajouta-t-il. 
C’est bon signe. Ils considèrent qu’il faut obéir 
au patron. Reste la jolie dame aux cheveux gris. 
Ce sera plus difficile. À nous deux, la maman !

Il trouva la mère et le fils enlacés, et la mère 
tout  inquiète,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  qui 
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disait :
– Tu n’as pas de mal ? tu es sûr ? Oh ! comme 

tu as dû avoir peur, mon petit Jacques !
– Un rude petit bonhomme, déclara Lupin.
Elle ne répondit pas, elle palpait le jersey de 

l’enfant  comme  Lupin  l’avait  fait,  sans  doute 
pour  voir  s’il  avait  réussi  dans  sa  mission 
nocturne, et elle l’interrogea tout bas.

– Non,  maman...  je  t’assure  que  non,  dit 
l’enfant.

Elle l’embrassa doucement et le câlina contre 
elle,  si  bien que l’enfant,  exténué de fatigue et 
d’émotion,  ne  tarda  pas  à  s’endormir.  Elle 
demeura longtemps encore penchée sur lui. Elle-
même semblait très lasse et désireuse de repos.

Lupin  ne  troubla  pas  sa  méditation.  Il  la 
regardait  anxieusement  avec  une  attention  dont 
elle  ne  pouvait  pas  s’apercevoir,  et  il  nota  le 
cerne  plus  large  de  ses  paupières  et  la  marque 
plus précise de ses rides. Pourtant il la trouva plus 
belle  qu’il  ne  la  croyait,  de  cette  beauté 
émouvante  que  donne  l’habitude  de  souffrir  à 
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certaines  figures  plus  humaines,  plus  sensibles 
que d’autres.

Elle eut une expression si triste, que, dans un 
élan de sympathie instinctive, il s’approcha d’elle 
et lui dit :

– J’ignore quels sont vos projets, mais, quels 
qu’ils soient, vous avez besoin de secours. Seule, 
vous ne pouvez pas réussir.

– Je ne suis pas seule.
– Ces  deux  hommes  qui  sont  là ?  Je  les 

connais. Ils ne comptent pas. Je vous en supplie, 
usez de moi. Vous vous rappelez l’autre soir, au 
théâtre, dans la baignoire ? Vous étiez sur le point 
de parler. Aujourd’hui, n’hésitez pas.

Elle  tourna  les  yeux  vers  lui,  l’observa,  et, 
comme  si  elle  n’eût  pu  se  soustraire  à  cette 
volonté adverse, elle articula :

– Que savez-vous  au  juste ?  Que savez-vous 
de moi ?

– J’ignore  bien  des  choses.  J’ignore  votre 
nom : mais je sais...

Elle  l’interrompit  d’un  geste  et,  avec  une 
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décision brusque, dominant à son tour celui qui 
l’obligeait à parler :

– Inutile,  s’écria-t-elle,  ce  que  vous  pouvez 
savoir, après tout, est peu de chose, et n’a aucune 
importance. Mais quels sont vos projets, à vous ? 
Vous m’offrez votre concours... en vue de quoi ? 
Si vous vous êtes jeté à corps perdu dans cette 
affaire, si je n’ai rien pu entreprendre sans vous 
rencontrer sur mon chemin, c’est que vous voulez 
atteindre un but... Lequel ?

– Lequel ?  mon  Dieu,  il  me  semble  que  ma 
conduite...

– Non, fit-elle énergiquement, pas de mots. Il 
faut entre nous des certitudes, et, pour y arriver, 
une  franchise  absolue.  Je  vais  vous  donner 
l’exemple. M. Daubrecq possède un objet d’une 
valeur  inouïe,  non  par  lui-même,  mais  par  ce 
qu’il  représente.  Cet  objet,  vous  le  connaissez. 
Deux fois, vous l’avez eu en mains. Deux fois je 
vous l’ai repris. Eh bien, je suis en droit de croire 
que si  vous avez voulu vous l’approprier,  c’est 
pour user du pouvoir  que vous lui  attribuez,  et 
pour en user à votre bénéfice...
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– Comment cela ?
– Oui, pour en user selon vos desseins, dans 

l’intérêt  de  vos  affaires  personnelles, 
conformément à vos habitudes de...

– De cambrioleur et d’escroc, acheva Lupin.
Elle ne protesta pas. Il tâcha de lire, au fond de 

ses yeux, sa pensée secrète. Que voulait-elle de 
lui ?  Que  craignait-elle ?  Si  elle  se  méfiait,  ne 
pouvait-il,  lui  aussi,  se  méfier  de  cette  femme 
qui,  deux  fois,  lui  avait  repris  le  bouchon  de 
cristal  pour  le  rendre  à  Daubrecq ?  Si 
mortellement  ennemie  qu’elle  fût  de  Daubrecq, 
jusqu’à  quel  point  demeurait-elle  soumise  à  la 
volonté de cet homme ? En se livrant à elle, ne 
risquait-on  pas  de  se  livrer  à  Daubrecq ?... 
Cependant, il n’avait jamais contemplé des yeux 
plus graves et un visage plus sincère.

Sans plus hésiter, il déclara :
– Mon but est simple : la délivrance de Gilbert 

et Vaucheray.
– Est-ce  vrai ?...  Est-ce  vrai ?...  cria-t-elle, 

toute frémissante, et en l’interrogeant d’un regard 
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anxieux.
– Si vous me connaissiez...
– Je  vous  connais...  Je  sais  qui  vous  êtes... 

Voilà des mois que je suis mêlée à votre vie, sans 
que  vous  le  soupçonniez...  et  cependant,  pour 
certaines raisons, je doute encore...

Il prononça plus fortement :
– Vous  ne  me  connaissez  pas.  Si  vous  me 

connaissiez, vous sauriez qu’il ne peut y avoir de 
répit pour moi avant que mes deux compagnons... 
ou tout au moins Gilbert, car Vaucheray est une 
canaille...  avant que Gilbert ait  échappé au sort 
affreux qui l’attend.

Elle se précipita sur lui et le saisit aux épaules 
avec un véritable affolement :

– Quoi ?  Qu’est-ce  que  vous  dites ?  le  sort 
affreux ?... Alors vous croyez... vous croyez...

– Je  crois  réellement,  dit  Lupin,  qui  sentit 
combien  cette  menace  la  bouleversait,  je  crois 
réellement que si je n’arrive pas à temps, Gilbert 
est perdu.

– Taisez-vous...  taisez-vous...  cria-t-elle  en 
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l’étreignant  brutalement.  Taisez-vous...  je  vous 
défends  de dire  cela...  il  n’y  a  aucune raison... 
C’est vous qui supposez...

– Ce  n’est  pas  seulement  moi,  c’est  aussi 
Gilbert...

– Hein ? Gilbert ! Comment le savez-vous ?
– Par lui-même.
– Par lui ?
– Oui, par lui, il n’espère plus qu’en moi, par 

lui qui sait qu’un seul homme au monde peut le 
sauver, et qui m’a appelé désespérément,  il  y a 
quelques  jours,  du  fond  de  sa  prison.  Voici  sa 
lettre.

Elle  saisit  avidement  le  papier  et  lut  en 
bégayant :

Au  secours,  patron...  je  suis  perdu...  J’ai  
peur... au secours...

Elle lâcha le papier. Ses mains s’agitèrent dans 
le vide. On eût dit que ses yeux hagards voyaient 
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la  sinistre  vision  qui,  tant  de  fois  déjà,  avait 
épouvanté  Lupin.  Elle  poussa  un  cri  d’horreur, 
tenta de se lever et tomba évanouie.
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5

Les vingt-sept

L’enfant  dormait  paisiblement  sur  le  lit.  La 
mère ne remuait pas de la chaise longue où Lupin 
l’avait étendue, mais sa respiration plus calme, le 
sang  qui  revenait  à  sa  figure,  annonçaient  un 
réveil prochain.

Il  remarqua  qu’elle  portait  une  alliance. 
Voyant un médaillon qui  pendait  au corsage,  il 
s’inclina  et  aperçut,  après  l’avoir  retourné,  une 
photographie  très  réduite  qui  représentait  un 
homme d’une quarantaine d’années et un enfant, 
un  adolescent  plutôt,  en  costume  de  collégien, 
dont il étudia le frais visage encadré de cheveux 
bouclés.

– C’est  bien  cela,  dit-il...  Ah !  la  pauvre 
femme !
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La  main  qu’il  prit  entre  les  siennes  se 
réchauffait peu à peu. Les yeux s’ouvrirent, puis 
se refermèrent. Elle murmura :

– Jacques...
– Ne  vous  inquiétez  pas...  il  dort...  tout  va 

bien.
Elle reprenait son entière connaissance. Mais, 

comme  elle  se  taisait,  Lupin  lui  posa  des 
questions  pour  amener  chez  elle  peu  à  peu  le 
besoin de s’épancher. Et il lui dit en désignant le 
médaillon aux portraits :

– Le collégien, c’est Gilbert, n’est-ce pas ?
– Oui, dit-elle.
– Et Gilbert est votre fils ?
Elle eut un frisson et chuchota :
– Oui, Gilbert est mon fils, mon fils aîné.
Ainsi, elle était la mère de Gilbert, de Gilbert, 

le détenu de la Santé, accusé d’assassinat, et que 
la justice poursuivait avec tant d’âpreté !

Lupin continua :
– Et l’autre portrait ?
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– C’est celui de mon mari.
– Votre mari ?
– Oui, il est mort voici trois ans.
Elle s’était assise. La vie tressaillait en elle, de 

nouveau,  ainsi  que  l’effroi  de  vivre,  et  que 
l’effroi  de  toutes  les  choses  terrifiantes  qui  la 
menaçaient. Lupin lui dit encore :

– Votre mari s’appelait ?
Elle hésita un moment et répondit :
– Mergy.
Il s’écria :
– Victorien Mergy, le député ?
– Oui.
Il  y  eut  un  long  silence.  Lupin  n’avait  pas 

oublié  l’événement,  et  le  bruit  que  cette  mort 
avait fait. Trois ans auparavant, dans les couloirs 
de  la  Chambre,  le  député  Mergy  se  brûlait  la 
cervelle, sans laisser un mot d’explication, sans 
qu’on pût,  par  la  suite,  trouver  à  ce  suicide  la 
moindre raison.

– La raison, dit  Lupin, achevant sa pensée à 
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haute voix, vous ne l’ignorez pas ?
– Je ne l’ignore pas.
– Gilbert, peut-être ?
– Non, Gilbert  avait  disparu depuis plusieurs 

années,  chassé  et  maudit  par  mon  mari.  Son 
chagrin  fut  très  grand,  mais  il  y  eut  un  autre 
motif...

– Lequel ? dit Lupin.
Mais il n’était pas nécessaire que Lupin posât 

des  questions.  Mme  Mergy  ne  pouvait  plus  se 
taire,  et  lentement  d’abord,  avec  l’angoisse  de 
tout  ce  passé  qu’il  fallait  ressusciter,  elle 
s’exprima ainsi :

– Il y a vingt-cinq ans, alors que je m’appelais 
Clarisse  Darcel,  et  que  mes  parents  vivaient 
encore, je rencontrai, dans le monde, à Nice, trois 
jeunes gens dont les noms vous éclaireront tout 
de suite sur le drame actuel :  Alexis Daubrecq, 
Victorien Mergy et Louis Prasville. Tous trois se 
connaissaient  d’autrefois,  étudiants  de  même 
année,  amis  de  régiment.  Prasville  aimait  alors 
une actrice qui chantait  à l’Opéra de Nice. Les 
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deux autres, Mergy et Daubrecq, m’aimèrent. Sur 
tout cela, et sur toute cette histoire, d’ailleurs, je 
serai brève. Les faits parlent suffisamment. Dès 
le premier instant, j’aimai Victorien Mergy. Peut-
être eus-je tort de ne pas le déclarer aussitôt. Mais 
tout amour sincère est timide, hésitant, craintif, et 
je n’annonçais mon choix qu’en toute certitude et 
en toute liberté.  Malheureusement  cette  période 
d’attente, si délicieuse pour ceux qui s’aiment en 
secret,  avait  permis  à  Daubrecq  d’espérer.  Sa 
colère fut atroce.

Clarisse Mergy s’arrêta quelques secondes, et 
elle reprit d’une voix altérée :

– Je  me  souviendrai  toujours...  Nous  étions 
tous  les  trois  dans  le  salon.  Ah !  j’entends  les 
paroles  qu’il  prononça,  paroles  de  haine  et  de 
menace horrible. Victorien était confondu. Jamais 
il n’avait vu son ami de la sorte, avec ce visage 
répugnant,  cette  expression  de  bête...  Oui,  une 
bête féroce... Il grinçait des dents. Il frappait du 
pied. Ses yeux – il ne portait pas de lunettes alors 
– ses yeux bordés de sang roulaient  dans leurs 
orbites,  et  il  ne  cessait  de  répéter :  « Je  me 
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vengerai...  je me vengerai...  Ah ! vous ne savez 
pas de quoi je suis capable. J’attendrai s’il le faut, 
dix ans, vingt ans... Mais ça viendra comme un 
coup de tonnerre... Ah ! vous ne savez pas... Se 
venger...  Faire  le  mal...  pour  le  mal...  Quelle 
joie ! Je suis né pour faire du mal... Et vous me 
supplierez tous deux à genoux, oui, à genoux. » 
Aidé  de  mon  père  qui  entrait  à  ce  moment,  et 
d’un domestique, Victorien Mergy jeta dehors cet 
être  abominable.  Six  semaines  plus  tard, 
j’épousais Victorien.

– Et Daubrecq ? interrompit Lupin, il n’essaya 
pas ?...

– Non,  mais  le  jour  de  mon  mariage,  en 
rentrant chez lui, Louis Prasville, qui nous servait 
de témoin malgré la défense de Daubrecq, trouva 
la jeune femme qu’il aimait,  cette chanteuse de 
l’Opéra... il la trouva morte étranglée...

– Quoi !  fit  Lupin  en  sursautant.  Est-ce  que 
Daubrecq ?...

– On sut que Daubrecq, depuis quelques jours 
la poursuivait  de ses assiduités,  mais on ne sut 
rien de plus. Il fut impossible d’établir qui était 
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entré en l’absence de Prasville, et qui était sorti. 
On ne découvrit  aucune trace,  rien,  absolument 
rien.

– Cependant, Prasville...
– Pour Prasville, pour nous, la vérité ne fit pas 

de  doute.  Daubrecq  a  voulu  enlever  la  jeune 
femme,  a  voulu  peut-être  la  brusquer,  la 
contraindre et, au cours de la lutte, affolé, perdant 
la tête, il l’avait saisie à la gorge et tuée, presque 
à  son insu.  Mais,  de  tout  cela,  pas  de  preuve ; 
Daubrecq ne fut même pas inquiété.

– Et par la suite que devint-il ?
– Pendant des années, nous n’entendîmes pas 

parler de lui. Nous sûmes seulement qu’il s’était 
ruiné au jeu, et qu’il voyageait en Amérique. Et, 
malgré moi, j’oubliais sa colère et ses menaces, 
toute disposée à croire que lui-même ne m’aimait 
plus, ne pensait plus à ses projets de vengeance. 
D’ailleurs, j’étais trop heureuse pour m’occuper 
de ce qui n’était pas mon amour, mon bonheur, la 
situation politique de mon mari, la santé de mon 
fils Antoine.
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– Antoine ?
– Oui,  c’est  le  vrai  nom  de  Gilbert,  le 

malheureux a  tout  au  moins  réussi  à  cacher  sa 
personnalité.

Lupin demanda :
– À  quelle  époque...  Gilbert...  a-t-il 

commencé... ?
– Je ne saurais vous le dire au juste ; Gilbert – 

j’aime autant l’appeler ainsi, et ne plus prononcer 
son nom véritable – Gilbert, enfant, était ce qu’il 
est  aujourd’hui,  aimable,  sympathique  à  tous, 
charmant,  mais  paresseux  et  indiscipliné. 
Lorsqu’il eut quinze ans, nous le mîmes dans un 
collège des environs de Paris, précisément pour 
l’éloigner un peu de nous. Au bout de deux ans, 
on le renvoyait.

– Pourquoi ?
– Pour sa conduite.  On avait  découvert  qu’il 

s’échappait  la  nuit,  et  aussi,  que  durant  des 
semaines, alors que soi-disant, il était auprès de 
nous, en réalité il disparaissait.

– Que faisait-il ?
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– Il s’amusait, jouait aux courses, traînait dans 
les cafés et dans les bals publics.

– Il avait donc de l’argent ?
– Oui.
– Qui lui en donnait ?
– Son mauvais génie, l’homme qui en cachette 

de  ses  parents,  le  faisait  sortir  du  collège, 
l’homme  qui  le  dévoya,  qui  le  corrompit,  qui 
nous  l’arracha,  qui  lui  apprit  le  mensonge,  la 
débauche, le vol.

– Daubrecq ?
– Daubrecq.
Clarisse  Mergy  dissimulait  entre  ses  mains 

jointes la rougeur de son front. Elle reprit de sa 
voix lasse :

– Daubrecq s’était vengé. Le lendemain même 
du jour où mon mari chassait de la maison notre 
malheureux  enfant,  Daubrecq  nous  dévoilait, 
dans la  plus  cynique des lettres,  le  rôle odieux 
qu’il  avait  joué  et  les  machinations  grâce 
auxquelles il avait réussi à pervertir notre fils. Il 
continuait  ainsi :  « La correctionnelle un de ces 
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jours... Plus tard les assises... et puis, espérons-le, 
l’échafaud. »

Lupin s’exclama :
– Comment ?  c’est  Daubrecq  qui  aurait 

comploté l’affaire actuelle ?
– Non,  non,  il  n’y  a  là  qu’un  hasard. 

L’abominable  prédiction  n’était  qu’un  vœu 
formulé par lui. Mais combien cela me terrifia ! 
J’étais malade à ce moment. Mon autre fils, mon 
petit  Jacques,  venait  de  naître.  Et  chaque  jour 
nous apprenait  quelque nouveau méfait  commis 
par  Gilbert,  de  fausses  signatures  données,  des 
escroqueries...  si  bien  qu’autour  de  nous,  nous 
annonçâmes son départ  pour  l’étranger,  puis  sa 
mort. La vie fut lamentable, et elle le fut d’autant 
plus quand éclata l’orage politique où mon mari 
devait sombrer.

– Comment cela ?
– Deux mots  vous suffiront,  le  nom de mon 

mari est sur la liste des vingt-sept.
– Ah !
D’un  coup,  le  voile  se  déchirait  devant  les 
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yeux de  Lupin  et  il  apercevait  à  la  lueur  d’un 
éclair  toute  une  région  de  choses  qui  se 
dérobaient jusque-là dans les ténèbres.

D’une  voix  plus  forte,  Clarisse  Mergy 
reprenait :

– Oui,  son  nom s’y  trouve  inscrit,  mais  par 
erreur,  par  une  sorte  de  malchance  incroyable 
dont il  fut  la  victime.  Victorien Mergy fit  bien 
partie  de  la  commission  chargée  d’étudier  le 
canal français des Deux-Mers. Il vota bien avec 
ceux qui approuvèrent le projet de la Compagnie. 
Il  toucha  même,  oui,  je  le  dis  nettement,  et  je 
précise la somme, il toucha quinze mille francs. 
Mais c’est pour un autre qu’il toucha, pour un de 
ses amis politiques en qui il avait une confiance 
absolue  et  dont  il  fut  l’instrument  aveugle, 
inconscient. Il crut faire une bonne action, il se 
perdit. Le jour où, après le suicide du président 
de  la  Compagnie  et  la  disparition  du  caissier, 
l’affaire du canal apparut avec tout son cortège de 
tripotages  et  de  malpropretés,  ce  jour-là 
seulement  mon  mari  sut  que  plusieurs  de  ses 
collègues avaient  été  achetés,  et  il  comprit  que 
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son nom, comme le leur,  comme celui d’autres 
députés,  chefs  de  groupes,  parlementaires 
influents,  se  trouvait  sur  cette  liste  mystérieuse 
dont on parlait soudain. Ah ! les jours affreux qui 
s’écoulèrent  alors !  La liste  serait-elle  publiée ? 
Son  nom  serait-il  prononcé ?  Quelle  torture ! 
Vous vous rappelez l’affolement de la Chambre, 
cette atmosphère de terreur et de délation ! Qui 
possédait la liste ? On ne le savait pas. On savait 
son existence.  Voilà tout.  Deux hommes furent 
balayés par la tempête. Et l’on ignorait toujours 
d’où  partait  la  dénonciation,  et  dans  quelles 
mains se trouvaient les papiers accusateurs.

– Daubrecq, insinua Lupin.
– Eh !  non,  s’écria  Mme  Mergy,  Daubrecq 

n’était encore rien à cette époque, il n’avait pas 
encore paru sur la scène. Non... rappelez-vous... 
la vérité on la connut tout d’un coup, par celui-là 
même qui la détenait, Germineaux, l’ancien garde 
des  Sceaux,  et  le  cousin  du  président  de  la 
Compagnie du Canal. Malade, phtisique, de son 
lit d’agonisant, il écrivit au préfet de police, lui 
léguant  cette  liste  que,  disait-il,  l’on trouverait, 
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après sa mort, dans un coffre de fer, au fond de sa 
chambre.  La  maison  fut  entourée  d’agents.  Le 
préfet  s’établit  à  demeure  auprès  du  malade. 
Germineaux mourut. On ouvrit le coffre. Il était 
vide.

– Daubrecq, cette fois, affirma Lupin.
– Oui,  Daubrecq,  proféra  Mme  Mergy,  dont 

l’agitation croissait de minute en minute, Alexis 
Daubrecq,  qui,  depuis  six  mois,  déguisé, 
méconnaissable,  servait  de  secrétaire  à 
Germineaux.  Comment  avait-il  appris  que 
Germineaux  était  le  possesseur  du  fameux 
papier ? Il importe peu. Toujours est-il qu’il avait 
fracturé  le  coffre  la  nuit  même  qui  précéda  la 
mort.  L’enquête  le  prouva  et  l’identité  de 
Daubrecq fut établie.

– Mais on ne l’arrêta pas ?
– À quoi bon ! On supposait bien qu’il avait 

mis  la  liste  en  lieu  sûr.  L’arrêter,  c’était 
l’esclandre,  l’affaire  qui  recommençait,  cette 
vilaine affaire dont tout le monde est las et que 
l’on veut étouffer à tout prix.
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– Alors ?
– On négocia.
Lupin se mit à rire.
– Négocier avec Daubrecq, c’est drôle !
– Oui,  très  drôle,  scanda  Mme  Mergy,  d’un 

ton âpre. Pendant ce temps, il agissait, lui, et tout 
de suite, sans vergogne, allant droit au but. Huit 
jours après son vol il se rendait à la Chambre des 
députés,  demandait  mon  mari,  et,  brutalement, 
exigeait de lui trente mille francs dans les vingt-
quatre heures. Sinon, le scandale, le déshonneur. 
Mon  mari  connaissait  l’individu,  il  le  savait 
implacable,  plein  de  rancune  et  de  férocité.  Il 
perdit la tête et se tua.

– Absurde ! ne put s’empêcher de dire Lupin. 
Daubrecq possède une liste de vingt-sept noms. 
Pour livrer  l’un de ces noms,  il  est  obligé,  s’il 
veut qu’on attache du crédit à son accusation, de 
publier la liste même, c’est-à-dire de se dessaisir 
du document, ou du moins de la photographie de 
ce  document,  et  en  faisant  cela  il  provoque  le 
scandale, mais se prive désormais de tout moyen 

157



d’action et de chantage.
– Oui et non, dit-elle.
– Comment le savez-vous ?
– Par Daubrecq, par Daubrecq qui est venu me 

voir,  le  misérable,  et  qui  m’a  raconté 
cyniquement son entrevue avec mon mari et les 
paroles échangées. Or, il n’y a pas que cette liste, 
il  n’y  a  pas  que  ce fameux bout  de  papier  sur 
lequel le caissier notait les noms et les sommes 
touchées,  et  sur  lequel,  rappelez-vous,  le 
président  de  la  Compagnie,  avant  de  mourir,  a 
mis sa signature en lettres de sang. Il n’y a pas 
que cela. Il y a certaines preuves plus vagues que 
les intéressés ne connaissent pas : correspondance 
entre  le  président  de  la  Compagnie  et  son 
caissier, entre le président et ses avocats-conseils, 
etc.  Seule  compte,  évidemment,  la  liste 
griffonnée sur le morceau de papier ; celle-là est 
la preuve unique, irrécusable, qu’il ne servirait de 
rien  de  copier  ou  de  photographier,  car  son 
authenticité  peut  être  contrôlée,  dit-on,  de  la 
façon la plus rigoureuse. Mais, tout de même, les 
autres  indices  sont  dangereux.  Ils  ont  suffi  à 
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démolir déjà deux députés. Et de cela Daubrecq 
sait  jouer  à  merveille.  Il  effraye  la  victime 
choisie,  il  l’affole,  il  lui  montre  le  scandale 
inévitable, et l’on verse la somme exigée, ou bien 
l’on se tue comme mon mari. Comprenez-vous, 
maintenant ?

– Oui, dit Lupin.
Et, dans le silence qui suivit, il reconstitua la 

vie de Daubrecq. Il le voyait maître de cette liste, 
usant  de  son  pouvoir,  sortant  peu  à  peu  de 
l’ombre,  jetant  à  pleines  mains  l’argent  qu’il 
extorquait  à  ses  victimes,  se  faisant  nommer 
conseiller général, député, régnant par la menace 
et  par  la  terreur,  impuni,  inaccessible, 
inattaquable, redouté du gouvernement qui aime 
mieux  se  soumettre  à  ses  ordres  que  de  lui 
déclarer  la  guerre,  respecté  par  les  pouvoirs 
publics,  si  puissant  enfin  qu’on  avait  nommé 
secrétaire  général  de  la  Préfecture  de  police, 
contre tous droits acquis, Prasville, pour ce seul 
motif  qu’il  haïssait  Daubrecq  d’une  haine 
personnelle.

– Et vous l’avez revu ? dit-il.
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– Je l’ai revu. Il le fallait. Mon mari était mort, 
mais  son honneur  demeurait  intact.  Nul  n’avait 
soupçonné la vérité. Pour défendre tout au moins 
le nom qu’il me laissait, j’ai accepté une première 
entrevue avec Daubrecq.

– Une  première,  en  effet,  car  il  y  en  a  eu 
d’autres ?...

– Beaucoup  d’autres,  prononça-t-elle,  d’une 
voix altérée, oui, beaucoup d’autres... au théâtre... 
ou certains soirs à Enghien... ou bien à Paris, la 
nuit... car j’avais honte de le voir, cet homme, et 
je ne veux pas qu’on sache... Mais il le fallait... 
un  devoir  plus  impérieux  que  tout  me  le 
commandait... le devoir de venger mon mari...

Elle se pencha sur Lupin, et ardemment :
– Oui,  la  vengeance,  ce  fut  la  raison  de  ma 

conduite et le souci de toute ma vie. Venger mon 
mari, venger mon fils perdu, me venger moi, de 
tout le mal qu’il m’a fait... Je n’avais plus d’autre 
rêve, d’autre but. Je voulais cela, l’écrasement de 
cet homme, sa misère, ses larmes – comme s’il 
pouvait  encore  pleurer !  –,  ses  sanglots,  son 
désespoir...
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– Sa mort, interrompit Lupin, qui se souvenait 
de la scène entre eux dans le bureau de Daubrecq.

– Non, pas sa mort. J’y ai pensé souvent... J’ai 
même levé le bras sur lui... Mais à quoi bon ! Il a 
dû prendre ses précautions. Le papier subsisterait. 
Et puis, ce n’est pas se venger que de tuer... Ma 
haine allait plus loin... Elle voulait sa perte et sa 
déchéance,  et,  pour  cela,  un  seul  moyen :  lui 
arracher  ses  griffes.  Daubrecq  privé  de  ce 
document qui le rend si fort, Daubrecq n’existe 
plus.  C’est  la  ruine  immédiate,  le  naufrage,  et 
dans  quelles  conditions  lamentables !  Voilà  ce 
que j’ai cherché.

– Mais Daubrecq ne pouvait se méprendre sur 
vos intentions ?

– Certes  non.  Et  ce  fut,  je  vous  le  jure, 
d’étranges  rendez-vous  que  les  nôtres,  moi  le 
surveillant,  tâchant  de  deviner  derrière  ses 
paroles le secret qu’il cache... et lui... lui...

– Et  lui,  dit  Lupin,  achevant  la  pensée  de 
Clarisse  Mergy...  lui,  guettant  la  proie  qu’il 
désire...  la  femme  qu’il  n’a  jamais  cessé 
d’aimer... et qu’il aime... et qu’il veut de toutes 
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ses forces, et de toute sa rage...
Elle baissa la tête et dit simplement :
– Oui.
Duel  étrange,  en  effet,  qui  opposait  l’un  à 

l’autre  ces  deux  êtres  que  séparaient  tant  de 
choses  implacables.  Comme  il  fallait  que  la 
passion  de  Daubrecq  fût  effrénée  pour  qu’il 
risquât ainsi cette menace perpétuelle de la mort, 
et  qu’il  introduisît  auprès  de  lui,  dans  son 
intimité,  cette  femme  dont  il  avait  dévasté 
l’existence !  Mais  comme  il  fallait  également 
qu’il se sentît en pleine sécurité !

– Et  vos  recherches  aboutirent...  à  quoi ? 
demanda Lupin.

– Mes  recherches,  dit-elle,  furent  longtemps 
infructueuses.  Les  procédés  d’investigation  que 
vous avez suivis, ceux que la police a suivis de 
son côté,  moi,  des années avant  vous,  je  les ai 
employés,  et  vainement.  Je  commençais  à 
désespérer  quand,  un  jour,  en  allant  chez 
Daubrecq,  dans  sa  villa  d’Enghien,  je  ramassai 
sous  sa  table  de  travail  le  début  d’une  lettre 
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chiffonnée  et  jetée  parmi  les  paperasses  d’une 
corbeille. Ces quelques lignes étaient écrites de sa 
main en mauvais anglais. Je pus lire :

Évidez  le  cristal  à  l’intérieur  de  manière  à  
laisser  un  vide  qu’il  soit  impossible  de  
soupçonner.

« Peut-être  n’aurais-je  pas  attaché  à  cette 
phrase  toute  l’importance  qu’elle  méritait,  si 
Daubrecq,  qui  se  trouvait  alors  dans  le  jardin, 
n’était  survenu  en  courant  et  ne  s’était  mis  à 
fouiller la corbeille, avec une hâte significative. Il 
me  regarda  d’un air  soupçonneux :  « Il  y  avait 
là... une lettre... »

« Je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Il 
n’insista point, mais son agitation ne m’avait pas 
échappé,  et  je  dirigeai  mes  recherches  dans  le 
même  sens.  C’est  ainsi  qu’un  mois  après  je 
découvris, au milieu des cendres de la cheminée 
du salon, la moitié d’une facture anglaise. John 
Howard,  verrier  à  Stourbridge,  avait  fourni  au 
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député Daubrecq un flacon de cristal conforme au 
modèle.  Le  mot  « cristal »  me  frappa,  je  partis 
pour Stourbridge, je soudoyai le contremaître de 
la  verrerie,  et  j’appris  que  le  bouchon  de  ce 
flacon,  d’après  la  formule  même  de  la 
commande,  avait  été  évidé  intérieurement  de  
manière à laisser un vide qu’il fût impossible de  
soupçonner.

Lupin hocha la tête.
– Le  renseignement  ne  laissait  aucun  doute. 

Pourtant il ne m’a pas semblé que, même sous la 
couche  d’or...  Et  puis  la  cachette  serait  bien 
exiguë.

– Exiguë, mais suffisante, dit-elle.
– Comment le savez-vous ?
– Par Prasville.
– Vous le voyez donc ?
– Depuis cette époque, oui. Auparavant, mon 

mari  et  moi,  nous  avions  cessé toutes  relations 
avec  lui,  à  la  suite  de  certains  incidents 
équivoques. Prasville est un homme de moralité 
plus que douteuse, un ambitieux sans scrupules, 
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et qui certainement a joué dans l’affaire du Canal 
des  Deux-Mers  un  vilain  rôle.  A-t-il  touché ? 
C’est  probable.  N’importe,  j’avais  besoin  d’un 
secours. Il venait d’être nommé secrétaire général 
de la Préfecture. C’est donc lui que je choisis.

– Connaissait-il, interrogea Lupin, la conduite 
de votre fils Gilbert ?

– Non.  Et  j’eus  la  précaution,  justement  en 
raison  de  la  situation  qu’il  occupe,  de  lui 
confirmer, comme à tous nos amis, le départ et la 
mort de Gilbert. Pour le reste, je lui dis la vérité, 
c’est  à  dire les motifs  qui  avaient  déterminé le 
suicide de mon mari, et le but de vengeance que 
je poursuivais. Quand je l’eus mis au courant de 
mes découvertes, il sauta de joie et je sentis que 
sa haine contre Daubrecq n’avait point désarmé. 
Nous causâmes longtemps, et j’appris de lui que 
la liste était écrite sur un bout de papier pelure, 
extrêmement mince, et qui, réduit en une sorte de 
boulette,  pouvait  parfaitement  tenir  dans  un 
espace des plus restreints. Pour lui comme pour 
moi, il n’y avait pas la moindre hésitation. Nous 
connaissions la cachette. Il fut entendu que nous 
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agirions  chacun  de  notre  côté,  tout  en 
correspondant secrètement. Je le mis en rapport 
avec Clémence, la concierge du square Lamartine 
qui m’était toute dévouée...

– Mais qui l’était moins à Prasville, dit Lupin, 
car j’ai la preuve qu’elle le trahit.

– Maintenant  peut-être,  au début,  non,  et  les 
perquisitions  de  la  police  furent  nombreuses. 
C’est à ce moment, il y a de cela dix mois, que 
Gilbert reparut dans ma vie. Une mère ne cesse 
pas d’aimer son fils, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il 
fasse. Et puis Gilbert a tant de charme !... Vous le 
connaissez.  Il  pleura,  il  embrassa  mon  petit 
Jacques, son frère... Je pardonnai.

Elle prononça, la voix basse, les yeux fixés au 
sol :

– Plût au ciel que je n’aie pas pardonné ! Ah ! 
si  cette  heure pouvait  renaître !  comme j’aurais 
l’affreux  courage  de  le  chasser !  Mon  pauvre 
enfant... c’est moi qui l’ai perdu...

Elle continua pensivement :
– J’aurais eu tous les courages s’il avait été tel 
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que je me l’imaginais, et tel qu’il fut longtemps, 
m’a-t-il  dit...  marqué par  la  débauche et  par  le 
vice,  grossier,  déchu...  Mais,  s’il  était 
méconnaissable  comme  apparence,  au  point  de 
vue, comment dirais-je ? au point de vue moral, 
sûrement,  il  y  avait  une  amélioration.  Vous 
l’aviez soutenu, relevé, et quoique son existence 
me  fût  odieuse...  tout  de  même  il  gardait  une 
certaine tenue...  quelque chose comme un fond 
d’honnêteté qui  remontait  à la  surface...  Il  était 
gai, insouciant, heureux... Et il me parlait de vous 
avec tant d’affection !

Elle cherchait ses mots, embarrassée, n’osant 
trop  condamner,  devant  Lupin,  le  genre 
d’existence qu’avait choisi Gilbert, et cependant 
ne pouvant en faire l’éloge.

– Après ? dit Lupin.
– Après, je le revis souvent. Il venait me voir, 

furtivement, ou bien j’allais le retrouver, et nous 
nous promenions dans la campagne. C’est  ainsi 
que,  peu  à  peu,  j’ai  été  amenée  à  lui  raconter 
notre histoire. Tout de suite, il s’enflamma. Lui 
aussi voulait venger son père et, en dérobant le 
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bouchon de cristal,  se venger lui-même du mal 
que Daubrecq lui avait fait. Sa première idée – et 
là-dessus, je dois le dire, il ne varia jamais – fut 
de s’entendre avec vous.

– Eh bien, s’écria Lupin, il fallait...
– Oui,  je  sais...  et  j’étais  du même avis.  Par 

malheur,  mon  pauvre  Gilbert  –  vous  savez 
comme il est faible – subissait l’influence d’un de 
ses camarades.

– Vaucheray, n’est-ce pas ?
– Oui, Vaucheray, une âme trouble, pleine de 

fiel et d’envie, un ambitieux sournois, un homme 
de ruse et de ténèbres, et qui avait pris sur mon 
fils un empire considérable. Gilbert eut le tort de 
se confier à lui et de lui demander conseil. Tout 
le mal vient de là. Vaucheray le convainquit et 
me convainquit moi aussi, qu’il valait mieux agir 
par  nous-mêmes.  Il  étudia  l’affaire,  en  prit  la 
direction,  et  finalement  organisa  l’expédition 
d’Enghien et, sous votre conduite, le cambriolage 
de  la  villa  Marie-Thérèse,  que  Prasville  et  ses 
agents n’avaient pu visiter à fond, par suite de la 
surveillance  active  du  domestique  Léonard. 
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C’était de la folie. Il fallait, ou bien s’abandonner 
à votre expérience, ou bien vous tenir absolument 
en dehors du complot, sous peine de malentendu 
funeste  et  d’hésitation  dangereuse.  Mais  que 
voulez-vous ?  Vaucheray  nous  dominait. 
J’acceptai  une  entrevue  avec  Daubrecq  au 
théâtre.  Pendant  ce  temps  l’affaire  eut  lieu. 
Quand je rentrai chez moi vers minuit, j’en appris 
le  résultat  effroyable,  le  meurtre  de  Léonard, 
l’arrestation de mon fils. Aussitôt j’eus l’intuition 
de  l’avenir.  L’épouvantable  prédiction  de 
Daubrecq se réalisait, c’étaient les assises, c’était 
la  condamnation.  Et  cela  par  ma  faute,  par  la 
faute de moi, la mère, qui avait poussé mon fils 
vers l’abîme d’où rien ne pouvait plus le tirer.

Clarisse se tordait les mains et des frissons de 
fièvre  la  secouaient.  Quelle  souffrance  peut  se 
comparer à celle d’une mère qui tremble pour la 
tête de son fils. Ému de pitié, Lupin lui dit :

– Nous  le  sauverons.  Là-dessus  il  n’y  pas 
l’ombre d’un doute. Mais il est nécessaire que je 
connaisse  tous les  détails.  Achevez,  je  vous en 
prie... Comment avez-vous su, le soir même, les 
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événements d’Enghien ?
Elle  se  domina  et,  le  visage  contracté 

d’angoisse, elle répondit :
– Par  deux  de  vos  complices,  ou  plutôt  par 

deux  complices  de  Vaucheray  à  qui  ils  étaient 
entièrement  dévoués  et  qu’il  avait  choisis  pour 
conduire les deux barques.

– Ceux  qui  sont  là  dehors,  Grognard  et  Le 
Ballu ?

– Oui.  À  votre  retour  de  la  villa,  lorsque, 
poursuivi sur le lac par le commissaire de police, 
vous avez abordé, vous leur avez jeté quelques 
mots  d’explication  tout  en  vous  dirigeant  vers 
votre automobile. Affolés, ils sont accourus chez 
moi,  où  ils  étaient  déjà  venus  et  m’ont  appris 
l’affreuse nouvelle. Gilbert était en prison ! Ah ! 
l’effroyable  nuit !  Que  faire ?  Vous  chercher ? 
Certes, et implorer votre secours. Mais où vous 
retrouver ? C’est alors que Grognard et Le Ballu, 
acculés  par  les  circonstances,  se  décidèrent  à 
m’expliquer le  rôle de leur ami Vaucheray, ses 
ambitions, son dessein longuement mûri...
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– De  se  débarrasser  de  moi,  n’est-ce  pas ? 
ricana Lupin.

– Oui. Gilbert ayant toute votre confiance, il 
surveillait  Gilbert  et,  par  là,  il  connut  tous vos 
domiciles.  Quelques  jours  encore,  une  fois 
possesseur  du  bouchon  de  cristal,  maître  de  la 
liste des vingt-sept, héritier de la toute puissance 
de Daubrecq, il vous livrait à la police, sans que 
votre bande, désormais la sienne, fût seulement 
compromise.

– Imbécile !  murmura  Lupin...  un  sous-ordre 
comme lui !

Et il ajouta :
– Ainsi donc, les panneaux des portes...
– Furent découpés par ses soins, en prévision 

de la  lutte  qu’il  entamait  contre  vous et  contre 
Daubrecq,  chez  qui  il  commença  la  même 
besogne.  Il  avait  à  sa  disposition  une  sorte 
d’acrobate,  un  nain  d’une  maigreur  extrême 
auquel  ces  orifices  suffisaient  et  qui  surprenait 
ainsi  toute  votre  correspondance  et  tous  vos 
secrets.  Voilà  ce  que  ses  deux  amis  me 
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révélèrent.  Tout  de  suite  j’eus  cette  idée :  me 
servir, pour sauver mon fils aîné, de son frère, de 
mon  petit  Jacques,  si  mince  lui  aussi  et  si 
intelligent, si brave comme vous avez pu le voir. 
Nous partîmes dans la nuit. Sur les indications de 
mes  compagnons,  je  trouvai,  au  domicile 
personnel de Gilbert,  les doubles clefs de votre 
appartement de la rue Matignon, où vous deviez 
coucher, paraît-il. En route, Grognard et Le Ballu 
me confirmèrent dans ma résolution, et je pensais 
beaucoup moins  à  vous demander  secours  qu’à 
vous  reprendre  le  bouchon  de  cristal,  lequel 
évidemment, s’il avait été découvert à Enghien, 
devait être chez vous. Je ne me trompais pas. Au 
bout de quelques minutes, mon petit Jacques, qui 
s’était  introduit  dans  votre  chambre,  me  le 
rapportait.  Je  m’en  allai,  frémissante  d’espoir. 
Maîtresse à mon tour du talisman, le gardant pour 
moi seule, sans en prévenir Prasville, j’avais tout 
pouvoir  sur  Daubrecq.  Je  le  faisais  agir  à  ma 
guise et, dirigé par moi, esclave de ma volonté, il 
multiplierait les démarches en faveur de Gilbert, 
obtiendrait  qu’on  le  laissât  évader,  ou  tout  au 
moins qu’on ne le condamnât pas. C’était le salut.
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– Eh bien ?
Clarisse se leva dans un élan de tout son être, 

se pencha sur Lupin, et lui dit d’une voix sourde :
– Il n’y avait rien dans ce morceau de cristal, 

rien,  vous  entendez,  aucun  papier,  aucune 
cachette.  Toute  l’expédition  d’Enghien  était 
inutile ! Inutile, le meurtre de Léonard ! Inutile, 
l’arrestation  de  mon  fils !  Inutiles,  tous  mes 
efforts !

– Mais pourquoi ? Pourquoi ?
– Pourquoi ? Vous aviez volé à Daubrecq, non 

pas le  bouchon fabriqué sur son ordre,  mais  le 
bouchon qui avait servi de modèle au verrier John 
Howard, de Stourbridge.

Si Lupin n’avait pas été en face d’une douleur 
aussi profonde, il n’eût pu retenir quelqu’une de 
ces  boutades  ironiques  que  lui  inspirent  les 
malices du destin.

Il dit entre ses dents :
– Est-ce  bête !  Et  d’autant  plus  bête  qu’on 

avait donné l’éveil à Daubrecq.
– Non, dit-elle, le jour même, je me rendis à 
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Enghien. Dans tout cela Daubrecq n’avait vu et 
ne  voit  encore  aujourd’hui  qu’un  cambriolage 
ordinaire,  qu’une  mainmise  sur  ses  collections. 
Votre participation l’a induit en erreur.

– Cependant le bouchon a disparu...
– D’abord  cet  objet  ne  peut  avoir  pour  lui 

qu’une importance secondaire,  puisque ce n’est 
que le modèle.

– Comment le savez-vous ?
Il y a une éraflure à la base de la tige, et je me 

suis renseignée depuis en Angleterre.
– Soit, mais pourquoi la clef du placard où il 

fut  volé  ne  quittait-elle  pas  le  domestique ?  et 
pourquoi, en second lieu, l’a-t-on retrouvé dans le 
tiroir d’une table chez Daubrecq, à Paris ?

– Évidemment Daubrecq y fait attention, et il 
y tient comme on tient au modèle d’une chose qui 
a de la valeur. Et c’est précisément pourquoi j’ai 
remis  ce  bouchon  dans  le  placard,  avant  qu’il 
n’en eût constaté la disparition. Et c’est pourquoi 
aussi,  la  seconde  fois,  je  vous  fis  reprendre  le 
bouchon  par  mon  petit  Jacques,  dans  la  poche 
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même de votre pardessus, et le fis replacer par la 
concierge.

– Alors, il ne soupçonne rien ?
– Rien, il  sait  qu’on cherche la liste,  mais il 

ignore  que  Prasville  et  moi  nous  connaissons 
l’objet où il la cache.

Lupin s’était levé et marchait à travers la pièce 
en réfléchissant. Puis il s’arrêta près de Clarisse 
Mergy.

– En  somme,  depuis  les  événements 
d’Enghien,  vous n’avez pas fait  un seul  pas en 
avant ?

– Pas un seul, dit-elle. J’ai agi au jour le jour, 
conduite  par  ces  deux  hommes  ou  bien  les 
conduisant, tout cela sans plan précis.

– Ou  du  moins,  dit-il,  sans  autre  plan  que 
d’arracher à Daubrecq la liste des vingt-sept.

– Oui,  mais  comment ?  En  outre,  vos 
manœuvres me gênaient, nous n’avions pas tardé 
à  reconnaître,  dans  la  nouvelle  cuisinière  de 
Daubrecq,  votre  vieille  servante  Victoire,  et  à 
découvrir, grâce aux indications de la concierge, 
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que Victoire vous donnait asile, et j’avais peur de 
vos projets.

– C’est vous, n’est-ce pas,  qui m’écriviez de 
me retirer de la lutte ?

– Oui.
– Vous également qui me demandiez de ne pas 

aller au théâtre le soir du Vaudeville ?
– Oui,  la  concierge  avait  surpris  Victoire 

écoutant  la  conversation  que  Daubrecq  et  moi 
nous  avions  par  téléphone,  et  Le  Ballu,  qui 
surveillait  la  maison,  vous  avait  vu  sortir.  Je 
pensais donc bien que vous fileriez Daubrecq, le 
soir.

– Et  l’ouvrière  qui  est  venue  ici,  une  fin 
d’après-midi ?

– C’était  moi,  moi,  découragée,  qui  voulais 
vous voir.

– Et c’est vous qui avez intercepté la lettre de 
Gilbert ?

– Oui,  j’avais  reconnu  son  écriture  sur 
l’enveloppe.
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– Mais  votre  petit  Jacques  n’était  pas  avec 
vous ?

– Non. Il était dehors, en automobile avec Le 
Ballu. Je l’ai fait monter par la fenêtre du salon, 
et il s’est glissé dans cette chambre par l’orifice 
du panneau.

– Que contenait la lettre ?
– Malheureusement des reproches de Gilbert. 

Il  vous  accusait  de  le  délaisser,  de  prendre 
l’affaire à votre compte. Bref, cela me confirmait 
dans ma méfiance. Je me suis enfuie.

Lupin haussa les épaules avec irritation.
– Que de temps perdu ! Et par quelle fatalité 

n’avons-nous  pas  pu  nous  entendre  plus  tôt ! 
Nous  jouions  tous  deux  à  cache-cache...  Nous 
nous tendions des pièges absurdes... Et les jours 
passaient, des jours précieux, irréparables.

– Vous  voyez,  vous  voyez,  dit-elle  en 
frissonnant...  vous  aussi,  vous  avez  peur  de 
l’avenir !

– Non, je n’ai pas peur, s’écria Lupin. Mais je 
pense à ce que nous aurions pu déjà accomplir 
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d’utile si nous avions réuni nos efforts. Je pense à 
toutes les erreurs, à toutes les imprudences que 
notre accord nous eût évitées. Je pense que votre 
tentative de cette nuit pour fouiller les vêtements 
que porte Daubrecq, fut tout aussi vaine que les 
autres, et que, en ce moment, grâce à notre duel 
stupide,  grâce  au  tumulte  que  nous  avons  fait 
dans son hôtel, Daubrecq est averti et se tiendra 
sur ses gardes plus encore qu’auparavant.

Clarisse Mergy hocha la tête.
– Non, non, je ne crois pas, le bruit n’a pas dû 

le  réveiller,  car  nous  avions  retardé  d’un  jour 
cette tentative pour que la concierge pût mêler à 
son vin un narcotique très violent.

Et elle ajouta lentement :
– Et  puis,  voyez-vous,  aucun  événement  ne 

fera  que  Daubrecq  se  tienne  davantage  sur  ses 
gardes.  Sa  vie  n’est  qu’un  ensemble  de 
précautions contre le danger. Rien n’est laissé au 
hasard...  D’ailleurs,  n’a-t-il  pas  tous  les  atouts 
dans les mains ?

Lupin s’approcha et lui demanda :
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– Que  voulez-vous  dire ?  Selon  vous  il  n’y 
aurait donc pas d’espoir de ce côté ? Il n’y aurait 
pas un seul moyen pour arriver au but ?

– Si, murmura-t-elle, il y en a un, un seul...
Avant qu’elle eût caché de nouveau son visage 

entre  ses  mains,  il  remarqua  sa  pâleur.  Et  de 
nouveau  un  frisson  de  fièvre  la  secoua  tout 
entière.

Il crut comprendre la raison de son épouvante, 
et, se penchant vers elle, ému par sa douleur :

– Je vous en prie, répondez sans détours. C’est 
à cause de Gilbert, n’est-ce pas ?... Si la justice 
n’a pas pu, heureusement, déchiffrer l’énigme de 
son passé, si l’on ne sait pas jusqu’ici le véritable 
nom du complice de Vaucheray, quelqu’un tout 
au  moins  le  sait,  n’est-ce  pas ?  N’est-ce  pas ? 
Daubrecq  a  reconnu  votre  fils  Antoine  sous  le 
masque de Gilbert ?

– Oui, oui...
– Et il vous promet de le sauver, n’est-ce pas ? 

Il  vous offre  sa  liberté,  son évasion,  je  ne sais 
quoi... C’est cela, n’est-ce pas, qu’il vous a offert 
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une nuit, dans son bureau, une nuit où vous avez 
voulu le frapper ?...

– Oui... oui... c’est cela...
– Et  comme  condition,  une  seule,  n’est-ce 

pas ?  une  condition  abominable,  telle  que  ce 
misérable  pouvait  l’imaginer ?  J’ai  compris, 
n’est-ce pas ?

Clarisse  ne  répondit  point.  Elle  semblait 
épuisée  par  une  longue  lutte  contre  un  ennemi 
qui, chaque jour, gagnait du terrain, et contre qui 
il était vraiment impossible qu’elle combattît.

Lupin vit en elle la proie conquise d’avance, 
livrée au caprice du vainqueur. Clarisse Mergy, la 
femme aimante de ce Mergy que Daubrecq avait 
réellement  assassiné,  la  mère  épouvantée  de ce 
Gilbert  que  Daubrecq  avait  dévoyé,  Clarisse 
Mergy,  pour  sauver  son  fils  de  l’échafaud, 
devrait,  quoi qu’il advînt, se soumettre au désir 
de Daubrecq. Elle serait la maîtresse, la femme, 
l’esclave  obéissante  de  ce  personnage 
innommable auquel Lupin ne pouvait songer sans 
un soulèvement de révolte et de dégoût.
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S’asseyant auprès d’elle, doucement, avec des 
gestes de compassion, il la contraignit à lever la 
tête, et il lui dit, les yeux dans les yeux :

– Écoutez-moi  bien.  Je  vous  jure  de  sauver 
votre fils... je vous le jure... Votre fils ne mourra 
pas,  vous  entendez...  Il  n’y  a  pas  de  force  au 
monde  qui  puisse  faire  que,  moi  vivant,  l’on 
touche à la tête de votre fils.

– Je  vous  crois...  J’ai  confiance  en  votre 
parole.

– Ayez  confiance...  c’est  la  parole  d’un 
homme qui ne connaît pas la défaite. Je réussirai. 
Seulement,  je  vous  supplie  de  prendre  un 
engagement irrévocable.

– Lequel ?
– Vous ne verrez plus Daubrecq.
– Je vous le jure !
– Vous  chasserez  de  votre  esprit  toute  idée, 

toute  crainte,  si  obscure  soit-elle,  d’un  accord 
entre vous et lui... d’un marché quelconque...

– Je vous le jure.
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Elle  le  regardait  avec  une  expression  de 
sécurité et d’abandon absolu, et, sous son regard, 
il éprouvait l’allégresse de se dévouer, et le désir 
ardent de rendre à cette femme le bonheur, ou, 
tout au moins, la paix et l’oubli qui ferment les 
blessures.

– Allons,  dit-il  en  se  levant,  et  d’un  ton 
joyeux, tout ira bien. Nous avons deux mois, trois 
mois devant nous. C’est plus qu’il n’en faut... à 
condition, bien entendu, que je sois libre de mes 
mouvements.  Et  pour  cela,  voyez-vous,  vous 
devez vous retirer de la bataille.

– Comment ?
– Oui,  disparaître  pendant  quelque  temps, 

vous installer à la campagne. D’ailleurs, n’avez-
vous pas pitié de votre petit Jacques ? À ce jeu-là, 
on lui démolirait les nerfs, au pauvre gosse... Et 
vrai,  il  a  bien  gagné  son  repos...  N’est-ce  pas, 
Hercule ?

Le  lendemain,  Clarisse  Mergy,  que  tant 
d’événements  avaient  abattue  et  qui,  elle  aussi, 
sous peine de tomber malade, avait besoin d’un 
peu de répit,  prenait pension avec son fils chez 
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une dame de ses amies dont la maison s’élevait à 
la  lisière  même  de  la  forêt  de  Saint-Germain. 
Très faible, le cerveau obsédé de cauchemars, en 
proie  à  des  troubles  nerveux  que  la  moindre 
émotion exaspérait,  elle vécut là quelques jours 
d’accablement  physique  et  d’inconscience.  Elle 
ne pensait plus à rien. La lecture des journaux lui 
était défendue.

Or, un après-midi, alors que Lupin, changeant 
de  tactique,  étudiait  le  moyen  de  procéder  à 
l’enlèvement  et  à  la  séquestration  du  député 
Daubrecq,  alors  que  Grognard  et  Le  Ballu, 
auxquels  il  avait  promis  leur  pardon en cas  de 
réussite,  surveillaient  les  allées  et  venues  de 
l’ennemi, alors que tous les journaux annonçaient 
la comparution prochaine devant les assises des 
complices  d’Arsène  Lupin,  tous  deux  accusés 
d’assassinat,  un  après-midi,  vers  quatre  heures, 
une sonnerie brusque retentit dans l’appartement 
de la rue Chateaubriand.

C’était le téléphone.
Lupin décrocha le récepteur.
– Allô ?
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Une  voix  de  femme,  une  voix  essoufflée 
articula :

– M. Michel Beaumont ?
– C’est moi, madame. À qui ai-je l’honneur...
– Vite,  monsieur,  venez  en  toute  hâte,  Mme 

Mergy vient de s’empoisonner.
Lupin ne demanda pas plus d’explications. Il 

s’élança de chez lui, monta dans son automobile 
et se fit conduire à Saint-Germain.

L’amie  de  Clarisse  l’attendait  au seuil  de la 
chambre.

– Morte ? dit-il.
– Non, la dose était insuffisante. Le médecin 

sort d’ici. Il répond d’elle.
– Et pour quelle raison a-t-elle tenté ?
Son fils Jacques a disparu.
– Enlevé ?
– Oui, il jouait à l’entrée de la forêt. On a vu 

une automobile s’arrêter... deux vieilles dames en 
descendre. Puis il y eut des cris. Clarisse a voulu 
courir,  mais  elle  est  tombée  sans  forces,  en 
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gémissant : « C’est lui...  c’est cet homme...  tout 
est perdu. » Elle avait l’air d’une folle. Soudain, 
elle a porté un flacon à sa bouche, et elle a bu.

– Ensuite ?
– Ensuite,  avec  l’aide  de  mon  mari,  je  l’ai 

transportée  dans  sa  chambre.  Elle  souffrait 
beaucoup.

– Comment  avez-vous  su  mon  adresse,  mon 
nom ?

– Par elle, tandis que le médecin la soignait. 
Alors je vous ai téléphoné.

– Personne n’est au courant ?...
– Personne. Je sais que Clarisse a des ennuis 

terribles et qu’elle préfère le silence.
– Puis-je la voir ?
– En  ce  moment,  elle  dort.  D’ailleurs,  le 

médecin a défendu toute émotion.
– Le  médecin  n’a  pas  d’inquiétude  à  son 

sujet ?
– Il  redoute  la  fièvre,  la  surexcitation 

nerveuse,  un  accès  quelconque  où  la  malade 
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recommencerait sa tentative. Et cette fois-là...
– Que faudrait-il pour éviter ?
– Une semaine ou deux de tranquillité absolue, 

ce qui est impossible, tant que son petit Jacques...
Lupin l’interrompit :
– Vous croyez que si son fils lui était rendu...
– Ah !  certes,  il  n’y  aurait  plus  rien  à 

craindre !
– Vous êtes  sûre ?...  Vous  êtes  sûre ?...  Oui, 

n’est-ce pas, évidemment... Eh bien, quand Mme 
Mergy se réveillera, vous lui direz de ma part que 
ce soir, avant minuit, je lui ramènerai son fils. Ce 
soir, avant minuit, ma promesse est formelle.

Ayant achevé ces mots, Lupin sortit vivement 
de la maison et remonta dans son automobile, en 
criant au chauffeur :

– À Paris,  square  Lamartine,  chez  le  député 
Daubrecq.
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6

La peine de mort

L’automobile  de  Lupin  constituait,  outre  un 
cabinet  de  travail  muni  de  livres,  de  papier, 
d’encre et de plumes, une véritable loge d’acteur, 
avec une boîte complète de maquillage, un coffre 
rempli  de  vêtements  les  plus  divers,  un  autre 
bourré  d’accessoires,  parapluies,  cannes, 
foulards, lorgnons, etc., bref, tout un attirail qui 
lui  permettait,  en  cours  de  route,  de  se 
transformer des pieds à la tête.

Ce fut un monsieur un peu gros, en redingote 
noire,  en  chapeau  haut  de  forme,  le  visage 
flanqué de favoris, le nez surmonté de lunettes, 
qui sonna vers six heures du soir à la grille du 
député Daubrecq.

La  concierge  le  conduisit  au  perron  où 
Victoire, appelée par un coup de timbre, apparut.
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Il lui demanda :
– M. Daubrecq peut-il recevoir le Dr Vernes ?
– Monsieur  est  dans  sa  chambre,  et,  à  cette 

heure-là...
– Faites-lui passer ma carte.
Il inscrivit, en marge, ces mots : « de la part de 

Mme Mergy », et, insistant :
– Tenez, je ne doute pas qu’il ne me reçoive.
– Mais, objecta Victoire.
– Ah çà ! mais vas-tu te décider, la vieille ? En 

voilà du chichi !
Elle fut stupéfaite et bredouilla :
– Toi !... C’est toi !
– Non, c’est Louis XIV.
Et la poussant dans un coin du vestibule :
– Écoute... Aussitôt que je serai seul avec lui, 

monte dans ta chambre, fais ton paquet à la six-
quatre-deux, et décampe !

– Quoi ?
– Fais ce que je te dis. Tu trouveras mon auto, 
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plus  loin  sur  l’avenue.  Allons,  ouste,  annonce-
moi, j’attends dans le bureau.

– Mais on n’y voit pas.
– Allume.
Elle tourna le bouton de l’électricité et laissa 

Lupin seul.
« C’est  là,  songeait-il  en  s’asseyant,  c’est  là 

que se trouve le bouchon de cristal. À moins que 
Daubrecq  ne  le  garde  toujours  avec  lui...  Mais 
non, quand on a une bonne cachette, on s’en sert. 
Et  celle-ci  est  excellente,  puisque  personne... 
jusqu’ici... »

De toute son attention, il scrutait les objets de 
la  pièce  et  il  se  souvenait  de  la  missive  que 
Daubrecq avait écrite à Prasville : « À portée de 
ta main, mon bon ami... Tu l’as touché... Un peu 
plus... Et ça y était... »

Rien ne semblait avoir bougé depuis ce jour. 
Les  mêmes  choses  traînaient  sur  la  table,  des 
livres,  des  registres,  une  bouteille  d’encre,  une 
boîte à timbres, du tabac, des pipes, toutes choses 
qu’on  avait  fouillées  et  auscultées  maintes  et 
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maintes fois.
« Ah ! le bougre, pensa Lupin, son affaire est 

rudement bien emmanchée ! Ça se tient comme 
un drame du bon faiseur... »

Au fond, Lupin, tout en sachant exactement ce 
qu’il  venait  faire  et  comment  il  allait  agir, 
n’ignorait pas ce que sa visite avait d’incertain et 
de  hasardeux avec  un adversaire  d’une  pareille 
force. Il se pouvait très bien que Daubrecq restât 
maître  du  champ  de  bataille,  et  que  la 
conversation  prît  une  tournure  absolument 
différente de celle que Lupin escomptait.

Et cette perspective n’était pas sans lui causer 
quelque irritation.

Il se raidit, un bruit de pas approchait.
Daubrecq entra.
Il  entra  sans  un  mot,  fit  signe  à  Lupin  qui 

s’était levé de se rasseoir, s’assit lui-même devant 
la  table,  et  regardant  la  carte  qu’il  avait 
conservée :

– Le docteur Vernes ?
– Oui, monsieur le député, le docteur Vernes, 
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de Saint-Germain.
– Et je vois que vous venez de la part de Mme 

Mergy... votre cliente, sans doute ?
– Ma  cliente  occasionnelle.  Je  ne  la 

connaissais  pas  avant  d’avoir  été  appelé auprès 
d’elle,  tantôt,  dans  des  circonstances 
particulièrement tragiques.

– Elle est malade ?
– Mme Mergy s’est empoisonnée.
– Hein !
Daubrecq avait eu un sursaut, et il reprit, sans 

dissimuler son trouble :
– Hein !  que  dites-vous ?  empoisonnée ! 

morte, peut-être ?
– Non,  la  dose  n’était  pas  suffisante.  Sauf 

complications,  j’estime  que  Mme  Mergy  est 
sauvée.

Daubrecq se tut,  et il  resta immobile,  la tête 
tournée vers Lupin.

« Me regarde-t-il ? A-t-il  les yeux fermés ? » 
se demandait Lupin.
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Cela le gênait terriblement de ne pas voir les 
yeux de son adversaire, ces yeux que cachait le 
double obstacle des lunettes et d’un lorgnon noir, 
des yeux malades, lui avait dit Mme Mergy, striés 
et  bordés  de  sang.  Comment  suivre,  sans  voir 
l’expression d’un visage,  la  marche secrète  des 
pensées ?  C’était  presque  se  battre  contre  un 
ennemi dont l’épée serait invisible.

Daubrecq reprit, au bout d’un instant :
– Alors Mme Mergy est sauvée... Et elle vous 

envoie vers moi... Je ne comprends pas bien... Je 
connais à peine cette dame.

« Voilà  le  moment  délicat,  pensa  Lupin. 
Allons-y. »

Et,  d’un  ton  de  bonhomie  où  perçait 
l’embarras  de  quelqu’un  qui  est  timide,  il 
prononça :

– Mon Dieu, monsieur le député, il y a des cas 
où le devoir d’un médecin est  très compliqué... 
très  obscur...  et  vous  jugerez  peut-être  qu’en 
accomplissant  auprès  de  vous  cette  démarche... 
Bref,  voilà...  Tandis  que  je  la  soignais,  Mme 
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Mergy  a  tenté  une  seconde  fois  de 
s’empoisonner...  Oui,  le  flacon  se  trouvait,  par 
malheur, à portée de sa main. Je le lui ai arraché. 
Il y a eu lutte entre nous. Et dans le délire de la 
fièvre, à mots entrecoupés, elle m’a dit : « C’est 
lui... C’est lui... Daubrecq... le député... Qu’il me 
rende mon fils...  Dites-lui ça... Ou bien je veux 
mourir...  oui, tout de suite...  cette nuit.  Je veux 
mourir. » Voilà, monsieur le député... Alors j’ai 
pensé que je devais vous mettre au courant. Il est 
certain qu’en l’état  d’exaspération où se trouve 
cette dame... Bien entendu, j’ignore le sens exact 
de ses paroles...  Je n’ai  interrogé personne...  Je 
suis  venu  directement,  sous  une  impulsion 
spontanée...

Daubrecq réfléchit assez longtemps et dit :
– Somme toute,  docteur,  vous  êtes  venu  me 

demander si je savais où est cet enfant... que je 
suppose disparu, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Et au cas où je le saurais, vous le ramèneriez 

à sa mère ?
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– Oui.
Un long silence encore. Lupin se disait :
« Est-ce  que,  par  hasard,  il  goberait  cette 

histoire-là ?  La  menace  de  cette  mort  suffirait-
elle ?  Non,  voyons...  ce  n’est  pas  possible...  Et 
cependant... cependant... il a l’air d’hésiter. »

– Vous  permettez ?  dit  Daubrecq,  en 
approchant de lui l’appareil téléphonique qui se 
dressait  sur  la  table...  C’est  pour  une 
communication urgente...

– Faites donc, monsieur le député.
Daubrecq appela :
– Allô...  Mademoiselle,  voulez-vous  me 

donner le 822.19 ?
Il répéta le numéro et attendit sans bouger.
Lupin sourit :
– La  Préfecture  de  police,  n’est-ce  pas ? 

Secrétariat général...
– En effet, docteur... Vous savez donc ?
– Oui,  comme  médecin  légiste,  il  m’a  fallu 

quelquefois téléphoner...
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Et, au fond de lui, Lupin se demandait :
« Que  diable  tout  cela  veut-il  dire ?  Le 

secrétaire général, c’est Prasville... Alors quoi ? »
Daubrecq  plaça  les  deux  récepteurs  à  ses 

oreilles et articula :
– Le  822.19 ?...  Je  voudrais  le  secrétaire 

général, M. Prasville... Il n’est pas là ?... Si, si, il 
est  toujours  dans son cabinet  à  cette  heure-ci... 
Dites-lui que c’est de la part de M. Daubrecq... 
M. Daubrecq, député... une communication de la 
plus haute importance.

– Je suis peut-être indiscret ? fit Lupin.
– Nullement,  nullement,  docteur,  assura 

Daubrecq... D’ailleurs cette communication n’est 
pas sans un certain rapport avec votre démarche...

Et, s’interrompant :
– Allô... Monsieur Prasville ?... Ah ! c’est toi, 

mon vieux Prasville.  Eh bien,  quoi,  tu  sembles 
interloqué...  Oui,  c’est  vrai,  il  y  a  longtemps 
qu’on ne s’est vus tous deux... Mais, au fond, on 
ne  s’est  guère  quittés  par  la  pensée...  Et  j’ai 
même eu,  très  souvent,  ta  visite  et  celle  de tes 
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artistes... mais, n’est-ce pas... Allô... Quoi ? Tu es 
pressé ? Ah ! Je te demande pardon... Moi aussi 
d’ailleurs.  Donc,  droit  au  but...  C’est  un  petit 
service  que  je  veux  te  rendre...  Attends  donc, 
animal... Tu ne le regretteras pas... Il y va de ta 
gloire...  Allô...  Tu m’écoutes ?  Eh bien,  prends 
une demi-douzaine d’hommes avec toi... Ceux de 
la  Sûreté  plutôt,  que  tu  trouveras  à  la 
permanence...  Sautez  dans  des  autos,  et 
rappliquez ici en quatrième vitesse... Je t’offre un 
gibier de choix, mon vieux... Un seigneur de la 
haute. Napoléon lui-même... Bref, Arsène Lupin.

Lupin bondit  sur  ses  jambes.  Il  s’attendait  à 
tout, sauf à ce dénouement. Mais quelque chose 
fut  plus  fort  en lui  que la  surprise,  un élan de 
toute sa nature qui lui fit dire, en riant :

– Ah ! bravo ! bravo !
Daubrecq  inclina  la  tête  en  signe  de 

remerciement, et murmura :
– Ce  n’est  pas  fini...  Un  peu  de  patience 

encore, voulez-vous ?
Et il continua :
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– Allô... Prasville... Quoi ?... Mais, mon vieux, 
ce n’est pas une fumisterie... Tu trouveras Lupin 
ici, en face de moi, dans mon bureau... Lupin qui 
me tracasse comme les autres... Oh ! un de plus, 
un  de  moins,  je  m’en  moque.  Mais,  tout  de 
même,  celui-ci  y  met  de  l’indiscrétion.  Et  j’ai 
recours  à  ton  amitié.  Débarrasse-moi  de  cet 
individu, je t’en prie... Avec une demi-douzaine 
de tes sbires, et les deux qui font le pied de grue 
devant ma maison, ça suffira. Ah ! pendant que tu 
y seras,  monte  au troisième étage,  tu  cueilleras 
ma  cuisinière...  C’est  la  fameuse  Victoire...  Tu 
sais ?...  La  vieille  nourrice  du  sieur  Lupin.  Et 
puis, tiens, encore un renseignement... Faut-il que 
je  t’aime ?  Envoie  donc  une  escouade  rue 
Chateaubriand, au coin de la rue Balzac... C’est là 
que demeure notre Lupin national, sous le nom 
de  Michel  Beaumont...  Compris,  vieux ?  Et, 
maintenant, à la besogne. Secoue-toi...

Lorsque  Daubrecq  tourna  la  tête,  Lupin  se 
tenait  debout,  les  poings  crispés.  Son  élan 
d’admiration  n’avait  pas  résisté  à  la  suite  du 
discours, et  aux révélations faites par Daubrecq 
sur  Victoire  et  sur  le  domicile  de  la  rue 
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Chateaubriand. L’humiliation était trop forte, et il 
ne  songeait  guère  à  jouer  plus  longtemps  les 
médecins de petite ville. Il n’avait qu’une idée, ne 
pas  s’abandonner  à  l’excès  de  rage  formidable 
qui le poussait à foncer sur Daubrecq comme le 
taureau sur l’obstacle.

Daubrecq jeta une espèce de gloussement qui, 
chez  lui,  singeait  le  rire.  Il  avança  en  se 
dandinant, les mains aux poches de son pantalon, 
et scanda :

– N’est-ce pas ? tout est pour le mieux de la 
sorte ? Un terrain déblayé, une situation nette... 
Au  moins,  l’on  y  voit  clair.  Lupin  contre 
Daubrecq,  un  point  c’est  tout.  Et  puis,  que  de 
temps gagné ! Le Dr Vernes, médecin légiste, en 
aurait  eu  pour  deux  heures  à  dévider  son 
écheveau ! Tandis que comme ça, le sieur Lupin 
est obligé de dégoiser sa petite affaire en trente 
minutes... sous peine d’être saisi au collet et de 
laisser  prendre  ses  complices...  Quel  coup  de 
caillou  dans  la  mare  aux  grenouilles !  Trente 
minutes, pas une de plus. D’ici trente minutes, il 
faudra vider les lieux, se sauver comme un lièvre, 
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et ficher le camp à la débandade. Ah ! ah ! ce que 
c’est rigolo !...  Dis donc, Polonius, vrai, tu n’as 
pas de chance avec Bibi Daubrecq ! Car c’était 
bien  toi  qui  te  cachais  derrière  ce  rideau, 
infortuné Polonius ?

Lupin ne bronchait pas. L’unique solution qui 
l’eût  apaisé,  c’est-à-dire  l’étranglement  de 
l’adversaire,  était  trop  absurde  pour  qu’il  ne 
préférât point subir, sans riposter, des sarcasmes 
qui, pourtant, le cinglaient comme des coups de 
cravache. C’était la seconde fois, dans la même 
pièce et dans des circonstances analogues, qu’il 
devait  courber  la  tête  devant  ce  Daubrecq  de 
malheur et garder en silence la plus ridicule des 
postures...  Aussi  avait-il  la  conviction profonde 
que, s’il ouvrait la bouche, ce serait pour cracher 
au visage de son vainqueur des paroles de colère 
et  des  invectives.  À  quoi  bon ?  L’essentiel 
n’était-il pas d’agir de sang-froid et de faire les 
choses que commandait une situation nouvelle ?

– Eh  bien !  eh  bien !  monsieur  Lupin ? 
reprenait le député, vous avez l’air tout déconfit. 
Voyons,  il  faut  se  faire  une  raison  et  admettre 
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qu’on  peut  rencontrer  sur  son  chemin  un 
bonhomme  un  peu  moins  andouille  que  ses 
contemporains.  Alors  vous vous imaginiez que, 
parce  que  je  porte  binocle  et  bésicles,  j’étais 
aveugle ? Dame ! Je ne dis pas que j’aie deviné 
sur le champ Lupin derrière Polonius, et Polonius 
derrière le monsieur qui vint m’embêter dans la 
baignoire  du  Vaudeville.  Non.  Mais,  tout  de 
même, ça me tracassait. Je voyais bien qu’entre la 
police  et  Mme  Mergy,  il  y  avait  un  troisième 
larron qui essayait de se faufiler...  Alors, peu à 
peu, avec des mots échappés à la concierge, en 
observant les allées et venues de la cuisinière, en 
prenant sur elle des renseignements aux bonnes 
sources,  j’ai  commencé  à  comprendre.  Et  puis, 
l’autre nuit, ce fut le coup de lumière. Quoique 
endormi, j’entendais le tapage dans l’hôtel.  J’ai 
pu reconstituer l’affaire, j’ai pu suivre la trace de 
Mme  Mergy  jusqu’à  la  rue  Chateaubriand 
d’abord,  ensuite  jusqu’à  Saint-Germain...  Et 
puis... et puis, quoi ! j’ai rapproché les faits... le 
cambriolage d’Enghien, l’arrestation de Gilbert... 
le  traité  d’alliance  inévitable  entre  la  mère 
éplorée et le chef de la bande... la vieille nourrice 
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installée comme cuisinière, tout ce monde entrant 
chez  moi  par  les  portes  ou  par  les  fenêtres... 
J’étais fixé. Maître Lupin reniflait autour du pot 
aux roses. L’odeur des vingt-sept l’attirait. Il n’y 
avait  plus  qu’à  attendre  sa  visite.  L’heure  est 
arrivée. Bonjour, maître Lupin.

Daubrecq  fit  une  pause.  Il  avait  débité  son 
discours avec la satisfaction visible d’un homme 
qui a le droit de prétendre à l’estime des amateurs 
les  plus  difficiles.  Lupin  se  taisant,  il  tira  sa 
montre.

– Eh !  eh !  plus  que  vingt-trois  minutes ! 
Comme  le  temps  marche !  si  ça  continue,  on 
n’aura pas le loisir de s’expliquer.

Et, s’approchant encore de Lupin :
– Tout  de  même,  ça  me fait  de  la  peine.  Je 

croyais  Lupin  un  autre  monsieur.  Alors,  au 
premier  adversaire  un  peu  sérieux,  le  colosse 
s’effondre ?  Pauvre  jeune  homme !...  Un  verre 
d’eau pour nous remettre ?...

Lupin  n’eut  pas  un  mot,  pas  un  geste 
d’agacement.  Avec un flegme parfait,  avec une 
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précision  de  mouvements  qui  indiquait  sa 
maîtrise absolue et la netteté du plan de conduite 
qu’il avait adopté, il écarta doucement Daubrecq, 
s’avança  vers  la  table  et,  à  son  tour,  saisit  le 
cornet du téléphone.

Il demanda :
– S’il vous plaît, mademoiselle, le 565-34.
Ayant  obtenu  le  numéro,  il  dit  d’une  voix 

lente, en détachant chacune des syllabes :
– Allô... Je suis rue Chateaubriand... C’est toi, 

Achille ?...  Oui,  c’est  moi,  le  patron...  Écoute-
moi bien... Achille... Il faut quitter l’appartement. 
Allô ?...  oui, tout de suite...  la police doit venir 
d’ici quelques minutes. Mais non, mais non, ne 
t’effare pas... Tu as le temps. Seulement, fais ce 
que  je  te  dis.  Ta  valise  est  toujours  prête ?... 
Parfait. Et l’un des casiers est resté vide, comme 
je  te  l’ai  dit ?  Parfait.  Eh  bien,  va  dans  ma 
chambre, mets-toi face à la cheminée. De la main 
gauche, appuie sur la petite rosace sculptée qui 
orne  la  plaque  de  marbre,  sur  le  devant,  au 
milieu ; et, de la main droite, sur le dessus de la 
cheminée.  Tu  trouveras  là  comme  un  tiroir  et, 
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dans  ce  tiroir,  deux  cassettes.  Fais  attention. 
L’une  d’elles  contient  tous  nos  papiers,  l’autre 
des billets de banque et des bijoux. Tu les mettras 
toutes les deux dans le casier vide de la valise. Tu 
prendras la valise à la main, et tu viendras à pied, 
très vite, jusqu’au coin de l’avenue Victor-Hugo 
et de l’avenue de Montespan. L’auto est là, avec 
Victoire.  Je  vous  y  rejoindrai...  Quoi ?  mes 
vêtements ? mes bibelots ? Laisse donc tout ça, et 
file au plus vite. À tout à l’heure.

Tranquillement, Lupin repoussa le téléphone. 
Puis il saisit Daubrecq par le bras, le fit asseoir 
sur une chaise voisine de la sienne, et lui dit :

– Et maintenant, écoute-moi.
– Oh ! oh ! ricana le député, on se tutoie ?
– Oui, je te le permets, déclara Lupin.
Et comme Daubrecq, dont il n’avait pas lâché 

le bras, se dégageait avec une certaine méfiance, 
il prononça :

– Non,  n’aie  pas  peur.  On ne  se  battra  pas. 
Nous n’avons rien à gagner ni l’un ni l’autre à 
nous démolir.  Un coup de couteau ?  Pour  quoi 
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faire ? Non. Des mots, rien que des mots. Mais 
des  mots  qui  portent.  Voici  les  miens.  Ils  sont 
catégoriques.  Réponds de même,  sans réfléchir. 
Ça vaut mieux. L’enfant ?

– Je l’ai.
– Rends-le...
– Non.
– Mme Mergy se tuera.
– Non.
– Je te dis que si.
– J’affirme que non.
– Cependant elle l’a déjà tenté.
– C’est  justement  pour  cela  qu’elle  ne  le 

tentera plus.
– Alors ?
– Non.
Lupin reprit, après un instant :
– Je m’y attendais. De même, je pensais bien, 

en  venant  ici,  que  tu  ne  couperais  pas  dans 
l’histoire  du  Dr  Vernes  et  qu’il  me  faudrait 
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employer d’autres moyens.
– Ceux de Lupin.
– Tu l’as dit.  J’étais résolu à me démasquer. 

Tu l’as fait toi-même. Bravo. Mais ça ne change 
rien à mes projets.

– Parle.
Lupin sortit d’un carnet une double feuille de 

papier-ministre qu’il déplia et tendit à Daubrecq 
en disant :

– Voici  l’inventaire  exact  et  détaillé,  avec 
numéros  d’ordre,  des  objets  qui  furent  enlevés 
par mes amis et moi, dans ta villa Marie-Thérèse 
sur les bords du lac d’Enghien. Il y a, comme tu 
vois,  cent  treize  numéros.  Sur  ces  cent  treize 
objets,  il  y  en  a  soixante-huit,  ceux  dont  les 
numéros sont marqués d’une croix rouge, qui ont 
été vendus et expédiés en Amérique. Les autres, 
au  nombre,  par  conséquent,  de  quarante-cinq, 
restent en ma possession jusqu’à nouvel ordre. Ce 
sont  d’ailleurs  les  plus  beaux.  Je  te  les  offre 
contre la remise immédiate de l’enfant.

Daubrecq  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
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surprise.
– Oh !  oh !  fit-il,  comme  il  faut  que  tu  y 

tiennes !
– Infiniment,  dit  Lupin,  car  je  suis  persuadé 

qu’une absence plus longue de son fils, c’est la 
mort pour Mme Mergy.

– Et cela te bouleverse, Don Juan ?
– Quoi ?
Lupin se planta devant lui et répéta :
– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien... rien... une idée... Clarisse Mergy est 

encore jeune, jolie...
Lupin haussa les épaules.
– Brute, va ! mâchonna-t-il, tu t’imagines que 

tout le monde est comme toi, sans cœur et sans 
pitié. Ça te suffoque, hein, qu’un bandit de mon 
espèce  perde  son  temps  à  jouer  les  Don 
Quichotte ?  Et  tu  te  demandes  quel  sale  motif 
peut  bien  me  pousser ?  Cherche  pas,  c’est  en 
dehors  de  ta  compétence,  mon  bonhomme.  Et 
réponds-moi, plutôt... Acceptes-tu ?
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– C’est  donc  sérieux ?  interrogea  Daubrecq, 
que  le  mépris  de  Lupin  ne  semblait  guère 
émouvoir.

– Absolument.  Les  quarante-cinq  objets  sont 
dans un hangar, dont je te donnerai l’adresse, et 
ils te seront délivrés, si tu t’y présentes ce soir à 
neuf heures avec l’enfant.

La  réponse  de  Daubrecq  ne  faisait  pas  de 
doute. L’enlèvement du petit Jacques n’avait été 
pour lui qu’un moyen d’agir sur Clarisse Mergy, 
et peut-être aussi un avertissement qu’elle eût à 
cesser la guerre entreprise. Mais la menace d’un 
suicide  devait  nécessairement  montrer  à 
Daubrecq  qu’il  faisait  fausse  route.  En  ce  cas, 
pourquoi refuser le marché si avantageux que lui 
proposait Arsène Lupin ?

– J’accepte, dit-il.
– Voici  l’adresse  de  mon  hangar :  95,  rue 

Charles-Laffitte,  à  Neuilly.  Tu  n’auras  qu’à 
sonner.

– Si j’envoie le secrétaire général Prasville à 
ma place ?
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– Si  tu  envoies  Prasville,  déclara  Lupin, 
l’endroit est disposé de telle façon que je le verrai 
venir et que j’aurai le temps de me sauver, non 
sans  avoir  mis  le  feu  aux  bottes  de  foin  et  de 
paille  qui  entourent  et  qui  dissimulent  tes 
consoles, tes pendules et tes vierges gothiques.

– Mais ton hangar sera brûlé...
– Cela m’est égal. La police le surveille déjà. 

En tout état de cause, je le quitte.
– Et qui m’assure que ce n’est pas un piège ?
– Commence  par  prendre  livraison  de  la 

marchandise,  et  ne rends l’enfant qu’après.  J’ai 
confiance, moi.

– Allons, dit Daubrecq, tu as tout prévu. Soit, 
tu auras le gosse, la belle Clarisse vivra et nous 
serons  tous  heureux.  Maintenant,  si  j’ai  un 
conseil à te donner, c’est de déguerpir, et presto.

– Pas encore.
– Hein ?...
– J’ai dit : pas encore.
– Mais tu es fou ! Prasville est en route.
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– Il attendra ; je n’ai pas fini.
– Comment !  Comment !  Qu’est-ce  qu’il  te 

faut encore ? Clarisse aura son moutard. Ça ne te 
suffit pas ?

– Non.
– Pourquoi ?
– Il reste un autre fils.
– Gilbert ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Je te demande de sauver Gilbert !
– Qu’est-ce que tu dis ? Moi, sauver Gilbert !
– Tu  le  peux ;  il  te  suffit  de  quelques 

démarches...
Daubrecq, qui, jusqu’ici, avait gardé tout son 

calme,  s’emporta  brusquement,  et,  frappant  du 
poing :

– Non !  ça  non,  jamais !  ne  compte  pas  sur 
moi... Ah ! non, ce serait trop idiot !

Il  s’était  mis  à  marcher  avec  une  agitation 
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extrême et de son pas si bizarre, qui le balançait 
de droite et de gauche sur chacune de ses jambes, 
comme  une  bête  sauvage,  un  ours  à  l’allure 
inhabile et lourde.

Et  la  voix  rauque,  le  masque  convulsé,  il 
s’écria :

– Qu’elle vienne ici ! Qu’elle vienne implorer 
la  grâce  de  son  fils !  Mais  qu’elle  vienne sans 
arme et sans dessein criminel, comme la dernière 
fois !  Qu’elle  vienne  en  suppliante,  en  femme 
domptée, soumise, et qui comprend, qui accepte... 
Et alors, on verra... Gilbert ? La condamnation de 
Gilbert ?  L’échafaud ?  Mais  toute  ma  force  est 
là !  Quoi !  Voilà  plus  de  vingt  années  que 
j’attends  mon heure,  et  c’est  quand elle  sonne, 
quand  le  hasard  m’apporte  cette  chance 
inespérée, quand je vais connaître enfin la joie de 
la revanche complète... et quelle revanche ! c’est 
maintenant  que  je  renoncerais  à  cela,  à  cette 
chose  que  je  poursuis  depuis  vingt  ans ?  Je 
sauverais Gilbert, moi, pour rien ! pour l’honneur 
moi,  Daubrecq ! Ah ! non, non, tu ne m’as pas 
regardé.

210



Il  riait  d’un  rire  abominable  et  féroce. 
Visiblement, il apercevait en face de lui, à portée 
de sa main, la proie qu’il pourchassait depuis si 
longtemps. Et Lupin aussi évoqua Clarisse, telle 
qu’il  l’avait  vue  quelques  jours  auparavant, 
défaillante,  vaincue  déjà,  fatalement  conquise, 
puisque  toutes  les  forces  ennemies  se  liguaient 
contre elle.

Se contenant, il dit :
– Écoute-moi.
Et comme Daubrecq, impatienté, se dérobait, 

il le prit par les deux épaules avec cette puissance 
surhumaine  que  Daubrecq  connaissait  pour 
l’avoir éprouvée dans la baignoire du Vaudeville, 
et, l’immobilisant, il articula :

– Un dernier mot.
– Tu perds ton latin, bougonna le député.
– Un  dernier  mot.  Écoute,  Daubrecq,  oublie 

Mme  Mergy,  renonce  à  toutes  les  bêtises  et  à 
toutes les imprudences que ton amour et que tes 
passions te font commettre, écarte tout cela et ne 
pense qu’à ton intérêt...
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– Mon  intérêt !  plaisanta  Daubrecq,  il  est 
toujours d’accord avec mon amour-propre et avec 
ce que tu appelles mes passions.

– Jusqu’ici  peut-être.  Mais  plus  maintenant, 
plus maintenant que je suis dans l’affaire. Il y a là 
un  élément  nouveau  que  tu  négliges.  C’est  un 
tort.  Gilbert  est  mon complice.  Gilbert  est  mon 
ami. Il faut que Gilbert soit sauvé de l’échafaud. 
Fais cela, use de ton influence. Et je te jure, tu 
entends,  je  te  jure  que  nous  te  laisserons 
tranquille. Le salut de Gilbert, voilà tout. Plus de 
luttes à soutenir contre Mme Mergy, contre moi. 
Plus de pièges. Tu seras maître de te conduire à ta 
guise. Le salut de Gilbert, Daubrecq. Sinon...

– Sinon ?
– Sinon, la guerre, la guerre implacable, c’est-

à-dire, pour toi, la défaite certaine.
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie que je reprendrai la liste des 

vingt-sept.
– Ah bah ! Tu crois ?
– Je le jure.
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– Ce que Prasville et  toute sa clique, ce que 
Clarisse Mergy, ce que personne n’a pu faire, tu 
le feras, toi ?

– Je le ferai.
– Et  pourquoi ?  En  l’honneur  de  quel  saint 

réussiras-tu où tout le monde a échoué ? Il  y a 
donc une raison ?

– Oui.
– Laquelle ?
– Je m’appelle Arsène Lupin.
Il  avait  lâché  Daubrecq,  mais  il  le  maintint 

quelque temps sous son regard impérieux et sous 
la domination de sa volonté. À la fin, Daubrecq 
se redressa, lui tapota l’épaule à petits coups secs, 
et  avec  le  même  calme,  la  même  obstination 
rageuse, prononça :

– Moi, je m’appelle Daubrecq. Toute ma vie 
n’est  qu’une  bataille  acharnée,  une  suite  de 
catastrophes et de débâcles où j’ai dépensé tant 
d’énergie  que  la  victoire  est  venue,  la  victoire 
complète, définitive, insolente, irrémédiable. J’ai 
contre moi toute la police, tout le gouvernement, 
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toute la France, le monde entier. Qu’est-ce que tu 
veux que  ça  me fiche  d’avoir  contre  moi,  par-
dessus le marché, M. Arsène Lupin ? J’irai plus 
loin : plus mes ennemis sont nombreux et habiles, 
et  plus  cela  m’oblige  à  jouer  serré.  Et  c’est 
pourquoi,  mon  excellent  monsieur,  au  lieu  de 
vous  faire  arrêter,  comme  je  l’aurais  pu...  oui, 
comme je l’aurais pu, et en toute facilité... je vous 
laisse  le  champ  libre,  et  vous  rappelle 
charitablement qu’avant trois minutes il faut me 
débarrasser le plancher.

– Donc, c’est non ?
– C’est non.
– Tu ne feras rien pour Gilbert ?
– Si, je continuerai à faire ce que je fais depuis 

son arrestation, c’est à dire à peser indirectement 
sur le ministre de la Justice, pour que le procès 
soit mené le plus activement possible, et dans le 
sens que je désire.

– Comment ! s’écria Lupin, hors de lui, c’est à 
cause de toi, c’est pour toi...

– C’est  pour  moi,  Daubrecq,  mon Dieu,  oui. 
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J’ai un atout,  la tête du fils ;  je le joue. Quand 
j’aurai obtenu une bonne petite condamnation à 
mort contre Gilbert, quand les jours passeront, et 
que la grâce du jeune homme sera, par mes bons 
offices, rejetée, tu peux être sûr, monsieur Lupin, 
que la maman ne verra plus du tout d’objections à 
s’appeler Mme Alexis Daubrecq, et à me donner 
des gages irrécusables et immédiats de sa bonne 
volonté. Cette heureuse issue est fatale, que tu le 
veuilles  ou non.  C’est  couru d’avance.  Tout  ce 
que  je  peux  faire  pour  toi,  c’est  de  te  prendre 
comme  témoin  le  jour  de  mon  mariage,  et  de 
t’inviter  au  lunch.  Ça  te  va-t-il ?  Non ?  Tu 
persistes dans tes noirs desseins ? Eh bien, bonne 
chance,  tends tes pièges,  jette  tes filets,  fourbis 
tes  armes  et  potasse  le  manuel  du  parfait 
cambrioleur de papier pelure. Tu en auras besoin. 
Sur  ce,  bonsoir.  Les  règles  de  l’hospitalité 
écossaise  m’ordonnent  de  te  mettre  à  la  porte. 
File.

Lupin  demeura  silencieux  assez  longtemps. 
Les yeux fixés sur Daubrecq, il semblait mesurer 
la  taille  de  son  adversaire,  jauger  son  poids, 
estimer sa force physique et  discuter,  en fin de 
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compte, à quel endroit précis il allait l’attaquer. 
Daubrecq  serra  les  poings,  et  en  lui-même 
prépara le système de défense qu’il opposerait à 
cette attaque.

Une demi-heure s’écoula. Lupin porta la main 
à son gousset. Daubrecq en fit autant et saisit la 
crosse  de  son  revolver...  Quelques  secondes 
encore...  Froidement,  Lupin  sortit  une 
bonbonnière d’or, l’ouvrit, la tendit à Daubrecq :

– Une pastille ?
– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  l’autre, 

étonné.
– Des pastilles Géraudel.
– Pour quoi faire ?
– Pour le rhume que tu vas prendre.
Et profitant du léger désarroi où cette boutade 

laissait  Daubrecq,  il  saisit  rapidement  son 
chapeau et s’esquiva.

« Évidemment,  se  disait-il  en  traversant  le 
vestibule, je suis battu à plate couture. Mais, tout 
de  même,  cette  petite  plaisanterie  de  commis 
voyageur avait, dans l’espèce, quelque chose de 
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nouveau. S’attendre à un pruneau et recevoir une 
pastille  Géraudel...  il  y  a  là  comme  une 
déception.  Il  en  est  resté  baba,  le  vieux 
chimpanzé. »

Comme il refermait la grille, une automobile 
s’arrêta, et un homme descendit rapidement, suivi 
de plusieurs autres. Lupin reconnut Prasville.

– Monsieur le secrétaire général, murmura-t-il, 
je vous salue. J’ai idée qu’un jour le destin nous 
mettra  l’un  en  face  de  l’autre,  et  je  le  regrette 
pour  vous,  car  vous  ne  m’inspirez  qu’une 
médiocre estime, et vous passerez un sale quart 
d’heure. Aujourd’hui, si je n’étais pas si pressé, 
j’attendrais votre départ et je suivrais Daubrecq 
pour savoir à qui il a confié l’enfant qu’il va me 
rendre.  Mais  je  suis  pressé.  En  outre,  rien  ne 
m’assure  que  Daubrecq  ne  va  pas  agir  par 
téléphone. Donc ne nous gaspillons pas en vains 
efforts,  et  rejoignons  Victoire,  Achille  et  notre 
précieuse valise.

Deux heures après, posté dans son hangar de 
Neuilly, toutes ses mesures prises, Lupin voyait 
Daubrecq  qui  débouchait  d’une  rue  voisine  et 
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s’approchait avec méfiance.
Lupin ouvrit lui-même la grande porte.
– Vos affaires sont là, monsieur le député, dit-

il.  Vous pouvez vous rendre compte.  Il  y  a  un 
loueur  de  voitures  à  côté,  vous  n’avez  qu’à 
demander  un  camion  et  des  hommes.  Où  est 
l’enfant ?

Daubrecq examina d’abord les objets, puis il 
conduisit Lupin jusqu’à l’avenue de Neuilly, où 
deux  vieilles  dames,  masquées  par  des  voiles, 
stationnaient avec le petit Jacques.

À  son  tour,  Lupin  emmena  l’enfant  jusqu’à 
son automobile, où l’attendait Victoire.

Tout cela fut exécuté rapidement, sans paroles 
inutiles, et comme si les rôles eussent été appris, 
les allées et  venues réglées d’avance,  ainsi  que 
des entrées et des sorties de théâtre.

À  dix  heures  du  soir,  Lupin,  selon  sa 
promesse, rendait le petit Jacques à sa mère. Mais 
on  dut  appeler  le  docteur  en  hâte,  tellement 
l’enfant, frappé par tous ces événements, montrait 
d’agitation et d’effroi.
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Il  lui  fallut  plus  de  deux  semaines  pour  se 
rétablir  et  pour  supporter  les  fatigues  d’un 
déplacement que Lupin jugeait nécessaire. C’est 
à peine, d’ailleurs, si Mme Mergy, elle-même, fut 
rétablie au moment de ce départ qui eut lieu la 
nuit, avec toutes les précautions possibles et sous 
la direction de Lupin.

Il  conduisit  la  mère  et  le  fils  sur  une  petite 
plage  bretonne  et  les  confia  aux  soins  et  à  la 
vigilance de Victoire.

« Enfin, se dit-il, quand il les eut installés, il 
n’y a plus personne entre le Daubrecq et moi ! Il 
ne peut plus rien contre Mme Mergy et contre le 
gosse,  et  elle-même  ne  risque  plus,  par  son 
intervention,  de  faire  dévier  la  lutte.  Fichtre ! 
nous avons commis assez de bêtises : 1° j’ai dû 
me découvrir vis-à-vis de Daubrecq ; 2° j’ai dû 
lâcher ma part du mobilier d’Enghien. Certes, je 
la reprendrai un jour ou l’autre, cela ne fait pas 
l’ombre  d’un doute.  Mais,  tout  de même,  nous 
n’avançons pas, et, d’ici une huitaine, Gilbert et 
Vaucheray passent en cour d’assises. »

Ce à quoi, dans l’aventure, Lupin était le plus 
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sensible,  c’était  à  la  dénonciation  de  Daubrecq 
concernant son domicile de la rue Chateaubriand. 
La police avait envahi ce domicile. L’identité de 
Lupin et de Michel Beaumont avait été reconnue, 
certains  papiers  découverts,  et,  Lupin,  tout  en 
poursuivant  son  but,  tout  en  menant  de  front 
certaines  entreprises  déjà  commencées,  tout  en 
évitant les recherches, plus pressantes que jamais, 
de la police, devait procéder, sur d’autres bases, à 
une réorganisation complète de ses affaires.

Aussi sa rage contre Daubrecq croissait-elle en 
proportion des ennuis que lui causait le député. Il 
n’avait  plus  qu’un désir,  l’empocher,  comme il 
disait,  le tenir à sa disposition et,  de gré ou de 
force, lui extraire son secret. Il rêvait de tortures 
propres  à  délier  la  langue  de  l’homme  le  plus 
taciturne. Brodequins, chevalet, tenailles rougies 
au  feu,  planches  hérissées  de  pointes...  il  lui 
semblait  que  l’ennemi  était  digne  de  tous  les 
supplices, et que le but à atteindre excusait tous 
les moyens.

« Ah ! se disait-il, une bonne chambre ardente, 
avec quelques bourreaux qui n’auraient pas froid 
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aux yeux... On ferait de la belle besogne ! »
Chaque  après-midi,  Grognard  et  Le  Ballu 

étudiaient le parcours que Daubrecq suivait entre 
le square Lamartine, la Chambre des députés et le 
cercle dont il faisait partie. On devait choisir la 
rue la plus déserte, l’heure la plus propice et, un 
soir, le pousser dans une automobile.

De  son  côté,  Lupin  aménageait  non  loin  de 
Paris,  au  milieu  d’un  grand  jardin,  une  vieille 
bâtisse  qui  offrait  toutes  les  conditions 
nécessaires  de  sécurité  et  d’isolement,  et  qu’il 
appelait « La Cage du Singe ».

Malheureusement, Daubrecq devait se méfier, 
car  chaque  fois,  pour  ainsi  dire,  il  changeait 
d’itinéraire,  ou  bien  prenait  le  métro,  ou  bien 
montait en tramway, et la cage demeurait vide.

Lupin combina un autre plan. Il  fit  venir de 
Marseille un de ses affidés,  le père Brindebois, 
honorable  épicier  en  retraite,  qui  précisément 
habitait  dans  la  circonscription  électorale  de 
Daubrecq et s’occupait de politique.

De Marseille,  le père Brindebois annonça sa 
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visite  à  Daubrecq qui  reçut  avec empressement 
cet  électeur  considérable.  Un  dîner  fut  projeté 
pour la semaine suivante.

L’électeur  proposa  un  petit  restaurant  de  la 
rive  gauche,  où,  disait-il,  on  mangeait  à 
merveille. Daubrecq accepta.

C’est ce que voulait Lupin. Le propriétaire de 
ce  restaurant  comptait  au  nombre  de  ses  amis. 
Dès lors, le coup, qui devait avoir lieu le jeudi 
suivant, ne pouvait manquer de réussir.

Sur  ces  entrefaites,  le  lundi  de  la  même 
semaine,  commença  le  procès  de  Gilbert  et  de 
Vaucheray.

On  se  le  rappelle,  et  les  débats  sont  trop 
récents pour que je remémore la façon vraiment 
incompréhensible et partiale dont le président des 
assises  conduisit  son interrogatoire  à  l’encontre 
de  Gilbert.  La  chose  fut  remarquée  et  jugée 
sévèrement.  Lupin  reconnut  là  l’influence 
détestable de Daubrecq.

L’attitude des deux accusés fut très différente. 
Vaucheray, sombre, taciturne, l’expression âpre, 
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avoua cyniquement, en phrases brèves, ironiques, 
presque  provocantes,  les  crimes  qu’il  avait 
commis  autrefois.  Mais,  par  une  contradiction 
inexplicable pour tout le monde, sauf pour Lupin, 
il se défendit de toute participation à l’assassinat 
du  domestique  Léonard  et  chargea  violemment 
Gilbert. Il voulait ainsi, en liant son sort à celui 
de Gilbert, obliger Lupin à prendre pour ses deux 
complices les mêmes mesures de délivrance.

Quant à Gilbert, dont le visage franc, dont les 
yeux rêveurs et mélancoliques conquirent toutes 
les sympathies, il ne sut pas se garer des pièges 
du  président,  ni  rétorquer  les  mensonges  de 
Vaucheray. Il pleurait, parlait trop, ou ne parlait 
pas quand il l’eût fallu. En outre, son avocat, un 
des  maîtres  du  barreau,  malade  au  dernier 
moment (et là encore Lupin voulut voir la main 
de  Daubrecq)  fut  remplacé  par  un  secrétaire, 
lequel  plaida  mal,  prit  l’affaire  à  contresens, 
indisposa le jury, et ne put effacer l’impression 
qu’avaient  produite  le  réquisitoire  de  l’avocat 
général et la plaidoirie de l’avocat de Vaucheray.

Lupin,  qui  eut  l’audace  inconcevable 

223



d’assister  à  la  dernière  journée  des  débats,  le 
jeudi,  ne  douta  pas  du  résultat.  La  double 
condamnation était certaine.

Elle était certaine, parce que tous les efforts de 
la  justice,  corroborant  ainsi  la  tactique  de 
Vaucheray,  avaient  tendu  à  solidariser 
étroitement les deux accusés. Elle était certaine, 
ensuite et surtout, parce qu’il s’agissait des deux 
complices  de  Lupin.  Depuis  l’ouverture  de 
l’instruction jusqu’au prononcé du jugement,  et 
bien que la justice, faute de preuves suffisantes, 
et  aussi  pour  ne  point  disséminer  ses  efforts, 
n’eût  pas  voulu  impliquer  Lupin  dans  l’affaire, 
tout le procès fut dirigé contre Lupin. C’était lui 
l’adversaire  que  l’on  voulait  atteindre ;  lui,  le 
chef  qu’il  fallait  punir  en  la  personne  de  ses 
amis ; lui, le bandit célèbre et sympathique, dont 
on  devait  détruire  le  prestige  aux  yeux  de  la 
foule. Gilbert et Vaucheray exécutés, l’auréole de 
Lupin s’évanouissait. La légende prenait fin.

Lupin... Lupin... Arsène Lupin... on n’entendit 
que  ce  nom  durant  les  quatre  jours.  L’avocat 
général,  le  président,  les  jurés,  les  avocats,  les 
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témoins, n’avaient pas d’autres mots à la bouche. 
À  tout  instant  on  invoquait  Lupin  pour  le 
maudire, pour le bafouer, pour l’outrager, pour le 
rendre responsable de toutes les fautes commises. 
On eût dit que Gilbert et Vaucheray ne figuraient 
que  comme  comparses,  et  qu’on  faisait  son 
procès à lui, le sieur Lupin, Lupin cambrioleur, 
chef de bande, faussaire, incendiaire, récidiviste, 
ancien forçat ! Lupin assassin, Lupin souillé par 
le sang de sa victime, Lupin qui restait lâchement 
dans  l’ombre  après  avoir  poussé  ses  amis 
jusqu’au pied de l’échafaud !

– Ah !  ils  savent  bien  ce  qu’ils  font ! 
murmura-t-il.  C’est ma dette que va payer mon 
pauvre grand gamin de Gilbert, c’est moi le vrai 
coupable.

Et le drame se déroula, effrayant.
À  sept  heures  du  soir,  après  une  longue 

délibération, les jurés revinrent en séance, et  le 
président du jury donna lecture des réponses aux 
questions posées par la Cour. C’était « oui » sur 
tous les points. C’était la culpabilité et le rejet des 
circonstances atténuantes.
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On fit rentrer les deux accusés.
Debout, chancelants et blêmes, ils écoutèrent 

la sentence de mort.
Et dans le grand silence solennel, où l’anxiété 

du  public  se  mêlait  à  la  pitié,  le  président  des 
assises demanda :

– Vous n’avez rien à ajouter, Vaucheray ?
– Rien, monsieur le président ; du moment que 

mon camarade est condamné comme moi, je suis 
tranquille... Nous sommes sur le même pied tous 
les deux... Faudra donc que le patron trouve un 
truc pour nous sauver tous les deux.

– Le patron ?
– Oui, Arsène Lupin.
Il y eut un rire parmi la foule.
Le président reprit :
– Et vous, Gilbert ?
Des  larmes  roulaient  sur  les  joues  du 

malheureux ;  il  balbutia  quelques  phrases 
inintelligibles. Mais, comme le président répétait 
sa question,  il  parvint  à  se dominer et  répondit 
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d’une voix tremblante :
– J’ai à dire, monsieur le président, que je suis 

coupable de bien des choses, c’est vrai... J’ai fait 
beaucoup de mal et je m’en repens du fond du 
cœur... Mais, tout de même, pas ça... non, je n’ai 
pas tué... je n’ai jamais tué... Et je ne veux pas 
mourir... ce serait trop horrible...

Il  vacilla,  soutenu  par  les  gardes,  et  on 
l’entendit proférer, comme un enfant qui appelle 
au secours :

– Patron...  sauvez-moi !  sauvez-moi !  Je  ne 
veux pas mourir.

Alors, dans la foule, au milieu de l’émotion de 
tous, une voix s’éleva qui domina le bruit :

– Aie pas peur, petit, le patron est là.
Ce fut un tumulte.  Il  y eut  des bousculades. 

Les gardes municipaux et les agents envahirent la 
salle, et l’on empoigna un gros homme au visage 
rubicond,  que  les  assistants  désignaient  comme 
l’auteur de cette apostrophe et qui se débattait à 
coups de poing et à coups de pied.

Interrogé  sur  l’heure,  il  donna  son  nom, 
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Philippe Banel, employé aux Pompes funèbres, et 
déclara  qu’un de ses voisins lui  avait  offert  un 
billet  de  cent  francs,  s’il  consentait  à  jeter,  au 
moment voulu, une phrase que ce voisin inscrivit 
sur une page de carnet. Pouvait-il refuser ?

Comme  preuve,  il  montra  le  billet  de  cent 
francs et la page de carnet.

On relâcha Philippe Banel.
Pendant  ce  temps,  Lupin,  qui,  bien  entendu, 

avait  puissamment  contribué  à  l’arrestation  du 
personnage et  l’avait  remis  entre les mains des 
gardes,  Lupin  sortait  du  Palais,  le  cœur  étreint 
d’angoisse. Sur le quai, il trouva son automobile. 
Il s’y jeta, désespéré, assailli par un tel chagrin 
qu’il lui fallut un effort pour retenir ses larmes. 
L’appel de Gilbert, sa voix éperdue de détresse, 
sa figure décomposée, sa silhouette chancelante, 
tout  cela  hantait  son cerveau,  et  il  lui  semblait 
que jamais plus il ne pourrait oublier, ne fût-ce 
qu’une seconde, de pareilles impressions.

Il  rentra chez lui,  au nouveau domicile  qu’il 
avait choisi parmi ses différentes demeures, et qui 
occupait  un des angles de la place Clichy. Il  y 
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attendit  Grognard  et  Le  Ballu  avec  lesquels  il 
devait  procéder,  ce  soir-là,  à  l’enlèvement  de 
Daubrecq.

Mais  il  n’avait  pas  ouvert  la  porte  de  son 
appartement qu’un cri lui échappa : Clarisse était 
devant lui. Clarisse revenue de Bretagne à l’heure 
même du verdict.

Tout  de  suite,  à  son attitude,  à  sa  pâleur,  il 
comprit  qu’elle savait.  Et tout de suite,  en face 
d’elle, reprenant courage, sans lui laisser le temps 
de parler, il s’exclama :

– Eh  bien,  oui,  oui...  mais  cela  n’a  pas 
d’importance.  C’était  prévu.  Nous  ne  pouvions 
pas l’empêcher.  Ce qu’il  faut,  c’est  conjurer  le 
mal.  Et cette nuit,  vous entendez, cette nuit,  ce 
sera chose faite.

Immobile,  effrayante  de  douleur,  elle 
balbutia :

– Cette nuit ?
– Oui.  J’ai  tout  préparé.  Dans  deux  heures, 

Daubrecq sera en ma possession. Cette nuit, quels 
que soient les moyens que je doive employer, il 
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parlera.
– Vous croyez ? dit-elle faiblement, et comme 

si déjà un peu d’espoir eût éclairé son visage.
– Il parlera. J’aurai son secret. Je lui arracherai 

la liste des vingt-sept.
Et,  cette  liste,  ce sera la  délivrance de votre 

fils.
– Trop tard ! murmura Clarisse.
– Trop tard ! Et pourquoi ? Pensez-vous qu’en 

échange d’un tel  document,  je  n’obtiendrai  pas 
l’évasion simulée de Gilbert ?... Mais, dans trois 
jours, Gilbert sera libre ! Dans trois jours...

Un coup de sonnette l’interrompit.
– Tenez,  voilà  nos  amis.  Ayez  confiance. 

Rappelez-vous  que  je  tiens  mes  promesses.  Je 
vous ai rendu votre petit Jacques. Je vous rendrai 
Gilbert.

Il  alla au-devant de Grognard et Le Ballu et 
leur dit :

– Tout  est  prêt ?  Le  père  Brindebois  est  au 
restaurant ? Vite, dépêchons-nous.
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– Pas la peine, patron, riposta Le Ballu.
– Comment ! Quoi ?
– Il y a du nouveau.
– Du nouveau ? Parle...
– Daubrecq a disparu.
– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? Daubrecq, 

disparu ?
– Oui, enlevé de son hôtel, en plein jour !
– Tonnerre ! Et par qui ?
– On ne sait pas... quatre individus... Il y a eu 

des  coups  de  feu.  La  police  est  sur  place. 
Prasville dirige les recherches.

Lupin  ne  bougea  pas.  Il  regarda  Clarisse 
Mergy, écroulée sur un fauteuil.

Lui-même  dut  s’appuyer,  Daubrecq  enlevé, 
c’était la dernière chance qui s’évanouissait...
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8

Le profil de Napoléon

Aussitôt que le préfet de police, le chef de la 
Sûreté et les magistrats instructeurs eurent quitté 
l’hôtel de Daubrecq, après une première enquête 
dont le résultat, d’ailleurs, fut tout à fait négatif, 
Prasville reprit ses investigations personnelles.

Il examinait le cabinet de travail et les traces 
de  la  lutte  qui  s’y  était  déroulée,  lorsque  la 
concierge lui apporta une carte de visite, où des 
mots au crayon étaient griffonnés.

– Faites entrer cette dame, dit-il.
– Cette dame n’est pas seule, dit la concierge.
– Ah ?  Et  bien,  faites  entrer  aussi  l’autre 

personne.
Clarisse Mergy fut alors introduite, et tout de 

suite, présentant le monsieur qui l’accompagnait, 
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un monsieur en redingote noire trop étroite, assez 
malpropre, aux allures timides, et qui avait l’air 
fort embarrassé de son vieux chapeau melon, de 
son parapluie de cotonnade, de son unique gant, 
de toute sa personne !

– M.  Nicole,  dit-elle,  professeur  libre,  et 
répétiteur de mon petit  Jacques, M. Nicole m’a 
beaucoup  aidée  de  ses  conseils  depuis  un  an. 
C’est  lui,  notamment,  qui  a  reconstitué  toute 
l’histoire du bouchon de cristal. Je voudrais qu’il 
connût  comme  moi,  si  vous  ne  voyez  pas 
d’inconvénient à me le raconter, les détails de cet 
enlèvement...  qui  m’inquiète,  qui  dérange  mes 
plans... les vôtres aussi, n’est-ce pas ?

Prasville  avait  toute  confiance  en  Clarisse 
Mergy,  dont  il  connaissait  la  haine  implacable 
contre Daubrecq, et dont il appréciait le concours 
en cette affaire.  Il  ne fit  donc aucune difficulté 
pour dire ce qu’il savait, grâce à certains indices 
et surtout à la déposition de la concierge.

La chose, du reste, était fort simple.
Daubrecq, qui avait assisté comme témoin au 

procès de Gilbert et de Vaucheray, et qu’on avait 
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remarqué  au  Palais  de  justice  pendant  les 
plaidoiries, était rentré chez lui vers six heures. 
La  concierge  affirmait  qu’il  était  rentré  seul  et 
qu’il  n’y  avait  personne,  à  ce  moment,  dans 
l’hôtel. Pourtant, quelques minutes plus tard, elle 
entendait des cris, puis le bruit d’une lutte, deux 
détonations,  et,  de  sa  loge,  elle  voyait  quatre 
individus masqués qui dégringolaient les marches 
du perron, en portant le député Daubrecq, et qui 
se hâtaient vers la grille. Ils l’ouvrirent. Au même 
instant,  une  automobile  arrivait  devant  l’hôtel. 
Les  quatre  hommes  s’y  engouffrèrent,  et 
l’automobile,  qui  ne  s’était  pour  ainsi  dire  pas 
arrêtée, partit à grande allure.

– N’y  avait-il  pas  toujours  deux  agents  en 
faction ? demanda Clarisse.

– Ils étaient là, affirma Prasville, mais à cent 
cinquante mètres de distance, et l’enlèvement fut 
si rapide que, malgré toute leur hâte, ils ne purent 
s’interposer.

– Et ils n’ont rien surpris ? rien trouvé ?
– Rien,  ou  presque  rien...  Ceci  tout 

simplement.
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– Qu’est-ce que c’est que cela ?
– Un petit morceau d’ivoire qu’ils ont ramassé 

à  terre.  Dans  l’automobile,  il  y  avait  un 
cinquième  individu,  que  la  concierge,  de  la 
fenêtre de sa loge, vit descendre, pendant qu’on 
hissait  Daubrecq.  Au  moment  de  remonter,  il 
laissa  tomber  quelque  chose  qu’il  ramassa 
aussitôt. Mais ce quelque chose dut se casser sur 
le pavé du trottoir, car voici le fragment d’ivoire 
qu’on a recueilli.

– Mais,  dit  Clarisse,  ces  quatre  individus, 
comment purent-ils entrer ?

– Évidemment  à  l’aide  de  fausses  clefs,  et 
pendant que la concierge faisait ses provisions, au 
cours de l’après-midi,  et il  leur fut facile de se 
cacher,  puisque  Daubrecq  n’avait  pas  d’autre 
domestique.  Tout  me  porte  à  croire  qu’ils  se 
cachèrent dans cette pièce voisine, qui est la salle 
à manger, et qu’ensuite ils assaillirent Daubrecq 
dans son bureau. Le bouleversement des meubles 
et des objets prouve la violence de la lutte. Sur le 
tapis,  nous  avons  trouvé  ce  revolver  à  gros 
calibre qui appartient à Daubrecq. Une des balles 
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a même brisé la glace de la cheminée.
Clarisse  se  tourna  vers  son  compagnon  afin 

qu’il exprimât un avis. Mais M. Nicole, les yeux 
obstinément  baissés,  n’avait  point  bougé  de  sa 
chaise, et il pétrissait les bords de son chapeau, 
comme s’il n’eût pas encore découvert une place 
convenable pour l’y déposer.

Prasville  eut  un  sourire.  Évidemment,  le 
conseiller  de  Clarisse  ne  lui  semblait  pas  de 
première force.

– L’affaire  est  quelque  peu  obscure,  dit-il, 
n’est-ce pas, monsieur ?

– Oui...  oui...  confessa  M.  Nicole,  très 
obscure.

– Alors  vous  n’avez  pas  votre  petite  idée 
personnelle sur la question ?

– Dame !  monsieur  le  secrétaire  général,  je 
pense que Daubrecq a beaucoup d’ennemis.

– Ah ! ah ! parfait.
– Et  que  plusieurs  de  ces  ennemis,  ayant 

intérêt à sa disparition, ont dû se liguer contre lui.
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– Parfait, parfait, approuva Prasville, avec une 
complaisance  ironique,  parfait,  tout  s’éclaire.  Il 
ne vous reste plus qu’à nous donner une petite 
indication  qui  nous  permette  d’orienter  nos 
recherches.

– Ne croyez-vous pas,  monsieur le secrétaire 
général,  que  ce  fragment  d’ivoire  ramassé  par 
terre...

– Non,  monsieur  Nicole,  non.  Ce  fragment 
provient  d’un  objet  quelconque  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  que  son  propriétaire 
s’empressera de cacher. Il faudrait, tout au moins, 
pour remonter à ce propriétaire, définir la nature 
même de cet objet.

M. Nicole réfléchit, puis commença :
– Monsieur  le  secrétaire  général,  lorsque 

Napoléon Ie tomba du pouvoir...
– Oh !  oh !  monsieur  Nicole,  un  cours  sur 

l’histoire de France !
– Une phrase, monsieur le secrétaire général, 

une  simple  phrase  que  je  vous  demande  la 
permission  d’achever.  Lorsque  Napoléon  Ie 
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tomba du pouvoir, la Restauration mit en demi-
solde un certain nombre d’officiers qui, surveillés 
par la police, suspects aux autorités, mais fidèles 
au  souvenir  de  l’Empereur,  s’ingénièrent  à 
reproduire  l’image  de  leur  idole  dans  tous  les 
objets  d’usage  familier ;  tabatières,  bagues, 
épingles de cravate, couteaux, etc.

– Eh bien ?
– Eh bien, ce fragment provient d’une canne, 

ou plutôt d’une sorte de casse-tête en jonc dont la 
pomme est formée d’un bloc d’ivoire sculpté. En 
regardant  ce bloc d’une certaine façon,  on finit 
par découvrir que la ligne extérieure représente le 
profil du petit caporal. Vous avez entre les mains, 
monsieur le secrétaire général, un morceau de la 
pomme d’ivoire qui surmontait le casse-tête d’un 
demi-solde.

– En  effet...  dit  Prasville  qui  examinait  à  la 
lumière  la  pièce  à  conviction...  en  effet,  on 
distingue  un  profil...  mais  je  ne  vois  pas  la 
conclusion...

– La conclusion est simple. Parmi les victimes 
de Daubrecq, parmi ceux dont le nom est inscrit 
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sur  la  fameuse  liste,  se  trouve  le  descendant 
d’une  famille  corse  au  service  de  Napoléon, 
enrichie et anoblie par lui, ruinée plus tard sous la 
Restauration. Il y a neuf chances sur dix pour que 
ce descendant, qui fut, il y a quelques années, le 
chef  du  parti  bonapartiste,  soit  le  cinquième 
personnage qui se dissimulait dans l’automobile. 
Ai-je besoin de dire son nom ?

– Le marquis d’Albufex ? murmura Prasville.
– Le marquis d’Albufex, affirma M. Nicole.
Et, aussitôt, M. Nicole, qui n’avait plus son air 

embarrassé et ne semblait nullement gêné par son 
chapeau, son gant et son parapluie, se leva et dit à 
Prasville :

– Monsieur  le  secrétaire  général,  j’aurais  pu 
garder  ma  découverte  pour  moi  et  ne  vous  en 
faire part qu’après la victoire définitive, c’est-à-
dire après vous avoir apporté la liste des vingt-
sept.  Mais  les  événements  pressent.  La 
disparition  de  Daubrecq  peut,  contrairement  à 
l’attente de ses ravisseurs, précipiter la crise que 
vous voulez conjurer. Il faut donc agir en toute 
hâte.  Monsieur  le  secrétaire  général,  je  vous 
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demande votre assistance immédiate et efficace.
– En  quoi  puis-je  vous  aider ?  dit  Prasville, 

impressionné par ce bizarre individu.
– En me donnant dès demain, sur le marquis 

d’Albufex,  des  renseignements  que  je  mettrais, 
moi, plusieurs jours à réunir.

Prasville parut hésiter et il tourna la tête vers 
Mme Mergy. Clarisse lui dit :

– Je vous en conjure, acceptez les services de 
M. Nicole. C’est un auxiliaire précieux et dévoué. 
Je réponds de lui comme de moi-même.

– Sur  quoi  désirez-vous  des  renseignements, 
monsieur ? demanda Prasville.

– Sur tout ce qui touche le marquis d’Albufex, 
sur sa situation de famille,  sur ses occupations, 
sur ses liens de parenté, sur les propriétés qu’il 
possède à Paris et en province.

Prasville objecta :
– Au fond, que ce soit le marquis ou un autre, 

le  ravisseur  de  Daubrecq  travaille  pour  nous, 
puisque,  en  reprenant  la  liste,  il  désarme 
Daubrecq.
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– Et  qui  vous  dit,  monsieur  le  secrétaire 
général, qu’il ne travaille pas pour lui-même ?

– Impossible, puisque son nom est sur la liste.
– Et s’il l’efface ? et si vous vous trouvez alors 

en  présence  d’un  second  maître  chanteur,  plus 
âpre,  encore  plus  puissant  que  le  premier,  et, 
comme  adversaire  politique,  mieux  placé  que 
Daubrecq pour soutenir la lutte ?

L’argument frappa le secrétaire général. Après 
un instant de réflexion, il déclara :

– Venez me voir demain à quatre heures, dans 
mon bureau de  la  Préfecture.  Je  vous  donnerai 
tous  les  renseignements  nécessaires.  Quelle  est 
votre adresse, en cas de besoin ?

– M. Nicole,  25,  place Clichy.  J’habite  chez 
un de mes amis, qui m’a prêté son appartement 
pendant son absence.

L’entrevue était terminée. M. Nicole remercia, 
salua  très  bas  le  secrétaire  général  et  sortit 
accompagné de Mme Mergy.

– Voilà une excellente affaire, dit-il, une fois 
dehors, en se frottant les mains. J’ai mes entrées 
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libres à la Préfecture, et tout ce monde-là va se 
mettre en campagne.

Mme  Mergy,  moins  prompte  à  l’espoir, 
objecta :

– Hélas ! arriverons-nous à temps ? Ce qui me 
bouleverse,  c’est  l’idée que cette liste peut  être 
détruite.

– Par qui, Seigneur ! Par Daubrecq ?
– Non,  mais  par  le  marquis  quand  il  l’aura 

reprise.
– Mais il ne l’a pas encore reprise ! Daubrecq 

résistera...  tout  au  moins  assez  longtemps  pour 
que nous parvenions jusqu’à lui ! Pensez donc ! 
Prasville est à mes ordres.

– S’il vous démasque ? la plus petite enquête 
prouvera que le sieur Nicole n’existe pas.

– Mais elle ne prouvera pas que le sieur Nicole 
n’est  autre  qu’Arsène  Lupin.  Et  puis,  soyez 
tranquille, Prasville qui, d’ailleurs, est au-dessous 
de tout comme policier, Prasville n’a qu’un but : 
démolir  son  vieil  ennemi  Daubrecq.  Pour  cela, 
tous les moyens lui sont bons, et il ne perdra pas 
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son temps à vérifier l’identité d’un M. Nicole qui 
lui promet la tête de Daubrecq. Sans compter que 
c’est  vous  qui  m’avez  amené  et  que,  somme 
toute,  mes  petits  talents  n’ont  pas  été  sans 
l’éblouir. Donc, allons de l’avant, et hardiment.

Malgré  elle,  Clarisse  reprenait  toujours 
confiance auprès de Lupin. L’avenir lui  sembla 
moins  effroyable,  et  elle  admit,  elle  s’efforça 
d’admettre  que  les  chances  de  sauver  Gilbert 
n’étaient  pas  diminuées  par  cette  horrible 
condamnation à mort. Mais il ne put obtenir de 
Clarisse  qu’elle  repartît  pour  la  Bretagne.  Elle 
voulait  être  là  et  prendre  sa  part  de  tous  les 
espoirs et de toutes les angoisses.

Le  lendemain,  les  renseignements  de  la 
Préfecture confirmèrent ce que Lupin et Prasville 
savaient. Le marquis d’Albufex, très compromis 
dans  l’affaire  du  Canal,  si  compromis  que  le 
prince Napoléon avait dû lui retirer la direction 
de  son  bureau  politique  en  France,  le  marquis 
d’Albufex  ne  soutenait  le  grand  train  de  sa 
maison  qu’à  force  d’expédients  et  d’emprunts. 
D’un  autre  côté,  en  ce  qui  concernait 
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l’enlèvement  de  Daubrecq,  il  fut  établi  que, 
contrairement  à  son  habitude  quotidienne,  le 
marquis n’avait pas paru au cercle de six à sept 
heures et n’avait pas dîné chez lui. Il ne rentra, ce 
soir-là, que vers minuit et à pied.

L’accusation  de  M.  Nicole  recevait  ainsi  un 
commencement de preuve. Malheureusement – et 
par ses moyens personnels, Lupin ne réussit pas 
davantage  –  il  fut  impossible  de  recueillir  le 
moindre indice sur l’automobile, sur le chauffeur 
et sur les quatre personnages qui avaient pénétré 
dans l’hôtel de Daubrecq. Était-ce des associés du 
marquis  compromis  comme  lui  dans  l’affaire ? 
était-ce  des  hommes  à  sa  solde ?  On ne put  le 
savoir.

Il fallait donc concentrer toutes les recherches 
sur le marquis et sur les châteaux et habitations 
qu’il possédait à une certaine distance de Paris, 
distance  que,  étant  donné  la  vitesse  moyenne 
d’une automobile et le temps d’arrêt nécessaire, 
on pouvait évaluer à cent cinquante kilomètres.

Or, d’Albufex, ayant tout vendu, ne possédait 
ni château, ni habitation en province.
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On se  retourna  vers  les  parents  et  les  amis 
intimes  du  marquis.  Pouvait-il  disposer,  de  ce 
côté,  de  quelque  retraite  sûre  où  emprisonner 
Daubrecq ?

Le résultat fut également négatif.
Et les journées passaient. Et quelles journées 

pour Clarisse Mergy !
Chacune  d’elles  rapprochait  Gilbert  de 

l’échéance terrible. Chacune d’elles était une fois 
de moins vingt-quatre heures avant la date qu’elle 
avait  involontairement  fixée dans son esprit.  Et 
elle  disait  à  Lupin,  que  la  même  anxiété 
obsédait :

– Encore  cinquante-cinq  jours...  Encore 
cinquante... Que peut-on faire en si peu de jours ? 
Oh ! je vous en prie... je vous en prie...

Que pouvait-on faire, en effet ? Lupin ne s’en 
remettant  à  personne  du  soin  de  surveiller  le 
marquis, ne dormait pour ainsi dire plus. Mais le 
marquis avait repris sa vie régulière, et, méfiant 
sans doute, ne se hasardait à aucune absence.

Une seule fois, il alla dans la journée chez le 
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duc  de  Montmaur,  dont  l’équipage  chassait  le 
sanglier  en  forêt  de  Durlaine,  et  avec  lequel  il 
n’entretenait que des relations sportives.

– Il n’y a pas à supposer, dit Prasville, que le 
richissime duc de Montmaur, qui ne s’occupe que 
de ses terres et de ses chasses, et ne fait pas de 
politique,  se  prête  à  la  séquestration,  dans  son 
château, du député Daubrecq.

Lupin  fut  de  cet  avis,  mais,  comme  il  ne 
voulait  rien  laisser  au  hasard,  la  semaine 
suivante,  un  matin,  apercevant  d’Albufex  qui 
partait en tenue de cavalier, il le suivit jusqu’à la 
gare du Nord et prit le train en même temps que 
lui.

Il  descendit  à  la  station  d’Aumale,  où 
d’Albufex  trouva  une  voiture  qui  le  conduisit 
vers le château de Montmaur.

Lupin  déjeuna  tranquillement,  loua  une 
bicyclette  et  parvint  en  vue  du  château  au 
moment où les invités débouchaient du parc, en 
automobile ou à cheval. Le marquis d’Albufex se 
trouvait au nombre des cavaliers.
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Trois  fois,  au  cours  de  la  journée,  Lupin  le 
revit  qui  galopait.  Et  il  le  retrouva le  soir  à  la 
station,  où  d’Albufex  se  rendit  à  cheval,  suivi 
d’un piqueur.

L’épreuve était donc décisive, et il  n’y avait 
rien de suspect  de ce côté.  Pourquoi cependant 
Lupin  résolut-il  de  ne  pas  s’en  tenir  aux 
apparences ? Et pourquoi, le lendemain, envoya-
t-il Le Ballu faire une enquête, aux environs de 
Montmaur ?  Surcroît  de  précautions  qui  ne 
reposait  sur  aucun  raisonnement,  mais  qui 
concordait avec sa manière d’agir méthodique et 
minutieuse.

Le surlendemain, il recevait de Le Ballu, outre 
des informations sans intérêt, la liste de tous les 
invités,  de  tous  les  domestiques  et  de  tous  les 
gardes de Montmaur.

Un nom le frappa, parmi ceux des piqueurs. Il 
télégraphia aussitôt :

Se renseigner sur le piqueur Sebastiani.
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La réponse de Le Ballu ne tarda pas.

Sebastiani (Corse) a été recommandé au duc  
de Montmaur par le marquis d’Albufex. Il habite,  
à  une  lieue  du château,  un pavillon  de  chasse  
élevé  parmi  les  débris  de  la  forteresse  féodale  
qui fut le berceau de la famille de Montmaur.

– Ça y est, dit Lupin à Clarisse Mergy, en lui 
montrant la lettre de Le Ballu. Tout de suite, ce 
nom de Sebastiani m’avait rappelé que d’Albufex 
est  d’origine  corse.  Il  y  avait  là  un 
rapprochement...

– Alors, votre intention ?
– Mon  intention  est,  si  Daubrecq  se  trouve 

enfermé  dans  ces  ruines,  d’entrer  en 
communication avec lui.

– Il se défiera de vous.
– Non. Ces jours-ci,  sur les indications de la 

police,  j’ai  fini  par  découvrir  les  deux  vieilles 
dames qui ont enlevé votre petit Jacques à Saint-
Germain,  et  qui,  le  soir  même,  voilées,  l’ont 
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ramené à Neuilly. Ce sont deux vieilles filles, les 
cousines de Daubrecq, qui reçoivent  de lui  une 
petite  rente  mensuelle.  J’ai  rendu  visite  à  ces 
demoiselles Rousselot (rappelez-vous leur nom et 
leur  adresse,  134  bis,  rue  du  Bac),  je  leur  ai 
inspiré confiance, je leur ai promis de retrouver 
leur  cousin  et  bienfaiteur,  et  l’aînée,  Euphrasie 
Rousselot,  m’a  remis  une  lettre  par  quoi  elle 
supplie  Daubrecq de  s’en  rapporter  absolument 
au  sieur  Nicole.  Vous  voyez  que  toutes  les 
précautions sont prises. Je pars cette nuit.

– Nous partons, dit Clarisse.
– Vous !
– Est-ce  que  je  peux  vivre  ainsi  dans 

l’inaction, dans la fièvre !
Et elle murmura :
– Ce n’est plus les jours que je compte... les 

trente-huit  ou  quarante  jours  au  plus  qui  nous 
restent... ce sont les heures...

Lupin  sentit  en  elle  une  résolution  trop 
violente  pour  qu’il  essayât  de  la  combattre.  À 
cinq heures du matin, ils s’en allaient tous deux 
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en automobile. Grognard les accompagnait.
Afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  Lupin 

choisit comme quartier général une grande ville. 
D’Amiens, où il installa Clarisse, il n’était séparé 
de Montmaur que par une trentaine de kilomètres.

Vers huit heures, il retrouva Le Ballu non loin 
de l’ancienne forteresse,  connue dans la  région 
sous le nom de Mortepierre, et, dirigé par lui, il 
examina les lieux.

Sur les confins de la forêt, la petite rivière du 
Ligier qui s’est creusé, à cet endroit, une vallée 
très  profonde,  forme  une  boucle  que  domine 
l’énorme falaise de Mortepierre.

– Rien à faire de ce côté, dit Lupin. La falaise 
est  abrupte,  haute  de  soixante  ou  soixante-dix 
mètres, et la rivière l’enserre de toutes parts.

Ils trouvèrent plus loin un pont qui aboutissait 
au  bas  d’un  sentier  dont  les  lacets  les 
conduisirent,  parmi  les  sapins  et  les  chênes, 
jusqu’à une petite esplanade, où se dressait une 
porte massive, bardée de fer, hérissée de clous et 
flanquée de deux grosses tours.
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– C’est  bien  là,  dit  Lupin,  que  le  piqueur 
Sebastiani habite ?

– Oui, fit  Le Ballu, avec sa femme, dans un 
pavillon situé au milieu des ruines. J’ai appris, en 
outre, qu’il avait trois grands fils et que tous trois 
étaient  soi-disant  partis  en  voyage,  et  cela 
précisément le jour où l’on enlevait Daubrecq.

– Oh !  oh !  fit  Lupin,  la  coïncidence vaut  la 
peine d’être retenue. Il est bien probable que le 
coup  fut  exécuté  par  ces  gaillards-là  et  par  le 
père.

À la fin de l’après-midi, Lupin profita d’une 
brèche  pour  escalader  la  courtine,  à  droite  des 
tours. De là il put voit le pavillon du garde et les 
quelques débris de la vieille forteresse – ici, un 
pan  de  mur  où  se  devine  le  manteau  d’une 
cheminée ;  plus  loin,  une  citerne ;  de  ce  côté, 
l’arcade  d’une  chapelle ;  de  cet  autre,  un 
amoncellement de pierres éboulées.

Sur  le  devant,  un chemin de ronde borde la 
falaise, et, à l’une des extrémités de ce chemin, il 
y a les vestiges d’un formidable donjon presque 
rasé au niveau du sol.

251



Le  soir,  Lupin  retourna  près  de  Clarisse 
Mergy. Et, dès lors, il fit la navette entre Amiens 
et Mortepierre, laissant Grognard et Le Ballu en 
observation permanente.

Et  six  jours  passèrent...  Les  habitudes  de 
Sebastiani semblaient uniquement soumises aux 
exigences de son emploi. Il allait au château de 
Montmaur, se promenait dans la forêt, relevait les 
passages des bêtes, faisait des rondes de nuit.

Mais le septième jour, ayant su qu’il y avait 
chasse,  et  qu’une  voiture  était  partie  le  matin 
pour la station d’Aumale, Lupin se posta dans un 
groupe de lauriers et  de buis qui entouraient la 
petite esplanade, devant la porte.

À deux heures, il entendit les aboiements de la 
meute.  Ils  se  rapprochèrent,  accompagnés  de 
clameurs,  puis  s’éloignèrent.  Il  les  entendit  de 
nouveau  vers  le  milieu  de  l’après-midi,  moins 
distincts,  et  ce  fut  tout.  Mais  soudain,  dans  le 
silence, un galop de cheval parvint jusqu’à lui, et 
quelques minutes plus tard, il vit deux cavaliers 
qui escaladaient le sentier de la rivière.

Il reconnut le marquis d’Albufex et Sebastiani. 
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Arrivés sur l’esplanade, tous deux mirent pied à 
terre, tandis qu’une femme, la femme du piqueur 
sans doute, ouvrait la porte. Sebastiani attacha les 
brides des montures à des anneaux scellés dans 
une borne qui se dressait à trois pas de Lupin, et, 
en  courant,  il  rejoignit  le  marquis.  La  porte  se 
ferma derrière eux.

Lupin n’hésita pas, et, bien que ce fût encore 
le  plein  jour,  comptant  sur  la  solitude  de 
l’endroit,  il  se  hissa  au  creux  de  la  brèche. 
Passant la tête, il aperçut les deux hommes et la 
femme  de  Sebastiani  qui  se  hâtaient  vers  les 
ruines du donjon.

Le  garde  souleva  un  rideau  de  lierre  et 
découvrit  l’entrée  d’un  escalier  qu’il  descendit, 
ainsi que d’Albufex, laissant sa femme en faction 
sur la terrasse.

Comme il ne fallait pas songer à s’introduire à 
leur suite, Lupin regagna sa cachette. Il n’attendit 
pas longtemps avant que la porte se rouvrit.

Le  marquis  d’Albufex  semblait  fort  en 
courroux. Il frappait à coups de cravache la tige 
de ses bottes et mâchonnait des paroles de colère 
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que Lupin discerna quand la distance fut moins 
grande.

– Ah ! le misérable, je l’y forcerai bien... Ce 
soir, tu entends, Sebastiani... ce soir, à dix heures, 
je reviendrai... Et nous agirons... Ah ! l’animal !...

Sebastiani  détachait  les  chevaux.  D’Albufex 
se tourna vers la femme :

– Que  vos  fils  fassent  bonne  garde...  Si  on 
essayait  de  le  délivrer,  tant  pis  pour  lui...  La 
trappe est là... Je peux compter sur eux ?

– Comme sur leur père, monsieur le marquis, 
affirma le piqueur. Ils savent ce que monsieur le 
marquis  a  fait  pour  moi,  et  ce  qu’il  veut  faire 
pour eux. Ils ne reculeront devant rien.

– À  cheval,  dit  d’Albufex,  et  rejoignons  la 
chasse.

Ainsi  donc,  les  choses  s’accomplissaient 
comme Lupin l’avait  supposé. Au cours de ces 
parties  de  chasse,  d’Albufex,  galopant  de  son 
côté,  poussait  une  pointe  jusqu’à  Mortepierre, 
sans que personne pût se douter de son manège. 
Sebastiani  qui,  pour  des  raisons  anciennes,  et 

254



d’ailleurs  inutiles  à  connaître,  lui  était  dévoué 
corps  et  âme,  Sebastiani  l’accompagnait,  et  ils 
allaient voir ensemble le captif, que les trois fils 
du piqueur et sa femme surveillaient étroitement.

– Voilà  où  nous  en  sommes,  dit  Lupin  à 
Clarisse Mergy, lorsqu’il l’eut retrouvée dans une 
auberge  des  environs.  Ce soir,  à  dix  heures,  le 
marquis fera subir à Daubrecq l’interrogatoire... 
un  peu  brutal  mais  indispensable,  auquel  je 
devais procéder moi-même.

– Et Daubrecq livrera son secret... dit Clarisse, 
déjà bouleversée.

– J’en ai peur.
– Alors ?
– Alors,  répondit  Lupin,  qui  paraissait  très 

calme,  j’hésite  entre  deux  plans.  Ou  bien 
empêcher cette entrevue...

– Mais comment ?
– En  devançant  d’Albufex.  À  neuf  heures, 

Grognard, Le Ballu et moi, nous franchissons les 
remparts. Envahissement de la forteresse, assaut 
du donjon, désarmement de la garniture... le tour 
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est joué... Daubrecq est à nous.
– Si toutefois les fils de Sebastiani ne l’ont pas 

jeté par cette trappe à laquelle le marquis a fait 
allusion...

– Aussi, dit Lupin, ai-je bien l’intention de ne 
risquer  ce  coup  de  force  qu’en  désespoir  de 
cause, et au cas où mon autre plan ne serait pas 
réalisable.

– Et cet autre plan ?
– C’est d’assister à l’entrevue. Si Daubrecq ne 

parle  pas,  cela  nous  donne  le  loisir  nécessaire 
pour préparer son enlèvement dans des conditions 
plus  favorables.  S’il  parle,  si  on  le  contraint  à 
révéler l’endroit où se trouve la liste des vingt-
sept,  je  saurai  la  vérité  en  même  temps  que 
d’Albufex,  et  je  jure Dieu que j’en tirerai  parti 
avant lui.

– Oui...  oui...  prononça  Clarisse...  Mais  par 
quel moyen comptez-vous assister...

– Je  ne  sais  pas  encore,  avoua  Lupin.  Cela 
dépend  de  certains  renseignements  que  doit 
m’apporter Le Ballu... et de ceux que je réunirai 
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moi-même.
Il sortit de l’auberge et n’y revint qu’une heure 

plus  tard,  à  la  nuit  tombante.  Le  Ballu  l’y 
rejoignit.

– Tu as le bouquin ? dit-il à son complice.
– Oui,  patron. C’était  bien ce que j’avais vu 

chez le marchand de journaux d’Aumale. Je l’ai 
eu pour dix sous.

– Donne.
Le Ballu lui donna une vieille brochure usée, 

salie,  sur  laquelle  on  lisait :  « Une  visite  à 
Mortepierre, 1824, avec dessins et plans. »

Tout  de  suite,  Lupin  chercha  le  plan  du 
donjon.

– C’est bien cela, dit-il... Il y avait, au-dessus 
du  sol,  trois  étages  qui  ont  été  rasés,  et,  au-
dessous, creusés dans le roc même, deux étages, 
dont l’un a été envahi par les décombres, et dont 
l’autre... Tenez, voilà où gît notre ami Daubrecq. 
Le nom est significatif...  La salle des tortures... 
Pauvre  ami...  Entre  l’escalier  et  la  salle,  deux 
portes.  Entre  ces  deux  portes,  un  réduit,  où  se 
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tiennent évidemment les trois frères, le fusil à la 
main.

– Donc, il vous est impossible de pénétrer là 
sans être vu.

– Impossible... à moins de passer par en haut, 
par  l’étage  écroulé,  et  de  chercher  une  voie  à 
travers le plafond... Mais c’est bien hasardeux...

Il  continuait  à  feuilleter  le  livre.  Clarisse lui 
demanda :

– Il n’y a pas de fenêtre à cette salle ?
– Si, dit-il. D’en bas, de la rivière – j’en arrive 

– on aperçoit une petite ouverture, qui, d’ailleurs, 
est marquée sur cette carte. Mais, n’est-ce pas, il 
y a cinquante mètres de hauteur, à pic... et même, 
la  roche  surplombe  au-dessus  de  l’eau.  Donc, 
impossible également.

Il  parcourait  certains  passages  du  livre.  Un 
chapitre le frappa, intitulé : « La Tour des Deux-
Amants ». Il en lut les premières lignes.

– Jadis, le donjon était appelé par les gens du  
pays la Tour des Deux-Amants, en souvenir d’un  
drame  qui  l’ensanglanta  au  Moyen  Âge.  Le  
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comte  de  Mortepierre,  ayant  eu  la  preuve  de  
l’infidélité de sa femme, l’avait enfermée dans la  
chambre  des  tortures.  Elle  y  passa  vingt  ans,  
paraît-il.  Une  nuit,  son  amant,  le  sire  de  
Tancarville,  eut  l’audace  folle  de  dresser  une  
échelle dans la rivière et de grimper ensuite le  
long  de  la  falaise,  jusqu’à  l’ouverture  de  sa  
chambre.  Ayant  scié  les  barreaux,  il  réussit  à  
délivrer celle qu’il aimait, et il redescendit avec  
elle,  à  l’aide  d’une  corde.  Ils  parvinrent  tous  
deux  au  sommet  de  l’échelle  que  des  amis  
surveillaient,  lorsqu’un  coup  de  feu  partit  du  
chemin de ronde et atteignit l’homme à l’épaule.  
Les deux amants furent lancés dans le vide...

Il y eut un silence, après cette lecture, un long 
silence  où  chacun  reconstituait  la  tragique 
évasion.  Ainsi  donc,  trois  ou  quatre  siècles 
auparavant,  risquant  sa  vie  pour  sauver  une 
femme,  un  homme  a  tenté  ce  tour  de  force 
inconcevable,  et  il  serait  parvenu  à  le  réaliser 
sans la vigilance de quelque sentinelle attirée par 
le bruit. Un homme avait osé cela ! Un homme 
avait fait cela !
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Lupin  leva  les  yeux  sur  Clarisse.  Elle  le 
regardait,  mais  de  quel  regard  éperdu  et 
suppliant !  Regard  de  mère,  qui  exigeait 
l’impossible, et qui eût tout sacrifié pour le salut 
de son fils.

– Le  Ballu,  dit-il,  cherche  une  corde  solide, 
très  fine,  afin  que  je  puisse  l’enrouler  à  ma 
ceinture,  et  très  longue,  cinquante  ou  soixante 
mètres. Toi, Grognard, mets-toi en quête de trois 
ou quatre échelles que tu attacheras bout à bout.

– Hein !  qu’est-ce  que  vous  dites,  patron ? 
s’écrièrent  les  deux  complices.  Quoi !  vous 
voulez... Mais c’est de la folie.

– Une folie ? Pourquoi ? Ce qu’un autre a fait, 
je puis bien le faire.

– Mais il y a cent chances contre une pour que 
vous vous cassiez la tête.

– Tu vois bien, Le Ballu, qu’il y a une chance 
pour que je ne me la casse pas.

– Voyons, patron...
– Assez causé, les amis. Et rendez-vous dans 

une heure au bord de la rivière.
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Les  préparatifs  furent  longs.  On  trouva 
difficilement de quoi former l’échelle de quinze 
mètres qui pouvait atteindre le premier ressaut de 
la  falaise,  et  il  fallut  beaucoup  d’efforts  et  de 
soins pour en rejoindre les différentes parties les 
unes aux autres.

Enfin,  un  peu  après  neuf  heures,  elle  fut 
dressée au milieu de la rivière, et calée par une 
barque,  dont  le  devant  était  engagé  entre  deux 
barreaux  et  dont  l’arrière  s’enfonçait  dans  la 
berge.

La  route  qui  suit  le  vallon  étant  peu 
fréquentée, personne ne dérangea les travaux. La 
nuit  était  obscure,  le  ciel  lourd  de  nuages 
immobiles.

Lupin donna ses dernières recommandations à 
Le Ballu et à Grognard, et il dit en riant :

– On  ne  peut  pas  s’imaginer  comme  ça 
m’amuse  de  voir  la  tête  de  Daubrecq,  pendant 
qu’on va le scalper et lui découper des lanières de 
peau. Vrai ! ça vaut le voyage.
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Clarisse  avait  pris  place  également  dans  la 
barque. Il lui dit :

– À bientôt.  Et  surtout  ne  bougez  pas.  Quoi 
qu’il arrive, pas un geste, pas un cri.

– Il peut donc arriver quelque chose ? dit-elle.
– Dame !  souvenez-vous  du  sire  de 

Tancarville. C’est au moment même où il arrivait 
au but, sa bien-aimée dans les bras, qu’un hasard 
le trahit.  Mais,  soyez tranquille,  tout se passera 
bien.

Elle  ne  fit  aucune réponse.  Elle  lui  saisit  la 
main et la serra fortement entre les siennes.

Il mit le pied sur l’échelle et s’assura qu’elle 
ne remuait pas trop. Puis il monta.

Très vite, il parvint au dernier échelon.
Là  seulement  commençait  l’ascension 

dangereuse, ascension pénible au début, à cause 
de la pente excessive, et qui devint, à mi-hauteur, 
la véritable escalade d’une muraille.

Par bonheur, il y avait, de place en place, de 
petits creux où ses pieds pouvaient se poser et des 
cailloux  en  saillie  où ses  mains  s’accrochaient. 
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Mais, deux fois, ces cailloux cédèrent, il glissa, 
et,  ces  deux  fois-là,  il  crut  bien  que  tout  était 
perdu.

Ayant  rencontré  un  creux  profond,  il  s’y 
reposa. Il était exténué, et, tout prêt à renoncer à 
l’entreprise,  il  se  demanda  si,  réellement,  elle 
valait la peine qu’il s’exposât à de tels dangers.

« Bigre ! pensa-t-il, m’est avis que tu flanches, 
mon vieux Lupin. Renoncer à l’entreprise ? Alors 
Daubrecq va susurrer son secret. Le marquis sera 
maître  de  la  liste.  Lupin  s’en  retournera 
bredouille, et Gilbert... »

La longue corde, qu’il avait attachée autour de 
sa  taille,  lui  imposant  une  gêne  et  une  fatigue 
inutiles,  Lupin  en  fixa  simplement  une  des 
extrémités à la boucle de son pantalon. La corde 
se déroulerait ainsi, tout le long de la montée, et il 
s’en servirait au retour comme d’une rampe.

Puis il s’agrippa de nouveau aux aspérités de 
la  falaise  et  continua  l’escalade,  les  doigts  en 
sang, les ongles meurtris.  À chaque moment,  il 
s’attendait  à  la  chute  inévitable.  Et  ce  qui  le 
décourageait, c’était de percevoir le murmure des 
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voix  qui  s’élevait  de  la  barque,  murmure  si 
distinct  qu’il  ne  semblait  pas  que  l’intervalle 
s’accrût entre ses compagnons et lui.

Et il se rappela le seigneur de Tancarville, seul 
aussi parmi les ténèbres, et qui devait frissonner 
au fracas des pierres détachées et  bondissantes. 
Comme le  moindre  bruit  se  répercutait  dans  le 
silence profond ! Qu’un des gardes de Daubrecq 
épiât  l’ombre  du  haut  de  la  tour  des  Deux-
Amants, et c’était le coup de feu, la mort...

Il grimpait... il grimpait... et il grimpait depuis 
si longtemps qu’il finit par s’imaginer que le but 
était dépassé. Sans aucun doute, il avait obliqué à 
son insu vers la droite,  ou vers la gauche, et  il 
allait  aboutir  au chemin de ronde.  Dénouement 
stupide ! Aussi bien, est-ce qu’il pouvait en être 
autrement d’une tentative que l’enchaînement si 
rapide des faits ne lui avait pas permis d’étudier 
et de préparer ?

Furieux,  il  redoubla  d’efforts,  s’éleva  de 
plusieurs  mètres,  glissa,  reconquit  le  terrain 
perdu,  empoigna  une  touffe  de  racines  qui  lui 
resta  dans  la  main,  glissa  de  nouveau,  et, 
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découragé,  il  abandonnait  la  partie,  quand, 
soudain,  se raidissant  en une crispation de tout 
son  être,  de  tous  ses  muscles  et  de  toute  sa 
volonté,  il  s’immobilisa ;  un  bruit  de  voix 
semblait sortir du roc qu’il étreignait.

Il  écouta.  Cela  se  produisait  vers  la  droite. 
Ayant renversé la tête,  il  crut voir un rayon de 
clarté qui traversait les ténèbres de l’espace. Par 
quel  sursaut  d’énergie,  par  quels  mouvements 
insensibles, réussit-il à se déplacer jusque-là, il ne 
s’en  rendit  pas  un  compte  exact.  Mais 
brusquement  il  se  trouva  sur  le  rebord  d’un 
orifice  assez  large,  profond  de  trois  mètres  au 
moins, qui creusait la paroi de la falaise comme 
un  couloir,  et  dont  l’autre  extrémité,  beaucoup 
plus étroite, était fermée par trois barreaux.

Lupin rampa. Sa tête parvint aux barreaux. Il 
vit...
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8

La tour des Deux-Amants

La salle des tortures s’arrondissait au-dessous 
de lui, vaste, de forme irrégulière, distribuée en 
parties inégales par les quatre gros piliers massifs 
qui  soutenaient  ses  voûtes.  Une  odeur  de 
moisissure et d’humidité montait de ses murailles 
et  de  ses  dalles  mouillées  par  les  infiltrations. 
L’aspect devait en être, à toute époque, sinistre. 
Mais, à cette heure-là, avec les hautes silhouettes 
de  Sebastiani  et  de  ses  fils,  avec  les  lueurs 
obliques qui jouaient sur les piliers, avec la vision 
du captif enchaîné sur un grabat, elle prenait une 
allure mystérieuse et barbare.

Il était au premier plan, Daubrecq, à cinq ou 
six mètres en contrebas de la lucarne où Lupin se 
tenait blotti.  Outre les chaînes antiques dont on 
s’était  servi  pour  l’attacher  à  son  lit  et  pour 
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attacher ce lit à un crochet de fer scellé dans le 
mur, des lanières de cuir entouraient ses chevilles 
et ses poignets, et un dispositif ingénieux faisait 
que  le  moindre  de  ses  gestes  mettait  en 
mouvement  une  sonnette  suspendue  au  pilier 
voisin.

Une lampe posée sur un escabeau l’éclairait en 
plein visage.

Debout près de lui, le marquis d’Albufex, dont 
Lupin  voyait  le  pâle  visage,  la  moustache 
grisonnante, la taille haute et mince, le marquis 
d’Albufex  regardait  son  prisonnier  avec  une 
expression de contentement et de haine assouvie.

Il s’écoula quelques minutes dans un silence 
profond. Puis le marquis ordonna :

– Sebastiani, allume donc ces trois flambeaux, 
afin que je le voie mieux.

Et, lorsque les trois flambeaux furent allumés 
et  qu’il  eut  bien  contemplé  Daubrecq,  il  se 
pencha et lui dit presque doucement :

– Je ne sais pas trop ce qu’il adviendra de nous 
deux.  Mais,  tout  de  même,  j’aurai  eu  là,  dans 
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cette salle, de sacrées minutes de joie. Tu m’as 
fait tant de mal, Daubrecq ! Ce que j’ai pleuré par 
toi !... Oui... de vraies larmes... de vrais sanglots 
de désespoir... M’en as-tu volé de l’argent ! Une 
fortune !  Et  la  peur  que  j’avais  de  ta 
dénonciation !  Mon  nom  prononcé,  c’était 
l’achèvement  de  ma ruine,  le  déshonneur.  Ah ! 
gredin !...

Daubrecq  ne  bougeait  pas.  Démuni  de  son 
lorgnon,  il  gardait  cependant  ses  lunettes  où la 
clarté  des  lumières  se  reflétait.  Il  avait 
considérablement  maigri,  et  les  os  de  ses 
pommettes  saillaient  au-dessus  de  ses  joues 
creuses.

– Allons,  dit  d’Albufex,  il  s’agit  maintenant 
d’en finir. Il paraîtrait qu’il y a des copains qui 
rôdent dans le pays. Dieu veuille que ce ne soit 
pas à ton intention et qu’ils n’essaient pas de te 
délivrer, car ce serait ta perte immédiate, comme 
tu  le  sais...  Sebastiani,  la  trappe  fonctionne 
toujours bien ?

Sebastiani s’approcha, mit un genou en terre, 
souleva  et  tourna  un anneau que  Lupin  n’avait 
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pas remarqué et qui se trouvait au pied même du 
lit.  Une  des  dalles  bascula,  découvrant  un trou 
noir.

– Tu vois, reprit le marquis, tout est prévu, et 
j’ai  sous  la  main  tout  ce  qu’il  faut,  même des 
oubliettes...  et  des  oubliettes insondables,  dit  la 
légende du château. Donc, rien à espérer, aucun 
secours. Veux-tu parler ?

Daubrecq ne répondant pas, il continua :
– C’est  la  quatrième  fois  que  je  t’interroge, 

Daubrecq.  C’est  la  quatrième  fois  que  je  me 
dérange  pour  te  demander  le  document  que  tu 
possèdes  et  pour  me  soustraire  ainsi  à  ton 
chantage.  C’est  la  quatrième  et  dernière  fois. 
Veux-tu parler ?

Même  silence.  D’Albufex  fit  un  signe  à 
Sebastiani. Le garde s’avança, suivi de deux de 
ses fils. L’un d’eux tenait un bâton à la main.

– Vas-y,  ordonna  d’Albufex  après  quelques 
secondes d’attente.

Sebastiani relâcha les lanières qui serraient les 
poignets de Daubrecq, introduisit et fixa le bâton 
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entre les lanières.
– Je tourne, monsieur le marquis ?
Un  silence  encore.  Le  marquis  attendait. 

Daubrecq ne bronchant pas, il murmura :
– Parle  donc !  À  quoi  bon  t’exposer  à 

souffrir ?
Aucune réponse.
– Tourne, Sebastiani.
Sebastiani  fit  accomplir  au  bâton  une 

révolution  complète.  Les  liens  se  tendirent. 
Daubrecq poussa un gémissement.

– Tu ne veux pas parler ? Tu sais bien pourtant 
que je ne céderai pas, qu’il m’est impossible de 
céder,  que je  te  tiens,  et  que,  s’il  le  faut,  je  te 
démolirai jusqu’à t’en faire mourir.  Tu ne veux 
pas parler ? Non ?... Sebastiani, un tour de plus.

Le garde obéit. Daubrecq eut un soubresaut de 
douleur et retomba sur son lit en râlant.

– Imbécile !  cria  le  marquis  tout  frémissant. 
Parle donc ! Quoi ? Tu n’en as donc pas assez de 
cette  liste ?  C’est  bien  le  tour  d’un  autre, 
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pourtant. Allons, parle... Où est-elle ? Un mot... 
un mot seulement... et on te laisse tranquille... Et 
demain,  quand  j’aurai  la  liste,  tu  seras  libre. 
Libre,  tu  entends ?  Mais,  pour  Dieu,  parle !... 
Ah ! la brute ! Sebastiani, encore un tour.

Sebastiani  fit  un  nouvel  effort.  Les  os 
craquèrent.

– Au secours ! au secours ! articula Daubrecq 
d’une voix rauque et en cherchant vainement à se 
dégager.

Et, tout bas, il bégaya :
– Grâce... grâce...
Spectacle  horrible  Les  trois  fils  avaient  des 

visages convulsés. Lupin, frissonnant, écœuré, et 
qui  comprenait  que  jamais  il  n’aurait  pu 
accomplir  lui-même  cette  abominable  chose, 
Lupin  épiait  les  paroles  inévitables.  Il  allait 
savoir. Le secret de Daubrecq allait s’exprimer en 
syllabes,  en  mots  arrachés  par  la  douleur.  Et 
Lupin pensait déjà à la retraite, à l’automobile qui 
l’attendait,  à  la  course éperdue vers  Paris,  à  la 
victoire si proche !...
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– Parle...  murmurait  d’Albufex...  parle,  et  ce 
sera fini.

– Oui... oui... balbutia Daubrecq.
– Eh bien...
– Plus tard, demain...
– Ah çà ! tu es fou ! Demain ! Qu’est-ce que 

tu chantes ? Sebastiani, encore un tour.
– Non, non, hurla Daubrecq, non, arrête.
– Parle !
– Eh bien, voilà... J’ai caché le papier...
Mais la souffrance était trop grande. Daubrecq 

releva sa tête dans un effort  suprême, émit  des 
sons incohérents, réussit deux fois à prononcer : 
« Marie... Marie... » et se renversa, épuisé, inerte.

– Lâche  donc,  ordonna  d’Albufex  à 
Sebastiani.  Sacrebleu !  est-ce  que  nous  aurions 
forcé la dose ?

Mais  un  examen  rapide  lui  prouva  que 
Daubrecq  était  simplement  évanoui.  Alors  lui-
même, exténué, il s’écroula sur le pied du lit en 
essuyant les gouttes de sueur qui mouillaient son 
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front, et il bredouilla :
– Ah ! la sale besogne...
– C’est peut-être assez pour aujourd’hui, dit le 

garde,  dont la  rude figure trahissait  l’émotion... 
On  pourrait  recommencer  demain...  après-
demain.

Le marquis se taisait. Un des fils lui tendit une 
gourde de  cognac.  Il  en remplit  la  moitié  d’un 
verre et but d’un trait.

– Demain, dit-il, non. Tout de suite. Encore un 
petit effort. Au point où il en est, ce ne sera pas 
difficile.

Et prenant le garde à part :
– Tu as entendu ? qu’a-t-il  voulu dire par ce 

mot de « Marie » ? Deux fois il l’a répété.
– Oui,  deux fois,  dit  le  garde.  Il  a  peut-être 

confié ce document que vous lui réclamez à une 
personne qui porte le nom de Marie.

– Jamais de la vie ! protesta d’Albufex. Il ne 
confie rien... Cela signifie autre chose.

– Mais quoi, monsieur le marquis ?
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– Quoi ? Nous n’allons pas tarder à le savoir, 
je t’en réponds.

À  ce  moment,  Daubrecq  eut  une  longue 
aspiration et remua sur sa couche.

D’Albufex, qui maintenant avait recouvré tout 
son sang-froid et qui ne quittait pas l’ennemi des 
yeux, s’approcha et lui dit :

– Tu vois bien, Daubrecq... c’est de la folie de 
résister... Quand on est vaincu, il n’y a qu’à subir 
la loi  du vainqueur,  au lieu de se faire torturer 
bêtement... Voyons, sois raisonnable.

Et s’adressant à Sebastiani :
– Tends la corde... qu’il la sente un peu... ça le 

réveillera... Il fait le mort...
Sebastiani reprit le bâton et tourna jusqu’à ce 

que  la  corde  revînt  en  contact  avec  les  chairs 
tuméfiées. Daubrecq sursauta.

– Arrête,  Sebastiani,  commanda  le  marquis. 
Notre  ami  me  paraît  avoir  les  meilleures 
dispositions du monde et comprendre la nécessité 
d’un  accord.  N’est-ce  pas,  Daubrecq ?  Tu 
préfères en finir ? Combien tu as raison !
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Les  deux hommes  étaient  inclinés  au-dessus 
du  patient,  Sebastiani,  le  bâton  en  main, 
d’Albufex tenant la lampe afin d’éclairer en plein 
le visage.

– Ses lèvres s’agitent... il va parler... Desserre 
un peu, Sebastiani, je ne veux pas que notre ami 
souffre... Et puis, non, serre davantage... je crois 
que notre ami hésite... Encore un tour... Halte !... 
nous y sommes... Ah ! mon cher Daubrecq, si tu 
n’articules  pas  mieux  que  ça,  c’est  du  temps 
perdu. Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Arsène Lupin mâchonna un juron.  Daubrecq 
parlait, et lui, Lupin, ne pouvait pas l’entendre ! Il 
avait beau prêter l’oreille, étouffer les battements 
de son cœur et le bourdonnement de ses tempes, 
aucun son ne parvenait jusqu’à lui.

« Crénom d’un nom ! pensa-t-il, je n’avais pas 
prévu cela. Que faire ? »

Il fut sur le point de braquer son revolver et 
d’envoyer  à  Daubrecq  une  balle  qui  couperait 
court à toute explication. Mais il songea que lui 
non  plus  n’en  saurait  pas  davantage,  et  qu’il 
valait mieux s’en remettre aux événements pour 
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en tirer le meilleur parti.
En  bas,  cependant,  la  confession  se 

poursuivait,  indistincte,  entrecoupée  de  silences 
et mêlée de plaintes. D’Albufex ne lâchait pas sa 
proie.

– Encore... Achève donc...
Et  il  ponctuait  les  phrases  d’exclamations 

approbatives.
– Bien !... Parfait !... Pas possible ? Répète un 

peu,  Daubrecq...  Ah !  ça,  c’est  drôle...  Et 
personne n’a eu l’idée ? Pas même Prasville ?... 
Quel idiot !... Desserre donc, Sebastiani... Tu vois 
bien que notre ami est tout essoufflé... Du calme, 
Daubrecq... ne te fatigue pas... Et alors, cher ami, 
tu disais...

C’était la fin. Il y eut un chuchotement assez 
long  que  d’Albufex  écouta  sans  interruption  et 
dont  Arsène  Lupin  ne  put  saisir  la  moindre 
syllabe,  puis  le  marquis  se  leva  et  s’exclama 
d’une voix joyeuse :

– Ça y est !... Merci, Daubrecq. Et crois bien 
que je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire. 
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Quand tu seras  dans le  besoin,  tu  n’auras  qu’à 
frapper à ma porte, il y aura toujours un morceau 
de pain pour toi à la cuisine, et un verre d’eau 
filtrée.  Sebastiani,  soigne  M.  le  député 
absolument comme si c’était un de tes fils. Et tout 
d’abord, débarrasse-le de ses liens. Il ne faut pas 
avoir  de  cœur  pour  attacher  ainsi  un  de  ses 
semblables, comme un poulet à la broche.

– Si on lui donnait à boire ? proposa le garde.
– C’est ça ! donne-lui donc à boire.
Sebastiani et ses fils défirent les courroies de 

cuir,  frictionnèrent  les  poignets  endoloris  et  les 
entourèrent  de  bandes  de  toile  enduites  d’un 
onguent.  Puis Daubrecq avala quelques gorgées 
d’eau-de-vie.

– Ça va mieux, dit le marquis. Bah ! ce ne sera 
rien. Dans quelques heures, il n’y paraîtra plus, et 
tu  pourras  te  vanter  d’avoir  subi  la  torture, 
comme au bon temps de l’Inquisition. Veinard !

Il consulta sa montre.
– Assez  bavardé,  Sebastiani.  Que  tes  fils  le 

veillent à tour de rôle. Toi, conduis-moi jusqu’à 
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la station, pour le dernier train.
– Alors, monsieur le marquis, nous le laissons 

comme ça, libre de ses mouvements ?
– Pourquoi  pas ?  T’imagines-tu  que  nous 

allons  le  tenir  ici  jusqu’à  sa  mort ?  Non, 
Daubrecq,  sois  tranquille.  Demain  après-midi, 
j’irai chez toi... et si le document se trouve bien à 
la place que tu m’as dite, aussitôt un télégramme, 
et on te donne la clef des champs. Tu n’as pas 
menti, hein ?

Il était revenu vers Daubrecq, et, de nouveau 
courbé sur lui :

– Pas de blagues, n’est-ce pas ? Ce serait idiot 
de ta part. J’y perdrais un jour, voilà tout. Tandis 
que toi,  tu y perdrais ce qui te reste de jours à 
vivre.  Mais non,  mais  non,  la  cachette  est  trop 
bonne.  On n’invente  pas  ça  pour  s’amuser.  En 
route,  Sebastiani.  Demain,  tu  auras  le 
télégramme.

– Et  si  on  ne  vous  laisse  pas  entrer  dans  la 
maison, monsieur le marquis ?

– Pourquoi donc ?
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– La maison du square Lamartine est occupée 
par des hommes de Prasville.

– Ne t’inquiète pas, Sebastiani, j’entrerai, et, si 
on ne m’ouvre pas la porte, la fenêtre est là. Et, si 
la  fenêtre  ne  s’ouvre  pas,  je  saurai  bien 
m’arranger  avec  un  des  hommes  de  Prasville. 
C’est une question d’argent. Et, Dieu merci ! ce 
n’est  pas  ça  qui  manquera,  désormais.  Bonne 
nuit, Daubrecq.

Il sortit, accompagné de Sebastiani, et le lourd 
battant se referma.

Aussitôt, et d’après un plan conçu durant cette 
scène, Lupin opéra sa retraite.

Ce plan était simple : dégringoler à l’aide de 
sa corde jusqu’au bas de la falaise, emmener ses 
amis avec lui, sauter dans l’auto, et, sur la route 
déserte qui conduit à la gare d’Aumale, attaquer 
d’Albufex  et  Sebastiani.  L’issue  du  combat  ne 
faisait  aucun  doute.  D’Albufex  et  Sebastiani 
prisonniers,  on s’arrangerait  bien pour que l’un 
d’eux  parlât.  D’Albufex  avait  montré  comment 
on devait s’y prendre et, pour le salut de son fils, 
Clarisse Mergy saurait être inflexible.
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Il tira la corde dont il s’était muni, et chercha à 
tâtons une aspérité du roc autour de laquelle il pût 
la passer, de manière à ce qu’il en pendît deux 
bouts égaux qu’il saisirait à pleines mains. Mais, 
lorsqu’il  eut  trouvé  ce  qu’il  lui  fallait,  au  lieu 
d’agir, et rapidement, car la besogne était pressée, 
il  demeura  immobile,  à  réfléchir.  Au  dernier 
moment, son projet ne le satisfaisait plus.

« Absurde, se disait-il, ce que je vais faire est 
absurde et illogique. Qu’est-ce qui me prouve que 
d’Albufex et Sebastiani ne m’échapperont pas ? 
Qu’est-ce qui  me prouve même qu’une fois  en 
mon pouvoir ils parleront ? Non, je reste. Il y a 
mieux à tenter... beaucoup mieux. Ce n’est pas à 
ces  deux-là  qu’il  faut  m’attaquer,  mais  à 
Daubrecq.  Il  est  exténué,  à  bout  de  résistance. 
S’il a dit son secret au marquis, il n’y a aucune 
raison  pour  qu’il  ne  me  le  dise  pas,  quand 
Clarisse  et  moi  nous  emploierons  les  mêmes 
procédés. Adjugé ! Enlevons le Daubrecq ! »

Et il ajouta en lui-même :
« D’ailleurs, qu’est-ce que je risque ? Si je rate 

le coup, Clarisse Mergy et moi nous filons à Paris 
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et,  de  concert  avec  Prasville,  nous  organisons 
dans  la  maison  du  square  Lamartine  une 
surveillance minutieuse,  pour que d’Albufex ne 
puisse profiter des révélations que Daubrecq lui a 
faites.  L’essentiel,  c’est  que  Prasville  soit 
prévenu du danger. Il le sera. »

Minuit  sonnait  alors  à  l’église  d’un  village 
voisin. Cela donnait à Lupin six ou sept heures 
pour  mettre  à  exécution  son  nouveau  plan.  Il 
commença aussitôt.

En  s’écartant  de  l’orifice  au  fond  duquel 
s’ouvrait la fenêtre, il s’était heurté, dans un des 
creux de la falaise, à un massif de petits arbustes. 
À l’aide de son couteau, il en coupa une douzaine 
qu’il réduisit tous à la même dimension. Puis, sur 
sa  corde,  il  préleva  deux  longueurs  égales.  Ce 
furent  les  montants  de  l’échelle.  Entre  ces 
montants,  il  assujettit  les  douze  bâtonnets  et  il 
confectionna  ainsi  une  échelle  de  corde  de  six 
mètres environ.

Quand il revint à son poste, il n’y avait plus, 
dans  la  salle  des  tortures,  auprès  du  lit  de 
Daubrecq, qu’un seul des trois fils. Il fumait sa 
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pipe auprès de la lampe. Daubrecq dormait.
« Fichtre !  pensa  Lupin,  ce  garçon-là  va-t-il 

veiller toute la nuit ? En ce cas, rien à faire qu’à 
m’esquiver... »

L’idée  qu’Albufex  était  maître  du  secret  le 
tourmentait vivement. De l’entrevue à laquelle il 
avait assisté, il gardait l’impression très nette que 
le marquis « travaillait pour son compte » et qu’il 
ne voulait pas seulement, en dérobant la liste, se 
soustraire  à  l’action  de  Daubrecq,  mais  aussi 
conquérir la puissance de Daubrecq, et rebâtir sa 
fortune  par  les  moyens  mêmes  que  Daubrecq 
avait employés.

Dès lors, c’eût été, pour Lupin, une nouvelle 
bataille à livrer à un nouvel ennemi. La marche 
rapide  des  événements  ne  permettait  pas 
d’envisager une pareille hypothèse. À tout prix il 
fallait  barrer  la  route  au  marquis  d’Albufex en 
prévenant Prasville.

Cependant  Lupin  restait,  retenu  par  l’espoir 
tenace  de  quelque  incident  qui  lui  donnerait 
l’occasion d’agir.
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La demie  de  minuit  sonna.  Puis,  une  heure. 
L’attente devenait terrible, d’autant qu’une brume 
glaciale montait de la vallée et que Lupin sentait 
le froid pénétrer en lui.

Il entendit le trot d’un cheval dans le lointain.
« Voilà  Sebastiani  qui  rentre  de  la  gare », 

pensa-t-il.
Mais  le  fils  qui  veillait  dans  la  salle  des 

tortures ayant vidé son paquet de tabac ouvrit la 
porte et demanda à ses frères s’ils n’avaient pas 
de  quoi  bourrer  une  dernière  pipe.  Sur  leur 
réponse, il sortit pour aller jusqu’au pavillon.

Et  Lupin  fut  stupéfait.  La  porte  n’était  pas 
refermée  que  Daubrecq,  qui  dormait  si 
profondément, s’assit sur sa couche, écouta, mit 
un pied à terre, puis l’autre pied, et, debout, un 
peu  vacillant,  mais  plus  solide  tout  de  même 
qu’on n’eût pu le croire, il essaya ses forces.

« Allons, se dit Lupin, le gaillard a du ressort. 
Il  pourra  très  bien  contribuer  lui-même  à  son 
enlèvement.  Un  seul  point  me  chiffonne...  Se 
laissera-t-il convaincre ? Voudra-t-il me suivre ? 

283



Est-ce  qu’il  ne  croira  pas  que  ce  miraculeux 
secours qui lui arrive par la voie des cieux, est un 
piège du marquis ? »

Mais tout à coup Lupin se rappela cette lettre 
qu’il  avait  fait  écrire  aux  vieilles  cousines  de 
Daubrecq,  cette lettre  de recommandation,  pour 
ainsi dire, que l’aînée des deux sœurs Rousselot 
avait signée de son prénom d’Euphrasie.

Elle était là, dans sa poche. Il la prit et prêta 
l’oreille. Aucun bruit, sinon le bruit léger des pas 
de Daubrecq sur les dalles. Lupin jugea l’instant 
propice.  Vivement  il  passa  le  bras  entre  les 
barreaux et jeta la lettre.

Daubrecq parut interdit.
L’enveloppe avait voltigé dans la salle, et elle 

gisait à terre, à trois pas de lui. D’où cela venait-
il ? Il leva la tête vers la fenêtre et tâcha de percer 
l’obscurité qui lui cachait toute la partie haute de 
la salle. Puis il regarda l’enveloppe, sans oser y 
toucher encore, comme s’il eût redouté quelque 
embûche. Puis, soudain, après un coup d’œil du 
côté  de  la  porte,  il  se  baissa  rapidement,  saisit 
l’enveloppe et la décacheta.
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« Ah ! » fit-il avec un soupir de joie, en voyant 
la signature.

Il lut la lettre à demi-voix :

Il faut avoir toute confiance dans le porteur  
de  ce  mot.  C’est  lui  qui,  grâce  à  l’argent  que  
nous lui avons remis, a su découvrir le secret du  
marquis et qui a conçu le plan de l’évasion. Tout  
est prêt pour la fuite. Euphrasie Rousselot.

Il  relut  la  lettre,  répéta :  « Euphrasie... 
Euphrasie... » et leva la tête de nouveau.

Lupin chuchota :
– Il me faut deux ou trois heures pour scier un 

des  barreaux.  Sebastiani  et  ses  fils  vont-ils 
revenir ?

– Oui,  sans  doute,  répondit  Daubrecq  aussi 
doucement  que  lui,  mais  je  pense  qu’ils  me 
laisseront.

– Mais ils couchent à côté ?
– Oui.
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– Ils n’entendront pas ?
– Non, la porte est trop massive.
– Bien. En ce cas, ce ne sera pas long. J’ai une 

échelle de corde. Pourrez-vous monter seul ? sans 
mon aide ?

– Je crois... j’essaierai... ce sont mes poignets 
qu’ils ont brisés... Ah ! les brutes ! C’est à peine 
si je peux remuer les mains... et j’ai bien peu de 
force ! Mais tout de même, j’essaierai... il faudra 
bien...

Il s’interrompit, écouta, et posant un doigt sur 
sa bouche, murmura :

– Chut !
Lorsque  Sebastiani  et  ses  fils  entrèrent, 

Daubrecq,  qui  avait  dissimulé  la  lettre  et  se 
trouvait  sur  son  lit,  feignit  de  se  réveiller  en 
sursaut. Le garde apportait une bouteille de vin, 
un verre et quelques provisions.

– Ça  va,  monsieur  le  député,  s’écria-t-il. 
Dame ! on a peut-être serré un peu fort... C’est si 
brutal,  ce  tourniquet  de  bois.  Ça  se  faisait 
beaucoup du temps de la grande Révolution et de 
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Bonaparte, qu’on m’a dit... du temps où il y avait 
des « chauffeurs ». Une jolie invention ! Et puis 
propre... pas de sang... Ah ! ça n’a pas été long ! 
Au bout de vingt minutes, vous crachiez le mot 
de l’énigme.

Sebastiani éclata de rire.
– À  propos,  monsieur  le  député,  toutes  mes 

félicitations !  Excellente,  la  cachette.  Et  qui  se 
douterait  jamais ?...  Voyez-vous,  ce  qui  nous 
trompait, M. le marquis et moi, c’était ce nom de 
Marie  que  vous  aviez  d’abord  lâché.  Vous 
n’aviez pas menti. Seulement, voilà... le mot est 
resté en route. Il fallait le finir. Non, mais tout de 
même,  ce  que  c’est  drôle !  Ainsi,  sur  la  table 
même  de  votre  cabinet !  Vrai,  il  y  a  de  quoi 
rigoler.

Le garde s’était levé et arpentait la pièce en se 
frottant les mains.

– M.  le  marquis  est  rudement  content,  si 
content,  même,  qu’il  reviendra  demain  soir  en 
personne, pour vous donner la clef des champs. 
Oui, il a réfléchi, il y aura quelques formalités... il 
vous  faudra  peut-être  signer  quelques  chèques, 
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rendre gorge, quoi ! et rembourser M. le marquis 
de son argent et de ses peines. Mais qu’est-ce que 
c’est  que  cela ?  une  misère  pour  vous !  Sans 
compter  qu’à  partir  de  maintenant,  plus  de 
chaîne,  plus  de  lanière  de  cuir  autour  des 
poignets, bref, un traitement de roi !  Et, même, 
tenez,  j’ai  ordre  de  vous  octroyer  une  bonne 
bouteille de vin vieux et un flacon de cognac.

Sebastiani lança encore quelques plaisanteries, 
puis il prit la lampe, fit une dernière inspection de 
la salle et dit à ses fils :

– Laissons-le  dormir.  Vous  aussi,  reposez-
vous  tous  les  trois.  Mais  ne  dormez  que  d’un 
œil... On ne peut jamais savoir...

Ils se retirèrent.
Lupin patienta et dit à voix basse :
– Je peux commencer ?
– Oui,  mais  attention !...  Il  n’y  aurait  rien 

d’impossible à ce qu’ils fassent une ronde d’ici 
une heure ou deux.

Lupin se mit à l’œuvre. Il avait une lime très 
puissante, et le fer des barreaux, rouillé et rongé 
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par  le  temps,  était,  à  certains  endroits,  presque 
friable. À deux reprises, Lupin s’arrêta, l’oreille 
aux aguets. Mais c’était le trottinement d’un rat 
dans les décombres de l’étage supérieur, ou le vol 
d’un oiseau nocturne, et il continuait sa besogne, 
encouragé par Daubrecq, qui écoutait près de la 
porte, et qui l’eût prévenu à la moindre alerte.

« Ouf ! se dit-il, en donnant un dernier coup de 
lime, c’est pas dommage, car, vrai, on est un peu 
à l’étroit dans ce maudit tunnel... Sans compter le 
froid... »

Il pesa de toutes ses forces sur le barreau qu’il 
avait  scié  par  le  bas,  et  réussit  à  l’écarter 
suffisamment  pour  qu’un homme pût se glisser 
entre  les  deux  barreaux  qui  restaient.  Il  dut 
ensuite  reculer  jusqu’à  l’extrémité  du  couloir, 
dans  la  partie,  plus  large,  où  il  avait  laissé 
l’échelle de corde. L’ayant fixée aux barreaux, il 
appela :

– Psst... Ça y est... Vous êtes prêt ?
– Oui...  me  voici...  une  seconde encore,  que 

j’écoute...  Bien...  Ils  dorment...  Donnez-moi 
l’échelle.
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Lupin la déroula et dit :
– Dois-je descendre ?
– Non... Je suis un peu faible... mais ça ira tout 

de même.
En  effet,  il  parvint  assez  vite  à  l’orifice  du 

couloir et s’y engagea à la suite de son sauveur. 
Le  grand  air,  cependant,  parut  l’étourdir.  En 
outre,  pour  se  donner  des forces,  il  avait  bu la 
moitié  de  la  bouteille  de  vin,  et  il  eut  une 
défaillance qui l’étendit sur la pierre du couloir 
durant une demi-heure. Lupin, perdant patience, 
l’attachait  déjà  à  l’un  des  bouts  du  câble  dont 
l’autre bout était noué autour des barreaux, et il 
se  préparait  à  le  faire  glisser  comme  un  colis, 
lorsque Daubrecq se réveilla, plus dispos.

– C’est fini, murmura-t-il, je me sens en bon 
état. Est-ce que ce sera long ?

– Assez  long,  nous  sommes  à  cinquante 
mètres de hauteur.

– Comment  d’Albufex  n’a-t-il  pas  prévu 
qu’une évasion était possible par là ?

– La falaise est à pic.
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– Et vous avez pu ?...
– Dame ! vos cousines ont insisté... Et puis, il 

faut  vivre,  n’est-ce  pas ?  et  elles  ont  été 
généreuses.

– Les  braves  filles !  dit  Daubrecq.  Où  sont-
elles ?

– En bas, dans une barque.
– Il y a donc une rivière ?
– Oui,  mais  ne  causons  pas,  voulez-vous ? 

c’est dangereux.
– Un  mot  encore.  Il  y  avait  longtemps  que 

vous étiez là quand vous m’avez jeté la lettre ?
– Mais non, mais non... Un quart d’heure, au 

plus. Je vous expliquerai...  Maintenant, il  s’agit 
de se hâter.

Lupin  passa  le  premier,  en  recommandant  à 
Daubrecq  de  bien  s’accrocher  à  la  corde  et  de 
descendre à reculons. Il le soutiendrait d’ailleurs 
aux endroits plus difficiles.

Il  leur  fallut  plus  de  quarante  minutes  pour 
arriver sur le terre-plein du ressaut que formait la 
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falaise,  et  plusieurs  fois  Lupin  dut  aider  son 
compagnon dont les poignets, encore meurtris par 
la  torture,  avaient  perdu  toute  énergie  et  toute 
souplesse.

À plusieurs reprises, il gémit :
– Ah !  les  canailles,  ils  m’ont  démoli...  Les 

canailles !...  Ah !  d’Albufex,  tu  me  la  paieras 
cher, celle-là.

– Silence, fit Lupin.
– Quoi ?
– Là-haut... du bruit...
Immobiles  sur  le  terre-plein,  ils  écoutèrent. 

Lupin  pensa  au  sire  de  Tancarville  et  à  la 
sentinelle qui l’avait tué d’un coup d’arquebuse. 
Il  frémit,  subissant  l’angoisse  du silence et  des 
ténèbres.

– Non, dit-il... Je me suis trompé... D’ailleurs, 
c’est idiot... On ne peut pas nous atteindre d’ici.

– Qui nous atteindrait ?
– Rien... rien... une idée stupide...
À  tâtons,  il  chercha  et  finit  par  trouver  les 
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montants de l’échelle, et il reprit :
– Tenez, voici l’échelle qui est dressée dans le 

lit de la rivière. Un de mes amis la garde, ainsi 
que vos cousines.

Il siffla.
– Me  voici,  fit-il  à  mi-voix.  Tenez  bien 

l’échelle.
Et il dit à Daubrecq :
– Je passe.
Daubrecq objecta :
– Il  serait  peut-être  préférable  que  je  passe 

avant vous.
– Pourquoi ?
– Je  suis  très  las.  Vous  m’attacherez  votre 

corde à la ceinture,  et  vous me tiendrez...  Sans 
quoi, je risquerais...

– Oui,  vous  avez  raison,  dit  Lupin. 
Approchez-vous.

Daubrecq s’approcha et se mit à genoux sur le 
roc. Lupin l’attacha, puis, courbé en deux, saisit 
l’un  des  montants  à  pleines  mains  pour  que 
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l’échelle n’oscillât pas.
– Allez-y, dit-il.
Au  même  moment,  il  sentit  une  violente 

douleur à l’épaule.
– Crénom ! fit-il, en s’affaissant.
Daubrecq l’avait frappé d’un coup de couteau 

au-dessous de la nuque, un peu à droite.
– Ah ! misérable... misérable...
Dans  l’ombre,  il  devina  Daubrecq  qui  se 

débarrassait  de  sa  corde,  et  il  l’entendit 
murmurer :

– Aussi,  tu es trop bête !  Tu m’apportes une 
lettre de mes cousines Rousselot, où j’ai reconnu 
tout de suite l’écriture de l’aînée Adélaïde, mais 
que cette vieille rouée d’Adélaïde, par méfiance 
et pour me mettre au besoin sur mes gardes, a eu 
soin de signer  du nom de sa  cadette  Euphrasie 
Rousselot. Tu vois ça, si j’ai tiqué !... Alors, avec 
un peu de réflexion... Tu es bien le sieur Arsène 
Lupin, n’est-ce pas ? le protecteur de Clarisse, le 
sauveur de Gilbert...  Pauvre Lupin, je crois que 
ton  affaire  est  mauvaise...  Je  ne  frappe  pas 

294



souvent, mais, quand je frappe, ça y est.
Il  se  pencha  vers  le  blessé  et  fouilla  ses 

poches.
– Donne-moi  donc  ton  revolver.  Tu 

comprends,  tes  amis  vont  presque  aussitôt 
reconnaître que ce n’est pas leur patron, et vont 
essayer  de  me  retenir.  Et,  comme  je  n’ai  plus 
beaucoup de forces, une balle ou deux... Adieu, 
Lupin !  On  se  retrouvera  dans  l’autre  monde, 
hein ? Retiens-moi  un appartement avec tout  le 
confort  moderne...  Adieu,  Lupin.  Et  tous  mes 
remerciements... Car vraiment, sans toi, je ne sais 
pas  trop  ce  que  je  serais  devenu.  Fichtre ! 
d’Albufex  n’y  allait  pas  de  main  morte.  Le 
bougre... ça m’amuse de le retrouver !

Daubrecq avait fini ses préparatifs. Il siffla de 
nouveau. On lui répondit de la barque.

– Me voici, dit-il.
En  un  effort  suprême,  Lupin  tendit  les  bras 

pour l’arrêter. Mais il ne rencontra que le vide. Il 
voulut  crier,  avertir  ses  complices :  sa  voix 
s’étrangla dans sa gorge.
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Il  éprouvait  un  engourdissement  affreux  de 
tout son être. Ses tempes bourdonnaient.

Soudain,  des  clameurs,  en  bas.  Puis  une 
détonation,  puis  une  autre,  que  suivit  un 
ricanement  de  triomphe.  Et  des  plaintes  de 
femme,  des  gémissements.  Et,  peu  après,  deux 
détonations encore...

Lupin pensa à  Clarisse,  blessée,  morte  peut-
être,  à  Daubrecq  qui  s’enfuyait  victorieux,  à 
d’Albufex,  au  bouchon  de  cristal  que  l’un  ou 
l’autre des deux adversaires allait reprendre sans 
que  personne  pût  s’y  opposer.  Puis  une  vision 
brusque lui montra le sire de Tancarville, tombant 
avec  sa  bien-aimée.  Puis  il  murmura  plusieurs 
fois :

– Clarisse... Clarisse... Gilbert...
Un grand silence se fit en lui, une paix infinie 

le  pénétra,  et,  sans  aucune  révolte,  il  avait 
l’impression que son corps,  épuisé,  que rien ne 
retenait  plus,  roulait  jusqu’au  bord  même  du 
rocher, vers l’abîme...
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9

Dans les ténèbres

Une  chambre  d’hôtel,  à  Amiens...  Pour  la 
première  fois,  Arsène  Lupin  reprend  un  peu 
conscience. Clarisse est  à son chevet,  ainsi  que 
Le Ballu.

Tous deux, ils causent, et Lupin, sans ouvrir 
les yeux, écoute. Il apprend que l’on a craint pour 
ses jours, mais que tout péril est écarté. Ensuite, 
au  cours  de  la  conversation,  il  saisit  certaines 
paroles qui lui révèlent ce qui s’est passé dans la 
nuit  tragique  de  Mortepierre,  la  descente  de 
Daubrecq,  l’effarement  des  complices  qui  ne 
reconnaissent  pas le patron, puis la lutte  brève, 
Clarisse  qui  se  jette  sur  Daubrecq  et  qui  est 
blessée  d’une  balle  à  l’épaule,  Daubrecq  qui 
bondit sur la rive, Grognard qui tire deux coups 
de  revolver  et  qui  s’élance  à  sa  poursuite,  Le 
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Ballu  qui  grimpe  à  l’échelle  et  qui  trouve  le 
patron évanoui.

– Et vrai ! explique Le Ballu, je me demande 
encore comment il n’a pas roulé. Il y avait bien 
un creux à cet endroit, mais un creux en pente, et 
il fallait que, même à moitié mort, il s’accroche 
de ses dix doigts. Nom d’un chien, il était temps !

Lupin  écoute,  écoute  désespérément.  Il 
rassemble  ses  forces  pour  recueillir  et 
comprendre  les  mots.  Mais  soudain une phrase 
terrible  est  prononcée :  Clarisse,  en  pleurant, 
parle des dix-huit jours qui viennent de s’écouler, 
dix-huit jours nouveaux perdus pour le salut de 
Gilbert.

Dix-huit jours ! Ce chiffre épouvante Lupin. Il 
pense que tout est fini, que jamais il ne pourra se 
rétablir  et  continuer  la  lutte,  et  que  Gilbert  et 
Vaucheray mourront... Son cerveau lui échappe. 
C’est encore la fièvre, encore le délire.

Et  d’autres  jours  vinrent.  Peut-être  est-ce 
l’époque de sa vie dont Lupin parle avec le plus 
d’effroi. Il gardait suffisamment de conscience, et 
il avait des minutes assez lucides pour se rendre 
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un  compte  exact  de  la  situation.  Mais  il  ne 
pouvait  coordonner  ses  idées,  suivre  un 
raisonnement,  et  indiquer  à  ses  amis,  ou  leur 
défendre, telle ligne de conduite.

Quand il  sortait  de  sa  torpeur,  il  se  trouvait 
souvent la main dans la main de Clarisse, et, en 
cet  état  de  demi-sommeil  où  la  fièvre  vous 
maintient,  il  lui  jetait  des  paroles  étranges,  des 
paroles de tendresse et de passion, l’implorant et 
la remerciant,  et  la bénissant de tout ce qu’elle 
apportait, dans les ténèbres, de lumière et de joie.

Puis, plus calme, et sans bien comprendre ce 
qu’il avait dit, il s’efforçait de plaisanter :

– J’ai eu le délire, n’est-ce pas ? Ce que j’ai dû 
raconter de bêtises !

Mais,  au  silence  de  Clarisse,  Lupin  sentait 
qu’il pouvait dire toutes les bêtises que la fièvre 
lui inspirait... Elle ne les entendait pas. Les soins 
qu’elle prodiguait au malade, son dévouement, sa 
vigilance,  son inquiétude  à  la  moindre  rechute, 
tout cela ne s’adressait pas à lui-même, mais au 
sauveur  possible  de  Gilbert.  Elle  épiait 
anxieusement  les  progrès  de  la  convalescence. 
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Quand  serait-il  capable  de  se  remettre  en 
campagne ?  N’était-ce  pas  une  folie  que  de 
s’attarder  auprès  de  lui  alors  que  chaque  jour 
emportait un peu d’espoir ?

Lupin  ne  cessait  de  se  répéter,  avec  la 
croyance intime qu’il pouvait, par là, influer sur 
son mal :

« Je veux guérir... je veux guérir... »
Et  il  ne  bougeait  pas  durant  des  journées 

entières pour ne pas déranger son pansement, ou 
accroître, si peu que ce fût, la surexcitation de ses 
nerfs.

Il  s’efforçait  aussi  de  ne  plus  penser  à 
Daubrecq.  Mais  l’image  de  son  formidable 
adversaire le hantait.

Un  matin,  Arsène  Lupin  se  réveilla  plus 
dispos.  La  plaie  était  fermée,  la  température 
presque  normale.  Un  docteur  de  ses  amis,  qui 
venait quotidiennement de Paris, lui promit qu’il 
pourrait se lever le surlendemain. Et, dès ce jour-
là,  en  l’absence  de  ses  complices  et  de  Mme 
Mergy, tous trois partis l’avant-veille en quête de 
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renseignements, il se fit approcher de la fenêtre 
ouverte.

Il sentait la vie rentrer en lui, avec la clarté du 
soleil,  avec  un  air  plus  tiède  qui  annonçait 
l’approche  du  printemps.  Il  retrouvait 
l’enchaînement  de  ses  idées,  et  les  faits  se 
rangeaient  dans  son  cerveau  selon  leur  ordre 
logique et selon leurs rapports secrets.

Le soir, il reçut de Clarisse un télégramme lui 
annonçant que les choses allaient mal et qu’elle 
restait  à  Paris  ainsi  que  Grognard et  Le  Ballu. 
Très  tourmenté  par  cette  dépêche,  il  passa  une 
nuit  moins  bonne.  Quelles  pouvaient  être  les 
nouvelles  qui  avaient  motivé  la  dépêche  de 
Clarisse ?

Mais,  le  lendemain,  elle  arriva  dans  sa 
chambre, toute pâle, les yeux rougis de larmes, et 
elle tomba, à bout de forces.

– Le pourvoi en cassation est rejeté, balbutia-t-
elle.

Il se domina, et dit, d’une voix étonnée :
– Vous comptiez donc là-dessus ?
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– Non, non, fit-elle, mais tout de même...  on 
espère... malgré soi...

– C’est hier qu’il a été rejeté ?
– Il y a huit jours. Le Ballu me l’a caché, et 

moi, je n’osais pas lire les journaux.
Lupin insinua :
– Reste la grâce...
– La  grâce ?  Croyez-vous  qu’on  graciera  les 

complices d’Arsène Lupin ?
Elle lança ces mots avec un emportement  et 

une amertume dont il ne parut pas s’apercevoir, 
et il prononça :

– Vaucheray,  non,  peut-être...  Mais  on  aura 
pitié de Gilbert, de sa jeunesse...

– On  n’aura  pas  pitié  de  lui.  Qu’en  savez-
vous ?

– J’ai vu son avocat.
– Vous avez vu son avocat... Et vous lui avez 

dit...
– Je lui ai dit que j’étais la mère de Gilbert, et 

je lui ai demandé si, en proclamant l’identité de 
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mon  fils,  cela  ne  pourrait  pas  influer  sur  le 
dénouement... ou tout au moins le retarder.

– Vous  feriez  cela ?  murmura-t-il.  Vous 
avoueriez...

– La vie de Gilbert avant tout. Que m’importe 
mon nom ! Que m’importe le nom de mon mari !

– Et  celui  de  votre  petit  Jacques ?  objecta 
Lupin. Avez-vous le droit de perdre Jacques et de 
faire de lui le frère d’un condamné à mort ?

Elle baissa la tête et il reprit :
– Que vous a répondu l’avocat ?
– Il m’a répondu qu’un pareil acte ne pouvait 

servir  en  rien  Gilbert.  Et,  malgré  toutes  ses 
protestations, j’ai bien vu que, pour lui, il ne se 
faisait aucune illusion et que la commission des 
grâces conclurait à l’exécution.

– La commission, soit. Mais le président de la 
République ?

– Le président se conforme toujours à l’avis de 
la commission.

– Il ne s’y conformera pas cette fois.
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– Et pourquoi ?
– Parce qu’on agira sur lui.
– Comment ?
– Par  la  remise  conditionnelle  du papier  des 

vingt-sept.
– Vous l’avez donc ?
– Non.
– Alors ?
– Je l’aurai.
Sa  certitude  n’avait  pas  fléchi.  Il  affirmait 

avec autant de calme et avec autant de foi dans la 
puissance infinie de sa volonté.

Elle  haussa  légèrement  les  épaules,  moins 
confiante en lui.

– Si d’Albufex ne lui a pas dérobé la liste, un 
seul homme pourrait agir, un seul : Daubrecq.

Elle dit ces mots d’une voix basse et distraite 
qui  le  fit  tressaillir.  Pensait-elle  donc  encore, 
comme  souvent  il  avait  cru  le  sentir,  à  revoir 
Daubrecq et à lui payer le salut de Gilbert ?
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– Vous m’avez fait un serment, dit-il. Je vous 
le  rappelle.  Il  fut  convenu  que  la  lutte  contre 
Daubrecq serait dirigée par moi, sans qu’il y ait 
jamais possibilité d’accord entre vous et lui.

Elle répliqua :
– Je ne sais même pas où il est. Si je le savais, 

ne le sauriez-vous pas ?
La réponse était évasive. Mais il n’insista pas, 

se  promettant  de  la  surveiller  au  moment 
opportun, et il lui demanda – car bien des détails 
encore ne lui avaient pas été racontés :

– Alors,  on  ignore  ce  qu’est  devenu 
Daubrecq ?

– On l’ignore.  Évidemment,  l’une  des  balles 
de Grognard l’atteignit, car le lendemain de son 
évasion nous avons recueilli  dans un fourré  un 
mouchoir plein de sang. En outre, on vit, paraît-il, 
à  la  station d’Aumale,  un  homme qui  semblait 
très las et qui marchait avec beaucoup de peine. Il 
prit un billet pour Paris, monta dans le premier 
train  qui  passa...  et  c’est  tout  ce  que  nous 
savons...
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– Il  doit  être  blessé  grièvement,  prononça 
Lupin, et il se soigne dans une retraite sûre. Peut-
être aussi juge-t-il prudent de se soustraire, durant 
quelques  semaines,  aux  pièges  possibles  de  la 
police, de d’Albufex, de vous, de moi, de tous ses 
ennemis.

Il réfléchit et continua :
– À  Mortepierre,  que  s’est-il  passé  depuis 

l’évasion ? On n’a parlé de rien, dans le pays ?
– Non. Dès l’aube, la corde était retirée, ce qui 

prouve que Sebastiani et ses fils se sont aperçus, 
la  nuit  même,  de  la  fuite  de  Daubrecq.  Toute 
cette journée-là, Sebastiani fut absent.

– Oui, il aura prévenu le marquis. Et celui-ci, 
où est-il ?

– Chez lui. Et, d’après l’enquête de Grognard, 
là non plus, il n’y a rien de suspect.

– Est-on  certain  qu’il  n’a  pas  pénétré  dans 
l’hôtel du square Lamartine ?

– Aussi certain qu’on peut l’être.
– Daubrecq non plus ?
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– Daubrecq non plus.
– Vous avez vu Prasville ?
– Prasville  est  en  congé.  Il  voyage.  Mais 

l’inspecteur principal Blanchon qu’il a chargé de 
cette  affaire  et  les  agents  qui  gardent  l’hôtel 
affirment  que,  conformément  aux  ordres  de 
Prasville, leur surveillance ne se relâche pas un 
instant,  même la  nuit,  que,  à  tour de rôle,  l’un 
d’eux  reste  de  faction  dans  le  bureau,  et,  par 
conséquent, que personne n’a pu s’introduire.

– Donc, en principe, conclut Arsène Lupin, le 
bouchon de  cristal  se  trouverait  encore  dans  le 
bureau de Daubrecq ?

– S’il  s’y  trouvait  avant  la  disparition  de 
Daubrecq,  il  doit  se  trouver  encore  dans  ce 
bureau.

– Et sur la table de travail...
– Sur la table de travail ? Pourquoi dites-vous 

cela ?
– Parce que je le sais,  dit  Lupin, qui n’avait 

pas oublié la phrase de Sebastiani.
– Mais  vous  ne  connaissez  pas l’objet  où  le 
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bouchon est dissimulé ?
– Non.  Mais  une  table  de  travail,  c’est  un 

espace restreint.  En vingt  minutes on l’explore. 
En dix minutes, s’il le faut, on la démolit.

La conversation avait  un peu fatigué Arsène 
Lupin.  Comme il  ne  voulait  commettre  aucune 
imprudence, il dit à Clarisse :

– Écoutez,  je  vous  demande  encore deux ou 
trois jours. Nous sommes aujourd’hui lundi le 4 
mars. Après-demain mercredi, jeudi au plus tard, 
je  serai  sur  pied.  Et  soyez  certaine  que  nous 
réussirons.

– D’ici là ?...
– D’ici  là,  retournez  à  Paris.  Installez-vous 

avec Grognard et Le Ballu à l’hôtel Franklin, près 
du  Trocadéro,  et  surveillez  la  maison  de 
Daubrecq.  Vous  y  avez  vos  entrées  libres. 
Stimulez le zèle des agents.

– Si Daubrecq revient ?
– S’il revient, tant mieux, nous le tenons.
– Et s’il ne fait que passer ?
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– En ce cas, Grognard et Le Ballu doivent le 
suivre.

– Et s’ils perdent sa trace ?
Lupin ne répondit pas. Nul ne sentait plus que 

lui  tout  ce  qu’il  y  avait  de funeste  à  demeurer 
inactif, dans une chambre d’hôtel, et combien sa 
présence eût été utile sur le champ de bataille ! 
Peut-être  même  cette  idée  confuse  avait-elle 
prolongé son mal au-delà des limites ordinaires.

Il murmura :
– Allez-vous-en, je vous en supplie.
Il y avait entre eux une gêne qui croissait avec 

l’approche  du  jour  épouvantable.  Injuste, 
oubliant, ou voulant oublier, que c’était elle qui 
avait  lancé  son  fils  dans  l’aventure  d’Enghien, 
Mme  Mergy  n’oubliait  pas  que  la  justice 
poursuivait Gilbert avec tant de rigueur, non pas 
tant  comme  criminel  que  comme  complice  de 
Lupin. Et,  puis,  malgré tous ses efforts,  malgré 
les prodiges de son énergie, à quel résultat, en fin 
de compte,  Lupin avait-il  abouti ?  En quoi  son 
intervention avait-elle profité à Gilbert ?
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Après un silence, elle se leva et le laissa seul.
Le  lendemain,  il  fut  assez  faible.  Mais  le 

surlendemain, qui était le mercredi, comme son 
docteur exigeait qu’il restât encore jusqu’à la fin 
de la semaine, il répondit :

– Sinon, qu’ai-je à craindre ?
– Que la fièvre ne revienne.
– Pas davantage ?
– Non.  La  blessure  est  suffisamment 

cicatrisée.
– Alors, advienne que pourra. Je monte avec 

vous  dans  votre  auto.  À  midi,  nous  sommes  à 
Paris.

Ce  qui  déterminait  Lupin  à  partir  sur-le-
champ,  c’était,  d’abord,  une  lettre  de  Clarisse 
ainsi  conçue :  J’ai  retrouvé  les  traces  de  
Daubrecq...  Et  c’était  aussi  la  lecture  d’un 
télégramme  publié  par  les  journaux  d’Amiens, 
télégramme  annonçant  l’arrestation  du  marquis 
d’Albufex compromis dans l’affaire du Canal.

Daubrecq se vengeait.
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Or, si Daubrecq pouvait se venger, c’est que le 
marquis n’avait pu, lui, prévenir cette vengeance 
en prenant le document qui se trouvait sur la table 
même  du  bureau.  C’est  que  les  agents  et 
l’inspecteur  principal  Blanchon,  établis  par 
Prasville  dans  l’hôtel  du  square  Lamartine, 
avaient  fait  bonne  garde.  Bref,  c’est  que  le 
bouchon de cristal était encore là.

Il y était encore, et cela prouvait, ou bien que 
Daubrecq n’osait pas rentrer chez lui, ou bien que 
son état de santé l’en empêchait, ou bien encore 
qu’il  avait  assez  de  confiance  dans  la  cachette 
pour ne pas prendre la peine de se déranger.

En tout  cas,  il  n’y  avait  aucun doute  sur  la 
conduite à suivre : il fallait agir, et agir au plus 
vite. Il fallait devancer Daubrecq et s’emparer du 
bouchon de cristal.

Aussitôt  le  Bois  de  Boulogne  franchi,  et 
l’automobile  parvenue  aux  environs  du  square 
Lamartine,  Lupin  dit  adieu au docteur  et  se  fit 
arrêter. Grognard et Le Ballu, à qui il avait donné 
rendez-vous, le rejoignirent.

– Et Mme Mergy ? leur dit-il.
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– Elle  n’est  pas  rentrée  depuis  hier.  Nous 
savons  par  un  pneumatique  qu’elle  a  vu 
Daubrecq sortant de chez ses cousines et montant 
en voiture. Elle a le numéro de la voiture et doit 
nous tenir au courant de ses recherches.

– Et depuis ?
– Depuis, rien.
– Pas d’autres nouvelles ?
– Si,  dans le  Paris-Midi ;  cette  nuit,  dans sa 

cellule  de  la  Santé,  d’Albufex  s’est  ouvert  les 
veines avec un éclat de verre. Il laisse, paraît-il, 
une longue lettre, lettre d’aveu et d’accusation en 
même  temps,  avouant  sa  faute,  mais  accusant 
Daubrecq de sa mort et exposant le rôle joué par 
Daubrecq dans l’affaire du Canal.

– C’est tout ?
– Non. Le même journal annonce que,  selon 

toute  vraisemblance,  la  commission  des  grâces, 
après  examen  du  dossier,  a  rejeté  la  grâce  de 
Vaucheray  et  de  Gilbert,  et  que,  vendredi, 
probablement,  le  président  de  la  République 
recevra leurs avocats.
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Lupin eut un frisson.
– Ça  ne  traîne  pas,  dit-il.  On  voit  que 

Daubrecq  a  donné,  dès  le  premier  jour,  une 
impulsion  vigoureuse  à  la  vieille  machine 
judiciaire.  Une  petite  semaine  encore,  et  le 
couperet  tombe.  Ah !  mon  pauvre  Gilbert,  si, 
après-demain, le dossier que ton avocat apportera 
au  président  de  la  République  ne  contient  pas 
l’offre inconditionnelle de la liste des vingt-sept, 
mon pauvre Gilbert, tu es bien fichu.

– Voyons,  voyons,  patron,  c’est  vous  qui 
perdez courage ?

– Moi ! Quelle bêtise ! Dans une heure, j’aurai 
le bouchon de cristal. Dans deux heures, je verrai 
l’avocat de Gilbert. Et le cauchemar sera fini.

– Bravo patron ! On vous retrouve. Nous vous 
attendons ici ?

– Non.  Retournez  à  votre  hôtel,  je  vous 
rejoins.

Ils  se  quittèrent.  Lupin  marcha  droit  vers  la 
grille de l’hôtel et sonna. Un agent lui ouvrit, qui 
le reconnut :
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– Monsieur Nicole, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est moi, dit-il. L’inspecteur principal 

Blanchon est là ?
– Il est là.
– Puis-je lui parler ?
On le conduisit dans le bureau où l’inspecteur 

principal  Blanchon  l’accueillit  avec  un 
empressement visible.

– Monsieur Nicole, j’ai ordre de me mettre à 
votre  entière  disposition.  Et  je  suis  même  fort 
heureux de vous voir aujourd’hui.

– Et  pourquoi  donc,  monsieur  l’inspecteur 
principal ?

– Parce qu’il y a du nouveau.
– Quelque chose de grave ?
– Très grave.
– Vite. Parlez.
– Daubrecq est revenu.
– Hein ! Quoi ! s’écria Lupin avec un sursaut. 

Daubrecq est revenu ? Il est là ?
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– Non, il est reparti.
– Et il est entré ici, dans ce bureau ?
– Oui.
– Quand ?
– Ce matin.
– Et vous ne l’avez pas empêché ?
– De quel droit ?
– Et vous l’avez laissé seul ?
– Sur  son  ordre  absolu,  oui,  nous  l’avons 

laissé seul.
Lupin se sentit pâlir.
Daubrecq était revenu chercher le bouchon de 

cristal !

Il  garda  le  silence  assez  longtemps,  et  il 
répétait en lui-même :

« Il est revenu le chercher... Il a eu peur qu’on 
ne  le  trouvât,  et  il  l’a  repris...  Parbleu !  c’était 
inévitable...  D’Albufex arrêté, d’Albufex accusé 
et  accusant,  il  fallait  bien  que  Daubrecq  se 
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défendît.  La partie est rude pour lui.  Après des 
mois et des mois de mystère, le public apprend 
enfin  que  l’être  infernal  qui  a  combiné  tout  le 
drame des vingt-sept et qui déshonore et qui tue, 
c’est  lui  Daubrecq.  Que  deviendrait-il,  si,  par 
miracle, son talisman ne le protégeait plus ? Il l’a 
repris. »

Il dit d’une voix qu’il tâchait d’assurer :
– Il est resté longtemps ?
– Vingt secondes peut-être.
– Comment, vingt secondes ! Pas davantage ?
– Pas davantage.
– Quelle heure était-il ?
– Dix heures.
– Pouvait-il  connaître  alors  le  suicide  du 

marquis d’Albufex ?
– Oui. J’ai vu dans sa poche l’édition spéciale 

que le Paris-Midi a publiée à ce propos.
– C’est bien cela... c’est bien cela, dit Lupin.
Et il demanda encore :
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– M.  Prasville  ne  vous  avait  pas  donné 
d’instructions  spéciales  concernant  le  retour 
possible de Daubrecq ?

– Non.  Aussi,  en  l’absence  de  M.  Prasville, 
j’ai  téléphoné  à  la  Préfecture  et  j’attends.  La 
disparition  du  député  Daubrecq  a  fait,  vous  le 
savez, beaucoup de bruit, et notre présence ici est 
admissible  aux  yeux  du  public,  tant  que  dure 
cette  disparition.  Mais  puisque  Daubrecq  est 
revenu, puisque nous avons la preuve qu’il n’est 
ni  séquestré,  ni  mort,  pouvons-nous rester  dans 
cette maison ?

– Qu’importe !  fit  Lupin  distraitement. 
Qu’importe que la  maison soit  gardée ou non ! 
Daubrecq est  venu :  donc le bouchon de cristal 
n’est plus là.

Il  n’avait  pas  achevé  cette  phrase  qu’une 
question s’imposa naturellement à son esprit. Si 
le  bouchon  de  cristal  n’était  plus  là,  cela  ne 
pouvait-il  se  voir  à  un  signe  matériel 
quelconque ? L’enlèvement de cet objet, contenu 
sans  aucun  doute  dans  un  autre  objet,  avait-il 
laissé une trace, un vide ?
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La  constatation  était  aisée.  Il  s’agissait  tout 
simplement  d’examiner  la  table,  puisque  Lupin 
savait,  par  les  plaisanteries  de  Sebastiani,  que 
c’était là l’endroit de la cachette. Et cette cachette 
ne  pouvait  être  compliquée,  puisque  Daubrecq 
n’était  pas  resté  dans son bureau plus  de vingt 
secondes, le temps, pour ainsi dire, d’entrer et de 
sortir.

Lupin  regarda.  Et  ce  fut  immédiat.  Sa 
mémoire avait enregistré si fidèlement l’image de 
la table avec la totalité des objets posés sur elle, 
que  l’absence  de  l’un  d’entre  eux  le  frappa 
instantanément,  comme  si  cet  objet,  et  celui-là 
seul, eût été le signe caractéristique qui distinguât 
cette table de toutes les autres tables.

« Oh ! pensa-t-il avec un tremblement de joie, 
tout concorde... tout... jusqu’à ce commencement 
de mot que la torture arrachait à Daubrecq dans la 
tour  de  Mortepierre !  L’énigme  est  déchiffrée. 
Cette fois, il n’y a plus d’hésitation possible, plus 
de tâtonnements. Nous touchons au but. »

Et,  sans  répondre  aux  interrogations  de 
l’inspecteur,  il  songeait  à  la  simplicité  de  la 
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cachette, et il se rappelait la merveilleuse histoire 
d’Edgar Poe où la lettre volée, et recherchée si 
avidement, est, en quelque sorte, offerte aux yeux 
de tous. On ne soupçonne pas ce qui ne semble 
point se dissimuler.

– Allons,  dit  Lupin en sortant,  très  surexcité 
par  sa  découverte,  il  est  écrit  que,  dans  cette 
sacrée aventure, je me heurterai jusqu’à la fin aux 
pires déceptions.  Tout ce que je  bâtis  s’écroule 
aussitôt. Toute conquête s’achève en désastre.

Cependant il ne se laissait pas abattre. D’une 
part,  il  connaissait  la  façon  dont  le  député 
Daubrecq cachait le bouchon de cristal. D’autre 
part,  il  fallait  savoir,  par  Clarisse  Mergy,  la 
retraite même de Daubrecq. Le reste, dès lors, ne 
serait plus qu’un enfantillage pour lui.

Grognard  et  Le  Ballu  l’attendaient  dans  le 
salon de l’hôtel  Franklin,  petit  hôtel  de famille 
situé  près  du  Trocadéro.  Mme  Mergy  ne  leur 
avait pas encore écrit.

– Bah ! dit-il,  j’ai confiance en elle ! Elle ne 
lâchera pas Daubrecq avant d’avoir une certitude.
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Cependant,  à  la  fin  de  l’après-midi,  il 
commença à perdre patience et  à s’inquiéter.  Il 
livrait une de ces batailles – la dernière, espérait-
il  –  où  le  moindre  retard  risquait  de  tout 
compromettre.  Que  Daubrecq  dépistât  Mme 
Mergy,  comment  le  rattraper ?  On ne  disposait 
plus,  pour  réparer  les  fautes  commises,  de 
semaines  ou  de  jours,  mais  plutôt  de  quelques 
heures,  d’un  nombre  d’heures  effroyablement 
restreint.

Apercevant le patron de l’hôtel, il l’interpella :
– Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de pneumatique 

au nom de mes deux amis ?
– Absolument sûr, monsieur.
– Et à mon nom, au nom de M. Nicole ?
– Pas davantage.
– C’est  curieux,  dit  Lupin.  Nous  comptions 

avoir  des  nouvelles  de Mme Audran (c’était  le 
nom sous lequel Clarisse était descendue).

– Mais cette dame est venue, s’écria le patron.
– Vous dites ?
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– Elle  est  venue  tantôt,  et,  comme  ces 
messieurs n’étaient pas là, elle a laissé une lettre 
dans sa chambre. Le domestique ne vous en a pas 
parlé ?

En hâte, Lupin et ses amis montèrent.
Il y avait, en effet, une lettre sur la table.
– Tiens,  dit  Lupin,  elle  est  décachetée. 

Comment se fait-il ? Et puis pourquoi ces coups 
de ciseau ?

La lettre contenait ces lignes :

Daubrecq  a  passé  la  semaine  à  l’hôtel  
Central. Ce matin il a fait porter ses bagages à  
la gare de           , et il a téléphoné qu’on lui  
réserve une place de sleeping-car pour

Je ne sais pas l’heure du train. Mais je serai  
tout l’après-midi à la gare. Venez tous les trois  
aussitôt  que  possible.  On  préparera  
l’enlèvement.

– Eh bien quoi ! dit Le Ballu. À quelle gare ? 
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Et pour quel endroit, le sleeping ? Elle a coupé 
juste l’emplacement des mots.

– Mais  oui,  fit  Grognard.  Deux  coups  de 
ciseau à chaque place, et les seuls mots utiles ont 
sauté. Elle est raide, celle-là ! Mme Mergy a donc 
perdu la tête ?

Lupin ne bougeait pas. Un tel afflux de sang 
battait  ses  tempes  qu’il  avait  collé  ses  poings 
contre elles, et qu’il serrait de toutes ses forces. 
La  fièvre  remontait  en  lui,  brûlante  et 
tumultueuse, et sa volonté, exaspérée jusqu’à la 
souffrance,  se  contractait  sur  cette  ennemie 
sournoise  qu’il  fallait  étouffer  instantanément, 
s’il  ne  voulait  pas  lui-même  être  vaincu  sans 
retour.

Il murmura, très calme :
– Daubrecq est venu ici.
– Daubrecq !
– Pouvons-nous supposer que Mme Mergy se 

soit  divertie  à  supprimer  elle-même  ces  deux 
mots ?  Daubrecq  est  venu  ici.  Mme  Mergy 
croyait le surveiller. C’est lui qui la surveillait.
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– Comment ?
– Sans  doute  par  l’intermédiaire  de  ce 

domestique qui ne nous a pas avertis,  nous, du 
passage à l’hôtel de Mme Mergy, mais qui aura 
averti Daubrecq. Il est venu. Il a lu la lettre. Et, 
par  ironie,  il  s’est  contenté  de  couper  les  mots 
essentiels.

– Nous pouvons le savoir... interroger...
– À quoi bon ! à quoi bon savoir comment il 

est venu, puisque nous savons qu’il est venu ?
Il examina la lettre assez longtemps, la tourna 

et la retourna, puis se leva et dit :
– Allons-nous-en.
– Mais où ?
– Gare de Lyon.
– Vous êtes sûr ?
– Je ne suis sûr de rien avec Daubrecq. Mais 

comme  nous  avons  à  choisir,  selon  la  teneur 
même de la lettre, entre la gare de l’Est et la gare 
de Lyon, je suppose que ses affaires, ses plaisirs, 
sa  santé  conduisent  plutôt  Daubrecq  vers 
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Marseille et la Côte d’Azur que vers l’est de la 
France.

Il  était  plus  de  sept  heures  du  soir  lorsque 
Lupin  et  ses  compagnons  quittèrent  l’hôtel 
Franklin. À toute allure, une automobile leur fit 
traverser  Paris.  Mais  ils  purent,  en  quelques 
minutes,  constater  que  Clarisse  Mergy  n’était 
point à l’extérieur de la gare, ni dans les salles 
d’attente, ni sur les quais.

– Pourtant...  pourtant...  ronchonnait  Lupin 
dont  l’agitation  croissait  avec  les  obstacles, 
pourtant, si Daubrecq a retenu un sleeping, ce ne 
peut être que dans un train du soir. Et il n’est que 
sept heures et demie !

Un train partait, le rapide de nuit. Ils eurent le 
temps de galoper le long des couloirs. Personne... 
ni Mme Mergy, ni Daubrecq.

Mais, comme ils s’en allaient tous les trois, un 
homme de peine, un porteur, les accosta devant le 
buffet.

– Y a-t-il un de ces messieurs qui s’appelle M. 
Le Ballu ?
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– Oui, oui, moi, fit Lupin... Vite... Que voulez-
vous ?

– Ah ! c’est vous, monsieur ! La dame m’avait 
bien dit que vous seriez peut-être trois... peut-être 
deux... Et je ne savais pas trop...

– Mais,  pour  Dieu,  parlez  donc !  Quelle 
dame ?

– Une  dame  qui  a  passé  la  journée  sur  le 
trottoir, près des bagages, à attendre...

– Et puis ?... parlez donc ! elle a pris un train ?
– Oui, le train de luxe, à six heures trente... Au 

dernier  moment,  elle  s’est  décidée,  qu’elle  m’a 
dit  de vous dire...  Et  elle  m’a dit  de vous dire 
aussi  que  le  monsieur  était  dans  ce  train-là,  et 
qu’on allait à Monte-Carlo.

– Ah !  crénom !  murmura  Lupin,  il  eût  fallu 
prendre le rapide, il y a un instant ! Maintenant, il 
ne  reste  plus  que  les  trains  du  soir.  Et  ils 
n’avancent  pas !  c’est  plus  de  trois  heures  que 
nous perdons.

Le temps leur parut interminable. Ils retinrent 
leurs places. Ils téléphonèrent au patron de l’hôtel 
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Franklin  qu’on  renvoyât  leur  correspondance  à 
Monte-Carlo. Ils dînèrent. Ils lurent les journaux. 
Enfin, à neuf heures et demie le train s’ébranla.

Ainsi donc, par un concours de circonstances 
vraiment tragique, au moment le plus grave de la 
lutte, Lupin tournait le dos au champ de bataille, 
et s’en allait,  à l’aventure, chercher il  ne savait 
où,  vaincre  il  ne  savait  comment,  le  plus 
redoutable  et  le  plus  insaisissable  des  ennemis 
qu’il eût jamais combattus.

Et cela se passait quatre jours, cinq jours au 
plus avant l’inévitable exécution de Gilbert et de 
Vaucheray.

Cette  nuit-là  fut  rude  et  douloureuse  pour 
Lupin. À mesure qu’il  étudiait  la situation, elle 
lui apparaissait plus terrible. De tous côtés, c’était 
l’incertitude,  les  ténèbres,  le  désarroi, 
l’impuissance.

Il  connaissait  bien  le  secret  du  bouchon  de 
cristal.  Mais  comment  savoir  si  Daubrecq  ne 
changerait  pas,  ou  n’avait  pas  changé  déjà  de 
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tactique ? Comment savoir si  la liste des vingt-
sept  se  trouvait  encore  dans  ce  bouchon  de 
cristal,  et  si  le  bouchon  de  cristal  se  trouvait 
encore dans l’objet où Daubrecq l’avait d’abord 
caché ?

Et quel autre motif d’inquiétude, en ce fait que 
Clarisse  Mergy  croyait  suivre  et  surveiller 
Daubrecq,  alors  que,  au  contraire,  c’était 
Daubrecq qui la surveillait, qui se faisait suivre et 
qui l’entraînait, avec une habileté diabolique, vers 
les lieux choisis par lui, loin de tout secours, et de 
toute espérance de secours.

Ah ! le jeu de Daubrecq était clair ! Lupin ne 
savait-il  pas  les  hésitations  de  la  malheureuse 
femme ?  Ne  savait-il  pas  –  et  Grognard  et  Le 
Ballu  le  lui  confirmèrent  de  la  façon  la  plus 
formelle  –  que  Clarisse  envisageait  comme 
possible,  comme  acceptable,  le  marché  infâme 
projeté  par  Daubrecq ?  En  ce  cas,  comment 
pouvait-il  réussir,  lui ?  La  logique  des 
événements,  dirigés de si puissante manière par 
Daubrecq,  aboutissait  au  dénouement  fatal :  la 
mère devait se sacrifier, et, pour le salut de son 
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fils, immoler ses scrupules, ses répugnances, son 
honneur même.

– Ah ! bandit, grinçait Lupin avec des élans de 
rage, si je t’empoigne au collet, tu danseras une 
gigue pas ordinaire ! Vrai, je ne voudrais pas être 
à ta place, ce jour-là.

Ils  arrivèrent  à  trois  heures  de  l’après-midi. 
Tout  de  suite  Lupin  eut  une  déception  en 
n’apercevant pas Clarisse sur le quai de la gare, à 
Monte-Carlo.

Il attendit : aucun messager ne l’accosta.
Il  interrogea  les  hommes  d’équipe  et  les 

contrôleurs ; ils n’avaient pas remarqué, dans la 
foule,  des  voyageurs  dont  le  signalement 
correspondît à celui de Daubrecq et de Clarisse.

Il fallait donc se mettre en chasse, et fouiller 
les hôtels et les pensions de la Principauté. Que 
de temps perdu !

Le  lendemain  soir  Lupin  savait,  à  n’en  pas 
douter,  que  Daubrecq et  Clarisse  n’étaient  ni  à 
Monte-Carlo, ni à Monaco, ni au Cap d’Ail, ni à 
la Turbie, ni au Cap Martin.
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– Alors ? Alors quoi ? disait-il, tout frémissant 
de colère.

Enfin le  samedi,  à  la  poste  restante,  on leur 
délivra une dépêche réexpédiée par le patron de 
l’hôtel Franklin, et qui disait :

Il est descendu à Cannes, et reparti pour San  
Remo, hôtel-palace des Ambassadeurs.

Clarisse.

La dépêche portait la date de la veille.
– Crebleu ! s’exclama Lupin, ils ont passé par 

Monte-Carlo. Il fallait que l’un de nous restât de 
faction à la gare ! J’y ai pensé. Mais, au milieu de 
cette bousculade...

Lupin  et  ses  amis  sautèrent  dans  le  premier 
train qui s’en allait vers l’Italie.

À midi, ils traversèrent la frontière.
À midi quarante, ils entraient en gare de San 

Remo.
Aussitôt  ils  apercevaient  un  portier  dont  la 
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casquette  galonnée  offrait  cette  inscription : 
Ambassadeurs  Palace  et  qui  semblait  chercher 
quelqu’un parmi les arrivants.

Lupin s’approcha de lui.
– Vous cherchez M. Le Ballu, n’est-ce pas ?
– Oui... M. Le Ballu et deux messieurs...
– De la part d’une dame, n’est-ce pas ?
– Oui, Mme Mergy.
– Elle est dans votre hôtel ?
– Non. Elle n’est pas descendue du train. Elle 

m’a fait signe de venir, m’a donné le signalement 
de  ces  trois  messieurs  et  m’a  dit  « Vous  les 
préviendrez  que  l’on  va  jusqu’à  Gênes...  Hôtel 
Continental. »

– Elle était seule ?
– Oui.
Lupin  congédia  cet  homme  après  l’avoir 

rémunéré, puis, se tournant vers ses amis :
– Nous  sommes  aujourd’hui  samedi.  Si 

l’exécution  a  lieu  lundi,  rien  à  faire.  Mais,  le 
lundi, c’est peu probable... Donc il faut que cette 
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nuit, j’aie mis la main sur Daubrecq, et que lundi 
je  sois  à  Paris,  avec  le  document.  C’est  notre 
dernière chance. Courons-la.

Grognard  se  rendit  au  guichet  et  pris  trois 
billets pour Gênes.

Le train sifflait.
Lupin eut une hésitation suprême.
– Non,  vraiment,  c’est  trop  bête !  Quoi ! 

Qu’est-ce  que  nous  faisons !  C’est  à  Paris  que 
nous  devrions  être !  Voyons...  voyons... 
Réfléchissons...

Il  fut  sur  le  point  d’ouvrir  la  portière  et  de 
sauter  sur  la  voie...  Mais  ses  compagnons  le 
retinrent. Le train partait. Il se rassit.

Et  ils  continuèrent  leur  poursuite  folle,  s’en 
allèrent au hasard, vers l’inconnu...

Et cela se passait deux jours avant l’inévitable 
exécution de Gilbert et de Vaucheray.
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10

Extra-dry ?

Sur l’une de ces collines qui entourent Nice du 
plus beau décor qui soit, s’élève, entre le vallon 
de la Mantega et le vallon de Saint-Sylvestre, un 
hôtel colossal d’où l’on domine la ville et la baie 
merveilleuse  des  Anges.  Un monde  s’y  presse, 
venu de toutes parts, et c’est la cohue de toutes 
les classes et de toutes les nations.

Le  soir  même  de  ce  samedi  où  Lupin, 
Grognard  et  Le  Ballu  s’enfonçaient  en  Italie, 
Clarisse Mergy entrait dans cet hôtel, demandait 
une  chambre  au  midi  et  choisissait,  au  second 
étage,  le  numéro  130,  qui  était  libre  depuis  le 
matin.

Cette  chambre  était  séparée  du  numéro  129 
par  une  double  porte.  À  peine  seule,  Clarisse 
écarta le rideau qui masquait le premier battant, 
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tira sans bruit le verrou et colla son oreille contre 
le second battant.

« Il est ici, pensa-t-elle... Il s’habille pour aller 
au Cercle... comme hier. »

Lorsque son voisin fut sorti, elle passa dans le 
couloir, et, profitant d’une seconde où ce couloir 
était désert, elle s’approcha de la porte du numéro 
129. La porte était fermée à clef.

Toute  la  soirée,  elle  attendit  le  retour  du 
voisin,  et  ne  se  coucha  qu’à  deux  heures.  Le 
dimanche matin, elle recommença d’écouter.

À onze heures, le voisin s’en alla. Cette fois il 
laissait la clef sur la porte du couloir.

En  hâte,  Clarisse  tourna  cette  clef,  entra 
résolument,  se  dirigea  vers  la  porte  de 
communication, puis, ayant soulevé le rideau et 
tiré le verrou, elle se trouva chez elle.

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  entendit 
deux bonnes qui faisaient la chambre du voisin.

Elle  patienta  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent 
parties. Alors, sûre de n’être pas dérangée, elle se 
glissa de nouveau dans l’autre chambre.
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L’émotion  la  contraignit  à  s’appuyer  sur  un 
fauteuil. Après des jours et des nuits de poursuite 
acharnée,  après  des  alternatives  d’espoir  ou 
d’angoisse,  elle  parvenait  enfin  à  s’introduire 
dans  une  chambre  habitée  par  Daubrecq.  Elle 
allait  pouvoir chercher à son aise, et,  si  elle ne 
découvrait pas le bouchon de cristal, elle pourrait 
tout au moins, cachée dans l’intervalle des deux 
portes  de  communication  et  derrière  la  tenture, 
voir Daubrecq, épier ses gestes et surprendre son 
secret.

Elle chercha. Un sac de voyage l’attira qu’elle 
réussit à ouvrir, mais où ses investigations furent 
inutiles.

Elle  dérangea  les  casiers  d’une  malle  et  les 
poches  d’une  valise.  Elle  fouilla  l’armoire,  le 
secrétaire, la salle de bains, la penderie, toutes les 
tables et tous les meubles. Rien.

Elle tressaillit en apercevant sur le balcon un 
chiffon de papier, jeté là, comme au hasard.

« Est-ce que par une ruse de Daubrecq, pensa 
Clarisse,  ce  chiffon  de  papier  ne  contiendrait 
pas ?... »
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– Non, fit  une voix derrière elle, au moment 
où elle posait la main sur l’espagnolette.

Se retournant, elle vit Daubrecq.
Elle n’eut point d’étonnement, ni d’effroi, ni 

même de gêne à se trouver en face de lui. Elle 
souffrait  trop,  depuis  quelques  mois,  pour 
s’inquiéter  de  ce  que  Daubrecq  pouvait  penser 
d’elle ou dire en la surprenant ainsi en flagrant 
délit d’espionnage.

Elle s’assit avec accablement.
Il ricana :
– Non.  Il  y  a  erreur,  chère  amie.  Comme 

disent les enfants, vous ne « brûlez » pas du tout. 
Ah ! mais pas du tout ! Et c’est si facile ! Dois-je 
vous aider ? À côté de vous, chère amie, sur ce 
petit guéridon... Que diable ! il n’y a pourtant pas 
grand-chose  sur  ce  guéridon...  De quoi  lire,  de 
quoi  écrire,  de quoi  fumer,  de  quoi  manger,  et 
c’est  tout...  Voulez-vous  un  de  ces  fruits 
confits ?... Sans doute vous réservez-vous pour le 
repas plus substantiel que j’ai commandé ?

Clarisse  ne  répondit  point.  Elle  semblait  ne 
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pas même écouter ce qu’il disait, comme si elle 
eût attendu les autres paroles, plus graves celle-
là, qu’il ne pouvait manquer de prononcer.

Il débarrassa le guéridon de tous les objets qui 
l’encombraient, et les mit sur la cheminée. Puis il 
sonna.

Un maître d’hôtel vint.
Il lui dit :
– Le déjeuner que j’ai commandé est prêt ?
– Oui, monsieur.
– Il y a deux couverts, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Et du champagne ?
– Oui, monsieur.
– De l’extra-dry ?
– Oui, monsieur.
Un  autre  domestique  apporta  un  plateau  et 

disposa en effet, sur le guéridon, deux couverts, 
un déjeuner froid, des fruits, et, dans un seau de 
glace, une bouteille de champagne.
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Puis les deux domestiques se retirèrent.
– À  table,  chère  madame.  Comme  vous  le 

voyez, j’avais pensé à vous, et votre couvert était 
mis.

Et,  sans  paraître  remarquer  que  Clarisse  ne 
semblait  nullement  prête  à  faire  honneur  à  son 
invitation, il s’assit et commença de manger, tout 
en continuant :

– Ma foi oui, j’espérais bien que vous finiriez 
par  me  consentir  ce  tête-à-tête.  Depuis  bientôt 
huit  jours  que  vous  m’entourez  de  votre 
surveillance  assidue,  je  me  disais :  « Voyons... 
qu’est-ce qu’elle préfère ? Le champagne doux ? 
Le  champagne  sec ?  L’extra-dry ?  Vraiment, 
j’étais  perplexe.  Depuis  notre  départ  de  Paris, 
surtout. J’avais perdu votre trace, c’est-à-dire que 
je  craignais  bien  que  vous  n’eussiez  perdu  la 
mienne et renoncé à cette poursuite qui m’était si 
agréable.  Vos  jolis  yeux  noirs,  si  brillants  de 
haine,  sous  vos  cheveux  un  peu  gris,  me 
manquaient  dans  mes  promenades.  Mais,  ce 
matin, j’ai compris : la chambre contiguë à celle-
ci était enfin libre, et mon amie Clarisse avait pu 
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s’installer,  comment  dirais-je ?...  à  mon chevet. 
Dès lors j’étais tranquille. En rentrant ici, au lieu 
de déjeuner au restaurant selon mon habitude, je 
comptais bien vous trouver en train de ranger mes 
petites affaires à votre guise, et suivant vos goûts 
particuliers.  D’où  ma  commande  de  deux 
couverts... un pour votre serviteur, l’autre pour sa 
belle amie.

Elle  l’écoutait  maintenant,  et  avec  quelle 
terreur !  Ainsi  donc  Daubrecq  se  savait 
espionné !  Ainsi  donc,  depuis  huit  jours,  il  se 
jouait d’elle et de toutes ses manœuvres !

À voix basse, le regard anxieux, elle lui dit :
– C’est exprès, n’est-ce pas ? vous n’êtes parti 

que pour m’entraîner ?
– Oui, fit-il.
– Mais pourquoi, pourquoi ?
– Vous  le  demandez,  chère  amie ?  dit 

Daubrecq avec son petit gloussement de joie.
Elle se leva de sa chaise à moitié et, penchée 

vers lui, elle pensa, comme elle y pensait chaque 
fois,  au  meurtre  qu’elle  pouvait  commettre, 
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qu’elle allait commettre. Un coup de revolver, et 
la bête odieuse serait abattue.

Elle glissa lentement sa main vers l’arme que 
contenait son corsage.

Daubrecq prononça :
– Une seconde, chère amie... Vous tirerez tout 

à l’heure, mais je vous supplie auparavant de lire 
cette dépêche que je viens de recevoir.

Elle  hésitait,  ne  sachant  quel  piège  il  lui 
tendait,  mais  il  précisa,  en sortant  de  sa  poche 
une feuille bleue.

– Cela concerne votre fils.
– Gilbert ? fit-elle bouleversée.
– Oui, Gilbert... tenez, lisez.
Elle  poussa  un  hurlement  d’épouvante,  elle 

avait lu :

Exécution aura lieu mardi.

Et,  tout  de  suite,  elle  cria,  en  se  jetant  sur 
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Daubrecq :
– Ce n’est pas vrai ! C’est un mensonge... pour 

m’affoler...  Ah !  je  vous  connais...  vous  êtes 
capable de tout ! Mais avouez donc !... Ce n’est 
pas pour mardi, n’est-ce pas ? Dans deux jours ! 
Non,  non...  moi,  je  vous  dis  que  nous  avons 
encore  quatre  jours,  cinq  jours  même,  pour  le 
sauver... Mais avouez-le donc ?

Elle  n’avait  plus  de  forces,  épuisée  par  cet 
accès de révolte, et sa voix n’émettait  plus que 
des sons inarticulés.

Il la contempla un instant, puis il se versa une 
coupe de champagne qu’il avala d’un trait. Ayant 
fait  quelques  pas  de  droite  à  gauche,  il  revint 
auprès d’elle, et lui dit :

– Écoute-moi, Clarisse...
L’insulte  de  ce  tutoiement  la  fit  tressaillir 

d’une  énergie  imprévue.  Elle  se  redressa  et, 
indignée, haletante :

– Je  vous  défends...  je  vous  défends  de  me 
parler  ainsi.  C’est  un  outrage  que  je  n’accepte 
pas... Ah ! quel misérable !
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Il haussa les épaules et reprit :
– Allons, je vois que vous n’êtes pas encore 

tout à fait au point. Cela vient sans doute de ce 
qu’il  vous  reste  l’espérance  d’un  secours. 
Prasville, peut-être ? cet excellent Prasville dont 
vous êtes  le  bras  droit...  Ma bonne amie,  vous 
tombez  mal.  Figurez-vous  que  Prasville  est 
compromis  dans  l’affaire  du  Canal !  Pas 
directement... C’est-à-dire que son nom n’est pas 
sur la liste des vingt-sept, mais il s’y trouve sous 
le  nom  d’un  de  ses  amis,  l’ancien  député 
Vorenglade, Stanislas Vorenglade, son homme de 
paille, paraît-il,  un pauvre diable que je laissais 
tranquille, et pour cause. J’ignorais tout cela, et 
puis voilà-t-il pas que l’on m’annonce ce matin, 
par lettre, l’existence d’un paquet de documents 
qui  prouvent  la  complicité  de  notre  sieur 
Prasville !  Et  qu’est-ce  qui  m’annonce  cela ? 
Vorenglade  lui-même !  Vorenglade,  qui,  las  de 
traîner sa misère, veut faire chanter Prasville, au 
risque d’être arrêté, lui aussi, et qui ne demande 
qu’à  s’entendre  avec  moi.  Et  Prasville  saute ! 
Ah ! ah ! elle est bonne celle-là... Et je vous jure 
qu’il  va sauter,  le  brigand !  Crebleu !  depuis le 
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temps  qu’il  m’embête !  Ah !  Prasville,  mon 
vieux, tu ne l’as pas volé...

Il  se  frottait  les  mains,  heureux  de  cette 
vengeance nouvelle qui s’annonçait. Et il reprit :

– Vous  le  voyez,  ma  chère  Clarisse...  de  ce 
côté,  rien  à  faire.  Alors  quoi ?  à  quelle  racine 
vous raccrocher ? Mais j’oubliais !...  M. Arsène 
Lupin !  M.  Grognard !  M.  Le  Ballu !...  Peuh ! 
vous  avouerez  que  ces  messieurs  n’ont  pas  été 
brillants, et que toutes leurs prouesses ne m’ont 
pas empêché de suivre mon petit bonhomme de 
chemin.  Que  voulez-vous ?  ces  gens-là 
s’imaginent qu’ils n’ont pas leurs pareils. Quand 
ils rencontrent un adversaire qui ne s’épate pas, 
comme moi, ça les change, et ils entassent gaffes 
sur gaffes, tout en croyant qu’ils le roulent de la 
belle  manière.  Collégiens,  va !  Enfin,  tout  de 
même, puisque vous avez encore quelque illusion 
sur le susdit Lupin, puisque vous comptez sur ce 
pauvre  hère  pour  m’écraser  et  pour  opérer  un 
miracle en faveur de l’innocent Gilbert, allons-y, 
soufflons sur cette illusion. Ah ! Lupin ! Seigneur 
Dieu ! elle croit en Lupin ! Elle met en Lupin ses 
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dernières espérances ! Lupin ! attends un peu que 
je te dégonfle, illustre fantoche !

Il saisit le récepteur du téléphone qui le reliait 
au poste principal de l’hôtel, et prononça :

– C’est  de  la  part  du  numéro  129, 
mademoiselle. Je vous prierai de faire monter la 
personne qui est assise en face de votre bureau... 
Allô ?...  Oui,  mademoiselle,  un  monsieur,  avec 
un chapeau mou de couleur grise. Il est prévenu... 
Je vous remercie, mademoiselle.

Ayant raccroché le récepteur, il se tourna vers 
Clarisse :

– Soyez  sans  crainte.  Ce  monsieur  est  la 
discrétion même. C’est d’ailleurs la devise de son 
emploi : « Célérité et discrétion ». Ancien agent 
de la Sûreté, il m’a rendu déjà plusieurs services, 
entre  autres  celui  de  vous  suivre  pendant  que 
vous me suiviez. Si depuis notre arrivée dans le 
Midi, il s’est moins occupé de vous, c’est qu’il 
était plus occupé par ailleurs. Entrez, Jacob.

Lui-même il  ouvrit  la  porte,  et  un monsieur 
mince, petit, à moustaches rousses, entra.
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– Jacob, ayez l’obligeance de dire à madame, 
en quelques paroles brèves, ce que vous avez fait 
depuis mercredi soir, jour où, la laissant monter, 
gare  de  Lyon,  dans  le  train  de  luxe  qui 
m’emportait vers le Midi, vous êtes resté, vous, 
sur le quai de cette même gare. Bien entendu, je 
ne vous demande l’emploi de votre temps qu’en 
ce  qui  concerne  madame et  la  mission  dont  je 
vous ai chargé.

Le  sieur  Jacob  alla  chercher  dans  la  poche 
intérieure  de  son  veston  un  petit  carnet  qu’il 
feuilleta, et dont il lut, du ton que l’on prend pour 
lire un rapport, les pages suivantes :

– Mercredi soir. Sept heures quinze. Gare de  
Lyon.  J’attends  ces  messieurs  Grognard  et  Le  
Ballu. Ils arrivent avec un troisième personnage  
que je ne connais pas encore, mais qui ne peut  
être que M. Nicole.  Moyennant dix francs,  j’ai  
emprunté la blouse et la casquette d’un homme  
d’équipe. Ai abordé ces messieurs et leur ai dit  
de  la  part  d’une  dame  « qu’on  s’en  allait  à  
Monte-Carlo ».  Ai  ensuite  téléphoné  au  
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domestique  de  l’hôtel  Franklin.  Toutes  les  
dépêches envoyées à son patron et renvoyées par  
ledit patron seront lues par ledit domestique et,  
au besoin, interceptées.

Jeudi.  Monte-Carlo.  Ces  trois  messieurs  
fouillent les hôtels.

Vendredi. Excursions rapides à la Turbie, au  
Cap  d’Ail,  au  Cap  Martin.  M.  Daubrecq  me  
téléphone.  Il  juge  plus  prudent  d’expédier  ces  
messieurs en Italie. Leur fais donc adresser, par  
le domestique de l’hôtel  Franklin,  une dépêche  
leur donnant rendez-vous à San Remo.

Samedi.  San  Remo,  quai  de  la  gare.  
Moyennant  dix  francs,  j’emprunte  la  casquette  
du portier de l’Ambassadeurs-Palace. Arrivée de  
ces trois messieurs. On s’aborde. Leur explique  
de la part d’une voyageuse, Mme Mergy, qu’on  
va jusqu’à Gênes, Hôtel Continental. Hésitation  
de ces messieurs, M. Nicole veut descendre. On  
le  retient.  Le  train  démarre.  Bonne  chance,  
messieurs. Une heure après, je reprends un train  
pour la France et m’arrête à Nice, où j’attends  
les ordres nouveaux.
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Le sieur Jacob ferma son carnet et conclut :
– C’est tout. La journée d’aujourd’hui ne sera 

inscrite que ce soir.
– Vous  pouvez  l’inscrire  dès  maintenant, 

monsieur Jacob.  Midi.  M, Daubrecq m’envoie à 
la  Compagnie  des  wagons-lits.  Je  retiens  deux 
sleepings  pour  Paris,  au  train  de  deux  heures 
quarante-huit, et les envoie à M. Daubrecq par un 
exprès.  Ensuite  je  prends  le  train  de  midi 
cinquante-huit  pour  Vintimille,  station  frontière 
où je passe la  journée dans la  gare à surveiller 
tous  les  voyageurs  entrant  en  France.  Si  MM. 
Nicole,  Grognard et  Le Ballu  avaient  l’idée  de 
quitter l’Italie, de revenir par Nice et de retourner 
à Paris, j’ai ordre de télégraphier à la Préfecture 
de police que le sieur Arsène Lupin et deux de 
ses complices sont dans le train numéro X...

Tout  en  parlant,  Daubrecq  avait  conduit  le 
sieur Jacob jusqu’à la porte. Il la referma sur lui, 
tourna la clef, poussa le verrou, et, s’approchant 
de Clarisse, il lui dit :
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– Maintenant, écoute-moi, Clarisse...
Cette  fois  elle  ne  protesta  point.  Que  faire 

contre  un tel  ennemi,  si  puissant,  si  ingénieux, 
qui prévoyait jusqu’aux moindres détails et qui se 
jouait  de  ses  adversaires  avec  tant  de 
désinvolture ? Si elle avait encore pu espérer dans 
l’intervention  de  Lupin,  le  pouvait-elle  à  cette 
heure  qu’il  errait  en  Italie  à  la  poursuite  de 
fantômes ?

Elle  comprenait  enfin  pourquoi  trois 
télégrammes, envoyés par elle à l’hôtel Franklin, 
étaient  restés  sans  réponse.  Daubrecq  était  là, 
dans  l’ombre,  qui  veillait,  qui  faisait  le  vide 
autour d’elle, qui la séparait de ses compagnons 
de lutte, qui l’amenait peu à peu, prisonnière et 
vaincue, entre les quatre murs de cette chambre.

Elle sentit sa faiblesse. Elle était à la merci du 
monstre. Il fallait se taire et se résigner.

Il répéta avec une joie mauvaise :
– Écoute-moi,  Clarisse.  Écoute  les  paroles 

irrémédiables  que je  vais  prononcer.  Écoute-les 
bien. Il est midi. Or, c’est à deux heures quarante-
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huit  que  part  le  dernier  train,  tu  entends,  le 
dernier train qui peut me conduire à Paris demain 
lundi,  à  temps  pour  que  je  sauve  ton  fils.  Les 
trains de luxe sont complets. Donc c’est à deux 
heures  quarante-huit  qu’il  faut  que  je  parte... 
Dois-je partir ?

– Oui.
–  Nos  sleepings  sont  retenus.  Tu 

m’accompagnes ?
– Oui.
– Tu  connais  les  conditions  de  mon 

intervention ?
– Oui !
– Tu acceptes ?
– Oui.
– Tu seras ma femme ?
– Oui.
Ah ! ces réponses horribles ! La malheureuse 

les  fit  dans  une  sorte  de  torpeur  affreuse,  en 
refusant  même  de  comprendre  à  quoi  elle 
s’engageait. Qu’il partît d’abord, qu’il écartât de 
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Gilbert  la  machine  sanglante  dont  la  vision  la 
hantait jour et nuit... Et puis, et puis, il arriverait 
ce qui devrait arriver...

Il éclata de rire.
– Ah ! coquine, c’est bientôt dit... Tu es prête 

à  tout  promettre,  hein ?  L’essentiel,  c’est  de 
sauver Gilbert, n’est-ce pas ? Après, quand le naïf 
Daubrecq  offrira  sa  bague  de  fiançailles, 
bernique,  on  se  fichera  de  lui.  Allons,  voyons, 
assez de paroles vagues. Pas de promesses qu’on 
ne tient pas... des faits, des faits immédiats.

Et, nettement, assis tout près d’elle, il articula :
– Moi,  voici  ce que je propose...  ce qui doit 

être...  ce  qui  sera...  Je  demanderai,  ou  plutôt, 
j’exigerai,  non  pas  encore  la  grâce  de  Gilbert, 
mais un délai, un sursis à l’exécution, un sursis 
de  trois  ou  quatre  semaines.  On  inventera 
n’importe quel prétexte, ça ne me regarde pas. Et 
quand Mme Mergy sera devenue Mme Daubrecq, 
alors seulement,  je  réclamerai  la  grâce,  c’est-à-
dire la substitution de peine. Et sois tranquille, on 
me l’accordera.
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– J’accepte... J’accepte... balbutia-t-elle.
Il rit de nouveau.
– Oui, tu acceptes, parce que cela se passera 

dans un mois... et d’ici là tu comptes bien trouver 
quelque ruse, un secours quelconque... M. Arsène 
Lupin...

– Je jure sur la tête de mon fils...
– La tête de ton fils !... Mais, ma pauvre petite, 

tu te damnerais pour qu’elle ne tombe pas...
– Ah !  oui,  murmura-t-elle  en  frissonnant,  je 

vendrais mon âme avec joie !
Il se glissa contre elle, et, la voix basse :
– Clarisse,  ce  n’est  pas  ton  âme  que  je  te 

demande... Voilà plus de vingt ans que toute ma 
vie tourne autour  de cet  amour.  Tu es la  seule 
femme que j’aie aimée...  Déteste-moi...  Éxècre-
moi... Ça m’est indifférent... mais ne me repousse 
pas... Attendre ? attendre encore un mois ?... non, 
Clarisse, il y a trop d’années que j’attends...

Il osa lui toucher la main. Clarisse eut un tel 
geste de dégoût qu’il fut pris de rage et s’écria :
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– Ah ! je te jure Dieu, la belle, que le bourreau 
n’y  mettra  pas  tant  de  formes  quand  il 
empoignera  ton  fils...  Et  tu  fais  des  manières ! 
Mais pense donc, cela se passera dans quarante 
heures !  Quarante  heures,  pas  davantage.  Et  tu 
hésites... et tu as des scrupules, alors qu’il s’agit 
de  ton  fils !  Allons,  voyons,  pas  de 
pleurnicheries,  pas  de  sentimentalité  stupide... 
Regarde  les  choses  bien  en  face.  D’après  ton 
serment, tu es ma femme, tu es ma fiancée, dès 
maintenant...  Clarisse,  Clarisse,  donne-moi  tes 
lèvres...

Elle le repoussait à peine, le bras tendu, mais 
défaillante. Et, avec un cynisme où se révélait sa 
nature  abominable,  Daubrecq,  entremêlant  les 
paroles  cruelles  et  les  mots  de  passion, 
continuait :

– Sauve ton fils... pense au dernier matin, à la 
toilette funèbre, à la chemise qu’on échancre, aux 
cheveux que l’on coupe... Clarisse, Clarisse, je le 
sauverai...  Sois-en  sûre...  toute  ma  vie 
t’appartiendra... Clarisse.

Elle ne résistait plus. C’était fini. Les lèvres de 
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l’homme immonde allaient toucher les siennes, et 
il fallait qu’il en fût ainsi, et rien ne pouvait faire 
que cela ne fût pas. C’était son devoir d’obéir aux 
ordres du destin. Elle le savait depuis longtemps. 
Elle comprit,  et, en elle-même, les yeux fermés 
pour  ne  pas  voir  l’ignoble  face qui  se  haussait 
vers  la  sienne,  elle  répétait :  « Mon fils...  mon 
pauvre fils... »

Quelques  secondes  s’écoulèrent,  dix,  vingt 
peut-être.  Daubrecq ne bougeait plus. Daubrecq 
ne  parlait  plus.  Et  elle  s’étonna  de  ce  grand 
silence  et  de  cet  apaisement  subit.  Au  dernier 
instant, le monstre avait-il quelque remords ?

Elle leva les paupières.
Le  spectacle  qui  s’offrit  à  elle  la  frappa  de 

stupeur.  Au  lieu  de  la  face  grimaçante  qu’elle 
s’attendait  à  voir,  elle  aperçut  un  visage 
immobile,  méconnaissable,  tordu  par  une 
expression d’épouvante extrême, et dont les yeux, 
invisibles  sous  le  double  obstacle  des  lunettes, 
semblaient regarder plus haut qu’elle, plus haut 
que le fauteuil où elle était prostrée.

Clarisse se détourna. Deux canons de revolver, 
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braqués  sur  Daubrecq,  émergeaient  à  droite  un 
peu au-dessus du fauteuil.  Elle ne vit  que cela, 
ces deux revolvers énormes et  redoutables,  que 
serraient deux poings crispés. Elle ne vit que cela, 
et  aussi  la  figure  de  Daubrecq  que  la  peur 
décolorait peu à peu, jusqu’à la rendre livide. Et, 
presque en même temps, derrière lui, quelqu’un 
se glissa, qui surgit brutalement, lui jeta l’un de 
ses  bras  autour  du  cou,  le  renversa  avec  une 
violence incroyable, et lui appliqua sur le visage 
un  masque  d’ouate  et  d’étoffe.  Une  odeur 
soudaine de chloroforme se dégagea.

Clarisse avait reconnu M. Nicole.
– À  moi,  Grognard !  cria-t-il.  À  moi,  Le 

Ballu !  Lâchez  vos  revolvers !  je  le  tiens !  Ce 
n’est plus qu’une loque... Attache-le !

Daubrecq en effet se repliait sur lui-même et 
tombait  à genoux comme un pantin désarticulé. 
Sous l’action du chloroforme, la brute formidable 
s’effondrait, inoffensive et ridicule.

Grognard et Le Ballu le roulèrent dans une des 
couvertures du lit et le ficelèrent solidement.
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– Ça  y  est !  ça  y  est !  clama  Lupin  en  se 
relevant d’un bond.

Et, par un retour de joie brusque, il se mit à 
danser  une  gigue  désordonnée  au  milieu  de  la 
pièce, une gigue où il y avait du cancan et des 
contorsions  de  matchiche,  et  des  pirouettes  de 
derviche tourneur, et des acrobaties de clown, et 
des  zigzags  d’ivrogne.  Et  il  annonçait,  comme 
des numéros de music-hall :

– La  danse  du  prisonnier...  Le  chahut  du 
captif... Fantaisie sur le cadavre d’un représentant 
du  peuple !...  La  polka  du  chloroforme !...  Le 
double boston des lunettes vaincues !... Olé ! olé ! 
Le  fandango  du  maître  chanteur !...  Et  puis  la 
danse  de  l’ours !...  Et  puis  la  tyrolienne !... 
Laïtou,  laïtou,  la,  la !...  Allons,  enfants  de  la 
patrie !... Zim, boumboum, zim boumboum...

Toute sa nature de gavroche, tous ses instincts 
d’allégresse,  étouffés  depuis  si  longtemps  par 
l’anxiété et par les défaites successives, tout cela 
faisait  irruption,  éclatait  en  accès  de  rire,  en 
sursaut  de  verve,  en  un  besoin  pittoresque 
d’exubérance et de tumulte enfantin.
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Il esquissa un dernier entrechat, tourna autour 
de la chambre en faisant la roue, et finalement se 
planta debout, les deux poings sur les hanches, et 
un pied sur le corps inerte de Daubrecq.

– Tableau  allégorique !  annonça-t-il. 
L’archange de la Vertu écrasant l’hydre du Vice !

Et  c’était  d’autant  plus  comique  que  Lupin 
apparaissait sous les espèces de M. Nicole, avec 
son masque et ses vêtements de répétiteur étriqué, 
compassé, et comme gêné dans ses entournures.

Un  triste  sourire  éclaira  le  visage  de  Mme 
Mergy,  son premier  sourire  depuis  des  mois  et 
des  mois.  Mais,  tout  de  suite,  reprise  par  la 
réalité, elle implora :

– Je vous en supplie... pensons à Gilbert.
Il courut à elle, la saisit à deux bras et, dans un 

mouvement  spontané,  si  ingénu  qu’elle  ne 
pouvait  qu’en rire,  il  lui  appliqua sur les joues 
deux baisers sonores.

– Tiens, la dame, voilà le baiser d’un honnête 
homme.  Au  lieu  de  Daubrecq,  c’est  moi  qui 
t’embrasse... Un mot de plus et je recommence, et 
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puis je te tutoie... Fâche-toi si tu veux... Ah ! ce 
que je suis content...

Il  mit  un  genou  à  terre  devant  elle,  et, 
respectueusement :

– Je vous demande pardon, madame. La crise 
est finie.

Et,  se  relevant,  de  nouveau  narquois,  il 
continua, tandis que Clarisse se demandait où il 
voulait en venir, il continua :

– Madame désire ? la grâce de son fils, peut-
être ? Adjugé ! Madame, j’ai l’honneur de vous 
accorder la grâce de votre fils, la commutation de 
sa  peine  en  celle  des  travaux  à  perpétuité,  et, 
comme  dénouement,  son  évasion  prochaine. 
C’est  convenu,  hein,  Grognard ?  Convenu,  Le 
Ballu ?  On  s’embarque  pour  Nouméa  avant  le 
gosse,  et  on  prépare  tout.  Ah !  respectable 
Daubrecq, nous t’en devons une fière chandelle ! 
et  c’est  bien  mal  te  récompenser.  Mais  aussi 
avoue  que  tu  en  prenais  par  trop  à  ton  aise. 
Comment traiter ce bon M. Lupin de collégien, 
de pauvre hère, et cela pendant qu’il écoute à ta 
porte ! Le traiter d’illustre fantoche ! Dis donc, il 
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me  semble  que  l’illustre  fantoche  n’a  pas  mal 
manœuvré, et que tu n’en mènes pas très large, 
représentant  du  peuple...  Non,  mais  quelle 
binette ! Quoi ? Qu’est-ce que tu demandes ? Une 
pastille de Vichy ? Non ? Une dernière pipe peut-
être ! Voilà, voilà !

Il prit une des pipes sur la cheminée, s’inclina 
vers  le  captif,  écarta  son  masque,  et  entre  ses 
dents introduisit le bout d’ambre.

– Aspire, mon vieux, aspire. Vrai, ce que tu as 
une drôle de tête, avec ton tampon sur le nez et 
ton brûle-gueule au bec. Allons, aspire, crebleu ! 
mais j’oubliais de la bourrer, ta pipe ! Où est ton 
tabac ? Ton maryland préféré ?... Ah ! voici...

Il saisit sur la cheminée un paquet jaune, non 
entamé, dont il déchira la bande.

– Le tabac  de  Monsieur !  Attention !  l’heure 
est  solennelle.  Bourrer  la  pipe  de  Monsieur, 
fichtre !  quel  bonheur !  Qu’on  suive  bien  mes 
gestes !  Rien  dans  les  mains,  rien  dans  les 
poches...

Il ouvrit le paquet, et, à l’aide de son index et 
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de son pouce, lentement, délicatement, comme un 
prestidigitateur qui opère en présence d’un public 
ébahi,  et  qui,  le  sourire  aux  lèvres,  les  coudes 
arrondis, les manchettes relevées, achève son tour 
de  passe-passe,  il  retira,  d’entre  les  brins  de 
tabac,  un  objet  brillant  qu’il  offrit  aux 
spectateurs.

Clarisse poussa un cri.
C’était le bouchon de cristal.
Elle se précipita sur Lupin et le lui arracha.
– C’est  ça !  c’est  ça,  proféra-t-elle,  toute 

fiévreuse. Celui-là n’a pas d’éraflure à la tige ! Et 
puis, tenez, cette ligne qui le scinde par le milieu, 
à  l’endroit  où  se  terminent  les  facettes  d’or... 
C’est ça, il se dévisse... Ah ! mon Dieu, je n’ai 
plus de forces...

Elle tremblait tellement que Lupin lui reprit le 
bouchon et le dévissa lui-même.

L’intérieur de la tête  était  creux, et,  dans ce 
creux, il y avait un morceau de papier roulé en 
forme de boulette.

– Le  papier  pelure,  dit-il  tout  bas,  ému  lui 
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aussi et les mains frémissantes.
Il y eut un grand silence. Tous les quatre, ils 

sentirent leur cœur prêt à se rompre, et ils avaient 
peur de ce qui allait se passer.

– Je vous en prie... je vous en prie... balbutia 
Clarisse.

Lupin déplia le papier.
Des  noms  étaient  inscrits  les  uns  sous  les 

autres.
Il y en avait vingt-sept, les vingt-sept noms de 

la  fameuse  liste.  Langeroux,  Dechaumont, 
Vorenglade,  d’Albufex,  Laybach,  Victorien 
Mergy, etc.

Et,  en  dessous,  la  signature  du  président  du 
Conseil  d’administration  du  Canal  français  des 
Deux-Mers, la signature couleur du sang...

Lupin consulta sa montre.
– Une heure moins le quart, dit-il, nous avons 

vingt bonnes minutes... Mangeons.
– Mais,  fit  Clarisse  qui  s’affolait  déjà, 

n’oubliez pas...
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Il déclara simplement :
– Je meurs de faim.
Il  s’assit  devant  le  guéridon,  se  coupa  une 

large tranche de pâté et dit à ses complices :
– Grognard ? Le Ballu ? on se restaure ?
– C’est pas de refus, patron.
– Alors,  faites  vite,  les  enfants.  Et,  par  là-

dessus,  un  verre  de  champagne ;  c’est  le 
chloroformé  qui  régale.  À  ta  santé,  Daubrecq. 
Champagne doux ? Champagne sec ? Extra-dry ?
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11

La croix de Lorraine

D’un  coup,  pour  ainsi  dire,  sans  transition, 
Lupin, lorsque le repas fut fini, recouvra toute sa 
maîtrise et toute son autorité. L’heure n’était plus 
aux plaisanteries, et il ne devait plus céder à ce 
besoin de surprendre les gens par des coups de 
théâtre  et  des  tours  de  magie.  Puisqu’il  avait 
découvert le bouchon de cristal dans la cachette, 
prévue  par  lui  en  toute  certitude,  puisqu’il 
possédait  la  liste  des  vingt-sept,  il  s’agissait 
maintenant de jouer la fin de la partie sans retard.

Jeu d’enfant,  certes,  et  ce  qui  restait  à  faire 
n’offrait  aucune  difficulté.  Encore  fallait-il 
apporter à ces actes définitifs de la promptitude, 
de la décision et une clairvoyance infaillible. La 
moindre faute était irrémédiable. Lupin le savait, 
mais  son  esprit,  si  étrangement  lucide,  avait 

361



examiné  toutes  les  hypothèses.  Et  ce  n’étaient 
plus  que  des  gestes  et  des  mots  mûrement 
préparés, qu’il allait exécuter et prononcer.

– Grognard,  le  commissionnaire  attend 
boulevard Gambetta avec sa charrette et la malle 
que  nous  avons  achetée.  Amène-le  ici  et  fais 
monter la malle. Si on te demande quelque chose 
à  l’hôtel,  tu  diras  que  c’est  pour  la  dame  qui 
habite au 130.

Puis, s’adressant à son autre compagnon :
– Le  Ballu,  retourne  au  garage,  et  prends 

livraison de  la  limousine.  Le  prix  est  convenu. 
Dix mille  francs.  Tu achèteras une casquette  et 
une  lévite  de  chauffeur  et  tu  amèneras  l’auto 
devant la porte.

– L’argent, patron ?
Lupin saisit un portefeuille qu’on avait retiré 

du  veston  de  Daubrecq  et  trouva  une  liasse 
énorme de billets de banque. Il en détacha dix.

– Voici  dix  mille  francs.  Il  paraît  que  notre 
ami a gagné la forte somme au Cercle.  Va,  Le 
Ballu.
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Les deux hommes s’en allèrent par la chambre 
de  Clarisse.  Lupin  profita  d’un  moment  où 
Clarisse Mergy ne le regardait pas pour empocher 
le  portefeuille,  et  cela  avec  une  satisfaction 
profonde.

– L’affaire ne sera pas trop mauvaise, se dit-il. 
Tous frais payés, j’y retrouverai largement mon 
compte, et ce n’est pas fini.

S’adressant à Clarisse Mergy, il lui demanda :
– Vous avez une valise ?
– Oui, une valise que j’ai achetée en arrivant à 

Nice, ainsi  qu’un peu de linge et  des objets de 
toilette, puisque j’ai quitté Paris à l’improviste.

– Préparez  tout  cela.  Puis  descendez  au 
bureau.  Dites  que  vous  attendez  votre  malle, 
qu’un commissionnaire l’apporte de la consigne, 
et  que  vous  êtes  obligée  de  la  défaire  et  de  la 
refaire dans votre chambre. Puis annoncez votre 
départ.

Resté  seul,  Lupin  examina  Daubrecq 
attentivement,  puis  il  fouilla  dans  toutes  les 
poches et fit main basse sur tout ce qui lui parut 
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présenter un intérêt quelconque.
Grognard  revint  le  premier.  La  malle,  une 

grande  malle  d’osier  recouverte  en  moleskine 
noire, fut déposée dans la chambre de Clarisse. 
Aidé de Clarisse et de Grognard, Lupin transporta 
Daubrecq et le plaça dans cette malle, bien assis, 
mais  la  tête  courbée  pour  qu’il  fût  possible  de 
rabattre le couvercle.

– Je ne dis pas que ce soit  aussi  confortable 
qu’une couchette de wagon-lit, mon cher député, 
observa  Lupin.  Mais  cela  vaut  tout  de  même 
mieux qu’un cercueil.  Au moins il  y a  de l’air 
pour respirer. Trois petits trous sur chaque face. 
Plains-toi !

Puis débouchant un flacon :
– Encore un peu de chloroforme ? Tu as l’air 

d’adorer cela...
Il  imbiba de nouveau le masque,  tandis que, 

sur  ses  ordres,  Clarisse  et  Grognard  calaient  le 
député avec du linge, des couvertures de voyage 
et  des  coussins,  qu’on  avait  eu  la  précaution 
d’entasser dans la malle.
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– Parfait ! dit Lupin. Voilà un colis qui ferait 
le tour du monde. Fermons et bouclons.

Le Ballu arrivait en chauffeur.
– L’auto est en bas, patron.
– Bien, dit-il. À vous deux descendez la malle. 

Il  serait  dangereux  de  la  confier  aux  garçons 
d’hôtel.

– Mais si nous rencontrons ?
– Eh  bien  quoi,  Le  Ballu,  n’es-tu  pas 

chauffeur ? Tu portes la malle de ta patronne ici 
présente, la dame du 130, qui descend également, 
qui monte dans son auto... et qui m’attend deux 
cents mètres plus loin.  Grognard, tu l’aideras à 
charger.  Ah !  auparavant,  fermons  la  porte  de 
communication.

Lupin  passa  dans  l’autre  chambre,  ferma 
l’autre  battant,  mit  le  verrou,  puis  sortit  et  prit 
l’ascenseur.

Au bureau, il prévint :
– M. Daubrecq a été appelé en hâte à Monte-

Carlo.  Il  me  charge  de  vous  avertir  qu’il  ne 
rentrera  qu’après-demain.  Qu’on  lui  garde  sa 
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chambre.  D’ailleurs  toutes  ses  affaires  y  sont. 
Voici la clef.

Il  s’en  alla  tranquillement  et  rejoignit 
l’automobile,  où  il  trouva  Clarisse  qui  se 
lamentait :

– Mais jamais nous ne serons à Paris demain 
matin... C’est de la folie... La moindre panne...

– Aussi,  dit-il,  vous  et  moi  nous  prenons  le 
train... C’est plus sûr...

L’ayant  fait  monter  dans un fiacre,  il  donna 
ses dernières instructions aux deux hommes.

– Cinquante kilomètres à l’heure en moyenne, 
n’est-ce  pas ?  Vous  conduirez  et  vous  vous 
reposerez chacun à son tour. De la sorte, il vous 
est possible d’être à Paris demain soir lundi vers 
les six ou sept heures du soir. Mais ne forcez pas 
l’allure. Si je garde Daubrecq, ce n’est pas que 
j’aie besoin de lui pour mes projets, c’est comme 
otage... et puis par précaution... Je tiens à l’avoir 
sous  la  main  pendant  quelques  jours.  Donc 
soignez-le, le cher homme... Quelques gouttes de 
chloroforme  toutes  les  trois  ou  quatre  heures. 
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C’est  sa  passion.  En  route,  Le  Ballu...  Et  toi, 
Daubrecq, ne te fais pas trop de bile là-haut. Le 
toit est solide... Si tu as mal au cœur, ne te gêne 
pas... En route, Le Ballu !

Il  regarda  l’auto  qui  s’éloignait,  puis  se  fit 
conduire dans un bureau de poste où il  rédigea 
une dépêche ainsi conçue :

Monsieur  Prasville,  Préfecture  de  police.  
Paris.

Individu  retrouvé.  Vous  apporterai  le  
document  demain  matin  onze  heures.  
Communication urgente. Clarisse.

À  deux  heures  et  demie,  Clarisse  et  Lupin 
arrivaient en gare.

– Pourvu qu’il y ait de la place ! dit Clarisse 
qui s’alarmait de tout.

– De  la  place !  Mais  nos  sleepings  sont 
retenus.

– Par qui ?
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– Par Jacob... par Daubrecq.
– Comment ?
– Dame... Au bureau de l’hôtel on m’a remis 

une  lettre  qu’un  exprès  venait  d’apporter  pour 
Daubrecq. C’étaient les deux sleepings que Jacob 
lui  envoyait.  En  outre  j’ai  sa  carte  de  député. 
Nous  voyagerons  donc  sous  le  nom  de  M.  et 
Mme Daubrecq, et l’on aura pour nous tous les 
égards  qui  sont  dus  à  notre  rang.  Vous  voyez, 
chère madame, tout est prévu.

Le  trajet,  cette  fois,  sembla  court  à  Lupin. 
Interrogée par lui, Clarisse raconta tout ce qu’elle 
avait  fait  durant  ces  derniers  jours.  Lui-même 
expliqua  le  miracle  de  son  irruption  dans  la 
chambre  de  Daubrecq,  au  moment  où  son 
adversaire le croyait en Italie.

– Un miracle, non, dit-il. Mais cependant il y 
eut  en  moi,  quand  je  quittai  San  Remo  pour 
Gênes, un phénomène d’ordre spécial, une sorte 
d’intuition mystérieuse qui me poussa d’abord à 
sauter du train – et Le Ballu m’en empêcha – et 
ensuite à me précipiter vers la portière, à baisser 
la  glace,  et  à  suivre  des  yeux  le  portier  de 
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l’Ambassadeurs-Palace,  qui  m’avait  transmis 
votre  message.  Or,  à  cette  minute  même,  ledit 
portier  se  frottait  les  mains  d’un  air  tellement 
satisfait  que,  sans  autre  motif,  subitement,  je 
compris  tout :  j’étais  roulé,  j’étais  roulé  par 
Daubrecq, comme vous l’étiez vous-même. Des 
tas de petits faits me vinrent à l’esprit. Le plan de 
l’adversaire m’apparut tout entier. Une minute de 
plus  et  le  désastre  était  irrémédiable.  J’eus,  je 
l’avoue, quelques instants de véritable désespoir, 
à l’idée que je n’allais pas pouvoir réparer toutes 
les erreurs commises. Cela dépendait simplement 
de l’horaire des trains, qui me permettrait, ou ne 
me permettrait pas, de retrouver en gare de San 
Remo l’émissaire de Daubrecq. Cette fois, enfin, 
le hasard nous fut favorable.  Nous n’étions pas 
descendus à la première station qu’un train passa, 
pour  la  France.  Quand  nous  arrivâmes  à  San 
Remo l’homme était  là.  J’avais  bien  deviné.  Il 
n’avait  plus  sa  casquette  ni  sa  redingote  de 
portier, mais un chapeau et un veston. Il monta 
dans  un  compartiment  de  seconde  classe. 
Désormais la victoire ne faisait plus de doute.

– Mais... comment ?... dit Clarisse, qui, malgré 
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les pensées qui l’obsédaient, s’intéressait au récit 
de Lupin.

– Comment je suis revenu jusqu’à vous ? Mon 
Dieu, en ne lâchant plus le sieur Jacob, tout en le 
laissant  libre  de  ses  actions,  certain  que  j’étais 
qu’il rendrait compte de sa mission à Daubrecq. 
De fait, ce matin, après une nuit passée dans un 
petit hôtel de Nice, il rencontra Daubrecq sur la 
Promenade  des  Anglais.  Ils  causèrent  assez 
longtemps.  Je  les  suis.  Daubrecq  regagne  son 
hôtel, installe Jacob dans un des couloirs du rez-
de-chaussée, en face du bureau téléphonique, et 
prend l’ascenseur. Dix minutes plus tard je savais 
le  numéro  de  sa  chambre,  et  je  savais  qu’une 
dame  habitait,  depuis  la  veille,  la  chambre 
voisine, le numéro 130.

« – Je  crois  que  nous  y  sommes,  dis-je  à 
Grognard et à Le Ballu. Je frappe légèrement à 
votre  porte.  Aucune  réponse.  Et  la  porte  était 
fermée à clef.

– Eh bien, dit Clarisse ?
– Eh bien, nous l’avons ouverte. Pensez-vous 

donc qu’il n’y ait qu’une seule clef au monde qui 
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puisse  faire  fonctionner  une  serrure ?  J’entre 
donc dans votre chambre. Personne. Mais la porte 
de communication est entrebâillée. Je me glisse 
par là. Dès lors un simple rideau me séparait de 
vous, de Daubrecq...  et  du paquet de tabac que 
j’apercevais sur le marbre de la cheminée.

– Vous connaissiez donc la cachette ?
– Une perquisition dans le  cabinet  de travail 

de  Daubrecq  à  Paris  m’avait  fait  constater  la 
disparition de ce paquet de tabac. En outre...

– En outre ?
– Je  savais,  par  certains  aveux  arrachés  à 

Daubrecq dans la Tour des Deux-Amants, que le 
mot « Marie » détenait la clef de l’énigme. Or ce 
n’était que le début d’un autre mot que je devinai, 
pour ainsi dire, au moment même où me frappait 
l’absence du paquet de tabac.

– Quel mot ?
– Maryland... du tabac Maryland, le seul que 

fume Daubrecq.
Et Lupin se mit à rire.
– Est-ce assez bête, hein ? Et, en même temps, 
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comme c’est malin de la part de Daubrecq ! On 
cherche partout,  on fouille  partout !  N’ai-je  pas 
dévissé  les  douilles  de  cuivre  des  ampoules 
électriques pour voir si elles n’abritaient pas un 
bouchon de cristal ! Mais comment aurais-je eu 
l’idée, comment un être quelconque, si perspicace 
qu’il fût, aurait-il eu l’idée de déchirer la bande 
d’un paquet de Maryland, bande apposée, collée,  
cachetée,  timbrée,  datée par  l’État,  sous  le 
contrôle  des  Contributions  indirectes ?  Pensez 
donc ! l’État complice d’une telle infamie ! L’ad-
mi-nis-tra-tion  des  Contributions  indirectes  se 
prêtant  à  de  pareilles  manœuvres !  Non !  mille 
fois non ! La Régie peut avoir des torts. Elle peut 
fabriquer des allumettes qui ne flambent pas, et 
des cigarettes où il y a des bûches de Noël. Mais 
de  là  à  supposer  qu’elle  est  de  mèche  avec 
Daubrecq pour soustraire la liste des vingt-sept à 
la  curiosité  légitime  du  gouvernement  ou  aux 
entreprises d’Arsène Lupin, il y a un précipice ! 
Remarquez  qu’il  suffisait  pour  introduire  là-
dedans le bouchon de cristal, de peser un peu sur 
la bande, comme l’a fait Daubrecq, de la rendre 
plus  lâche,  de  l’enlever,  de  déplier  le  papier 
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jaune, d’écarter le tabac, puis de remettre tout en 
ordre. Remarquez, de même, qu’il nous eût suffi, 
à Paris, de prendre ce paquet dans nos mains et 
de  l’examiner  pour  découvrir  la  cachette. 
N’importe !  Le paquet  en lui-même,  le  bloc de 
Maryland  confectionné,  approuvé  par  l’État  et 
par l’administration des Contributions indirectes, 
cela  c’était  chose  sacrée,  intangible, 
insoupçonnable ! Et personne ne l’ouvrit.

Et Lupin conclut :
– C’est ainsi que ce démon de Daubrecq laisse 

traîner  depuis  des  mois  sur  sa  table,  parmi  ses 
pipes  et  parmi  d’autres  paquets  de  tabac  non 
éventrés,  ce  paquet  de  tabac  intact.  Et  nulle 
puissance au monde n’eût pu susciter dans aucun 
esprit l’idée même confuse d’interroger ce petit 
cube inoffensif. Je vous ferai observer en outre...

Lupin  poursuivit  assez  longtemps  ses 
considérations relatives au paquet de Maryland et 
au  bouchon  de  cristal,  l’ingéniosité  et  la 
clairvoyance  de  son  adversaire  l’intéressant 
d’autant plus qu’il avait fini par avoir raison de 
lui. Mais Clarisse, à qui ces questions importaient 
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beaucoup moins que le souci de actes qu’il fallait 
accomplir pour sauver son fils, l’écoutait à peine, 
tout entière à ses pensées.

– Êtes-vous  sûr,  répétait-elle  sans  cesse,  que 
vous allez réussir ?

– Absolument sûr.
– Mais Prasville n’est pas à Paris.
– S’il n’y est pas, c’est qu’il est au Havre. J’ai 

lu  cela  dans  un journal  hier.  En tout  cas  notre 
dépêche le rappellera immédiatement à Paris.

– Et vous croyez qu’il aura assez d’influence ?
– Pour  obtenir  personnellement  la  grâce  de 

Vaucheray  et  de  Gilbert,  non.  Sans  quoi,  nous 
l’aurions  déjà  fait  marcher.  Mais  il  aura  assez 
d’intelligence  pour  comprendre  la  valeur  de  ce 
que nous lui  apportons...  et  pour  agir  sans une 
minute de retard.

– Mais,  précisément,  vous  ne  vous  trompez 
pas sur cette valeur ?

– Et  Daubrecq,  se  trompait-il  donc ?  Est-ce 
que  Daubrecq  n’était  pas  mieux  placé  que 
personne  pour  savoir  la  toute-puissance  de  ce 
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papier ?  N’en  a-t-il  pas  eu  vingt  preuves  plus 
décisives les unes que les autres ? Songez à tout 
ce qu’il a fait, par la seule raison qu’on le savait 
possesseur de la liste ? On le savait, voilà tout. Il 
ne se servait pas de cette liste, mais il l’avait. Et, 
l’ayant, il tua votre mari. Il échafauda sa fortune 
sur la ruine et le déshonneur des vingt-sept. Hier 
encore,  un  des  plus  intrépides,  d’Albufex,  se 
coupait  la  gorge  dans  sa  prison.  Non,  soyez 
tranquille,  contre  la  remise  de  cette  liste,  nous 
pourrions demander ce que nous voudrions. Or, 
nous demandons quoi ? Presque rien... moins que 
rien... la grâce d’un enfant de vingt ans. C’est-à-
dire  qu’on  nous  prendra  pour  des  imbéciles. 
Comment ! nous avons entre les mains...

Il se tut. Clarisse, épuisée par tant d’émotions, 
s’endormait en face de lui.

À huit heures du matin, ils arrivaient à Paris.
Deux  télégrammes  attendaient  Lupin  à  son 

domicile de la place Clichy.
L’un de Le Ballu, envoyé d’Avignon la veille, 
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annonçait  que  tout  allait  pour  le  mieux,  et  que 
l’on espérait  bien être exact  au rendez-vous du 
soir. L’autre était de Prasville, daté du Havre, et 
adressé à Clarisse :

Impossible revenir demain matin lundi. Venez  
à mon bureau cinq heures. Compte absolument  
sur vous.

– Cinq heures, dit Clarisse, comme c’est tard !
– C’est une heure excellente, affirma Lupin.
– Cependant si...
– Si l’exécution doit avoir lieu demain matin ? 

c’est ce que vous voulez dire ?... N’ayez donc pas 
peur  des  mots,  puisque  l’exécution  n’aura  pas 
lieu.

– Les journaux...
– Les journaux, vous ne les avez pas lus, et je 

vous défends de les lire. Tout ce qu’ils peuvent 
annoncer  ne  signifie  rien.  Une  seule  chose 
importe :  notre  entrevue  avec  Prasville. 
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D’ailleurs...
Il tira d’une armoire un petit flacon et, posant 

sa main sur l’épaule de Clarisse, il lui dit :
– Étendez-vous  sur  ce  canapé,  et  buvez 

quelques gorgées de cette potion.
– Qu’est-ce que c’est ?
– De quoi vous faire dormir quelques heures... 

et oublier. C’est toujours cela de moins.
– Non, non, protesta Clarisse, je ne veux pas. 

Gilbert ne dort pas lui... Il n’oublie pas.
– Buvez, dit Lupin, en insistant avec douceur.
Elle  céda  tout  d’un  coup,  par  lâcheté,  par 

excès de souffrance et docilement s’étendit sur le 
canapé et ferma les yeux. Au bout de quelques 
minutes elle dormait.

Lupin sonna son domestique.
– Les journaux... vite... tu les as achetés ?
– Voici, patron.
Lupin déplia l’un d’eux et aussitôt  il  vit  ces 

lignes :
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Les complices d’Arsène Lupin
Nous  savons  de  source  certaine  que  les  

complices d’Arsène Lupin, Gilbert et Vaucheray,  
seront exécutés demain matin mardi.

M. Deibler a visité les bois de justice. Tout est  
prêt.

Il releva la tête avec une expression de défi.
– Les complices d’Arsène Lupin ! L’exécution 

des  complices  d’Arsène  Lupin !  Quel  beau 
spectacle ! Et comme il y aurait foule pour voir 
cela !  Désolé,  messieurs,  mais  le  rideau  ne  se 
lèvera  pas.  Relâche  par  ordre  supérieur  de 
l’autorité. Et l’autorité, c’est moi !

Il  se  frappa  violemment  la  poitrine  avec  un 
geste d’orgueil.

– L’autorité, c’est moi.
À midi Lupin reçut une dépêche que Le Ballu 

lui avait expédiée de Lyon.

Tout va bien. Colis arrivera sans avaries.
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À trois heures, Clarisse se réveilla.
Sa première parole fut celle-ci :
– C’est pour demain ?
Il ne répondit pas. Mais elle le vit si calme, si 

souriant,  qu’elle  se  sentit  pénétrée  d’une  paix 
immense et qu’elle eut l’impression que tout était 
fini,  dénoué,  arrangé  selon  la  volonté  de  son 
compagnon.

À quatre heures dix ils partirent.
Le  secrétaire  de  Prasville,  prévenu 

téléphoniquement  par  son  chef,  les  introduisit 
dans le bureau et les pria d’attendre.

Il  était  cinq  heures  moins  le  quart.  À  cinq 
heures précises Prasville entra en courant et, tout 
de suite, il s’écria :

– Vous avez la liste ?
– Oui.
– Donnez.
Il tendait la main. Clarisse, qui s’était levée, ne 

broncha pas.
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Prasville  la  regarda  un moment,  hésita,  puis 
s’assit. Il comprenait. En poursuivant Daubrecq, 
Clarisse  Mergy  n’avait  pas  agi  seulement  par 
haine et par désir de vengeance. Un autre motif la 
poussait.  La  remise  du  papier  ne  s’effectuerait 
que sous certaines conditions.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, montrant 
ainsi qu’il acceptait le débat.

Prasville  était  un  homme  maigre,  de  visage 
osseux,  auquel  un  clignotement  perpétuel  des 
yeux et  une  certaine  déformation  de  la  bouche 
donnaient  une  expression  de  fausseté  et 
d’inquiétude.  On  le  supportait  mal  à  la 
Préfecture, où il fallait, à tout instant, réparer ses 
gaffes  et  ses  maladresses.  Mais  il  était  de  ces 
êtres  peu  estimés  que  l’on  emploie  pour  des 
besognes spéciales et que l’on congédie ensuite 
avec soulagement.

Cependant  Clarisse  avait  repris  sa  place. 
Comme elle se taisait, Prasville prononça :

– Parlez,  chère  amie,  et  parlez  en  toute 
franchise. Je n’ai aucun scrupule à déclarer que 
nous serions désireux d’avoir ce papier.
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– Si ce n’est qu’un désir, observa Clarisse, à 
qui Lupin avait soufflé son rôle dans les moindres 
détails, si ce n’est qu’un désir, j’ai peur que nous 
ne puissions nous accorder.

Prasville sourit :
– Ce  désir,  évidemment,  nous  conduirait  à 

certains sacrifices.
– À tous les sacrifices, rectifia Mme Mergy.
– À tous les sacrifices, pourvu, bien entendu, 

que  nous  restions  dans  la  limite  des  désirs 
acceptables.

– Et  même  si  nous  sortions  de  ces  limites, 
prononça Clarisse, inflexible.

Prasville s’impatienta :
– Enfin, voyons, de quoi s’agit-il ? Expliquez-

vous.
– Pardonnez-moi,  cher  ami.  Je  tenais,  avant 

tout,  à  marquer  l’importance  considérable  que 
vous  attachez  à  ce  papier,  et,  en  vue  de  la 
transaction immédiate que nous allons conclure, à 
bien  spécifier...  comment  dirais-je ?...  la  valeur 
de  mon  apport.  Cette  valeur,  n’ayant  pas  de 
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limites, je le répète, doit être échangée contre une 
valeur illimitée.

– C’est  entendu,  articula  Prasville,  avec 
irritation.

– Il  n’est  donc  pas  utile  que  je  fasse  un 
historique complet de l’affaire et que j’énumère 
d’une part les désastres que la possession de ce 
papier  vous aurait  permis  d’éviter,  d’autre part, 
les avantages incalculables que vous pourrez tirer 
de cette possession ?

Prasville  eut  besoin  d’un  effort  pour  se 
contenir  et  pour  répondre  d’un  ton  à  peu  près 
poli :

– J’admets tout cela. Est-ce fini ?
– Je  vous  demande  pardon,  mais  nous  ne 

saurions nous expliquer avec trop de netteté. Or, 
il  est  un  point  qu’il  nous  faut  encore  éclaircir. 
Êtes-vous en mesure de traiter personnellement ?

– Comment cela ?
– Je  vous  demande,  non  pas  évidemment  si 

vous avez le pouvoir de régler cette affaire sur 
l’heure, mais si vous représentez en face de moi 
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la pensée de ceux qui connaissent l’affaire et qui 
ont qualité pour la régler.

– Oui, affirma Prasville avec force.
– Donc,  une  heure  après  que  je  vous  aurai 

communiqué  mes  conditions,  je  pourrai  avoir 
votre réponse ?

– Oui.
– Cette réponse sera celle du Gouvernement ?
– Oui.
Clarisse se pencha, et d’une voix plus sourde :
– Cette réponse sera celle de l’Élysée ?
Prasville parut surpris. Il réfléchit un instant, 

puis il prononça :
– Oui.
Alors Clarisse conclut.
– Il  me  reste  à  vous  demander  votre  parole 

d’honneur,  que,  si  incompréhensibles  que  vous 
paraissent  mes  conditions,  vous  n’exigerez  pas 
que  je  vous  en  révèle  le  motif.  Elles  sont  ce 
qu’elles sont. Votre réponse doit être un oui ou 
un non.
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– Je vous donne ma parole d’honneur, scanda 
Prasville.

Clarisse eut un instant d’émotion qui la fit plus 
pâle encore qu’elle n’était. Puis, se maîtrisant, les 
yeux fixés sur les yeux de Prasville, elle dit :

– La liste des vingt-sept sera remise contre la 
grâce de Gilbert et de Vaucheray.

– Hein ! Quoi ?
Prasville s’était dressé, l’air absolument ahuri.
– La  grâce  de  Gilbert  et  de  Vaucheray !  les 

complices d’Arsène Lupin !
– Oui, dit-elle.
– Les  assassins  de  la  villa  Marie-Thérèse ! 

ceux qui doivent mourir demain !
– Oui, ceux-là mêmes, dit-elle, la voix haute. 

Je demande, j’exige leur grâce.
– Mais c’est insensé ! Pourquoi ? Pourquoi ?
– Je vous rappelle, Prasville, que vous m’avez 

donné votre parole...
– Oui...  oui...  en  effet...  mais  la  chose  est 

tellement imprévue.
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– Pourquoi ?
– Pourquoi ?  Mais  pour  toutes  sortes  de 

raisons...
– Lesquelles ?
– Enfin...  enfin...  réfléchissez !  Gilbert  et 

Vaucheray ont été condamnés à mort !
– On les enverra au bagne, voilà tout.
– Impossible ! L’affaire a fait un bruit énorme. 

Ce  sont  des  complices  d’Arsène  Lupin.  Le 
verdict est connu du monde entier.

– Eh bien ?
– Eh bien, nous ne pouvons pas, non, nous ne 

pouvons pas nous insurger contre les arrêts de la 
justice.

– On  ne  vous  demande  pas  cela.  On  vous 
demande  une  commutation  de  la  peine  par  le 
moyen de la grâce. La grâce est une chose légale.

– La commission des grâces s’est prononcée...
– Soit,  mais  il  reste  le  président  de  la 

République.
– Il a refusé.
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– Qu’il revienne sur son refus.
– Impossible !
– Pourquoi ?
– Il n’y a pas de prétexte.
– Il n’est pas besoin de prétexte. Le droit de 

grâce est  absolu. Il  s’exerce sans contrôle,  sans 
motif, sans prétexte, sans explication. C’est une 
prérogative  royale.  Que  le  président  de  la 
République en use selon son bon plaisir, ou plutôt 
selon  sa  conscience  au  mieux  des  intérêts  de 
l’État.

– Mais  il  est  trop  tard !  Tout  est  prêt. 
L’exécution doit avoir lieu dans quelques heures.

– Une heure vous suffit pour avoir la réponse, 
vous venez de nous le dire.

– Mais  c’est  de  la  folie,  sacrebleu !  Vos 
exigences  se  heurtent  à  des  obstacles 
infranchissables.  Je  vous  le  répète,  c’est 
impossible, matériellement impossible.

– Alors, c’est non ?
– Non, non, mille fois non !
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– En  ce  cas  nous  n’avons  plus  qu’à  nous 
retirer.

Elle esquissa un mouvement vers la porte. M. 
Nicole la suivit.

D’un bond, Prasville leur barra la route.
– Où allez-vous ?
– Mon Dieu, cher ami, il me semble que notre 

conversation est terminée. Puisque vous estimez, 
puisque  vous  êtes  sûr  que  le  président  de  la 
République estimera que cette fameuse liste des 
vingt-sept ne vaut pas...

– Restez, dit Prasville.
Il ferma d’un tour de clef la porte de sortie et 

se mit à marcher de long en large, les mains au 
dos, et la tête inclinée.

Et Lupin, qui n’avait  pas soufflé mot durant 
toute  la  scène  et  s’était,  par  prudence,  confiné 
dans un rôle effacé, Lupin se disait :

« Que  d’histoires !  Que  de  manières  pour 
arriver à  l’inévitable dénouement !  Comment  le 
sieur  Prasville,  lequel  n’est  pas  un  aigle,  mais 
lequel n’est pas non plus une buse, renoncerait-il 
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à se venger de son ennemi mortel ? Tiens, qu’est-
ce que je disais ! L’idée de culbuter Daubrecq au 
fond de l’abîme le fait sourire. Allons, la partie 
est gagnée. »

À ce moment Prasville ouvrait une petite porte 
intérieure  qui  donnait  sur  le  bureau  de  son 
secrétaire particulier.

Il prescrivit à haute voix :
– Monsieur Lartigue, téléphonez à l’Élysée et 

dites  que  je  sollicite  une  audience  pour  une 
communication de la plus haute gravité.

Fermant la porte, il revint vers Clarisse et lui 
dit :

– En  tout  cas  mon  intervention  se  borne  à 
soumettre votre proposition.

– Soumise, elle est acceptée.
Il y eut un long silence. Le visage de Clarisse 

exprimait  une joie si  profonde que Prasville  en 
fut frappé et qu’il la regarda avec une curiosité 
attentive. Pour quelle cause mystérieuse Clarisse 
voulait-elle le salut de Gilbert et de Vaucheray ? 
Quel  lien  inexplicable  l’attachait  à  ces  deux 
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hommes ?  Quel  drame avait  pu mêler  ces  trois 
existences, et sans doute aussi, à ces trois-là, celle 
de Daubrecq ?

« Va, mon bonhomme, pensait Lupin, creuse-
toi la cervelle, tu ne trouveras pas. Ah ! si nous 
n’avions exigé que la grâce de Gilbert, comme le 
désirait Clarisse, peut-être aurais-tu découvert le 
pot  aux  roses.  Mais  Vaucheray,  cette  brute  de 
Vaucheray, vraiment il ne peut y avoir le moindre 
rapport,  entre  Mme  Mergy  et  lui...  Ah !  ah ! 
bigre,  c’est  mon  tour  maintenant...  On 
m’observe...  Le  monologue  intérieur  roule  sur 
moi... “Et ce M. Nicole, ce petit pion de province, 
qu’est-ce que ça peut bien être ? Pourquoi s’est-il 
dévoué corps et âme à Clarisse Mergy ? Quelle 
est la véritable personnalité de cet intrus ? J’ai eu 
tort de ne pas m’enquérir... Il faudra que je voie 
cela... que je dénoue les cordons de ce masque... 
Car enfin, il n’est pas naturel qu’on se donne tant 
de mal pour accomplir un acte où l’on n’est pas 
intéressé directement.  Pourquoi veut-il  lui  aussi 
sauver Gilbert et Vaucheray ? Pourquoi ?...” »

Lupin détourna légèrement la tête.
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« Aïe !... Aïe !... une idée traverse ce crâne de 
fonctionnaire...  une  idée  confuse  qui  ne 
s’exprime point... Fichtre ! il ne faudrait pas qu’il 
devinât  M.  Lupin  sous  M.  Nicole.  Assez  de 
complications... »

Mais une diversion se produisit. Le secrétaire 
de Prasville vint annoncer que l’audience aurait 
lieu dans une heure.

– C’est  bien.  Je  vous remercie,  dit  Prasville. 
Laissez-nous.

Et, reprenant l’entretien, sans plus de détours, 
en homme qui veut mener les choses rondement, 
il déclara :

– Je  crois  que  nous  pourrons  nous  arranger. 
Mais tout d’abord, et pour bien remplir la mission 
dont je me charge, il me faut des renseignements 
plus  exacts,  une  documentation  plus  complète. 
Où se trouvait le papier ?

– Dans le bouchon de cristal, comme nous le 
supposions, répondit Mme Mergy.

– Et ce bouchon de cristal ?
– Dans  un  objet  que  Daubrecq  est  venu 
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chercher, il y a quelques jours, sur la table de son 
bureau, en sa maison du square Lamartine, objet 
que, moi, je lui ai repris hier, dimanche.

– Et cet objet ?
– N’est autre qu’un paquet de tabac, de tabac 

Maryland qui traînait sur cette table.
Prasville fut pétrifié. Naïvement il murmura :
– Ah ! si j’avais su ! J’y ai touché dix fois à ce 

paquet de Maryland. Est-ce bête !
– Qu’importe ! dit Clarisse. L’essentiel est que 

la découverte soit effectuée.
Prasville  fit  une  moue  qui  signifiait  que  la 

découverte lui eût été beaucoup plus agréable si 
elle avait été effectuée par lui. Puis, il demanda :

– De sorte que, cette liste, vous l’avez ?
– Oui.
– Ici ?
– Oui.
– Montrez-la-moi.
Et comme Clarisse hésitait, il lui dit :
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– Oh ! je vous en prie, ne craignez rien. Cette 
liste vous appartient, et je vous la rendrai. Mais 
vous devez comprendre  que je  ne puis  faire  la 
démarche dont il s’agit sans une certitude.

Clarisse consulta M. Nicole d’un regard que 
Prasville surprit, puis elle déclara :

– Voici.
Il  saisit  la  feuille  avec  un  certain  trouble, 

l’examina et, presque aussitôt, il dit :
– Oui...  oui...  l’écriture  du  caissier...  je  la 

reconnais.  Et  la  signature  du  président  de  la 
Compagnie... La signature rouge... D’ailleurs j’ai 
d’autres  preuves...  Par  exemple,  le  morceau 
déchiré qui complétait  le coin gauche supérieur 
de cette feuille.

Il ouvrit son coffre-fort, et, dans une cassette 
spéciale, il saisit un tout petit morceau de papier 
qu’il approcha du coin gauche supérieur.

– C’est  bien cela,  les deux coins déchirés se 
suivent exactement. La preuve est irrécusable. Il 
n’y  a  plus  qu’à  vérifier  la  nature  même  de  ce 
papier pelure.
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Clarisse rayonnait de joie. On n’aurait jamais 
cru que le supplice le plus effroyable la déchirait 
depuis des semaines et des semaines,  et qu’elle 
en était encore toute saignante et pantelante.

Tandis  que  Prasville  appliquait  la  feuille 
contre le carreau d’une fenêtre, elle dit à Lupin :

– Exigez que Gilbert soit prévenu dès ce soir. 
Il doit être si atrocement malheureux !

– Oui, dit Lupin. D’ailleurs vous pouvez vous 
rendre chez son avocat et l’aviser.

Elle reprit :
– Et  puis  je  veux  voir  Gilbert  dès  demain. 

Prasville pensera ce qu’il voudra.
– C’est  entendu.  Mais  il  faut  d’abord  qu’il 

obtienne gain de cause à l’Élysée.
– Il ne peut pas y avoir de difficulté, n’est-ce 

pas ?
– Non. Vous voyez bien qu’il a cédé tout de 

suite.
Prasville continuait ses investigations à l’aide 

d’une loupe, puis en comparant la feuille au petit 
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morceau de papier déchiré. Ensuite il la replaça 
contre la fenêtre. Ensuite il  sortit  de la cassette 
d’autres feuilles de papier à lettre, et il examina 
l’une d’elles en transparence.

– Voilà qui  est  fait,  dit-il,  ma conviction est 
établie. Vous me pardonnerez, chère amie, c’était 
un travail  fort  délicat...  J’ai  passé par plusieurs 
phases...  car  enfin,  je me méfiais...  et  non sans 
raison...

– Que voulez-vous dire ? murmura Clarisse.
– Une  seconde ;  avant  tout,  il  faut  que  je 

donne un ordre.
Il appela son secrétaire :
– Téléphonez immédiatement à la Présidence, 

je vous prie, que je m’excuse, mais que, pour des 
motifs  dont  je  rendrai  compte  ultérieurement, 
l’audience est devenue inutile.

Il referma la porte et revint vers son bureau.
Clarisse  et  Lupin,  debout,  suffoqués,  le 

regardaient  avec  stupeur,  sans  comprendre  ce 
revirement  subit.  Était-il  fou ?  Était-ce  une 
manœuvre de sa part ? un manque de parole ? et 
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refusait-il, maintenant qu’il possédait la liste, de 
tenir ses engagements ?

Il la tendit à Clarisse.
– Vous pouvez la reprendre.
– La reprendre ?...
– Et la renvoyer à Daubrecq.
– À Daubrecq ?
– À moins que vous ne préfériez la brûler.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je dis qu’à votre place je la brûlerais.
– Pourquoi dites-vous cela ? C’est absurde.
– C’est au contraire fort raisonnable.
– Mais pourquoi ? pourquoi ?
– Pourquoi ? Je vais vous l’expliquer. La liste 

des vingt-sept,  et  cela nous en avons la  preuve 
irrécusable,  la liste fut écrite sur une feuille  de 
papier à lettre qui appartenait au président de la 
Société  du  Canal,  et  dont  voici,  dans  cette 
cassette,  quelques  échantillons.  Or,  tous  ces 
échantillons portent comme marque de fabrique, 
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une  petite  croix  de  Lorraine  presque  invisible, 
mais que vous pouvez voir en transparence dans 
l’épaisseur  du  papier.  La  feuille  que  vous 
m’apportez n’offre pas cette croix de Lorraine.

Lupin  sentit  qu’un  tremblement  nerveux 
l’agitait des pieds à la tête, et il n’osait tourner les 
yeux vers Clarisse dont il devinait l’épouvantable 
détresse, il l’entendit qui balbutiait :

– Il faudrait donc supposer... que Daubrecq a 
été roulé ?

– Jamais de la vie, s’exclama Prasville. C’est 
vous qui êtes roulée, ma pauvre amie. Daubrecq a 
la  véritable  liste,  la  liste  qu’il  a  volée  dans  le 
coffre-fort du moribond.

– Mais celle-ci ?
– Celle-ci est fausse.
– Fausse ?
– Péremptoirement  fausse.  C’est  une  ruse 

admirable  de  Daubrecq.  Hallucinée  par  le 
bouchon  de  cristal  qu’il  faisait  miroiter  à  vos 
yeux,  vous  ne  cherchiez  que  ce  bouchon  de 
cristal  où  il  avait  enfermé  n’importe  quoi...  ce 
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chiffon de papier, tandis que lui, bien paisible, il 
conservait...

Prasville  s’interrompit.  Clarisse  s’avançait,  à 
petits pas, toute rigide, l’air d’un automate. Elle 
articula :

– Alors ?
– Alors, quoi, chère amie ?
– Vous refusez ?
– Certes, je suis dans l’obligation absolue...
– Vous refusez de faire cette démarche ?...
– Voyons,  cette  démarche  est-elle  possible ? 

Je ne puis pourtant pas, sur la foi d’un document 
sans valeur...

– Vous  ne  voulez  pas ?...  Vous  ne  voulez 
pas ?... Et, demain matin... dans quelques heures, 
Gilbert...

Elle était effrayante de pâleur, la figure toute 
creusée, pareille à une figure d’agonie. Ses yeux 
s’ouvraient  démesurément,  et  ses  mâchoires 
claquaient...

Lupin, redoutant les mots inutiles et dangereux 
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qu’elle allait  prononcer, la saisit  aux épaules et 
tenta  de  l’entraîner.  Mais  elle  le  repoussa  avec 
une force indomptable,  fit  encore deux ou trois 
pas, chancela comme si elle eût été sur le point de 
tomber,  et tout à coup, secouée d’énergie et  de 
désespoir, empoigna Prasville et proféra :

– Vous irez là-bas... vous irez tout de suite... il 
le faut... il faut sauver Gilbert...

– Je vous en prie, chère amie, calmez-vous...
Elle eut un rire strident :
– Me  calmer !...  alors  que  Gilbert,  demain 

matin... Ah ! non, j’ai peur... c’est horrible... Mais 
courez  là-bas,  misérable !  Obtenez  sa  grâce !... 
Vous  ne  comprenez  donc  pas ?  Gilbert... 
Gilbert...  mais  c’est  mon  fils !  mon  fils !  mon 
fils !

Prasville poussa un cri. La lame d’un couteau 
brillait dans la main de Clarisse, et elle levait le 
bras pour se frapper elle-même. Mais le geste ne 
fut pas achevé. M. Nicole avait saisi le bras au 
passage,  et,  désarmant  Clarisse,  la  réduisant  à 
l’immobilité, il prononçait d’une voix ardente :
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– C’est fou ce que vous faites !...  Puisque je 
vous ai juré de le sauver... Vivez donc pour lui... 
Gilbert  ne  mourra  pas...  Est-il  possible  qu’il 
meure, alors que je vous ai juré...

– Gilbert... mon fils... gémissait Clarisse.
Il l’étreignit violemment, la renversa contre lui 

et lui appliqua la main sur la bouche.
– Assez !  Taisez-vous...  Je  vous  supplie  de 

vous taire... Gilbert ne mourra pas !...
Avec  une  autorité  irrésistible,  il  l’entraîna, 

comme une enfant domptée, soudain obéissante ; 
mais, au moment d’ouvrir la porte, il se retourna 
vers Prasville :

– Attendez-moi,  monsieur,  commanda-t-il, 
d’un ton impérieux. Si vous tenez à cette liste des 
vingt-sept...  à  la  véritable  liste,  attendez-moi. 
Dans  une  heure,  dans  deux  heures  au  plus,  je 
serai ici, et nous causerons.

Puis, brusquement, à Clarisse :
– Et vous, madame, un peu de courage encore. 

Je vous l’ordonne, au nom de Gilbert.
Par  les  couloirs,  par  les  escaliers,  tenant 
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Clarisse  sous  le  bras,  comme  il  eût  tenu  un 
mannequin,  la  soulevant,  la  portant  presque,  il 
s’en alla d’un pas saccadé. Une cour, et puis une 
autre cour, et puis la rue...

Pendant ce  temps,  Prasville,  surpris  d’abord, 
étourdi par les événements, recouvrait peu à peu 
son sang-froid  et  réfléchissait.  Il  réfléchissait  à 
l’attitude  de  ce  M.  Nicole,  simple  comparse 
d’abord, qui jouait auprès de Clarisse le rôle de 
ces conseillers auxquels on se raccroche dans les 
crises de la vie, et qui, subitement, sortant de sa 
torpeur,  apparaissait  en  pleine  clarté,  résolu, 
autoritaire, plein de fougue, débordant d’audace, 
prêt à renverser tous les obstacles que le destin 
lui opposerait.

Qui donc pouvait agir ainsi ?
Prasville tressaillit. La question ne s’était pas 

offerte  à  son  esprit  que  la  réponse  s’imposait, 
avec  une  certitude  absolue.  Toutes  les  preuves 
surgissaient, toutes plus précises les unes que les 
autres, toutes plus irrécusables.

Une  seule  chose  embarrassait  Prasville.  Le 
visage  de  M.  Nicole,  son  apparence,  n’avaient 
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pas le plus petit rapport, si lointain fût-il, avec les 
photographies que Prasville connaissait de Lupin. 
C’était  un  homme  entièrement  nouveau,  d’une 
autre  taille,  d’une  autre  corpulence,  ayant  une 
coupe  de  figure,  une  forme  de  bouche,  une 
expression  de  regard,  un  teint,  des  cheveux, 
absolument  différents  de  toutes  les  indications 
formulées  sur  le  signalement  de  l’aventurier. 
Mais Prasville ne savait-il pas que toute la force 
de  Lupin  résidait  précisément  dans  ce  pouvoir 
prodigieux de transformation ? Il n’y avait pas de 
doute.

En  hâte,  Prasville  sortit  de  son  bureau. 
Rencontrant un brigadier de la Sûreté, il  lui dit 
fébrilement :

– Vous arrivez ?
– Oui, monsieur le secrétaire général.
– Vous avez croisé un monsieur et une dame ?
– Oui, dans la cour, il y a quelques minutes.
– Vous reconnaîtriez cet individu ?
– Oui, je crois.
– Alors, pas une minute à perdre, brigadier... 

401



Prenez  avec  vous  six  inspecteurs.  Rendez-vous 
place  Clichy.  Faites  une  enquête  sur  le  sieur 
Nicole  et  surveillez  la  maison.  Le  sieur  Nicole 
doit y rentrer.

– Et s’il n’y rentre pas, monsieur le secrétaire 
général ?

– Arrêtez-le. Voici un mandat.
Il revint dans son bureau, s’assit, et, sur une 

feuille spéciale, inscrivit un nom.
Le brigadier parut ahuri.
– Mais  monsieur  le  secrétaire  général  m’a 

parlé d’un sieur Nicole.
– Eh bien ?
– Le mandat porte le nom d’Arsène Lupin.
– Arsène  Lupin  et  le  sieur  Nicole  ne  sont 

qu’un seul et même personnage.
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L’échafaud

– Je  le  sauverai,  je  le  sauverai !  répétait 
inlassablement Lupin, dans l’auto qui l’emmenait 
ainsi que Clarisse. Je vous jure que je le sauverai.

Clarisse  n’écoutait  pas,  comme  engourdie, 
comme  possédée  par  un  grand  cauchemar  de 
mort  qui  la  laissait  étrangère  à  tout  ce  qui  se 
passait en dehors d’elle. Et Lupin expliquait ses 
plans, plus encore peut-être pour se rassurer lui-
même que pour convaincre Clarisse.

– Non, non, la partie n’est pas désespérée. Il 
reste un atout, un atout formidable, les lettres et 
les  documents  que  l’ancien  député  Vorenglade 
offre à Daubrecq et dont celui-ci vous a parlé hier 
matin à Nice. Ces lettres et ces documents, je vais 
les acheter à Stanislas Vorenglade... le prix qu’il 
veut. Puis nous retournons à la Préfecture, et je 
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dis  à  Prasville :  « Courez  à  la  Présidence... 
Servez-vous  de  la  liste  comme  si  elle  était 
authentique, et sauvez Gilbert de la mort, quitte à 
reconnaître  demain,  quand  Gilbert  sera  sauvé, 
que  cette  liste  est  fausse...  Allez,  et  au  galop ! 
Sinon...  Eh  bien,  sinon,  les  lettres  et  les 
documents Vorenglade paraissent demain matin, 
mardi,  dans  un  grand  journal.  Vorenglade  est 
arrêté. Le soir même on incarcère Prasville ! »

Lupin se frotta les mains.
– Il marchera !... Il marchera !... J’ai senti cela 

tout  de  suite  en  face  de  lui.  L’affaire  m’est 
apparue,  certaine,  infaillible.  Et  comme  j’avais 
trouvé dans le portefeuille de Daubrecq l’adresse 
de  Vorenglade...  en  route,  chauffeur,  boulevard 
Raspail !

Ils arrivaient à l’adresse indiquée. Lupin sauta 
de voiture, escalada trois étages.

La bonne lui répondit que M. Vorenglade était 
absent  et  ne  rentrerait  que  le  lendemain  pour 
dîner.

– Et vous ne savez pas où il est ?
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– Monsieur est à Londres.
En remontant dans l’auto, Lupin ne prononça 

pas  une  parole.  De  son  côté,  Clarisse  ne 
l’interrogea même point, tellement tout lui  était 
devenu indifférent,  et  tellement  la  mort  de  son 
fils lui semblait une chose accomplie.

Ils se firent conduire jusqu’à la place Clichy. 
Au  moment  où  Lupin  rentrait  chez  lui,  il  fut 
croisé par deux individus qui sortaient de la loge 
de la concierge. Très absorbé, il ne les remarqua 
pas. C’étaient deux des inspecteurs de Prasville 
qui cernaient la maison.

– Pas  de  télégramme ?  demanda-t-il  à  son 
domestique.

– Non, patron, répondit Achille.
– Aucune  nouvelle  de  Le  Ballu  et  de 

Grognard ?
– Non, aucune, patron.
– C’est tout naturel, dit-il en s’adressant d’un 

ton dégagé à Clarisse. Il n’est que sept heures, et 
nous ne pouvons pas compter sur eux avant huit 
ou neuf heures. Prasville attendra, voilà tout. Je 
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vais lui téléphoner d’attendre.
La  communication  finie,  il  raccrochait  le 

récepteur  lorsqu’il  entendit  derrière  lui  un 
gémissement.  Debout  près  de  la  table,  Clarisse 
lisait un journal du soir.

Elle  porta  la  main  à  son  cœur,  vacilla  et 
tomba.

– Achille,  Achille,  cria  Lupin,  appelant  son 
domestique... Aidez-moi donc à la mettre sur ce 
lit... Et puis va chercher la fiole, dans le placard, 
la fiole numéro quatre, celle du narcotique.

Avec  la  pointe  d’un  couteau  il  desserra  les 
dents  de  Clarisse,  et,  de  force,  lui  fit  avaler  la 
moitié du flacon.

– Bien, dit-il. Comme ça, la malheureuse ne se 
réveillera que demain... après.

Il parcourut le journal que Clarisse avait lu, et 
qu’elle tenait encore dans sa main crispée, et il 
avisa ces lignes :

Les mesures d’ordre les plus rigoureuses sont  
assurées en vue de l’exécution de Gilbert et de  
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Vaucheray, et dans l’hypothèse toujours possible  
d’une tentative d’Arsène Lupin pour arracher ses  
complices  au  châtiment  suprême.  Dès  minuit  
toutes les rues qui entourent la prison de la Santé  
seront gardées militairement. On sait en effet que  
l’exécution  aura  lieu  devant  les  murs  de  la  
prison, sur le terre-plein du boulevard Arago.

Nous avons pu avoir des renseignements sur  
le moral des deux condamnés à mort. Vaucheray,  
toujours  cynique,  attend  l’issue  fatale  avec  
beaucoup de courage. « Fichtre dit-il, ça ne me  
réjouit pas, mais enfin, puisqu’il faut y passer, on  
se tiendra d’aplomb... » Et il ajoute : « La mort,  
je  m’en fiche.  Ce qui  me tracasse,  c’est  l’idée  
qu’on  va  me  couper  la  tête.  Ah !  si  le  patron 
trouvait  un  truc  pour  m’envoyer  dans  l’autre  
monde, tout droit, sans que j’aie le temps de dire  
ouf !  Un  peu  de  strychnine,  patron,  s’il  vous  
plaît. »

Le  calme  de  Gilbert  est  encore  plus  
impressionnant, surtout quand on se rappelle son  
effondrement  en  Cour  d’assises.  Pour  lui,  il  
garde une confiance inébranlable dans la toute  

407



puissance d’Arsène Lupin. « Le patron m’a crié  
devant tout le monde de ne pas avoir peur, qu’il  
était là, qu’il répondrait de tout. Eh bien, je n’ai  
pas  peur.  Jusqu’au  dernier  jour,  jusqu’à  la  
dernière minute, au pied même de l’échafaud, je  
compte  sur  lui.  C’est  que  je  le  connais,  le  
patron !  Avec  celui-là,  rien  à  craindre.  Il  a  
promis,  il  tiendra.  Ma  tête  sauterait  qu’il  
arriverait  à me la replanter sur les épaules,  et  
solidement.  Arsène  Lupin,  laisser  mourir  son  
petit  Gilbert ?  Ah !  non,  permettez-moi  de  
rigoler ! »

Il y a dans cet enthousiasme quelque chose de  
touchant et d’ingénu qui n’est pas sans noblesse.  
Nous  verrons  si  Arsène  Lupin  mérite  une  
confiance aussi aveugle.

C’est à peine si Lupin put achever cet article, 
tellement  les  larmes  voilaient  ses  yeux,  larmes 
d’attendrissement,  larmes  de  pitié,  larmes  de 
détresse.

Non, il ne la méritait pas la confiance de son 
petit  Gilbert.  Certes,  il  avait  fait  l’impossible, 
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mais il est des circonstances où il faut faire plus 
que l’impossible, où il faut être plus fort que le 
destin, et, cette fois, le destin était plus fort que 
lui. Dès le premier jour et tout au long de cette 
lamentable  aventure,  les  événements  avaient 
marché dans un sens contraire à ses prévisions, 
contraire à la logique même. Clarisse et lui, bien 
que poursuivant un but identique, avaient perdu 
des  semaines  à  se  combattre.  Puis,  à  l’instant 
même  où  ils  unissaient  leurs  efforts,  coup  sur 
coup  se  produisaient  les  désastres  effarants, 
l’enlèvement  du petit  Jacques,  la  disparition de 
Daubrecq,  sa  captivité  dans  la  tour  des  Deux-
Amants,  la  blessure  de  Lupin,  son  inaction,  et 
puis  les  fausses  manœuvres  qui  entraînaient 
Clarisse, et derrière elle, Lupin, vers le Midi, vers 
l’Italie.  Et  puis,  catastrophe  suprême,  lorsque, 
après  des  prodiges  de  volonté,  des  miracles 
d’obstination,  on  pouvait  croire  que  la  Toison 
d’Or était conquise, tout s’effondrait. La liste des 
vingt-sept n’avait pas plus de valeur que le plus 
insignifiant des chiffons de papier...

– Bas  les  armes !  dit  Lupin.  La  défaite  est 
consommée.  J’aurai  beau  me  venger  sur 
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Daubrecq,  le  ruiner  et  l’anéantir...  Le  véritable 
vaincu c’est moi, puisque Gilbert va mourir...

Il pleura de nouveau, non pas de dépit ou de 
rage,  mais  de  désespoir.  Gilbert  allait  mourir ! 
Celui qu’il appelait son petit, le meilleur de ses 
compagnons,  celui-là,  dans  quelques  heures, 
allait  disparaître  à  jamais.  Il  ne pouvait  plus le 
sauver.  Il  était  à  bout  de  ressources.  Il  ne 
cherchait même plus un dernier expédient. À quoi 
bon ?

Tôt ou tard, ne le savait-il pas, la société prend 
sa  revanche,  l’heure  de  l’expiation  sonne 
toujours,  et  il  n’est  pas  de  criminel  qui  puisse 
prétendre  échapper  au  châtiment.  Mais  quel 
surcroît  d’horreur  dans  ce  fait  que  la  victime 
choisie était ce malheureux Gilbert, innocent du 
crime pour lequel il allait mourir. N’y avait-il pas 
là  quelque  chose  de  tragique,  qui  marquait 
davantage l’impuissance de Lupin ?

Et la conviction de cette impuissance était si 
profonde,  si  définitive,  que Lupin n’eut  aucune 
révolte en recevant ce télégramme de Le Ballu :
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Accident  de  moteur.  Une  pièce  cassée.  
Réparation  assez  longue.  Arriverons  demain  
matin.

Une  dernière  preuve  lui  venait  ainsi  que  le 
destin  avait  prononcé la  sentence.  Il  ne  songea 
pas davantage à s’insurger contre cette décision 
du sort.

Il regarda Clarisse. Elle dormait d’un sommeil 
paisible, et cet oubli de tout, cette inconscience, 
lui parurent si enviables que, soudain, pris à son 
tour  d’un  accès  de  lâcheté,  il  saisit  la  fiole,  à 
moitié pleine encore de narcotique, et but.

Puis il s’en alla dans sa chambre, s’étendit sur 
son lit et sonna son domestique :

– Va  te  coucher,  Achille,  et  ne  me  réveille 
sous aucun prétexte.

– Alors, patron, lui dit Achille, pour Gilbert et 
Vaucheray, rien à faire ?

– Rien.
– Ils y passeront ?
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– Ils y passeront.
Vingt minutes après Lupin s’assoupissait.
Il était dix heures du soir.

Cette  nuit-là  fut  tumultueuse  autour  de  la 
prison. À une heure du matin la rue de la Santé, 
le  boulevard  Arago,  et  toutes  les  rues  qui 
aboutissent autour de la prison, furent gardés par 
des  agents  qui  ne  laissaient  passer  qu’après  un 
véritable interrogatoire.

D’ailleurs la pluie faisait rage, et il ne semblait 
pas que les amateurs de ces sortes de spectacles 
dussent être nombreux. Par ordre spécial, tous les 
cabarets  furent  fermés  vers  trois  heures,  deux 
compagnies  d’infanterie  vinrent  camper  sur  les 
trottoirs et, en cas d’alerte, un bataillon occupa le 
boulevard Arago. Parmi les troupes trottaient des 
gardes  municipaux,  allaient  et  venaient  des 
officiers  de  paix,  des  fonctionnaires  de  la 
Préfecture,  tout  un  personnel  mobilisé  pour  la 
circonstance et contrairement aux habitudes.

La  guillotine  fut  montée  dans  le  silence,  au 

412



milieu  du  terre-plein  qui  s’ouvre  à  l’angle  du 
boulevard et de la rue, et l’on entendait le bruit 
sinistre des marteaux.

Mais  vers  quatre  heures  la  foule  s’amassa, 
malgré  la  pluie,  et  des  gens  chantèrent.  On 
réclama des lampions, et puis le lever du rideau, 
et l’on s’exaspérait de constater que, à cause de la 
distance  où  les  barrages  étaient  établis,  c’est  à 
peine si l’on pouvait apercevoir les montants de 
la guillotine.

Plusieurs  voitures  défilèrent,  amenant  les 
personnages officiels vêtus de noir. Il y eut dès 
applaudissements,  des protestations,  en suite  de 
quoi un peloton de gardes municipaux à cheval 
dispersa les rassemblements et fit le vide jusqu’à 
plus  de  trois  cents  mètres  du  terre-plein.  Deux 
nouvelles compagnies de soldats se déployèrent.

Et tout d’un coup ce fut le grand silence. Une 
blancheur  confuse se dégageait  des ténèbres  de 
l’espace.

La pluie cessa brusquement.
À l’intérieur, au bout du couloir où se trouvent 
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les  cellules  des  condamnés  à  mort,  les 
personnages  vêtus  de  noir  conversaient  à  voix 
basse.

Prasville s’entretenait avec le procureur de la 
République, qui lui manifestait ses craintes.

– Mais  non,  mais  non,  affirma  Prasville,  je 
vous assure que cela se passera sans incidents.

– Les rapports ne signalent rien d’équivoque, 
monsieur le secrétaire général ?

– Rien.  Et  ils  ne  peuvent  rien  signaler  pour 
cette raison que nous tenons Lupin.

– Est-ce possible ?
– Oui, nous connaissons sa retraite. La maison 

qu’il habite place Clichy, et dans laquelle il est 
rentré hier à sept heures du soir, est cernée. En 
outre  je  connais  le  plan qu’il  avait  conçu pour 
sauver ses deux complices.  Ce plan, au dernier 
moment,  a  avorté.  Nous  n’avons  donc  rien  à 
craindre. La justice suivra son cours.

– Peut-être  le  regrettera-t-on  un  jour  ou 
l’autre, dit l’avocat de Gilbert qui avait entendu.

– Vous  croyez  donc,  mon  cher  maître,  à 
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l’innocence de votre client ?
– Fermement, monsieur le procureur. C’est un 

innocent qui va mourir.
Le procureur se tut. Mais, après un instant, et 

comme s’il eut répondu à ses propres réflexions, 
il avoua :

– Cette affaire a été menée avec une rapidité 
surprenante.

Et l’avocat répéta d’une voix altérée :
– C’est un innocent qui va mourir.
L’heure était venue cependant.
On commença par Vaucheray, et le directeur 

fit ouvrir la porte de la cellule.
Vaucheray bondit de son lit  et regarda, avec 

des  yeux  agrandis  par  la  terreur,  les  gens  qui 
entraient.

– Vaucheray, nous venons vous annoncer...
– Taisez-vous,  taisez-vous,  murmura-t-il.  Pas 

de mots. Je sais de quoi il retourne. Allons-y.
On eût dit  qu’il  avait  hâte d’en finir  le  plus 

vite  possible,  tellement  il  se  prêtait  aux 
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préparatifs  habituels.  Mais  il  n’admettait  point 
qu’on lui parlât.

– Pas  de  mots,  répétait-il...  Quoi ?  me 
confesser ?  Pas  la  peine.  J’ai  tué.  On  me  tue. 
C’est la règle. Nous sommes quittes.

Un moment néanmoins, il s’arrêta net.
– Dites donc ? est-ce que le camarade y passe 

aussi ?...
Et quand il sut que Gilbert irait au supplice en 

même temps que lui, il eut deux ou trois secondes 
d’hésitation, observa les assistants, sembla prêt à 
dire quelque chose, haussa les épaules, et, enfin, 
murmura :

– Ça  vaut  mieux...  On  a  fait  le  coup 
ensemble... on « trinquera » ensemble.

Gilbert  ne  dormait  pas  non  plus  quand  on 
entra dans sa cellule. Assis sur son lit, il écouta 
les paroles terribles, essaya de se lever, se mit à 
trembler des pieds à la tête, comme un squelette 
que l’on secoue, et puis retomba en sanglotant.

– Ah !  ma  pauvre  maman...  ma  pauvre 
maman, bégaya-t-il.
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On voulut l’interroger sur cette mère dont il 
n’avait  jamais  parlé,  mais  une  révolte  brusque 
avait interrompu ses pleurs, et il criait :

– Je n’ai pas tué... je ne veux pas mourir... je 
n’ai pas tué !

– Gilbert, lui dit-on, il faut avoir du courage.
– Oui...  oui...  mais  puisque  je  n’ai  pas  tué, 

pourquoi me faire mourir ?... je n’ai pas tué... je 
vous le  jure...  je  n’ai  pas  tué...  je  ne  veux pas 
mourir... je n’ai pas tué... on ne devrait pas...

Ses  dents  claquaient  si  fort  que  les  mots 
devenaient  inintelligibles.  Il  se  laissa  faire,  se 
confessa,  entendit  la  messe,  puis,  plus  calme, 
presque docile, avec une voix de petit enfant qui 
se résigne, il gémit :

– Il faudra dire à ma mère que je lui demande 
pardon.

– Votre mère ?
– Oui...  Qu’on  répète  mes  paroles  dans  les 

journaux... Elle comprendra... Elle sait que je n’ai 
pas tué, elle. Mais je lui demande pardon du mal 
que je lui fais, du mal que j’ai pu faire. Et puis...
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– Et puis, Gilbert ?
– Eh bien, je veux que le « patron » sache que 

je n’ai pas perdu confiance...
Il  examina  les  assistants  les  uns  après  les 

autres,  comme  s’il  eût  eu  le  fol  espoir  que  le 
« patron »  fût  un  de  ceux-là,  déguisé, 
méconnaissable,  et  prêt  à  l’emporter  dans  ses 
bras.

– Oui, dit-il doucement, et avec une sorte de 
piété religieuse, oui, j’ai confiance encore, même 
en ce moment...  Qu’il  sache bien cela,  n’est-ce 
pas ?...  Je  suis  sûr  qu’il  ne  me  laissera  pas 
mourir... j’en suis sûr.

On devinait, au regard de ses yeux fixes, qu’il 
voyait Lupin, qu’il sentait l’ombre de Lupin rôder 
aux alentours et chercher une issue pour pénétrer 
jusqu’à lui. Et rien n’était plus émouvant que le 
spectacle de cet  enfant,  vêtu de la  camisole  de 
force, dont les bras et les jambes étaient liés, que 
des milliers d’hommes gardaient, que le bourreau 
tenait  déjà  sous  sa  main  inexorable  et  qui, 
cependant, espérait encore.
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L’angoisse  étreignait  les cœurs.  Les yeux se 
voilaient de larmes.

– Pauvre gosse ! balbutia quelqu’un.
Prasville,  ému  comme  les  autres  et  qui 

songeait à Clarisse, répéta tout bas :
– Pauvre gosse !...
L’avocat de Gilbert pleurait, et il ne cessait de 

dire aux personnes qui se trouvaient près de lui :
– C’est un innocent qui va mourir.
Mais  l’heure  avait  sonné,  les  préparatifs 

étaient finis. On se mit en marche.
Les deux groupes se réunirent dans le couloir.
Vaucheray, apercevant Gilbert, ricana :
– Dis donc, petit, le patron nous a lâchés.
Et  il  ajouta  cette  phrase  que  personne  ne 

pouvait comprendre, sauf Prasville :
– Sans doute qu’il  aime mieux empocher les 

bénéfices du bouchon de cristal.
On  descendit  les  escaliers.  On  s’arrêta  au 

Greffe pour les formalités  d’usage.  On traversa 
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les cours. Étape interminable, affreuse...
Et,  tout  à  coup,  dans  l’encadrement  de  la 

grand-porte  ouverte,  le  jour  blême,  la  pluie,  la 
rue, les silhouettes des maisons, et, au loin, des 
rumeurs  qui  frissonnent  dans  le  silence 
effrayant...

On marcha le long du mur, jusqu’à l’angle du 
boulevard.

Quelques  pas  encore...  Vaucheray  eut  un 
recul. Il avait vu !

Gilbert rampait, la tête baissée, soutenu par un 
aide  et  par  l’aumônier  qui  lui  faisait  baiser  le 
crucifix.

La guillotine se dressa...
– Non, non, protesta Gilbert... je ne veux pas... 

je n’ai pas tué... je n’ai pas tué... Au secours ! au 
secours !

Appel suprême qui se perdit dans l’espace.
Le  bourreau  eut  un  geste.  On  empoigna 

Vaucheray, on le souleva, on l’entraîna, au pas de 
course presque.
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Et alors il se produisit cette chose stupéfiante : 
un coup de feu, un coup de feu qui partit  d’en 
face, d’une maison opposée.

Les aides s’arrêtèrent net.
Entre  leurs  bras,  le  fardeau  qu’ils  traînaient 

avait fléchi.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Qu’y  a-t-il ? 

demandait-on.
– Il est blessé...
Du sang jaillissait  au front de Vaucheray, et 

lui couvrait le visage.
Il bredouilla :
– Ça  y  est...  dans  le  mille !  merci,  patron, 

merci...  j’aurai  pas  la  tête  coupée...  merci, 
patron !... Ah ! quel chic type !...

– Qu’on l’achève ! qu’on le porte là-bas ! dit 
une voix au milieu de l’affolement.

– Mais il est mort !
– Allez-y... Qu’on l’achève !
Dans  le  petit  groupe  des  magistrats,  des 

fonctionnaires et des agents, le tumulte était à son 
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comble. Chacun donnait des ordres.
– Qu’on l’exécute !... Que la justice suive son 

cours !...  On  n’a  pas  le  droit  de  reculer !...  Ce 
serait de la lâcheté... Qu’on l’exécute !

– Mais il est mort !
– Ça ne fait  rien !...  Il  faut que les arrêts de 

justice soient accomplis !... Qu’on l’exécute !
L’aumônier protestait, tandis que deux gardes 

et que des agents surveillaient Gilbert. Cependant 
les aides avaient repris le cadavre et le portaient 
vers la guillotine.

– Allez-y !  criait  l’exécuteur,  effaré,  la  voix 
rauque...  Allez-y !...  Et  puis,  l’autre  après... 
Dépêchons...

Il  n’acheva  pas.  Une  seconde  détonation 
retentissait. Il pirouetta sur lui-même et tomba, en 
gémissant :

– Ce  n’est  rien...  une  blessure  à  l’épaule... 
Continuez... Au tour de l’autre !...

Mais  les  aides  s’enfuyaient  en  hurlant.  Un 
vide  se  produisit  autour  de  la  guillotine.  Et  le 
préfet de police, qui seul avait conservé tout son 
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sang-froid,  jeta  un  commandement  d’une  voix 
stridente,  rallia  ses  hommes  et  refoula  vers  la 
prison,  pêle-mêle,  comme  un  troupeau 
désordonné, les magistrats, les fonctionnaires, le 
condamné  à  mort,  l’aumônier,  tous  ceux  qui 
avaient  franchi  la  voûte  deux  ou  trois  minutes 
auparavant.

Pendant ce temps, insouciante du danger, une 
escouade d’agents, d’inspecteurs et de soldats se 
ruaient sur la maison, une petite maison à trois 
étages, de construction déjà ancienne, et dont le 
rez-de-chaussée était occupé par deux boutiques 
fermées  à  cette  heure.  Tout  de  suite,  dès  le 
premier coup de feu, on avait vu confusément, à 
l’une des fenêtres du deuxième étage, un homme 
qui  tenait  un  fusil  en  main,  et  qu’un nuage de 
fumée entourait.

On  tira,  sans  l’atteindre,  des  coups  de 
revolver. Lui, tranquillement monté sur une table, 
épaula  une  seconde  fois,  visa,  et  la  détonation 
claqua.

Puis il rentra dans la chambre.
En  bas,  comme  personne  ne  répondait  à 
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l’appel de la sonnette, on démolissait la porte qui, 
en quelques instants, fut abattue.

On se précipita dans l’escalier, mais, aussitôt, 
un  obstacle  arrêta  l’élan.  C’était,  au  premier 
étage, un amoncellement de fauteuils, de lits et de 
meubles qui formaient une véritable barricade et 
qui  s’enchevêtraient  si  bien  les  uns  dans  les 
autres qu’il fallut aux assaillants quatre ou cinq 
minutes pour se frayer un passage.

Ces quatre ou cinq minutes perdues suffirent à 
rendre vaine toute poursuite. Quand on parvint au 
deuxième,  on  entendit  une  voix  qui  criait  d’en 
haut :

– Par ici,  les amis ! encore dix-huit marches. 
Mille  excuses  pour  tout  le  mal  que  je  vous 
donne !

On les  monta,  ces dix-huit  marches,  et  avec 
quelle  agilité !  Mais,  en  haut,  au-dessus  du 
troisième  étage,  c’était  le  grenier,  le  grenier 
auquel  on  accédait  par  une  échelle  et  par  une 
trappe.  Et  le  fugitif  avait  emporté  l’échelle  et 
refermé la trappe.
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On n’a pas oublié le tumulte soulevé par cet 
acte inouï, les éditions des journaux se succédant, 
les camelots galopant et vociférant à travers les 
rues,  toute  la  capitale  secouée d’indignation et, 
disons-le, de curiosité anxieuse.

Mais  ce  fut  à  la  Préfecture  que  l’agitation 
atteignit  son  paroxysme.  De  tous  côtés,  on 
s’agitait.  Les messages,  les dépêches, les coups 
de téléphone se succédaient.

Enfin,  à  onze  heures  du  matin,  il  y  eut  un 
conciliabule dans le bureau du préfet de police. 
Prasville  était  là.  Le  chef  de  la  Sûreté  rendait 
compte de son enquête.

Elle se résumait ainsi :
La veille au soir, un peu avant minuit, on avait 

sonné  à  la  maison  du  boulevard  Arago.  La 
concierge qui couchait dans un réduit au rez-de-
chaussée, derrière la boutique, la concierge tira le 
cordon.

Un homme vint frapper à sa porte. Il se disait 
envoyé  par  la  police  pour  affaire  urgente 
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concernant  l’exécution  du  lendemain.  Ayant 
ouvert, elle fut assaillie, bâillonnée et attachée.

Dix  minutes  plus  tard,  un  monsieur  et  une 
dame  qui  habitaient  au  premier  étage,  et  qui 
rentraient  chez  eux,  furent  également  réduits  à 
l’impuissance par le même individu et enfermés 
chacun dans  une  des  deux  boutiques  vides.  Le 
locataire  du  troisième  étage  subit  un  sort 
analogue,  mais  à  domicile,  dans  sa  propre 
chambre,  où l’homme put s’introduire sans être 
entendu.  Le  second  étage  n’étant  pas  occupé, 
l’homme s’y installa. Il était maître de la maison.

– Et voilà, dit le préfet de police, qui se mit à 
rire,  avec  une  certaine  amertume...  Voilà !  ce 
n’est pas plus malin que ça ! Seulement, ce qui 
m’étonne, c’est qu’il ait pu s’enfuir si aisément.

– Je  vous  prie  de  noter,  monsieur  le  préfet, 
qu’étant maître absolu de la maison à partir d’une 
heure du matin, il a eu jusqu’à cinq heures pour 
préparer sa fuite.

– Et cette fuite a eu lieu ?
– Par les toits. À cet endroit, les maisons de la 

426



rue  voisine,  la  rue  de  la  Glacière,  ne  sont  pas 
éloignées,  et  il  ne  se  présente,  entre  les  toits, 
qu’une seule solution de continuité, large de trois 
mètres  environ,  avec  une  différence  de  niveau 
d’un mètre.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  notre  homme  avait  emporté 

l’échelle  du  grenier,  qui  lui  servit  ainsi  de 
passerelle.  Ayant  abordé  l’autre  îlot 
d’immeubles, il ne lui restait plus qu’à inspecter 
les lucarnes et à trouver une mansarde vide pour 
s’introduire  dans  une  maison  de  la  rue  de  la 
Glacière  et  pour  s’en  aller  tranquillement  les 
mains dans ses poches. C’est ainsi que sa fuite, 
dûment préparée, s’effectua le plus facilement du 
monde et sans le moindre obstacle.

– Cependant  vous  aviez  pris  les  mesures 
nécessaires ?

– Celles  que  vous  m’aviez  prescrites, 
monsieur le préfet. Mes agents avaient passé trois 
heures  hier  soir  à  visiter  chacune des  maisons, 
afin  d’être  sûrs  que personne d’étranger  ne s’y 
cachait. Au moment où ils sortaient de la dernière 
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maison,  je  faisais  établir  les  barrages.  C’est 
pendant  cet  intervalle  de  quelques  minutes  que 
notre homme a dû se glisser.

– Parfait ! Et, bien entendu, pour vous, aucun 
doute. C’est Arsène Lupin ?

– Aucun  doute.  D’abord  il  s’agissait  de  ses 
complices. Et puis... seul, Arsène Lupin pouvait 
combiner un pareil coup et l’exécuter avec cette 
audace inconcevable.

– Mais alors ?... murmura le préfet de police.
Et, se tournant vers Prasville, il reprit :
– Mais alors, monsieur Prasville, cet individu 

dont vous m’avez parlé et que, d’accord avec M. 
le chef de la Sûreté, vous faites surveiller, depuis 
hier  soir,  dans  son  appartement  de  la  place 
Clichy... cet individu n’est pas Arsène Lupin ?

– Si, monsieur le préfet. Là-dessus, non plus, 
aucun doute.

– On ne l’a donc pas arrêté quand il est sorti 
cette nuit ?

– Il n’est pas sorti.
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– Oh ! oh ! cela devient compliqué.
– Très  simple,  monsieur  le  préfet.  Comme 

toutes  les  maisons  où  l’on  retrouve  les  traces 
d’Arsène Lupin, celle de la place Clichy a deux 
issues.

– Et vous l’ignoriez ?
– Je l’ignorais. C’est tout à l’heure que je l’ai 

constaté en visitant l’appartement.
– Il n’y avait personne dans cet appartement ?
– Personne.  Ce  matin,  le  domestique,  un 

nommé Achille,  est  parti,  emmenant  une  dame 
qui demeurait chez Lupin.

– Le nom de cette dame ?
– Je ne sais pas, répondit Prasville, après une 

imperceptible hésitation.
– Mais vous savez le nom sous lequel habitait 

Arsène Lupin ?
– Oui. M. Nicole, professeur libre, licencié ès 

lettres. Voici sa carte.
Comme  Prasville  achevait  sa  phrase,  un 

huissier vint annoncer au préfet de police qu’on 
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le  demandait  en  hâte  à  l’Élysée  où  se  trouvait 
déjà le président du Conseil.

– J’y vais, dit-il.
Et il ajouta entre ses dents :
– C’est le sort de Gilbert qui va se décider.
Prasville hasarda :
– Croyez-vous qu’on le graciera, monsieur le 

préfet ?
– Jamais  de  la  vie !  Après  le  coup  de  cette 

nuit, ce serait d’un effet déplorable. Dès demain 
matin, il faut que Gilbert paie sa dette.

En  même  temps,  l’huissier  avait  remis  une 
carte  de  visite  à  Prasville.  Celui-ci,  l’ayant 
regardée, tressauta et murmura :

– Crénom d’un chien ! il a du culot !...
– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  le  préfet  de 

police.
– Rien,  rien,  monsieur  le  préfet,  affirma 

Prasville, qui voulait avoir pour lui seul l’honneur 
de mener cette affaire jusqu’au bout... Rien... une 
visite un peu imprévue... dont j’aurai le plaisir de 
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vous communiquer le résultat tantôt.
Il  s’en  alla,  tout  en  mâchonnant  d’un  air 

ahuri :
– Eh  bien !  vrai...  il  en  a  du  culot,  celui-là, 

non, mais quel culot ! Sur la carte de visite qu’il 
tenait en main, il y avait cette inscription :

Monsieur Nicole,
Professeur libre, licencié ès lettres.
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13

La dernière bataille

En regagnant  son cabinet,  Prasville  reconnut 
dans la salle d’attente, assis sur une banquette, le 
sieur  Nicole,  avec  son  dos  voûté,  son  air 
souffreteux,  son  parapluie  de  cotonnade,  son 
chapeau bossué et son unique gant.

« C’est  bien  lui,  se  dit  Prasville,  qui  avait 
craint un instant que Lupin ne lui eût dépêché un 
autre sieur Nicole. Et s’il vient en personne, c’est 
qu’il ne se doute nullement qu’il est démasqué. »

Et, pour la troisième fois, il prononça :
– Tout de même, quel culot !
Il referma la porte de son cabinet et fit venir 

son secrétaire.
– Monsieur  Lartigue,  je  vais  recevoir  ici  un 

personnage  assez  dangereux  et  qui,  selon toute 
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probabilité, ne devra sortir de mon cabinet que le 
cabriolet  aux  mains.  Aussitôt  qu’on  l’aura 
introduit, veuillez prendre toutes les dispositions 
nécessaires, avertir une douzaine d’inspecteurs, et 
les  poster  dans  l’antichambre  et  dans  votre 
bureau.  La  consigne  est  formelle :  au  premier 
coup de sonnette, vous entrez tous, le revolver au 
poing,  et  vous  entourez  le  personnage.  C’est 
compris ?

– Oui, monsieur le secrétaire général.
– Surtout,  pas  d’hésitation.  Une  entrée 

brusque, en masse, et le browning au poing. « À 
la  dure »,  n’est-ce  pas ?  Faites  venir  le  sieur 
Nicole, je vous prie.

Dès  qu’il  fut  seul,  Prasville,  à  l’aide  de 
quelques papiers, cacha le bouton de la sonnette 
électrique  disposé  sur  son  bureau,  et  plaça 
derrière un rempart  de livres deux revolvers de 
dimensions respectables.

« Maintenant, se dit-il, jouons serré. S’il a la 
liste, prenons-la. S’il ne l’a pas, prenons-le. Et, si 
c’est possible, prenons-les tous les deux. Lupin et 
la liste des vingt-sept dans la même journée, et 
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surtout après le scandale de ce matin, voilà qui 
me mettrait singulièrement en lumière. »

On frappait. Il cria :
– Entrez !
Et, se levant :
– Entrez donc, monsieur Nicole.
M. Nicole s’aventura dans la pièce d’un pas 

timide, s’installa sur l’extrême bord de la chaise 
qu’on lui désignait, et articula :

– Je  viens  reprendre...  notre  conversation 
d’hier... Vous excuserez mon retard, monsieur.

– Une seconde, dit Prasville. Vous permettez ?
Il  se dirigea vivement  vers l’antichambre et, 

apercevant son secrétaire :
– J’oubliais,  monsieur  Lartigue.  Qu’on 

inspecte les couloirs et les escaliers... au cas où il 
y aurait des complices.

Il  revint,  s’installa  bien  à  son  aise,  comme 
pour  une  longue  conversation  à  laquelle  on 
s’intéresse fort, et il commença :

– Vous disiez donc, monsieur Nicole ?
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– Je disais, monsieur le secrétaire général, que 
je m’excusais de vous avoir fait attendre hier soir. 
Divers  empêchements  m’ont  retenu,  Mme 
Mergy, d’abord...

– Oui,  Mme  Mergy  que  vous  avez  dû 
reconduire.

– En  effet,  et  que  j’ai  dû  soigner.  Vous 
comprenez son désespoir, à la malheureuse. Son 
fils Gilbert, si près de la mort... Et quelle mort ! 
À cette heure-là, nous ne pouvions plus compter 
que sur un miracle... impossible... Moi-même je 
me  résignais  à  l’inévitable...  N’est-ce  pas ? 
Quand le sort s’acharne après vous, on finit par se 
décourager.

– Mais, remarqua Prasville, il m’avait semblé 
que votre dessein, en me quittant, était d’arracher 
à Daubrecq son secret coûte que coûte.

– Certes. Mais Daubrecq n’était pas à Paris.
– Ah !
– Non. Je le faisais voyager en automobile.
– Vous avez donc une automobile,  monsieur 

Nicole ?
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– À  l’occasion,  oui,  une  vieille  machine 
démodée, un vulgaire tacot. Il voyageait donc en 
automobile,  ou  plutôt,  sur  le  toit  d’une 
automobile,  au  fond  de  la  malle  où  je  l’avais 
enfermé.  Et  l’automobile,  hélas !  ne  pouvait 
arriver qu’après l’exécution. Alors...

Prasville observa M. Nicole d’un air stupéfait, 
et,  s’il  avait  pu conserver le moindre doute sur 
l’identité réelle du personnage, cette façon d’agir 
envers  Daubrecq  le  lui  eût  enlevé.  Bigre ! 
Enfermer quelqu’un dans une malle et le jucher 
sur  le  haut  d’une  automobile !...  Lupin  seul  se 
permettait  ces  fantaisies,  et  Lupin  seul  les 
confessait avec ce flegme ingénu !

– Alors ? dit Prasville, qu’avez-vous décidé ?
– J’ai cherché un autre moyen.
– Lequel ?
– Mais, monsieur le secrétaire général, il  me 

semble que vous le savez aussi bien que moi.
– Comment ?
– Dame ! n’assistiez-vous pas à l’exécution ?
– Oui.
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– En  ce  cas,  vous  avez  vu  Vaucheray  et  le 
bourreau  frappés  tous  les  deux,  l’un 
mortellement,  l’autre,  d’une  blessure  légère.  Et 
vous devez bien penser...

– Ah ! fit Prasville, ahuri. Vous avouez... c’est 
vous qui avez tiré... ce matin ?

– Voyons,  monsieur  le  secrétaire  général, 
réfléchissez.  Pouvais-je  choisir ?  La  liste  des 
vingt-sept,  examinée  par  vous,  était  fausse. 
Daubrecq,  qui  possédait  la  véritable,  n’arrivait 
que quelques heures après l’exécution. Il ne me 
restait  donc  qu’un  moyen  de  sauver  Gilbert  et 
d’obtenir  sa  grâce,  c’était  de  retarder  cette 
exécution de quelques heures.

– Évidemment...
– N’est-ce  pas ?  En  abattant  cette  brute 

infâme,  ce  criminel  endurci  qui  s’appelait 
Vaucheray,  puis  en  blessant  le  bourreau,  je 
semais  le  désordre  et  la  panique.  Je  rendais 
matériellement  et  moralement  impossible 
l’exécution de Gilbert, et je gagnais les quelques 
heures qui m’étaient indispensables.
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– Évidemment... répéta Prasville.
Et Lupin reprit :
– N’est-ce pas ?  Cela  nous donne à  tous,  au 

gouvernement,  au  chef  de  l’État,  et  à  moi,  le 
temps de réfléchir et de voir un peu clair, dans 
cette  question.  Non,  mais  songez  à  cela, 
l’exécution d’un innocent ! la tête d’un innocent 
qui  tombe !  Pourrais-je  donner  une  telle 
autorisation ?  Non,  à  aucun prix.  Il  fallait  agir. 
J’ai  agi.  Qu’en  pensez-vous,  monsieur  le 
secrétaire général ?

Prasville  pensait  bien  des  choses,  et  surtout 
que le sieur Nicole faisait preuve, comme on dit, 
d’un toupet infernal, d’un tel toupet qu’il y avait 
lieu  de  se  demander  si  vraiment  on  devait 
confondre  Nicole  avec  Lupin  et  Lupin  avec 
Nicole.

– Je pense, monsieur Nicole, que, pour tuer à 
la distance de cent cinquante pas un individu que 
l’on veut tuer, et pour blesser un autre individu 
que l’on ne veut que blesser, il faut être rudement 
adroit.
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– J’ai  quelque  entraînement,  dit  M.  Nicole 
d’un air modeste.

– Et je pense aussi que votre plan ne peut être 
que le fruit d’une longue préparation.

– Mais pas du tout ! c’est ce qui vous trompe ! 
Il fut absolument spontané ! Si mon domestique, 
ou plutôt si le domestique de l’ami qui m’a prêté 
son appartement de la place Clichy, ne m’avait 
pas réveillé de force pour me dire qu’il avait servi 
autrefois  comme garçon  de  magasin  dans  cette 
petite  maison  du  boulevard  Arago,  que  les 
locataires étaient peu nombreux, et qu’il y avait 
peut-être  quelque  chose  à  tenter,  à  l’heure 
actuelle ce pauvre Gilbert aurait la tête coupée... 
et Mme Mergy serait morte tout probablement.

– Ah ?... Vous croyez ?...
– J’en suis sûr. Et c’est pourquoi j’ai sauté sur 

l’idée de ce fidèle domestique.  Ah !  seulement, 
vous  m’avez  bien  gêné,  monsieur  le  secrétaire 
général !

– Moi ?
– Mais  oui !  Voilà-t-il  que  vous  aviez  eu  la 
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précaution biscornue de poster douze hommes à 
la porte de ma maison ? Il m’a fallu remonter les 
cinq étages de l’escalier de service, et m’en aller 
par le couloir des domestiques et par la maison 
voisine. Fatigue inutile !

– Désolé, monsieur Nicole. Une autre fois...
– C’est comme ce matin, à huit heures, lorsque 

j’attendais  l’auto qui  m’amenait  Daubrecq dans 
sa malle, j’ai dû faire le pied de grue sur la place 
de Clichy pour que cette auto ne s’arrêtât point 
devant la porte de mon domicile, et pour que vos 
agents  n’intervinssent  pas  dans  mes  petites 
affaires.  Sans  quoi,  de  nouveau,  Gilbert  et 
Clarisse Mergy étaient perdus.

– Mais,  dit  Prasville,  ces  événements... 
douloureux ne sont,  il  me semble,  que retardés 
d’un jour, de deux, de trois tout au plus. Pour les 
conjurer définitivement, il faudrait...

– La liste véritable, n’est-ce pas ?
– Justement et vous ne l’avez peut-être pas...
– Je l’ai.
– La liste authentique ?
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– La  liste  authentique,  irréfutablement 
authentique.

– Avec la croix de Lorraine ?
– Avec la croix de Lorraine.
Prasville  se  tut.  Une  émotion  violente 

l’étreignait,  maintenant  que  le  duel  s’engageait 
avec  cet  adversaire  dont  il  connaissait 
l’effrayante supériorité,  et  il  frissonnait  à l’idée 
qu’Arsène  Lupin,  le  formidable  Arsène  Lupin, 
était en face de lui, calme, paisible, poursuivant 
son but avec autant de sang-froid que s’il eût eu 
entre les mains toutes les armes,  et  qu’il  se fût 
trouvé devant un ennemi désarmé.

N’osant  encore  l’attaque  de  front,  presque 
intimidé, Prasville dit :

– Ainsi Daubrecq vous l’a livrée ?
– Daubrecq ne livre rien. Je l’ai prise.
– De force, par conséquent ?
– Mon Dieu, non, dit M. Nicole, en riant. Ah ! 

certes,  j’étais  résolu  à  tout,  et  lorsque  ce  bon 
Daubrecq fut exhumé par mes soins de la malle 
où il  voyageait en grande vitesse, avec, comme 
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alimentation,  quelques  gouttes  de  chloroforme, 
j’avais  préparé  la  chose  pour  que  la  danse 
commençât  sur  l’heure.  Oh !  pas  d’inutiles 
tortures... Pas de vaines souffrances... Non... La 
mort  simplement...  La  pointe  d’une  longue 
aiguille qu’on place sur la poitrine, à l’endroit du 
cœur, et que l’on enfonce peu à peu, doucement, 
gentiment.  Pas autre  chose...  Mais  cette  pointe, 
c’était  Mme  Mergy  qui  l’aurait  dirigée...  Vous 
comprenez...  une  mère,  c’est  impitoyable...  une 
mère dont le fils va mourir !... “Parle, Daubrecq, 
ou j’enfonce... Tu ne veux pas parler ? Alors, je 
gagne un millimètre... et puis un autre encore...” 
Et le cœur du patient s’arrête de battre, ce cœur 
qui  sent  l’approche  de  l’aiguille...  Et  puis  un 
millimètre encore... et puis un autre encore... Ah ! 
je vous jure Dieu qu’il  eût parlé,  le bandit !  Et 
penchés  sur  lui,  nous  attendions  son  réveil,  en 
frémissant  d’impatience,  tellement  nous  avions 
hâte...  Vous voyez d’ici,  monsieur  le  secrétaire 
général ?  Le  bandit  couché  sur  un  divan,  bien 
garrotté,  la  poitrine  nue,  et  faisant  des  efforts 
pour se dégager des fumées de chloroforme qui 
l’étourdissent. Il respire plus vite... Il souffle... Il 
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reprend conscience... Ses lèvres s’agitent... Déjà 
Clarisse Mergy murmure :

« C’est  moi...  c’est  moi,  Clarisse...  tu  veux 
répondre, misérable ?

« Elle  a  posé  son  doigt  sur  la  poitrine  de 
Daubrecq, à la place où le cœur remue comme 
une petite bête cachée sous la peau. Mais elle me 
dit :  “Ses  yeux...  ses  yeux...  je  ne  les  vois  pas 
sous les lunettes... je veux les voir...”

« Et moi aussi, je veux les voir, ces yeux que 
j’ignore...  je  veux  lire  en  eux,  avant  même 
d’entendre  une  parole,  le  secret  qui  jaillira  du 
fond de  l’être  épouvanté.  Je  veux voir.  Je  suis 
avide de voir. Déjà l’acte que je vais accomplir 
me surexcite. Il me semble que, quand j’aurai vu, 
le  voile  se  déchirera.  Je  saurai.  C’est  un 
pressentiment.  C’est  l’intuition  profonde  de  la 
vérité qui me bouleverse. Le lorgnon n’est plus 
là.  Mais  les  grosses  lunettes  opaques  y  sont 
encore.  Et  je  les  arrache  brusquement.  Et, 
brusquement,  secoué  par  une  vision 
déconcertante,  ébloui  par la  clarté  soudaine qui 
me frappe, et riant, mais riant à me décrocher la 
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mâchoire, d’un coup de pouce, hop là je lui fais 
sauter l’œil gauche !

M.  Nicole  riait  vraiment,  et,  comme  il  le 
disait, à s’en décrocher la mâchoire. Et ce n’était 
plus le timide petit pion de province, onctueux et 
sournois,  mais  un  gaillard  plein  d’aplomb,  qui 
avait  déclamé et  mimé toute la  scène avec une 
fougue impressionnante, et qui, maintenant, riait 
d’un rire strident que Prasville ne pouvait écouter 
sans malaise.

– Hop là ! Saute, marquis ! Hors de la niche, 
Azor ! Deux yeux, pour quoi faire ? C’est un de 
trop. Hop là ! Non mais, Clarisse, regardez celui-
là  qui  roule  sur  le  tapis.  Attention,  œil  de 
Daubrecq ! Gare à la salamandre !

M. Nicole, qui s’était levé et qui simulait une 
chasse à travers la pièce, se rassit, sortit un objet 
de sa poche, le fit rouler dans le creux de sa main, 
comme une bille, le fit sauter en l’air comme une 
balle,  le  remit  en  son  gousset  et  déclara 
froidement :

– L’œil gauche de Daubrecq.
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Prasville était abasourdi. Où voulait  donc en 
venir son étrange visiteur ? et que signifiait toute 
cette histoire ? Très pâle, il prononça :

– Expliquez-vous ?
– Mais  c’est  tout  expliqué,  il  me semble.  Et 

c’est tellement conforme à la réalité des choses ! 
tellement conforme à toutes les hypothèses que je 
faisais malgré moi, depuis quelque temps, et qui 
m’auraient conduit fatalement au but si ce satané 
Daubrecq ne m’en avait détourné si habilement ! 
Eh oui ! réfléchissez... suivez la marque de mes 
suppositions :  “Puisqu’on  ne  découvre  la  liste 
nulle part en dehors de Daubrecq, me disais-je, 
c’est que cette liste ne se trouve pas en dehors de 
Daubrecq. Et puisqu’on ne la découvre point dans 
les vêtements qu’il porte, c’est qu’elle se trouve 
cachée plus profondément encore, en lui-même, 
pour  parler  plus  clairement,  à  même sa  chair... 
sous sa peau.”

– Dans  son  œil  peut-être ?  fit  Prasville  en 
plaisantant.

– Dans son œil, monsieur le secrétaire général, 
vous avez dit le mot juste.
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– Quoi ?
– Dans son œil, je le répète. Et c’est une vérité 

qui aurait dû logiquement me venir à l’esprit au 
lieu  de  m’être  révélée  par  le  hasard.  Et  voici 
pourquoi. Daubrecq sachant que Clarisse Mergy 
avait  surpris  une  lettre  de  lui  par  laquelle  il 
demandait  à  un  fabricant  anglais  « d’évider  le 
cristal à l’intérieur de façon à laisser un vide qu’il 
fût impossible de soupçonner », Daubrecq devait, 
par prudence, détourner les recherches.  Et c’est 
ainsi  qu’il  fit  faire,  sur  un  modèle  fourni,  un 
bouchon de cristal « évidé à l’intérieur ». Et c’est 
après  ce  bouchon  de  cristal  que,  vous  et  moi, 
nous  courons  depuis  des  mois,  et  c’est  ce 
bouchon de cristal que j’ai déniché au fond d’un 
paquet de tabac... alors qu’il fallait...

– Alors  qu’il  fallait... ?  questionna  Prasville 
intrigué.

M. Nicole pouffa de rire.
– Alors  qu’il  fallait  tout  simplement  s’en 

prendre à l’œil de Daubrecq, à cet œil « évidé à 
l’intérieur  de  façon  à  former  une  cachette 
invisible et impénétrable », à cet œil que voici.
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Et M. Nicole, sortant de nouveau l’objet de sa 
poche, en frappa la table à diverses reprises, ce 
qui  produisit  le  bruit  d’un  corps  dur.  Prasville 
murmura :

– Un œil de verre !
– Mon Dieu, oui, s’écria M. Nicole, qui riait 

de  plus  belle,  un  œil  de  verre !  un  vulgaire 
bouchon de carafe que le brigand s’était introduit 
dans l’orbite à la place d’un œil mort, un bouchon 
de carafe,  ou,  si  vous préférez,  un bouchon de 
cristal,  mais  le  véritable,  cette  fois,  qu’il  avait 
truqué, qu’il protégeait derrière le double rempart 
d’un binocle et de lunettes, et qui contenait et qui 
contient  encore  le  talisman  grâce  auquel 
Daubrecq travaillait en toute sécurité.

Prasville baissa la tête et mit la main devant 
son  front,  pour  dissimuler  la  rougeur  de  son 
visage :  il  possédait  presque  la  liste  des  vingt-
sept. Elle était devant lui, sur la table. Dominant 
son trouble, il dit, d’un air dégagé :

– Elle y est donc encore ?
– Du moins je le suppose, affirma M. Nicole.
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– Comment ! vous supposez...
– Je  n’ai  pas  ouvert  la  cachette.  C’est  un 

honneur  que  je  vous  réservais,  monsieur  le 
secrétaire général.

Prasville  avança  le  bras,  saisit  l’objet  et  le 
regarda.  C’était  un  bloc  de  cristal,  imitant  la 
nature  à  s’y  tromper,  avec  tous  les  détails  du 
globe de la prunelle, de la pupille, de la cornée. 
Tout  de  suite  il  vit,  par-derrière,  une  partie 
mobile  qui  glissait.  Il  fit  un  effort.  L’œil  était 
creux.  À  l’intérieur,  il  y  avait  une  boulette  de 
papier. Il la déplia, et, rapidement, sans s’attarder 
à un examen préalable des noms, de l’écriture, ou 
de la signature, il leva les bras et tourna le papier 
vers la clarté des fenêtres.

– La  croix  de  Lorraine  s’y  trouve  bien ? 
demanda M. Nicole.

– Elle s’y trouve, répondit Prasville. Cette liste 
est la liste authentique.

Il hésita quelques secondes et demeura les bras 
levés, tout en réfléchissant, à ce qu’il allait faire. 
Puis, il replia le papier, le rentra dans son petit 
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écrin de cristal et  fit  disparaître le tout dans sa 
poche.

M. Nicole, qui le regardait, lui dit :
– Vous êtes convaincu ?
– Absolument.
– Par conséquent, nous sommes d’accord ?
– Nous sommes d’accord.
Il  y  eut  un  silence,  durant  lequel  les  deux 

hommes  s’observaient  sans  en  avoir  l’air.  M. 
Nicole  semblait  attendre  la  suite  de  la 
conversation.  Prasville  qui,  à  l’abri  des  livres 
accumulés  sur  la  table,  tenait  d’une  main  son 
revolver, et, de l’autre, touchait au bouton de la 
sonnerie électrique, Prasville sentait avec un âpre 
plaisir toute la force de sa position. Il était maître 
de la liste. Il était maître de Lupin !

« S’il  bouge,  pensait-il,  je  braque  mon 
revolver  sur  lui  et  j’appelle.  S’il  m’attaque,  je 
tire. »

À la fin, M. Nicole reprit :
– Puisque nous sommes d’accord, monsieur le 
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secrétaire général, je crois qu’il ne vous reste plus 
qu’à  vous  hâter.  L’exécution  doit  avoir  lieu 
demain ?

– Demain.
– En ce cas, j’attends ici.
– Vous attendez quoi ?
– La réponse de l’Élysée.
– Ah !  quelqu’un  doit  vous  apporter  cette 

réponse ?
– Oui. Vous, monsieur le secrétaire général.
Prasville hocha la tête.
– Il  ne  faut  pas  compter  sur  moi,  monsieur 

Nicole.
– Vraiment ?  fit  M.  Nicole  d’un  air  étonné. 

Peut-on savoir la raison ?
– J’ai changé d’avis.
– Tout simplement ?
– Tout simplement. J’estime que, au point où 

en sont les choses, après le scandale de cette nuit, 
il  est  impossible  de  rien  tenter  en  faveur  de 
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Gilbert.  De  plus,  une  démarche  en  ce  sens  à 
l’Élysée,  dans  les  formes  où  elle  se  présente, 
constitue  un  véritable  chantage  auquel, 
décidément, je refuse de me prêter.

– Libre à vous, monsieur. Ces scrupules, bien 
que tardifs,  puisque vous ne les aviez pas hier, 
ces  scrupules  vous  honorent.  Mais  alors, 
monsieur le secrétaire général, le pacte que nous 
avons  conclu  étant  déchiré,  rendez-moi  la  liste 
des vingt-sept.

– Pour quoi faire ?
– Pour m’adresser à un autre intermédiaire que 

vous.
– À quoi bon ! Gilbert est perdu.
– Mais  non,  mais  non.  J’estime  au  contraire 

qu’après  l’incident  de  cette  nuit,  son  complice 
étant mort, il est d’autant plus facile d’accorder 
cette  grâce que tout  le  monde trouvera juste et 
humaine. Rendez-moi cette liste.

– Non.
– Bigre,  monsieur,  vous  n’avez  pas  la 

mémoire longue, ni la conscience bien délicate. 
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Vous ne vous rappelez donc pas vos engagements 
d’hier ?

– Hier,  je  me  suis  engagé vis-à-vis  d’un  M. 
Nicole.

– Eh bien ?
– Vous n’êtes pas M. Nicole.
– En vérité ! et qui suis-je donc ?
– Dois-je vous l’apprendre ?
M. Nicole  ne répondit  pas,  mais  il  se  mit  à 

rire, comme s’il eût jugé avec satisfaction le tour 
singulier  que  prenait  l’entretien,  et  Prasville 
éprouva  une  inquiétude  confuse  en  voyant  cet 
accès de gaieté. Il serra la crosse de son arme et 
se demanda s’il ne devait pas appeler du secours.

M.  Nicole  poussa  sa  chaise  tout  près  du 
bureau,  posa  ses  deux  coudes  sur  les  papiers, 
considéra  son  interlocuteur  bien  en  face  et 
ricana :

– Ainsi, monsieur Prasville, vous savez qui je 
suis, et vous avez l’aplomb de jouer ce jeu avec 
moi ?
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– J’ai cet aplomb, dit Prasville qui soutint le 
choc sans broncher.

– Ce  qui  prouve  que  vous  me  croyez,  moi, 
Arsène Lupin... prononçons le nom... oui, Arsène 
Lupin... ce qui prouve que vous me croyez assez 
idiot,  assez poire,  pour me livrer  ainsi  pieds et 
poings liés ?

– Mon Dieu ! plaisanta Prasville,  en tapotant 
le gousset où il avait enfoui le globe de cristal, je 
ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  pouvez  faire, 
monsieur  Nicole,  maintenant  que  l’œil  de 
Daubrecq est là, et que, dans l’œil de Daubrecq, 
se trouve la liste des vingt-sept.

– Ce  que  je  peux  faire ?  répéta  M.  Nicole, 
avec ironie.

– Eh oui ! le talisman ne vous protégeant plus, 
vous  ne  valez  plus  que  ce  que  peut  valoir  un 
homme  tout  seul  qui  s’est  aventuré  au  cœur 
même de la Préfecture de police, parmi quelques 
douzaines  de  gaillards  qui  se  tiennent  derrière 
chacune  de  ces  portes,  et  quelques  centaines 
d’autres qui accourront au premier signal.
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M. Nicole eut un haussement d’épaules, et il 
regarda Prasville avec pitié.

– Savez-vous  ce  qui  arrive,  monsieur  le 
secrétaire  général ?  Eh  bien,  vous  aussi,  toute 
cette histoire vous tourne la tête. Possesseur de la 
liste, vous voilà subitement, comme état d’âme, 
au  niveau  d’un  Daubrecq  ou  d’un  Albufex.  Il 
n’est même plus question, dans votre esprit, de la 
porter à vos chefs afin que soit anéanti ce ferment 
de honte et de discorde. Non, non... une tentation 
soudaine vous grise, et, pris de vertige, vous vous 
dites : « Elle est là, dans ma poche. Avec cela, je 
suis tout-puissant. Avec cela, c’est la richesse, le 
pouvoir absolu, sans limites. Si j’en profitais ? Si 
je  laissais  mourir  Gilbert,  et  mourir  Clarisse 
Mergy ?  Si  je  faisais  coffrer  cet  imbécile  de 
Lupin ? Si j’empoignais cette occasion unique de 
fortune ? »

Il s’inclina vers Prasville, et très doucement, 
d’un ton de confidence, amical, il lui dit :

– Faites pas ça, cher monsieur, faites pas ça.
– Et pourquoi donc ?
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– Ce n’est pas votre intérêt, croyez-moi.
– En vérité !
– Non. Ou bien, si vous tenez absolument à le 

faire, veuillez auparavant consulter les vingt-sept 
noms  de  la  liste  que  vous  venez  de  me 
cambrioler,  et  méditez  le  nom  du  troisième 
personnage.

– Ah ! Et le nom de ce troisième personnage ?
– C’est celui d’un de vos amis.
– Lequel ?
– L’ex-député Stanislas Vorenglade.
– Et après ? dit Prasville, qui parut perdre un 

peu de son assurance.
– Après ?  Demandez-vous  si,  derrière  ce 

Vorenglade,  une  enquête,  même  sommaire,  ne 
finirait pas par découvrir celui qui partageait avec 
lui certains petits bénéfices.

– Et qui s’appelle ?
– Louis Prasville.
– Qu’est-ce  que  vous  chantez ?  balbutia 

Prasville.
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– Je ne chante pas, je parle. Et je dis que, si 
vous m’avez démasqué, votre masque à vous ne 
tient plus beaucoup, et que, là-dessous, ce qu’on 
aperçoit, n’est pas joli, joli.

Prasville s’était levé. M. Nicole donna sur la 
table un violent coup de poing, et s’écria :

– Assez  de  bêtises,  monsieur !  voilà  vingt 
minutes qu’on tourne tous les deux autour du pot. 
Ça suffit. Concluons maintenant. Et, tout d’abord, 
lâchez vos pistolets. Si vous vous figurez que ces 
mécaniques-là me font peur ! Allons, et finissons-
en, je suis pressé.

Il  mit  sa  main  sur  l’épaule  de  Prasville  et 
scanda :

– Si, dans une heure, vous n’êtes pas revenu 
de  la  Présidence,  porteur  de  quelques  lignes 
affirmant  que le  décret  de grâce est  signé...  Si, 
dans une heure dix minutes, moi, Arsène Lupin, 
je ne sors pas d’ici sain et sauf, entièrement libre, 
ce soir, quatre journaux de Paris recevront quatre 
lettres choisies dans la correspondance échangée 
entre  Stanislas  Vorenglade  et  vous, 
correspondance  que  Stanislas  Vorenglade  m’a 
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vendue  ce  matin.  Voici  votre  chapeau,  votre 
canne et votre pardessus. Filez. J’attends.

Il  se passa ce fait  extraordinaire,  et  pourtant 
fort explicable, c’est que Prasville n’émit pas la 
plus légère protestation et  n’entama pas le plus 
petit commencement de lutte. Il eut la sensation 
soudaine,  profonde,  totale,  de  ce  qu’était,  dans 
son  ampleur  et  dans  sa  toute-puissance,  ce 
personnage  qu’on  appelait  Arsène  Lupin.  Il  ne 
songea même pas à épiloguer, à prétendre – ce 
qu’il avait cru jusque-là – que les lettres avaient 
été détruites par le député Vorenglade, ou bien, 
en  tout  cas,  que  Vorenglade  n’oserait  pas  les 
livrer,  puisque,  en  agissant  ainsi,  c’eût  été  se 
perdre soi-même. Non. Il ne souffla pas mot. Il se 
sentait étreint dans un étau dont aucune force ne 
pouvait desserrer les branches. Il n’y avait rien à 
faire qu’à céder.

Il céda.
– Dans une heure ici, répéta M. Nicole.
– Dans  une  heure,  dit  Prasville,  avec  une 

docilité parfaite.
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Cependant il précisa :
– Cette correspondance me sera rendue contre 

la grâce de Gilbert ?
– Non.
– Comment non ? Alors il est inutile...
– Elle  vous  sera  rendue  intégralement  deux 

mois après le jour où mes amis et moi aurons fait 
évader Gilbert,  cela grâce à la  surveillance très 
lâche qui, conformément aux ordres donnés, sera 
exercée autour de lui.

– C’est tout ?
– Non. Il y a encore deux conditions.
– Lesquelles ?
– 1°  La  remise  immédiate  d’un  chèque  de 

quarante mille francs. Quarante mille francs !
– C’est le prix auquel Vorenglade m’a vendu 

les lettres. En toute justice...
– Après ?
– 2°  Votre  démission,  dans  les  six  mois,  du 

poste que vous occupez.
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– Ma démission ! mais pourquoi ?
M. Nicole eut un geste très digne.
– Parce qu’il est immoral qu’un des postes les 

plus élevés de la Préfecture de police soit occupé 
par un homme dont la conscience n’est pas nette. 
Faites-vous  octroyer  une  place  de  député,  de 
ministre,  ou  de  concierge,  enfin  toute  situation 
que votre réussite vous permettra d’exiger. Mais 
secrétaire général de la Préfecture, non, pas cela. 
Ça me dégoûte.

Prasville réfléchit un instant. L’anéantissement 
subit de son adversaire l’eût profondément réjoui, 
et, de tout son esprit, il chercha les moyens d’y 
parvenir. Mais que pouvait-il faire ?

Il se dirigea vers la porte et appela :
– Monsieur Lartigue ?
Et  plus  bas,  mais  de  manière  à  ce  que  M. 

Nicole l’entendît :
– Monsieur Lartigue, congédiez vos agents. Il 

y  a  erreur.  Et  que  personne  n’entre  dans  mon 
bureau  pendant  mon  absence.  Monsieur  m’y 
attendra.
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Il prit le chapeau, la canne et le pardessus que 
M. Nicole lui tendait, et sortit.

« Tous mes compliments, monsieur, murmura 
Lupin, quand la porte se fut refermée, vous vous 
êtes montré d’une correction parfaite... Moi aussi 
d’ailleurs...  avec une pointe de mépris peut-être 
un  peu  trop  apparente...  et  un  peu  trop  de 
brutalité. Mais, bah ! ces affaires-là demandent à 
être  menées  tambour  battant.  Il  faut  étourdir 
l’ennemi. Et puis, quoi, quand on a la conscience 
d’une hermine, on ne saurait le prendre de trop 
haut  avec  ces  sortes  de  gens.  Relève  la  tête, 
Lupin. Tu fus le champion de la morale offensée. 
Sois fier de ton œuvre. Et maintenant allonge-toi, 
et dors. Tu l’as bien gagné. »

Lorsque  Prasville  revint,  il  trouva  Lupin 
endormi  profondément  et  il  dut  lui  frapper 
l’épaule pour le réveiller.

– C’est fait ? demanda Lupin.
– C’est  fait.  Le  décret  de  grâce  sera  signé 

tantôt. En voici la promesse écrite.
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– Les quarante mille francs ?
– Voici le chèque.
– Bien.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous 

remercier, monsieur.
– Ainsi, la correspondance ?
– La correspondance de Stanislas Vorenglade 

vous  sera  remise  aux  conditions  indiquées. 
Cependant  je  suis  heureux  de  pouvoir  dès 
maintenant, et en signe de reconnaissance, vous 
donner  les  lettres  que  je  devais  envoyer  aux 
journaux.

– Ah !  fit  Prasville,  vous  les  aviez  donc  sur 
vous ?

– J’étais tellement sûr, monsieur le secrétaire 
général, que nous finirions par nous entendre !

Il extirpa de son chapeau une enveloppe assez 
lourde,  cachetée  de  cinq cachets  rouges,  et  qui 
était  épinglée  sous  la  coiffe,  et  il  la  tendit  à 
Prasville  qui  l’empocha  vivement.  Puis  il  dit 
encore :

– Monsieur  le  secrétaire  général,  je  ne  sais 
trop  quand j’aurai  le  plaisir  de  vous  revoir.  Si 
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vous avez la moindre communication à me faire, 
une simple ligne aux petites annonces du Journal 
suffira.  Comme  adresse :  Monsieur  Nicole.  Je 
vous salue.

Il se retira.
À peine seul, Prasville eut l’impression qu’il 

s’éveillait d’un cauchemar pendant lequel il avait 
accompli des actes incohérents, et sur lesquels sa 
conscience n’avait eu aucun contrôle. Il fut près 
de sonner, de jeter l’émoi dans les couloirs, mais 
en ce moment on frappait à la porte, et l’un des 
huissiers entra vivement.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Prasville.
– Monsieur  le  secrétaire  général,  c’est  M. le 

député  Daubrecq  qui  désire  être  reçu  pour  une 
affaire urgente.

– Daubrecq !  s’écria  Prasville  stupéfait. 
Daubrecq ici ! Faites entrer.

Daubrecq  n’avait  pas  attendu  l’ordre.  Il  se 
précipitait vers Prasville, essoufflé, les vêtements 
en désordre,  un bandeau sur l’œil  gauche,  sans 
cravate, sans faux col, l’air d’un fou qui vient de 
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s’échapper,  et  la  porte  n’était  pas  close  qu’il 
agrippait Prasville de ses deux mains énormes.

– Tu as la liste ?
– Oui.
– Tu l’as achetée ?
– Oui.
– Contre la grâce de Gilbert ?
– Oui.
– C’est signé ?
– Oui.
Daubrecq eut un mouvement de rage.
– Imbécile !  Imbécile !  Tu  t’es  laissé  faire ! 

Par  haine  contre  moi,  n’est-ce  pas ?  Et 
maintenant tu vas te venger ?

– Avec un certain plaisir, Daubrecq. Rappelle-
toi  ma  petite  amie  de  Nice,  la  danseuse  de 
l’Opéra... C’est ton tour, maintenant, de danser.

– Alors, c’est la prison ?
– Pas la peine, dit Prasville. Tu es fichu. Privé 

de liste, tu vas t’effondrer de toi-même. Et, moi, 
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j’assisterai à ta débâcle. Voilà ma vengeance.
– Et tu crois ça ! proféra Daubrecq exaspéré. 

Tu crois qu’on m’étrangle comme un poulet, et 
que je ne saurai pas me défendre, et que je n’ai 
plus de griffes et de crocs pour mordre. Eh bien, 
mon petit, si je reste sur le carreau, il y en aura 
toujours  un  qui  tombera  avec  moi...  ce  sera  le 
sieur Prasville, l’associé de Stanislas Vorenglade, 
lequel  Stanislas  Vorenglade  va  me  remettre 
toutes les preuves possibles contre lui, de quoi te 
faire ficher en prison sur l’heure. Ah ! je te tiens. 
Avec ces lettres, tu marcheras droit, crebleu et il 
y  a  encore  de  beaux  jours  pour  le  député 
Daubrecq.  Quoi ?  tu  rigoles ?  ces  lettres 
n’existent peut-être pas ?

Prasville haussa les épaules.
– Si, elles existent. Mais Vorenglade ne les a 

plus.
– Depuis quand ?
– Depuis ce matin. Vorenglade les a vendues, 

il y a deux heures, contre la somme de quarante 
mille francs. Et moi, je les ai rachetées, le même 
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prix.
Daubrecq eut un rire formidable.
– Dieu  que  c’est  drôle !  Quarante  mille 

francs ! Tu as payé quarante mille francs ! À M. 
Nicole, n’est-ce pas, à celui qui t’a vendu la liste 
des vingt-sept ? Eh bien ! veux-tu que je te dise le 
vrai nom de ce M. Nicole ? C’est Arsène Lupin.

– Je le sais bien.
– Peut-être. Mais ce que tu ne sais pas, triple 

idiot,  c’est  que  j’arrive  de  chez  Stanislas 
Vorenglade, et que Stanislas Vorenglade a quitté 
Paris depuis quatre jours Ah ! Ah ! ce qu’elle est 
bonne, celle-là ! On t’a vendu du vieux papier ! 
Et quarante mille francs ! Mais quel idiot !

Il partit en riant aux éclats, et laissant Prasville 
absolument effondré.

Ainsi  Arsène  Lupin  ne  possédait  aucune 
preuve,  et  quand  il  menaçait,  et  quand  il 
ordonnait,  et  quand  il  le  traitait,  lui,  Prasville, 
avec cette désinvolture insolente, tout cela c’était 
de la comédie, du bluff !

– Mais non... mais non, ce n’est pas possible... 
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répétait  le  secrétaire  général...  J’ai  l’enveloppe 
cachetée... Elle est là... Je n’ai qu’à l’ouvrir.

Il  n’osait  pas  l’ouvrir.  Il  la  maniait,  la 
soupesait,  la  scrutait...  Et  le  doute  pénétrait  si 
rapidement  en  son  esprit  qu’il  n’eut  aucune 
surprise,  l’ayant  ouverte,  de  constater  qu’elle 
contenait quatre feuilles de papier blanc.

– Allons, se dit-il, je ne suis pas de force. Mais 
tout n’est pas fini.

Tout n’était  pas fini  en effet.  Si Lupin avait 
agi  avec  autant  d’audace,  c’est  que  les  lettres 
existaient  et  qu’il  comptait  bien  les  acheter  à 
Stanislas Vorenglade. Mais puisque, d’autre part, 
Vorenglade ne se trouvait pas à Paris, la tâche de 
Prasville  consistait  simplement  à  devancer  la 
démarche de Lupin auprès  de Vorenglade,  et  à 
obtenir  de  Vorenglade,  coûte  que  coûte,  la 
restitution de ces lettres si dangereuses.

Le premier arrivé serait le vainqueur.

Prasville reprit son chapeau, son pardessus et 
sa canne, descendit, monta dans une auto et se fit 
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conduire au domicile de Vorenglade. Là, il lui fut 
répondu  qu’on  attendait  l’ancien  député,  retour 
de Londres, à six heures du soir.

Il était deux heures de l’après-midi.
Prasville eut donc tout le loisir de préparer son 

plan.
À cinq heures, il arrivait à la gare du Nord et 

postait,  de  droite  et  de  gauche,  dans  les  salles 
d’attente et dans les bureaux, les trois ou quatre 
douzaines d’inspecteurs qu’il avait emmenés.

De la sorte il était tranquille.
Si M. Nicole tentait d’aborder Vorenglade, on 

arrêtait Lupin. Et, pour plus de sûreté, on arrêtait 
toute personne pouvant être soupçonnée, ou bien 
d’être Lupin, ou un émissaire de Lupin.

En  outre,  Prasville  effectua  une  ronde 
minutieuse dans toute la gare. Il ne découvrit rien 
de  suspect.  Mais,  à  six  heures  moins  dix, 
l’inspecteur  principal  Blanchon,  qui 
l’accompagnait, lui dit :

– Tenez, voilà Daubrecq.
C’était  Daubrecq,  en  effet,  et  la  vue  de  son 
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ennemi  exaspéra  tellement  le  secrétaire  général 
qu’il fut sur le point de le faire arrêter. Mais pour 
quel  motif ?  De  quel  droit ?  En  vertu  de  quel 
mandat ?

D’ailleurs, la présence de Daubrecq prouvait, 
avec  plus  de  force  encore,  que  tout  dépendait 
maintenant de Vorenglade. Vorenglade possédait 
les lettres. Qui les aurait ? Daubrecq ? Lupin ? ou 
lui, Prasville ?

Lupin n’était pas là et ne pouvait pas être là. 
Daubrecq n’était pas en mesure de combattre. Le 
dénouement  ne  faisait  donc  aucun  doute : 
Prasville rentrerait en possession de ses lettres, et, 
par  là  même,  échapperait  aux  menaces  de 
Daubrecq et de Lupin et recouvrerait contre eux 
ses moyens d’action.

Le train arrivait.
Conformément  aux  ordres  de  Prasville,  le 

commissaire de la gare avait donné l’ordre qu’on 
ne laissât  passer personne sur le  quai.  Prasville 
s’avança donc seul, précédant un certain nombre 
de  ses  hommes,  que  conduisait  l’inspecteur 
principal Blanchon. Le train stoppa.
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Presque aussitôt Prasville aperçut, à la portière 
d’un compartiment de première classe situé vers 
le milieu, Vorenglade.

L’ancien  député  descendit,  puis  donna  la 
main, pour l’aider à descendre, à un monsieur âgé 
qui voyageait avec lui.

Prasville se précipita et lui dit vivement :
– J’ai à te parler, Vorenglade.
Au même instant, Daubrecq, qui avait réussi à 

passer, surgissait, et s’écria :
– Monsieur Vorenglade, j’ai reçu votre lettre. 

Je suis à votre disposition.
Vorenglade  regarda  les  deux  hommes, 

reconnut Prasville et Daubrecq, et sourit :
– Ah !  ah !  il  paraît  que  mon  retour  était 

attendu avec impatience. De quoi donc s’agit-il ? 
D’une certaine correspondance, n’est-ce pas ?

– Mais oui... mais oui... répondirent les deux 
hommes, empressés autour de lui.

– Trop tard, déclara-t-il.
– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?
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– Je dis qu’elle est vendue.
– Vendue ! mais à qui ?
– À  monsieur,  répliqua  Vorenglade,  en 

désignant son compagnon de voyage, à monsieur 
qui  a  jugé  que  l’affaire  valait  bien  un  petit 
dérangement,  et  qui  est  venu au-devant de moi 
jusqu’à Amiens.

Le monsieur âgé, un vieillard emmitouflé de 
fourrures et courbé sur une canne, salua.

« C’est Lupin, pensa Prasville, il  est hors de 
doute que c’est Lupin. »

Et  il  jeta  un  coup  d’œil  du  côté  des 
inspecteurs, prêt à les appeler. Mais le monsieur 
âgé expliqua :

– Oui, il m’a semblé que cette correspondance 
méritait quelques heures de chemin de fer, et la 
dépense de deux billets d’aller et retour.

– Deux billets ?
– Un pour moi, et le second pour un de mes 

amis.
– Un de vos amis ?
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– Oui.  Il  nous  a  quittés,  il  y  a  quelques 
minutes, et, par les couloirs, il a gagné l’avant du 
train. Il était pressé.

Prasville  comprit ;  Lupin  avait  eu  la 
précaution  d’emmener  un  complice ;  et  ce 
complice  emportait  la  correspondance. 
Décidément la partie était perdue. Lupin tenait la 
proie solidement. Il n’y avait qu’à s’incliner et à 
subir les conditions du vainqueur.

– Soit,  monsieur,  dit-il.  Quand  l’heure  sera 
venue, nous nous verrons. À bientôt, Daubrecq, 
tu entendras parler de moi.

Et il ajouta, entraînant Vorenglade :
– Quant à toi, Vorenglade, tu joues là un jeu 

dangereux.
– Et  pourquoi  donc,  mon  Dieu ?  fit  l’ancien 

député.
Ils  s’en  allèrent  tous  les  deux.  Daubrecq 

n’avait  pas  dit  un  mot,  et  il  restait  immobile, 
comme cloué au sol.

Le  monsieur  âgé  s’approcha  de  lui  et 
murmura :
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– Dis donc, Daubrecq, il faut te réveiller, mon 
vieux... Le chloroforme, peut-être ?...

Daubrecq  serra  les  poings  et  poussa  un 
grognement sourd.

– Ah ! fit le monsieur âgé... je vois que tu me 
reconnais... Alors tu te rappelles cette entrevue, il 
y  a  plusieurs  mois,  quand  je  suis  venu  te 
demander, dans ta maison du square Lamartine, 
ton  appui  en  faveur  de  Gilbert ?  Je  t’ai  dit  ce 
jour-là : « Bas les armes. Sauve Gilbert, et je te 
laisse tranquille.  Sinon je  te  prends la  liste  des 
vingt-sept, et tu es fichu. » Eh bien, je crois que 
tu  es  fichu.  Voilà  ce  que  c’est  de  ne  pas 
s’entendre avec ce bon M. Lupin. On est sûr un 
jour  ou  l’autre  d’y  perdre  jusqu’à  sa  chemise. 
Enfin !  que  cela  te  serve  de  leçon !  Ah !  ton 
portefeuille que j’oubliais de te rendre. Excuse-
moi  si  tu  le  trouves  un  peu  allégé.  Il  y  avait 
dedans, outre un nombre respectable de billets, le 
reçu du garde-meuble où tu as mis en dépôt le 
mobilier d’Enghien que tu m’avais repris. J’ai cru 
devoir  t’épargner  la  peine  de  le  dégager  toi-
même. À l’heure qu’il est, ce doit être fait. Non, 
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ne me remercie pas. Il n’y a pas de quoi. Adieu, 
Daubrecq. Et si tu as besoin d’un louis ou deux 
pour t’acheter un autre bouchon de carafe, je suis 
là. Adieu, Daubrecq.

Il s’éloigna.
Il  n’avait  pas fait  cinquante pas que le bruit 

d’une détonation retentit.
Il se retourna.
Daubrecq s’était fait sauter la cervelle.
– De  profundis,  murmura  Lupin,  qui  enleva 

son chapeau.

Un mois plus tard, Gilbert, dont la peine avait 
été  commuée  en  celle  des  travaux  forcés  à 
perpétuité,  s’évadait  de  l’île  de  Ré,  la  veille 
même du jour où on devait l’embarquer pour la 
Guyane.

Étrange  évasion,  dont  les  détails  demeurent 
inexplicables, et qui, autant que le coup de fusil 
du  boulevard  Arago,  contribua  au  prestige 
d’Arsène Lupin.
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– Somme toute,  me dit Lupin, après m’avoir 
raconté les diverses phases de l’histoire, somme 
toute,  aucune  entreprise  ne  m’a  donné  plus  de 
mal, ne m’a coûté plus d’efforts, que cette sacrée 
aventure,  que  nous  appellerons,  si  vous  voulez 
bien : Le bouchon de cristal, ou comme quoi il ne  
faut jamais perdre courage. En douze heures, de 
six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  j’ai 
réparé  six  mois  de  malchances,  d’erreurs,  de 
tâtonnements et de défaites. Ces douze heures-là, 
je les compte certes parmi les plus belles et les 
plus glorieuses de ma vie.

– Et Gilbert, qu’est-il devenu ?
– Il  cultive  ses  terres,  au  fond  de  l’Algérie, 

sous son vrai nom, sous son seul nom d’Antoine 
Mergy. Il a épousé une Anglaise, et ils ont un fils 
qu’il a voulu appeler Arsène. Je reçois souvent de 
lui  de  bonnes  lettres  enjouées  et  affectueuses. 
Tenez, encore une aujourd’hui. Lisez : Patron, si  
vous saviez ce que c’est bon d’être un honnête  
homme,  de  se  lever  le  matin  avec  une  longue  
journée de travail devant soi, et de se coucher le  
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soir harassé de fatigue. Mais vous le savez, n’est-
ce  pas ?  Arsène  Lupin  a  sa  manière  un  peu  
spéciale,  pas  très  catholique.  Mais,  bah !  au 
jugement dernier, le livre de ses bonnes actions  
sera tellement rempli qu’on passera l’éponge sur  
le  reste.  Je  vous  aime  bien,  patron. Le  brave 
enfant ! ajouta Lupin, pensif.

– Et Mme Mergy ?
– Elle demeure avec son fils ainsi que son petit 

Jacques.
– Vous l’avez revue ?
– Je ne l’ai pas revue.
– Tiens !
Lupin hésita quelques secondes, puis il me dit 

en souriant :
– Mon cher ami, je vais vous révéler un secret 

qui va me couvrir de ridicule à vos yeux. Mais 
vous  savez  que  j’ai  toujours  été  sentimental 
comme  un  collégien  et  naïf  comme  une  oie 
blanche. Eh bien, le soir où je suis revenu vers 
Clarisse  Mergy,  et  où  je  lui  ai  annoncé  les 
nouvelles  de  la  journée  –  dont  une  partie, 
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d’ailleurs,  lui  était  connue  –  j’ai  senti  deux 
choses,  très  profondément.  D’abord,  que 
j’éprouvais pour elle un sentiment beaucoup plus 
vif que je ne croyais, ensuite et par contre, qu’elle 
éprouvait,  pour  moi,  un  sentiment  qui  n’était 
dénué ni de mépris, ni de rancune, ni même d’une 
certaine aversion.

– Bah ! Et pourquoi donc ?
– Pourquoi ? Parce que Clarisse Mergy est une 

très honnête femme, et que je ne suis... qu’Arsène 
Lupin.

– Ah !
– Mon  Dieu,  oui,  bandit  sympathique, 

cambrioleur  romanesque  et  chevaleresque,  pas 
mauvais  diable  au  fond...  tout  ce  que  vous 
voudrez...  N’empêche  que,  pour  une  femme 
vraiment honnête, de caractère droit et de nature 
équilibrée,  je  ne  suis...  quoi...  qu’une  simple 
fripouille.

Je  compris  que  la  blessure  était  plus  aiguë 
qu’il ne l’avouait, et je lui dis :

– Alors, comme ça, vous l’avez aimée ?
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– Je crois même, dit-il d’un ton railleur, que je 
l’ai  demandée  en  mariage.  N’est-ce  pas ?  je 
venais  de  sauver  son  fils...  Alors...  je 
m’imaginais...  Quelle  douche !  cela  a  jeté  un 
froid entre nous... Depuis...

– Mais depuis vous l’avez oubliée ?
– Oh ! certes. Mais combien difficilement ! Et 

pour  mettre  entre  nous  une  barrière 
infranchissable, je me suis marié.

– Allons donc ! vous êtes marié, vous, Lupin ?
– Tout ce qu’il y a de plus marié,  et le plus 

légitimement  du  monde.  Un  des  plus  grands 
noms  de  France.  Fille  unique...  Fortune 
colossale...  Comment !  vous  ne  connaissez  pas 
cette  aventure-là ?  Elle  vaut  pourtant  la  peine 
d’être connue.

Et, sans plus tarder, Lupin, qui était en veine 
de confidences, se mit à me raconter l’histoire de 
son  mariage  avec  Angélique  de  Sarzeau-
Vendôme,  princesse  de  Bourbon-Condé, 
aujourd’hui  sœur  Marie-Auguste,  humble 
religieuse cloîtrée au couvent des Dominicaines...
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Mais,  dès  les  premiers  mots,  il  s’arrêta, 
comme  si  tout  à  coup  son  récit  ne  l’eût  plus 
intéressé, et il demeura songeur.

– Qu’est-ce que vous avez, Lupin ?
– Moi ? Rien.
– Mais  si...  Et  puis,  tenez,  voilà  que  vous 

souriez... C’est la cachette de Daubrecq, son œil 
de verre, qui vous fait rire ?

– Ma foi, non.
– En ce cas ?
– Rien, je vous dis... rien qu’un souvenir...
– Un souvenir agréable ?
– Oui... oui... délicieux même. C’était la nuit, 

au large de l’île de Ré, sur la barque de pêche où 
Clarisse et moi nous emmenions Gilbert... Nous 
étions seuls, tous les deux, à l’arrière du bateau... 
Et je me rappelle... J’ai parlé, j’ai dit des mots et 
des  mots  encore...  tout  ce  que  j’avais  sur  le 
cœur...  Et  puis...  et  puis,  ce  fut  le  silence  qui 
trouble et qui désarme...

– Eh bien ?
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– Eh bien, je vous jure que la femme que j’ai 
serrée contre moi... Oh ! pas longtemps, quelques 
secondes... N’importe ! je vous jure Dieu que ce 
n’était pas seulement une mère reconnaissante, ni 
une amie qui se laisse attendrir, mais une femme 
aussi, une femme tremblante et bouleversée...

Il ricana :
– Et qui s’enfuyait le lendemain, pour ne plus 

me revoir.
Il se tut de nouveau. Puis il murmura :
– Clarisse... Clarisse... le jour où je serai las et 

désabusé,  j’irai  vous  retrouver  là-bas,  dans  la 
petite  maison  arabe...  dans  la  petite  maison 
blanche...  où  vous  m’attendez,  Clarisse...  où  je 
suis sûr que vous m’attendez...
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