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C’est ici la première aventure d’Arsène Lupin, 
et sans doute eût-elle été publiée avant les autres 
s’il  ne  s’y  était  maintes  fois  et  résolument 
opposé.

– Non,  disait-il.  Entre  la  comtesse  de 
Cagliostro et moi, tout n’est pas réglé. Attendons.

L’attente dura plus qu’il ne le prévoyait.  Un 
quart  de  siècle  se  passa  avant  le  règlement  
définitif. Et c’est aujourd’hui seulement qu’il est 
permis  de raconter  ce  que fut  l’effroyable  duel 
d’amour et de haine qui mit aux prises un enfant 
de vingt ans et la fille de Cagliostro.

5



1

Arsène Lupin a vingt ans

Raoul  d’Andrésy jeta  sa  bicyclette,  après  en 
avoir éteint la lanterne, derrière un talus rehaussé 
de  broussailles.  À  ce  moment,  trois  heures 
sonnaient au clocher de Bénouville.

Dans  l’ombre  épaisse  de  la  nuit,  il  suivit  le 
chemin de campagne qui  desservait  le  domaine 
de la Haie d’Étigues, et parvint ainsi aux murs de 
l’enceinte.  Il  attendit  un  peu.  Des  chevaux qui 
piaffent,  des  roues  qui  résonnent  sur  le  pavé 
d’une cour, un bruit de grelots, les deux battants 
de la porte ouverts d’un coup... et un break passa. 
À peine Raoul eut-il  le temps de percevoir des 
voix  d’hommes  et  de  distinguer  le  canon  d’un 
fusil.  Déjà  la  voiture  gagnait  la  grand-route  et 
filait vers Étretat.

– Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est 
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captivante,  la  roche  où  on  les  massacre  est 
lointaine... je vais enfin savoir ce que signifient 
cette  partie  de  chasse  improvisée  et  toutes  ces 
allées et venues.

Il longea par la gauche les murs du domaine, 
les  contourna,  et,  après  le  deuxième  angle, 
s’arrêta au quarantième pas. Il tenait deux clefs 
dans sa main. La première ouvrit une petite porte 
basse, après laquelle il monta un escalier taillé au 
creux d’un vieux rempart,  à moitié  démoli,  qui 
flanquait une des ailes du château. La deuxième 
lui livra une entrée secrète, au niveau du premier 
étage.

Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de 
précaution, car il savait que le personnel habitait 
de l’autre côté, et que Clarisse d’Étigues, la fille 
unique du baron, demeurait au second, il suivit un 
couloir qui le conduisit dans un vaste cabinet de 
travail :  c’était  là  que,  quelques  semaines 
auparavant,  Raoul  avait  demandé  au  baron  la 
main de sa fille, et là qu’il avait été accueilli par 
une explosion de colère indignée dont il gardait 
un souvenir désagréable.
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Une  glace  lui  renvoya  sa  pâle  figure 
d’adolescent,  plus  pâle  que  d’habitude. 
Cependant,  entraîné  aux  émotions,  il  restait 
maître de lui, et, froidement, il se mit à l’œuvre.

Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec 
le baron, il avait remarqué que son interlocuteur 
jetait parfois un coup d’œil sur un grand bureau 
d’acajou  dont  le  cylindre  n’était  pas  rabattu. 
Raoul connaissait tous les emplacements où il est 
possible  de  pratiquer  une  cachette,  et  tous  les 
mécanismes que l’on fait jouer en pareil cas. Une 
minute  après,  il  découvrait  dans  une  fente  une 
lettre écrite sur du papier très fin et roulé comme 
une cigarette. Aucune signature, aucune adresse.

Il étudia cette missive dont le texte lui parut 
d’abord trop banal pour qu’on la dissimulât avec 
tant  de  soin,  et  il  put  ainsi,  grâce  à  un  travail 
minutieux, en s’accrochant à certains mots plus 
significatifs,  et  en  supprimant  certaines  phrases 
évidemment destinées à remplir les vides, il put 
ainsi reconstituer ce qui suit :

« J’ai  retrouvé  à  Rouen  les  traces  de  notre 
ennemie, et j’ai fait insérer dans les journaux de 
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la  localité  qu’un  paysan  des  environs  d’Étretat 
avait déterré dans sa prairie un vieux chandelier 
de  cuivre  à  sept  branches.  Elle  a  aussitôt 
télégraphié au voiturier d’Étretat qu’on lui envoie 
le douze, à trois heures de l’après-midi, un coupé 
en  gare  de  Fécamp.  Le  matin  de  ce  jour,  le 
voiturier  recevra,  par  mes  soins,  une  autre 
dépêche contremandant cet ordre.  Ce sera donc 
votre coupé à vous qu’elle  trouvera en gare de 
Fécamp  et  qui  l’amènera  sous  bonne  escorte, 
parmi nous, au moment où nous tiendrons notre 
assemblée.

« Nous pourrons alors nous ériger en tribunal 
et prononcer contre elle un verdict impitoyable. 
Aux époques où la grandeur du but justifiait les 
moyens, le châtiment eût été immédiat. Morte la 
bête,  mort  le  venin.  Choisissez  la  solution  qui 
vous plaira, mais en vous rappelant les termes de 
notre dernier entretien, et en vous disant bien que 
la  réussite  de  nos  entreprises,  et  que  notre 
existence elle-même, dépendent de cette créature 
infernale. Soyez prudent. Organisez une partie de 
chasse qui détourne les soupçons. J’arriverai par 
le Havre, à quatre heures exactement, avec deux 
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de nos amis. Ne détruisez pas cette lettre. Vous 
me la rendrez. »

« L’excès de précaution est  un défaut,  pensa 
Raoul. Si le correspondant du baron ne s’était pas 
défié,  le  baron  aurait  brûlé  ces  lignes,  et 
j’ignorerais qu’il y a projet d’enlèvement, projet 
de  jugement  illégal,  et  même,  Dieu  me 
pardonne !  projet  d’assassinat.  Fichtre !  mon 
futur  beau-père,  si  dévot  qu’il  soit,  me  semble 
empêtré dans des combinaisons peu catholiques. 
Ira-t-il jusqu’au meurtre ? Tout cela est rudement 
grave et pourrait bien me donner barre sur lui. »

Raoul se frotta les mains. L’affaire lui plaisait 
et ne l’étonnait pas outre mesure, quelques détails 
ayant éveillé son attention depuis plusieurs jours. 
Il  résolut  donc de retourner à  son auberge,  d’y 
dormir,  puis  de  s’en  revenir  à  temps  pour 
apprendre  ce  que  complotaient  le  baron  et  ses 
invités, et quelle était cette « créature infernale » 
dont on souhaitait la suppression.

Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il 
s’assit  devant  un  guéridon  où  se  trouvait  une 
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photographie de Clarisse, et,  la mettant bien en 
face  de  lui,  la  contempla  avec  une  tendresse 
profonde. Clarisse d’Étigues, à peine plus jeune 
que  lui !...  Dix-huit  ans !  Des  lèvres 
voluptueuses... les yeux pleins de rêve... un frais 
visage  de  blonde,  rose  et  délicat,  avec  des 
cheveux pâles comme en ont les petites filles qui 
courent sur les routes du pays de Caux, et un air 
si doux, et tant de charme !...

Le regard de Raoul  se  faisait  plus  dur.  Une 
pensée  mauvaise  qu’il  ne  parvenait  pas  à 
dominer,  envahissait  le  jeune  homme.  Clarisse 
était seule, là-haut, dans son appartement isolé, et 
deux fois déjà, se servant des clefs qu’elle-même 
lui avait confiées, deux fois déjà, à l’heure du thé, 
il  l’y  avait  rejointe.  Alors  qui  le  retenait 
aujourd’hui ?  Aucun  bruit  ne  pouvait  parvenir 
jusqu’aux  domestiques.  Le  baron  ne  devait 
rentrer  qu’au  cours  de  l’après-midi.  Pourquoi 
s’en aller ?

Raoul  n’était  pas  un  Lovelace.  Bien  des 
sentiments  de  probité  et  de  délicatesse 
s’opposaient en lui au déchaînement d’instincts et 
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d’appétits  dont  il  connaissait  la  violence 
excessive. Mais comment résister à une pareille 
tentation ? L’orgueil, le désir, l’amour, le besoin 
impérieux de conquérir, le poussaient à l’action. 
Sans plus s’attarder à de vains scrupules, il monta 
vivement les marches de l’escalier.

Devant  la  porte  close,  il  hésita.  S’il  l’avait 
franchie déjà, c’était en plein jour, comme un ami 
respectueux.  Quelle  signification,  au  contraire, 
prenait un pareil acte à cette heure de la nuit !

Débat  de  conscience  qui  dura  peu.  À  petits 
coups, il frappa, tout en chuchotant :

– Clarisse... Clarisse... c’est moi.
Au  bout  d’une  minute,  n’entendant  rien,  il 

allait  frapper de nouveau et  plus fort,  quand la 
porte du boudoir fut entrebâillée, et la jeune fille 
apparut, une lampe à la main.

Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela 
le bouleversa au point qu’il recula, prêt à partir.

– Ne m’en veux pas,  Clarisse...  Je suis venu 
malgré moi... Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en 
vais...
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Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été 
sauvée.  Elle  aurait  aisément  dominé  un 
adversaire qui acceptait d’avance la défaite. Mais 
elle ne pouvait ni entendre ni voir. Elle voulait 
s’indigner  et  ne  faisait  que  balbutier  des 
reproches  indistincts.  Elle  voulait  le  chasser  et 
son  bras  n’avait  pas  la  force  de  faire  un  seul 
geste. Sa main qui tremblait dut poser la lampe. 
Elle tourna sur elle-même et tomba, évanouie...

Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour 
de leur rencontre dans le Midi où Clarisse passait 
quelque temps chez une amie de pension.

Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien 
qui  fut,  pour  lui,  la  chose  du  monde  la  plus 
délicieuse,  pour  elle,  le  signe  d’un  esclavage 
qu’elle chérissait de plus en plus. Dès le début, 
Raoul  lui  sembla  un  être  insaisissable, 
mystérieux, auquel, jamais, elle ne comprendrait 
rien. Il la désolait par certains accès de légèreté, 
d’ironie méchante et d’humeur soucieuse. Mais à 
côté  de  cela,  quelle  séduction !  Quelle  gaieté ! 
Quels soubresauts d’enthousiasme et d’exaltation 
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juvénile. Tous ses défauts prenaient l’apparence 
de qualités excessives et ses vices avaient un air 
de vertus qui s’ignorent et qui vont s’épanouir.

Dès  son  retour  en  Normandie,  elle  eut  la 
surprise d’apercevoir, un matin, la fine silhouette 
du jeune homme, perchée sur un mur, en face de 
ses  fenêtres.  Il  avait  choisi  une  auberge,  à 
quelques kilomètres de distance, et ainsi, presque 
chaque  jour,  s’en  vint  sur  sa  bicyclette  la 
retrouver aux environs de la Haie d’Étigues.

Orpheline  de  mère,  Clarisse  n’était  pas 
heureuse auprès de son père, homme dur, sombre 
de caractère, dévot à l’excès, entiché de son titre, 
âpre  au  gain,  et  que  ses  fermiers  redoutaient 
comme  un  ennemi.  Lorsque  Raoul,  qui  n’avait 
même  pas  été  présenté,  eut  l’audace  de  lui 
demander la main de sa fille, le baron entra dans 
une  telle  fureur  contre  ce  prétendant  imberbe, 
sans  situation  et  sans  relations,  qu’il  l’eût 
cravaché  si  le  jeune  homme ne  l’avait  regardé 
d’un petit air de dompteur qui maîtrise une bête 
féroce.

C’est à la suite de cette entrevue, et pour en 
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effacer  le  souvenir  dans  l’esprit  de  Raoul,  que 
Clarisse  commit  la  faute  de  lui  ouvrir,  à  deux 
reprises,  la  porte  de  son  boudoir.  Imprudence 
dangereuse  et  dont  Raoul  s’était  prévalu  avec 
toute la logique d’un amoureux.

Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se 
fit apporter le déjeuner de midi tandis que Raoul 
se  cachait  dans  une  pièce  voisine,  et  après  le 
repas,  ils  restèrent  longtemps serrés l’un contre 
l’autre  devant  la  fenêtre  ouverte,  unis  par  le 
souvenir  de leurs  baisers  et  par  tout  ce  qu’il  y 
avait  en  eux  de  tendresse  et,  malgré  la  faute 
commise, d’ingénuité.

Cependant Clarisse pleurait...
Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui 

montait  de la  mer et  flottait  sur  le  plateau leur 
caressait  le visage. En face d’eux, au-delà d’un 
grand verger clos de murs, et parmi des plaines 
tout  ensoleillées  de  colza,  une  dépression  leur 
permettait de voir, à droite, la ligne blanche des 
hautes falaises jusqu’à Fécamp ; à gauche, la baie 
d’Étretat, la porte d’Aval et la pointe de l’énorme 
Aiguille.
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Il lui dit doucement :
– Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La 

vie est  si  belle à notre âge, et  elle le sera plus 
encore pour nous lorsque nous aurons aboli tous 
les obstacles. Ne pleurez pas.

Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le 
regardant. Il était mince comme elle, mais large 
d’épaules, à la fois élégant et solide d’aspect. Sa 
figure énergique offrait une bouche malicieuse et 
des yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte 
courte et d’un veston qui s’ouvrait sur un maillot 
de  laine  blanc,  il  avait  un  air  de  souplesse 
incroyable.

– Raoul,  Raoul,  dit-elle  avec  détresse,  en  ce 
moment  même  où  vous  me  regardez  vous  ne 
pensez pas à moi ! Vous n’y pensez pas après ce 
qui  vient  de  se  passer  entre  nous !  Est-ce 
possible ! À quoi songez-vous, mon Raoul ?

Il dit en riant :
– À votre père.
– À mon père ?
– Oui,  au  baron  d’Étigues  et  à  ses  invités. 
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Comment des messieurs de leur âge peuvent-ils 
perdre leur temps à massacrer sur une roche de 
pauvres oiseaux innocents ?

– C’est leur plaisir.
– En  êtes-vous  certaine ?  Pour  moi,  je  suis 

assez intrigué. Tenez, nous ne serions pas en l’an 
de  grâce  1894  que  je  croirais  plutôt...  Vous 
n’allez pas vous froisser ?

– Parlez, mon chéri.
– Eh  bien,  ils  ont  l’air  de  jouer  aux 

conspirateurs ! Oui, c’est comme je vous le dis, 
Clarisse...  Marquis de Rolleville,  Mathieu de la 
Vaupalière,  comte  Oscar  de  Bennetot,  Roux 
d’Estiers, etc., tous ces nobles seigneurs du pays 
de Caux sont en pleine conjuration.

Elle fit la moue.
– Vous dites des bêtises, mon chéri.
– Mais  vous  m’écoutez  si  joliment,  répondit 

Raoul,  convaincu  qu’elle  n’était  au  courant  de 
rien. Vous avez une façon si drôle d’attendre que 
je vous dise des choses graves !...

– Des choses d’amour,  Raoul.  Il  lui  saisit  la 
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tête ardemment.
– Toute ma vie n’est  qu’amour pour toi,  ma 

bien-aimée.  Si  j’ai  d’autres  soucis  et  d’autres 
ambitions, c’est pour faire ta conquête ; Clarisse, 
suppose ceci : ton père, conspirateur, est arrêté et 
condamné à mort, et tout à coup, moi, je le sauve. 
Après cela,  comment  ne me donnerait-il  pas  la 
main de sa fille ?

– Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri.
– Jamais ! aucune fortune... aucun appui...
– Vous avez votre nom... Raoul d’Andrésy.
– Même pas !
– Comment cela ?
– D’Andrésy,  c’était  le  nom  de  ma  mère, 

qu’elle  a  repris  quand  elle  fut  veuve,  et  sur 
l’ordre  de  sa  famille  que  son  mariage  avait 
indignée.

– Pourquoi ? dit Clarisse, quelque peu étourdie 
par ces aveux inattendus.

– Pourquoi ? Parce que mon père n’était qu’un 
roturier,  pauvre  comme  Job...  un  simple 
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professeur...  et  professeur  de  quoi ?  De 
gymnastique, d’escrime et de boxe !

– Alors comment vous appelez-vous ?
– Oh !  d’un  nom  bien  vulgaire,  ma  pauvre 

Clarisse.
– Quel nom ?
– Arsène Lupin.
– Arsène Lupin ?...
– Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait 

changer, n’est-ce pas ?
Clarisse  semblait  atterrée.  Qu’il  s’appelât 

d’une façon ou de l’autre, cela ne signifiait rien. 
Mais la particule, aux yeux du baron, c’était  la 
première qualité d’un gendre...

Elle balbutia cependant :
– Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y 

a aucune honte à être professeur.
– Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, 

d’un rire qui faisait mal à Clarisse, et je jure que 
j’ai  rudement  profité  des  leçons  de  boxe  et  de 
gymnastique,  qu’il  m’a  données  quand  j’étais 
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encore au biberon ! Mais, n’est-ce pas ? ma mère 
a  peut-être  eu  d’autres  raisons  de  le  renier, 
l’excellent homme, et ceci ne regarde personne.

Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis 
se mit à danser et à pirouetter sur lui-même. Et, 
revenant vers elle :

– Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout 
cela  est  très  drôle.  Ris  donc.  Arsène  Lupin  ou 
Raoul d’Andrésy, qu’importe ! L’essentiel, c’est 
de  réussir.  Et  je  réussirai.  Là-dessus,  vois-tu, 
aucun doute. Pas une somnambule qui ne m’ait 
prédit  un  grand  avenir  et  une  réputation 
universelle.  Raoul  d’Andrésy  sera  général,  ou 
ministre,  ou  ambassadeur...  à  moins  que  ce  ne 
soit Arsène Lupin. C’est une chose réglée devant 
le destin, convenue, signée de part et d’autre. Je 
suis prêt. Muscles d’acier et cerveau numéro un ! 
Tiens, veux-tu que je marche sur les mains ? ou 
que je te porte à bout de bras ? Aimes-tu mieux 
que  je  prenne  ta  montre  sans  que  tu  t’en 
aperçoives ?  ou  bien  que  je  te  récite  par  cœur 
Homère en grec et Milton en anglais ? Mon Dieu, 
que la vie est belle ! Raoul d’Andrésy... Arsène 
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Lupin...  les deux faces de la statue ! Quelle est 
celle qu’illuminera la gloire, soleil des vivants ?

Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à 
coup  le  gêner.  Il  contempla  silencieusement  la 
petite pièce tranquille dont il troublait la sérénité, 
comme  il  avait  troublé  la  paix  et  la  pure 
conscience  de  la  jeune  fille,  et,  par  un  de  ces 
revirements imprévus qui étaient le charme de sa 
nature,  il  s’agenouilla  devant  Clarisse et  lui  dit 
gravement :

– Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi... 
Ce  n’est  pas  de  ma  faute...  J’ai  de  la  peine  à 
trouver mon équilibre... Le bien, le mal, l’un et 
l’autre  m’attirent.  Il  faut  m’aider,  Clarisse,  à 
choisir ma route, et il faut me pardonner si je me 
trompe.

Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un 
ton de passion :

– Je  n’ai  rien  à  te  pardonner,  mon  chéri.  Je 
suis  heureuse.  Tu  me  feras  beaucoup  souffrir, 
j’en suis sûre, et j’accepte d’avance et avec joie 
toutes  ces  douleurs  qui  me  viendront  de  toi. 
Tiens, prends ma photographie. Et fais en sorte 
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de n’avoir jamais à rougir quand tu la regarderas. 
Pour  moi,  je  serai  toujours  telle  que  je  suis 
aujourd’hui, ton amante et ton épouse. Je t’aime, 
Raoul !

Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en 
se relevant :

– Tu m’as armé chevalier. Me voici désormais 
invincible  et  prêt  à  foudroyer  mes  ennemis. 
Paraissez, Navarrois !... J’entre en scène !

Le plan de Raoul, – laissons dans l’ombre le 
nom  d’Arsène  Lupin  puisque,  à  cette  époque, 
ignorant  sa  destinée,  lui-même  le  tenait  en 
quelque  mépris  –  le  plan  de  Raoul  était  fort 
simple. Parmi les arbres du verger, à gauche du 
château, et  s’appuyant contre le mur d’enceinte 
dont elle formait jadis l’un des bastions, il y avait 
une tour tronquée, très basse, recouverte d’un toit 
et qui disparaissait sous des vagues de lierre. Or, 
Raoul ne doutait point que la réunion de quatre 
heures n’eût lieu dans la grande salle intérieure 
où le baron recevait ses fermiers. Et Raoul avait 
remarqué qu’une ouverture, ancienne fenêtre ou 
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prise d’air, donnait sur la campagne.
Escalade facile pour un garçon aussi  adroit ! 

Sortant du château et rampant sous le lierre, il se 
hissa,  grâce  aux  énormes  racines,  jusqu’à 
l’ouverture pratiquée dans l’épaisse muraille,  et 
qui était assez profonde pour qu’il pût s’y étendre 
tout de son long. Ainsi, placé à cinq mètres du 
sol, la tête masquée par du feuillage, il ne pouvait 
être  vu,  et  voyait  toute  la  salle,  grande  pièce 
meublée d’une vingtaine de chaises, d’une table 
et d’un large banc d’église.

Quarante  minutes  plus  tard,  le  baron  y 
pénétrait avec un de ses amis, Raoul ne s’était pas 
trompé dans ses prévisions.

Le  baron  Godefroy  d’Étigues  avait  la 
musculature  d’un  lutteur  de  foire  et  un  visage 
couleur  de  brique,  qu’entourait  un  collier  de 
barbe rousse, et où le regard avait de l’acuité et 
de l’énergie. Son compagnon, qui était un cousin 
et  que  Raoul  connaissait  de  vue,  Oscar  de 
Bennetot,  donnait  cette  même  impression  de 
hobereau normand, mais avec plus de vulgarité et 
de lourdeur. À ce moment tous deux semblaient 
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très agités.
– Vite,  prononça  le  baron.  La  Vaupalière, 

Rolleville et d’Auppegard vont nous rejoindre. À 
quatre heures,  ce sera Beaumagnan qui  viendra 
avec le prince d’Arcole et de Brie par le verger 
dont  j’ai  ouvert  la  grand-porte...  et  puis...  et 
puis...  ce sera  elle...  si  par bonheur,  elle tombe 
dans le piège.

– Douteux, murmura Bennetot.
– Pourquoi ? Elle  a  commandé un coupé ;  le 

coupé sera là, et elle y montera. D’Ormont, qui 
conduit, nous l’amène. Dans la côte des Quatre-
Chemins, Roux d’Estiers saute sur le marchepied, 
ouvre et  maîtrise la dame qu’ils ficellent à eux 
deux. Tout cela est fatal.

Ils s’étaient rapprochés de l’endroit au-dessus 
duquel écoutait Raoul. Bennetot chuchota :

– Et après ?
– Après, j’explique la situation à nos amis, le 

rôle de cette femme...
– Et  tu  t’imagines  obtenir  d’eux  qu’on  la 

condamne ?...
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– Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le 
même.  Beaumagnan  l’exige.  Pouvons-nous 
refuser ?

– Ah !  fit  Bennetot,  cet  homme  nous  perdra 
tous.

Le baron d’Étigues haussa les épaules.
– Il  faut  un  homme  comme  lui  pour  lutter 

contre  une  femme  comme  elle.  As-tu  tout 
préparé ?

– Oui, les deux barques sont sur la plage, au 
bas  de  l’Escalier  du  Curé.  La  plus  petite  est 
défoncée  et  coulera  dix  minutes  après  qu’on 
l’aura mise à l’eau.

– Tu l’as chargée d’une pierre ?
– Oui,  un gros galet  troué  qu’on attachera  à 

l’anneau d’une corde.
Ils se turent.
Pas un des mots prononcés n’avait échappé à 

Raoul  d’Andrésy,  et  pas  un  qui  n’eût  accru 
jusqu’à l’excès son ardente curiosité.

« Sacrebleu !  pensait-il,  je  ne  donnerais  pas 
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ma  loge  de  balcon  pour  un  empire.  Quels 
gaillards !  Ça parle  de  tuer  comme d’autres  de 
changer de faux col ! »

Godefroy  d’Étigues  surtout  l’étonnait. 
Comment  la tendre Clarisse pouvait-elle  être la 
fille  de  ce  sombre  personnage ?  Quel  but 
poursuivait-il ?  Quels  motifs  obscurs  le 
dirigeaient ? Haine, cupidité, désir de vengeance, 
instincts  de  cruauté ?  Il  évoquait  un  bourreau 
d’autrefois, prêt à quelque sinistre besogne. Des 
flammes  illuminaient  sa  face  empourprée  et  sa 
barbe rousse.

Les trois  autres invités arrivèrent  d’un coup. 
Raoul  les  avait  souvent  remarqués  comme  des 
familiers de la Haie d’Étigues. Une fois assis, ils 
tournèrent le dos aux deux fenêtres qui éclairaient 
la salle, de sorte que leur visage demeurait dans 
une sorte de pénombre.

À  quatre  heures  seulement,  deux  nouveaux 
venus entrèrent. L’un, âgé, de silhouette militaire, 
sanglé dans sa redingote, et qui portait au menton 
la  barbiche  que  l’on  appelait  l’impériale  sous 
Napoléon III, s’arrêta sur le seuil.
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Tout le monde se leva pour aller au-devant de 
l’autre,  que  Raoul  n’hésita  pas  à  considérer 
comme l’auteur de la lettre non signée, celui que 
l’on attendait et que le baron avait désigné sous le 
nom de Beaumagnan.

Bien  qu’il  fût  le  seul  à  n’avoir  ni  titre  ni 
particule,  on le  reçut  ainsi  qu’un chef,  avec un 
empressement  qui  convenait  à  son  attitude  de 
domination et à son regard autoritaire. La figure 
rasée,  les  joues  creuses,  de  magnifiques  yeux 
noirs tout animés de passion,  quelque chose de 
sévère  et  même  d’ascétique  dans  ses  manières 
comme dans son habillement, il avait l’air d’un 
personnage d’église.

Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa 
celui  de  ses  amis  qu’il  n’avait  pu  amener,  le 
comte  de  Brie,  et  fit  avancer  son  compagnon 
qu’il présenta :

– Le prince d’Arcole...  Vous saviez, n’est-ce 
pas ? que le prince d’Arcole était des nôtres, mais 
le hasard avait voulu qu’il fût absent lors de nos 
réunions et que son action s’exerçât de loin, et de 
la façon la plus heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui, 
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son témoignage nous est nécessaire, puisque deux 
fois déjà, en 1870, le prince d’Arcole a rencontré 
la créature infernale qui nous menace.

Raoul  faisant  aussitôt  le  calcul,  éprouva 
quelque  déception :  « la  créature  infernale » 
devait avoir dépassé la cinquantaine, puisque ses 
rencontres avec le prince d’Arcole avaient eu lieu 
vingt-quatre ans plus tôt.

Cependant  le  prince  prenait  place  parmi  les 
invités, tandis que Beaumagnan emmenait à part 
Godefroy  d’Étigues.  Le  baron  lui  remit  une 
enveloppe,  contenant  sans aucun doute la  lettre 
compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un 
colloque  assez  vif,  auquel  Beaumagnan  coupa 
court d’un geste de commandement énergique.

« Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le 
verdict est formel. Morte la bête, mort le venin. 
La noyade aura lieu,  car  il  semble bien que ce 
soit le dénouement imposé. »

Beaumagnan  passa  au  dernier  rang.  Mais, 
avant de s’asseoir, il s’exprima ainsi :

– Mes amis,  vous savez à quel point l’heure 
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actuelle  est  grave pour nous.  Tous bien unis et 
d’accord sur le but magnifique que nous voulons 
atteindre,  nous  avons  entrepris  une  œuvre 
commune d’une importance considérable. Il nous 
semble,  avec  raison,  que  les  intérêts  du  pays, 
ceux de notre parti, ceux de notre religion – et je 
ne sépare pas les uns des autres – sont liés à la 
réussite  de  nos  projets.  Or  ces  projets,  depuis 
quelque  temps,  se  heurtent  à  l’audace  et  à 
l’hostilité implacable d’une femme qui, disposant 
de certaines indications, s’est mise à la recherche 
du secret que nous sommes près de découvrir. Si 
elle y parvient avant nous, c’est  l’effondrement 
de tous nos efforts. Elle ou nous, il n’y a pas de 
place  pour  deux.  Souhaitons  ardemment  que la 
bataille engagée se décide en notre faveur.

Beaumagnan  s’assit  et,  s’appuyant  des  deux 
bras sur un dossier, courba sa haute taille comme 
s’il voulait n’être point vu.

Et les minutes s’écoulèrent.
Entre ces hommes,  réunis là pour une cause 

qui aurait dû susciter les conversations, le silence 
fut  absolu,  tellement  l’attention  de  tous  était 
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portée  vers  les  bruits  lointains  qui  pouvaient 
survenir  de  la  campagne.  La  capture  de  cette 
femme  obsédait  leur  esprit.  Ils  avaient  hâte  de 
tenir et de voir leur adversaire.

Le  baron  d’Étigues  leva  le  doigt.  On 
commençait à entendre le rythme sourd des pas 
d’un cheval.

– C’est mon coupé, dit-il.
Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle ?
Le  baron  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme 

d’habitude,  le  verger  était  vide,  le  personnel 
n’ayant jamais à faire que dans la cour d’honneur 
située sur la façade principale.

Le  bruit  se  rapprochait.  La  voiture  quitta  la 
route  et  traversa  les  champs.  Puis  soudain  elle 
apparut  entre  les  deux  piliers  d’entrée.  Le 
conducteur fit un geste et le baron déclara :

– Victoire ! On la tient.
Le coupé s’arrêta. D’Ormont, qui était sur le 

siège,  sauta  vivement.  Roux  d’Estiers  s’élança 
hors de la voiture. Aidés par le baron, ils saisirent 
à  l’intérieur  une  femme dont  les  jambes  et  les 
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mains étaient  attachées,  et  dont  une écharpe de 
gaze enveloppait  la  tête,  et  ils  la  transportèrent 
jusqu’au banc d’église qui marquait le milieu de 
la salle.

– Pas la moindre difficulté, raconta d’Ormont. 
Au sortir  du train elle  s’est  engouffrée dans  la 
voiture. Aux Quatre-Chemins, on l’a saisie, sans 
qu’elle ait le temps de dire ouf.

– Ôtez l’écharpe, ordonna le baron. D’ailleurs, 
on  peut  aussi  bien  lui  laisser  la  liberté  de  ses 
mouvements.

Lui-même dénoua les liens.
D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête.
Il y eut, parmi les assistants, une exclamation 

de stupeur, et Raoul, du haut de son poste, d’où il 
apercevait  la  captive  en  pleine  lumière,  eut  la 
même  commotion  de  surprise  en  voyant 
apparaître une femme dans toute la splendeur de 
la jeunesse et de la beauté.

Mais un cri domina les murmures. Le prince 
d’Arcole  s’était  avancé  au  premier  rang,  et,  le 
visage contracté, les yeux agrandis, il balbutiait :
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– C’est elle... c’est elle... je la reconnais... Ah ! 
quelle chose terrifiante !

– Qu’y a-t-il ? demanda le baron. Qu’y a-t-il 
de terrifiant ? Expliquez-vous ?

Et  le  prince  d’Arcole  prononça  cette  phrase 
incompréhensible :

– Elle a le  même âge qu’il  y  a  vingt-quatre  
ans !

La femme était assise et gardait le buste droit, 
les  poings  serrés  sur  les  genoux.  Son  chapeau 
avait  dû  tomber  au  cours  de  l’agression,  et  sa 
chevelure  à  moitié  défaite  tombait  derrière,  en 
masse épaisse retenue par un peigne d’or, tandis 
que  deux  bandeaux  aux  reflets  fauves  se 
divisaient également au-dessus du front, un peu 
ondulés sur les tempes.

Le visage était admirablement beau, formé par 
des lignes très pures et animé d’une expression 
qui,  même  dans  l’impassibilité,  même  dans  la 
peur semblait un sourire. Avec un menton plutôt 
mince, ses pommettes légèrement saillantes, ses 
yeux très  fendus,  et  ses  paupières  lourdes,  elle 
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rappelait  ces  femmes  de  Vinci  ou  plutôt  de 
Bernardino Luini dont toute la grâce est dans un 
sourire qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, et 
qui vous émeut et vous inquiète à la fois. Sa mise 
était simple : sous un vêtement de voyage qu’elle 
laissa tomber, une robe de laine grise dessinait sa 
taille et ses épaules.

« Bigre ! pensa Raoul qui ne la quittait pas du 
regard, elle paraît bien inoffensive, l’infernale et 
magnifique créature ! Et ils se mettent à neuf ou 
dix pour la combattre ? »

Elle  observait  attentivement  ceux  qui 
l’entouraient,  d’Étigues  et  ses  amis,  tâchant  de 
distinguer les autres, dans la pénombre.

À la fin, elle dit :
– Que me voulez-vous ? Je ne connais aucun 

de  ceux  qui  sont  là.  Pourquoi  m’avez-vous 
amenée ici ?

– Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy 
d’Étigues.

Elle secoua la tête doucement :
– Votre  ennemie ?  Il  doit  y  avoir  une 
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confusion.  Êtes-vous  bien  sûrs  de  ne  pas  vous 
tromper ? Je suis Mme Pellegrini.

– Vous n’êtes pas madame Pellegrini.
– Je vous affirme...
– Non,  répéta  le  baron Godefroy d’une voix 

forte.
Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que 

les mots prononcés par le prince d’Arcole.
– Pellegrini, c’était un des noms sous lequel  

se  dissimulait,  au  dix-huitième  siècle,  l’homme  
dont vous prétendez être la fille.

Elle ne répondit point sur le moment, comme 
si elle n’avait pas saisi l’absurdité de la phrase. 
Puis elle demanda :

– Comment  donc  m’appellerais-je,  selon 
vous ?

– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.
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Joséphine Balsamo, née en 1788...

Cagliostro !  l’extraordinaire  personnage  qui 
intrigua  si  vivement  l’Europe  et  agita  si 
profondément la cour de France sous le règne de 
Louis XVI ! Le collier de la reine... le cardinal de 
Rohan...  Marie-Antoinette...  quels  épisodes 
troublants de l’existence la plus mystérieuse.

Un  homme  bizarre,  énigmatique,  ayant  le 
génie  de  l’intrigue,  qui  disposait  d’une  réelle 
puissance  de  domination,  et  sur  lequel  toute  la 
lumière n’a pas été faite.

Imposteur ? Qui sait ! A-t-on le droit de nier 
que  certains  êtres  de  sens  plus  affinés  puissent 
jeter sur le monde des vivants et des morts des 
regards qui nous sont défendus ? Doit-on traiter 
de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent 
des souvenirs de ses existences passées, et qui, se 

35



rappelant ce qu’il a vu, bénéficiant d’acquisitions 
antérieures,  de  secrets  perdus  et  de  certitudes 
oubliées, exploite un pouvoir que nous appelons 
surnaturel, alors qu’il n’est que la mise en valeur, 
hésitante  et  balbutiante,  des  forces  que  nous 
sommes  peut-être  sur  le  point  de  réduire  en 
esclavage ?

Si  Raoul  d’Andrésy,  au  fond  de  son 
observatoire, demeurait sceptique, et s’il riait en 
lui-même – peut-être pas sans quelque réticence – 
de la  tournure que prenaient  les  événements,  il 
sembla  que  les  assistants  acceptaient  d’avance 
comme  réalités  indiscutables  les  allégations  les 
plus extravagantes. Possédaient-ils donc sur cette 
affaire des preuves et des notions particulières ? 
Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant eux, 
se prétendait  la  fille  de Cagliostro,  les dons de 
clairvoyance et de divination que l’on attribuait 
jadis au célèbre thaumaturge, et pour lesquels on 
le traitait de magicien et de sorcier ?

Godefroy  d’Étigues,  qui,  seul  parmi  tous, 
restait debout, se pencha vers la jeune femme et 
lui dit :
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– Ce  nom  de  Cagliostro  est  bien  le  vôtre, 
n’est-ce pas ?

Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de 
sa défense, elle cherchait la meilleure riposte, et 
qu’elle  voulait,  avant  de  s’engager  à  fond, 
connaître les armes dont l’ennemi disposait. Elle 
répliqua donc, paisiblement :

– Rien ne m’oblige à vous répondre, pas plus 
que  vous  n’avez  le  droit  de  m’interroger. 
Cependant, pourquoi nierais-je que, mon acte de 
naissance portant le nom de Joséphine Pellegrini, 
par  fantaisie  je  me  fais  appeler  Joséphine 
Balsamo, comtesse de Cagliostro, les deux noms 
de  Cagliostro  et  de  Pellegrini  complétant  la 
personnalité  qui  m’a  toujours  intéressée  de 
Joseph Balsamo.

– De  qui,  selon  vous,  par  conséquent,  et 
contrairement  à  certaines  de  vos  déclarations, 
précisa  le  baron,  vous  ne  seriez  pas  la 
descendante directe ?

Elle  haussa  les  épaules  et  se  tut.  Était-ce 
prudence ? dédain ? protestation contre une telle 
absurdité ?
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– Je ne veux considérer ce silence ni comme 
un  aveu  ni  comme  une  dénégation,  reprit 
Godefroy d’Étigues, en se tournant vers ses amis. 
Les  paroles  de  cette  femme  n’ont  aucune 
importance et ce serait du temps perdu que de les 
réfuter.  Nous  sommes  ici  pour  prendre  des 
décisions  redoutables  sur  une  affaire  que  nous 
connaissons tous dans son ensemble, mais dont la 
plupart d’entre nous ignorent certains détails. Il 
est  donc indispensable  de rappeler  les  faits.  Ils 
sont résumés aussi brièvement que possible dans 
le mémoire que je vais vous lire et que je vous 
prie d’écouter avec attention.

Et  posément,  il  lut  ces  quelques  pages,  qui, 
Raoul n’en douta pas, avaient dû être rédigées par 
Beaumagnan.

« Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre 
mois avant la guerre entre la France et la Prusse, 
parmi la foule des étrangers qui s’abattirent sur 
Paris,  aucun  n’attira  plus  soudainement 
l’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, 
élégante, jetant l’argent à pleines mains, presque 
toujours  seule,  ou  accompagnée  d’un  jeune 
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homme  qu’elle  présentait  comme  son  frère, 
partout  où  elle  passa,  dans  tous  les  salons  qui 
l’accueillirent,  elle  fut  l’objet  de  la  plus  vive 
curiosité. Son nom d’abord intriguait, et puis la 
façon vraiment impressionnante qu’elle avait de 
s’apparenter au fameux Cagliostro par ses allures 
mystérieuses,  certaines  guérisons  miraculeuses 
qu’elle  opéra,  les  réponses  qu’elle  donnait  aux 
gens qui la consultaient sur leur passé ou sur leur 
avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait mis à 
la  mode  Joseph  Balsamo,  soi-disant  comte  de 
Cagliostro.  Usant  des  mêmes  procédés,  et  plus 
audacieuse encore, elle se targuait d’être la fille 
de  Cagliostro,  affirmait  connaître  le  secret  de 
l’éternelle  jeunesse  et,  en  souriant,  parlait  de 
telles  rencontres  qu’elle  avait  faites  ou  de  tels 
événements qui lui étaient advenus sous le règne 
de Napoléon Ier.

« Son prestige fut tel qu’elle força les portes 
des Tuileries et parut à la cour de Napoléon III. 
On  parlait  même  de  séances  privées  où 
l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle 
comtesse  les  plus  intimes  de  ses  fidèles.  Un 
numéro  clandestin  du  journal  satirique,  le  
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Charivari,  qui  fut  d’ailleurs  saisi  sur-le-champ, 
nous raconte une séance à laquelle assistait un de 
ses collaborateurs occasionnels.  J’en détache ce 
passage :

« Quelques  chose  de  la Joconde.  Une 
expression  qui  ne  change  pas  beaucoup,  mais  
qu’on ne peut  guère définir,  qui  est  aussi  bien  
câline et  ingénue que cruelle  et  perverse.  Tant  
d’expérience dans le regard et d’amertume dans  
son  invariable  sourire,  qu’on  lui  accorderait  
alors  les  quatre-vingts  ans  qu’elle  s’octroie.  À  
ces  moments-là,  elle  sort  de  sa  poche un petit  
miroir  en or,  y  verse deux gouttes  d’un flacon  
imperceptible,  l’essuie  et  se  contemple.  Et,  de  
nouveau, c’est la jeunesse adorable.

« Comme  nous  l’interrogions,  elle  nous  
répondit :

« – Ce  miroir  appartint  à  Cagliostro.  Pour  
ceux qui s’y regardent avec confiance, le temps  
s’arrête.  Tenez,  la  date  est  inscrite  sur  la  
monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes  
qui  sont  l’énumération  de  quatre  grandes  
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énigmes.  Ces  énigmes  qu’il  se  proposait  de  
déchiffrer, il les tenait de la bouche même de la  
reine  Marie-Antoinette,  et  il  disait,  m’a-t-on  
rapporté, que celui qui en trouverait la clef serait  
roi des rois.

« – Peut-on  les  connaître ?  demanda 
quelqu’un.

« – Pourquoi pas ? Les connaître, ce n’est pas  
les  déchiffrer  et  Cagliostro  lui-même  n’en  eut  
pas le temps. Je ne puis donc vous transmettre  
que  des  appellations,  des  titres.  En  voici  la  
liste1 :

In robore fortuna.
La dalle des rois de Bohême.
La fortune des rois de France.
Le chandelier à sept branches.

1 La première énigme a été expliquée par une jeune fille. 
(Voir  Dorothée,  danseuse de corde.)  Les deux suivantes,  par 
Arsène  Lupin  (voir  l’Île  aux  trente  Cercueils et  l’Aiguille  
creuse). La quatrième fait l’objet de ce livre.
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« Elle parla ensuite à chacun de nous et nous  
fit  des  révélations  qui  nous  frappèrent  
d’étonnement.

« Mais  ce  n’était  là  qu’un  prélude,  et  
l’impératrice,  bien  que  se  refusant  à  poser  la  
moindre  question  qui  la  concernât  
personnellement, voulut bien demander quelques  
éclaircissements touchant l’avenir.

« – Que  Sa  Majesté  ait  la  bonne  grâce  de  
souffler légèrement, dit la comtesse en tendant le  
miroir.

« Et, tout de suite, ayant examiné la buée que  
le souffle étalait à la surface, elle murmura :

« – Je vois de bien belles choses... une grande  
guerre pour cet été... la victoire... le retour des  
troupes  sous  l’Arc  de  Triomphe...  On  acclame  
l’Empereur... le Prince impérial. »

– Tel  est,  reprit  Godefroy  d’Étigues,  le 
document qui nous a été communiqué. Document 
déconcertant  puisqu’il  fut  publié  plusieurs 
semaines avant la guerre annoncée. Quelle était 
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cette femme ? Qui était cette aventurière dont les 
prédictions  dangereuses,  agissant  sur  l’esprit 
assez faible de la malheureuse souveraine, n’ont 
pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 ? 
Quelqu’un (lire le même numéro du  Charivari) 
lui ayant dit un jour :

« – Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère ?
« – Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut 

parmi  les  contemporains  de  Cagliostro...  Plus 
haut  encore...  Oui,  c’est  cela...  Joséphine  de 
Beauharnais, future femme de Bonaparte, future 
impératrice... »

– La police de Napoléon III ne pouvait rester 
inactive. À la fin de juin, elle remettait un rapport 
succinct, établi par un de ses meilleurs agents, à 
la  suite  d’une  enquête  difficile.  J’en  donne 
lecture :

« Les passeports italiens de la signorina, tout 
en faisant des réserves sur la date de la naissance, 
écrivait l’agent, sont établis au nom de Joséphine 
Pellegrini-Balsamo, comtesse de Cagliostro, née 
à  Palerme,  le  29  juillet  1788.  M’étant  rendu  à 
Palerme,  j’ai  réussi  à  découvrir  les  anciens 
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registres  de  la  paroisse  Mortarana  et,  sur  l’un 
d’eux, en date du 29 juillet 1788, j’ai relevé la 
déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, 
fille de Joseph Balsamo et de Joséphine de la P., 
sujette du roi de France.

« Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, 
nom  de  jeune  fille  de  l’épouse  séparée  du 
vicomte de Beauharnais,  et  la  future épouse du 
général Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens et, 
à  la  suite  d’investigations patientes,  j’ai  appris, 
par des lettres manuscrites d’un lieutenant de la 
Prévôté de Paris, que l’on avait été près d’arrêter, 
en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien qu’expulsé 
de France, après l’affaire du Collier, habitait sous 
le  nom  de  Pellegrini  un  petit  hôtel  de 
Fontainebleau  où  il  recevait  chaque  jour  une 
dame  grande  et  mince.  Or  Joséphine  de 
Beauharnais,  à  cette  époque,  habite  également 
Fontainebleau. Elle est grande et mince. La veille 
du  jour  fixé  pour  l’arrestation,  Cagliostro 
disparaît.  Le  lendemain,  brusque  départ  de 
Joséphine de Beauharnais1. Un mois plus tard, à 

1 Jusqu’ici  aucun des biographes de Joséphine  n’avait  pu 
expliquer  pourquoi  elle  s’était  évadée  en  quelque  sorte  de 
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Palerme, naissance de l’enfant.
« Ces  coïncidences  ne  laissent  pas  d’être 

impressionnantes. Mais comme elles prennent de 
la  valeur  lorsqu’on  les  rapproche  de  ces  deux 
faits ! Dix-huit ans après, l’impératrice Joséphine 
introduit à la Malmaison une jeune fille qu’elle 
fait  passer  pour  sa  filleule,  et  qui  gagne 
l’affection de l’empereur au point que Napoléon 
joue avec elle comme avec un enfant.  Quel est 
son nom ? Joséphine ou plutôt Josine.

« Chute  de  l’Empire.  Le  tsar  Alexandre  Ier 

recueille Josine et l’envoie en Russie. Quel titre 
prend-elle ? Comtesse de Cagliostro. »

Le  baron  d’Étigues  laissa  se  prolonger  ses 
dernières  paroles  dans  le  silence.  On  l’avait 
écouté  avec  une  attention  profonde.  Raoul, 
dérouté par cette histoire incroyable, essayait de 
saisir  sur  le  visage  de  la  comtesse  le  reflet  de 
l’émotion  ou  d’un  sentiment  quelconque.  Mais 
elle  demeurait  impassible,  ses  beaux  yeux 

Fontainebleau. Seul M. Frédéric Masson, pressentant la vérité, 
écrit : « Peut-être trouvera-t-on un jour quelque lettre précisant 
et affirmant la nécessité physique d’un départ. »
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toujours un peu souriants.
Et le baron poursuivit :
– Ce rapport, et probablement aussi l’influence 

dangereuse que prenait la comtesse aux Tuileries, 
devait  couper  court  à  sa  fortune.  Un  arrêté 
d’expulsion  fut  signé  contre  elle  et  contre  son 
frère. Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par 
l’Italie.  Un  matin  elle  descendit  à  Modane,  où 
l’avait  conduite  un  jeune  officier.  Il  s’inclina 
devant elle et la salua. Cet officier s’appelait le 
prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les 
deux  documents,  le  numéro  du  Charivari et  le 
rapport secret dont l’original est entre ses mains 
avec ses timbres et signatures. C’est enfin lui qui, 
tout  à  l’heure,  certifiait  devant  vous  l’identité 
indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de 
celle qu’il voit aujourd’hui.

Le  prince  d’Arcole  se  leva  et  gravement 
articula :

– Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est 
cependant  l’affirmation  d’un  miracle.  Mais  la 
vérité  m’oblige  à  déclarer  sur  mon honneur  de 
soldat  que  cette  femme  est  la  femme  que  j’ai 
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saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans.
– Que vous avez saluée tout court, sans un mot 

de politesse ? insinua Joséphine Balsamo.
Elle  s’était  tournée  vers  le  prince  et 

l’interrogeait  d’une  voix  enjouée  où  il  y  avait 
quelque ironie.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’un officier français a trop de 

courtoisie pour prendre congé d’une jolie femme 
par un simple salut protocolaire.

– Ce qui signifie ?
– Ce  qui  signifie  que  vous  avez  bien  dû 

prononcer quelques paroles.
– Peut-être. Je ne m’en souviens plus..., dit le 

prince d’Arcole avec un peu d’embarras.
– Vous  vous  êtes  penché  vers  l’exilée, 

monsieur.  Vous  lui  avez  baisé  la  main  un  peu 
plus longtemps qu’il n’eût fallu, et vous lui avez 
dit : « J’espère, madame, que les instants que j’ai 
eu le plaisir de passer près de vous ne seront pas 
sans  lendemain.  Pour  moi,  je  ne  les  oublierai 
jamais. »  Et  vous  avez  répété,  soulignant  d’un 
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accent  particulier  votre  intention de  galanterie : 
« Jamais, vous entendez, madame ? jamais... »

Le  prince  d’Arcole  semblait  un  homme fort 
bien élevé.  Pourtant,  à  l’évocation exacte de la 
minute écoulée un quart de siècle plus tôt, il fut si 
troublé qu’il marmotta :

– Nom de Dieu !
Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, 

d’un ton saccadé :
– J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette 

rencontre fut agréable, le souvenir de la seconde 
fois où je vous vis, l’a effacé.

– Et cette seconde fois, monsieur ?
– C’est  au  début  de  l’année  suivante,  à 

Versailles  où  j’accompagnais  les 
plénipotentiaires français chargés de négocier la 
paix  de  la  défaite.  Je  vous  ai  aperçue  dans  un 
café, assise devant une table, buvant et riant avec 
des  officiers  allemands  dont  l’un  était  officier 
d’ordonnance  de  Bismarck.  Ce  jour-là,  j’ai 
compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous 
étiez l’émissaire.
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Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties 
d’une  vie  aux  apparences  fabuleuses,  se 
développèrent en moins de dix minutes. Aucune 
argumentation.  Aucune  tentative  de  logique  et 
d’éloquence  pour  imposer  une  thèse 
inconcevable.  Rien que des faits.  Rien que des 
preuves en raccourci, violentes, assenées comme 
des  coups  de  poing,  et  d’autant  plus  effarantes 
qu’elles  évoquaient,  contre  une  toute  jeune 
femme,  des  souvenirs  dont  quelques-uns 
remontaient à plus d’un siècle !

Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène 
lui semblait tenir du roman, ou plutôt de quelque 
mélodrame  fantastique  et  ténébreux,  et  les 
conjurés lui semblaient également en dehors de 
toute  réalité,  eux  qui  écoutaient  toutes  ces 
histoires comme si elles avaient eu la valeur de 
faits indiscutables. Certes Raoul n’ignorait pas la 
médiocrité  intellectuelle  de  ces  hobereaux, 
derniers vestiges d’une autre époque. Mais, tout 
de  même,  comment  pouvaient-ils  faire 
abstraction des données mêmes du problème qui 
leur était posé par l’âge que l’on attribuait à cette 
femme ? Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils 
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pas des yeux pour voir ?
En  face  d’eux,  d’ailleurs,  l’attitude  de  la 

Cagliostro  paraissait  encore  plus  étrange. 
Pourquoi ce silence,  qui  somme toute était  une 
acceptation, et parfois un aveu ? Se refusait-elle à 
démolir une légende d’éternelle jeunesse qui lui 
agréait et favorisait l’exécution de ses desseins ? 
Ou  bien,  inconsciente  de  l’effroyable  danger 
suspendu  sur  sa  tête,  ne  considérait-elle  toute 
cette  mise  en  scène  que  comme  une  simple 
plaisanterie ?

– Tel est le passé, conclut le baron d’Étigues. 
Je n’insisterai pas sur les épisodes intermédiaires 
qui le relient  au présent d’aujourd’hui.  Tout en 
demeurant dans la coulisse, Joséphine Balsamo, 
comtesse  de  Cagliostro,  a  été  mêlée  à  la  tragi-
comédie du Boulangisme, au drame du Panama 
(car on la retrouve dans tous événements funestes 
à notre pays). Mais nous n’avons là-dessus que 
des indications touchant le rôle secret qu’elle y 
joua.  Aucune  preuve.  Passons,  et  arrivons  à 
l’époque actuelle. Un mot encore cependant. Sur 
tous  ces  points,  madame,  vous  n’avez  pas 
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d’observations à présenter ?
– Si, dit-elle.
– Parlez donc.
La  jeune  femme  prononça,  avec  sa  même 

intonation un peu moqueuse :
– Je  voudrais  savoir,  puisque  vous  semblez 

faire  mon  procès,  et  le  faire  à  la  façon  d’un 
tribunal  du  Moyen Âge,  si  vous  comptez  pour 
quelque chose les charges accumulées jusqu’ici 
contre moi ? En ce cas, autant me condamner sur-
le-champ  à  être  brûlée  vive,  comme  sorcière, 
espionne,  relapse,  tous  crimes  que  la  Sainte 
Inquisition ne pardonnait pas.

– Non,  répondit  Godefroy  d’Étigues.  Ces 
diverses aventures n’ont été rapportées que pour 
donner  de  vous,  en  quelques  traits,  une  image 
aussi claire que possible.

– Vous croyez avoir donné de moi une image 
aussi claire que possible ?

– Au point de vue qui nous occupe, oui.
– Vous vous contentez de peu. Et quels liens 

voyez-vous entre ces différentes aventures ?
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– J’en  vois  de  trois  sortes.  D’abord  le 
témoignage de toutes les personnes qui vous ont 
reconnue,  et  grâce  auxquelles  on  remonte,  de 
proche  en  proche,  aux  jours  les  plus  reculés. 
Ensuite l’aveu de vos prétentions.

– Quel aveu ?
– Vous  avez  redit  au  prince  d’Arcole  les 

termes  mêmes  de  la  conversation  qui  eut  lieu 
entre vous et lui dans la gare de Modane.

– En effet, dit-elle. Et puis ?...
– Et  puis  voici  trois  portraits  qui  vous 

présentent bien tous les trois, n’est-ce pas ?
Elle les regarda et déclara :
– Ces trois portraits me représentent.
– Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier 

est  une  miniature  peinte  en  1816  à  Moscou, 
d’après  Josine,  comtesse  de  Cagliostro.  Le 
second, qui est cette photographie, date de 1870. 
Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. 
Les  trois  portraits  sont  signés  par  vous.  Même 
signature. Même écriture. Même paraphe.

– Qu’est-ce que cela prouve ?
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– Cela prouve que la même femme...
– Que  la  même  femme,  interrompit-elle,  a 

conservé en 1894 son visage de 1816 et de 1870. 
Donc au bûcher !

– Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre 
nous le rire est un blasphème abominable.

Elle  eut  un  geste  d’impatience,  et  frappa 
l’accoudoir du banc.

– Mais  enfin,  monsieur,  finissons-en  avec 
cette parodie ? Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-
vous ? Pourquoi suis-je ici ?

– Vous  êtes  ici,  madame,  pour  nous  rendre 
compte des crimes que vous avez commis.

– Quels crimes ?
– Mes amis et moi nous étions douze, douze 

qui poursuivions le même but. Nous ne sommes 
plus  que  neuf.  Les  trois  autres  sont  morts, 
assassinés par vous.

Une  ombre  peut-être,  du  moins  Raoul 
d’Andrésy  crut  l’y  discerner,  voila  comme  un 
nuage  le  sourire  de  la  Joconde.  Tout  de  suite, 
d’ailleurs,  le  beau  visage  reprit  son  expression 
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coutumière, comme si rien ne pouvait altérer la 
paix  de  cette  femme,  pas  même  l’effroyable 
accusation  lancée  contre  elle  avec  tant  de 
virulence. On eût dit vraiment que les sentiments 
habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils 
ne  se  trahissaient  point  par  ces  signes 
d’indignation,  de  révolte  et  d’horreur  qui 
bouleversent  tous  les  êtres.  Quelle  anomalie ! 
Coupable ou non, une autre se fût insurgée, elle 
se  taisait,  elle,  et  nul  indice  ne  permettait  de 
savoir si c’était par cynisme ou par innocence.

Les amis du baron demeuraient immobiles, la 
figure  âpre  et  contractée.  Derrière  ceux  qui  le 
cachaient  presque  entièrement  aux  regards  de 
Joséphine  Balsamo,  Raoul  apercevait 
Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la 
chaise, il tenait son visage dans ses mains. Mais 
les yeux étincelaient entre les doigts disjoints, et 
s’attachaient à la face même de l’ennemie.

Dans  le  grand  silence,  Godefroy  d’Étigues 
énonça  l’acte  d’accusation,  ou  plutôt  les  trois 
actes  de  la  formidable  accusation.  Il  le  fit 
sèchement,  comme il l’avait fait  jusque-là, sans 
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détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme 
on lit un procès-verbal.

« Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le 
plus  jeune  d’entre  nous,  chassait  sur  ses  terres 
aux environs  du  Havre.  En fin  d’après-midi,  il 
quitta son fermier et son garde, jeta son fusil sur 
l’épaule  et  s’en  alla,  dit-il,  voir  du  haut  de  la 
falaise  le  soleil  se  coucher  dans  la  mer.  Il  ne 
reparut pas de la nuit.  Le lendemain, on trouva 
son cadavre sur les rochers que la mer découvrait.

« Suicide ?  Denis  Saint-Hébert  était  riche, 
bien  portant,  d’humeur  heureuse.  Pourquoi  se 
serait-il tué ? Crime ? On n’y songea même pas. 
Donc, accident.

« Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour 
nous,  dans  des  conditions  analogues.  Georges 
d’Isneauval  qui  chassait  les  mouettes  de  très 
grand  matin,  au  pied  des  falaises  de  Dieppe, 
glissa  sur  les  algues  d’une  façon  si 
malencontreuse  que  sa  tête  frappa  contre  un 
rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques heures 
plus  tard,  deux  pêcheurs  l’aperçurent.  Il  était 
mort. Il laissait une veuve et deux petites filles.
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« Là  encore  accident,  n’est-ce  pas ?  Oui, 
accident pour la veuve, pour les deux orphelines, 
pour  la  famille...  Mais  pour  nous ?  Était-il 
possible  qu’une deuxième fois  le  hasard  se  fût 
attaqué au petit groupe que nous formions. Douze 
amis s’associent pour découvrir un grand secret 
et  atteindre  un  but  d’une  portée  considérable. 
Deux d’entre  eux  sont  frappés.  Ne  doit-on  pas 
supposer  une  machination  criminelle  qui,  en 
s’attaquant  à  eux,  s’attaque  en  même  temps  à 
leurs entreprises ?

« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les 
yeux  et  nous  engagea  dans  la  bonne  voie.  Le 
prince d’Arcole savait, lui, que nous n’étions pas 
seuls à connaître l’existence de ce grand secret. Il 
savait  que,  au  cours  d’une  séance  chez 
l’impératrice Eugénie, on avait évoqué une liste 
de quatre énigmes transmise par Cagliostro à ses 
descendants,  et  que  l’une  d’elles  s’appelait 
précisément,  comme  celle  qui  nous  intéresse, 
l’énigme  du  chandelier  à  sept  branches.  En 
conséquence,  ne  fallait-il  pas  chercher  parmi 
ceux à qui la légende avait pu être transmise ?
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« Grâce aux puissants moyens d’investigation 
dont  nous  disposons,  en  quinze  jours,  notre 
enquête  aboutissait.  Dans  un  hôtel  particulier 
d’une  rue  solitaire  de  Paris,  habitait  une  dame 
Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait 
souvent des mois  entiers.  D’une grande beauté, 
mais fort discrète d’allures, et comme désireuse 
de passer inaperçue, elle fréquentait, sous le nom 
de  comtesse  de  Cagliostro,  certains  milieux  où 
l’on  s’occupait  de  magie,  d’occultisme  et  de 
messe noire.

« On put se procurer sa photographie, celle-ci, 
et  l’envoyer  au  prince  d’Arcole  qui  voyageait 
alors  en  Espagne ;  il  reconnut  avec  stupeur  la 
femme même qu’il avait vue jadis.

« On s’enquit de ses déplacements. Le jour de 
la mort de Saint-Hébert, aux environs du Havre, 
elle  était  de  passage  au  Havre.  De  passage  à 
Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval agonisait au 
pied des falaises de Dieppe !

« J’interrogeai  les  familles.  La  veuve  de 
Georges d’Isneauval me confia que son mari, en 
ces derniers temps, avait eu une liaison avec une 
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femme  qui,  suivant  elle,  l’avait  fait  infiniment 
souffrir. D’autre part, une confession manuscrite 
de  Saint-Hébert,  trouvée  dans  ses  papiers,  et 
gardée  jusqu’ici  par  sa  mère,  nous  révéla  que 
notre  ami,  ayant  eu  l’imprudence  de  noter  nos 
douze noms et quelques indications concernant le 
chandelier à sept branches, le carnet lui avait été 
dérobé par une femme.

« Dès lors, tout s’expliquait.  Maîtresse d’une 
partie de nos secrets, et désireuse d’en connaître 
davantage,  la  même  femme,  qu’avait  aimée 
Saint-Hébert,  s’était  fait  aimer  de  Georges 
d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et 
dans la  crainte d’être dénoncée par eux à leurs 
amis,  elle  les  avait  tués.  Cette  femme  est  ici, 
devant nous. »

Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le 
silence redevint accablant, si lourd que les juges 
semblaient  immobilisés  dans  cette  atmosphère 
pesante et chargée d’angoisse. Seule, la comtesse 
de  Cagliostro  gardait  un  air  distrait,  comme  si 
aucune parole ne l’eût atteinte.

Toujours  étendu  dans  son  poste,  Raoul 
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d’Andrésy  admirait  la  beauté  charmante  et 
voluptueuse  de  la  jeune  femme,  et,  en  même 
temps,  il  éprouvait  un  malaise  à  voir  tant  de 
preuves  s’amasser  contre  elle.  L’acte 
d’accusation la serrait  de plus en plus près.  De 
toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul 
ne  doutait  point  qu’une  attaque  plus  directe 
encore ne la menaçât.

– Dois-je  vous  parler  du  troisième  crime ? 
demanda le baron.

Elle répliqua d’un ton de lassitude :
– Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites 

est  inintelligible.  Vous  me  parlez  de  personnes 
dont j’ignorais même le nom. Alors, n’est-ce pas, 
un crime de plus ou de moins...

– Vous  ne  connaissiez  pas  Saint-Hébert  et 
d’Isneauval ?

Elle haussa les épaules sans répondre.
Godefroy d’Étigues se pencha, puis d’une voix 

plus basse :
– Et Beaumagnan ?
Elle  leva  sur  le  baron  Godefroy  des  yeux 
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ingénus :
– Beaumagnan ?
– Oui, le troisième de nos amis que vous avez 

tué ? Il n’y a pas bien longtemps, lui... quelques 
semaines...  Il  est  mort  empoisonné...  Vous  ne 
l’avez pas connu ?
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3

Un tribunal d’Inquisition

Que signifiait cette accusation ? Raoul regarda 
Beaumagnan.  Il  s’était  levé,  sans  redresser  sa 
haute  taille,  et,  de  proche  en  proche,  s’abritant 
derrière ses amis, il venait s’asseoir à côté même 
de  Joséphine  Balsamo.  Celle-ci  tournée  vers  le 
baron n’y fit pas attention.

Alors  Raoul  comprit  pourquoi  Beaumagnan 
s’était  dissimulé  et  quel  piège  redoutable  on 
tendait à la jeune femme. Si réellement elle avait 
voulu  empoisonner  Beaumagnan,  si  réellement 
elle  le  croyait  mort,  de quelle  épouvante allait-
elle tressaillir en face de Beaumagnan lui-même, 
vivant et prêt à l’accuser ! Si, au contraire, elle ne 
tremblait point et que cet homme lui parût aussi 
étranger  que  les  autres,  quelle  preuve  en  sa 
faveur !
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Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement 
qu’elle  réussît  à  déjouer  le  complot  qu’il 
cherchait  les  moyens  de  l’en  avertir.  Mais  le 
baron d’Étigues ne lâchait  pas sa proie,  et  déjà 
reprenait :

– Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, 
non plus, n’est-ce pas ?

Elle  fronça  les  sourcils,  marquant  pour  la 
seconde fois un peu d’impatience, et se tut.

– Peut-être  même  n’avez-vous  pas  connu 
Beaumagnan ? demanda le baron, incliné sur elle 
comme un juge d’instruction qui épie la phrase 
maladroite.  Parlez  donc !  Vous  ne  l’avez  pas 
connu ?

Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de 
cette insistance opiniâtre, elle devait se défier, car 
son sourire se mêlait  d’une certaine inquiétude. 
Comme une bête traquée, elle flairait l’embûche 
et fouillait les ténèbres de son regard.

Elle  observa  Godefroy  d’Étigues,  puis  se 
tourna du côté de la Vaupalière et de Bennetot, 
puis de l’autre côté,  qui était  celui où se tenait 
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Beaumagnan...
Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-

le-corps de quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et 
ses yeux se fermèrent. Elle tendit les mains pour 
repousser la terrible vision qui la heurtait et on 
l’entendit balbutier :

– Beaumagnan... Beaumagnan...
Était-ce  l’aveu ?  Allait-elle  défaillir  et 

confesser ses crimes ? Beaumagnan attendait. De 
toutes ses forces pour ainsi dire visibles, de ses 
poings crispés, des veines gonflées de son front, 
de  son  âpre  visage  convulsé  par  un  effort 
surhumain  de  volonté,  il  exigeait  la  crise  de 
faiblesse où toute résistance se désagrège.

Un moment  il  crut  réussir.  La  jeune  femme 
fléchissait  et  s’abandonnait  au dominateur.  Une 
joie  cruelle  le  transfigura.  Vain  espoir ! 
Échappant  au  vertige,  elle  se  redressa.  Chaque 
seconde écoulée lui rendit un peu de sérénité et 
délivra son sourire,  et elle prononça, avec cette 
logique  qui  semble  l’expression  même  d’une 
vérité que l’on ne peut contredire :
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– Vous  m’avez  fait  peur,  Beaumagnan,  car 
j’avais lu dans les journaux la nouvelle de votre 
mort.  Mais pourquoi vos amis ont-ils voulu me 
tromper ?

Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui 
s’était passé jusque-là n’avait point d’importance. 
Les deux vrais adversaires se trouvaient l’un en 
face de l’autre. Si bref qu’il dût être, étant donnés 
les  armes  de  Beaumagnan  et  l’isolement  de  la 
jeune  femme,  le  combat  réel  ne  faisait  que 
commencer.

Et  ce  ne  fut  plus  l’attaque  sournoise  et 
contenue  du  baron  Godefroy,  mais  l’agression 
désordonnée  d’un  ennemi  qu’exaspéraient  la 
colère et la haine.

– Mensonge ! mensonge ! s’écria-t-il, tout est 
mensonge  en  vous.  Vous  êtes  l’hypocrisie,  la 
bassesse, la trahison, le vice ! Tout ce qu’il y a 
d’ignoble et de répugnant dans le monde se cache 
derrière  votre  sourire.  Ah !  ce  sourire !  Quel 
masque abominable ! On voudrait vous l’arracher 
avec des tenailles rougies au feu.

« C’est  la  mort  que  votre  sourire,  c’est  la 
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damnation  éternelle  pour  celui  qui  s’y  laisse 
prendre...  Ah !  quelle  misérable  que  cette 
femme !... »

L’impression  que  Raoul  avait  eue,  dès  le 
début,  d’assister  à  cette  scène  d’inquisition,  il 
l’éprouva plus nettement encore devant la fureur 
de cet homme qui jetait l’anathème avec toute la 
force  d’un  moine  du  Moyen  Âge.  Sa  voix 
frémissait  d’indignation.  Ses gestes menaçaient, 
comme s’il allait saisir à la gorge l’impie dont le 
divin sourire faisait perdre la tête et vouait aux 
supplices de l’enfer.

– Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec 
un excès de douceur dont il s’irrita comme d’un 
outrage.

Malgré  tout,  il  essaya  de  se  contenir  et  de 
contrôler les paroles qui se pressaient en lui. Mais 
elles  sortaient  de  sa  bouche,  haletantes, 
précipitées ou murmurées, au point que ses amis, 
à qui il s’adressait maintenant, eurent quelquefois 
peine  à  comprendre  l’étrange  confession  qu’il 
leur  fit,  en  se  frappant  la  poitrine,  pareil  aux 
croyants  d’autrefois  qui  prenaient  le  public  à 
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témoin de leurs fautes.
« C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt 

après  la  mort  d’Isneauval.  Oui,  j’ai  pensé  que 
l’ensorceleuse s’acharnerait  encore après nous... 
et que je serais plus fort que les autres... mieux 
assuré  contre  la  tentation...  N’est-ce  pas,  vous 
connaissiez  toute  ma  décision  à  cette  époque ? 
Déjà consacré au service de l’Église, je voulais 
revêtir la robe du prêtre. J’étais donc à l’abri du 
mal,  protégé  par  des  engagements  formels,  et 
plus encore par toute l’ardeur de ma foi. Et je me 
rendis là-bas, à l’une de ces réunions spirites où 
je savais la trouver.

« Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que 
l’ami  qui  m’avait  amené  me  la  désignât,  et 
j’avoue  que,  sur  le  seuil,  une  appréhension 
obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle parlait 
à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant 
plutôt en fumant des cigarettes.

« Selon  mes  instructions,  mon  ami  vint 
s’asseoir  près  d’elle  et  engagea la  conversation 
avec les personnes de son groupe. Puis, de loin, il 
m’appela par mon nom. Et je vis à l’émoi de son 
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regard,  et  sans  contestation  possible,  qu’elle  le 
connaissait, ce nom, pour l’avoir lu sur le carnet 
dérobé  à  Denis  Saint-Hébert.  Beaumagnan, 
c’était  un  des  douze  affiliés...  un  des  dix 
survivants.  Et  cette  femme,  qui  semblait  vivre 
dans une sorte de rêve, subitement s’éveilla. Une 
minute  plus  tard,  elle  m’adressait  la  parole. 
Durant deux heures elle déploya toute la grâce de 
son esprit et de sa beauté, et elle obtenait de moi 
la promesse que je viendrais la voir le lendemain.

« Dès cet instant, à la seconde même où je la 
quittai, la nuit, à la porte de sa demeure, j’aurais 
dû m’enfuir au bout du monde. Il était déjà trop 
tard.  Il  n’y  avait  plus  en  moi  ni  courage,  ni 
volonté,  ni  clairvoyance,  plus  rien  que  le  désir 
fou de la revoir. Certes, je masquais ce désir sous 
de  grands  mots ;  j’accomplissais  un  devoir...  il 
fallait  connaître  le  jeu  de  l’ennemie,  la 
convaincre de ses crimes et l’en punir, etc. Autant 
de prétextes ! En réalité, du premier coup j’étais 
persuadé de son innocence.  Un tel  sourire était 
l’indice de l’âme la plus pure.

« Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert ni celui 
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de mon pauvre d’Isneauval ne m’éclairaient.  Je 
ne voulais pas voir. J’ai vécu quelques mois dans 
l’obscurité,  goûtant  les  pires  joies,  et  ne 
rougissant même pas d’être un objet de honte et 
de scandale, de renoncer à mes vœux et de renier 
ma foi.

« Forfaits  inconcevables  de  la  part  d’un 
homme comme moi,  je vous le jure, mes amis. 
Cependant  j’en  ai  commis  un  qui  les  dépasse 
peut-être tous. J’ai trahi notre cause. Le serment 
de silence que nous avons fait en nous associant 
pour une œuvre commune, je l’ai rompu.  Cette  
femme connaît du grand secret ce que nous en  
connaissons nous-mêmes. »

Un  murmure  d’indignation  accueillit  ces 
paroles. Beaumagnan courba la tête.

Maintenant Raoul comprenait mieux le drame 
qui se jouait devant lui, et les personnages qui en 
étaient  les  acteurs  acquéraient  leur  véritable 
relief.  Hobereaux,  campagnards,  rustres,  oui, 
certes,  mais  Beaumagnan  était  là,  Beaumagnan 
qui  les  animait  de  son  souffle  et  leur 
communiquait  son exaltation.  Au milieu de ces 
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existences vulgaires et de ces silhouettes falotes, 
celui-là prenait figure de prophète et d’illuminé. 
Il  leur  avait  montré  comme  un  devoir  quelque 
besogne  de  conjuration  à  laquelle  lui-même 
s’était  dévoué  corps  et  âme,  comme  on  se 
dévouait jadis à Dieu en abandonnant son donjon 
pour partir en croisade.

Ces sortes de passions mystiques transforment 
ceux qu’elles brûlent en héros ou en bourreaux. Il 
y avait vraiment de l’inquisiteur en Beaumagnan. 
Au quinzième siècle, il eût persécuté et martyrisé 
pour arracher à l’impie la parole de foi.

Il avait l’instinct de la domination et l’attitude 
de  l’homme  pour  qui  l’obstacle  n’existe  pas. 
Entre le but et lui une femme se dressait ? Qu’elle 
meure ! S’il aimait cette femme, une confession 
publique  l’absolvait.  Et  ceux  qui  l’entendaient 
subissaient d’autant plus l’ascendant de ce maître 
dur que sa  dureté semblait  s’exercer aussi  bien 
contre lui-même.

Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait 
plus de colère,  et  c’est  d’une voix sourde qu’il 
acheva :
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« Pourquoi ai-je failli ? Je l’ignore. Un homme 
comme moi ne doit pas faillir. Je n’ai même pas 
l’excuse de dire qu’elle m’ait interrogé. Non. Elle 
faisait  souvent  allusion  aux  quatre  énigmes 
signalées par Cagliostro, et c’est un jour, presque 
à  mon  insu,  que  j’ai  prononcé  les  mots 
irréparables...  lâchement...  pour  lui  être 
agréable...  pour  prendre  à  ses  yeux  plus  de 
valeur... pour que son sourire fût plus tendre. Je 
me disais en moi-même : “Elle sera notre alliée... 
elle  nous  aidera  de  ses  conseils,  de  toute  sa 
clairvoyance  affinée  par  les  pratiques  de  la 
divination...”  J’étais  fou.  L’ivresse  du  péché 
faisait vaciller ma raison.

« Le réveil fut terrible. Un jour – il y a de cela 
trois semaines – je devais partir en mission pour 
l’Espagne.  Je  lui  avais  dit  adieu,  le  matin. 
L’après-midi,  vers  trois  heures,  ayant  rendez-
vous dans  le  centre  de Paris,  je  quittai  le  petit 
logement que j’occupe au Luxembourg. Or, il se 
trouva  qu’ayant  oublié  de  donner  certaines 
instructions  à  mon  domestique,  je  rentrai  chez 
moi par la cour et par l’escalier de service. Mon 
domestique  était  sorti  et  avait  laissé  ouverte  la 
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porte de la cuisine. De loin, j’entendis du bruit. 
J’avançai lentement. Il y avait quelqu’un dans ma 
chambre, il y avait cette femme, dont la glace me 
renvoyait l’image.

« Que  faisait-elle  donc  penchée  sur  ma 
valise ? J’observai.

« Elle  ouvrit  une  petite  boîte  en  carton  qui 
contenait  des  cachets  que  je  prends  en  voyage 
pour combattre mes insomnies. Elle enleva l’un 
de ces cachets et, à la place, elle en mit un autre, 
un autre qu’elle tira de son porte-monnaie.

« Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas 
à  me  jeter  sur  elle.  Quand  j’arrivai  dans  ma 
chambre, elle était partie. Je ne pus la rattraper.

« Je courus chez un pharmacien et fis analyser 
les cachets. L’un d’eux contenait du poison, de 
quoi me foudroyer.

« Ainsi, j’avais la preuve irréfutable. Ayant eu 
l’imprudence de parler et de dire ce que je savais 
du  secret,  j’étais  condamné.  Autant,  n’est-ce 
pas ? se débarrasser d’un témoin inutile et d’un 
concurrent  qui  pouvait,  un  jour  ou  l’autre, 
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prendre  sa  part  du  butin,  ou  bien  découvrir  la 
vérité, attaquer l’ennemie, l’accuser et la vaincre. 
Donc, la mort. La mort comme pour Denis Saint-
Hébert et Georges d’Isneauval. La mort stupide, 
sans cause suffisante.

« J’écrivis  à  l’un  de  mes  correspondants 
d’Espagne.  Quelques  jours  après,  certains 
journaux  annonçaient  la  mort  à  Madrid  d’un 
nommé Beaumagnan.

« Dès  lors,  je  vécus  dans  son  ombre,  et  la 
suivis pas à pas. Elle se rendit à Rouen d’abord, 
puis  au  Havre,  puis  à  Dieppe,  c’est-à-dire  aux 
lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de nos 
recherches. D’après mes confidences, elle savait 
que nous sommes sur le point de bouleverser un 
ancien prieuré des environs de Dieppe. Elle y alla 
tout un jour, et, profitant de ce que le domaine est 
abandonné, chercha. Puis, je perdis ses traces. Je 
la  retrouvai  à  Rouen.  Vous  savez  le  reste  par 
notre  ami  d’Étigues,  comment  le  piège  fut 
préparé,  et  comment  elle  s’y  jeta,  attirée  par 
l’appât de ce chandelier à sept branches que, soi-
disant,  un  cultivateur  aurait  trouvé  dans  sa 
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prairie.
« Telle  est  cette  femme.  Vous  vous  rendez 

compte  des  motifs  qui  nous  empêchent  de  la 
livrer  à  la  justice.  Le  scandale  des  débats 
rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté 
sur  nos  entreprises,  les  rendrait  impossibles. 
Notre devoir, si redoutable qu’il soit, est donc de 
la juger nous-mêmes, sans haine, mais avec toute 
la rigueur qu’elle mérite. »

Beaumagnan  se  tut.  Il  avait  fini  son 
réquisitoire  avec  une  gravité  plus  dangereuse 
pour  l’accusée  que  sa  colère.  Elle  apparaissait 
réellement  coupable,  et  presque  monstrueuse 
dans  cette  série  de  meurtres  inutiles.  Raoul 
d’Andrésy,  lui,  ne  savait  plus  que  penser,  et  il 
exécrait  cet  homme  qui  avait  aimé  la  jeune 
femme et qui venait de rappeler en frissonnant les 
joies de cet amour sacrilège...

La  comtesse  de  Cagliostro  s’était  levée  et 
regardait son adversaire bien en face, toujours un 
peu narquoise.
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– Je ne m’étais pas trompée, dit-elle, c’est le 
bûcher ?...

– Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, 
sans que rien ne puisse empêcher l’exécution de 
notre juste verdict.

– Un verdict ? De quel droit ? fit-elle.  Il  y a 
des juges pour cela. Vous n’êtes pas des juges. La 
peur  du  scandale,  dites-vous ?  En  quoi  cela 
m’importe-t-il que vous ayez besoin d’ombre et 
de silence pour vos projets ? Laissez-moi libre.

Il proféra :
– Libre ?  Libre  de  continuer  votre  œuvre  de 

mort ?  Nous  sommes  maîtres  de  vous.  Vous 
subirez notre jugement.

– Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi 
vous un seul juge véritable, un seul homme qui 
sût  ce  que  c’est  que  la  raison  et  que  la 
vraisemblance,  il  rirait  de  vos  accusations 
stupides et de vos preuves incohérentes.

– Des mots ! Des phrases ! s’écria-t-il. Ce sont 
des  preuves  contraires  qu’il  nous  faudrait... 
quelque chose qui détruise le témoignage de mes 
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yeux.
– À quoi bon me défendre ? Votre résolution 

est prise.
– Elle est prise parce que vous êtes coupable.
– Coupable  de  poursuivre  le  même  but  que 

vous, oui, cela, je l’avoue, et c’est la raison pour 
laquelle vous avez commis cette infamie de venir 
m’espionner et de jouer la comédie de l’amour. 
Si  vous  vous  êtes  pris  au  piège,  tant  pis  pour 
vous !  Si  vous  m’avez  fait  des  confidences  à 
propos  de  l’énigme  dont  je  connaissais  déjà 
l’existence par le document de Cagliostro... tant 
pis pour vous ! Maintenant j’en suis obsédée, et 
j’ai  juré  d’atteindre le  but,  quoi  qu’il  arrive,  et 
malgré vous. Voilà mon seul crime, à vos yeux.

– Votre  crime,  c’est  d’avoir  tué,  proféra 
Beaumagnan qui s’emportait de nouveau.

– Je n’ai pas tué, dit-elle fermement.
– Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme 

et vous avez frappé d’Isneauval à la tête.
– Saint-Hébert ? D’Isneauval ? Je ne les ai pas 

connus. J’entends leurs noms aujourd’hui pour la 
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première fois.
– Et moi ! et moi ! fit-il  avec véhémence. Et 

moi,  vous ne m’avez  pas connu ?  Vous n’avez 
pas voulu m’empoisonner ?

– Non.
Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de 

rage :
– Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai 

vue comme je te vois. Tandis que tu rangeais le 
poison, j’ai vu ton sourire qui devenait féroce et 
le  coin  de  ta  lèvre  qui  remontait  davantage... 
comme un rictus de damnée.

Elle hocha la tête et prononça :
– Ce n’était pas moi.
Il  parut  suffoqué.  Comment  avait-elle 

l’audace ?... Mais, tranquillement, elle lui posa la 
main sur l’épaule, et reprit :

– La  haine  vous  fait  perdre  la  tête, 
Beaumagnan,  votre  âme  fanatique  se  révolte 
contre le péché d’amour. Cependant, malgré cela, 
vous  me  permettrez  de  me  défendre,  n’est-ce 
pas ?
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– C’est votre droit. Mais hâtez-vous.
– Ce  sera  bref.  Demandez  à  vos  amis  la 

miniature  faite  à  Moscou  en  1816,  d’après  la 
comtesse de Cagliostro...  (Beaumagnan obéit  et 
prit  la  miniature  des  mains  du  baron.)  Bien... 
Examinez-la  attentivement.  C’est  mon  portrait, 
n’est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ? dit-il.
– Répondez, c’est mon portrait ?
– Oui, fit-il nettement.
– Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je 

vivais à cette époque ? Il y a quatre-vingts ans, 
j’en avais vingt-cinq ou trente ? Réfléchissez bien 
avant  de  répondre.  Hein,  vous  hésitez,  n’est-ce 
pas,  devant un tel  miracle !  Et vous n’osez pas 
affirmer ?...  Pourtant,  il  y  a  mieux  encore... 
Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, 
et  vous  verrez  à  l’envers  de  la  porcelaine,  un 
autre portrait, le portrait d’une femme souriante, 
dont la tête est enveloppée d’un voile impalpable 
qui descend jusqu’aux sourcils, et à travers lequel 
on voit ses cheveux partagés en deux bandeaux 

77



ondulés. C’est encore moi, n’est-ce pas ? »
Tandis  que  Beaumagnan  exécutait  ses 

instructions, elle avait mis également sur sa tête 
un léger  voile  de tulle  dont le  rebord frôlait  la 
ligne de ces sourcils, et elle baissait ses paupières 
avec  une  expression  charmante.  Beaumagnan 
balbutia, tout en comparant :

– C’est vous... c’est vous...
– Aucun doute, n’est-ce pas ?
– Aucun. C’est vous...
– Eh bien ! lisez la date, sur le côté droit.
Beaumagnan épela :
– Fait à Milan, en l’an 1498.
Elle répéta :
– En 1498 ! Il y a quatre cents ans.
Elle rit franchement, et son rire sonnait avec 

clarté.
– Ne  prenez  pas  cet  air  confondu,  dit-elle. 

D’abord je connaissais l’existence de ce double 
portrait, et je le cherchais depuis longtemps. Mais 
soyez  certain  qu’il  n’y  a  là  aucun  miracle.  Je 
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n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi de 
modèle  au  peintre  et  que  j’ai  quatre  cents  ans. 
Non,  ceci  est  tout  simplement  le  visage  de  la 
Vierge Marie, et c’est une copie d’un fragment de 
la  Sainte  Famille de  Bernardino  Luini,  peintre 
milanais, disciple de Léonard de Vinci.

Puis,  soudain  sérieuse,  et  sans  laisser  à 
l’adversaire le temps de souffler, elle lui dit :

– Vous comprenez maintenant où je veux en 
venir,  n’est-ce  pas,  Beaumagnan ?  Entre  la 
Vierge de Luini, la jeune fille de Moscou et moi, 
il  y a cette chose insaisissable,  merveilleuse,  et 
pourtant  indéniable,  la  ressemblance  absolue. 
Trois  visages  en  un  seul.  Trois  visages  qui  ne 
sont pas ceux de trois femmes différentes, mais 
qui sont celui de la même femme. Alors pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  admettre  qu’un  même 
phénomène, tout naturel après tout, se reproduise 
en d’autres circonstances,  et  que la  femme que 
vous  avez  vue  dans  votre  chambre  ne  soit  pas 
moi,  mais  une  autre  femme  qui  me  ressemble 
assez pour  vous faire  illusion ?...  une autre  qui 
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aurait  connu  et  qui  aurait  tué  vos  amis  Saint-
Hébert et d’Isneauval ?

– J’ai vu... j’ai vu..., protesta Beaumagnan, qui 
la touchait presque, debout contre elle tout pâle et 
frémissant  d’indignation. J’ai vu. Mes yeux ont 
vu.

– Vos  yeux  voient  aussi  le  portrait  d’il  y  a 
vingt-cinq  ans,  et  la  miniature  d’il  y  a  quatre-
vingts ans, et le tableau, d’il y a quatre cents ans. 
C’était donc moi ?

Elle  offrait  aux  regards  de  Beaumagnan  sa 
jeune  figure,  sa  beauté  fraîche,  ses  dents 
éclatantes, ses joues tendres et pleines comme un 
fruit. Défaillant, il s’écria :

– Ah !  sorcière,  il  y  a  des  moments  où  j’y 
crois, à cette absurdité. Sait-on jamais avec toi ! 
Tiens, la femme de la miniature montre tout en 
bas de son épaule nue, sous la peau blanche de la 
poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au bas 
de ton épaule... Je l’y ai vu... Tiens... montre-le 
donc aux autres pour qu’ils le voient aussi, pour 
qu’ils soient édifiés.
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Il était livide et la sueur coulait de son front. Il 
porta la main vers le corsage clos. Mais elle le 
repoussa  et,  s’exprimant  avec  beaucoup  de 
dignité :

– Assez,  Beaumagnan,  vous ne savez pas ce 
que vous faites, et vous ne le savez plus depuis 
des mois. Je vous écoutais tout à l’heure et j’étais 
interdite,  car  vous  parliez  de  moi  comme  si 
j’avais été votre maîtresse, et je n’ai pas été votre 
maîtresse.  C’est  une  noble  chose  que  de  se 
frapper la poitrine en public, mais encore faut-il 
que  la  confession  soit  sincère.  Vous  n’en  avez 
pas eu le courage. Le démon de l’orgueil ne vous 
a pas permis l’aveu humiliant de votre échec, et 
lâchement vous avez laissé croire ce qui n’a pas 
été. Durant des mois vous vous êtes traîné à mes 
pieds,  vous  m’avez  implorée  et  menacée,  sans 
que  jamais,  une  seule  fois,  vos  lèvres  aient 
effleuré mes mains. Voilà tout le secret de votre 
conduite et de votre haine.

« Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me 
perdre, et, devant vos amis, vous dressez de moi 
une image effrayante de criminelle, d’espionne et 
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de sorcière. Oui, de sorcière ! Un homme comme 
vous ne peut pas faillir, selon votre expression, et 
si vous avez failli ce ne peut être que par l’action 
de  sortilèges  diaboliques.  Non,  Beaumagnan, 
vous ne savez plus ce que vous faites, ni ce que 
vous dites. Vous m’avez vue dans votre chambre, 
préparant  la  poudre  qui  devait  vous 
empoisonner ?  Allons  donc !  De  quel  droit 
invoquez-vous le témoignage de vos yeux ? Vos 
yeux ? Mais ils étaient obsédés par mon image, et 
l’autre  femme vous  offrit  un  visage  qui  n’était 
pas le sien, mais le mien, que vous ne pouviez 
pas ne pas voir.

« Oui,  Beaumagnan,  je  le  répète,  l’autre 
femme...  Il  y a une autre femme sur le chemin 
que vous suivons tous. Il y a une autre femme qui 
a hérité de certains documents issus de Cagliostro 
et qui se pare, elle aussi, des noms qu’il prenait. 
Marquise  de  Belmonte,  comtesse  de  Fenix... 
cherchez-la, Beaumagnan. Car c’est elle que vous 
avez vue, et c’est en vérité sur la plus grossière 
hallucination  d’un  cerveau  détraqué  que  vous 
échafaudez  contre  moi  tant  d’accusations 
mensongères.
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« Allons,  tout  cela  n’est  qu’une  comédie 
puérile, et j’avais bien raison de rester paisible au 
milieu  de  vous  tous,  comme  une  femme 
innocente, d’abord, et comme une femme qui ne 
risque  rien.  Avec  vos  façons  de  juges  et  de 
tortionnaires,  et  malgré  l’intérêt  que  chacun de 
vous  peut  avoir  dans  la  réussite  de  l’entreprise 
commune, vous êtes au fond des braves gens qui 
n’oseriez jamais me faire mourir. Vous, peut-être, 
Beaumagnan,  qui  êtes  un fanatique et  qui  avez 
peur  de  moi,  mais  il  vous  faudrait  ici  des 
bourreaux capables de vous obéir, et il n’y en a 
pas.  Alors  quoi...  m’enfermer ?  me  jeter  dans 
quelque coin obscur ? Si cela vous amuse, soit ! 
Mais, sachez-le, il n’y a pas de cachot d’où je ne 
puisse  sortir  aussi  aisément  que  vous  de  cette 
salle. Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma part, je 
ne dirai plus un mot. »

Elle se rassit,  ôta  son voile,  et,  de nouveau, 
s’accouda. Son rôle était terminé. Elle avait parlé 
sans  emportement,  mais  avec  une  conviction 
profonde  et  une  logique  vraiment  irréfutable, 
associant les charges relevées contre elle à cette 
légende  d’inexplicable  longévité  qui  dominait 
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l’aventure.
– Tout  se  tient,  disait-elle,  et  vous  avez  dû 

vous-même appuyer votre réquisitoire sur le récit 
de  mes  aventures  passées.  Vous  avez  dû 
commencer  votre  réquisitoire  par  le  récit 
d’événements  qui  remontent  à  cent  ans  pour 
aboutir aux événements criminels d’aujourd’hui. 
Si  je  suis  mêlée  à  ceux-ci,  c’est  que  je  fus 
l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme que vous 
avez vue, je suis aussi celle que vous montrent 
mes différents portraits.

Que répondre ?  Beaumagnan se  tut.  Le duel 
s’achevait par sa défaite et il n’essaya pas de la 
masquer. D’ailleurs, ses amis n’avaient plus cette 
face  implacable  et  convulsée  des  gens  qui  se 
trouvent acculés à l’effroyable décision de mort. 
Le doute était en eux, Raoul d’Andrésy le sentit 
nettement, et il en eût conçu quelque espoir si le 
souvenir  des  préparatifs  effectués par Godefroy 
d’Étigues  et  Bennetot  n’eût  atténué  son 
contentement.

Beaumagnan  et  le  baron  d’Étigues 
s’entretinrent  à  voix  basse,  puis  Beaumagnan 
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reprit, comme un homme pour qui la discussion 
est close :

– Vous avez toutes les pièces du procès devant 
vous, mes amis. L’accusation et la défense ont dit 
leur  dernier  mot.  Vous  avez  vu  avec  quelle 
certitude Godefroy d’Étigues et moi avons accusé 
cette  femme,  avec  quelle  subtilité  elle  s’est 
défendue,  se  retranchant  derrière  une 
ressemblance  inadmissible,  et  donnant  ainsi,  en 
dernier  ressort,  un  exemple  frappant  de  son 
adresse et de sa ruse infernales. La situation est 
donc  très  simple :  un  adversaire  de  cette 
puissance et qui dispose de telles ressources ne 
nous  laissera  jamais  de  repos.  Notre  œuvre  est 
compromise. Les uns après les autres, elle nous 
détruira. Son existence entraîne fatalement notre 
ruine et notre perte.

« Est-ce  à  dire  pour  cela  qu’il  n’est  d’autre 
solution que la mort, et que le châtiment mérité 
soit  le  seul  que  nous  devions  envisager ?  Non. 
Qu’elle disparaisse, qu’elle ne puisse rien tenter, 
nous n’avons pas le droit de demander davantage 
et,  si  notre  conscience  se  révolte  devant  une 
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solution  aussi  indulgente,  nous  devons  nous  y 
tenir parce que, somme toute,  nous ne sommes 
pas là pour châtier, mais pour nous défendre.

« Voici donc les dispositions que nous avons 
prises,  sous réserve de votre approbation. Cette 
nuit, un bateau anglais viendra croiser à quelque 
distance des côtes. Une barque s’en détachera, au 
devant  de  laquelle  nous  irons,  et  que  nous 
rencontrerons à dix heures, au pied de l’aiguille 
de Belval. Cette femme sera livrée, emmenée à 
Londres, débarquée la nuit, et enfermée dans une 
maison de fous, jusqu’à ce que notre œuvre soit 
achevée.  Je  ne  pense  pas  qu’aucun  de  vous 
s’oppose à notre façon d’agir, qui est humaine et 
généreuse,  mais  qui  sauvegarde  notre  œuvre  et 
nous met à l’abri des périls inévitables ? »

Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, 
et il pensa :

« C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. 
Il  y  a  deux  barques,  dont  l’une,  percée,  sera 
conduite  au  large  et  coulera.  La  comtesse  de 
Cagliostro  disparaîtra  sans  que  personne  sache 
jamais ce qu’elle est devenue. »
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La duplicité de ce plan et la manière insidieuse 
dont  il  était  exposé  l’effrayaient.  Comment  les 
amis de Beaumagnan ne l’eussent-ils pas soutenu 
alors qu’on ne leur demandait  point de réponse 
affirmative ?  Leur  silence  suffisait.  Qu’aucun 
d’eux  ne  protestât,  et  Beaumagnan  était  libre 
d’agir par l’intermédiaire de Godefroy d’Étigues.

Or, aucun d’eux ne protesta. À leur insu, ils 
avaient condamné à mort.

Ils  se  levèrent  tous  pour  le  départ,  heureux 
évidemment  d’en  être  quittes  à  si  bon  marché. 
Nulle observation ne fut faite. Ils avaient l’air de 
s’en aller d’une petite réunion d’intimes où l’on a 
discuté  de  choses  insignifiantes.  Quelques-uns 
d’entre eux devaient d’ailleurs prendre le train du 
soir à la station voisine. Au bout d’un instant, ils 
étaient tous sortis, à l’exception de Beaumagnan 
et des deux cousins.

Et  ainsi,  il  arrivait  ceci,  qui  déconcertait 
Raoul,  c’est  que cette séance dramatique, où la 
vie d’une femme avait été exposée d’une façon si 
arbitraire, et sa mort obtenue par un subterfuge si 
odieux,  finissait  tout  à  coup,  brusquement, 
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comme une pièce dont le dénouement se produit 
avant l’heure logique, comme un procès dont le 
jugement serait proclamé au milieu des débats.

Dans  cette  sorte  d’escamotage,  le  caractère 
insidieux et tortueux de Beaumagnan apparaissait 
de  plus  en  plus  net  à  Raoul  d’Andrésy. 
Implacable et fanatique, rongé par l’amour et par 
l’orgueil, l’homme avait décidé la mort. Mais il y 
avait  en  lui  des  scrupules,  des  lâchetés,  des 
hypocrisies, des peurs confuses, qui l’obligeaient, 
pour ainsi dire, à se couvrir devant sa conscience, 
et  peut-être  aussi  devant  la  justice.  D’où  cette 
solution ténébreuse, le blanc-seing obtenu grâce à 
cet abominable tour de passe-passe.

Maintenant, debout sur le seuil, il observait la 
femme  qui  devait  mourir.  Livide,  les  sourcils 
froncés, les muscles et la mâchoire agités d’un tic 
nerveux,  les  bras  croisés,  il  avait  comme  à 
l’ordinaire  l’attitude  un  peu  théâtrale  d’un 
personnage  romantique.  Son  cerveau  devait 
rouler  des  pensées  tumultueuses.  Hésitait-il,  au 
dernier moment ?

En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il 
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empoigna Godefroy d’Étigues par l’épaule et se 
retira, tout en jetant cet ordre :

– Gardez-la !  Et,  pas  de  bêtises,  hein ?  Sans 
quoi...

Durant toutes ces allées et venues, la comtesse 
de  Cagliostro  n’avait  pas  bougé,  et  son  visage 
conservait  cette expression pensive et  pleine de 
quiétude  qui  était  si  peu  en  rapport  avec  la 
situation.

« Certainement,  se  disait  Raoul,  elle  ne 
soupçonne  pas  le  danger.  La  claustration  dans 
une  maison  de  fous,  voilà  tout  ce  qu’elle 
envisage, et c’est une perspective dont elle ne se 
tourmente aucunement. »

Une heure passa. L’ombre du soir commençait 
à  envahir  la  salle.  Deux  fois,  la  jeune  femme 
consulta la montre qu’elle portait à son corsage.

Puis,  elle  essaya  de  lier  conversation  avec 
Bennetot,  et  tout  de  suite  sa  figure  s’imprégna 
d’une  séduction  incroyable,  et  sa  voix  prit  des 
inflexions  qui  vous  émouvaient  comme  une 
caresse.
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Bennetot  grogna,  d’un  air  bourru,  et  ne 
répondit pas.

Une  demi-heure  encore...  Elle  regarda  de 
droite et de gauche, et s’aperçut que la porte était 
entrouverte.  À  cette  minute-là,  elle  eut, 
indubitablement,  l’idée  de  la  fuite  possible,  et 
tout son être se replia sur lui-même comme pour 
bondir.

De  son  côté  Raoul  cherchait  les  moyens  de 
l’aider dans son projet. S’il avait eu un revolver il 
eût abattu Bennetot. Il pensa également à sauter 
dans la salle, mais l’orifice n’était pas assez large.

D’ailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit le 
péril  et  posa  son  revolver  sur  la  table  en 
maugréant :

– Un geste, un seul, et je tire. J’en jure Dieu !
Il  était  homme  à  tenir  son  serment.  Elle  ne 

remua plus. La gorge serrée par l’angoisse, Raoul 
la contemplait sans se lasser.

Vers 7 heures, Godefroy d’Étigues revint.
Il  alluma  une  lampe,  et  dit  à  Oscar  de 

Bennetot :
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– Préparons tout. Va chercher la civière sous 
la remise. Ensuite tu iras dîner.

Lorsqu’il  fut  seul  avec  la  jeune  femme,  le 
baron  sembla  hésiter.  Raoul  vit  que  ses  yeux 
étaient hagards et qu’il avait l’intention de parler 
ou d’agir. Mais les mots et les actes devaient être 
de  ceux  devant  lesquels  on  se  dérobe.  Aussi 
l’attaque fut-elle brutale.

– Priez Dieu, madame, dit-il subitement.
Elle répéta d’une voix qui ne comprenait pas.
– Prier Dieu ? pourquoi ce conseil ?
Alors il dit très bas.
– Faites  à  votre  guise...  seulement  je  devais 

vous prévenir...
– Me  prévenir  de  quoi ?  demanda-t-elle  de 

plus en plus anxieuse.
– Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut 

prier  Dieu comme si  l’on devait  mourir  la nuit 
même...

Elle fut secouée d’une épouvante soudaine. Du 
coup  elle  voyait  toute  la  situation.  Ses  bras 
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s’agitèrent dans une sorte de convulsion fébrile.
– Mourir ?...  Mourir ?...  mais il  ne s’agit pas 

de cela, n’est-ce pas ? Beaumagnan n’a pas parlé 
de cela... il a parlé d’une maison de fous...

Il  ne  répondit  pas.  Et,  on  entendit  la 
malheureuse qui bégayait :

– Ah ! mon Dieu, il m’a trompée. La maison 
de fous, ce n’est pas vrai... C’est autre chose... ils 
vont  me  jeter  à  l’eau...  en  pleine  nuit...  Oh ! 
l’horreur !  Mais  ce  n’est  pas  possible...  Moi, 
mourir !... Au secours !...

Godefroy d’Étigues avait apporté, plié sur son 
épaule, un long plaid. Avec une brutalité rageuse, 
il  en  couvrit  la  tête  de  la  jeune  femme  et  lui 
plaqua la main contre la bouche pour étouffer ses 
cris.

Benettot revenait. À eux deux ils la couchèrent 
sur  le  brancard  et  la  ficelèrent  solidement,  de 
façon que passât, entre les planches à claire voie, 
l’anneau  de  fer  auquel  devait  être  attaché  un 
lourd galet...
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4

La barque qui coule

Les  ténèbres  s’accumulaient,  Godefroy 
d’Étigues alluma une lampe, et les deux cousins 
s’installèrent  pour  la  veillée  funèbre.  Sous  la 
lueur, ils avaient un visage sinistre, que l’idée du 
crime faisait grimacer.

– Tu  aurais  dû  apporter  un  flacon  de  rhum, 
bougonna Oscar de Bennetot. Il y a des moments 
où il ne faut pas savoir ce que l’on fait.

– Nous ne sommes pas à l’un de ces moments, 
répliqua le baron. Au contraire ! Il nous faut toute 
notre attention.

– C’est gai.
– Il  fallait  raisonner avec Beaumagnan et lui 

refuser ton concours.
– Pas possible.
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– Alors, obéis.
Du  temps  encore  s’écoula.  Aucun  bruit  ne 

venait du château, ni de la campagne assoupie.
Bennetot  s’approcha  de  la  captive,  écouta, 

puis se retournant :
– Elle  ne  gémit  même  pas.  C’est  une  rude 

femme.
Et  il  ajouta  d’une  voix  où  il  y  avait  une 

certaine peur.
– Crois-tu à tout ce qu’on dit sur elle ?
– À quoi ?
– Son âge ?... toutes ces histoires d’autrefois ?
– Des bêtises !
– Beaumagnan y croit, lui.
– Est-ce  qu’on  sait  ce  que  pense 

Beaumagnan !
– Avoue tout  de  même,  Godefroy,  qu’il  y  a 

des choses vraiment curieuses... et que tout laisse 
supposer qu’elle n’est pas née d’hier ?

Godefroy d’Étigues murmura :
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– Oui,  évidemment...  Moi-même,  en  lisant, 
c’est  à  elle  que  je  m’adressais,  comme  si  elle 
vivait réellement à cette époque-là.

– Alors, tu y crois ?
– Assez. Ne parlons pas de tout ça ! c’est déjà 

trop  d’y  être  mêlé.  Ah !  je  te  jure  Dieu  (et  il 
haussa le ton) que si j’avais pu refuser, et sans 
prendre de gants !... Seulement...

Godefroy n’était pas en humeur de causer, et il 
n’en  dit  pas  davantage  sur  un  chapitre  qui 
semblait lui être infiniment désagréable.

Mais Bennetot reprit :
– Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je 

filerais. D’autant que j’ai comme une idée, vois-
tu,  que  nous sommes refaits  sur  toute  la  ligne. 
Oui, je te l’ai  déjà dit,  Beaumagnan en connaît 
beaucoup plus que nous, et nous ne sommes que 
des  polichinelles  entre  ses  mains.  Un  jour  ou 
l’autre,  quand il  n’aura  plus  besoin de  nous,  il 
nous tirera sa révérence, et l’on s’apercevra qu’il 
a escamoté l’affaire à son profit.

– Ça, jamais.
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– Cependant..., objecta Bennetot.
Godefroy  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  et 

chuchota :
– Tais-toi. Elle entend.
– Qu’importe,  dit  l’autre,  puisque  tout  à 

l’heure...
Ils n’osèrent plus rompre le silence. De temps 

à  autre  l’horloge  de  l’église  sonnait  des  coups 
qu’ils comptaient des lèvres en se regardant.

Quand  ils  en  comptèrent  dix,  Godefroy 
d’Étigues donna sur la table un formidable coup 
de poing qui fit sauter la lampe.

– Crebleu de crebleu ! il faut marcher.
– Ah ! fit Bennetot, quelle ignominie ! Nous y 

allons seuls ?
– Les autres veulent nous accompagner. Mais 

je  les  arrête  au  haut  de  la  falaise,  puisqu’ils 
croient au bateau anglais.

– Moi j’aimerais mieux qu’on y aille tous.
– Tais-toi,  l’ordre  ne  concerne  que  nous.  Et 

puis les autres pourraient bavarder... Et ce serait 
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du propre. Tiens, les voici.
Les  autres,  c’étaient  ceux  qui  n’avaient  pas 

pris  le  train,  c’est-à-dire  d’Ormont,  Roux 
d’Estiers et Rolleville. Ils arrivèrent avec un falot 
d’écurie que le baron leur fit éteindre.

– Pas  de  lumière,  dit-il.  On  verrait  ça  se 
promener sur la falaise, et on jaserait par la suite. 
Tous les domestiques sont couchés ?

– Oui.
– Et Clarisse ?
– Elle n’a pas quitté sa chambre.
– En  effet,  dit  le  baron,  elle  est  un  peu 

souffrante aujourd’hui. En route !
D’Ormont et Rolleville saisirent les bras de la 

civière.  On traversa le  verger et  l’on s’engagea 
dans une pièce de terre pour rejoindre le chemin 
de campagne qui conduisait du village à l’escalier 
du  Curé.  Le  ciel  était  noir,  sans  étoiles,  et  le 
cortège,  à  tâtons,  trébuchait  et  se  heurtait  aux 
ornières  et  aux  talus.  Des  jurons  fusaient,  vite 
étouffés par la colère de Godefroy.

– Pas  de  bruit,  bon  sang !  On  pourrait 
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reconnaître nos voix.
– Qui,  Godefroy ?  Il  n’y  a  personne 

absolument,  et  tu as dû prendre tes précautions 
pour les douaniers ?

– Oui.  Ils  sont  au  cabaret,  invités  par  un 
homme dont je suis sûr. Tout de même une ronde 
est possible.

Le plateau se creusa en une dépression que le 
chemin suivait. Tant bien que mal, ils parvinrent 
à  l’endroit  où  s’amorce  l’escalier.  Il  fut  taillé 
jadis en pleine falaise, sur l’initiative d’un curé 
de  Bénouville,  et  pour  que  les  gens  du  pays 
puissent descendre directement jusqu’à la plage. 
Le  jour,  des  orifices  pratiqués  dans  la  craie 
l’éclairent et ouvrent des vues magnifiques sur la 
mer, dont les flots viennent battre les rochers et 
vers laquelle il semble que l’on s’enfonce.

– Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions 
vous aider. On vous éclairerait.

– Non, déclara le baron. Il  est  prudent de se 
séparer.

Les autres obéirent et s’éloignèrent. Les deux 
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cousins,  sans  perdre  de  temps,  commencèrent 
l’opération difficile de la descente.

Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, 
et  le  tournant  parfois  si  brusque  que  la  place 
manquait  pour  le  brancard  et  qu’il  fallait  le 
dresser dans toute sa hauteur. La lumière d’une 
lampe de poche ne les éclairait que par à-coups. 
Oscar de Bennetot ne dérageait  pas,  à tel  point 
que, dans son instinct de hobereau mal dégrossi, 
il proposait simplement de jeter « tout cela » par-
dessus bord, c’est-à-dire par l’un des orifices.

Enfin ils atteignirent une plage de galets fins 
où  ils  purent  reprendre  haleine.  À  quelque 
distance,  on  apercevait  les  deux  barques 
allongées l’une près de l’autre. La mer très calme, 
sans  la  moindre  vague,  en  baignait  les  quilles. 
Bennetot montra le trou qu’il avait creusé dans la 
plus  petite  des  deux  et  qui,  provisoirement, 
demeurait obstrué par un bouchon de paille, et ils 
couchèrent le brancard sur les trois bancs qui la 
garnissaient.

– Ficelons le tout ensemble, ordonna Godefroy 
d’Étigues.
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Bennetot fit observer :
– Et si jamais il y a une enquête et que l’on 

découvre  la  chose  au  fond  de  la  mer,  quelle 
preuve contre nous ce brancard !

– C’est à nous d’aller assez loin pour qu’on ne 
découvre jamais rien. Et d’ailleurs, c’est un vieux 
brancard  hors  d’usage  depuis  vingt  ans,  et  que 
j’ai  sorti  d’une  grange  abandonnée.  Rien  à 
craindre.

Il  parlait  en tremblant,  et  d’une voix effarée 
que Bennetot ne lui connaissait point.

– Qu’est-ce que tu as, Godefroy ?
– Moi ? Que veux-tu que j’aie ?
– Alors ?
– Alors,  poussons  la  barque...  Mais  il  faut 

d’abord,  selon  les  instructions  de  Beaumagnan, 
qu’on lui enlève son bâillon et qu’on lui demande 
si  elle  a  quelque  volonté  à  exprimer.  Tu  veux 
faire cela, toi ?

Bennetot balbutia :
– La  toucher ?  La  voir ?  J’aimerais  mieux 
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crever... et toi ?
– Je ne pourrais pas non plus... je ne pourrais 

pas...
– Elle est coupable cependant... elle a tué...
– Oui...  oui...  Du  moins  c’est  probable... 

Seulement, elle a l’air si doux !...
– Oui, fit Bennetot... et elle est si belle... belle 

comme la Vierge...
En même temps ils tombèrent à genoux sur le 

galet et se mirent à prier tout haut pour celle qui 
allait  mourir  et  sur  qui  ils  appelaient 
« l’intervention de la Vierge Marie ».

Godefroy  entremêlait  les  versets  et  les 
supplications  que  Bennetot  scandait,  au  hasard, 
avec des amen fervents. Cela parut leur rendre un 
peu de courage, car ils se relevèrent brusquement, 
avides d’en finir. Bennetot apporta l’énorme galet 
qu’il avait préparé, le lia vivement à l’anneau de 
fer,  et  poussa  la  barque  qui  flotta  aussitôt  sur 
l’eau tranquille. Ensuite, d’un commun effort, ils 
firent glisser l’autre barque et  sautèrent dedans. 
Godefroy  saisit  les  deux  rames,  tandis  que 
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Bennetot,  à  l’aide  d’une  corde,  remorquait  le 
bateau de la condamnée.

Ainsi s’en allèrent-ils au large, à petits coups 
d’aviron qui  laissaient  tomber  un bruit  frais  de 
gouttelettes. Des ombres plus noires que la nuit 
leur permettaient de se guider à peu près entre les 
roches et de glisser vers la pleine mer. Mais, au 
bout de vingt minutes, l’allure devint plus lente et 
l’embarcation s’arrêta.

– Je  ne  peux  plus...,  murmura  le  baron  tout 
défaillant... mes bras refusent. À ton tour...

– Je n’aurais pas la force, avoua Bennetot.
Godefroy  fit  une  nouvelle  tentative,  puis 

renonçant, il dit :
– À quoi bon ? Nous avons sûrement dépassé 

de beaucoup la ligne où la mer s’en va. C’est ton 
avis ?

L’autre approuva.
– D’autant, dit-il,  qu’il y a comme une brise 

qui portera le bateau encore plus loin que la ligne.
– Alors enlève le bouchon de paille.
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– C’est  toi  qui  devrais  faire  ça,  protesta 
Bennetot,  à  qui  le  geste commandé semblait  le 
geste même du meurtre.

– Assez de bêtises ! Finissons-en.
Bennetot  tira  la  corde.  La  quille  vint  se 

balancer  tout  contre lui.  Il  n’avait  plus  qu’à se 
pencher et à plonger la main.

– J’ai  peur,  Godefroy,  bégaya-t-il.  Sur  mon 
salut éternel, ce n’est pas moi qui agis, mais bien 
toi, tu entends ?

Godefroy  bondit  jusqu’à  lui,  l’écarta,  se 
courba  par-dessus  bord,  et  plongeant  sa  main 
arracha  d’un  coup  le  bouchon.  Il  y  eut  un 
glouglou  d’eau  qui  bouillonne,  et  cela  le 
bouleversa  au  point  que,  dans  un  revirement 
subit,  il  voulut  combler  le  trou.  Trop  tard. 
Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant toute 
son énergie, effrayé lui aussi du bruit qu’il avait 
perçu,  donnait  un  effort  violent  qui  mettait  un 
intervalle  de  plusieurs  brasses  entre  les  deux 
embarcations.

– Halte ! commanda Godefroy. Halte ! Je veux 
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la sauver. Arrête, mordieu !... Ah ! c’est bien toi 
qui  la  tues...  Assassin,  assassin...  je  l’aurais 
sauvée, moi.

Mais  Bennetot,  ivre  de  terreur,  sans  rien 
comprendre, ramait à faire craquer les avirons.

Le cadavre demeura donc seul – car pouvait-
on appeler autrement l’être inerte, impuissant et 
voué  à  la  mort  que  portait  la  barque  blessée ? 
L’eau devait  fatalement  monter  à  l’intérieur  en 
quelques minutes. Le frêle bateau s’engloutirait.

Cela  Godefroy  d’Étigues  le  savait.  Aussi 
résolu à son tour,  il  saisit  une rame et,  sans se 
soucier  d’être  entendus,  les  deux  complices  se 
courbèrent avec des efforts désespérés pour fuir 
au plus vite le lieu du crime commis. Ils avaient 
peur de percevoir quelque cri  d’angoisse,  ou le 
chuchotement effroyable d’une chose qui coule et 
sur laquelle l’eau se referme pour toujours.

Le canot se balançait au ras de l’onde presque 
immobile,  où  l’air,  chargé  de  nuages  très  bas, 
semblait peser de tout son poids.

D’Étigues et Oscar de Bennetot devaient être à 
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demi-chemin du retour. Tout bruit cessa.
À  ce  moment,  la  barque  s’inclina  sur  le 

tribord, et, dans la sorte de torpeur épouvantée où 
elle  agonisait,  la  jeune  femme  eut  la  sensation 
que le dénouement se produisait. Elle n’eut aucun 
soubresaut,  aucune  révolte.  L’acceptation  de  la 
mort provoque un état d’esprit où il semble que 
l’on soit déjà de l’autre côté de la vie.

Cependant, elle s’étonnait de ne pas frissonner 
au contact de l’eau glacée, ce qui était la chose 
que craignait surtout sa chair de femme. Non, la 
barque ne s’enfonçait  pas.  Elle paraissait  plutôt 
prête  à  chavirer  comme  si  quelqu’un  en  eût 
enjambé le rebord.

Quelqu’un ?  Le  baron ?  Son complice ?  Elle 
pensa  que  ce  n’était  ni  l’un ni  l’autre,  car  une 
voix qu’elle ne connaissait pas murmura :

– Rassurez-vous, c’est un ami qui vient à votre 
secours...

Cet  ami  se  pencha  sur  elle,  et  sans  même 
savoir si elle entendait ou non, expliqua aussitôt :

– Vous  ne  m’avez  jamais  vu...  Je  m’appelle 
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Raoul...  Raoul  d’Andrésy...  Tout  va bien...  J’ai 
bouché le  trou avec un morceau de bois coiffé 
d’un  chiffon.  Réparation  de  fortune,  mais  qui 
peut  suffire...  D’autant  que  nous  allons  nous 
débarrasser de cet énorme galet.

À l’aide d’un couteau, il trancha les cordes qui 
attachaient  la  jeune  femme ;  puis  saisit  le  gros 
galet,  et  réussit  à  le  jeter.  Enfin  écartant  la 
couverture dont elle était enveloppée, il s’inclina 
et lui dit :

– Comme je suis content ! Les événements ont 
tourné  beaucoup  mieux  encore  que  je  ne 
l’espérais, et vous voilà sauvée ! L’eau n’a pas eu 
le temps de monter jusqu’à vous, n’est-ce pas ? 
Quelle chance ! Vous ne souffrez pas ?

Elle chuchota, la voix à peine intelligible :
– Oui... la cheville... leurs liens me tordaient le 

pied.
– Ce  ne  sera  rien,  dit-il.  L’essentiel, 

maintenant, c’est de gagner le rivage. Vos deux 
bourreaux ont sûrement atterri et doivent grimper 
l’escalier  en  hâte.  Nous  n’avons  donc  rien  à 
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redouter.
Il  fit  rapidement  ses  préparatifs,  ramassa  un 

aviron qu’il avait caché d’avance dans le fond, le 
fit glisser à l’arrière et se mit à « godiller » tout 
en continuant ses explications d’un ton joyeux, et 
comme  s’il  ne  s’était  rien  passé  de  plus 
extraordinaire que ce qui se passe au cours d’une 
partie de plaisir.

– Que  je  me  présente,  d’abord,  un  peu  plus 
régulièrement,  quoique  je  ne  sois  guère 
présentable :  pour  tout  costume,  quelque  chose 
comme  un  caleçon  de  bain  que  je  me  suis 
confectionné  et  auquel  j’avais  attaché  un 
couteau...  –  donc  Raoul  d’Andrésy,  pour  vous 
servir, puisque le hasard me le permet. Oh ! un 
hasard bien simple... Une conversation surprise... 
J’ai  su qu’on machinait  un complot  contre  une 
certaine dame... Alors j’ai pris les devants. Je suis 
descendu sur la plage et quand les deux cousins 
ont débouché du tunnel, je suis entré dans l’eau. 
Il  ne  me  restait  plus  qu’à  m’accrocher  à  votre 
barque dès que celle-ci fut à la remorque. C’est 
ce que j’ai  fait.  Et ni  l’un ni  l’autre ne s’avisa 
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qu’ils emmenaient avec leur victime un champion 
de natation bien résolu à  la  sauver.  J’ai  dit.  Je 
vous  raconterai  cela  par  le  détail  plus  tard  et 
lorsque vous m’entendrez. Pour l’instant, j’ai idée 
que je bavarde dans le vide.

Il s’arrêta une minute.
– Je souffre, dit-elle... Je suis épuisée...
Il répondit :
– Un  conseil :  perdez  connaissance.  Rien  ne 

repose comme de perdre connaissance.
Elle  dut  lui  obéir,  car,  après  quelques 

gémissements, elle respira d’un souffle calme et 
régulier. Raoul lui couvrit le visage et repartit en 
concluant :

« C’est préférable. J’ai toute latitude pour agir, 
et je ne dois de compte à personne. »

Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’ailleurs  de 
monologuer  avec  toute  la  satisfaction  de 
quelqu’un qui est enchanté de soi-même et de ses 
moindres  actes.  Le canot  filait  prestement  sous 
son impulsion. La masse des falaises se devinait.

Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, 
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il  sauta,  puis  enleva  la  jeune  femme  avec  une 
aisance qui prouvait la valeur de ses muscles, et 
la déposa contre le pied de la falaise.

– Champion de boxe aussi,  dit-il,  et  de lutte 
romaine  également.  Je  vous  avouerai,  puisque 
vous ne pouvez m’entendre, que j’ai trouvé ces 
mérites  dans  l’héritage  de  papa...  et  combien 
d’autres !  mais  assez  de  balivernes...  Reposez-
vous ici, sous cette roche où vous êtes à l’abri des 
flots perfides... Quant à moi, je repars. Je suppose 
qu’il  est  dans  vos  projets  de  prendre  votre 
revanche sur les deux cousins ? Pour cela, il est 
nécessaire que l’on ne retrouve pas la barque, et 
que l’on vous croie bel et bien noyée. Donc, un 
peu de patience.

Sans plus tarder, Raoul d’Andrésy exécuta ce 
qu’il  avait  annoncé.  De nouveau il  conduisit  la 
barque en pleine mer, enleva le bouchon de linge 
et, certain qu’elle disparaîtrait, se mit à l’eau. De 
retour sur le rivage il chercha ses vêtements qu’il 
avait  dissimulés  dans  une  anfractuosité,  se 
débarrassa de son espèce de caleçon de bain, et se 
rhabilla.
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– Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, 
il  s’agit  de remonter  là-haut,  et  ce n’est  pas le 
plus commode.

Elle sortait peu à peu de son évanouissement 
et, au clair de sa lanterne, il vit qu’elle ouvrait les 
yeux.

Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, 
mais la douleur lui arracha un cri, et elle retomba 
sans forces. Il dénoua le soulier et vit aussitôt que 
le  bas  était  couvert  de  sang.  Blessure  peu 
dangereuse, mais qui la faisait souffrir. Avec son 
mouchoir,  Raoul  banda  la  cheville 
provisoirement et décida le départ immédiat.

Il la chargea donc sur son épaule et commença 
l’escalade.  Trois  cent  cinquante  marches !  Si 
Godefroy  d’Étigues  et  Bennetot  avaient  eu  du 
mal  dans la  descente combien l’effort  contraire 
était  plus  rude,  effectué  par  un  adolescent ! 
Quatre fois il dut s’arrêter, couvert de sueur, avec 
la  sensation  qu’il  lui  serait  impossible  de 
continuer.

Il  continuait  cependant,  toujours  de  bonne 
humeur. À la troisième halte, s’étant assis, il la 

110



coucha sur ses  genoux,  et  il  lui  sembla qu’elle 
riait  de  ses  plaisanteries  et  de  sa  verve 
intarissable.  Alors  il  acheva  l’ascension  en 
serrant ainsi contre sa poitrine le corps charmant 
dont ses mains sentaient les formes souples.

Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un 
vent frais s’étant élevé qui balayait la plaine. Il 
avait hâte de mettre la jeune femme à l’abri, et, 
d’un  élan,  il  traversa  les  champs  et  la  porta 
jusqu’à  une  grange  isolée  que,  dès  le  début,  il 
s’était  proposé  d’atteindre.  En  prévision  des 
événements, il y avait placé deux bouteilles d’eau 
fraîche, du cognac et quelques aliments.

Il appuya une échelle contre le pignon, reprit 
son fardeau, poussa le panneau de bois qui servait 
à clore, et fit retomber l’échelle.

– Douze  heures  de  sécurité  et  de  sommeil. 
Personne ne nous dérangera. Demain, vers midi, 
je me procurerai une voiture et vous mènerai où 
vous voudrez.

Voici donc qu’ils étaient enfermés l’un près de 
l’autre, à la suite de la plus tragique et de la plus 
merveilleuse aventure que l’on pût rêver. Comme 
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tout était loin maintenant des scènes affreuses de 
la  journée !  Tribunal  d’inquisition,  juges 
implacables,  bourreaux  sinistres,  Beaumagnan, 
Godefroy d’Étigues, la condamnation, la descente 
vers  la  mer,  la  barque  qui  coule  au  fond  des 
ténèbres,  quels cauchemars,  effacés déjà,  et  qui 
s’achevaient dans l’intimité de la  victime et  du 
sauveur !

À la lueur de la lampe accrochée à une poutre, 
il étendit la jeune femme parmi les bottes de foin 
qui garnissaient le grenier, la soigna, la fit boire, 
et pansa doucement sa blessure. Protégée par lui, 
loin des embûches, n’ayant plus rien à redouter 
de ses ennemis, Joséphine Balsamo s’abandonna 
en  toute  confiance.  Elle  ferma  les  yeux  et 
s’assoupit.

La lampe illuminait en plein son beau visage 
auquel la fièvre de tant d’émotions donnait de la 
couleur.  Raoul  s’agenouilla  devant  elle  et  la 
contempla  longuement.  Alourdie  par  la  chaleur 
de  la  grange,  elle  avait  ouvert  le  haut  de  son 
corsage,  et  Raoul  apercevait  les  épaules 
harmonieuses dont la ligne parfaite se reliait au 
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cou le plus pur.
Il  se  souvint  de  ce  signe  noir  auquel 

Beaumagnan avait  fait  allusion et  qui se voyait 
sur la miniature. Comment eût-il pu résister à la 
tentation  de  voir,  à  son  tour,  et  de  se  rendre 
compte si réellement, le même signe se trouvait 
là, sur la poitrine de la femme qu’il avait sauvée 
de la mort ? Lentement il écarta l’étoffe. À droite, 
un  grain  de  beauté,  noir  comme  une  de  ces 
mouches que les coquettes se posaient autrefois, 
marquait la peau blanche et soyeuse et suivait le 
rythme égal de la respiration.

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? murmura-t-il 
tout troublé. De quel monde venez-vous ?

Lui aussi,  comme les autres,  il  éprouvait  un 
malaise  inexplicable  et  subissait  l’impression 
mystérieuse qui se dégageait de cette créature et 
de certains détails de sa vie et de son apparence 
physique. Et il l’interrogeait, malgré lui, comme 
si  la jeune femme pouvait  répondre au nom de 
celle  qui  jadis  avait  servi  de  modèle  à  la 
miniature.

Les lèvres épelèrent des mots qu’il ne comprit 
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pas, et il était si près d’elles, et l’haleine qu’elles 
exhalaient était si douce, qu’il les effleura de ses 
lèvres en tremblant.

Elle  soupira.  Ses  yeux  s’entrouvrirent.  En 
voyant  Raoul  agenouillé,  elle  rougit,  et  elle 
souriait en même temps, et ce sourire demeura, 
tandis que les lourdes paupières se baissaient de 
nouveau et qu’elle retombait au sommeil.

Raoul  fut  éperdu,  et,  palpitant  de  désir  et 
d’admiration, il chuchotait des phrases exaltées et 
joignait  les  mains  comme  devant  une  idole  à 
laquelle il eût adressé l’hymne d’adoration le plus 
ardent et le plus fou.

– Ce que vous êtes belle !... Je ne croyais pas à 
tant de beauté dans la vie. Ne souriez plus !... Je 
comprends qu’on ait envie de vous faire pleurer. 
Votre sourire bouleverse... On voudrait l’effacer 
pour que personne ne le voie plus jamais... Ah ! 
ne souriez plus qu’à moi, je vous en supplie...

Et plus bas, passionnément :
– Joséphine  Balsamo...  Que  votre  nom  est 

doux !  Et  combien  il  vous  a  faite  plus 

114



mystérieuse  encore !  Sorcière ?  a  dit 
Beaumagnan...  Non :  ensorceleuse !  Vous 
surgissez des ténèbres, et vous êtes comme de la 
lumière,  du  soleil...  Joséphine  Balsamo... 
enchanteresse...  magicienne...  Ah !  tout  ce  qui 
s’ouvre  devant  moi !...  tout  ce  que  je  vois  de 
bonheur !... Ma vie commence à la minute même 
où je vous ai prise dans mes bras... Je n’ai plus 
d’autres souvenirs que vous... Je n’espère qu’en 
vous...  Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  vous  êtes 
belle ! C’est à pleurer de désespoir...

Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche 
près  de  sa  bouche,  mais  le  baiser  dérobé  fut 
l’unique caresse qu’il se permit. Il n’y avait pas 
que de la  volupté  dans le  sourire  de Joséphine 
Balsamo, mais aussi une telle pudeur que Raoul 
était  pénétré  de  respect  et  que  son  exaltation 
s’acheva  en  paroles  graves  et  pleines  d’un 
dévouement juvénile.

– Je vous aiderai... Les autres ne pourront rien 
contre  vous...  Si  vous  voulez  atteindre,  malgré 
eux,  le  but  qu’ils  poursuivent,  je  vous  promets 
que vous réussirez. Loin de vous ou près de vous, 
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je serai toujours celui qui défend et qui sauve... 
Ayez foi dans mon dévouement...

Il  s’endormit  à  la  fin,  en  balbutiant  des 
promesses  et  des  serments  qui  n’avaient  pas 
beaucoup de sens, et ce fut un sommeil profond, 
immense,  sans  rêves,  comme  le  sommeil  des 
enfants  qui  ont  besoin  de  refaire  leur  jeune 
organisme surmené...

Onze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. 
Il les compta avec une surprise croissante.

– Onze heures du matin, est-ce possible ?
Par  les  fentes  du  volet  et  par  les  fissures 

ménagées sous le vieux toit de chaume, le jour 
filtrait. D’un côté même, un peu de soleil passa.

– Où donc êtes-vous ? dit-il. Je ne vous vois 
pas.

La  lampe  s’était  éteinte.  Il  courut  jusqu’au 
volet  et  l’attira  vers  lui,  emplissant  ainsi  le 
grenier de lumière.  Il  n’aperçut point Joséphine 
Balsamo.

Il  s’élança  contre  les  bottes  de  foin,  les 
déplaça,  les  jeta  furieusement  par  la  trappe qui 
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ouvrait  sur  le  rez-de-chaussée.  Personne. 
Joséphine Balsamo avait disparu.

Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la 
plaine voisine et le chemin. Vainement. Bien que 
blessée,  incapable de poser le  pied à terre,  elle 
avait quitté le refuge, sauté sur le sol, traversé le 
verger, la plaine voisine...

Raoul  d’Andrésy  regagna la  grange  pour  en 
faire l’inspection minutieuse. Il n’eut pas besoin 
de chercher longtemps. Sur le plancher même il 
aperçut un carton rectangulaire.

Il  le  ramassa.  C’était  la  photographie  de  la 
comtesse de Cagliostro.

Derrière, écrites au crayon, ces deux lignes :
« Que mon sauveur soit remercié, mais qu’il  

n’essaie pas de me revoir. »
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5

Une des sept branches

Il y a certains contes dont le héros est en proie 
aux aventures  les  plus  extravagantes  et  s’avise, 
lors du dénouement, qu’il fut tout simplement le 
jouet d’un rêve. Raoul, quand il eut retrouvé sa 
bicyclette derrière le talus où il l’avait enfouie la 
veille se demanda subitement s’il n’avait pas été 
ballotté  par  une  suite  de  songes  tour  à  tour 
divertissants,  pittoresques,  redoutables  et,  en 
définitive, fort décevants.

L’hypothèse  ne  l’arrêta  guère.  La  vérité 
s’attachait  à  lui  par  la  photographie  qu’il  avait 
entre  les  mains,  et  plus  encore  peut-être  par  le 
souvenir  enivrant  du  baiser  pris  aux  lèvres  de 
Joséphine Balsamo. Cela, c’était une certitude à 
laquelle il ne pouvait se soustraire.

Pour  la  première  fois,  à  ce  moment,  –  il  le 
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constata  avec  un  remords  aussitôt  chassé  –  il 
pensa d’une façon nette à Clarisse d’Étigues, et 
aux heures délicieuses de la matinée précédente. 
Mais,  à  l’âge  de  Raoul,  ces  ingratitudes  et  ces 
contradictions  de  cœur  s’arrangent  aisément,  il 
semble  qu’on  se  dédouble  en  deux  êtres,  dont 
l’un  continuera  d’aimer  dans  une  sorte 
d’inconscience où la part de l’avenir est réservée, 
et  dont  l’autre  se livre avec frénésie à  tous les 
emportements de la passion nouvelle. L’image de 
Clarisse  se  dressa,  confuse  et  douloureuse, 
comme au fond  d’une  petite  chapelle  ornée  de 
cierges  vacillants  près  desquels  il  irait  prier  de 
temps en temps. Mais la comtesse de Cagliostro 
devenait  tout  à  coup l’unique  divinité  que  l’on 
adore, une divinité despotique et jalouse qui ne 
permettrait  pas  qu’on  lui  dérobât  la  moindre 
pensée ni le moindre secret.

Raoul d’Andrésy – continuons d’appeler ainsi 
celui qui devait illustrer le nom d’Arsène Lupin 
–, Raoul d’Andrésy n’avait jamais aimé. En fait, 
le  temps  lui  avait  manqué  plus  encore  que 
l’occasion. Brûlé d’ambition, mais ne sachant pas 
dans  quel  domaine  et  par  quels  moyens  se 
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réaliseraient ses rêves de gloire, de fortune et de 
puissance, il se dépensait de tous côtés pour être 
prêt à répondre à l’appel du destin. Intelligence, 
esprit,  volonté,  adresse  physique,  force 
musculaire, souplesse, endurance, il cultiva tous 
ses  dons  jusqu’à  l’extrême  limite,  étonné  lui-
même de voir  que cette limite reculait  toujours 
devant la puissance de ses efforts.

Avec cela il fallait vivre, et il n’avait aucune 
ressource.  Orphelin,  seul  dans  l’existence,  sans 
amis,  sans  relations,  sans  métier,  il  vécut 
cependant. Comment ? C’était un point sur lequel 
il  n’aurait  su  donner  que  des  explications 
insuffisantes, et que lui-même il n’examinait pas 
de trop près. On vit comme on peut. On fait face 
à  ses  besoins  et  à  ses  appétits  selon  les 
circonstances.

« La chance est pour moi, se disait-il. Allons 
de l’avant. Ce qui doit être sera, et j’ai idée que 
ce sera magnifique. »

C’est  alors  qu’il  croisa  sur  son  chemin 
Joséphine Balsamo.  Tout  de suite  il  sentit  que, 
pour  la  conquérir,  il  mettrait  en  œuvre  tout  ce 
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qu’il avait accumulé d’énergie.
Et Joséphine Balsamo, pour lui, n’avait rien de 

commun  avec  la  « créature  infernale »  que 
Beaumagnan  avait  essayé  de  dresser  devant 
l’imagination  inquiète  de  ses  amis.  Toute  cette 
vision sanguinaire, tout cet attirail de crime et de 
perfidie,  tous  ces  oripeaux  de  sorcière, 
s’évanouissaient comme un cauchemar en face de 
la jolie photographie où il  contemplait  les yeux 
limpides et les lèvres pures de la jeune femme.

« Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de 
baisers, et tu m’aimeras comme je t’aime, et tu 
seras à moi comme la maîtresse la plus soumise, 
et la plus chérie. Je lirai dans ta vie mystérieuse 
ainsi  que dans un livre ouvert.  Ton pouvoir  de 
divination, tes miracles, ton incroyable jeunesse, 
tout  ce  qui  déconcerte  les  autres  et  les  effare, 
autant  de  procédés  ingénieux  dont  nous  rirons 
ensemble. Tu seras à moi, Joséphine Balsamo. »

Serment  dont  Raoul  sentait  lui-même  pour 
l’instant  la  prétention  de  la  témérité.  Au  fond 
Joséphine  Balsamo  l’intimidait  encore,  et  il 
n’était  pas  loin  d’éprouver  contre  elle  une 
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certaine irritation, comme un enfant qui voudrait 
être l’égal et qui doit se soumettre à plus fort que 
lui.

Deux jours durant, il se confina dans la petite 
chambre qu’il occupait au rez-de-chaussée de son 
auberge, et dont la fenêtre donnait sur une cour 
plantée de pommiers. Journées de méditation et 
d’attente,  et  qu’il  fit  suivre  d’un après-midi  de 
promenade  à  travers  la  campagne  normande, 
c’est-à-dire aux lieux mêmes où il était possible 
qu’il rencontrât Joséphine Balsamo.

Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, 
toute meurtrie encore par l’horrible épreuve, ne 
retournerait pas à son logement de Paris. Vivante, 
il fallait que ceux qui l’avaient tuée, la crussent 
morte. Et, d’autre part, aussi bien pour se venger 
d’eux  que  pour  atteindre  avant  eux  l’objectif 
qu’ils s’étaient proposé, il  ne fallait  pas qu’elle 
s’éloignât du champ de bataille.

Le soir  de ce  troisième jour il  trouva sur  la 
table de sa chambre un bouquet de fleurs d’avril : 
pervenches,  narcisses,  primevères,  coucous.  Il 
questionna l’aubergiste. On n’avait vu personne.
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« C’est  elle »,  pensa-t-il  en  embrassant  les 
fleurs qu’elle venait de cueillir.

Quatre jours consécutifs il se posta au fond de 
la  cour,  derrière  une  remise.  Lorsqu’un  pas 
résonnait  à  l’entour,  son  cœur  battait.  Déçu 
chaque fois, il en éprouvait une réelle douleur.

Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les 
arbres et les fourrés qui garnissaient le talus de la 
cour, il se produisit un froissement d’étoffe. Une 
robe  passa.  Raoul  fit  un  mouvement  pour 
s’élancer  et,  aussitôt,  se  contint  et  domina  sa 
colère.

Il reconnaissait Clarisse d’Étigues.
Elle  avait  à  la  main  un  bouquet  de  fleurs 

exactement  pareil  à  l’autre.  Elle  franchit 
légèrement l’intervalle qui la séparait du rez-de-
chaussée, et,  tendant le bras par la fenêtre,  elle 
déposa la gerbe.

Lorsqu’elle revint sur ses pas, Raoul la vit de 
face et fut frappé de sa pâleur. Ses joues avaient 
perdu  leurs  teintes  fraîches,  et  ses  yeux  cernés 
révélaient  son chagrin et  les  longues heures  de 
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l’insomnie.
– Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, 

sans  prévoir  cependant  que  sa  souffrance 
commencerait si tôt, et que le jour même où elle 
se  donnait  à  Raoul  serait  un  jour  d’adieu  et 
d’inexplicable abandon.

Il  se  souvint  de  la  prédiction  et,  s’irritant 
contre elle du mal qu’il lui faisait, furieux d’être 
trompé  dans  son  espoir  et  que  la  porteuse  de 
fleurs  fût  Clarisse  et  non  point  celle  qu’il 
attendait, il la laissa partir.

Pourtant,  c’est  à  Clarisse  –  à  Clarisse  qui 
détruisait ainsi elle-même sa dernière chance de 
bonheur – qu’il dut la précieuse indication dont il 
avait  besoin  pour  s’orienter  dans  la  nuit.  Une 
heure  plus  tard,  il  constatait  qu’une  lettre  était 
attachée à la barre et, l’ayant décachetée, il lut :

« Mon chéri,  est-ce fini  déjà ? Non, n’est-ce 
pas ?  Je  pleure  sans  raison ?...  Il  n’est  pas  
possible  que  tu  en  aies  déjà  assez  de  ta  
Clarisse ?

« Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train  
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et ne seront de retour que demain très tard. Tu  
viendras, n’est-ce pas ? Tu ne me laisseras pas  
pleurer encore ?... Viens, mon chéri... »

Pauvres lignes désolées !... Raoul n’en fut pas 
attendri.  Il  pensait  au  voyage  annoncé  et  se 
rappelait cette accusation de Beaumagnan :

« Sachant  par  moi  que  nous  devions  bientôt 
visiter de fond en comble une propriété voisine 
de Dieppe, elle s’y est rendue en hâte... »

N’était-ce pas cela le but de l’expédition. Et 
n’y aurait-il pas là, pour Raoul, une occasion de 
se mêler à la lutte et de tirer des événements tout 
le parti qu’ils comportaient ?

Le soir même, à sept heures, habillé comme 
un  pêcheur  de  la  côte,  méconnaissable  sous  la 
couche  d’ocre  qui  rougissait  son  visage,  il 
montait  dans  le  même  train  que  le  baron 
d’Étigues  et  Oscar  de  Bennetot,  changeant 
comme eux deux fois, et descendant à une petite 
station où il coucha.

Le lendemain matin,  d’Ormont,  Rolleville  et 
Roux d’Estiers venaient chercher leurs deux amis 
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en voiture, Raoul s’élança derrière eux.
À une distance de dix kilomètres,  la  voiture 

s’arrêta en vue d’un long manoir délabré qu’on 
appelle le château de Gueures. S’approchant de la 
grille ouverte, Raoul constata que, dans le parc, 
grouillait  tout  un  peuple  d’ouvriers  qui 
retournaient la terre des allées et des pelouses.

Il  était  dix  heures.  Sur  le  perron,  les 
entrepreneurs  reçurent  les  cinq  associés.  Raoul 
entra sans être remarqué, se mêla aux ouvriers, et 
les interrogea.  Il  apprit  ainsi  que le  château de 
Gueures  venait  d’être  acheté  par  le  marquis  de 
Rolleville  et  que  les  travaux  d’aménagement 
avaient commencé le matin.

Raoul  entendit  un  des  entrepreneurs  qui 
répondait au baron :

– Oui, monsieur, les instructions sont données. 
Ceux de mes hommes qui trouveront, en fouillant 
le sol, des pièces de monnaie, des objets de métal, 
fer, cuivre, etc. ont ordre de les apporter contre 
récompense.

Il était évident que tous ces bouleversements 

126



n’avaient point d’autre raison que la découverte 
de quelque chose. Mais la découverte de quoi ? se 
demandait Raoul.

Il  se  promena  dans  le  parc,  fit  le  tour  du 
manoir, pénétra dans les caves.

À  onze  heures  et  demie,  il  n’avait  encore 
abouti  à  aucun  résultat,  et  la  nécessité  d’agir 
s’imposait cependant à son esprit avec une force 
croissante.  Tout  retard  laissait  aux  autres  des 
chances d’autant plus grandes, et il risquait de se 
heurter à un fait accompli.

À  ce  moment,  le  groupe  des  cinq  amis  se 
tenait  derrière  le  manoir,  sur  une  longue 
esplanade qui  dominait  le parc.  Un petit  mur à 
balustrade la bordait,  marqué de place en place 
par  douze  piliers  de  briques  qui  servaient  de 
socles à d’anciens vases de pierre, presque tous 
cassés.

Une équipe d’ouvriers armés de pics, se mit à 
démolir  le  mur.  Raoul  les  regardait  faire, 
pensivement,  les  mains  dans  ses  poches,  la 
cigarette  aux  lèvres,  et  sans  se  soucier  que  sa 
présence pût paraître anormale en ces lieux.
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Godefroy d’Étigues roulait du tabac dans une 
feuille  de  papier.  N’ayant  pas  d’allumettes,  il 
s’approcha de Raoul et lui demanda du feu.

Raoul  tendit  sa  cigarette,  et,  pendant  que 
l’autre  allumait  la  sienne,  tout  un  plan 
s’échafauda en son esprit, un plan spontané, très 
simple,  dont  les  moindres  détails  lui 
apparaissaient dans leur succession logique. Mais 
il fallait se hâter.

Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les 
mèches d’une chevelure soignée qui n’était certes 
pas celle d’un matelot.

Le baron d’Étigues le regarda avec attention 
et, subitement éclairé, fut saisi de colère.

– Encore  vous !  Et  déguisé !  Qu’est-ce  que 
c’est que cette nouvelle manigance, et comment 
avez-vous l’audace de me relancer jusqu’ici ? Je 
vous ai répondu de la façon la plus catégorique, 
un mariage entre ma fille et vous est impossible.

Raoul lui happa le bras et, impérieusement :
– Pas de scandale ! Nous y perdrions tous les 

deux. Amenez-moi vos amis.
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Godefroy voulut se rebiffer.
– Amenez-moi  vos  amis,  répéta  Raoul.  Je 

viens vous rendre service.  Que cherchez-vous ? 
Un chandelier, n’est-ce pas ?

– Oui, fit le baron, malgré lui.
– Un  chandelier  à  sept  branches,  c’est  bien 

cela.  Je  connais  la  cachette.  Plus  tard  je  vous 
donnerai  d’autres  indications  qui  vous  seront 
utiles  pour  l’œuvre que vous poursuivez.  Alors 
nous parlerons de mademoiselle d’Étigues. Qu’il 
ne soit pas question d’elle aujourd’hui... Appelez 
vos amis. Vite.

Godefroy  hésitait,  mais  les  promesses  et  les 
assurances de Raoul faisaient impression sur lui. 
Il appela ses amis qui le rejoignirent aussitôt.

– Je connais ce garçon, dit-il,  et,  d’après lui, 
on arriverait peut-être à trouver...

Raoul lui coupa la parole.
– Il n’y a pas de peut-être, monsieur. Je suis 

du pays. Tout gamin,  je jouais dans ce château 
avec les enfants d’un vieux jardinier qui en était 
le  gardien,  et  qui  souvent  nous  a  montré  un 
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anneau scellé au mur d’une des caves. « Il y a une 
cachette,  là,  disait-il,  j’y  ai  vu  mettre  des 
antiquailles, flambeaux, pendules... »

Ces  révélations  surexcitèrent  les  amis  de 
Godefroy.

Bennetot objecta rapidement :
– Les caves ? Nous les avons visitées.
– Pas  bien,  affirma  Raoul.  Je  vais  vous 

conduire.
On y arrivait par un escalier qui descendait de 

l’extérieur  au  sous-sol.  Deux  grandes  portes 
ouvraient sur quelques marches, après lesquelles 
commençait une série de salles voûtées.

– La  troisième  à  gauche,  dit  Raoul  qui,  au 
cours  de  ses  recherches,  avait  étudié 
l’emplacement. Tenez... celle-ci...

Il  les fit  entrer tous les cinq dans un caveau 
obscur où il fallait se baisser.

– On  n’y  voit  goutte,  se  plaignit  Roux 
d’Estiers.

– En  effet,  dit  Raoul.  Mais  voilà  des 
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allumettes et j’ai aperçu un bout de bougie sur les 
marches de l’escalier. Un instant... J’y cours.

Il  referma  la  porte  du  caveau,  fit  tourner  la 
clef, l’enleva, et s’éloigna en criant aux captifs :

– Allumez  toujours  les  sept  branches  du 
chandelier.  Vous  le  trouverez  sous  la  dernière 
dalle,  enveloppé  soigneusement  dans  des  toiles 
d’araignée...

Il n’était pas dehors qu’il entendit le bruit des 
coups que les cinq amis frappaient furieusement 
contre  la  porte,  et  il  pensa  que  cette  porte, 
branlante et vermoulue, ne résisterait guère plus 
que quelques minutes. Mais ce répit lui suffisait.

D’un bond il  sauta  sur  l’esplanade,  prit  une 
pioche  des  mains  d’un  ouvrier,  et  courut  au 
neuvième pilier dont il fit sauter le vase. Ensuite 
il  attaqua un chapiteau de ciment,  tout fendillé, 
qui recouvrait les briques, et qui tomba aussitôt 
en  morceaux.  Dans  l’espace  que  l’agencement 
des  briques  laissait  inoccupé,  il  y  avait  un 
mélange de terre et  de cailloux d’où Raoul put 
extraire sans peine une tige de métal rongé, qui 
était bien une branche de ces grands chandeliers 
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liturgiques que l’on voit sur certains autels.
Un groupe d’ouvriers faisait cercle autour de 

lui,  et  ils  s’exclamèrent  en  voyant  l’objet  que 
brandissait Raoul. Pour la première fois depuis le 
matin, une découverte était effectuée.

Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, 
emportant  la  tige  de  métal,  eût-il  feint  de 
rejoindre les cinq amis afin de la leur remettre. 
Mais, précisément à cette même minute, des cris 
s’élevèrent  à  l’angle  du  manoir,  et  Rolleville, 
suivi des autres, surgit en vociférant :

– Au voleur ! Arrêtez-le ! Au voleur !
Raoul  piqua  une  tête  dans  le  groupe  des 

ouvriers et s’enfuit. C’était absurde, comme toute 
sa  conduite  depuis  un  moment  d’ailleurs,  car 
enfin,  s’il  avait  voulu  gagner  la  confiance  du 
baron  et  de  ses  amis,  il  n’aurait  pas  dû  les 
emprisonner  dans  une  cave  ni  leur  dérober  ce 
qu’ils  cherchaient.  Mais  Raoul,  en  réalité, 
combattait  pour  Joséphine  Balsamo,  et  n’avait 
d’autre but que de lui offrir un jour ou l’autre le 
trophée  qu’il  venait  de  conquérir.  Il  se  sauva 
donc à toutes jambes.
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Le  chemin  de  la  grille  principale  étant 
défendu, il longea une pièce d’eau, se débarrassa 
de deux hommes qui voulaient le saisir, et, suivi à 
vingt mètres de toute une horde d’agresseurs qui 
hurlaient comme des forcenés, déboucha dans un 
potager  que  ceignaient  de  toutes  parts  des 
murailles d’une hauteur désespérante.

« Zut,  pensa-t-il,  je  suis  bloqué.  Ça  va  être 
l’hallali, la curée... Quelle chute ! »

Le  potager,  sur  la  gauche,  était  dominé  par 
l’église du village, et le cimetière de l’église se 
continuait,  à  l’intérieur  du potager,  par  un tout 
petit espace clos qui servait jadis de sépulture aux 
châtelains  de  Gueures.  De  fortes  grilles 
l’entouraient.  Des  ifs  s’y  pressaient.  Or,  à  la 
seconde même où Raoul dévalait le long de cet 
enclos,  une  porte  fut  entrebâillée,  un  bras  se 
tendit et barra la route, une main saisit la main du 
jeune  homme,  et  Raoul,  stupéfait,  se  vit  attiré 
dans le massif obscur par une femme qui referma 
aussitôt la porte au nez des assaillants.

Il devina, plutôt qu’il ne reconnut, Joséphine 
Balsamo.
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– Venez, dit-elle, en s’enfonçant au milieu des 
ifs.

Une autre porte était  ouverte dans le mur et 
donnait  la  communication  avec  le  cimetière  du 
village.

Au  chevet  de  l’église,  une  vieille  berline 
démodée, comme on n’en rencontrait déjà plus à 
cette époque que dans les campagnes, stationnait 
attelée  de  deux  petits  chevaux  maigres  et  peu 
soignés.  Sur  le  siège,  un  cocher  à  barbe 
grisonnante, dont le dos très voûté bombait sous 
une blouse bleue.

Raoul  et  la  comtesse  s’y  engouffrèrent. 
Personne ne les avait vus.

Elle dit au cocher :
– Léonard, route de Luneray et de Doudeville. 

Vivement !
L’église  était  à  l’extrémité  du  village.  En 

prenant  la  route  de  Luneray,  on  évitait  ainsi 
l’agglomération  des  maisons.  Une  longue  côte 
s’offrait  qui  montait  sur  le  plateau.  Les  deux 
bidets  efflanqués  l’enlevèrent  à  une  allure  de 
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grands  trotteurs  qui  grimpent  la  montée  d’un 
hippodrome.

Quant à  l’intérieur de cette  berline,  d’une si 
mauvaise  apparence,  il  était  spacieux, 
confortable, protégé contre les regards indiscrets 
par des grillages de bois, et si intime que Raoul 
tomba  à  genoux  et  donna  libre  cours  à  son 
exaltation amoureuse.

Il  suffoquait  de  joie.  Que  la  comtesse  fût 
offensée  ou  non,  il  estimait  que  cette  seconde 
rencontre,  se  produisant  dans  des  conditions  si 
particulières,  et  après  la  nuit  du  sauvetage, 
établissait  entre  eux  des  relations  qui  lui 
permettaient  de  brûler  quelques  étapes  et  de 
commencer  l’entretien  par  une  déclaration  en 
règle.

Il la fit d’un trait, et d’une façon allègre qui 
eût désarmé la plus farouche des femmes.

– Vous ? C’est vous ? Quel coup de théâtre ! 
À l’instant où la meute allait me déchirer, voilà 
que Joséphine Balsamo jaillit  de l’ombre et me 
sauve à mon tour.  Ah !  que je suis heureux,  et 
combien je vous aime ! Je vous aime depuis des 
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années... depuis un siècle ! Mais oui, j’ai cent ans 
d’amour en moi...  un vieil amour jeune comme 
vous...  et  beau comme vous êtes belle !...  Vous 
êtes si belle !... On ne peut pas vous regarder sans 
être ému... C’est une joie et, en même temps, on 
éprouve  du  désespoir  à  penser  que,  quoi  qu’il 
arrive, on ne pourra jamais étreindre tout ce qu’il 
y  a  de  beauté  en  vous.  L’expression  de  votre 
regard, de votre sourire, tout cela restera toujours 
insaisissable...

Il frissonna et murmura :
– Oh !  vos  yeux  se  sont  tournés  vers  moi ! 

Vous ne m’en voulez donc pas ? Vous acceptez 
que je vous dise mon amour ?

Elle entrouvrit la portière :
– Si je vous priais de descendre ?
– Je refuserais.
– Et si j’appelais le cocher à mon secours ?
– Je le tuerais.
– Et si je descendais moi-même ?
– Je continuerais ma déclaration sur la route.
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Elle se mit à rire.
– Allons,  vous  avez  réponse  à  tout.  Restez. 

Mais assez de folies ! Racontez-moi plutôt ce qui 
vient  de  vous  arriver  et  pourquoi  ces  hommes 
vous poursuivaient.

Il triompha :
– Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne 

me repoussez pas...  puisque vous acceptez mon 
amour.

– Mais  je  n’accepte  rien,  dit-elle  en  riant. 
Vous m’accablez de déclarations, et vous ne me 
connaissez même pas.

– Je ne vous connais pas !
– Vous m’avez à peine vue, la nuit, à la clarté 

d’une lanterne.
– Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous 

ai  pas  vue ?  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  vous 
admirer,  durant  cette  abominable  séance  de  la 
Haie d’Étigues ?

Elle l’observa soudain sérieuse.
– Ah ! vous avez assisté ?...
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– J’étais  là,  dit-il,  avec  une  ardeur  pleine 
d’enjouement. J’étais là, et je sais qui vous êtes ! 
Fille  de  Cagliostro,  je  vous  connais.  Bas  les 
masques ! Napoléon Ier vous tutoyait... Vous avez 
trahi Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le 
brave général Boulanger ! Vous prenez des bains 
dans  la  fontaine  de  Jouvence.  Vous  avez  cent 
ans... et je vous aime.

Elle  gardait  un  pli  soucieux  qui  marquait 
légèrement son front pur, et elle répéta :

– Ah ! vous étiez là... je le supposais bien. Les 
misérables,  comme ils  m’ont  fait  souffrir !...  Et 
vous avez entendu leurs accusations odieuses ?...

– J’ai entendu des choses stupides, s’écria-t-il, 
et  j’ai  vu  une  bande  d’énergumènes  qui  vous 
haïssent comme on hait tout ce qui est beau. Mais 
tout  cela  n’est  que  démence  et  absurdité.  N’y 
pensons pas aujourd’hui. Pour moi, je ne veux me 
souvenir que des miracles charmants qui naissent 
sous vos pas comme des fleurs. Je veux croire à 
votre jeunesse éternelle. Je veux croire que vous 
ne  seriez  pas  morte  si  je  ne  vous  avais  pas 
sauvée.  Je  veux  croire  que  mon  amour  est 
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surnaturel,  et  que  c’est  par  enchantement  que 
vous êtes sortie tout à l’heure du tronc d’un if.

Elle hocha la tête, rassérénée.
– Pour visiter le jardin de Gueures j’avais déjà 

passé par cette ancienne porte dont la clef était 
sur la serrure, et, sachant qu’on devait le fouiller 
ce matin, j’étais à l’affût.

– Miracle, vous dis-je ! Et n’en est-ce pas un 
que ceci ? Depuis des semaines et des mois, peut-
être  davantage,  on  cherche  dans  ce  parc  un 
chandelier à sept branches, et, pour le découvrir 
en quelques minutes, au milieu de cette foule et 
malgré la surveillance de nos adversaires, il m’a 
suffi de vouloir et de penser au plaisir que vous 
auriez.

Elle parut stupéfaite :
– Quoi ?  Que  dites-vous !...  Vous  auriez 

découvert ?...
– L’objet  lui-même,  non,  mais  une  des  sept 

branches du chandelier. La voici.
Joséphine  Balsamo  s’empara  de  la  tige  de 

métal  et  l’examina  fiévreusement.  C’était  une 
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tige  ronde,  assez  forte,  légèrement  ondulée  et 
dont  le  métal  disparaissait  sous  une  couche 
épaisse de vert-de-gris. L’une des extrémités, un 
peu  aplatie,  portait  sur  une  de  ses  faces  une 
grosse pierre violette, arrondie en cabochon.

– Oui,  oui,  murmura-t-elle...  Aucun  doute 
possible. La branche a été sciée au ras du socle. 
Oh ! vous ne sauriez croire combien je vous suis 
reconnaissante !...

Raoul fit en quelques phrases pittoresques le 
récit de la bataille. La jeune femme n’en revenait 
pas.

– Quelle idée avez-vous eue ? Pourquoi cette 
inspiration de démolir  le  neuvième pilier plutôt 
qu’un autre ? Le hasard ?

– Nullement, affirma-t-il. Une certitude. Onze 
piliers sur douze étaient construits avant la fin du 
XVIIe siècle. Le neuvième, depuis.

– Comment le saviez-vous ?
– Parce que les briques des onze autres sont de 

dimensions abandonnées depuis deux cents ans, 
et que les briques du numéro neuf sont celles que 
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l’on  emploie  encore  aujourd’hui.  Donc,  le 
numéro neuf a été démoli, puis refait. Pourquoi, 
sinon pour y cacher cet objet ?

Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis 
elle prononça lentement :

– C’est extraordinaire... Je n’aurais jamais cru 
que l’on pût réussir de la sorte... et si vite !... là 
où  nous  avions  tous  échoué...  Oui,  en  effet, 
ajouta-t-elle, voilà un miracle...

– Un miracle d’amour, répéta Raoul.
La  voiture  filait  avec  une  rapidité 

inconcevable, souvent par des chemins détournés 
qui  évitaient  les  traversées  de  villages.  Ni  les 
montées  ni  les  descentes  ne  rebutaient  l’ardeur 
endiablée  des  deux  petits  chevaux  maigres.  À 
droite  et  à  gauche,  des  plaines  glissaient  et 
passaient comme des images.

– Beaumagnan était là ? demanda la comtesse.
– Non, dit-il, heureusement pour lui.
– Heureusement ?
– Sans  quoi,  je  l’étranglais.  Je  déteste  ce 

sombre personnage.
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– Moins que moi, fit-elle d’une voix dure.
– Mais vous ne l’avez pas toujours détesté, dit-

il, incapable de contenir sa jalousie.
– Mensonges,  calomnies,  affirma  Joséphine 

Balsamo, sans hausser le ton. Beaumagnan est un 
imposteur  et  un  déséquilibré,  d’un  orgueil 
maladif,  et  c’est  parce  que  j’ai  repoussé  son 
amour qu’il a voulu ma mort. Tout cela, je l’ai dit 
l’autre jour, et il n’a pas protesté... il ne pouvait 
pas protester...

Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un 
transport d’enthousiasme.

– Ah !  les  douces  paroles,  s’écria-t-il.  Alors 
vous ne l’avez jamais aimé ? Quelle délivrance ! 
Mais aussi  bien,  était-ce admissible ? Joséphine 
Balsamo s’éprendre d’un Beaumagnan...

Il riait et battait des mains.
– Écoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. 

Joséphine,  ce  n’est  pas  un  joli  nom.  Josine, 
voulez  vous ?  C’est  cela,  je  vous  appellerai 
Josine comme vous appelaient Napoléon et votre 
maman  Beauharnais.  Convenu,  n’est-ce  pas ? 
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Vous êtes Josine... ma Josine...
– Du respect, d’abord, dit-elle, en souriant de 

son enfantillage, je ne suis pas votre Josine.
– Du  respect !  Mais  j’en  suis  débordant. 

Comment ! Nous sommes enfermés l’un près de 
l’autre...  vous  êtes  sans  défense,  et  je  reste 
prosterné devant vous comme devant une idole. 
Et j’ai peur ! Et je tremble ! Si vous me donniez 
votre main à baiser, je n’oserais pas !...
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6

Policiers et gendarmes

Tout le trajet ne fut qu’une longue adoration. 
Peut-être  bien  la  comtesse  Cagliostro  eut-elle 
raison de ne pas mettre Raoul à l’épreuve en lui 
tendant  sa  main  à  baiser.  Mais,  en  vérité,  s’il 
avait fait le serment de conquérir la jeune femme, 
et s’il était résolu à le tenir, il gardait à ses côtés 
une attitude et des pensées de vénération qui lui 
laissaient  tout  juste  assez  de  hardiesse  pour 
l’accabler de discours amoureux.

Écoutait-elle ? Parfois oui, comme on écoute 
un enfant qui vous raconte joliment son affection. 
Mais,  parfois,  elle  s’enfermait  dans  un  silence 
lointain qui décontenançait Raoul.

À la fin, il s’écria :
– Ah ! parlez-moi, je vous en prie. J’essaie de 
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plaisanter  pour  vous  dire  des  choses  que  je 
n’oserais  pas  vous  dire  avec  trop  de  sérieux. 
Mais, au fond, j’ai peur de vous, et je ne sais pas 
ce  que  je  dis.  Je  vous  en  prie :  répondez-moi. 
Quelques mots seulement, qui me rappellent à la 
réalité.

– Quelques mots seulement ?
– Oui, pas davantage.
– Eh bien, voici. La station de Doudeville est 

toute proche et le chemin de fer vous attend.
Il croisa les bras d’un air indigné.
– Et vous ?
– Moi ?
– Oui, qu’allez-vous devenir toute seule ?
– Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de m’arranger 

comme je l’ai fait jusqu’ici.
– Impossible !  Vous  ne  pouvez  plus  vous 

passer de moi. Vous êtes entrée dans une bataille 
où  mon  aide  vous  est  indispensable. 
Beaumagnan,  Godefroy  d’Étigues,  le  prince 
d’Arcole, autant de bandits qui vous écraseront.
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– Ils me croient morte.
– Raison de plus. Si vous êtes morte, comment 

voulez-vous agir ?
– Ne  craignez  rien.  J’agirai  sans  qu’ils  me 

voient.
– Mais  combien  plus  facilement  par  mon 

intermédiaire ! Non, je vous en prie, et cette fois 
je parle gravement, ne repoussez pas mon aide. Il 
est  des  choses  qu’une  femme  ne  peut  pas 
accomplir  seule.  Par  le  simple  fait  que  vous 
poursuivez le même but que ces hommes, et que 
vous  êtes  en  guerre  avec  eux,  ils  ont  réussi  à 
monter contre vous le complot le plus ignoble. Ils 
vous  ont  accusée  de  telle  sorte,  et  avec  des 
arguments si solides en apparence, qu’un moment 
j’ai  vu en vous la  sorcière et  la  criminelle  que 
Beaumagnan  accablait  de  sa  haine  et  de  son 
mépris.

« Ne  m’en  veuillez  pas.  Dès  que  vous  leur 
avez  tenu  tête,  j’ai  compris  mon  erreur. 
Beaumagnan et ses complices ne furent plus en 
face de vous que des bourreaux odieux et lâches. 
Vous  les  dominiez  de  toute  votre  dignité  et, 
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aujourd’hui,  il  ne  reste  plus  trace  dans  mon 
souvenir de toutes leurs calomnies. Mais il faut 
accepter que je vous aide. Si je vous ai froissée 
en  vous  disant  mon  amour,  il  n’en  sera  plus 
question. Je ne demande rien que de me dévouer 
à vous, comme on se consacre à ce qui est très 
beau et très pur. »

Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. 
Un peu plus loin, sur la route d’Yvetot, la voiture 
s’engagea  dans  une  cour  de  ferme  bordée  de 
hêtres et plantée de pommiers, et s’y arrêta.

– Descendons,  dit  la  comtesse.  Cette  cour 
appartient à une brave femme, la mère Vasseur, 
dont l’auberge est à quelque distance et que j’ai 
eue  comme  cuisinière.  Je  viens  parfois  me 
reposer  chez  elle  deux  ou  trois  jours.  Nous  y 
déjeunerons... Léonard, on part dans une heure.

Ils reprirent la grand-route. Elle avançait d’un 
pas  léger,  semblable  au  pas  d’une  toute  jeune 
fille. Elle portait une robe grise qui lui serrait la 
taille, et un chapeau mauve à brides de velours et 
à  bouquets  de  violettes.  Raoul  d’Andrésy 
marchait un peu en arrière pour ne pas la quitter 
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des yeux.
Après le premier tournant s’élevait une petite 

bâtisse blanche, coiffée d’un toit  de chaume, et 
précédée  d’un  jardin  de  curé  où  les  fleurs 
foisonnaient.  On entrait  de  plain-pied dans une 
salle de café qui occupait toute la façade.

– Une  voix  d’homme,  observa  Raoul,  en 
montrant une des portes qui marquaient le mur du 
fond.

– C’est précisément la pièce où elle me sert à 
déjeuner.  Elle  s’y  trouve  sans  doute  avec 
quelques paysans.

Elle n’avait pas achevé que cette porte s’ouvrit 
et qu’une femme assez âgée, ceinte d’un tablier 
de cotonnade et chaussée de sabots, apparut.

À la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla 
bouleversée,  et  ferma  la  porte  derrière  elle,  en 
bégayant de façon incompréhensible.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  Joséphine  Balsamo 
d’une voix inquiète.

La mère Vasseur tomba assise et balbutia :
– Allez-vous-en... sauvez-vous... vite...
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– Mais  pourquoi ?  parlez  donc !  expliquez-
vous...

On entendit ces quelques mots :
– La police... on vous cherche... On a fouillé la 

chambre où j’ai mis vos malles...  On attend les 
gendarmes... Sauvez-vous, ou vous êtes perdue.

À son tour, la comtesse chancela et fut prise 
d’une défaillance qui la contraignit  à s’appuyer 
contre un buffet. Ses yeux rencontrèrent ceux de 
Raoul et le supplièrent, comme si elle se sentait 
perdue, en effet, et qu’elle implorât son secours.

Il était confondu. Il prononça :
– Que  vous  importent  les  gendarmes ?  Ce 

n’est pas vous qu’ils cherchent... Alors ?
– Si, si, c’est elle, répéta la mère Vasseur... on 

la cherche... sauvez-la.
Très  pâle,  sans  apercevoir  encore  la 

signification exacte d’une scène dont il devinait 
la gravité tragique, il saisit le bras de la comtesse, 
l’entraîna vers la sortie, et la poussa dehors.

Mais, ayant franchi le seuil  la première,  elle 
recula avec effroi et murmura :
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– Les gendarmes !... ils m’ont vue !...
Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur 

tremblait  de  tous  ses  membres  et  chuchotait 
stupidement :

– Les gendarmes... la police...
– Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait 

fort calme. Silence ! je réponds de tout. Combien 
sont-ils de la police ?

– Deux.
– Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la 

force,  on  est  cerné.  Où  se  trouvent  les  malles 
qu’ils ont visitées ?

– Au-dessus.
– Et l’escalier qui conduit au-dessus ?
– Ici.
– Bien.  Restez là,  vous,  et  tâchez de ne pas 

vous trahir. Encore une fois, je réponds de tout !
Il reprit la main de la comtesse et se dirigea 

vers la porte désignée. L’escalier était une sorte 
d’échelle  de  perroquet  qui  conduisait  à  une 
chambre mansardée où l’on avait répandu toutes 
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les robes et tout le linge que pouvaient contenir 
des  malles.  Quand  ils  y  parvinrent,  les  deux 
policiers rentraient dans le café, et lorsque Raoul, 
à  pas  sourds,  se  fut  approché  de  la  fenêtre 
pratiquée au milieu du chaume, il avisa les deux 
gendarmes  qui  descendaient  de  cheval  et 
attachaient leurs montures aux piliers du jardin.

Joséphine  Balsamo  ne  bougeait  pas.  Raoul 
remarqua  sa  figure  décomposée  que  l’angoisse 
contractait et vieillissait.

Il lui dit :
– Vite !  il  faut  que  vous  changiez  de 

vêtements. Mettez une de vos autres robes... une 
noire de préférence.

Il  retourna  vers  la  fenêtre,  d’où  il  vit  au-
dessous de lui les policiers et les gendarmes qui 
s’entretenaient dans le jardin. Quand elle eut fini 
de s’habiller, il saisit la robe grise qu’elle venait 
de quitter et s’en revêtit. Il était mince, de taille 
svelte :  la  robe  dont  il  baissa  la  jupe  afin  de 
recouvrir  ses  pieds  lui  allait  à  merveille,  et  il 
semblait si ravi de ce déguisement et si tranquille, 
que la jeune femme parut se rassurer.
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– Écoutez-les, dit-il.
On distinguait  nettement la conversation que 

tenaient les quatre hommes au seuil de la salle, et 
ils  entendirent  l’un  d’eux  –  un  des  gendarmes 
sans  doute  –  qui  demandait  d’une  grosse  voix 
traînante :

– Vous êtes bien certains qu’elle habitait là, à 
l’occasion ?

– Sûrs  et  certains.  La  preuve...  deux  de  ses 
malles qu’elle y a laissées en dépôt, et dont l’une 
porte son nom :  Madame Pellegrini.  Et  puis,  la 
mère Vasseur est une brave femme, n’est-ce pas ?

– Plus brave que la mère Vasseur, il n’y en a 
pas ; on la connaît dans toute la région !

– Eh bien ! la mère Vasseur déclare que cette 
dame Pellegrini  venait  de  temps  à  autre  passer 
quelques jours chez elle.

– Parbleu ! entre deux coups de cambriole.
– Tout juste.
– Alors  ce  serait  une  bonne  capture  que  la 

dame Pellegrini ?
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– Excellente.  Vols  qualifiés.  Escroqueries. 
Recel.  Bref  tout  le  diable  et  son  train...  sans 
compter des tas de complices.

– On a son signalement ?
– Oui et non.
– On a deux portraits qui sont tout différents. 

L’un d’eux est jeune, l’autre vieux. Quant à l’âge, 
c’est marqué entre trente et soixante.

Ils  éclatèrent  de  rire,  puis  la  grosse  voix 
reprit :

– Mais vous êtes sur la piste ?
– Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à 

Rouen et  à Dieppe. Là on perd sa trace. On la 
retrouve sur la grande ligne du chemin de fer, et 
on la perd de nouveau. A-t-elle continué vers Le 
Havre ou bifurqué vers Fécamp ? Impossible de 
le savoir. Disparition totale. Nous pataugeons.

– Et ici, pourquoi êtes-vous venus ?
– Le hasard. Un employé de la gare, qui avait 

roulotté  jusque-là,  s’est  souvenu de  ce  nom de 
Pellegrini,  inscrit  sur  l’une d’elles  à  un endroit 
caché par une étiquette qui s’était décollée.
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– Vous avez interrogé d’autres voyageurs, des 
clients de l’auberge ?

– Oh ! les clients sont rares ici.
– Il  y  a  toujours  bien  une  dame  que  nous 

avons avisée tout à l’heure en arrivant.
– Une dame ?
– Pas  d’erreur.  Nous  étions  encore  à  cheval 

quand elle est sortie de la maison, par cette porte. 
Même qu’elle y est rentrée d’un coup comme si 
elle ne voulait pas être vue.

– Impossible !... une dame dans l’auberge ?...
– Une particulière en gris. Pour ce qui serait 

de la reconnaître, non. Mais la couleur de la robe, 
oui... Et le chapeau aussi... un chapeau avec des 
fleurs violettes...

Les quatre hommes se turent.
Toute  cette  conversation,  Raoul  et  la  jeune 

femme l’avaient  écoutée sans un mot,  les yeux 
dans  les  yeux.  À  chaque  preuve  nouvelle,  le 
visage de Raoul devenait plus dur. Elle, pas une 
fois, ne protesta.
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– Ils viennent... ils viennent..., prononça-t-elle 
sourdement.

– Oui, dit-il. C’est le moment d’agir... Sinon, 
ils montent et vous trouvent dans cette chambre.

Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et 
s’en coiffa, rabattant un peu les ailes pour bien 
dégager les fleurs violettes, et nouant les brides 
autour de son cou, ce qui lui masquait le visage. 
Puis il donna ses dernières instructions.

– Je vais vous ouvrir le chemin. Dès qu’il sera 
libre,  vous  vous  en  irez  tranquillement  par  la 
route jusqu’à la cour de ferme où votre voiture 
est garée. Prenez-y place, et que Léonard ait les 
guides en main...

– Et vous ? dit-elle.
– Je vous rejoins dans vingt minutes.
– S’ils vous arrêtent ?
– Ils  ne  m’arrêteront  pas,  et  vous  non  plus. 

Mais  pas  de  précipitation.  Ne  courez  pas.  Du 
sang-froid.

Il s’était approché de la fenêtre. Il se pencha. 
Les hommes entraient. Il enjamba le rebord, sauta 
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dans  le  jardin,  poussa  un  cri  comme  s’il 
apercevait des gens qui l’effrayaient et s’enfuit à 
toutes jambes.

Aussitôt, derrière lui, des clameurs.
– C’est elle !... Une robe grise !... Du violet au 

chapeau ! Halte, ou je fais feu...
D’un  bond  il  franchit  la  route  et  s’engagea 

dans les terres labourées, au sortir desquelles il 
escalada  le  talus  d’une  ferme  qu’il  traversa  en 
biais.  De  nouveau,  un  talus.  Puis  des  champs. 
Puis un sentier qui longeait une autre ferme entre 
deux haies de ronces.

Il  se  retourna :  les  assaillants,  un  peu 
distancés, ne pouvaient le voir. En une seconde il 
se débarrassa de la robe et du chapeau, et les jeta 
au milieu des fourrés. Ensuite il mit sa casquette 
de matelot,  alluma une cigarette,  et  s’en revint, 
les mains dans ses poches.

Au  coin  de  la  ferme,  les  deux  policiers 
surgirent et se heurtèrent à lui, tout essoufflés.

– Hé ! le matelot ?... Vous avez rencontré une 
femme, hein ? une femme en gris ?
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Il affirma :
– Bien sûr...  une femme qui courait,  n’est-ce 

pas ?... une vraie folle...
– C’est ça... Et alors ?
– Elle est entrée dans la ferme.
– Comment ?
– La barrière...
– Il y a longtemps ?
– Pas vingt secondes.
Les  hommes  s’en  allèrent  en  hâte,  Raoul 

continua  son  chemin,  salua  d’un  petit  bonjour 
amical les gendarmes qui arrivaient, et, d’un pas 
nonchalant,  gagna  la  route  un  peu  au-delà  de 
l’auberge et tout près du tournant.

Cent mètres plus loin c’étaient des hêtres et les 
pommiers de la cour où la voiture attendait.

Léonard était sur son siège, le fouet en main. 
Joséphine Balsamo, à l’intérieur, tenait la portière 
ouverte.
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Il ordonna :
– Vers Yvetot, Léonard.
– Comment,  objecta  la  comtesse,  mais  nous 

allons passer devant l’auberge !
– L’essentiel, c’est que l’on ne nous voie pas 

sortir d’ici. Or, la route est déserte. Profitons-en... 
Au petit trot, Léonard... Une allure de corbillard 
qui retourne à vide.

Ils passèrent en effet  devant l’auberge. À ce 
moment les policiers et les gendarmes revenaient 
à travers champs. L’un d’eux agitait la robe grise 
et le chapeau. Les autres gesticulaient.

– Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à 
quoi  s’en  tenir.  Ce  n’est  plus  vous  qu’ils 
cherchent, c’est moi, le matelot rencontré. Quant 
à la voiture, ils n’y font même pas attention. Et si 
on  leur  disait  que  nous  sommes  dans  cette 
berline, vous la dame Pellegrini, et moi le matelot 
complice, ils éclateraient de rire.

– Ils vont interroger la mère Vasseur.
– Qu’elle se débrouille !
Quand  ils  eurent  perdu  le  groupe  de  vue, 
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Raoul pressa l’allure de l’attelage...
– Oh !  oh !  dit-il,  comme  les  deux  chevaux 

s’élançaient au premier coup de fouet, les pauvres 
bêtes n’iront pas loin. Depuis le temps qu’elles 
trottent !

– Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où 
j’ai couché cette nuit.

– Et nous allons ?
– Jusqu’aux bords de la Seine,
– Fichtre !  Seize ou dix-sept  lieues dans une 

journée à ce train-là ! C’est fabuleux.
Elle ne répondit pas.
Entre  les  deux  vitres  d’avant  il  y  avait  un 

mince filet de glace dans lequel il pouvait la voir. 
Elle avait mis une robe plus foncée et une toque 
légère d’où tombait un voile assez épais qui lui 
enveloppait  toute  la  tête.  Elle  le  dénoua et  tira 
d’un  vide-poches  placé  au-dessous  du  filet  de 
glace un petit sac en cuir qui contenait un vieux 
miroir à manche et à monture d’or, et des objets 
de toilette, flacons, bâton de rouge, brosses...

Ayant  pris  le  miroir,  elle  y  contempla 
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longuement son visage fatigué et vieilli.
Puis elle y versa quelques gouttes d’une mince 

fiole et frotta la surface mouillée avec un chiffon 
de soie. Et de nouveau elle se regarda.

Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua 
que  l’expression  sévère  des  yeux  et  cette 
mélancolie  de  la  femme  devant  son  image 
abîmée.

Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi 
dans le silence et dans l’effort visible d’un regard 
où  toute  la  pensée  et  toute  la  volonté  se 
concentraient.  Ce  fut  le  sourire  qui  le  premier 
apparut,  hésitant,  timide  comme  un  rayon  de 
soleil hivernal. Au bout d’un instant il devint plus 
hardi et révéla son action par de petits détails qui 
surgissaient aux yeux étonnés de Raoul. Le coin 
de  la  bouche  remonta  davantage.  La  peau 
s’imprégna  de  couleur.  La  chair  sembla  se 
raffermir.  Les  joues  et  le  menton  retrouvèrent 
leur pur dessin, et toute la grâce illumina la belle 
et tendre figure de Joséphine Balsamo.

Le miracle était accompli.
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« Miracle ?  se  dit  Raoul.  Non.  Ou,  tout  au 
plus, miracle de volonté. Influence d’une pensée 
claire et tenace qui n’accepte pas la déchéance, et 
qui rétablit la discipline là où il y avait désordre 
et  fléchissement.  Pour  le  reste,  flacon,  élixir 
merveilleux, simple comédie. »

Il  prit  le  miroir  qu’elle  avait  reposé  et 
l’examina.  C’était  évidemment  l’objet  décrit  au 
cours  de  la  réunion  d’Étigues,  celui  dont  la 
comtesse  Cagliostro  se  servait  devant 
l’impératrice  Eugénie.  Les  bords  en  étaient 
guillochés,  la  plaque  d’or  par  derrière  toute 
meurtrie de coups.

Sur la poignée, une couronne de comte,  une 
date (1783), et la liste des quatre énigmes.

Raoul,  qui  éprouvait  le  besoin de la  blesser, 
ricana :

– Votre père vous a légué un miroir précieux. 
Grâce à ce talisman on se remet des émotions les 
plus désagréables.

– Il est de fait, dit-elle, que j’ai perdu la tête. 
Cela m’arrive rarement, et j’ai tenu bon dans des 
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circonstances plus graves que celle-ci.
– Oh ! oh ! plus graves..., dit-il avec un doute 

ironique.
Ils  n’échangèrent  plus  une  seule  parole.  Les 

chevaux continuaient à trotter d’un même rythme 
égal.  Les  grandes  plaines  de  Caux,  toujours 
semblables  et  toujours  diverses,  déroulaient  de 
vastes horizons plantés de fermes et de bosquets.

La comtesse Cagliostro avait baissé son voile. 
Raoul sentit que cette femme, qui était si proche 
de lui deux heures plus tôt, et à laquelle il offrait 
si  joyeusement  son  amour,  s’éloignait  tout  à 
coup,  jusqu’à  devenir  une  étrangère.  Plus  de 
contact entre eux. L’âme mystérieuse s’entourait 
de  ténèbres  épaisses  et  ce  qu’il  en  pouvait 
apercevoir  était  si  différent  de  ce  qu’il  avait 
imaginé !

Âme  de  voleuse...  âme  furtive  et  inquiète, 
ennemie  du  grand  jour...  était-ce  possible ! 
Comment  admettre  que  ce  visage  naïf  comme 
celui d’une vierge ignorante, que ce regard aussi 
limpide que l’eau d’une source, ne fussent qu’une 
apparence mensongère ?
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Il  était  déçu  au  point  que,  en  traversant  la 
petite ville d’Yvetot, il ne songeait qu’à s’enfuir. 
Il manqua de décision, ce qui redoubla sa colère. 
Le  souvenir  de  Clarisse  d’Étigues  lui  vint  à 
l’esprit, et, par revanche, il évoqua un moment la 
douce et tendre jeune fille qui s’était abandonnée 
si noblement.

Mais  Joséphine  Balsamo  ne  lâchait  pas  sa 
proie. Si flétrie qu’elle lui parût, si déformée que 
fût l’idole, elle était là ! Une odeur enivrante se 
dégageait  d’elle.  Il  frôlait  ses  vêtements.  D’un 
geste il  pouvait  prendre sa main et  baiser  cette 
chair parfumée. Elle était toute la passion, tout le 
désir, toute la volupté, tout le mystère troublant 
de  la  femme.  Et  de  nouveau  le  souvenir  de 
Clarisse d’Étigues s’évanouit.

– Josine ! Josine ! murmura-t-il, si bas qu’elle 
ne l’entendit point.

À quoi  bon d’ailleurs  crier  son amour  et  sa 
peine ?  Pouvait-elle  lui  rendre  la  confiance 
perdue et retrouver à ses yeux le prestige qu’elle 
n’avait plus ?

On approchait de la Seine. Au haut de la côte 
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qui descend à Caudebec, ils tournèrent à gauche, 
parmi les collines boisées qui dominent la vallée 
de Saint-Wandrille. Ils longèrent les ruines de la 
célèbre  abbaye,  suivirent  le  cours  d’eau  qui  la 
baigne, parvinrent en vue du fleuve, et prirent la 
route de Rouen.

Un  instant  plus  tard,  la  voiture  stoppait,  et 
Léonard repartait aussitôt, après avoir déposé les 
deux voyageurs sur la lisière d’un petit bois d’où 
l’on  découvrait  la  Seine.  Une  prairie  toute 
frissonnante de roseaux les en séparait.

Joséphine  Balsamo  offrit  la  main  à  son 
compagnon et lui dit :

– Adieu,  Raoul.  Un  peu  plus  loin,  vous 
trouverez la station de la Mailleraie.

– Et vous ? demanda-t-il.
– Oh ! moi, mon domicile est tout proche.
– Je ne vois pas...
– Si.  Cette  péniche  que  l’on  devine  là-bas, 

entre les branches.
– Je vous conduis.
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Une digue étroite coupait la prairie au milieu 
des roseaux. La comtesse s’y engagea, suivie de 
Raoul.

Ils  arrivèrent  ainsi  sur un terre-plein,  et  tout 
près de la péniche que masquait encore un rideau 
de  saules.  Personne  ne  pouvait  les  voir  ni  les 
entendre. Ils étaient seuls sous le grand ciel bleu. 
Là s’écoulèrent  entre  eux quelques-unes de ces 
minutes dont on garde toujours le souvenir et qui 
influent sur toute la destinée.

– Adieu,  dit  encore  Joséphine  Balsamo. 
Adieu...

Il  hésitait  devant  cette  main  tendue  pour 
l’adieu suprême.

– Vous  ne  voulez  pas  me  serrer  la  main ? 
demanda-t-elle.

– Oui... oui..., murmura-t-il. Mais pourquoi se 
quitter ?

– Parce  que  nous  n’avons  plus  rien  à  nous 
dire.

– Plus  rien,  en  effet,  et  cependant  nous 
n’avons rien dit.
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Il  finit  par  prendre  entre  ses  mains  la  main 
tiède et souple, et il prononça :

– Les  paroles  de  ces  hommes...  leurs 
accusations dans l’auberge, est-ce donc la vérité ?

Il  souhaitait  une  explication,  même 
mensongère, qui lui eût permis de conserver un 
doute, mais elle parut surprise et riposta :

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
– Comment ?
– Oui, on croirait vraiment que ces révélations 

peuvent influer sur votre conduite.
– Que voulez-vous dire ?
– Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux 

dire  que  j’aurais  compris  votre  émoi  devant  la 
confirmation  des  crimes  monstrueux  dont 
Beaumagnan et le baron d’Étigues m’ont accusée 
faussement  et  bêtement,  mais  il  n’en  est  pas 
question aujourd’hui.

– Tout  de  même,  je  me  souviens  de  leurs 
accusations.

– De leurs accusations contre celle dont je leur 
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ai donné le nom, contre la marquise de Belmonte. 
Mais  il  ne  s’agit  pas  de  crimes,  et,  ce  que  le 
hasard vous a divulgué tantôt, que vous importe ?

Il fut interloqué par cette demande inattendue. 
Elle souriait en face de lui, très à l’aise, et elle 
reprit, un peu ironique à son tour :

– Sans  doute  est-ce  le  vicomte  Raoul 
d’Andrésy  qui  est  choqué  dans  ses  idées ?  Le 
vicomte Raoul d’Andrésy doit avoir évidemment 
des  conceptions  morales,  la  délicatesse  d’un 
gentilhomme...

– Et  quand  cela  serait ?  dit-il,  quand 
j’éprouverais quelque désillusion...

– À la  bonne heure !  fit-elle.  Voilà  le  grand 
mot lâché ! Vous êtes déçu. Vous couriez après 
un beau rêve et tout s’évanouit. La femme vous 
apparaît telle qu’elle est. Répondez franchement 
puisque  nous  en  sommes  aux  explications 
loyales. Vous êtes déçu, hein ?

Il dit le mot, d’un ton sec :
– Oui.
Il  y  eut  un  silence.  Elle  le  regardait 

167



profondément, et elle chuchota :
– Je suis une voleuse, n’est-ce pas ? Voilà ce 

que vous voulez dire. Une voleuse ?
– Oui.
Elle sourit et prononça :
– Et vous ?
Et,  comme  il  se  rebiffait,  elle  le  saisit 

rudement  à  l’épaule,  et  lui  jeta  avec  un 
tutoiement impérieux :

– Et toi, mon petit ? Qu’est-ce que tu es ? Car 
enfin, il faudrait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-
tu ?

– Je m’appelle Raoul d’Andrésy,
– Des  blagues !  Tu  t’appelles  Arsène  Lupin. 

Ton  père,  Théophraste  Lupin,  qui  cumulait  le 
métier de professeur de boxe et de savate avec la 
profession plus lucrative d’escroc, fut condamné 
et  emprisonné aux États-Unis  où il  mourut.  Ta 
mère  reprit  son nom de jeune fille  et  vécut  en 
parente pauvre chez un cousin éloigné, le duc de 
Dreux-Soubise. Un jour, la duchesse constata la 
disparition d’un joyau de la  plus grande valeur 
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historique, qui n’était autre que le fameux collier 
de la  reine  Marie-Antoinette.  Malgré toutes  les 
recherches on ne sut jamais qui était l’auteur de 
ce vol, exécuté avec une hardiesse et une habileté 
diaboliques. Moi, je le sais. C’était toi. Tu avais 
six ans.

Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire 
contractée. Il murmura :

– Ma  mère  était  malheureuse,  humiliée,  j’ai 
voulu l’affranchir.

– En volant !
– J’avais six ans.
– Aujourd’hui,  tu  en  as  vingt,  ta  mère  est 

morte,  tu  es  solide,  intelligent,  plein  d’énergie. 
Comment vis-tu ?

– Je travaille.
– Oui, dans la poche des autres.
Elle ne lui laissa pas le temps de protester.
– Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie jusqu’en 

ses moindres détails et je pourrais te raconter sur 
toi  des  choses  de  cette  année,  et  d’autres  plus 
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anciennes, car je te suis depuis bien longtemps, et 
tout ce que je te dirais ne serait certainement pas 
plus beau que ce que tu as entendu tout à l’heure, 
dans  l’auberge.  Policiers ?  Gendarmes ? 
Perquisitions ? Poursuites ?... tu as passé par tout 
cela, toi aussi, et tu n’as pas vingt ans ! Alors est-
ce bien la peine de se le reprocher ? Non, Raoul. 
Puisque je connais ta vie, et puisque le hasard te 
montre un coin de la mienne, jetons tous deux un 
voile là-dessus. L’acte de voler n’est pas beau : 
détournons les yeux et taisons-nous.

Il  demeura  silencieux.  Une  grande  lassitude 
l’envahissait.  Il  voyait  tout  à  coup  l’existence 
sous un jour de brume et de détresse où plus rien 
n’avait  de  couleur,  plus  rien  de  beauté  ni  de 
grâce. Il avait envie de pleurer.

– Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle.
– Non... non..., balbutia-t-il.
– Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du 

mal. Ne cherche pas à mêler ta vie à la mienne. 
Tu  as  de  l’ambition,  de  l’énergie,  et  de  telles 
qualités que tu peux choisir ta route.
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Elle dit plus bas :
– Celle que je suis n’est pas la bonne, Raoul.
– Pourquoi la suivez-vous donc, Josine ? Voilà 

justement ce qui m’effraie.
– Il est trop tard.
– Pour moi aussi, alors !
– Non,  tu  es  jeune.  Sauve-toi.  Échappe  au 

destin qui te menace.
– Mais vous, vous, Josine ?...
– Moi, c’est ma vie.
– Vie affreuse, dont vous souffrez.
– Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager ?
– Parce que je vous aime.
– Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout 

amour  est  condamné  d’avance  entre  nous.  Tu 
rougirais de moi, et je me défierais de toi.

– Je vous aime.
– Aujourd’hui. Mais demain ? Raoul, obéis à 

l’ordre que je t’ai donné sur ma photographie, dès 
la  première  nuit  de  notre  rencontre :  « Ne 
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cherchez pas à me revoir. » Va-t’en.
– Oui,  oui,  dit  Raoul  d’Andrésy,  d’une  voix 

lente.  Vous  avez  raison.  Mais  c’est  terrible  de 
penser que tout sera fini entre nous avant même 
que j’aie eu le temps d’espérer... et que vous ne 
vous souviendrez pas de moi.

– On n’oublie pas celui qui vous a sauvé deux 
fois.

– Non, mais vous oublierez que je vous aime.
Elle hocha la tête.
– Je ne l’oublierai pas, dit-elle. Et, cessant de 

le tutoyer, elle ajouta avec émotion :
– Votre  enthousiasme,  votre  élan...  tout  ce 

qu’il y a en vous de sincère et de spontané... et 
d’autres  choses  que  je  ne  démêle  pas  encore... 
tout cela me touche infiniment.

Ils  gardaient  leurs  deux  mains  l’une  dans 
l’autre, et leurs yeux ne se quittaient pas. Raoul 
frémissait de tendresse. Elle lui dit doucement :

– Quand on se sépare pour toujours, on doit se 
rendre ce que l’on s’est donné. Rendez-moi mon 
portrait, Raoul ?
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– Non, non, jamais, fit-il.
– Alors,  moi,  dit-elle  avec  un  sourire  qui  le 

grisa,  je  serai  plus  honnête  et  je  vous  rendrai 
loyalement ce que vous m’avez donné.

– Quelle chose, Josine ?
– La première  nuit...  dans la  grange...  tandis 

que je dormais, Raoul, vous vous êtes penché sur 
moi et j’ai senti vos lèvres sur les miennes.

De  ses  mains  croisées  derrière  le  cou  de 
Raoul,  elle  attirait  la  tête  du  jeune  homme,  et 
leurs bouches s’unirent.

– Ah ! Josine, dit-il éperdu... faites de moi ce 
que vous voulez, je vous aime... je vous aime...

Ils  marchèrent  du  côté  de  la  Seine.  Les 
roseaux  se  balançaient  au-dessus  d’eux.  Leurs 
vêtements froissaient les longues feuilles minces 
que la  bise  agitait.  Ils  allaient  vers  le  bonheur, 
sans autres pensées que celles qui font tressaillir 
les amants dont les mains se croisent.

– Un  mot  encore,  Raoul,  lui  dit-elle  en 
l’arrêtant. Un mot. Je sens qu’avec vous je serai 
violente,  exclusive.  Il  n’y a  pas  d’autre  femme 
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dans votre vie ?
– Aucune.
– Ah !  dit-elle,  amèrement,  un  mensonge 

déjà !
– Un mensonge ?
– Et Clarisse d’Étigues ? Oui, vous aviez des 

rendez-vous dans la campagne. On vous a vus.
Il s’irrita.
– Vieille histoire... un flirt sans importance.
– Vous le jurez ?
– Je le jure.
– Tant mieux, dit-elle d’une voix sombre. Tant 

mieux pour elle. Et que jamais elle ne glisse entre 
nous ! Sans quoi...

Il l’entraîna.
– Je  n’aime que  vous,  Josine,  je  n’ai  jamais 

aimé que vous. Ma vie commence aujourd’hui.
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7

Les délices de Capoue

La Nonchalante était une péniche semblable à 
toutes  les  autres,  assez  vieille,  de  peinture 
défraîchie, mais bien astiquée et bien entretenue 
par un ménage de mariniers qu’on appelait M. et 
Mme  Delâtre.  À  l’extérieur,  on  ne  voyait  pas 
grand-chose  de  ce  que  pouvait  transporter  la 
Nonchalante, quelques caisses, de vieux paniers, 
des barriques, voilà tout. Mais si l’on se glissait 
sous le pont à l’aide de l’échelle, il était facile de 
constater qu’elle ne transportait absolument rien.

Tout l’intérieur était distribué en trois menues 
pièces  confortables  et  reluisantes,  deux  cabines 
séparées  par  un  salon.  C’est  là  que  Raoul  et 
Joséphine  Balsamo  vécurent  pendant  un  mois. 
Les  époux  Delâtre,  personnages  muets  et 
hargneux, avec qui, plusieurs fois, Raoul essaya 
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vainement de lier conversation, s’occupaient du 
ménage et de la cuisine. De temps à autre un petit 
remorqueur venait chercher la Nonchalante et lui 
faisait remonter une boucle de la Seine.

Toute l’histoire du joli fleuve se déroulait ainsi 
en paysages charmants où ils allaient se promener 
en se tenant par la taille... La forêt de Brotonne, 
les  ruines  de  Jumièges,  l’abbaye  de  Saint-
Georges, les collines de la Bouille, Rouen, Pont-
de-l’Arche...

Semaines  de  bonheur  intense !  Raoul  y 
dépensa des trésors de gaieté et d’enthousiasme. 
Les  spectacles  merveilleux,  les  belles  églises 
gothiques, les couchers de soleil et les clairs de 
lune,  tout  lui  était  prétexte  à  déclarations 
enflammées.

Josine, plus silencieuse, souriait comme dans 
un  rêve  heureux.  Chaque  jour  la  rapprochait 
davantage  de  son  amant.  Si  elle  avait  obéi 
d’abord à un caprice, elle subissait maintenant la 
loi d’un amour qui lui faisait battre le cœur et lui 
apprenait la souffrance de trop aimer.

Du passé,  de  sa  vie  secrète,  jamais  un mot. 
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Une fois cependant, il y eut, à ce sujet, quelques 
propos échangés. Comme Raoul la plaisantait sur 
ce  qu’il  appelait  le  miracle  de  son  éternelle 
jeunesse, elle répondit :

– Un miracle, c’est ce qu’on ne comprend pas. 
Exemple :  Nous  parcourons  vingt  lieues  en  un 
jour...  tu  cries  au  miracle.  Mais,  avec  un  peu 
d’attention,  tu  te  serais  rendu  compte  que  la 
distance a été couverte, non par deux, mais par 
quatre chevaux, Léonard ayant dételé et changé 
de bêtes à Doudeville dans la cour de la ferme, où 
un relais était préparé.

– Bien joué, s’écria le jeune homme ravi.
– Autre exemple. Personne au monde ne sait 

que tu te  nommes Lupin.  Or te  dirai-je  que,  la 
nuit  même où tu m’as sauvée de la mort,  je te 
connaissais  sous  ton  vrai  nom ?...  Miracle ? 
Nullement.  Tu comprends bien que tout  ce  qui 
touche  au  comte  de  Cagliostro  m’intéresse,  et 
qu’il y a quatorze ans, quand j’ai entendu parler 
de la disparition du collier de la Reine, chez la 
duchesse de Dreux-Soubise, j’ai fait une enquête 
minutieuse, qui me permit d’abord, de remonter 
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jusqu’au jeune Raoul d’Andrésy, ensuite jusqu’au 
jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus tard, 
je retrouvai ta trace dans plusieurs affaires. J’étais 
fixée.

Raoul  réfléchit  quelques  secondes,  puis 
prononça très sérieusement :

– À cette époque, ma Josine, ou bien tu avais 
une dizaine d’années, et il est prodigieux qu’une 
enfant de cet âge réussisse une enquête où tout le 
monde  échoua,  ou  bien  tu  avais  le  même  âge 
qu’aujourd’hui, ce qui est encore plus prodigieux, 
ô fille de Cagliostro !

Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait 
lui être désagréable.

– Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul ?
– Regrettable ! dit Raoul un peu vexé d’avoir 

été  découvert  en  tant  qu’Arsène  Lupin,  et  qui 
désirait  une  revanche.  Rien  au  monde  ne  me 
passionne plus que le problème de ton âge et de 
tes divers exploits depuis un siècle. J’ai là-dessus 
quelques idées personnelles qui ne manquent pas 
d’intérêt.
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Elle  l’observa,  curieuse  malgré  tout.  Raoul 
profita de son hésitation, et il reprit aussitôt d’un 
ton légèrement gouailleur :

– Mon  argumentation  s’appuie  sur  deux 
axiomes : 1° comme tu l’as dit, il  n’y a pas de 
miracle ; 2° tu es la fille de ta mère.

Elle sourit :
– Cela débute bien.
– Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui 

signifie  qu’il  y  a  d’abord  eu  une  comtesse  de 
Cagliostro.  À  vingt-cinq  ou  trente  ans,  celle-là 
éblouit de sa beauté le Paris de la fin du second 
Empire, et intrigua la cour de Napoléon III. Avec 
l’aide de son soi-disant frère qui l’accompagnait 
(frère,  ami  ou  amant,  n’importe !),  elle  avait 
machiné toute l’histoire de la filiation Cagliostro, 
et préparé les faux documents dont la police se 
servit pour renseigner Napoléon III sur la fille de 
Joséphine  de  Beauharnais  et  de  Cagliostro. 
Expulsée, elle passa en Italie, en Allemagne, puis 
disparut...  pour ressusciter vingt-quatre ans plus 
tard,  sous  les  traits  identiques  de  son  adorable 
fille,  deuxième  comtesse  de  Cagliostro,  ici 
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présente. Nous sommes bien d’accord ?
Josine  ne  répondit  point,  impassible.  Il 

continua :
– Entre  la  mère  et  la  fille,  ressemblance 

parfaite... si parfaite que l’aventure recommence 
tout naturellement. Pourquoi deux comtesses ? Il 
n’y en aura qu’une, une seule, l’unique, la vraie, 
celle qui a hérité des secrets de son père Joseph 
Balsamo,  comte  de  Cagliostro.  Et  lorsque 
Beaumagnan  fait  son  enquête,  il  en  arrive 
inévitablement à retrouver les documents qui ont 
déjà égaré la police de Napoléon, et la série des 
portraits et miniatures, qui attestent l’unité de la 
toujours jeune femme, et qui font remonter son 
origine jusqu’à la vierge de Bernardino Luini à 
qui le hasard l’a si étrangement assimilée.

« D’ailleurs,  il  y  a  un  témoin :  le  prince 
d’Arcole.  Le  prince  d’Arcole  a  vu  jadis  la 
comtesse de Cagliostro. Il l’a conduite à Modane. 
Il la revoit à Versailles. Quand il l’aperçoit, un cri 
lui  échappe :  “C’est  elle !  Et  elle  a  le  même 
âge !”

« Sur  quoi  tu  l’accables  sous  un  monde  de 

180



preuves : le récit des quelques mots échangés à 
Modane entre ta mère et  lui,  récit  que tu as lu 
dans le journal très minutieux que ta mère tenait 
de ses moindres actions. Ouf ! Voilà le fonds et le 
tréfonds de l’aventure. Et c’est très simple. Une 
mère et  une fille qui se ressemblent,  et  dont la 
beauté  évoque  une  image  de  Luini.  Un  point, 
c’est tout. Il y a bien la marquise de Belmonte. 
Mais  je  suppose  que  la  ressemblance  de  cette 
dame avec toi est assez vague, et qu’il a fallu la 
bonne  volonté  et  le  cerveau  détraqué  du  sieur 
Beaumagnan  pour  vous  confondre  toutes  deux. 
En  résumé,  rien  de  dramatique,  une  intrigue 
amusante et bien menée. J’ai dit. »

Raoul  se  tut.  Il  lui  sembla  que  Joséphine 
Balsamo  avait  un  peu  pâli  et  que  sa  figure  se 
contractait. À son tour, elle devait être vexée, et 
cela le fit rire.

– J’ai touché juste, hein ? dit-il.
Elle se déroba.
– Mon passé m’appartient, dit-elle, et mon âge 

n’importe à  personne. Tu peux croire ce qui te 
plaît à ce propos.
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Il se jeta sur elle et l’embrassa furieusement.
– Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine 

Balsamo, et rien n’est plus délicieux que le baiser 
d’une centenaire. Quand je pense que tu as peut-
être connu Robespierre, et peut-être Louis XVI.

L’incident  ne  se  renouvela  pas.  Raoul 
d’Andrésy  sentait  si  nettement  l’irritation  de 
Joséphine  Balsamo  à  la  moindre  tentative 
indiscrète  qu’il  n’osa  plus  la  questionner. 
D’ailleurs ne savait-il pas la vérité exacte ?

Certes,  il  la  savait,  et  aucun  doute  ne 
demeurait  en  son  esprit.  Néanmoins,  la  jeune 
femme  conservait  tout  un  prestige  mystérieux 
qu’il  subissait  malgré  lui  et  dont  il  éprouvait 
quelque rancune.

À la fin de la troisième semaine, Léonard refit 
son apparition. Un matin, Raoul avisa la berline 
aux  deux  petits  chevaux  efflanqués  de  la 
comtesse qui s’en allait.

Elle ne revint que le soir. Léonard transporta 
sur  la  Nonchalante des  ballots  ficelés  dans des 
serviettes, qu’il laissa glisser par une trappe dont 
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Raoul ignorait l’existence.
La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, 

visita  les  ballots.  Ils  contenaient  d’admirables 
dentelles et des chasubles précieuses.

Le  surlendemain,  nouvelle  expédition. 
Résultat :  une  magnifique  tapisserie  du  XVIe 

siècle.
Ces  jours-là  Raoul  s’ennuyait  fort.  Aussi,  à 

Mantes,  se  trouvant  encore  seul,  il  loua  une 
bicyclette  et  roula  quelque  temps  à  travers  la 
campagne.  Après  avoir  déjeuné,  il  aperçut,  au 
sortir d’une petite ville, une vaste maison dont le 
jardin  était  rempli  de  gens.  Il  s’approcha.  On 
vendait  aux  enchères  de  beaux  meubles  et  des 
pièces d’argenterie.

Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des 
pignons  se  dressait  dans  une  partie  déserte  du 
jardin,  et  au-dessus  d’un  bosquet  feuillu.  Sans 
trop savoir à quelle impulsion il obéissait, Raoul, 
avisant une échelle la dressa, monta et enjamba le 
rebord d’une fenêtre ouverte.

Il y eut un léger cri à l’intérieur. Raoul aperçut 
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Joséphine Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit 
d’un ton très naturel :

– Tiens,  c’est  vous,  Raoul ?  Je  suis  en  train 
d’admirer une collection de petits livres reliés... 
Des merveilles ! Et d’une rareté !

Ce  fut  tout.  Raoul  examina  les  livres  et 
empocha trois elzévirs, tandis que la comtesse, à 
l’insu  de  Raoul,  faisait  main  basse  sur  les 
médailles d’une vitrine.

Ils  redescendirent  l’escalier.  Dans le  tumulte 
de la foule, personne ne remarqua leur départ.

À  trois  cents  mètres  de  distance  la  voiture 
attendait.

Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, 
où la  Nonchalante, amarrée en face même de la 
préfecture de police,  continuait  à  leur servir  de 
logis, ils « opérèrent » ensemble.

Si le caractère renfermé et l’âme énigmatique 
de  la  Cagliostro  ne  se  démentaient  pas  dans 
l’accomplissement  de  ces  besognes,  la  nature 
primesautière  de  Raoul  reprenait  peu  à  peu  le 
dessus,  et  chaque  fois  l’opération  finissait  en 
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éclats de rire.
– Tant qu’à faire, disait-il, puisque j’ai tourné 

le dos au sentier de la vertu, prenons les choses 
allégrement,  et  non  pas  sur  le  mode  funèbre... 
comme toi, ma Josine.

À chaque épreuve, il se découvrait des talents 
imprévus et des ressources qu’il ignorait. Parfois, 
dans  un  magasin,  aux  courses,  au  théâtre,  sa 
compagne  entendait  un  petit  claquement  de 
langue joyeux, et elle voyait alors aux mains de 
son amant une montre, à sa cravate une épingle 
nouvelle.  Et  toujours  le  même  sang-froid, 
toujours la sérénité de l’innocent que nul danger 
ne menace.

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’obéir  aux 
multiples  précautions  exigées  par  Joséphine 
Balsamo.  Ils  ne  sortaient  de  la  péniche 
qu’habillés  en  gens  du  peuple.  Dans  une  rue 
proche, la vieille berline, attelée d’un seul cheval, 
les recueillait. Ils y changeaient de vêtements. La 
Cagliostro ne quittait jamais une dentelle à larges 
fleurs brodées qui lui servait de voilette.

Tous  ces  détails,  et  combien  d’autres ! 
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renseignaient  Raoul  sur  la  vie  réelle  de  sa 
maîtresse. Il ne doutait pas maintenant qu’elle ne 
fût à la tête d’une bande organisée de complices 
avec qui elle correspondait par l’intermédiaire de 
Léonard, et il ne doutait pas non plus qu’elle ne 
poursuivît  l’affaire  du  chandelier  aux  sept 
branches, et qu’elle ne surveillât les manœuvres 
de Beaumagnan et de ses amis.

Existence double, qui, très souvent, indisposait 
Raoul  contre  Joséphine  Balsamo,  ainsi  qu’elle-
même l’avait prévu. Oubliant ses propres actes, il 
lui  en  voulait  d’en  accomplir  qui  n’étaient  pas 
conformes  aux idées  qu’il  gardait,  malgré  tout, 
sur l’honnêteté. Une maîtresse voleuse et chef de 
bande, cela l’offusquait. Il y eut des chocs entre 
eux, à propos de questions insignifiantes. Leurs 
deux personnalités,  si  fortes  et  si  marquées,  se 
heurtaient.

Aussi, lorsqu’un incident les jeta tout à coup 
en  pleine  bataille,  bien  que  dressés  contre  des 
ennemis  communs,  ils  apprirent  tout  ce  qu’un 
amour comme le leur, peut, à certaines minutes, 
contenir de rancune, d’orgueil et d’hostilité.
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Cet  incident,  qui  mit  fin  à  ce  que  Raoul 
appelait les délices de Capoue, ce fut la rencontre 
inopinée qu’ils firent un soir de Beaumagnan, du 
baron d’Étigues  et  de  Bennetot.  Les  trois  amis 
entraient au théâtre des Variétés.

– Suivons-les, dit Raoul.
La comtesse hésitait. Il insista.
– Comment  une  pareille  occasion  s’offre  à 

nous, et nous n’en profiterions pas !
Ils  entrèrent  tous  deux  et  s’installèrent  dans 

une  baignoire  obscure.  À  ce  moment,  au  fond 
d’une autre baignoire située près de la scène, ils 
eurent  le  temps  d’apercevoir,  avant  que 
l’ouvreuse  relevât  le  grillage,  la  silhouette  de 
Beaumagnan et de ses deux acolytes.

Un problème s’offrait. Pourquoi Beaumagnan, 
homme  d’église  et  d’habitudes  en  apparence 
rigides,  se  fourvoyait-il  dans  un  théâtre  des 
boulevards, où précisément, on jouait une revue 
très  décolletée  et  sans  le  moindre  intérêt  pour 
lui ?

Raoul posa la question à Joséphine Balsamo 
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qui  ne  répondit  point,  et  cette  indifférence 
affectée montra bien à Raoul que la jeune femme 
se séparait  de lui  en l’occurrence, et  qu’elle ne 
voulait décidément pas de sa collaboration pour 
tout ce qui concernait l’inexplicable affaire.

– Soit, lui dit-il, d’un ton net, où il y avait du 
défi ; soit, chacun de son côté et chacun pour soi. 
On verra qui s’adjugera le gros lot.

Sur la scène, des théories de femmes levaient 
la  jambe  en  cadence,  tandis  que  défilaient  les 
actualités.  La  commère,  une  belle  fille  peu 
habillée,  qui  représentait  « La  Cascadeuse » 
justifiait son sobriquet par des cascades de faux 
bijoux,  qui  ruisselaient  tout  autour  d’elle.  Un 
bandeau  de  pierres  multicolores  lui  ceignait  le 
front.  Des  lampes  électriques  s’allumaient  dans 
ses cheveux.

Deux actes furent joués. La baignoire d’avant-
scène gardait son treillage hermétiquement clos, 
sans  qu’on  pût  même  deviner  la  présence  des 
trois  amis.  Mais,  au dernier  entracte,  Raoul,  se 
promenant  du  côté  de  cette  baignoire,  constata 
que  la  porte  en  était  légèrement  entrouverte.  Il 
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regarda. Personne. S’étant informé, il apprit que 
les  trois  messieurs  avaient  quitté  le  théâtre  au 
bout d’une demi-heure !

– Plus rien à faire  ici,  dit-il  en rejoignant  la 
comtesse, ils ont filé.

À  ce  moment,  le  rideau  se  relevait.  La 
commère  parut  de  nouveau  sur  la  scène.  Sa 
coiffure  plus  dégagée  permit  de  mieux  voir  le 
bandeau qu’elle portait au front depuis le début. 
C’était  un  ruban  de  tissu  d’or  où  de  gros 
cabochons,  tous  différents  de  couleur,  se 
trouvaient fixés. Il y en avait sept.

« Sept !  pensa  Raoul.  Voilà  qui  explique  la 
venue de Beaumagnan. »

Tandis que Joséphine Balsamo s’apprêtait,  il 
apprit  par  une  ouvreuse  que  la  commère  de  la 
revue,  Brigitte  Rousselin,  habitait  une  ancienne 
maison  de  Montmartre,  d’où chaque jour,  avec 
une vieille femme de chambre très dévouée, du 
nom de Valentine,  elle  descendait  pour  assister 
aux répétitions de la prochaine pièce.

Le  lendemain  matin,  à  11  heures,  Raoul 
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émergeait de la Nonchalante. Il déjeunait dans un 
restaurant de Montmartre et, à midi, enfilant une 
rue  escarpée  et  tortueuse,  il  passait  devant  une 
petite  maison  étroite,  précédée  d’une  cour  que 
clôturait un mur, et appuyée à un immeuble de 
rapport dont le dernier étage – les fenêtres sans 
rideaux suffisaient à l’indiquer – n’avait pas de 
locataire.

Raoul  bâtit  aussitôt,  avec  son  habituelle 
rapidité  de  conception,  un  de  ces  plans  qu’il 
exécutait ensuite presque mécaniquement.

Il  flâna de long en large, comme un homme 
qui  a  un  rendez-vous.  Soudain,  voyant  que  la 
concierge de l’immeuble balayait le trottoir, il se 
glissa  derrière  cette  femme,  grimpa  les  étages, 
fractura la porte de l’appartement vide, ouvrit sur 
le côté une des fenêtres qui dominait le toit de la 
maison voisine, s’assura que personne ne pouvait 
l’apercevoir, et sauta.

Tout  près,  une  lucarne  bâillait.  Il  se  laissa 
tomber dans un grenier  encombré d’objets hors 
d’usage, et d’où l’on ne descendait que par une 
trappe, qui fonctionnait mal et qu’il put tout juste 
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soulever pour passer la tête. De là il dominait le 
palier  du second étage et,  en partie,  la cage de 
l’escalier. Il n’y avait pas d’échelle.

Au-dessous,  c’est-à-dire  au  premier  étage, 
deux voix de femmes échangeaient des paroles. 
Se penchant le plus possible, Raoul écouta, et se 
rendit  compte,  d’après  certains  propos  que  la 
jeune commère de revue était en train de déjeuner 
dans  son  boudoir,  et  que  sa  compagne,  seule 
domestique  de  la  maison,  rangeait,  tout  en  la 
servant, la chambre et le cabinet de toilette.

– Fini, s’écria Brigitte Rousselin, en regagnant 
sa  chambre.  Ah !  ma  bonne  Valentine,  quelle 
joie !  Pas  de  répétition  aujourd’hui !  Je  me 
recouche jusqu’au moment de sortir...

Cette  journée  de  repos  gênait  un  peu  les 
calculs  de  Raoul,  qui  espérait,  en  l’absence  de 
Brigitte  Rousselin,  effectuer  tranquillement  une 
visite  domiciliaire.  Il  patienta  néanmoins, 
comptant sur le hasard.

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Brigitte 
fredonnait des airs de la revue lorsqu’un coup de 
timbre retentit dans la cour.
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– Bizarre,  dit-elle.  Je  n’attends  pourtant 
personne  aujourd’hui.  Cours  donc  voir, 
Valentine.

La  servante  descendit.  On  perçut  le 
claquement de la porte refermée, et elle remonta 
en disant :

– C’est du théâtre... un secrétaire du directeur 
qui apporte cette lettre.

– Donne. Tu as fait entrer dans le salon ?
– Oui.
Raoul apercevait au premier étage la jupe de la 

jeune actrice. La servante tendit l’enveloppe qui 
fut aussitôt déchirée, et Brigitte lut à demi-voix :

« Ma  petite  Rousselin,  confiez  donc  à  mon 
secrétaire le bandeau de pierres que vous mettez 
sur le front. J’en ai besoin pour en faire prendre 
le modèle. C’est urgent. Vous le retrouverez ce 
soir au théâtre. »

En  entendant  ces  quelques  phrases,  Raoul 
avait tressailli :

« Tiens !  tiens !  pensait-il,  le  bandeau  de 
pierres !  les  sept  cabochons.  Est-ce  que  le 

192



directeur  est  aussi  sur  la  piste ?  Et  Brigitte 
Rousselin va-t-elle obéir ? »

Il fut rassuré. La jeune femme murmurait :
– Pas possible. J’ai promis déjà ces pierres.
– C’est  ennuyeux,  objecta  la  servante,  le 

directeur ne sera pas content.
– Que veux-tu ? J’ai  promis,  et  l’on doit  me 

les payer fort cher.
– Alors que répondre ?
– Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin.
Elle retourna dans son boudoir et, un instant 

après, remettait une enveloppe à la servante.
– Tu le connais, ce secrétaire ? Tu l’as vu au 

théâtre ?
– Ma foi non, c’est un nouveau.
– Qu’il  dise bien au directeur que je suis au 

regret, et que je lui expliquerai la chose ce soir à 
lui-même.

Valentine repartit. De nouveau, il se passa un 
temps assez long. Brigitte s’était mise au piano et 
faisait des exercices de chant, qui couvrirent sans 
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doute le bruit de la porte principale, car Raoul ne 
l’entendit point.

Il  éprouvait,  de  son côté,  une certaine gêne, 
troublé par l’incident qui ne lui semblait pas très 
clair. Ce secrétaire qu’on ne connaissait pas, cette 
demande de bijoux, tout cela sentait le piège et la 
combinaison louche.

Cependant  il  se  rassura.  Une  ombre  avait 
franchi la portière, se dirigeant vers le boudoir.

« Valentine  qui  remonte,  se  dit  Raoul.  Mon 
impression était fausse. L’homme a filé. »

Mais tout à coup, au milieu d’une ritournelle, 
le  piano  s’arrêta  net,  le  tabouret  sur  lequel  la 
chanteuse était assise fut repoussé brusquement et 
tomba,  et  elle  articula  avec  une  certaine 
inquiétude :

– Qui êtes-vous ?... Ah ! le secrétaire, n’est-ce 
pas ? Le nouveau secrétaire...  Mais que voulez-
vous donc, monsieur ?...

– M. le directeur, fit la voix de l’homme, m’a 
ordonné de rapporter les bijoux. Il faut donc que 
j’insiste...
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– Mais je lui ai répondu..., balbutia Brigitte de 
plus en plus anxieuse... La femme de chambre a 
dû  vous  remettre  la  lettre...  Pourquoi  n’est-elle 
pas remontée avec vous ? Valentine !

Elle  appela  plusieurs  fois,  d’un  ton  de 
détresse.

– Valentine !...  Ah !  vous  me  faites  peur, 
monsieur... Vos yeux...

La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut 
un bruit de chaises, le fracas d’une lutte, puis un 
grand cri :

– Au secours !
Ce fut tout. D’ailleurs, à la seconde précise où 

il  avait  eu  l’intuition  du  danger  que  courait 
Brigitte Rousselin, il s’était efforcé de soulever la 
trappe un peu plus et de se frayer un passage. Il 
lui  fallut  pour  cela  perdre  un  temps  précieux. 
Après  quoi  il  se  laissa  tomber,  dégringola  le 
second étage et se trouva en face de trois portes 
closes.

Au  hasard,  il  se  rua  sur  l’une  d’elles,  et 
pénétra dans une pièce où il y avait le plus grand 
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désordre. N’y voyant personne, il courut à travers 
la pièce jusqu’au cabinet de toilette, puis jusqu’à 
la chambre où il pensait bien que la lutte s’était 
poursuivie.

Aussitôt,  en  effet,  il  avisa  dans  la  demi-
obscurité,  car  les  rideaux  de  la  fenêtre  étaient 
presque fermés, un homme à genoux, et,  gisant 
sur le tapis, une femme que cet homme tenait à la 
gorge des deux mains.  Des râles de douleur se 
mêlaient à d’abominables jurons.

– Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah ! cré bon sang, 
tu refuses les bijoux. Eh bien ma petite...

L’attaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une 
violence  irrésistible,  lui  fit  lâcher  prise.  Tous 
deux ils roulèrent contre la cheminée, où Raoul 
se  heurta  le  front  assez  fort  pour  en  éprouver 
quelques secondes de défaillance.

L’assassin du reste était plus lourd que lui, et 
le duel ne pouvait pas être long entre ce mince 
adolescent et cet homme, que l’on devinait massif 
et de musculature puissante. De fait, au bout d’un 
instant,  l’un  des  deux  se  dégagea,  tandis  que 
l’autre  demeurait  étendu  et  poussait  de  faibles 
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soupirs.  Mais  celui  qui  se  relevait  n’était  autre 
que Raoul.

– Un joli coup, hein, monsieur ? ricana-t-il. Il 
me vient  des  instructions posthumes d’un sieur 
Théophraste  Lupin,  chapitre  des  méthodes 
japonaises.  Ça  vous  expédie  durant  une  bonne 
minute dans un monde meilleur et rend inoffensif 
comme un petit mouton.

Il  se  pencha  sur  la  jeune  actrice,  et,  l’ayant 
saisie dans ses bras, la coucha sur le lit. Il vit tout 
de  suite  que  l’effroyable  étreinte  du  meurtrier 
n’avait pas eu les conséquences que l’on pouvait 
craindre.  Brigitte Rousselin respirait à son aise. 
Aucune  blessure  n’était  visible.  Mais  elle 
tremblait de tous ses membres et regardait avec 
des yeux de folle.

– Vous ne souffrez pas, mademoiselle ? fit-il 
doucement. Non, n’est-ce pas ? Ce ne sera rien. 
Et surtout n’ayez pas peur. Vous n’avez plus rien 
à redouter de lui et, pour plus de sûreté...

Vivement,  il  écarta  les  rideaux,  arracha  les 
cordons  de  tirage  et  lia  les  poignets  inertes  de 
l’homme.  Mais,  un  peu  de  jour  ayant  pénétré 
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dans la pièce, il tourna l’assassin vers la fenêtre 
afin d’examiner son visage.

Un  cri  lui  échappa.  Il  était  confondu.  Et  il 
murmura avec stupeur :

– Léonard... Léonard...
Jamais il n’avait eu l’occasion de voir bien en 

face cet homme, en général courbé sur le siège de 
la voiture, enfouissant sa tête entre les épaules, et 
dissimulant sa taille au point que Raoul le croyait 
presque  bossu  et  malingre.  Mais  il  connaissait 
son  profil  osseux  qu’allongeait  une  barbe 
grisonnante,  et  il  n’eut  pas  le  moindre  doute : 
c’était  Léonard,  le  factotum et  le  bras  droit  de 
Joséphine Balsamo.

Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, 
lui enveloppa la tête d’une serviette, et le traîna 
ensuite dans le boudoir, où il l’attacha aux pieds 
d’un lourd divan. Puis il s’en revint vers la jeune 
femme qui continuait à gémir.

– C’est  fini,  dit-il.  Vous  ne  le  verrez  plus. 
Reposez-vous.  Moi,  je  vais  m’occuper de votre 
servante et savoir ce qu’elle est devenue.
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De ce côté, il n’était pas inquiet, et, comme il 
le  supposait,  il  découvrit  Valentine  au  rez-de-
chaussée, en un coin du salon, exactement dans le 
même état où il venait de laisser Léonard, c’est-à-
dire réduite à l’impuissance et au silence. C’était 
une femme de tête. Une fois délivrée, et sachant 
son agresseur incapable de nuire, elle ne s’affola 
pas, et se conforma aux ordres de Raoul qui lui 
disait :

– Je  suis  un  agent  de  la  police  secrète.  J’ai 
sauvé  votre  maîtresse.  Allez  la  rejoindre  et 
soignez-la.  Pour  moi,  je  vais  interroger  cet 
homme  et  me  rendre  compte  s’il  n’a  pas  de 
complices.

Raoul la poussa dans l’escalier, avec la hâte de 
demeurer seul et de réfléchir aux idées confuses 
qui  le  harcelaient.  Idées  si  pénibles  que,  par 
moments, il essayait presque de s’y soustraire et 
que,  s’il  avait  écouté  son  instinct,  laissant  au 
hasard le  soin de débrouiller la  situation,  il  eût 
abandonné le champ de bataille et se serait enfui 
par la maison voisine.

Mais  une  vision  trop  nette  des  choses  qu’il 
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fallait faire s’établissait en lui pour qu’il n’y dût 
pas obéir. Toute sa volonté croissante de chef, qui 
sait se résoudre et garder son sang-froid dans les 
circonstances  les  plus  tragiques,  l’obligeait  à 
l’action. Il traversa la cour, et d’un geste très lent 
manœuvra la serrure de la porte principale qu’il 
put ainsi entrebâiller légèrement.

Par la fente, il risqua un coup d’œil : de l’autre 
côté de la rue, un peu plus bas, la vieille berline 
stationnait.

Sur le siège, un domestique tout jeune, qu’il 
avait  vu  plusieurs  fois  avec  Léonard  et  qui 
s’appelait Dominique, gardait le cheval.

Mais,  à  l’intérieur  de la  voiture,  n’y  avait-il 
pas  un  autre  complice ?  Et  quel  était  ce 
complice ?

Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se 
confirmaient,  et  maintenant  rien  au  monde  ne 
l’eût  empêché d’aller  jusqu’au bout.  Il  remonta 
donc  au  premier  étage  et  s’inclina  sur  le 
prisonnier.

Un  détail  l’avait  frappé,  durant  la  lutte :  un 
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gros sifflet de bois retenu par une chaînette s’était 
échappé de l’une des poches de Léonard, et celui-
ci,  malgré  le  péril,  l’avait  rattrapé  d’un 
mouvement  machinal  comme  s’il  eût  craint  de 
perdre  cet  instrument.  Et  la  question  se  posait 
ainsi  dans  l’esprit  de  Raoul :  le  sifflet  devait-il 
servir en cas de péril pour éloigner le complice ? 
ou  bien  au  contraire,  était-ce  un  signal  pour 
appeler  le  complice  lorsque  toute  la  besogne 
serait faite ?

Raoul  adopta  cette  hypothèse,  plus  peut-être 
par intuition que par raisonnement. Il ouvrit donc 
la fenêtre, juste le temps nécessaire pour donner 
un coup de sifflet.

Et,  posté  derrière  les  rideaux  de  tulle,  il 
attendit.

Son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine.  Jamais 
encore  il  n’avait  souffert  de  cette  âpre  et 
mauvaise souffrance. Au fond, il ne doutait pas 
de  ce  qui  était  sur  le  point  d’advenir,  et  il 
connaissait  la  silhouette  qui  allait  apparaître  au 
cadre de la porte. Mais il voulait espérer quand 
même, contre toute évidence. Il n’admettait pas, 
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il  ne  consentait  pas  à  admettre  que  dans  cette 
affaire ténébreuse, l’assassin Léonard eût comme 
complice...

Le lourd battant fut poussé.
– Ah ! fit Raoul avec désespoir.
Joséphine Balsamo entrait.
Elle  entra  paisiblement,  avec  autant  de 

désinvolture que si elle rendait visite à une amie. 
Dès l’instant où Léonard avait sifflé, la voie était 
libre,  et  elle  n’avait  qu’à  se  présenter. 
Enveloppée  de  sa  voilette,  elle  traversa 
légèrement la cour et pénétra dans la maison.

Du  coup  Raoul  avait  reconquis  toute  sa 
tranquillité.  Son  cœur  se  calma.  Il  était  prêt  à 
combattre  ce  deuxième  adversaire,  comme  il 
avait  combattu  le  premier,  avec  des  armes 
différentes,  mais  tout  aussi  efficaces.  Il  appela 
Valentine à mi-voix et lui dit :

– Quoi qu’il arrive, pas un mot. Il y a contre 
Brigitte  Rousselin  un  complot  que  je  veux 
déjouer.  Voici  l’un  des  complices.  Le  silence 
absolu, n’est-ce pas ?
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La servante proposa :
– Je  peux  aider,  monsieur...  courir  chez  le 

commissaire...
– À aucun prix. L’affaire, si elle était connue, 

risquerait de tourner mal pour votre maîtresse. Je 
réponds de tout, mais à condition qu’aucun bruit 
ne vienne de cette chambre, aucun.

– Bien, monsieur.
Raoul  ferma  les  deux  portes  de 

communication.  Ainsi  la  pièce  où  se  trouvait 
Brigitte  Rousselin  et  celle  où la  partie  allait  se 
jouer  entre  Josine  et  lui  étaient  nettement 
séparées.  Comme  il  le  désirait,  aucun  bruit  ne 
pouvait passer de l’une à l’autre.

À ce moment, Joséphine Balsamo débouchait 
du palier. Elle le vit.

Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé 
de Léonard.

Raoul immédiatement eut la notion exacte de 
ce  que  Joséphine  Balsamo  pouvait,  à  certaines 
minutes  graves,  avoir  d’empire  sur  elle-même. 
Loin  de  s’effarer  en  constatant  la  présence 
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inattendue de Raoul et le désordre d’une pièce où 
Léonard était captif, elle commença par réfléchir, 
dominant ses nerfs de femme et l’agitation qui la 
secouait, et il était facile de comprendre qu’elle 
se demandait :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Que fait Raoul 
ici ? Qui donc a ligoté Léonard ? »

À  la  fin,  retirant  sa  voilette,  elle  demanda 
simplement, car c’était là, en toute certitude, ce 
qui la tourmentait le plus :

– Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul ?
Il  mit  un  certain  temps  à  lui  répondre.  Les 

mots qu’il allait prononcer étaient effrayants et il 
la  dévisageait  pour  ne  pas  perdre  un  seul 
tressaillement  de  ses  muscles  ni  un  seul 
clignotement de ses yeux. Il murmura :

– Brigitte Rousselin a été assassinée.
– Brigitte Rousselin ?
– Oui, l’actrice d’hier soir, celle au bandeau de 

pierreries, et tu n’oseras pas dire que tu ne sais 
pas qui est cette femme, puisque tu es ici, chez 
elle, et puisque tu as chargé Léonard de t’avertir, 
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aussitôt la besogne faite.
Elle parut bouleversée.
– Léonard ? Ce serait Léonard ?
– Oui, affirma-t-il. C’est lui qui a tué Brigitte. 

Je l’ai  surpris  qui  la  tenait  au cou de ses deux 
mains.

Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en 
balbutiant :

– Ah !  le  misérable !...  le  misérable...  est-il 
possible qu’il ait fait cela ?

Et,  plus bas encore,  avec une épouvante qui 
croissait à chaque mot :

– Il  a  tué...  il  a  tué...  Est-ce  possible !  Il 
m’avait pourtant juré que jamais il ne tuerait... il 
me l’avait juré... Oh ! je ne veux pas croire...

Était-elle  sincère,  ou jouait-elle  la  comédie ? 
Léonard  avait-il  agi  sous  le  coup  d’une  folie 
subite,  ou  d’après  les  instructions  qui  lui 
ordonnaient  le  crime  quand  la  ruse  échouait ? 
Questions redoutables que Raoul se posait  sans 
pouvoir y répondre.
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Joséphine  Balsamo  releva  la  tête,  observa 
Raoul  de  ses  yeux  pleins  de  larmes,  puis 
brusquement se jeta sur lui, les mains jointes.

– Raoul...  Raoul...  pourquoi  me  regardes-tu 
ainsi ?  Non...  non...  n’est-ce  pas ?  tu  ne 
m’accuses  pas ?  Ah !  ce  serait  terrible...  Tu 
pourrais  croire  que  je  savais ?...  que  j’ai 
commandé  ou  permis  ce  crime  abominable ?... 
Non... Jure-moi que tu ne crois pas. Oh ! Raoul... 
mon Raoul...

Un  peu  brutalement,  il  la  contraignit  à 
s’asseoir.  Ensuite  il  repoussa  Léonard  dans 
l’ombre. Et, après avoir fait quelques pas de long 
en large, il revint vers la Cagliostro et la saisit à 
l’épaule :

– Écoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, 
d’une  voix  qui  était  celle  d’un  accusateur,  et 
même d’un  adversaire  beaucoup plus  que  d’un 
amant,  écoute-moi.  Si,  d’ici  une demi-heure,  tu 
n’as pas fait la pleine clarté sur toute cette affaire, 
et  sur  les  machinations  secrètes  qui  la 
compliquent, j’agis envers toi comme envers une 
ennemie mortelle, de gré ou de force je t’éloigne 
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de cette maison, et sans la moindre hésitation je 
vais  dénoncer  au  plus  proche  commissariat  de 
police le crime que ton complice Léonard vient 
de  commettre  sur  la  personne  de  Brigitte 
Rousselin...  Après  quoi,  tu  te  débrouilleras. 
Veux-tu parler ?
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8

Deux volontés

La  guerre  était  déclarée,  et  elle  l’était  au 
moment choisi par Raoul, alors qu’il avait toutes 
les chances pour lui, et que Joséphine Balsamo, 
prise  au  dépourvu,  faiblissait  sous  une  attaque 
qu’elle n’aurait jamais supposée aussi violente et 
aussi implacable.

Bien  entendu  une  femme  de  sa  trempe  ne 
pouvait consentir à la défaite. Elle voulut résister. 
Elle n’admit pas que le tendre et délicieux amant 
qu’était  Raoul  d’Andrésy  pût  ainsi  du  premier 
coup  s’ériger  en  maître  et  lui  imposer  la  rude 
étreinte  de  sa  volonté.  Elle  recourut  aux 
câlineries, aux pleurs, aux promesses, à tous les 
artifices de la femme. Raoul se montra sans pitié.

– Tu parleras ! J’en ai assez, des ténèbres. Tu 
peux t’y complaire, moi pas. Il me faut la grande 
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clarté.
– Mais sur quoi ? s’écria-t-elle, exaspérée. Sur 

ma vie ?
– Ta  vie  t’appartient,  dit  Raoul,  cache  ton 

passé si tu as peur de l’étaler sous mes yeux. Je 
sais bien que tu resteras toujours une énigme pour 
moi et pour tout le monde, et que jamais ton pur 
visage  ne me renseignera sur  ce  qui  s’agite  au 
fond de ton âme. Mais ce que je veux connaître 
c’est  le  côté  de ta  vie  qui  touche à  la  mienne. 
Nous  avons  un  but  commun.  Montre-moi  le 
chemin que tu suis. Sinon, je risque de me heurter 
au crime, et je ne veux pas !

Il frappa du poing.
– Tu  entends,  Josine.  Je  ne  veux  pas  tuer ! 

Voler,  oui.  Cambrioler,  soit !  Mais  tuer,  non, 
mille fois non !

– Je ne le veux pas non plus, dit-elle.
– Peut-être, mais tu fais tuer.
– Mensonge !
– Alors, parle. Explique-toi.
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Elle  se  tordait  les  mains.  Elle  protestait  et 
gémissait :

– Je ne peux pas... je ne peux pas...
– Pourquoi ?  Qui  t’empêche  de  m’apprendre 

ce  que  tu  sais  de  l’affaire,  ce  que  t’a  révélé 
Beaumagnan ?

– J’aimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, 
murmura-t-elle, ne pas t’opposer à cet homme.

Il éclata de rire.
– Tu as peur pour moi, peut-être ? Ah ! le bon 

prétexte !  Rassure-toi,  Josine.  Je  ne  crains  pas 
Beaumagnan.  Il  y  a  un autre  adversaire  que  je 
redoute bien plus que lui.

– Qui ?
– Toi, Josine.
Il répéta plus durement :
– Toi, Josine, Et c’est pour cette raison que je 

veux la lumière. Quand je te verrai bien en face, 
je n’aurai plus peur. Es-tu décidée ?

Elle secoua la tête.
– Non, dit-elle, non.
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Raoul s’emporta.
– C’est-à-dire  que  tu  te  défies  de  moi. 

L’affaire est belle : tu veux la garder tout entière. 
Soit.  Partons.  Dehors  tu  jugeras  mieux  la 
situation.

Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, 
comme il l’avait fait, le premier soir, au pied de 
la falaise.  Et,  ainsi  chargé,  il  se dirigea vers la 
porte.

– Arrête, dit-elle.
Ce coup de force, accompli avec une aisance 

incroyable, acheva de la dompter. Elle sentit qu’il 
ne fallait pas le provoquer davantage.

– Que veux-tu savoir ? dit-elle, une fois qu’il 
l’eût assise de nouveau.

– Tout, répliqua-t-il, et d’abord le motif de ta 
présence  ici,  et  la  raison  pour  laquelle  ce 
misérable a tué Brigitte Rousselin.

Elle déclara :
– Le bandeau de pierreries...
– Elles  n’ont  pas  de  valeur !  Ce  sont  des 
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pierres  quelconques,  faux  grenats,  fausses 
topazes, béryls, opales...

– Oui, mais il y en a sept.
– Et après ? devait-il la tuer ? C’était si simple 

d’attendre  et  de  fouiller  les  chambres  à  la 
première occasion.

– Évidemment,  mais  il  paraît  que  d’autres 
étaient sur la piste.

– D’autres ?
– Oui, ce matin, à la première heure, sur mes 

ordres,  Léonard  s’est  enquis  de  cette  Brigitte 
Rousselin dont j’avais remarqué le diadème hier 
soir, et il est venu me dire que des gens rôdaient 
autour de cette maison.

– Des gens ? Qui serait-ce ?
– Des émissaires de la Belmonte.
– Cette femme qui est mêlée à l’affaire ?
– Oui, on la retrouve partout.
– Et après ? répéta Raoul, était-ce une raison 

pour tuer ?
– Il  aura perdu la tête.  J’avais eu tort  de lui 
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dire : « Il me faut ce bandeau à tout prix. »
– Tu vois, tu vois, s’écria Raoul, nous sommes 

à la merci d’une brute qui perd la tête et qui tue 
bêtement, stupidement. Allons, il faut en finir. Je 
pense plutôt que les gens qui rôdaient ce matin 
avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu n’es 
pas  de  taille  à  te  mesurer  avec  Beaumagnan. 
Laisse-moi  prendre  la  direction.  Si  tu  veux 
réussir,  c’est  par  moi,  par  moi  seul  que  tu 
réussiras.

Josine  faiblit.  Raoul  affirmait  sa  supériorité 
d’un ton de telle conviction qu’elle en eut, pour 
ainsi dire, l’impression physique. Elle le vit plus 
grand qu’il n’était et plus puissant, mieux doué 
que tous les hommes qu’elle avait connus, armé 
d’un esprit plus subtil, d’un regard plus aigu, de 
moyens d’action plus divers. Elle s’inclina devant 
cette volonté implacable et devant cette énergie 
qu’aucune considération ne pouvait fléchir.

– Soit,  prononça-t-elle.  Je  parlerai.  Mais 
pourquoi parler ici ?

– Ici,  et  pas  ailleurs,  articula  Raoul,  sachant 
bien  que  si  la  Cagliostro  se  ressaisissait,  il 
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n’obtiendrait rien.
– Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, 

puisque notre amour est en jeu, et que tu sembles 
en faire si peu de cas.

Raoul  éprouva  un  sentiment  profond 
d’orgueil. Pour la première fois, il prit conscience 
de l’ascendant qu’il exerçait sur les autres, et de 
la  puissance  vraiment  extraordinaire  avec 
laquelle il imposait ses décisions.

Certes, la Cagliostro n’était pas en possession 
de toutes ses ressources. Le meurtre supposé de 
Brigitte  Rousselin  avait  en  quelque  sorte 
désagrégé  son  pouvoir  de  résistance,  et  le 
spectacle  de  Léonard  enchaîné  ajoutait  à  sa 
détresse nerveuse. Mais, comme il avait, lui, saisi 
rapidement l’occasion qui se présentait, et profité 
de tous ses avantages pour établir, par la menace 
et  par  la  peur,  par  la  force  et  par  la  ruse,  sa 
victoire définitive !

Maintenant, il était le maître. Il avait contraint 
Joséphine Balsamo à se rendre, et discipliné en 
même temps son propre amour. Baisers, caresses, 
manœuvres  de  séduction,  ensorcellement  de  la 
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passion,  envoûtement  du  désir,  il  ne  craignait 
plus  rien,  puisqu’il  avait  été  jusqu’à  la  limite 
même de la rupture.

Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et 
le  jeta  sur  Léonard,  puis  il  revint  et  prit  place 
auprès de Josine.

– J’écoute.
Elle lui jeta un coup d’œil où se révélaient de 

la  rancune  et  de  la  colère  impuissante  et  elle 
murmura :

– Tu  as  tort.  Tu  profites  d’une  défaillance 
passagère  pour  exiger  de  moi  un  récit  que  je 
t’aurais fait un jour ou l’autre de plein gré. C’est 
une humiliation inutile, Raoul.

Il répéta durement :
– J’écoute.
Alors elle dit :
– Tu l’auras voulu. Finissons-en, et le plus vite 

possible. Je te fais grâce de tous les détails pour 
aller  droit  au  but.  Ce  ne  sera  ni  long  ni 
compliqué. Un simple rapport. Donc, il y a vingt-
quatre  ans,  durant  les  mois  qui  ont  précédé  la 
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guerre  de 1870 entre  la  France et  la  Prusse,  le 
cardinal de Bonnechose, archevêque de Rouen et 
sénateur, en tournée de confirmation dans le pays 
de Caux, fut surpris par un orage effroyable et dut 
se  réfugier  au  château  de  Gueures,  qu’habitait 
alors  son  dernier  propriétaire,  le  chevalier  des 
Aubes.  Il  y  dîna.  Le  soir,  comme  il  se  retirait 
dans  la  chambre  qu’on  lui  avait  préparée,  le 
chevalier  des  Aubes,  un  vieillard  de  près  de 
quatre-vingt-dix  ans,  tout  cassé,  mais  ayant 
encore bien sa tête, sollicita de lui une audience 
particulière  qui  fut  immédiatement  accordée,  et 
qui  dura  fort  longtemps.  Voici  le  résumé  des 
étranges révélations qu’entendit alors le cardinal 
de Bonnechose, résumé qu’il écrivit plus tard, et 
auquel je ne changerai pas un seul mot.

« Le voici. Je le sais par cœur :
« Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je 

ne vous étonnerai point si  je vous dis que mes 
premières  années  s’écoulèrent  au  milieu  de  la 
grande tourmente révolutionnaire. À l’époque de 
la Terreur, j’avais douze ans, j’étais orphelin, et 
j’accompagnais chaque jour ma tante des Aubes à 
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la  prison voisine,  où  elle  distribuait  des  menus 
secours  et  soignait  les  malades.  On  y  avait 
enfermé toutes sortes de pauvres gens que l’on 
jugeait  et  condamnait  au petit  bonheur,  et  c’est 
ainsi,  pour  ma  part,  que  j’eus  l’occasion  de 
fréquenter  un  brave  homme  dont  personne  ne 
connaissait  le  nom,  et  dont  personne  ne  savait 
pourquoi ni  sur quelle  dénonciation il  avait  été 
arrêté. Les politesses que je lui rendis et ma pitié 
lui inspiraient confiance. Je gagnai son affection, 
et, le soir du jour où il avait été jugé à son tour, et 
condamné, il me dit :

« “Mon  enfant,  demain,  dès  l’aurore,  les 
gendarmes  me  conduiront  à  l’échafaud,  et  je 
mourrai sans qu’on sache qui je suis. Ainsi l’ai-je 
voulu. À toi-même, je ne le dirai pas. Mais les 
événements  exigent  que  je  te  fasse  certaines 
confidences, et que je te demande de les écouter 
comme un homme et, plus tard, d’en tenir compte 
avec la loyauté et le sang-froid d’un homme. La 
mission dont je  te  charge est  d’une importance 
considérable. Je suis convaincu, mon enfant, que 
tu  sauras  te  mettre  à  la  hauteur  d’une  pareille 
tâche, et garder, quoi qu’il arrive, un secret d’où 
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dépendent les intérêts les plus graves.”
« Il m’apprit ensuite, continua le chevalier des 

Aubes,  qu’il  était  prêtre,  et,  comme  tel, 
dépositaire  de  richesses  incalculables 
transformées  en  pierres  précieuses  d’une  si 
grande pureté que la plus haute valeur se trouvait 
atteinte, pour chacune d’elles, sous le volume le 
plus  réduit.  Au  fur  et  à  mesure  de  leur 
acquisition, ces pierres avaient été mises de côté 
au fond de la cachette la plus originale qui soit. 
En  un  coin  du  pays  de  Caux,  dans  un  espace 
libre,  où  tout  le  monde  pouvait  se  promener, 
émergeait  un  de  ces  énormes  cailloux  qui 
servaient et qui servent encore à marquer la limite 
de certains domaines,  champs,  vergers, prairies, 
bois, etc. Cette borne de granit enfoncée presque 
entièrement  dans  le  sol,  et  environnée  de 
broussailles,  était  percée  à  son  extrémité 
supérieure de deux ou trois ouvertures naturelles, 
bouchées par de la terre, où poussaient de menues 
plantes et des fleurs sauvages.

« C’est  là,  par  une  quelconque  de  ces 
ouvertures dont on enlevait chaque fois la motte 
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de terre pour la remettre soigneusement en place, 
c’est là, dans cette tirelire en plein air, que l’on 
glissait  les  magnifiques  pierres  précieuses. 
Actuellement les cavités étant remplies et aucune 
autre cachette  n’ayant  été choisie,  on enfermait 
depuis quelques années les pierres nouvellement 
acquises dans un coffret en bois des Îles, que le 
prêtre avait lui-même enterré au pied de la borne, 
quelques jours avant son arrestation.

« Il m’indiqua fort exactement l’endroit et me 
communiqua  une  formule  composée  d’un  mot 
unique,  lequel  en  cas  d’oubli,  désignait 
l’emplacement d’une façon rigoureuse.

« Je dus alors promettre que, aussitôt le retour 
de temps plus  paisibles,  c’est-à-dire  à  une date 
qu’il estima très justement éloignée de vingt ans, 
j’irais  d’abord m’assurer  que  tout  était  bien  en 
place,  et  qu’à  partir  de  cette  date  j’assisterais 
chaque  année  à  la  grand-messe  célébrée  le 
dimanche de Pâques dans l’église du village de 
Gueures.

« Un  dimanche  de  Pâques,  en  effet, 
j’apercevrais à côté du bénitier un homme vêtu de 
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noir. Dès que j’aurais dit mon nom à cet homme, 
il devait me conduire non loin d’un chandelier en 
cuivre  à  sept  branches qu’on n’allumait  qu’aux 
jours de fête. Je devais, moi, répondre aussitôt à 
son  geste  en  lui  confiant  la  formule 
d’emplacement.

« C’étaient  là  entre  nous  les  deux  signes  de 
reconnaissance. Après quoi je le guidais jusqu’à 
la borne de granit.

« Je promis sur mon salut éternel que je me 
conformerais  aveuglément  aux  instructions 
données ! Le lendemain, le digne prêtre montait 
sur l’échafaud.

« Monseigneur,  bien  que  très  jeune,  je  tins 
religieusement  mon  serment  de  discrétion.  Ma 
tante des Aubes étant morte, je fus enrôlé comme 
enfant  de  troupe  et  fis,  par  la  suite,  toutes  les 
guerres du Directoire et de l’Empire. À la chute 
de  Napoléon,  âgé  de  trente-trois  ans,  cassé  de 
mon grade de colonel, je me rendis d’abord à la 
cachette  où  j’aperçus  facilement  la  borne  de 
granit,  puis,  le  dimanche  de  Pâques  1816,  à 
l’église  de  Gueures  où  je  vis,  sur  l’autel,  le 
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chandelier  de  cuivre.  Ce  dimanche-là  l’homme 
vêtu de noir n’était pas devant le bénitier.

« Je  m’y  rendis  le  dimanche  de  Pâques 
suivant, et chaque dimanche du reste, car, entre-
temps, j’avais acheté le château de Gueures qui 
se  trouvait  en  vente  et,  de  la  sorte,  comme un 
soldat scrupuleux, je montais la garde auprès du 
poste que l’on m’avait assigné. Et j’attendais.

« Monseigneur,  voilà  cinquante-cinq ans que 
j’attends. Personne n’est venu, et jamais je n’ai 
entendu  parler  de  quoi  que  ce  fût  qui  ait  le 
moindre rapport avec cette histoire. La borne n’a 
pas  bougé.  Le  chandelier  est  allumé  aux  jours 
prescrits  par  le  sacristain  de  Gueures.  Mais 
l’homme vêtu de noir n’est pas venu au rendez-
vous.

« Que  devais-je  faire ?  À  qui  m’adresser ? 
Tenter  une  démarche  auprès  de  l’autorité 
ecclésiastique ? Demander une audience au roi de 
France ?  Non,  ma  mission  était  strictement 
définie. Je n’avais pas le droit de l’interpréter à 
ma façon.

« Je me tus. Mais quels débats de conscience ! 
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Quels scrupules douloureux !  Quelle angoisse à 
l’idée que je pouvais mourir et emporter dans la 
tombe un secret aussi formidable !

« Monseigneur,  depuis  ce  soir,  tous  mes 
doutes  et  tous  mes  scrupules  se  sont  dissipés. 
Votre venue fortuite dans ce château me semble 
une manifestation indéniable de la volonté divine. 
Vous  êtes  à  la  fois,  le  pouvoir  religieux  et  le 
pouvoir  temporel.  Comme  archevêque,  vous 
représentez  l’Église.  Comme  sénateur,  vous 
représentez  la  France.  Je  ne  risque  pas  de  me 
tromper  en  vous  faisant  des  révélations  qui 
intéressent  l’une  et  l’autre.  Désormais,  c’est  à 
vous  de  choisir,  Monseigneur !  Agissez. 
Négociez. Et lorsque vous m’aurez dit entre les 
mains  de qui  doit  être  remis  le  dépôt  sacré,  je 
vous  donnerai  toutes  les  indications 
nécessaires. »

« Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans 
interrompre.  Il  ne  put  se  retenir  d’avouer  au 
chevalier des Aubes que l’histoire le laissait un 
peu  incrédule.  Sur  quoi,  le  chevalier  sortit  et 
revint au bout d’un instant avec un petit coffret 
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en bois des Îles.
« Voici le coffret dont il me fut parlé, et que 

j’ai  trouvé  là-bas.  Il  m’a  paru  plus  sage  de  le 
prendre chez moi. Emportez-le, Monseigneur, et 
faites estimer les quelque cent pierres précieuses 
qu’il  renferme.  Vous  croirez  alors  que  mon 
histoire est véridique et  que le digne prêtre n’a 
pas  eu  tort  de  faire  allusion  à  des  richesses 
incalculables puisque la borne de granit contient, 
selon  son  affirmation,  dix  mille  pierres  aussi 
belles que celles-ci. »

« L’insistance du chevalier et les preuves qu’il 
avançait décidèrent le cardinal, qui s’engagea dès 
lors à poursuivre l’affaire et à mander le vieillard 
auprès  de  lui  aussitôt  qu’une  solution  pourrait 
intervenir.

« L’entretien prit  fin sur cette promesse, que 
l’archevêque avait le ferme propos de tenir, mais 
dont les événements retardèrent l’exécution. Ces 
événements,  tu  les  connais,  ce  fut  d’abord  la 
déclaration de guerre entre la France et la Prusse 
et  les  désastres  qui  s’ensuivirent.  Les  lourdes 
charges  de  son  poste  l’absorbèrent.  L’Empire 
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s’écroula.  La  France  fut  envahie.  Et  les  mois 
passèrent.

« Lorsque  Rouen  fut  menacé,  le  cardinal, 
désireux  d’expédier  en  Angleterre  certains 
documents auxquels il  attachait  de l’importance 
eut  l’idée  de  joindre  à  l’envoi  le  coffret  du 
chevalier.  Le 4 décembre,  veille du jour où les 
Allemands  allaient  entrer  dans  la  ville,  un 
domestique  de  confiance,  le  sieur  Jaubert, 
conduisit  lui-même  un  cabriolet  qui  fila  par  la 
route du Havre où Jaubert devait s’embarquer.

« Deux jours  plus  tard,  le  cardinal  apprenait 
que le cadavre de Jaubert avait été trouvé dans un 
ravin de la forêt de Rouvray, à dix kilomètres de 
Rouen.  On  rapportait  au  cardinal  la  valise  des 
documents.  Quant  au  cabriolet  et  au  cheval, 
disparus, ainsi que le coffret en bois des Îles. Les 
renseignements  recueillis  établissaient  que 
l’infortuné domestique avait dû tomber dans une 
reconnaissance de cavalerie allemande, qui s’était 
aventurée  au-delà  de  Rouen  pour  piller  les 
voitures  des  riches  bourgeois  en  fuite  vers  Le 
Havre.
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« La malchance continua. Au début de janvier, 
le  cardinal  reçut  un  émissaire  du chevalier  des 
Aubes.  Le  vieillard  n’avait  pu  survivre  à  la 
défaite  de  son  pays.  Avant  de  mourir,  il  avait 
griffonné ces deux phrases, presque illisibles :

« Le  mot  de  la  formule  qui  désigne  
l’emplacement de la borne est gravé au fond du  
coffret... J’ai caché le chandelier de cuivre dans  
mon jardin. »

« Ainsi, il ne restait plus rien de l’aventure. Le 
coffret  étant  volé,  aucune  preuve  ne  permettait 
d’affirmer  que  le  récit  du  chevalier  des  Aubes 
contenait la moindre parcelle de vérité. Personne 
n’avait même vu les pierres. Étaient-elles vraies ? 
Mieux que  cela :  existaient-elles  autrement  que 
dans l’imagination du chevalier ? Et le coffret ne 
servait-il  pas  simplement  d’écrin  à  quelques 
bijoux  de  théâtre  et  à  quelques  cailloux  de 
couleur ?

« Le  doute  envahit  peu  à  peu  l’esprit  du 
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cardinal,  un  doute  assez  tenace  pour  qu’il  se 
résolût, en fin de compte, à garder le silence. Le 
récit du chevalier des Aubes devait être considéré 
comme  une  divagation  de  vieillard.  Il  eût  été 
dangereux de répandre de telles billevesées. Donc 
il se tut. Mais... »

– Mais, répéta Raoul d’Andrésy que de telles 
billevesées  semblaient  intéresser 
prodigieusement...

– Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de 
prendre une résolution définitive il avait écrit ces 
quelques pages, ce mémoire relatif à son entretien 
du  château  de  Gueures  et  aux  incidents  qui 
suivirent,  mémoire  qu’il  oublia  de  brûler  ou 
qu’on  égara,  et  qui,  quelques  années  après  sa 
mort,  fut  trouvé  dans  un  de  ses  livres  de 
théologie,  quand on  vendit  sa  bibliothèque aux 
enchères.

– Trouvé par qui ?
– Par Beaumagnan.
Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire 

en tenant  la  tête  baissée,  et  d’une voix un peu 
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monotone,  comme  une  leçon  qu’on  récite.  En 
relevant les yeux, elle fut frappée par l’expression 
de Raoul.

– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.
– Cela  me  passionne.  Pense  donc,  Josine, 

pense  donc  que,  de  proche  en  proche,  par  les 
confidences  de  trois  vieillards  qui  se  sont 
transmis le flambeau, nous remontons à plus d’un 
siècle, et que, de là, nous nous rattachons à une 
légende,  que  dis-je,  à  un secret  formidable  qui 
date  du  Moyen  Âge.  La  chaîne  ne  s’est  pas 
rompue.  Tous  les  maillons  sont  en  place.  Et, 
dernier  anneau  de  cette  chaîne,  voilà  que 
Beaumagnan  apparaît.  Qu’a-t-il  fait, 
Beaumagnan ?  Faut-il  le  déclarer  digne  de  son 
rôle,  ou  l’en  déposséder ?  Dois-je  m’associer  à 
lui ou lui arracher le flambeau ?

L’exaltation  de  Raoul  convainquit  la 
Cagliostro  qu’il  ne  lui  permettrait  pas  de 
s’interrompre.  Elle  hésitait  cependant,  car  les 
paroles les plus importantes peut-être, en tout cas 
les plus graves, puisqu’il s’agissait de son rôle, 
n’avaient pas été prononcées. Mais il lui dit :

227



– Continue,  Josine,  nous  sommes  sur  une 
route  magnifique.  Marchons  ensemble,  et  nous 
toucherons  ensemble  la  récompense  qui  est  à 
portée de nos mains.

Elle continua :
– Beaumagnan s’explique d’un mot : c’est un 

ambitieux.  Dès  le  début,  il  a  mis  sa  vocation 
religieuse,  qui  est  réelle,  au  service  de  son 
ambition,  qui  est  démesurée,  et  l’une et  l’autre 
l’ont conduit à se glisser dans la Compagnie de 
Jésus  où  il  occupe  un  poste  considérable.  La 
découverte  du  mémoire  le  grisa.  Les  vastes 
horizons  s’ouvraient  devant  lui.  Il  parvint  à 
convaincre  certains  de  ses  supérieurs,  les 
enflamma  pour  la  conquête  des  richesses,  et  il 
obtint qu’on fit jouer en faveur de son entreprise 
toutes les influences dont les Jésuites disposent.

« Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine 
de hobereaux plus ou moins honorables et plus ou 
moins  endettés,  auxquels  il  ne  dévoila  qu’une 
partie  de  l’affaire,  et  qu’il  organisa  en  une 
véritable  association  de  conspirateurs  prêts  à 
toutes  les  besognes.  Chacun  eut  son  champ 
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d’action,  chacun  sa  sphère  d’investigations. 
Beaumagnan  les  tenait  par  l’argent  dont  il  est 
prodigue.

« Deux  années  de  recherches  minutieuses 
aboutirent  à  ces  résultats  qui  ne  sont  pas 
négligeables.  Tout d’abord on sut  que le  prêtre 
décapité s’appelait  le frère Nicolas,  trésorier de 
l’abbaye de Fécamp. Ensuite à force de fouiller 
les archives secrètes et les vieux cartulaires, on 
découvrit  des  correspondances  curieuses 
échangées  jadis  entre  tous  les  monastères  de 
France, et il parut établi que, depuis un temps très 
reculé, il y avait une circulation d’argent qui était 
comme une dîme payée bénévolement par toutes 
les  institutions  religieuses,  et  recueillie  par  les 
seuls monastères du pays de Caux. Cela semblait 
constituer  un  trésor  commun,  une  réserve 
inépuisable en vue d’assauts possibles à soutenir 
ou  de  croisades  à  entreprendre.  Un  conseil  de 
trésorerie, composé de sept membres, gérait ces 
richesses,  mais  seul  l’un  d’eux  en  connaissait 
l’emplacement.

« La  Révolution  avait  détruit  tous  ces 
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monastères. Mais les richesses existaient. Le frère 
Nicolas en avait été le dernier gardien. »

Un  grand  silence  prolongea  les  paroles  de 
Joséphine Balsamo. La curiosité de Raoul n’avait 
pas été déçue, et il éprouvait une vive émotion.

Il murmura avec un enthousiasme contenu :
– Que tout cela est beau ! Quelle magnifique 

aventure !  J’ai  toujours  eu  la  certitude  que  le 
passé  avait  légué  au  présent  de  ces  trésors 
fabuleux dont la recherche prend inévitablement 
la forme d’un insoluble problème. Comment en 
serait-il autrement ? Nos ancêtres ne disposaient 
pas comme nous des coffres-forts et des caves de 
la Banque de France. Ils étaient obligés de choisir 
des cachettes naturelles où ils entassaient l’or et 
les bijoux, et dont ils transmettaient le secret par 
quelque  formule  mnémotechnique  qui  était 
comme le chiffre de la serrure. Qu’un cataclysme 
survînt, le secret était perdu, et perdu le trésor si 
péniblement accumulé.

Son  effervescence  croissait  et  il  scanda 
joyeusement :
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« Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, 
et  c’est  l’un  des  plus  fantastiques.  Si  le  frère 
Nicolas a dit vrai, et tout l’atteste, si les dix mille 
pierres précieuses ont été glissées dans l’étrange 
tirelire, c’est à quelque chose comme un milliard 
de  francs  qu’il  faudrait  évaluer  ces  biens  de 
mainmorte  légués  par  le  Moyen Âge1,  tout  cet 
effort de millions et de millions de moines, cette 
gigantesque offrande de tout le peuple chrétien et 
des grandes époques de fanatisme, tout cela qui 
est dans les flancs de la borne de granit, au milieu 
d’un verger normand ! Est-ce admirable ?

– Et  ton  rôle  dans  l’aventure,  Joséphine 
Balsamo ?  Qu’as-tu  donc  apporté ?  Tiens-tu  de 
Cagliostro quelque indication spéciale ?

– Quelques  mots  seulement,  dit-elle.  Sur  la 
liste que je possède des quatre énigmes révélées 
par lui, il a écrit, en face de celle-ci et de « La 
Fortune des rois de France2 » cette note : « Entre 
Rouen,  Le  Havre  et  Dieppe.  (Aveux  de  Marie-
Antoinette.) »

1 Il est hors de doute que la fameuse légende du Milliard des 
Congrégations trouve ici son origine.

2 Voir l’Aiguille creuse.
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– Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de 
Caux... l’estuaire du vieux fleuve au bord duquel 
ont  prospéré les rois  de France et  les moines... 
c’est bien là que sont cachées les économies de 
dix siècles de religion... Les deux coffres sont là, 
non loin l’un de l’autre, naturellement, et c’est là 
que je les trouverai.

Puis, se tournant vers Josine :
– Alors tu cherchais aussi ?
– Oui, mais sans données précises...
– Et une autre femme cherchait  comme toi ? 

dit-il en la regardant au fond des yeux, celle qui a 
tué les deux amis de Beaumagnan ?

– Oui,  dit-elle,  la  marquise  de Belmonte  qui 
est, je le suppose, une descendante de Cagliostro.

– Et tu n’as rien découvert ?
– Rien,  jusqu’au  jour  où  j’ai  rencontré 

Beaumagnan.
– Lequel  voulait  venger  le  meurtre  de  ses 

amis ?
– Oui, dit-elle.

232



– Et  Beaumagnan,  peu  à  peu,  t’a  confié  ce 
qu’il savait ?

– Oui.
– De lui-même ?
– De lui-même...
– C’est-à-dire  que  tu  as  deviné  qu’il 

poursuivait le même but que toi, et tu as profité 
de l’amour que tu lui inspirais pour l’amener aux 
confidences.

– Oui, dit-elle franchement.
– C’était jouer gros jeu.
– C’était jouer ma vie. En décidant de me tuer, 

il a voulu certes s’affranchir de l’amour dont il 
souffrait, puisque je n’y répondais pas, mais aussi 
et  surtout  il  a  eu  peur  des  révélations  qu’il 
m’avait faites. Je suis devenue soudain pour lui, 
l’ennemie qui pouvait atteindre le but avant lui. 
Le jour où il  s’est aperçu de la faute commise, 
j’étais condamnée.

– Cependant ses découvertes se réduisaient à 
quelques  données  historiques,  assez  vagues 
somme toute ?
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– À cela seulement.
– Et la branche du chandelier que j’ai sortie du 

pilastre fut le premier élément de vérité positive.
– Le premier.
– Du moins je  le  suppose.  Car,  depuis votre 

rupture, rien ne prouve qu’il n’ait avancé, lui, de 
quelques pas.

– De quelques pas ?
– Oui,  d’un  pas  tout  au  moins.  Hier  soir 

Beaumagnan  est  venu  au  théâtre.  Pourquoi ? 
Sinon  pour  cette  raison  que  Brigitte  Rousselin 
portait sur son front un bandeau composé de sept 
pierres.  Il  a  voulu se  rendre compte  de ce que 
cela signifiait, et sans doute est-ce lui, ce matin, 
qui a fait surveiller la maison de Brigitte.

– En  admettant  qu’il  en  soit  ainsi,  nous  ne 
pouvons rien savoir.

– Nous pouvons le savoir, Josine.
– Comment ? Par qui ?
– Par Brigitte Rousselin.
Elle tressaillit. « Brigitte Rousselin... »
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– Certes,  dit-il  tranquillement,  il  suffit  de 
l’interroger.

– Interroger cette femme ?
– Je parle d’elle et non d’une autre.
– Mais alors... mais alors... elle vit donc ?
– Parbleu ! dit-il.
Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois 

fois  sur  ses  talons,  petit  tournoiement  qu’il  fit 
suivre  d’une  esquisse  de  danse  qui  tenait  du 
cancan et de la gigue.

– Je t’en supplie,  comtesse de Cagliostro, ne 
me lance pas des regards furieux. Si  je n’avais 
pas provoqué en toi une secousse nerveuse assez 
forte pour démolir  ta  résistance,  tu ne soufflais 
pas mot de l’aventure, et où en serions-nous ? Un 
jour ou l’autre Beaumagnan étouffait le milliard, 
et Joséphine se mordait les pouces. Allons, un joli 
sourire au lieu de cet œil chargé de haine.

Elle chuchota :
– Tu as eu l’audace !... tu as osé !... Et toutes 
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ces  menaces,  tout  ce  chantage  pour  me 
contraindre à parler, c’était de la comédie ? Ah ! 
Raoul, je ne te pardonnerai jamais.

– Mais  si,  mais  si,  dit-il  d’un  ton  badin,  tu 
pardonneras.  Simple  petite  blessure  d’amour-
propre, qui n’a rien à voir avec notre amour, ma 
chérie !  Entre  gens  qui  s’aiment  comme  nous, 
cela n’existe pas. Un jour c’est l’un qui égratigne, 
le  lendemain c’est  l’autre...  jusqu’à l’instant  où 
l’accord est parfait sur tous les points.

– À moins qu’on ne rompe auparavant, fit-elle 
entre ses dents.

– Rompre ?  parce  que  je  t’ai  soulagée  de 
quelques confidences ? Rompre ?...

Mais  Joséphine  gardait  un  air  si  déconcerté 
que,  soudain,  Raoul,  pris  d’un  fou  rire,  dut 
interrompre ses explications. Il sautait d’un pied 
sur l’autre, et tout en gambadant, gémissait :

– Dieu !  que  c’est  drôle !  Madame  est 
fâchée !...  Alors, quoi ? plus moyen de se jouer 
des  petits  tours ?...  Pour  un  rien,  la  moutarde 
vous monte au nez !... Ah ! ma bonne Joséphine, 
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ce que tu m’auras fait rire !
Elle ne l’écoutait plus. Sans s’occuper de lui, 

elle  enleva  la  serviette  qui  encapuchonnait 
Léonard et coupa les liens.

Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de 
bête déchaînée.

– N’y touche pas ! ordonna-t-elle.
Il  s’arrêta  net,  les  poings  tendus  contre  le 

visage  de  Raoul,  qui  murmura  les  larmes  aux 
yeux :

– Allons bon, voilà le sbire... un diable qui sort 
de sa boîte...

Hors de lui, l’homme frémissait :
– On se retrouvera, mon petit monsieur... On 

se retrouvera... mon petit monsieur... fût-ce dans 
cent ans...

– Tu  comptes  donc  par  siècles  aussi,  toi !... 
ricana Raoul, comme ta patronne...

– Va-t’en,  exigea  la  Cagliostro  en  poussant 
Léonard  jusqu’à  la  porte...  Va-t’en...  Tu 
emmèneras la voiture...
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Ils échangèrent quelques mots rapides en une 
langue que Raoul ne comprenait pas. Puis, quand 
elle  fut  seule  avec  le  jeune  homme,  elle  se 
rapprocha et lui dit d’une voix âpre :

– Et maintenant ?
– Maintenant ?
– Oui, tes intentions ?
– Mais  tout  à  fait  pures,  Joséphine,  des 

intentions angéliques.
– Assez  de  blagues.  Que  veux-tu  faire ? 

Comment comptes-tu agir ?
Devenu sérieux, il répondit :
– J’agirai différemment de toi, Josine, qui t’es 

toujours défiée. Je serai ce que tu n’as pas été, un 
ami loyal qui rougirait de te porter préjudice.

– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire  que  je  vais  poser  à  Brigitte 

Rousselin les quelques questions indispensables, 
et les poser de manière que tu entendes. Cela te 
convient ?

– Oui, dit-elle, toujours irritée.
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– En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le 
temps presse.

– Le temps presse ?
– Oui,  tu  vas  comprendre,  Josine.  Ne  bouge 

pas.
Aussitôt  Raoul  ouvrit  les  deux  portes  de 

communication et les laissa entrebâillées afin que 
le  moindre  mot  pût  être  perçu  par  elle,  et  se 
dirigea vers le lit où Brigitte Rousselin reposait 
sous la garde de Valentine.

La  jeune  actrice  lui  sourit.  Malgré  tout  son 
effroi, et bien qu’elle ne saisît rien de ce qui se 
passait,  elle  avait,  en  voyant  son  sauveur,  une 
impression  de  sécurité  et  de  confiance  qui  la 
détendait.

– Je ne vous fatiguerai pas, dit-il... Une minute 
ou  deux  seulement.  Vous  êtes  en  état  de 
répondre ?

– Oh ! certes.
– Eh bien ! voilà. Vous avez été victime d’une 

sorte de fou que la police surveillait et que l’on 
va interner. Donc, plus le moindre péril. Mais je 
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voudrais éclaircir un point.
– Interrogez.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bandeau  de 

pierreries ? De qui le tenez-vous ?
Il  sentit  qu’elle  hésitait.  Cependant,  elle 

avoua :
– Ce sont des pierres... que j’ai trouvées dans 

un vieux coffret.
– Un vieux coffret de bois ?
– Oui,  tout  fendu  et  qui  n’était  pas  même 

fermé.  Il  était  caché  sous  de  la  paille,  dans  le 
grenier de la petite maison que ma mère habite en 
province.

– Où ?
– À Lillebonne, entre Rouen et Le Havre.
– Je sais. Et ce coffret provenait ?...
– Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé à maman.
– Vous  avez  trouvé  les  pierres  comme  elles 

sont maintenant ?
– Non, elles étaient montées en bagues sur de 
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gros anneaux d’argent.
– Et ces anneaux ?
– Je  les  avais  encore  hier  dans  ma  boîte  de 

maquillage au théâtre.
– Vous ne les avez donc plus ?
– Non, je les ai cédés à un monsieur qui est 

venu me féliciter dans ma loge et qui les a vus 
par hasard.

– Il était seul ?
– Avec  deux  messieurs.  C’est  un 

collectionneur.  Je lui ai  promis de lui  rapporter 
les  sept  pierres  aujourd’hui  à  trois  heures  afin 
qu’il  reconstitue  les  bagues.  Il  doit  me  les 
racheter un bon prix.

– Ces  anneaux  portent  des  inscriptions  à 
l’intérieur ?

– Oui...  des  mots  en  caractères  anciens, 
auxquels je n’ai pas fait attention.

Raoul réfléchit et conclut d’une voix un peu 
grave :

– Je vous conseille de garder le secret le plus 
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absolu sur tous ces événements. Sinon, l’affaire 
pourrait  avoir  des  conséquences  fâcheuses,  non 
pas pour vous, mais pour votre mère. Il est assez 
étonnant qu’elle dissimule chez elle des bagues, 
sans valeur évidemment, mais d’un grand intérêt 
historique.

Brigitte Rousselin s’effara :
– Je suis toute prête à les rendre.
– Inutile.  Conservez les pierres.  Moi,  je  vais 

exiger en votre nom la restitution des anneaux. 
Où demeure ce monsieur ?

– Rue de Vaugirard.
– Son nom ?
– Beaumagnan.
– Bien.  Un  dernier  conseil,  mademoiselle. 

Quittez  cette  maison.  Elle  est  trop  isolée.  Et 
pendant quelque temps (mettons un mois)  allez 
vivre  à  l’hôtel  avec  votre  femme  de  chambre. 
Vous n’y recevrez personne. C’est convenu ?

– Oui, monsieur.
Dehors, Joséphine Balsamo s’accrocha au bras 
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de Raoul d’Andrésy. Elle semblait très agitée et 
bien  loin  de  toute  idée  de  vengeance  et  de 
rancune. À la fin, elle lui dit :

– J’ai compris, n’est-ce pas ? Tu vas chez lui ?
– Chez Beaumagnan.
– C’est de la démence.
– Pourquoi ?
– Chez  Beaumagnan !  Et  à  une  heure  où  tu 

sais qu’il est chez lui, avec les deux autres.
– Deux plus un égale trois.
– N’y va pas, je t’en prie.
– Et après ? Crois-tu qu’ils me mangeront ?
– Beaumagnan est capable de tout.
– C’est donc un anthropophage ?
– Oh ! ne ris pas, Raoul !
– Ne pleure pas, Josine.
Il  sentit  qu’elle  était  sincère  et  que,  par  un 

retour  de  tendresse  féminine,  elle  oubliait  leur 
désaccord, et tremblait pour lui.

– N’y va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais 
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le  logis  de  Beaumagnan.  Les  trois  bandits  se 
jetteraient  sur  toi,  que  personne  ne  pourrait  te 
secourir.

– Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait 
les secourir non plus, eux.

– Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant...
Il la pressa contre lui.
– Écoute, Josine, j’arrive bon dernier au milieu 

d’une  affaire  colossale  où  je  me  trouve  en 
présence  de  deux  organisations  puissantes,  la 
tienne  et  celle  de  Beaumagnan  qui,  toutes  les 
deux,  naturellement,  se  refusent  à  m’accueillir, 
moi,  troisième  larron...  de  sorte  que  si  je 
n’emploie  pas  les  grands  moyens,  je  risque  de 
demeurer  Gros-Jean comme devant.  Laisse-moi 
donc  m’arranger  avec  notre  ennemi, 
Beaumagnan, de la même manière que je me suis 
arrangé avec mon amie Joséphine Balsamo. Je ne 
m’y suis pas trop mal pris, n’est-ce pas, et tu ne 
peux pas nier  que j’aie quelques cordes à mon 
arc ?...

C’était  la  blesser  de  nouveau.  Elle  dégagea 
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son bras, et ils marchèrent l’un près de l’autre, en 
silence.

Au  fond  de  lui,  Raoul  se  demandait  si  son 
adversaire  le  plus  implacable  n’était  pas  cette 
femme au doux visage qu’il aimait si ardemment 
et de qui il était si ardemment aimé.
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9

La roche tarpéienne

– Monsieur Beaumagnan, c’est ici ?
À l’intérieur,  le  battant  d’un  judas  avait  été 

tiré, et le visage d’un vieux domestique se collait 
à la grille.

– C’est ici. Mais monsieur ne reçoit pas.
– Allez lui  dire que c’est  de la part  de Mlle 

Brigitte Rousselin.
Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-

de-chaussée, formait hôtel avec le premier étage. 
Pas de concierge. Pas de sonnette. Un marteau de 
fer qu’on heurtait contre une porte massive munie 
d’un guichet de prison.

Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite 
d’un jeune homme, alors qu’on prévoyait celle de 
la  jeune  actrice,  devait  intriguer  les  trois 
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personnages.
– On demande à monsieur de donner sa carte, 

revint dire le domestique.
Raoul donna sa carte.
Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés 

et  de  chaîne  décrochée,  et  Raoul  fut  conduit  à 
travers un large vestibule bien ciré, semblable à 
un parloir de couvent, et dont les murs suintaient.

On passa devant plusieurs portes. La dernière 
était doublée d’un vantail capitonné de cuir.

Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le 
jeune homme, qui se trouva seul en face de ses 
trois  ennemis,  car  pouvait-il  appeler  autrement 
ces  trois  hommes  dont  deux,  tout  au  moins, 
guettaient son entrée, debout, dans des postures 
de boxeurs qui vont déclencher leur attaque ?

– C’est  lui !  c’est  bien  lui !  cria  Godefroy 
d’Étigues,  soulevé  de  rage,  Beaumagnan,  c’est 
lui,  c’est  notre  homme de Gueures,  celui  qui  a 
volé  la  branche  du  chandelier.  Ah !  il  en  a  de 
l’aplomb ! Que venez-vous faire aujourd’hui ? Si 
c’est pour la main de ma fille...
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Raoul répondit en riant :
– Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc 

qu’à cela ? J’éprouve pour mademoiselle Clarisse 
les mêmes sentiments profonds, je garde au fond 
de  moi  le  même espoir  respectueux.  Mais,  pas 
plus aujourd’hui que le jour de Gueures, le but de 
ma visite n’est matrimonial.

– Alors, votre but ?..., mâchonna le baron.
– Le jour de Gueures, c’était de vous enfermer 

dans une cave. Aujourd’hui...
Beaumagnan  dut  intervenir,  sans  quoi 

Godefroy d’Étigues s’élançait sur l’intrus.
– Restons-en  là,  Godefroy.  Asseyez-vous,  et 

que monsieur veuille bien nous dire la raison de 
sa visite.

Lui-même, il s’assit devant son bureau. Raoul 
s’installa.

Avant de parler, il prit le temps d’examiner ses 
interlocuteurs  dont  les  visages  lui  semblaient 
changés depuis la réunion de la Haie d’Étigues. 
En  particulier,  le  baron  avait  vieilli.  Ses  joues 
s’étaient  creusées  et  l’expression  de  ses  yeux 
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avait,  à  certaines  minutes,  quelque  chose  de 
hagard qui frappa le jeune homme. L’idée fixe, le 
remords donnent cette fièvre et cette inquiétude 
que Raoul crut discerner également sur le visage 
tourmenté de Beaumagnan.

Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si 
le souvenir de Josine morte le hantait, cela devait 
être plutôt à la manière d’un débat de conscience 
où l’on juge ses actes et où l’on se confirme dans 
son droit. Drame tout intérieur qui n’affectait pas 
l’apparence  même  de  l’homme  et  ne  pouvait 
compromettre son équilibre que par saccades et 
aux minutes de crise.

« Ces minutes-là, se dit Raoul, c’est à moi de 
les créer si je veux réussir. Lui ou moi, il faut que 
l’un des deux flanche. »

Et, comme Beaumagnan reprenait :
– Que désirez-vous ? Le nom de mademoiselle 

Rousselin vous a servi  pour pénétrer  chez moi. 
Dans quelle intention ?...

Il répondit hardiment :
– Dans  l’intention,  monsieur,  de  poursuivre 
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l’entretien  que  vous  avez  commencé  hier  soir, 
avec elle, au théâtre des Variétés.

L’attaque était directe.  Mais Beaumagnan ne 
se déroba pas.

– J’estime, dit-il, que cet entretien ne pouvait 
se continuer qu’avec elle, et c’est elle seule que 
j’attendais.

– Une raison sérieuse a retenu mademoiselle 
Rousselin, dit Raoul.

– Une raison très sérieuse ?
– Oui.  Elle  a  été  victime  d’une  tentative  de 

meurtre.
– Hein ? Que dites-vous ? On a essayé de la 

tuer ? Et pourquoi ?
– Pour lui  prendre les sept pierres, de même 

que  vous  et  messieurs  lui  aviez  pris  les  sept 
anneaux.

Godefroy et Oscar de Bennetot s’agitèrent sur 
leurs  chaises.  Beaumagnan  se  contint,  mais  il 
observait avec étonnement ce tout jeune homme, 
dont  l’intervention  inexplicable  prenait  cette 
allure  de  défi  et  d’arrogance.  En  tout  cas, 
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l’adversaire lui semblait d’étoffe un peu mince, et 
on le sentit au ton négligent de sa riposte :

– Voilà  deux  fois,  monsieur,  que  vous  vous 
mêlez de ce qui  ne vous regarde pas,  et  d’une 
manière  qui  nous  obligera  sans  doute  à  vous 
donner la leçon que vous méritez. Une première 
fois, à Gueures, après avoir attiré mes amis dans 
un guet-apens, vous vous êtes emparé d’un objet 
qui nous appartenait, ce qui, en langage ordinaire, 
s’appelle  tout  uniment  un  vol  qualifié. 
Aujourd’hui,  votre  agression  est  encore  plus 
choquante, puisque vous venez nous insulter en 
face, sans le moindre prétexte, et tout en sachant 
fort bien que nous n’avons pas volé ces bagues, 
mais qu’elles nous ont été cédées.  Pouvez-vous 
nous dire les motifs de votre conduite ?

– Vous  savez  fort  bien  également,  répondit 
Raoul,  qu’il  n’y  a  eu  de  mon  côté,  ni  vol  ni 
agression, mais simplement l’effort de quelqu’un 
qui poursuit le même but que vous.

– Ah !  vous  poursuivez  le  même  but  que 
nous ?  interrogea  Beaumagnan  avec  quelque 
moquerie. Et quel est ce but, s’il vous plaît ?
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– La  découverte  des  dix  mille  pierres 
précieuses  cachées  au  creux  d’une  borne  de 
granit.

Du  coup,  Beaumagnan  fut  démonté,  et,  par 
son attitude et son silence gêné, il le laissa voir 
assez maladroitement.  Sur quoi,  Raoul  renforça 
son attaque :

– Alors, n’est-ce pas, comme nous cherchons 
tous  deux  le  trésor  fabuleux  des  anciens 
monastères, il arrive que nos chemins se croisent, 
ce qui produit un choc entre nous. Toute l’affaire 
est là.

Le trésor des monastères ! La borne de granit ! 
Les dix mille pierres précieuses ! Chacun de ces 
mots frappait  Beaumagnan comme une massue. 
Ainsi  donc  on  devait  encore  compter  avec  ce 
rival !  La  Cagliostro  disparue,  il  surgissait  un 
autre compétiteur dans la course aux millions !

Godefroy d’Étigues et Bennetot roulaient des 
regards  féroces  et  bombaient  leurs  bustes 
d’athlètes  prêts  à  la  lutte.  Beaumagnan,  lui,  se 
raidissait  pour  recouvrer  un  sang-froid  dont  il 
sentait l’impérieuse nécessité.
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– Légendes ! dit-il, tout en essayant d’assurer 
sa  voix  et  de  retrouver  le  fil  de  ses  idées. 
Commérages de bonne femme ! Contes à dormir 
debout !  Et  c’est  à  cela  que  vous  perdez  votre 
temps ?

– Je ne le  perds pas plus que vous,  répliqua 
Raoul, qui ne voulait point que Beaumagnan se 
remît  d’aplomb  et  qui  ne  manquait  pas  une 
occasion  de  l’étourdir.  Pas  plus  que  vous  dont 
tous les actes tournent autour de ce trésor... pas 
plus que ne le perdait le cardinal de Bonnechose 
dont  la  relation  n’était  pourtant  pas  un 
commérage  de  bonne  femme.  Pas  plus  que  la 
douzaine  d’amis  dont  vous  êtes  le  chef  et 
l’inspirateur.

– Seigneur Dieu,  fit  Beaumagnan qui  affecta 
l’ironie, ce que vous êtes bien renseigné !

– Beaucoup  mieux  que  vous  ne  pouvez  le 
croire !

– Et de qui tenez-vous ces renseignements ?
– D’une femme !
– Une femme ?
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– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.
– La  comtesse  de  Cagliostro !  s’écria 

Beaumagnan,  bouleversé.  Vous  l’avez  donc 
connue !

Le plan de  Raoul  se  réalisait  soudain.  Il  lui 
avait  suffi  de  jeter  dans  le  débat  le  nom  de 
Cagliostro pour mettre l’adversaire en désarroi, et 
ce désarroi était tel que Beaumagnan, imprudence 
inexplicable,  parlait  de  la  Cagliostro  comme 
d’une personne qui n’était plus vivante.

– Vous  l’avez  connue ?  Où ?  Quand ?  Que 
vous a-t-elle dit ?

– Je l’ai  connue au début de l’hiver  dernier, 
comme  vous,  monsieur,  répondit  Raoul, 
aggravant  son  offensive.  Et,  tout  cet  hiver, 
jusqu’au moment où j’ai eu la joie de rencontrer 
la fille du baron d’Étigues, je l’ai vue à peu près 
chaque jour.

– Vous  mentez,  monsieur,  proféra 
Beaumagnan. Elle n’a pu vous voir chaque jour. 
Elle  aurait  prononcé  votre  nom  devant  moi ! 
J’étais assez de ses amis pour qu’elle ne gardât 
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pas un secret de ce genre.
– Elle gardait celui-là.
– Infamie ! Vous voulez faire croire qu’il y a 

eu  entre  elle  et  vous  une  intimité  impossible ! 
C’est  faux,  monsieur.  On  peut  reprocher  à 
Joséphine  Balsamo  bien  des  choses :  sa 
coquetterie,  sa  fourberie,  mais  pas  cela,  pas  un 
acte de débauche.

– L’amour  n’est  pas  la  débauche,  fit  Raoul, 
tranquillement.

– Que  dites-vous ?  de  l’amour ?  Joséphine 
Balsamo vous aimait ?

– Oui, monsieur.
Beaumagnan  était  hors  de  lui.  Il  brandissait 

son poing devant le visage de Raoul. À son tour 
on dut le calmer, mais il tremblait de fureur et la 
sueur lui coulait du front.

« Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la 
question du crime et des remords, il ne bronche 
pas. Mais il est encore rongé par l’amour et je le 
conduirai où je voudrai. »

Une  ou  deux  minutes  s’écoulèrent. 

255



Beaumagnan  s’épongeait  la  figure.  Il  avala  un 
verre d’eau, et, se rendant compte que l’ennemi, 
si mince qu’il fût, n’était pas de ceux dont on se 
débarrasse en un tournemain, il reprit :

– Nous  nous  égarons,  monsieur.  Vos 
sentiments  personnels  pour  la  comtesse  de 
Cagliostro  n’ont  rien  à  voir  avec  ce  qui  nous 
occupe  aujourd’hui.  Je  reviens  donc  à  ma 
première question : que venez-vous faire ici ?

– Rien que de très simple, répondit Raoul, et 
une  brève  explication  suffira.  À  l’égard  des 
richesses  religieuses  du  Moyen  Âge,  richesses 
que,  personnellement,  vous  voulez  faire  entrer 
dans les caisses de la Société de Jésus – voici où 
nous  en  sommes :  ces  offrandes,  canalisées  à 
travers toutes les provinces, étaient envoyées aux 
sept principales abbayes de Caux et constituaient 
une masse commune gérée par ce qu’on pourrait 
appeler  sept  administrateurs  délégués,  dont  un 
seul connaissait  l’emplacement du coffre-fort  et 
le chiffre de la serrure. Chaque abbaye possédait 
une  bague  épiscopale  ou  pastorale  qu’elle 
transmettait,  de génération en génération, à  son 
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propre délégué. Comme symbole de sa mission, 
le  comité  des  sept  était  représenté  par  un 
chandelier à sept branches, dont chaque branche 
portait,  souvenir  de  la  liturgie  hébraïque  et  du 
temple de Moïse, une pierre de la même couleur 
et de la même matière que la bague à laquelle elle 
correspondait. Ainsi la branche que j’ai trouvée à 
Gueures porte une pierre rouge, un faux grenat, 
qui était la pierre représentative de telle abbaye, 
et d’autre part nous savons que le frère Nicolas, 
dernier  administrateur  en  chef  des  monastères 
cauchois, était un moine de l’abbaye de Fécamp. 
Nous sommes d’accord ?

– Oui.
– Donc, il suffit de connaître le nom des sept 

abbayes pour connaître sept emplacements où des 
recherches aient des chances d’aboutir. Or, sept 
noms sont inscrits à l’intérieur des sept anneaux 
que Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir au 
théâtre.  Ce  sont  ces  sept  anneaux  que  je  vous 
demande d’examiner.

– C’est-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous 
avons cherché pendant des années et des années, 
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et  que  vous,  du  premier  coup,  vous  prétendez 
parvenir au même but que nous ?

– C’est exactement cela.
– Et si je refuse ?
– Pardon, refusez-vous ? Je ne répondrai qu’à 

une réponse formelle.
– Évidemment,  je  refuse.  Votre  demande est 

absolument  insensée,  et,  de  la  façon  la  plus 
catégorique, je refuse.

– Alors je vous dénonce.
Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul 

comme s’il eût affaire à un fou.
– Vous me dénoncez... Qu’est-ce que c’est que 

cette nouvelle histoire ?
– Je vous dénonce tous les trois.
– Tous  les  trois ?  ricana-t-il.  Mais  à  quel 

propos, mon petit monsieur ?
– Je  vous  dénonce  tous  les  trois  comme  les 

assassins  de  Joséphine  Balsamo,  comtesse  de 
Cagliostro.

Il n’y eut pas la moindre protestation. Pas un 

258



geste  de  révolte.  Godefroy  d’Étigues  et  son 
cousin  Bennetot  s’effondrèrent  un peu plus  sur 
leurs  chaises.  Beaumagnan  était  livide  et  son 
ricanement s’achevait en une grimace affreuse.

Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et 
mit la clef dans sa poche, ce qui eut pour effet de 
rendre  quelque  ressort  à  ses  deux  acolytes.  Le 
coup  de  force  que  semblait  annoncer  l’acte  de 
leur chef les ranimait.

Raoul eut l’audace de plaisanter :
– Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au 

régiment,  on  le  plante  à  cheval  sans  étriers, 
jusqu’à ce qu’il tienne d’aplomb.

– Ce qui signifie ?...
– Ceci : je me suis juré de ne jamais porter de 

revolver sur moi, jusqu’au jour où je saurais faire 
face à toutes les situations avec le seul secours de 
mon cerveau. Donc, vous êtes avertis : je n’ai pas 
d’étriers... ou plutôt, je n’ai pas de revolver. Vous 
êtes trois, tous trois armés, et je suis seul. Donc...

– Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, 
d’une  voix  menaçante.  Des  faits.  Vous  nous 
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accusez d’avoir assassiné la Cagliostro ?
– Oui.
– Vous avez des preuves pour  soutenir  cette 

accusation ahurissante.
– J’en ai.
– J’écoute.
– Voici.  Il  y  a  quelques  semaines,  j’errais 

autour du domaine de la Haie d’Étigues, espérant 
que  le  hasard  me  permettrait  de  voir 
mademoiselle  d’Étigues,  quand  j’ai  aperçu  une 
voiture conduite par un de vos amis. Cette voiture 
est entrée dans le domaine. Moi également. Une 
femme,  Joséphine  Balsamo,  a  été  transportée 
dans  la  salle  de  l’ancienne  tour,  où  vous  étiez 
tous réunis en soi-disant  tribunal.  Son procès a 
été instruit de la façon la plus déloyale et la plus 
perfide. Vous étiez l’accusateur public, monsieur, 
et  vous  avez  poussé  la  fourberie  et  la  vanité 
jusqu’à laisser croire que cette femme avait  été 
votre maîtresse. Quant à ces deux messieurs, ils 
ont joué le rôle de bourreaux.

– La preuve ! La preuve ! grinça Beaumagnan, 
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dont la figure devenait méconnaissable.
– J’étais  là,  couché  dans  l’embrasure  d’une 

ancienne  fenêtre,  au-dessus  de  votre  tête, 
monsieur.

– Impossible ! balbutia Beaumagnan. Si c’était 
vrai,  vous  auriez  tenté  d’intervenir  et  de  la 
sauver.

– La sauver de quoi ? demanda Raoul qui ne 
voulait justement rien révéler du sauvetage de la 
Cagliostro. J’ai cru, comme vos autres amis, que 
vous  la  condamniez  à  la  claustration  dans  une 
maison  de  fous  anglaise.  Je  suis  donc  parti  en 
même temps  que  les  autres.  J’ai  couru  jusqu’à 
Étretat. J’ai loué une barque, et, le soir, j’ai ramé 
au-devant  de  ce  yacht  anglais  que  vous  aviez 
annoncé et  dont  j’avais l’intention d’effrayer le 
capitaine.

« Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la 
malheureuse.  Ce  n’est  que  plus  tard  que  j’ai 
compris  votre  ruse  ignoble  et  que  j’ai  pu 
reconstituer votre crime dans toute son horreur, la 
descente de vos deux complices par l’escalier du 
Curé, la barque trouée et la noyade.
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Tout en écoutant avec une frayeur visible, les 
trois hommes avaient rapproché leurs chaises peu 
à peu. Bennetot écarta la table qui faisait comme 
un rempart au jeune homme. Raoul avisa la face 
atroce de Godefroy d’Étigues et le rictus qui lui 
tordait la bouche.

Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait 
un revolver et brûlait la cervelle de l’imprudent...

Et  peut-être  fût-ce  précisément  cette 
imprudence inexplicable qui retardait l’ordre de 
Beaumagnan. Il chuchota, l’air redoutable :

– Je  vous  répéterai,  monsieur,  que  vous 
n’aviez pas le droit d’agir comme vous l’avez fait 
et de vous mêler de ce qui ne vous concerne pas. 
Mais je me refuse à mentir et à nier ce qui fut. 
Seulement...  seulement je me demande, puisque 
vous  avez  surpris  un  tel  secret,  comment  vous 
osez  être  là  et  nous  provoquer ?  C’est  de  la 
démence !

– Pourquoi  donc,  monsieur ?  fit  Raoul  avec 
candeur.

– Parce  que  votre  existence  est  entre  nos 
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mains.
Il haussa les épaules.
– Mon existence est à l’abri de tout danger.
– Nous sommes trois  cependant et  d’humeur 

peu  accommodante  sur  un  point  qui  touche 
d’aussi près notre sécurité.

– Je ne cours pas plus de risques entre vous 
trois,  affirma  Raoul,  que  si  vous  étiez  mes 
défenseurs.

– En êtes-vous absolument certain ?
– Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué 

après tout ce que j’ai dit.
– Et si je m’y décidais ?
– Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous 

les trois.
– Allons donc !
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il est 

quatre heures cinq. Un de mes amis se promène 
aux  environs  de  la  Préfecture  de  police.  Si,  à 
quatre heures trois quarts, je ne l’ai pas rejoint, il 
avertit le chef de la Sûreté.
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– Des  blagues !  Des  balivernes !  s’écria 
Beaumagnan  qui  semblait  reprendre  espoir.  Je 
suis connu. Dès qu’il aura prononcé mon nom, on 
lui rira au nez, à votre ami.

– On l’écoutera.
– En attendant..., murmura Beaumagnan qui se 

tourna vers Godefroy d’Étigues.
L’ordre  de  mort  allait  être  donné.  Raoul 

éprouva la volupté du péril.  Quelques secondes 
encore, et le geste dont il avait retardé l’exécution 
par son extraordinaire sang-froid, serait accompli.

– Un mot encore, dit-il.
– Parlez,  gronda  Beaumagnan,  mais  à  la 

condition que ce mot soit une preuve contre nous. 
Je ne veux plus d’accusations. De cela et de ce 
que la justice peut penser, je m’en charge. Mais 
je  veux  une  preuve,  qui  me  montre  que  je  ne 
perds pas mon temps en discutant avec vous. Une 
preuve immédiate, sinon...

Il  s’était  levé  de  nouveau.  Raoul  se  dressa 
devant  lui,  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  tenace, 
autoritaire, il articula :
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– Une preuve... Sinon, c’est la mort, n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de 

suite. Sans quoi...
– Sans quoi ?
– Mon ami remet à la police la lettre que vous 

avez écrite au baron d’Étigues pour lui indiquer 
le moyen de s’emparer de Joséphine Balsamo, et 
pour le contraindre à l’assassinat.

Beaumagnan joua la surprise.
– Une lettre ? Des conseils d’assassinat ?
– Oui,  précisa  Raoul...  une lettre  en quelque 

sorte déguisée, et dont il suffisait de négliger les 
phrases inutiles.

Beaumagnan éclata de rire.
– Ah !  oui,  je  sais...  je  me  rappelle...  un 

griffonnage...
– Un griffonnage qui constitue contre vous la 

preuve irrécusable que vous réclamiez.
– En  effet...,  en  effet,  je  l’avoue,  dit 
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Beaumagnan, toujours ironique. Seulement je ne 
suis  pas  un  collégien,  et  je  prends  mes 
précautions. Or cette lettre me fut rendue par le 
baron d’Étigues dès le début de la réunion.

– La  copie  vous  fut  rendue,  mais  j’ai  gardé 
l’original  que  j’ai  trouvé  dans  une  rainure  du 
bureau à cylindre dont se sert le baron. C’est cet 
original que mon ami remettra à la police.

Le cercle formé autour de Raoul se desserra. 
Les visages féroces des  deux cousins  n’avaient 
plus d’autre expression que celle de la peur et de 
l’angoisse. Raoul pensa que le duel était fini, et 
fini sans qu’il y eût réellement combat. Quelques 
froissements  d’épée,  quelques  feintes.  Pas  de 
corps à corps. L’affaire avait été si bien menée, il 
avait par des manœuvres adroites si bien acculé 
Beaumagnan à une situation si tragique que, dans 
l’état  d’esprit où il  se trouvait,  Beaumagnan ne 
pouvait  plus  juger  sainement  les  choses  et 
discerner les points faibles de l’adversaire.

Car  enfin,  cette  lettre,  Raoul  affirmait  bien 
qu’il  en  possédait  l’original.  Mais  sur  quoi 
s’appuyait-il pour l’affirmer ? Sur rien. De sorte 
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que  Beaumagnan  qui  exigeait  une  preuve 
irréfutable et palpable avant de céder, tout à coup, 
par  une  anomalie  singulière,  mais  à  quoi  les 
manœuvres de Raoul avaient abouti, se contentait 
de l’unique affirmation de Raoul.

De  fait,  il  lâcha  pied  brusquement,  sans 
marchandage et  sans tergiversation.  Il  ouvrit  le 
tiroir, prit les sept anneaux, et dit simplement :

– Qui m’assure que vous ne vous servirez plus 
de cette lettre contre nous ?

– Vous  avez  ma  parole,  monsieur,  et 
d’ailleurs,  entre  nous,  les  circonstances  ne  se 
représentent  jamais  de  la  même  façon.  La 
prochaine fois, vous saurez prendre l’avantage.

– N’en doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan 
avec une rage contenue.

Raoul  saisit  les  anneaux d’une main  fébrile. 
Chacun d’eux,  en effet,  portait  à  l’intérieur,  un 
nom.  Sur  un  bout  de  papier,  rapidement,  il 
inscrivit les sept noms d’abbayes :

Fécamp,
Saint-Wandrille,
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Jumièges,
Valmont,
Cruchet-le-Valasse,
Montivilliers,
Saint-Georges-de-Boscherville.
Beaumagnan  avait  sonné,  mais  il  retint  le 

domestique  dans  le  couloir,  et  s’approchant  de 
Raoul :

– À  tout  hasard,  une  proposition...  Vous 
connaissez nos efforts. Vous savez exactement où 
nous en sommes et que le but, en définitive, n’est 
pas éloigné.

– C’est mon avis, dit Raoul.
– Eh bien ! seriez-vous disposé – je parle sans 

ambages – à prendre place au milieu de nous ?
– Au même titre que vos amis ?
– Non. Au même titre que moi.
L’offre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté 

de l’hommage qu’on lui rendait. Peut-être eût-il 
accepté s’il n’y avait pas eu Joséphine Balsamo. 
Mais  tout  accord  était  impossible  entre  elle  et 
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Beaumagnan.
– Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des 

raisons particulières, je dois refuser.
– Donc, ennemi ?
– Non, monsieur, concurrent.
– Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, 

exposé à...
– À  être  traité  comme  la  comtesse  de 

Cagliostro, interrompit Raoul.
– Vous l’avez dit, monsieur. Vous savez que 

la grandeur de notre but excuse les moyens que 
nous sommes parfois contraints d’adopter. Si ces 
moyens  se  retournent  un jour  ou l’autre  contre 
vous, vous l’aurez voulu.

– Je l’aurai voulu.
Beaumagnan rappela le domestique.
– Reconduisez monsieur.
Raoul  fit  trois  salutations  profondes,  et  s’en 

alla le long du couloir, jusqu’à la porte au judas 
qui fut ouverte. Là il dit au vieux serviteur :

– Une seconde, mon ami, veuillez m’attendre.
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Il revint alors vivement vers le bureau où les 
trois  hommes conféraient,  et,  se  plantant  sur le 
seuil,  le  bouton  de  la  serrure  dans  la  main,  sa 
retraite assurée, il leur jeta d’une voix aimable :

– À  propos  de  cette  fameuse  lettre  si 
compromettante  je  dois  vous  faire  un aveu qui 
vous donnera toute tranquillité, c’est que je n’en 
ai jamais pris copie, et, par conséquent, que mon 
ami n’en peut pas posséder l’original. Du reste ne 
croyez-vous pas que toute cette histoire d’ami qui 
se promène aux environs de la Préfecture, et qui 
guette les trois quarts de quatre heures est bien 
invraisemblable ? Dormez en paix, messieurs, et 
au plaisir de vous revoir.

Il  ferma  la  porte  au  nez  de  Beaumagnan  et 
gagna  la  sortie  avant  que  celui-ci  eût  le  temps 
d’avertir son domestique.

La seconde bataille était gagnée.
Au  bout  de  la  rue,  Joséphine  Balsamo  qui 

l’avait  conduit  chez  Beaumagnan,  attendait,  la 
tête penchée hors de la portière d’un fiacre.

– Cocher,  dit  Raoul,  gare  Saint-Lazare,  au 
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départ des grandes lignes.
Il sauta dans la voiture et s’écria aussitôt, tout 

frissonnant de joie, l’intonation conquérante :
– Tiens,  chérie,  voilà  les  sept  noms 

indispensables. Voici la liste ! Prends-la.
– Alors ? dit-elle.
– Alors,  ça  y  est.  Deuxième  victoire  en  un 

jour, et quelle victoire, celle-là ! Mon Dieu ! que 
c’est facile de rouler les gens ! Un peu d’audace, 
des idées claires, de la logique, la volonté absolue 
de  filer  comme  une  flèche  vers  le  but.  Et  les 
obstacles  s’abolissent  d’eux-mêmes. 
Beaumagnan  est  un  malin,  n’est-ce  pas ?  Eh 
bien ! il a flanché comme toi, ma bonne Josine. 
Hein ? ton élève te fait-il honneur ? Deux maîtres 
de  première  classe,  Beaumagnan  et  la  fille  de 
Cagliostro, écrasés, pulvérisés par un collégien ! 
Qu’en dis-tu, Joséphine ?

Il s’interrompit :
– Tu  ne  m’en  veux  pas,  chérie,  de  parler 

ainsi ?
– Mais non, mais non, dit-elle en souriant.
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– Tu n’es plus vexée pour l’histoire de tout à 
l’heure ?

– Ah !  fit-elle,  ne  m’en  demande  pas  trop ! 
Vois-tu,  il  ne  faut  pas  me  blesser  dans  mon 
orgueil.  J’en  ai  beaucoup et  je  suis  rancunière. 
Mais, avec toi, on ne peut pas t’en vouloir bien 
longtemps.  Tu as  quelque  chose de spécial  qui 
désarme.

– Beaumagnan n’est pas désarmé, lui, fichtre, 
non !

– Beaumagnan est un homme.
– Eh bien ! je ferai la guerre aux hommes ! Et 

je  crois  vraiment  que  je  suis  fait  pour  cela, 
Josine !  oui,  pour  l’aventure,  pour  la  conquête, 
pour l’extraordinaire et le fabuleux. Je sens qu’il 
n’est point de situation d’où je ne puisse sortir à 
mon avantage. Alors, n’est-ce pas,  Josine, c’est 
tentant de lutter quand on est sûr de vaincre ?

Par  les  rues  étroites  de  la  rive  gauche,  la 
voiture courait bon train. On franchit la Seine.

– Et je vaincrai, Josine, dès aujourd’hui. J’ai 
tous les atouts en mains. Dans quelques heures, je 
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débarque  à  Lillebonne.  Je  déniche  la  veuve 
Rousselin, et, qu’elle veuille ou non, j’examine le 
coffret  en bois des Îles,  sur  lequel  est  gravé le 
mot de l’énigme. Et ça y est ! Avec ce mot-là, et 
avec le nom de sept abbayes, c’est bien le diable 
si je ne décroche pas la timbale !

Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il 
racontait  son  duel  avec  Beaumagnan.  Il 
embrassait  la jeune femme, faisait des pieds de 
nez  aux  passants,  ouvrait  la  glace,  insultait  le 
cocher  dont  le  cheval  trottait  « comme  une 
limace ».

– Au galop donc, vieux bougre ! Comment ! tu 
as l’honneur de traîner dans ton char le dieu de la 
Fortune et la reine de la Beauté, et ton coursier ne 
galope pas !

La  voiture  suivait  l’avenue  de  l’Opéra.  Elle 
coupa par la rue des Petits-Champs et la rue des 
Capucines. Dans la rue Caumartin le cheval prit 
le galop.

– Parfait !  cria  Raoul.  Cinq  heures  moins 
douze.  Nous  arriverons.  Bien  entendu,  tu 
m’accompagnes à Lillebonne ?
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– Pourquoi ?  C’est  inutile.  Que l’un de nous 
deux y aille, c’est suffisant.

– À la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance 
en moi, et tu sais que je ne trahirai pas, et que la 
partie est liée entre nous. La victoire de l’un est la 
victoire de l’autre.

Mais comme on approchait de la rue Auber, 
une  porte  cochère  s’ouvrit  brusquement  sur  la 
gauche,  la  voiture  tourna  sans  que  le  train  fût 
ralenti, et pénétra dans une cour.

Trois hommes se présentèrent de chaque côté, 
Raoul  fut  happé  brutalement  et  enlevé  avant 
même d’esquisser un geste de résistance.

Il eut juste le temps de distinguer la voix de 
Joséphine  Balsamo  qui,  restée  dans  la  voiture, 
commandait.

– Gare Saint-Lazare, et vivement !
Déjà les hommes le précipitaient à l’intérieur 

d’une  maison  et  le  jetaient  dans  une  pièce  à 
moitié  obscure  dont  la  porte  massive  fut 
barricadée derrière lui.

L’allégresse qui bouillonnait en Raoul était si 
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forte qu’elle ne retomba pas aussitôt. Il continua 
de  rire  et  de  plaisanter,  mais  avec  une  rage 
croissante qui altérait le timbre de sa voix.

– À mon tour !... Bravo Joséphine... Ah ! quel 
coup de maître ! Voilà qui est envoyé ! En pleine 
cible !...  Et, vrai,  je ne m’y attendais pas.  Non, 
mais  ce que ça devait  t’amuser,  mes chants de 
triomphe : « Je suis fait pour la conquête ! pour 
l’extraordinaire  et  le  fabuleux ! »  Idiot,  va ! 
Quand on est  capable de pareilles boulettes, on 
ferme la bouche. Quelle dégringolade !

Il se rua sur la porte. À quoi bon ! une porte de 
prison. Il essaya de grimper vers un petit vasistas 
qui  laissait  filtrer  une  lumière  jaunâtre.  Mais 
comment  l’atteindre ?  D’ailleurs,  un  léger  bruit 
attira  son  attention,  et,  dans  la  pénombre,  il 
s’aperçut  qu’un  des  murs,  à  l’angle  même  du 
plafond, était percé d’une sorte de meurtrière par 
où jaillissait le canon d’un fusil braqué en plein 
sur  lui,  se  déplaçant  et  s’immobilisant  dès  que 
lui-même se déplaçait ou restait immobile.

Toute  sa  colère  se  tourna  vers  le  tireur 
invisible  qu’il  accabla  généreusement 

275



d’invectives :
– Canaille ! Misérable ! Descends donc de ton 

trou pour voir comment je m’appelle. Quel métier 
tu fais ! Et puis, va dire à ta maîtresse qu’elle ne 
l’emportera pas en paradis et qu’avant peu...

Il  s’arrêta  soudain.  Tout  ce  verbiage  lui 
semblait  stupide  et,  passant  de  la  colère  à  une 
résignation  subite,  il  s’étendit  sur  un  lit  de  fer 
dressé dans une alcôve qui formait aussi cabinet 
de toilette.

– Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plaît, mais 
laisse-moi dormir...

Dormir,  Raoul n’y songeait  pas.  Il  s’agissait 
d’abord d’envisager la situation et d’en tirer les 
conclusions  désagréables  qu’elle  comportait.  Et 
c’était  là  chose  facile  qui  se  résumait  en  une 
phrase :  Joséphine  Balsamo  se  substituait  à  lui 
pour recueillir les fruits de la victoire qu’il avait 
préparée.

Mais  quels  moyens  d’action fallait-il  qu’elle 
eût à sa disposition pour avoir réussi en si peu de 
temps !  Raoul  ne  doutait  pas  que  Léonard, 
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accompagné d’un autre complice et d’une autre 
voiture,  ne  les  eût  suivis  jusque  chez 
Beaumagnan et ne se fût aussitôt concerté avec 
elle. Sur quoi, Léonard allait tendre le piège de la 
rue Caumartin, dans un logis spécialement affecté 
à  cet  usage,  tandis  que  Joséphine  Balsamo 
attendait.

Que  pouvait-il  faire,  lui,  à  son  âge,  et  seul, 
contre de tels ennemis ? D’une part Beaumagnan 
avec  tout  un  monde  de  correspondants  et 
d’affidés  derrière  lui.  D’autre  part  Joséphine 
Balsamo  et  toute  sa  bande  si  puissamment 
organisée !

Raoul prit une résolution :
« Que je rentre plus tard dans le bon chemin, 

comme je l’espère, se dit-il, ou que je m’engage 
définitivement sur la route des aventures, ce qui 
est  plus  probable,  je  jure  que,  moi  aussi  je 
disposerai  des  moyens  d’action  indispensables. 
Malheur aux solitaires ! Il n’y a que les chefs qui 
atteignent  le  but.  J’ai  dominé  Joséphine,  et 
cependant, c’est elle qui, ce soir, mettra la main 
sur  le  coffret  précieux,  tandis  que  Raoul  gémit 
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sur la paille humide. »
Il en était là de ses réflexions lorsqu’il se sentit 

envahi  d’une  torpeur  inexplicable  qui 
s’accompagnait  d’un  malaise  général.  Il  lutta 
contre ce sommeil insolite. Mais, très rapidement, 
son  cerveau  s’emplissait  de  brume.  En  même 
temps il avait des nausées et une impression de 
pesanteur à l’estomac.

Secouant  sa  faiblesse,  il  réussit  à  marcher. 
Cela  dura  peu,  l’engourdissement  croissant,  et 
tout à coup, il se rejeta sur son matelas, étreint 
par une pensée effroyable :  il  se souvenait  que, 
dans la voiture, Joséphine Balsamo avait tiré de 
sa poche une petite bonbonnière en or dont elle se 
servait  habituellement,  et,  tout  en prenant  deux 
ou  trois  dragées  qu’elle  avalait  aussitôt,  lui  en 
avait offert une, d’un geste machinal.

« Ah !  murmura-t-il,  tout  couvert  de  sueur, 
elle m’a empoisonné...  les dragées qui restaient 
contenaient du poison... »

Ce fut une pensée dont il n’eut pas le loisir de 
vérifier la justesse. Saisi de vertige, il lui semblait 
tournoyer au-dessus d’un grand trou dans lequel 
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il finit par tomber en sanglotant.
L’idée  de  la  mort  envahit  Raoul  assez 

profondément pour qu’il ne fût pas très sûr d’être 
vivant quand il rouvrit les yeux. Il fit péniblement 
quelques exercices de respiration, se pinça, parla 
tout haut. Il vivait ! Les bruits lointains de la rue 
achevèrent de le renseigner.

« Décidément,  se  dit-il,  je  ne  suis  pas  mort. 
Mais quelle haute opinion j’ai de la femme que 
j’aime !  Pour  un pauvre narcotique qu’elle  m’a 
administré,  comme c’était  son droit,  je l’accuse 
aussitôt d’être une empoisonneuse. »

Il  n’aurait  pu  dire  exactement  combien  de 
temps  il  avait  dormi.  Un  jour ?  Deux  jours ? 
Davantage ?  Sa  tête  était  lourde,  sa  raison 
vacillait  et  une  courbature  infinie  lui  liait  les 
membres.

Le  long  du  mur,  il  avisa  un  panier  de 
provisions  que  l’on  avait  dû  descendre  par  la 
meurtrière. Aucun fusil ne paraissait là-haut.

Il  avait  faim  et  soif.  Il  mangea  et  but.  Sa 
lassitude était telle qu’il ne réagissait plus à l’idée 
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des conséquences que ce repas pouvait entraîner. 
Narcotique ?  Poison ?  Qu’importait !  Sommeil 
passager,  sommeil  éternel,  tout  lui  était 
indifférent.  Il  se  coucha  de  nouveau  et,  de 
nouveau,  s’endormit  pour  des  heures,  pour  des 
nuits et des jours...

À  la  fin,  si  accablant  que  fût  son  sommeil, 
Raoul d’Andrésy parvint à prendre conscience de 
certaines  sensations,  de  même  qu’on  devine  le 
terme d’un tunnel  aux bouffées  de  lumière  qui 
blanchissent  les  parois  ténébreuses.  Sensations 
plutôt  agréables.  C’était,  sans aucun doute,  des 
rêves,  rêves  de  balancement  très  doux,  que 
rythmait un bruit égal et continu. Il lui arriva de 
soulever  ses  paupières,  et  alors  il  apercevait  le 
cadre  rectangulaire  d’un  tableau  dont  la  toile 
peinte  bougeait  et  se  déroulait  en  paysages 
constamment  renouvelés,  éclatants  ou  sombres, 
inondés de soleil ou flottant dans un crépuscule 
doré.

Maintenant il n’avait plus qu’à étendre le bras 
pour saisir les aliments. Il en goûtait peu à peu et 
davantage  la  saveur.  Un  vin  parfumé  les 
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accompagnait. Il lui semblait, en le buvant, que 
de  l’énergie  coulait  en  lui.  Ses  yeux 
s’emplissaient  de  clarté.  Le  cadre  du  tableau 
devenait  le  châssis  d’une  fenêtre  ouverte  qui 
laissait  voir  une  succession  de  collines,  de 
prairies et de clochers de villages.

Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, 
qu’il reconnut pour l’avoir habitée déjà. À quelle 
époque ? Il  y avait  ses vêtements,  son linge,  et 
des livres à lui.

Un escalier en échelle s’y dressait.  Pourquoi 
ne monterait-il pas, puisqu’il en avait la force ? Il 
lui suffisait de vouloir. Il voulut et il monta. Sa 
tête  souleva  une  trappe  et  surgit  dans  l’espace 
infini.  Un  fleuve  à  droite  et  à  gauche.  Il 
chuchota :  « Le  pont  de  la  Nonchalante...  La 
Seine... La côte des Deux-Amants... »

Il avança de quelques pas.
Josine était là, assise dans un fauteuil d’osier.
Il n’y eut réellement point de transition entre 

les sentiments de rancune combative et de révolte 
qu’il éprouvait contre elle, et le sursaut d’amour 
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et de désir qui le secoua des pieds à la tête. Et, 
même, avait-il jamais ressenti la moindre rancune 
et la moindre révolte ? Tout se confondit en un 
immense besoin de la presser dans ses bras.

Ennemie ?  Voleuse ?  Criminelle,  peut-être ? 
Non.  Femme  seulement,  femme  avant  tout.  Et 
quelle femme !

Habillée très simplement comme à l’ordinaire, 
elle  portait  ce voile  impalpable qui tamisait  les 
reflets  de  ses  cheveux  et  lui  donnait  une  telle 
ressemblance  avec  la  Vierge  de  Bernardino 
Luini.  Le  cou  était  nu,  d’une  teinte  chaude  et 
tiède. Ses mains fines s’allongeaient l’une près de 
l’autre sur ses genoux. Elle contemplait la pente 
abrupte  des  Deux-Amants.  Et  rien  ne  pouvait 
paraître  plus  doux  et  plus  pur  que  ce  visage 
empreint  de  l’immobile  sourire  qui  en  était 
l’expression profonde et mystérieuse.

Raoul la touchait presque, au moment où elle 
l’aperçut.  Elle  rougit  un  peu  et  baissa  les 
paupières,  laissant  filtrer  entre  ses  longs  cils 
bruns un regard qui n’osait pas se fixer. Jamais 
adolescente  ne  montra  plus  de  pudeur  et  de 
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crainte  ingénue,  jamais  moins  d’apprêt  et  de 
coquetterie.

Il  en fut tout ému. Elle redoutait  ce premier 
contact entre eux. N’allait-il  pas l’outrager ? Se 
jeter sur elle, la frapper,  lui  dire d’abominables 
choses ? Ou bien s’enfuir avec ce mépris qui est 
pire que tout ? Raoul tremblait comme un enfant. 
Rien ne comptait pour lui, à la minute actuelle, 
que ce qui compte éternellement pour les amants, 
le  baiser,  l’union  des  mains  et  des  souffles,  la 
folie des regards qui s’étreignent et des lèvres qui 
défaillent de volupté.

Il tomba à genoux devant elle.
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La main mutilée

La  rançon  de  telles  amours,  c’est  le  silence 
auquel elles sont condamnées. Alors même que 
les bouches parlent,  le bruit  des mots  échangés 
n’anime  pas  le  morne  silence  des  pensées 
solitaires. Chacun poursuit sa propre méditation, 
sans jamais pénétrer dans la vie même de l’autre. 
Dialogue désespérant dont Raoul toujours prêt à 
s’épancher, souffrait de plus en plus.

Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger 
par certains moments de lassitude extrême où elle 
semblait sur le bord même de ces confidences qui 
rapprochent  les  amants  plus  encore  que  les 
caresses. Une fois elle se mit à pleurer entre les 
bras de Raoul, avec tant de détresse qu’il attendit 
la crise d’abandon. Mais elle se reprit aussitôt, et 
il la sentit plus lointaine que jamais.
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« Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle 
est  de  ces  êtres  qui  vivent  à  part,  dans  une 
solitude  sans  fin.  Elle  est  captive  de  la  sorte 
d’image qu’elle veut donner d’elle-même, captive 
de l’énigme qu’elle a élaborée et qui la tient dans 
ses mailles invisibles. Comme fille de Cagliostro, 
elle  s’est  habituée  aux  ténèbres,  aux 
complications,  aux  trames,  aux  intrigues,  aux 
travaux souterrains.  Raconter  à  quelqu’un l’une 
de ces machinations, c’est lui donner le fil qui le 
guiderait dans le labyrinthe. Et elle a peur et elle 
se replie sur elle-même. »

Par  contrecoup  il  se  taisait  également  et  se 
gardait  de  faire  allusion  à  l’aventure  où  ils 
s’étaient  engagés  et  au  problème  dont  ils 
cherchaient  la  solution.  S’était-elle  emparée  du 
coffret ? Connaissait-elle les lettres qui ouvraient 
la serrure ? Avait-elle plongé sa main au creux de 
la borne légendaire et puisé à même les mille et 
mille pierres précieuses ?

Sur cela, sur tout, le silence.
D’ailleurs,  dès  qu’ils  eurent  dépassé  Rouen, 

leur intimité se relâcha. Léonard, bien qu’évitant 
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Raoul,  reparut.  Les  conciliabules 
recommencèrent. La berline et les petits chevaux 
infatigables, chaque jour, emmenèrent Joséphine 
Balsamo.  Où ? Pour quelles entreprises ?  Raoul 
nota  que  trois  des  abbayes  se  trouvaient  à 
proximité  du  fleuve :  Saint-Georges-de-
Boscherville,  Jumièges,  Saint-Wandrille.  Mais 
alors, si elle s’enquérait de ce côté, c’est que rien 
n’était  encore  résolu,  et  qu’elle  avait  tout 
simplement échoué ?

Cette idée le rejeta brusquement vers l’action. 
De l’auberge où il l’avait laissée près de la Haie 
d’Étigues,  il  fit  venir  sa  bicyclette  et  poussa 
jusqu’aux environs  de  Lillebonne qu’habitait  la 
mère  de  Brigitte.  Là  il  apprit  que  douze  jours 
auparavant – ce qui correspondait au voyage de 
Joséphine  Balsamo  –  la  veuve  Rousselin  avait 
fermé  sa  maison  pour  rejoindre,  disait-elle,  sa 
fille à Paris. Le soir précédent, selon l’affirmation 
des voisines, une dame était entrée chez elle.

À dix heures du soir seulement, Raoul revint 
vers la péniche qui stationnait au sud-ouest de la 
première boucle après Rouen. Or, un peu avant 
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d’arriver,  il  dépassa  la  berline  de  Josine  que 
traînaient  péniblement,  comme  des  bêtes 
exténuées,  les  petits  chevaux  de  Léonard.  Au 
bord du fleuve, Léonard sauta, ouvrit la portière, 
se  pencha,  et  repartit  avec  le  corps  inerte  de 
Josine, chargé sur son épaule. Raoul accourut. À 
eux deux ils installèrent la jeune femme dans sa 
cabine où le ménage des mariniers les rejoignit.

– Soignez-la, fit l’homme rudement. Elle n’est 
qu’évanouie.  Mais  « le  torchon  brûle ».  Que 
personne ne bouge d’ici !

Il regagna la voiture et partit.
Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, 

sans  que  Raoul  pût  saisir  aucun  des  mots 
incohérents  qui  lui  échappaient.  Le  lendemain, 
l’indisposition  était  finie.  Mais,  le  soir,  Raoul 
ayant  gagné  le  village  voisin,  se  procura  un 
journal de Rouen. Il lut, parmi les faits divers de 
la région :

« Hier  après-midi,  la  gendarmerie  de 
Caudebec, avertie qu’un bûcheron avait entendu 
des  cris  de  femme  appelant  au  secours  et  qui 
sortaient  d’un  ancien  four  à  chaux situé  sur  la 
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lisière de la forêt de Maulévrier, mit en campagne 
un brigadier  et  un gendarme.  Comme ces deux 
représentants de l’autorité approchaient du verger 
où se trouve le four à chaux, ils aperçurent, par-
dessus le talus, deux hommes qui traînaient une 
femme vers une voiture fermée près de laquelle il 
y avait debout, une autre femme.

« Obligés  de  contourner  le  talus,  les 
gendarmes  n’arrivèrent  à  l’entrée  du  verger 
qu’après  le  départ  de  la  voiture.  Aussitôt  la 
poursuite commença,  poursuite qui aurait  dû se 
terminer par la victoire facile de la maréchaussée. 
Mais la voiture était attelée de deux chevaux si 
rapides, et le conducteur devait si bien connaître 
le pays, qu’il réussit à s’échapper par le lacis de 
routes encaissées qui montent vers le nord, entre 
Caudebec  et  Motteville.  D’ailleurs  la  nuit 
tombait, et l’on n’a pas encore réussi à établir par 
où tout ce joli monde s’est sauvé. »

« Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute 
certitude.  Personne  autre  que  moi  ne  pourra 
reconstituer les faits, puisque moi seul connais le 
point de départ et le point d’arrivée. »
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Et  Raoul,  ayant  réfléchi,  formula  ses 
conclusions.

« Dans  l’ancien  four  à  chaux,  un  fait 
indéniable :  la  veuve  Rousselin  est  là,  sous  la 
surveillance d’un complice. Joséphine Balsamo et 
Léonard  qui  l’ont  attirée  hors  de  Lillebonne et 
enfermée, viennent la voir chaque jour et tentent 
de lui  arracher le  renseignement  définitif.  Hier, 
sans doute l’interrogatoire fut un peu violent. La 
veuve  Rousselin  crie.  Les  gendarmes  arrivent. 
Fuite éperdue. On s’échappe. Le long de la route 
on  dépose  la  captive  dans  une  autre  prison 
préparée  d’avance,  et  c’est  une  fois  de  plus  le 
salut.  Mais  toutes  ces  émotions  ont  provoqué 
chez  Joséphine  Balsamo  une  de  ces  crises 
nerveuses  dont  elle  est  coutumière.  Elle 
s’évanouit. »

Raoul  déplia  une  carte  d’état-major.  De  la 
forêt de Maulévrier à la  Nonchalante, le chemin 
direct mesure une trentaine de kilomètres. C’est 
aux  environs  de  ce  chemin,  plus  ou  moins  à 
droite,  plus  ou  moins  à  gauche,  que  la  veuve 
Rousselin est emprisonnée.
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« Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est 
circonscrit, et l’heure d’entrer en scène ne tardera 
pas pour moi. »

Dès  le  lendemain  il  se  mettait  à  l’ouvrage, 
flânant sur les routes normandes, interrogeant, et 
tâchant  de  relever  les  points  de  passage  et  les 
points  d’arrêt  « d’une  vielle  berline  attelée  de 
deux petits chevaux ». Logiquement, fatalement, 
l’enquête devait aboutir.

Ces  journées-là  furent  peut-être  celles  où 
l’amour de Joséphine Balsamo et de Raoul prit 
son caractère le plus âpre et le plus passionné. La 
jeune  femme  qui  se  savait  recherchée  par  la 
police, et qui n’avait pas oublié les incidents de 
l’auberge Vasseur, à Doudeville, n’osait quitter la 
Nonchalante et sillonner le pays de Caux. Aussi 
Raoul  la  retrouvait-il  entre  chacune  de  ses 
expéditions,  et  ils  se  jetaient  aux  bras  l’un  de 
l’autre avec le désir exaspéré de goûter les joies 
dont ils pressentaient la fin prochaine.

Joies  douloureuses,  comme  en  pourraient 
avoir deux amants que le destin a séparés. Joies 
suspectes  que  le  doute  empoisonnait.  L’un  et 
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l’autre  ils  devinaient  leurs  desseins  secrets,  et, 
quand  leurs  lèvres  étaient  unies,  chacun  savait 
que  l’autre,  tout  en  l’aimant,  se  conduisait 
comme s’il l’eût détesté.

– Je  t’aime,  je  t’aime,  répétait  Raoul 
éperdument, tandis qu’au fond de lui il cherchait 
les  moyens  d’arracher  la  mère  de  Brigitte 
Rousselin aux griffes de la Cagliostro.

Ils se serraient parfois l’un contre l’autre avec 
la violence de deux adversaires qui se battent. Il y 
avait  de  la  brutalité  dans  leurs  caresses,  de  la 
menace dans leurs yeux, de la haine dans leurs 
pensées, du désespoir dans leur tendresse. On eût 
dit  qu’ils  se  guettaient  comme  pour  trouver  le 
point faible où la blessure serait le plus décisive.

Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation 
de gêne, Josine était venue jusqu’à son lit  et le 
regardait à la lueur d’une lampe. Il frissonna. Non 
pas  que  le  visage  charmant  de  Josine  eût  une 
autre expression que son sourire ordinaire. Mais 
pourquoi  ce  sourire  sembla-t-il  à  Raoul  si 
méchant et si cruel ?

– Qu’est-ce que tu as ? dit-il, et que me veux-
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tu ?
– Rien... rien..., fit-elle d’un ton distrait et en 

s’éloignant.
Mais  elle  revint  à  Raoul  et  lui  montra  une 

photographie.
– J’ai  trouvé  ça  dans  ton  portefeuille.  Il  est 

incroyable que tu gardes sur toi le portrait d’une 
femme. Qui est-ce ?

Il  avait  reconnu  Clarisse  d’Étigues,  et  il 
répondait en hésitant :

– Je ne sais pas... un hasard...
– Allons,  dit-elle  brusquement,  ne mens pas. 

C’est Clarisse d’Étigues. Penses-tu que je ne l’aie 
jamais vue et que j’ignore votre liaison ? Elle a 
été ta maîtresse, n’est-ce pas ?

– Non, non, jamais, fit-il vivement.
– Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, j’en ai la 

conviction,  et  elle  t’aime,  et  rien  n’est  rompu 
entre vous.

Il haussa les épaules, mais, comme il voulait 
défendre la jeune fille, Josine l’interrompit.
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– Assez  là-dessus,  Raoul.  Tu es  prévenu,  ça 
vaut mieux. Je ne tenterai rien pour la rencontrer, 
mais  si  jamais  les  circonstances  la  mettent  sur 
mon chemin, tant pis pour elle.

– Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un 
seul  de  ses  cheveux !  s’écria  Raoul 
imprudemment.

Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, 
posant sa main sur le cou de Raoul, elle balbutia :

– Ainsi  tu  oses  prendre  son  parti  contre 
moi !... contre moi !...

Sa  main,  toute  froide,  se  crispait.  Raoul  eut 
l’impression qu’elle allait l’étrangler, et il se leva, 
d’un bond, hors du lit. À son tour elle s’effara, 
croyant à une attaque, et elle tira de son corsage 
un stylet dont la lame brilla.

Ils  se  contemplèrent  ainsi,  l’un  en  face  de 
l’autre, dans cette posture agressive, et c’était si 
pénible que Raoul murmura :

– Oh ! Josine, quelle tristesse ! est-il croyable 
que nous en soyons arrivés à ce point.

Tout  émue  également,  elle  tomba  assise, 
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tandis qu’il se précipitait à ses pieds.
– Embrasse-moi,  Raoul...  embrasse-moi...  et 

ne pensons plus à rien.
Ils  s’étreignirent  passionnément,  mais  il 

remarqua qu’elle n’avait pas lâché le poignard, et 
qu’un simple geste eût suffi  pour qu’elle  le lui 
plantât dans la nuque.

Le jour même, à huit heures du matin, Raoul 
quittait la Nonchalante.

« Je ne dois rien espérer d’elle, se disait-il. De 
l’amour, oui elle m’aime, et sincèrement, et elle 
voudrait  comme  moi  que  cet  amour  fût  sans 
réserve.  Mais cela  ne peut  pas être.  Elle  a  une 
âme d’ennemie. Elle se défie de tout et de tous, et 
de moi tout le premier. »

Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. 
En  dépit  de  tous  les  soupçons  et  de  toutes  les 
preuves, et bien que l’esprit du mal fût en elle, il 
se refusait  à admettre qu’elle pût aller jusqu’au 
crime. L’idée du meurtre ne pouvait s’allier à ce 
doux visage que la haine ou la colère ne parvenait 
pas  à  rendre  moins  doux.  Non,  les  mains  de 
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Josine étaient pures de sang.
Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas 

que celui-là ne fût capable de soumettre la mère 
Rousselin aux plus affreuses tortures.

De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, 
la  route  court  entre  les  vergers  qui  bordent  la 
Seine et la blanche falaise qui domine le fleuve. 
Des trous sont creusés à même la craie et servent 
à  des  paysans ou à  des  ouvriers  pour  y abriter 
leurs instruments, quelquefois pour y loger eux-
mêmes,  C’est  ainsi  que  Raoul  avait  enfin  noté 
qu’une  de  ces  grottes  était  occupée  par  trois 
hommes qui  tressaient  des paniers avec le jonc 
des rives voisines. Un bout de jardin potager sans 
clôture la précédait.

Une surveillance attentive et quelques détails 
suspects  permirent  à  Raoul  de  supposer  que  le 
père  Corbut  et  ses  deux  fils,  tous  trois 
braconniers,  maraudeurs  et  de  réputation 
détestable, étaient au nombre de ces affiliés que 
Joséphine Balsamo employait un peu partout, et 
de supposer également que leur grotte comptait 
parmi  ces  refuges,  auberges,  hangars,  fours  à 

295



chaux, etc., dont Joséphine Balsamo avait jalonné 
le pays.

Présomptions  qu’il  fallait  changer  en 
certitudes, et sans éveiller l’attention. Il chercha 
donc  à  tourner  la  position  de  l’ennemi,  et, 
montant sur la falaise, s’en revint vers la Seine 
par  un  chemin  forestier  qui  aboutissait  à  une 
légère  dépression.  Là,  il  se  laissa  glisser,  au 
milieu des fourrés et des ronces, jusqu’au bas de 
la  dépression,  à  un  endroit  qui  surplombait  la 
grotte de quatre ou cinq mètres,

Il  y  passa  deux  jours  et  deux  nuits,  se 
nourrissant de provisions qu’il avait apportées, et 
dormant  à  la  belle  étoile.  Invisible  parmi  la 
végétation touffue des hautes herbes, il assistait à 
la vie des trois hommes. Le deuxième jour, une 
conversation entendue le  renseigna :  les  Corbut 
avaient bien la garde de la veuve Rousselin que 
depuis l’alerte de Maulévrier ils tenaient captive 
au fond de leur repaire.

Comment  la  délivrer ?  Ou comment,  tout  au 
moins,  arriver  près  d’elle  et  obtenir  de  la 
malheureuse  les  indications  qu’elle  avait  sans 
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doute  refusées  à  Joséphine  Balsamo ?  Se 
conformant  aux  habitudes  des  Corbut,  Raoul 
échafauda et abandonna plusieurs plans. Mais, le 
matin  du  troisième  jour,  il  aperçut,  de  son 
observatoire  la  Nonchalante qui  descendait  la 
Seine et venait s’amarrer un kilomètre en amont 
des grottes.

Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent 
la passerelle et s’acheminèrent le long du fleuve. 
À  sa  marche,  et  malgré  son  habillement  de 
femme du peuple, il reconnut Joséphine Balsamo. 
Léonard l’accompagnait.

Ils s’arrêtèrent devant la grotte des Corbut et 
s’entretinrent  avec  eux  comme  avec  des  gens 
qu’on rencontre par hasard. Puis,  la route étant 
déserte,  ils  entrèrent  vivement  dans  le  potager. 
Léonard disparut,  sans doute  à l’intérieur  de la 
grotte. Joséphine Balsamo resta dehors, assise sur 
une vieille chaise branlante et à l’abri d’un rideau 
d’arbustes.

Le vieux Corbut  sarclait  son jardin.  Les fils 
tressaient leurs joncs, au pied d’un arbre.

« L’interrogatoire  recommence,  pensa  Raoul 
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d’Andrésy. Quel dommage de n’y pas assister ! »
Il observait Josine, dont la figure était presque 

entièrement cachée sous les ailes rabattues d’un 
grand  chapeau  de  paille  vulgaire,  comme  en 
portent les paysannes aux jours de chaleur.

Elle  ne  bougeait  pas,  un  peu  courbée,  les 
coudes sur les genoux.

Du temps s’écoula, et Raoul se demandait ce 
qu’il  pourrait  bien  faire,  quand  il  lui  sembla 
entendre  à  côté  de  lui  un  gémissement,  auquel 
succédèrent des cris étouffés. Oui, cela provenait 
bien d’à côté de lui. Cela frémissait au milieu des 
touffes d’herbe qui l’entouraient. Comment était-
ce possible ?

Il  rampa  jusqu’au  point  exact  où  le  bruit 
paraissait  plus  fort,  et  il  n’eut  pas  besoin  de 
longues recherches pour comprendre. Le ressaut 
de  falaise  qui  terminait  la  dépression  était 
encombré  de  pierres  éboulées,  et,  parmi  ces 
pierres, il y avait un petit tas de briques qui s’en 
distinguait  à  peine  sous  la  couche  uniforme 
d’humus et de racines. C’étaient les débris d’une 
cheminée.
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Dès lors, le phénomène s’expliquait. La grotte 
des  Corbut  devait  finir  en  un  cul-de-sac  assez 
enfoncé dans le  roc et  creusé d’un conduit  qui 
servait  jadis  de  cheminée.  Par  le  conduit  et  à 
travers  les  éboulements,  le  son  filtrait  jusqu’en 
haut.

Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa 
à  Joséphine  Balsamo.  Se  retournant,  il  put 
l’apercevoir  au  bout  du petit  potager.  Toujours 
assise, penchée, le buste immobile, elle arrachait 
distraitement  les  pétales  d’une  capucine.  Raoul 
supposa,  voulut  supposer  qu’elle  n’avait  pas 
entendu. Peut-être même ne savait-elle pas ?...

Malgré  tout,  Raoul  frissonnait  d’indignation. 
Qu’elle  assistât  ou  non  à  l’effroyable 
interrogatoire  que  subissait  la  malheureuse, 
n’était-elle  pas  aussi  criminelle ?  Et  les  doutes 
opiniâtres  dont  elle  bénéficiait  jusqu’ici  dans 
l’esprit de Raoul, ne devaient-ils pas céder devant 
l’implacable  réalité ?  Tout  ce  qu’il  pressentait 
contre  elle,  tout  ce  qu’il  ne  voulait  pas  savoir, 
était vrai, puisqu’elle commandait, en définitive, 
la besogne dont se chargeait Léonard et dont elle 
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n’aurait pas pu supporter l’affreux spectacle.
Avec précaution,  Raoul écarta les briques et 

démolit la motte de terre. Quand il eut terminé, 
les  plaintes  avaient  cessé,  mais  des  bruits  de 
paroles  montaient,  guère  plus  distincts  que  des 
chuchotements.  Il  lui  fallut  donc reprendre  son 
travail  et  débarrasser  l’orifice  supérieur  du 
conduit.  Alors,  s’étant  penché,  la  tête  en  bas, 
accroché  comme  il  pouvait,  aux  rugosités  des 
parois, il entendit.

Deux voix se mêlaient :  celle de Léonard, et 
une voix de femme, celle de la veuve Rousselin, 
sans  aucun  doute.  La  malheureuse  semblait 
exténuée, en proie à une épouvante indicible.

– Oui...  oui...,  murmurait-elle...  je  continue, 
puisque j’ai promis, mais je suis si lasse !... il faut 
m’excuser, mon bon monsieur... Et puis ce sont 
des  événements  si  vieux...  vingt-quatre  ans  ont 
passé depuis...

– Assez bavardé, bougonna Léonard.
– Oui,  reprit-elle...  Voilà...  C’était  donc  au 

moment de la guerre avec la Prusse, il y a vingt-
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quatre ans... Et comme les Prussiens approchaient 
de Rouen, où nous habitions, mon pauvre mari, 
qui  était  camionneur,  reçut  la  visite  de  deux 
messieurs...  des  messieurs  que  nous  n’avions 
jamais vus. Ils voulaient filer à la campagne, avec 
leurs malles,  comme beaucoup d’autres,  à  cette 
époque, n’est-ce pas ? Alors on fit le prix, et sans 
plus tarder, car ils étaient pressés, mon mari partit 
avec eux sur un camion. Par malheur, à cause de 
la réquisition, on n’avait plus qu’un cheval, et pas 
bien solide. En outre, il neigeait par paquets... À 
dix kilomètres de Rouen, il tomba pour ne plus se 
relever...

« Les  messieurs  grelottaient  de  peur,  car  les 
Prussiens pouvaient survenir... C’est alors qu’un 
type de Rouen que mon mari connaissait bien, le 
domestique  de  confiance  du  cardinal  de 
Bonnechose, un nommé M. Jaubert, passa avec sa 
voiture... Vous voyez ça d’ici... On cause... Les 
deux messieurs  offrent  une grosse somme pour 
lui  acheter  son  cheval.  Jaubert  refuse.  Ils  le 
supplient,  ils  menacent...  et  puis voilà  qu’ils se 
jettent  sur  lui,  comme  des  fous,  et  qu’ils 
l’assomment,  malgré  les  supplications  de  mon 
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mari...  Après  quoi,  ils  visitent  le  cabriolet,  y 
trouvent  un coffret  qu’ils  prennent,  attellent  au 
camion  le  cheval  de  Jaubert,  et  l’on  s’en  va, 
laissant celui-ci à moitié mort.

– Mort tout à fait, précisa Léonard.
– Oui,  mon  mari  l’a  su  des  mois  plus  tard, 

quand il a pu rentrer à Rouen.
– Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés ?
– Oui... sans doute... il aurait peut-être dû, fit 

la veuve Rousselin avec embarras... seulement...
– Seulement,  ricana  Léonard,  ils  avaient 

acheté  son  silence,  n’est-ce  pas ?  Le  coffret, 
ouvert devant lui,  contenait des bijoux...  ils ont 
donné à votre mari sa part de butin...

– Oui...  oui...,  dit-elle...  les bagues...  les sept 
bagues... Mais ce n’est pas pour cela qu’il a gardé 
le silence...  Le pauvre homme était  malade...  Il 
est mort presque aussitôt son retour.

– Et ce coffret ?
– Il était resté dans le camion vide. De sorte 

que mon mari  l’avait  rapporté avec les bagues. 
Moi j’ai gardé le silence, comme lui. C’était déjà 
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une  vieille  histoire,  et  puis  j’ai  craint  le 
scandale...  On  aurait  pu  accuser  mon  mari. 
Autant se taire.  Je me suis retirée à Lillebonne 
avec ma fille, et c’est seulement lorsque Brigitte 
m’a  quittée  pour  le  théâtre  qu’elle  a  pris  les 
bagues... auxquelles, moi, je n’avais jamais voulu 
toucher...  Voilà  toute  l’affaire,  mon  bon 
monsieur, ne m’en demandez pas plus.

Léonard ricana de nouveau :
– Comment ! toute l’affaire...
– Je  n’en  sais  pas  davantage,  dit  la  veuve 

Rousselin, craintivement...
– Mais ça n’a pas d’intérêt, votre histoire. Si 

nous  bataillons  tous  deux,  c’est  pour  autre 
chose... vous le savez bien, morbleu !...

– Quoi ?
– Les lettres  gravées à  l’intérieur  du coffret, 

sous le couvercle, tout est là...
– Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, 

mon bon monsieur, et que je n’ai jamais songé à 
lire.

– Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous 
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en revenons toujours au même point : ce coffret, 
qu’est-il devenu ?

– Je  vous  l’ai  dit :  on  l’a  pris  chez  moi,  la 
veille  même  du  soir  où  vous  êtes  venu  à 
Lillebonne, avec une dame... cette dame qui a une 
grosse voilette.

– On l’a pris... qui ?
– Une personne...
– Une personne qui le cherchait ?
– Non, elle l’a vu par hasard dans un coin du 

grenier. Ça lui a plu, comme antiquité.
– Le  nom de  cette  personne,  voilà  cent  fois 

que je vous le demande.
– Je ne peux pas le dire. C’est quelqu’un qui 

m’a fait beaucoup de bien dans la vie, et ce serait 
lui faire du mal, beaucoup de mal, je ne parlerai 
pas...

– Ce quelqu’un serait le premier à vous dire de 
parler...

– Peut-être...  peut-être...  mais  comment  le 
savoir ? Je ne peux pas le savoir ? Je ne peux pas 
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lui  écrire...  On  se  voit  de  temps  en  temps... 
Tenez,  on  doit  se  voir  jeudi  prochain...  à  trois 
heures...

– Où ?
– Pas possible... je n’ai pas le droit...
– Quoi !  faut-il  recommencer ?  marmotta 

Léonard, impatienté.
La veuve Rousselin s’effara.
– Non ! non ! Ah ! mon bon monsieur,  non ! 

Je vous en supplie.
Elle poussa un cri de douleur.
– Ah ! le bandit !... qu’est-ce qu’il me fait ?... 

Ah ! ma pauvre main...
– Parle donc, sacrebleu !
– Oui, oui... je vous promets...
Mais  la  voix  de  la  malheureuse  s’éteignait. 

Elle  était  à  bout  de  forces.  Léonard  insista 
cependant,  et  Raoul  perçut  quelques  mots 
bégayés dans l’angoisse... « Oui... voilà... on doit 
se  retrouver  jeudi...  au  vieux  phare...  Et  puis 
non... je n’ai pas le droit... j’aime mieux mourir... 
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faites ce que vous voudrez... vrai... j’aime mieux 
mourir... »

Elle se tut. Léonard grogna :
– Eh  bien !  quoi ?  qu’est-ce  qu’elle  a,  cette 

vieille  entêtée ?  Pas  morte,  j’espère ?...  Ah ! 
bourrique, tu parleras !... Je te donne dix minutes 
pour en finir !...

La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute 
allait-il mettre la Cagliostro au courant des aveux 
obtenus, et  prendre des instructions sur la  suite 
que l’on devait donner à l’interrogatoire. De fait 
Raoul s’étant relevé, les vit tous deux au-dessous 
de  lui,  assis  l’un  près  de  l’autre.  Léonard 
s’exprimait avec agitation. Josine écoutait.

Les misérables ! Raoul les exécrait tous deux, 
l’un autant que l’autre. Les gémissements de la 
veuve Rousselin l’avaient bouleversé,  et  il  était 
tout frémissant de colère et de volonté agressive. 
Rien au monde ne pourrait l’empêcher de sauver 
cette femme.

Selon son habitude, il entra en action au même 
moment  où  la  vision  des  choses  qu’il  fallait 
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accomplir se déroulait devant lui dans leur ordre 
logique. En de pareils cas, l’hésitation risque de 
tout  compromettre.  La  réussite  dépend  de 
l’audace avec laquelle  on se précipite  à  travers 
des obstacles qu’on ne connaît même point.

Il jeta un coup d’œil sur ses adversaires. Tous 
les  cinq  se  trouvaient  éloignés  de  la  grotte. 
Vivement  il  pénétra  dans  la  cheminée,  en  se 
tenant  debout  cette  fois.  Son  intention  était  de 
pratiquer  aussi  doucement  que  possible  un 
passage au milieu des décombres : mais, presque 
aussitôt,  il  fut  entraîné  par  une  avalanche, 
subitement  provoquée,  de  tous  les  débris  en 
équilibre, et d’un seul coup tomba du haut en bas, 
dans un fracas de pierres et de briques.

« Fichtre, se dit-il,  pourvu qu’ils n’aient rien 
entendu, dehors ! »

Il prêta l’oreille. Personne ne venait.
L’obscurité  était  si  grande  qu’il  se  croyait 

encore  dans  l’âtre  de  la  cheminée.  Mais,  en 
étendant  les  bras,  il  constata  que  le  conduit 
aboutissait directement à la grotte, ou plutôt à une 
sorte de boyau creusé à l’arrière de la grotte, et si 
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exigu que, tout de suite,  sa main rencontra une 
autre  main  qui  lui  parut  brûlante.  Ses  yeux 
s’accoutumant  aux  ténèbres,  Raoul  vit  des 
prunelles étincelantes qui se fixaient sur lui, une 
figure blême et creuse que la peur convulsait.

Ni liens, ni bâillon. À quoi bon ? La faiblesse 
et  l’effroi  de la  captive rendaient  toute évasion 
impossible.

Il se pencha et lui dit :
– N’ayez aucune crainte. J’ai sauvé de la mort 

votre fille Brigitte, victime également de ceux qui 
vous  persécutent  à  cause  de  ce  coffret  et  des 
bagues. Je suis sur vos traces depuis votre départ 
de Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais 
à condition que vous ne direz jamais rien de tout 
ce qui s’est passé.

Mais  pourquoi  des  explications  que  la 
malheureuse  était  incapable  de  comprendre ? 
Sans plus s’attarder, il la prit dans ses bras et la 
chargea sur son épaule. Puis, traversant la grotte, 
il  poussa  doucement  la  porte  qui  n’était  que 
fermée, comme il le supposait.
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Un  peu  plus  loin,  Léonard  et  Josine 
continuaient à s’entretenir. Derrière eux, en bas 
du potager, la route blanche s’allongeait jusqu’au 
gros  bourg  de  Duclair,  et,  sur  cette  route,  il  y 
avait des charrettes de paysans qui s’en venaient 
ou qui s’éloignaient.

Alors,  quand  il  jugea  l’instant  propice,  il 
ouvrit la porte d’un coup, dégringola la pente du 
potager, et coucha la veuve Rousselin au revers 
du talus.

Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les 
Corbut  se  ruaient  en  avant  ainsi  que  Léonard, 
tous  les  quatre  dans  un  élan  irréfléchi  qui  les 
poussait  à  la  bataille.  Mais  que  pouvaient-ils ? 
Une voiture approchait, dans un sens. Une autre 
en sens inverse. Attaquer Raoul en présence de 
tous ces témoins,  et  reprendre de haute lutte la 
veuve Rousselin, c’était se livrer et attirer contre 
soi  l’inévitable  enquête et  les  représailles de la 
justice. Ils ne bougèrent pas. C’est ce que Raoul 
avait prévu.

Le plus tranquillement du monde, il interpella 
deux religieuses aux larges cornettes, dont l’une 
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conduisait un petit break attelé d’un vieux cheval 
et il leur demanda de secourir une pauvre femme 
qu’il avait trouvée au bord de la route, évanouie, 
les doigts écrasés par une voiture.

Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un 
asile  et  une  infirmerie,  s’empressèrent.  On 
installa  la  veuve Rousselin dans le  break et  on 
l’enveloppa  de  châles.  Elle  n’avait  pas  repris 
connaissance et délirait, agitant sa main mutilée 
dont  le  pouce  et  l’index  étaient  tuméfiés  et 
sanguinolents.

Et le break partit au petit trot.
Raoul  demeura  immobile,  tout  à  l’atroce 

vision de cette main torturée, et son émoi était tel 
qu’il ne remarqua pas le manège de Léonard et 
des  trois  Corbut  qui  commençaient  un 
mouvement  tournant,  et  se  rabattaient  sur  lui. 
Quand  il  s’en  aperçut  les  quatre  hommes 
l’environnaient et cherchaient à l’acculer vers le 
potager...  Aucun  paysan  n’était  en  vue,  la 
situation  semblait  si  favorable  à  Léonard  qu’il 
sortit son couteau.

– Rentre cela, et laisse-nous, dit Josine. Vous 
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aussi les Corbut. Pas de bêtises, hein ?
Elle n’avait pas quitté sa chaise durant toute la 

scène,  et  maintenant  elle  surgissait  d’entre  les 
arbustes.

Léonard protesta :
– Pas de bêtises ? La bêtise, c’est de le laisser. 

Pour une fois qu’on le tient !
– Va-t’en ! exigea-t-elle.
– Mais  cette  femme...  cette  femme  nous 

dénoncera !...
– Non. La veuve Rousselin n’a pas d’intérêt à 

parler. Au contraire.
Léonard s’éloignant,  elle  vint  tout  à  côté  de 

Raoul.
Il  la  regarda  longuement,  et  d’un  regard 

mauvais  qui  parut  la  gêner,  au  point  qu’elle 
plaisanta aussitôt pour interrompre le silence.

– Chacun son tour, n’est-ce pas, Raoul ? Entre 
toi  et  moi,  le  succès  passe  de  l’un  à  l’autre. 
Aujourd’hui, tu as le dessus. Demain... Mais qu’y 
a-t-il donc ? Tu as un air si drôle ! et des yeux si 

311



durs...
Il dit nettement :
– Adieu, Josine.
Elle pâlit un peu.
– Adieu ? fit-elle. Tu veux dire « au revoir ».
– Non, adieu.
– Alors... alors... cela signifie que tu ne veux 

plus me revoir ?
– Je ne veux plus te revoir.
Elle baissa les yeux. Un frisson saccadé agitait 

ses paupières. Ses lèvres étaient souriantes et, à la 
fois, infiniment douloureuses.

À la fin elle chuchota :
– Pourquoi, Raoul ?
– Parce que j’ai vu une chose, dit-il, que je ne 

peux pas... que je ne pourrai jamais te pardonner.
– Quelle chose ?
– La main de cette femme.
Elle sembla défaillir et murmura :

312



– Ah !  je  comprends...  Léonard  lui  a  fait  du 
mal... Je lui avais pourtant défendu... et je croyais 
qu’elle avait cédé sur de simples menaces.

– Tu  mens,  Josine.  Tu  entendais  les  cris  de 
cette femme comme tu les entendais dans la forêt 
de Maulévrier. Léonard exécute, mais la volonté 
du mal, l’intention du meurtre, est en toi, Josine. 
C’est toi qui as dirigé ton complice vers la petite 
maison  de  Montmartre,  avec  l’ordre  de  tuer 
Brigitte  Rousselin si  elle  résistait.  C’est  toi  qui 
naguère mêlais du poison aux poudres que devait 
avaler  Beaumagnan.  C’est  toi  qui,  les  années 
précédentes, toi qui supprimais les deux amis de 
Beaumagnan,  Denis  Saint-Hébert  et  Georges 
d’Isneauval.

Elle se révolta.
– Non, non, je ne te permets pas... ce n’est pas 

vrai, et tu le sais, Raoul.
Il haussa les épaules.
– Oui, la légende de l’autre femme, créée pour 

les besoins de la cause... une autre femme qui te 
ressemble et qui commet des crimes, tandis que 
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toi,  Joséphine  Balsamo,  tu  te  contentes 
d’aventures  moins  brutales !  J’y  ai  cru,  à  cette 
légende. Je me suis laissé embrouiller dans toutes 
ces histoires de femmes identiques, fille, petite-
fille, arrière petite-fille des Cagliostro. Mais c’est 
fini,  Josine.  Si  mes  yeux  se  fermaient 
volontairement  pour  ne  pas  voir  ce  qui 
m’épouvantait, le spectacle de cette main torturée 
les a ouverts définitivement sur la vérité.

– Sur  des  mensonges,  Raoul !  sur  des 
interprétations fausses. Je n’ai pas connu les deux 
hommes dont tu parles.

Il dit avec lassitude :
– Cela  se  peut.  Il  n’est  pas  tout  à  fait 

impossible que je me trompe, mais il est tout à 
fait impossible que je te voie désormais à travers 
ce brouillard de mystère qui te cachait. Tu n’es 
plus mystérieuse pour moi, Josine. Tu m’apparais 
telle  que  tu  es,  c’est-à-dire  comme  une 
criminelle.

Il ajouta plus bas :
– Comme  une  malade  même.  S’il  y  a  un 
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mensonge quelque part, c’est celui de ta beauté.
Elle  se  taisait.  L’ombre  de  son  chapeau  de 

paille  adoucissait  encore  son  doux  visage.  Les 
injures de son amant ne l’effleuraient point. Elle 
était toute séduction et tout enchantement.

Il fut troublé jusqu’au fond de son être. Jamais 
elle ne lui avait paru si belle et si désirable, et il 
se  demanda  si  ce  n’était  pas  une  folie  que  de 
reprendre  une  liberté  qu’il  maudirait  dès  le 
lendemain. Elle affirma :

– Ma beauté n’est pas un mensonge, Raoul, et 
tu reviendras parce que c’est pour toi que je suis 
belle.

– Je ne reviendrai pas.
– Si,  tu  ne  peux  plus  vivre  sans  moi,  la 

Nonchalante est proche. Je t’y attends demain...
– Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de 

plus, à plier le genou.
– En ce cas, pourquoi trembles-tu ? Pourquoi 

es-tu si pâle ?
Il  comprit  que  son  salut  dépendait  de  son 

silence,  qu’il  fallait  fuir  sans  répondre  et  sans 
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tourner la tête.
Il  repoussa  les  deux  mains  de  Josine,  qui 

s’accrochaient à lui, et s’en alla...
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11

Le vieux phare

Toute  la  nuit,  prenant  les  chemins  qui  se 
présentaient  à  lui,  Raoul  pédala,  autant  pour 
dépister  les  recherches  que  pour  s’infliger  une 
fatigue salutaire.  Le matin,  exténué,  il  échouait 
dans un hôtel de Lillebonne.

Il  défendit  qu’on l’éveillât,  ferma sa porte à 
double tour, et jeta la clef par la fenêtre. Il dormit 
plus de vingt-quatre heures.

Quand il  fut  habillé  et  restauré,  il  ne  pensa 
plus  qu’à  se  remettre  sur  sa  machine  et  à 
retourner  vers  la  Nonchalante.  La  lutte  contre 
l’amour commençait.

Il  était  très  malheureux,  et,  n’ayant  jamais 
souffert,  ayant  toujours  obéi  à  ses  moindres 
caprices, il s’irritait contre un désespoir auquel il 
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lui eût été si facile de mettre fin.
« Pourquoi ne pas céder ? se disait-il. En deux 

heures je suis là-bas. Et qui m’empêche alors de 
repartir  quelques jours plus tard, quand je serai 
mieux préparé à la rupture ? »

Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de 
cette main mutilée l’obsédait et commandait toute 
sa conduite,  en l’obligeant à évoquer toutes les 
autres  actions  barbares  et  odieuses  que  laissait 
supposer cette action inconcevable.

Josine avait  fait  cela ;  donc Josine avait  tué, 
donc  Josine  ne  reculait  pas  devant  l’œuvre  de 
mort  et  trouvait  simple et  naturel  de tuer et  de 
tuer  encore,  lorsque  le  crime  favorisait  ses 
entreprises. Or Raoul avait peur du crime. C’était 
une répulsion physique, un soulèvement de tout 
son  instinct.  L’idée  qu’il  pouvait  être  entraîné, 
dans un accès d’aberration, à verser le sang lui 
faisait  horreur.  Et  voilà  que,  à  cette  horreur,  la 
plus  tragique  des  réalités  associait 
indissolublement  l’image  même  de  la  femme 
qu’il aimait.

Il  resta donc, mais au prix de quels efforts ! 
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Que  de  sanglots  il  refoula !  Par  quels 
gémissements  s’exhala  sa  révolte  impuissante ! 
Josine lui tendait ses beaux bras et lui offrait le 
baiser de sa bouche. Comment résister à l’appel 
de la voluptueuse créature ?

Touché au plus profond de son égoïsme, pour 
la  première  fois  il  eut  conscience  de  la  peine 
infinie qu’il avait dû faire à Clarisse d’Étigues. Il 
devina ses pleurs. Il imagina la détresse navrante 
de  cette  vie  déçue.  Secoué  de  remords  il  lui 
adressait des discours pleins de tendresse et où il 
rappelait les heures touchantes de leur amour.

Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait 
directement les lettres, il osa lui écrire.

« Pardonnez-moi,  chère  Clarisse.  J’ai  agi  
avec vous comme un misérable. Espérons en un  
avenir  meilleur  et  pensez  à  moi  avec  toute  
l’indulgence  de  votre  cœur  généreux.  Encore  
pardon, chère Clarisse, et pardon. – Raoul. »

« Ah !  se  disait-il,  auprès  d’elle  comme 
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j’oublierais  vite  toutes  ces  vilaines  choses ! 
L’essentiel n’est pas d’avoir des yeux purs et des 
lèvres  douces,  mais  une  âme  loyale  et  grave 
comme celle de Clarisse ! »

Seulement  c’étaient  les  yeux  et  le  sourire 
ambigu  de  Josine  qu’il  adorait,  et,  quand  il 
songeait  aux caresses  de  la  jeune  femme,  il  se 
souciait  peu qu’elle  eût  une  âme qui  ne  fût  ni 
loyale ni grave.

Entre-temps, il s’occupait de chercher ce vieux 
phare  auquel  la  veuve  Rousselin  avait  fait 
allusion. Étant donné qu’elle habitait Lillebonne, 
il n’avait pas douté que l’endroit ne fût situé aux 
environs, et c’était la cause de la direction prise 
par lui dès le premier soir.

Il ne se trompait pas. Il lui suffit de s’informer 
pour  savoir,  d’abord,  qu’il  y  avait  un  ancien 
phare  désaffecté  dans  les  bois  qui  ceignent  le 
château  de  Tancarville,  et,  ensuite,  que  le 
propriétaire de ce phare en avait confié les clefs à 
la  veuve  Rousselin  qui,  chaque  semaine  et 
justement le jeudi, allait y mettre un peu d’ordre. 
Ces clefs, une simple expédition nocturne les lui 
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procura.
Deux jours le séparaient maintenant de la date 

à  laquelle,  en  toute  certitude,  la  personne 
inconnue  qui  possédait  le  coffret  devait 
rencontrer la veuve Rousselin, et, comme celle-
ci, captive ou malade, n’avait pu contremander le 
rendez-vous  fixé,  tout  s’arrangeait  pour  que 
Raoul  profitât  d’une  entrevue  qu’il  jugeait  si 
importante.

Cette perspective l’apaisa. Il fut repris par le 
problème qui, depuis des semaines, s’imposait à 
lui,  et  dont il  semblait  que la solution devenait 
toute proche.

Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita 
le lieu du rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une 
heure auparavant, il  traversa d’un pas alerte les 
bois  de  Tancarville,  la  réussite  lui  paraissait 
inévitable,  et  il  en  goûtait  fortement  la  joie  et 
l’orgueil.

Une partie de ces bois, indépendante du parc, 
s’étend  jusqu’à  la  Seine  et  couvre  les  falaises. 
Des chemins rayonnent d’un carrefour central, et 
l’un  d’eux  mène  par  des  gorges  et  des  pentes 
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brusques  vers  un  promontoire  abrupt,  où  se 
dresse, à moitié visible, le phare abandonné. Dans 
la  semaine,  l’endroit  est  absolument  désert.  Le 
dimanche, parfois, des promeneurs passent.

Si l’on monte au belvédère, c’est la vue la plus 
grandiose  sur  le  canal  de  Tancarville  et  sur 
l’estuaire du fleuve. Mais, en bas, on était, à cette 
époque, enfoui dans la verdure.

Une seule pièce, assez grande, trouée de deux 
fenêtres, et meublée de deux chaises, composait 
le rez-de-chaussée, et ouvrait, du côté de la terre, 
sur un enclos d’orties et de plantes sauvages.

Aux approches, l’allure de Raoul se ralentit. Il 
avait l’impression, d’ailleurs tout à fait justifiée, 
que  des  événements  importants  se  préparaient, 
qui  n’étaient  pas  seulement  la  rencontre  d’une 
personne  et  la  conquête  définitive  d’un  secret 
formidable, mais qui, somme toute, continuaient 
la  bataille  suprême  où  l’ennemi  serait  vaincu 
définitivement.

Et  cet  ennemi,  c’était  la  Cagliostro  –  la 
Cagliostro qui  connaissait  comme lui les aveux 
arrachés à la veuve Rousselin, et qui, incapable 
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de se résigner à la défaite, disposant de moyens 
d’investigation  illimités,  avait  dû  retrouver 
aisément ce vieux phare où il semblait que dût se 
jouer le dernier acte du drame.

« Et  non  seulement,  dit-il  à  mi-voix,  en  se 
moquant de lui, je me demande si elle n’assistera 
pas au rendez-vous, mais, en réalité, j’espère bien 
qu’elle y sera, et que je la reverrai, et que, tous 
deux vainqueurs,  nous tomberons  dans les  bras 
l’un de l’autre. »

Par une barrière, scellée tant bien que mal aux 
pierres  d’un  petit  mur  bas  que  hérissaient  des 
tessons de bouteilles, Raoul pénétra dans le clos. 
Au  milieu  des  plantes  sauvages,  aucune  trace. 
Mais  on  avait  pu  franchir  le  mur  à  un  autre 
endroit et enjamber une des fenêtres latérales.

Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la 
riposte si on l’avait attiré dans un piège.

« Que  je  suis  bête !  pensa-t-il.  Pourquoi  un 
piège ? »

Il fit jouer la serrure d’une porte vermoulue et 
entra.
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La  sensation  fut  immédiate.  Quelqu’un  se 
dissimulait dans un renfoncement, aussitôt après 
la  porte.  Il  n’eût  pas  le  temps  de  se  retourner 
contre l’assaillant. À peine averti, par son instinct 
plutôt que par ses yeux, il avait eu le cou sanglé 
d’une corde qui le tirait en arrière, tandis qu’un 
genou s’enfonçait brutalement dans ses reins.

Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à 
la  volonté  adverse,  perdit  l’équilibre,  et  fut 
renversé.

– Bien  joué,  Léonard !  balbutia-t-il.  Jolie 
revanche !

Il  se  trompait.  Ce  n’était  pas  Léonard. 
L’homme lui apparaissant de profil,  il  reconnut 
Beaumagnan. Alors, tandis que Beaumagnan lui 
attachait les mains, il rectifia son erreur et avoua 
sa surprise par ces simples mots :

– Tiens, tiens, le défroqué !
La corde qui l’agrippait se trouvait reliée à un 

anneau rivé dans le mur opposé et juste au-dessus 
d’une fenêtre. Beaumagnan, qui agissait avec des 
gestes saccadés et une sorte d’égarement, ouvrit 
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cette  fenêtre  et  entrebâilla  des  persiennes 
pourries. Puis, l’anneau servant de poulie, il tira 
sur la corde et contraignit Raoul à marcher. Raoul 
aperçut dans l’entrebâillement l’espace vide qui, 
du  haut  de  la  roche  verticale  où  le  phare  était 
juché, tombait parmi les éboulements de pierres 
et des grands fûts d’arbres dont les têtes feuillues 
bouchaient l’horizon.

Beaumagnan le  retourna,  lui  appliqua le  dos 
contre les persiennes, et lui ficela les poignets et 
les chevilles.

Les choses se présentaient donc ainsi : au cas 
où Raoul essaierait de se porter en avant, la corde 
serrée  en  nœud  coulant  l’étranglait.  Si,  d’autre 
part,  il  prenait  fantaisie  à  Beaumagnan  de  se 
débarrasser  de  sa  victime,  il  lui  suffisait  de  la 
pousser  brusquement,  les  persiennes 
s’effondraient, et Raoul, basculant dans l’abîme, 
se trouvait pendu.

– Excellente  position  pour  un  entretien 
sérieux, ricana-t-il.

D’ailleurs  il  était  résolu.  Si  l’intention  de 
Beaumagnan consistait à lui donner le choix entre 
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la  mort  et  la  divulgation  des  succès  que  lui, 
Raoul, avait pu obtenir dans la poursuite du grand 
secret, pas la moindre hésitation, il parlerait.

– À vos ordres, dit-il. Interrogez.
– Tais-toi, commanda l’autre toujours furieux.
Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un 

paquet de ouate qu’il  fixa par un foulard passé 
derrière la nuque.

– Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, 
d’un coup de poing, je t’envoie dans le vide.

Il le regarda une seconde, comme un homme 
qui  se  demande  s’il  ne  doit  pas  sur-le-champ 
accomplir  l’acte  projeté.  Mais  il  s’éloigna 
soudain, la démarche lourde et sinueuse, traversa 
la  pièce  en  frappant  du  pied  le  carrelage,  et 
s’accroupit au seuil de la porte, de manière qu’il 
lui  fût  possible  de  voir  au  dehors  par 
l’entrebâillement.

« Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va 
d’autant  plus  mal  que  je  n’y  comprends  rien. 
Comment est-il  ici ? Dois-je supposer que c’est 
lui  le  bienfaiteur  de  la  veuve  Rousselin,  celui 
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qu’elle n’a pas voulu compromettre ? »
Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas.
« Non,  ce  n’est  pas  cela.  J’ai  donné dans le 

panneau, mais d’une autre façon, par imprudence 
et  naïveté.  Il  est  évident  qu’un  type  comme 
Beaumagnan  connaît  toute  cette  affaire 
Rousselin,  qu’il  connaît  les  rendez-vous,  et 
l’heure de ces rendez-vous, et alors, sachant que 
la  veuve  a  été  enlevée,  il  surveille  et  fait 
surveiller  les  environs  de  Lillebonne  et  de 
Tancarville... Et alors, on remarque ma présence, 
mes  allées  et  venues...  et  alors,  piège...  et 
alors... »

Cette fois la conviction de Raoul était entière. 
Vainqueur  de  Beaumagnan à  Paris  il  venait  de 
perdre la seconde manche. Victorieux à son tour, 
Beaumagnan  l’étalait  sur  une  persienne  ainsi 
qu’une chauve-souris que l’on cloue au mur, et il 
guettait  maintenant  l’autre  personne,  afin  de 
s’emparer d’elle et de lui arracher son secret.

Un  point  cependant  demeurait  obscur. 
Pourquoi  cette  attitude  de  bête  fauve,  prête  à 
bondir  sur  une  proie ?  Cela  ne  s’accordait  pas 
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avec  la  rencontre  probablement  toute  pacifique 
qui  s’annonçait  entre  lui  et  cette  personne. 
Beaumagnan n’avait qu’à sortir, à l’attendre tout 
simplement  dehors,  et  à  lui  dire :  « Madame 
Rousselin est souffrante et m’envoie à sa place. 
Elle  voudrait  connaître  l’inscription  gravée  au 
couvercle du coffret. »

« À  moins  que,  pensa  Raoul,  à  moins  que 
Beaumagnan  n’ait  des  raisons  pour  prévoir 
l’arrivée d’une troisième personne... et qu’il ne se 
méfie... et qu’il ne prépare une attaque... »

Il  suffisait  qu’une  telle  question  se  posât  à 
Raoul,  pour  qu’il  en  aperçût  aussitôt  l’exacte 
solution.  Supposer  que  Beaumagnan  lui  avait 
tendu un piège, à lui, Raoul, ce n’était là que la 
moitié  de la  réalité.  L’embûche était  double,  et 
qui donc Beaumagnan pouvait-il épier avec cette 
fièvre  exaspérée ?  Qui,  sinon  Joséphine 
Balsamo ?

« C’est cela ! c’est cela ! se dit Raoul illuminé 
par un éclair  de vérité.  C’est  cela !  Il  a  deviné 
qu’elle était vivante. Oui, l’autre jour, à Paris en 
face de moi, il a dû sentir cette chose effroyable, 
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et c’est encore une boulette que j’ai commise... 
une faute d’expérience. Voyons ! aurais-je ainsi 
parlé,  aurais-je  agi  de  la  sorte,  si  Joséphine 
Balsamo n’avait pas vécu ? Comment ! je viens 
dire à cet homme que j’avais lu entre les lignes de 
sa lettre au baron Godefroy, et que j’assistais à la 
fameuse  séance  de  la  Haie  d’Étigues,  et  je 
n’aurais pas compris de quoi il retournait pour la 
Cagliostro ! Et un garçon comme moi, qui n’a pas 
froid aux yeux, aurait  abandonné cette femme ! 
Allons donc ! Si j’étais à la réunion, j’étais aussi 
à l’escalier de la falaise ! Et j’étais sur la plage 
lors de l’embarquement ! Et j’ai sauvé Joséphine 
Balsamo ! Et nous nous sommes aimés... non pas 
d’un amour datant de l’hiver dernier, comme je le 
prétendais, mais d’un amour postérieur à la soi-
disant mort de Josine. Voilà ce qu’il s’est dit, le 
Beaumagnan. »

Les  preuves  s’ajoutaient  aux  preuves.  Les 
événements se reliaient les uns aux autres comme 
les mailles d’une chaîne.

Empêtrée  dans  l’affaire  Rousselin,  et,  par 
conséquent, recherchée par Beaumagnan, Josine 
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n’avait  pas  manqué,  elle  aussi,  de  rôder  aux 
environs  du  vieux  phare.  Aussitôt  averti, 
Beaumagnan  tentait  son  embuscade.  Raoul  y 
tombait. Au tour de Josine maintenant...

On eût  dit  que  le  destin  voulait  donner  une 
confirmation  à  la  suite  des  idées  qui  se 
succédaient dans l’esprit de Raoul. À la seconde 
même  où  il  concluait,  le  bruit  d’une  voiture 
monta de la route qui longe le canal, au-dessous 
des falaises, et, instantanément, Raoul reconnut le 
pas précipité des petits chevaux de Léonard.

Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi 
s’en  tenir,  car  il  se  releva  d’un  mouvement  et 
prêta l’oreille.

Le bruit  des  sabots cessa,  puis  reprit,  moins 
rapide.  La  voiture  escaladait  un  raidillon 
rocailleux qui grimpe vers le plateau, et d’où se 
détache  la  sente  forestière,  impraticable  aux 
voitures, qui franchit les escarpements du vieux 
phare.

Dans  cinq  minutes,  tout  au  plus,  Joséphine 
Balsamo apparaîtrait.
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Chaque  seconde  de  chacune  des  minutes 
solennelles  accrut  l’agitation  et  le  délire  de 
Beaumagnan.  Il  bégayait  des  syllabes 
incohérentes. Son masque d’acteur romantique se 
déformait  jusqu’à  donner  une  impression  de 
laideur bestiale. L’instinct, la volonté du meurtre 
tordait ses traits, et, tout à coup, il fut visible que 
cette  volonté,  que  cet  instinct  de  sauvage  se 
portait contre Raoul, contre l’amant de Joséphine 
Balsamo.

De  nouveau  les  jambes  se  levaient 
mécaniquement  pour  frapper  le  carrelage.  Il 
marchait à son insu, et il  allait  tuer à son insu, 
comme un homme ivre. Ses bras se raidissaient. 
Ses  poings  crispés  avançaient  ainsi  que  deux 
béliers qu’une force lente,  continue, irrésistible, 
eût poussés jusqu’à la poitrine du jeune homme. 
Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le 
vide.

Raoul  ferma  les  yeux.  Pourtant  il  ne  se 
résignait  point et  cherchait  à  conserver quelque 
espoir.

« La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la 
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mousse  sur  les  pierres  qui  me  recevront.  En 
vérité,  la  destinée  du  sieur  Arsène  Lupin 
d’Andrésy n’est pas d’être pendu. Si, à mon âge, 
je n’ai pas la chance de me tirer d’aventures de ce 
genre,  c’est  que les  dieux,  jusqu’ici  favorables, 
n’ont plus l’intention de s’occuper de moi ! En ce 
cas, aucun regret ! »

Il  songea  à  son père  et  à  l’enseignement  de 
gymnastique  et  de  voltige  qu’il  tenait  de 
Théophraste  Lupin...  Il  murmura  le  nom  de 
Clarisse...

Cependant le choc ne se produisait pas. Bien 
qu’il  sentît  contre  lui  la  présence  même  de 
Beaumagnan,  il  semblait  que  l’élan  de 
l’adversaire fût arrêté.

Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout 
droit,  le dominait  de sa haute taille.  Mais il  ne 
bougeait point, ses bras étaient repliés, et, sur son 
visage,  où  l’idée  de  meurtre  imprimait  une 
grimace abominable, la décision semblait comme 
suspendue.

Raoul écouta et n’entendit rien. Mais peut-être 
Beaumagnan,  dont  les  sens  étaient  surexcités, 

332



entendait-il  l’approche  de  Joséphine  Balsamo ? 
De  fait,  il  reculait  pas  à  pas,  et  soudain,  se 
précipitant,  il  reprit  son  poste  dans  le 
renfoncement, à droite de la porte.

Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. 
Un  chasseur  à  l’affût  épaule  son  fusil  et 
recommence plusieurs fois ce geste pour être à 
même de l’exécuter à l’instant voulu. Ainsi, chez 
Beaumagnan,  les  mains  s’apprêtaient 
convulsivement au crime. Elles s’ouvraient pour 
l’étranglement,  se  mettaient  à  distance 
convenable  l’une  de  l’autre,  crispaient  leurs 
doigts recourbés comme des griffes.

Raoul  fut  épouvanté.  Son  impuissance  était 
une  chose  terrible,  dont  il  souffrait  jusqu’au 
martyre.

Bien  qu’il  sût  la  vanité  de  tout  effort,  il  se 
débattait pour rompre ses liens. Ah ! s’il avait pu 
crier !  Mais  le  bâillon  étouffait  ses  cris,  et  les 
liens lui coupaient la chair.

Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. 
La barrière grinça. Une jupe froissa les feuilles. 
Des cailloux remuèrent.
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Beaumagnan,  aplati  contre  le  mur,  leva  les 
coudes,  Ses  mains,  qui  tremblaient  comme des 
mains de squelette qu’agite le vent, avaient l’air, 
déjà, de se fermer autour d’un cou et de le tenir, 
tout vivant, tout palpitant.

Raoul hurla derrière son bâillon.
Et puis la porte fut poussée, et le drame eut 

lieu.
Il  eut  lieu  exactement  de  la  façon  que 

Beaumagnan l’avait conçu et que Raoul se l’était 
imaginé. Une silhouette de femme, qui était celle 
de  Joséphine  Balsamo,  apparut  et  s’écrasa 
aussitôt sous la ruée de Beaumagnan. Une faible 
plainte, tout au plus, fut exhalée, que couvrit une 
sorte  d’aboiement  furieux  qui  haletait  dans  la 
gorge de l’assassin.

Raoul trépignait : jamais il n’avait autant aimé 
Josine  qu’à  la  minute  où  il  se  la  représentait 
agonisante.  Ses  fautes,  ses  crimes ? 
Qu’importait ! elle était la plus belle créature qui 
fût  au  monde,  et  toute  cette  beauté,  ce  sourire 
adorable,  ce  corps  charmant  fait  pour  les 
caresses,  allaient  être  anéantis.  Aucun  secours 
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possible. Aucune force contre la force irrésistible 
de cette brute.

Ce  qui  sauva  Joséphine  Balsamo,  ce  fut 
l’excès  même  d’un  amour  que  la  mort  seule 
pouvait assouvir et qui, à la dernière seconde, ne 
put achever la sinistre besogne. À bout d’énergie, 
terrassé par un désespoir qui prenait tout à coup 
des allures de folie, Beaumagnan se roula sur le 
sol en s’arrachant les cheveux et en se cognant la 
tête au carrelage.

Raoul  enfin  respira.  Quelles  que  fussent  les 
apparences,  et  quoique  Joséphine  Balsamo  ne 
remuât pas, il était certain qu’elle vivait. En effet, 
lentement, sortant de l’horrible cauchemar, elle se 
releva,  avec  des  intermittences  de  détresse  qui 
semblaient  la  briser,  et  enfin  se  dressa,  bien 
d’aplomb et paisible.

Elle était  vêtue d’un manteau à pèlerine qui 
l’enveloppait, et coiffée d’une toque d’où pendait 
un  voile  à  grosses  fleurs  brodées.  Elle  laissa 
tomber son manteau, découvrant ainsi ses épaules 
dans  l’échancrure  du corsage  que  la  lutte  avait 
déchiré.
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Quant  à  la  toque  et  au  voile,  froissés, 
également,  elle  les  rejeta,  et  la  chevelure, 
délivrée,  s’épanouit  de chaque côté du front en 
boucles lourdes et régulières où s’allumaient des 
reflets  fauves.  Ses  joues  étaient  plus  roses,  ses 
yeux plus brillants.

Un  long  moment  de  silence  s’ensuivit.  Les 
deux hommes la contemplaient éperdument, non 
plus  comme  si  elle  était  une  ennemie,  ou  une 
maîtresse, ou une victime, mais simplement une 
femme radieuse dont ils subissaient la fascination 
et l’enchantement. Raoul tout ému, Beaumagnan 
immobile et prosterné, admiraient tous deux avec 
la même ferveur.

Elle porta d’abord à sa bouche un petit sifflet 
de  métal  que  Raoul  connaissait  bien,  Léonard 
devait  veiller  à  quelque  distance  et  accourrait 
aussitôt à son appel. Mais elle se ravisa. Pourquoi 
le  faire  venir  alors  qu’elle  demeurait  maîtresse 
absolue des événements ?

Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard 
qui le bâillonnait, et lui dit.

– Tu  n’es  pas  revenu,  Raoul,  comme  je  le 
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croyais. Tu reviendras ?
S’il avait été libre, il l’eût serrée ardemment 

contre lui. Mais pourquoi ne coupait-elle pas ses 
liens ? Quelle pensée secrète l’en empêchait ?

Il affirma :
– Non... C’est fini.
Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et 

colla ses lèvres aux siennes en murmurant :
– Fini  entre  nous  deux ?  Tu  es  fou,  mon 

Raoul !
Beaumagnan avait tressauté et s’avançait, mis 

hors de lui par cette caresse imprévue. Comme il 
essayait de lui saisir le bras, elle se retourna, et 
soudain le calme qu’elle avait conservé jusqu’ici 
fit  place aux sentiments réels qui la secouaient, 
sentiments  d’exécration  et  de  rancune  farouche 
contre Beaumagnan.

Elle  éclata  d’un  coup,  avec  une  véhémence 
dont Raoul ne la jugeait pas capable.

– Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas 
que j’aie peur de toi. Tu es seul aujourd’hui, et 
j’ai bien vu tout à l’heure que tu n’oserais jamais 
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me  tuer.  Tu  n’es  qu’un  lâche.  Tes  mains 
tremblaient.  Mes  mains  ne  trembleront  pas, 
Beaumagnan, lorsque l’heure sera venue.

Il  reculait  devant  ses  imprécations  et  ses 
menaces, et Joséphine Balsamo continuait, dans 
une crise de haine :

– Mais ton heure n’est pas venue. Tu n’as pas 
assez  souffert...  Tu  ne  souffrais  même  pas, 
puisque  tu  me  croyais  morte.  Ton  supplice 
maintenant,  ce sera de savoir  que je vis  et  que 
j’aime.

« Oui, tu entends, j’aime Raoul. Je l’ai aimé 
d’abord pour me venger de toi et te le dire plus 
tard, et  je l’aime aujourd’hui sans raison, parce 
que c’est lui, et que je ne peux plus l’oublier. À 
peine,  s’il  le  sait,  à  peine  si  je  le  savais,  moi. 
Mais depuis quelques jours, comme il me fuyait, 
j’ai  senti  qu’il  était  toute  ma  vie.  J’ignorais 
l’amour, et l’amour c’est cela, c’est cette frénésie 
qui m’agite. »

Elle  était  la  proie  du  délire,  comme  celui 
qu’elle torturait. Ses cris d’amoureuse semblaient 
lui faire autant de mal qu’à Beaumagnan. Raoul 
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éprouvait,  à  la  regarder  ainsi,  de  l’éloignement 
plutôt  que  de  la  joie.  La  flamme  de  désir, 
d’admiration et d’amour, qui l’avait repris lors du 
danger, s’éteignit définitivement. La beauté et la 
séduction de Josine s’évanouissaient comme des 
mirages, et, sur sa figure, qui pourtant n’avait pas 
changé, il ne pouvait plus discerner que le vilain 
reflet d’une âme cruelle et malade.

Elle  continuait  son  attaque  furieuse  contre 
Beaumagnan, lequel ripostait par soubresauts de 
colère  jalouse.  Et  c’était  vraiment  une  chose 
déconcertante  de  voir  ces  deux  êtres,  qui,  au 
moment même où les circonstances allaient leur 
fournir  le  mot  de  la  formidable  énigme  qu’ils 
cherchaient depuis si  longtemps,  oubliaient tout 
dans  l’emportement  de  leur  passion.  Le  grand 
secret  des  siècles  précédents,  la  découverte  des 
pierres précieuses, la borne légendaire, le coffret 
et l’inscription, la veuve Rousselin, la personne 
qui  cheminait  vers  eux  et  leur  donnerait  la 
vérité... autant de balivernes dont ils se souciaient 
aussi peu l’un que l’autre. L’amour entraînait tout 
comme un torrent tumultueux. Haine et passion 
se  livraient  l’éternel  combat  qui  déchire  les 
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amants.
De  nouveau  les  doigts  de  Beaumagnan  se 

pliaient  comme  des  griffes,  et  ses  mains 
frémissantes  se  postaient  pour  étrangler.  Elle 
s’acharnait cependant, aveugle et désordonnée, et 
lui jetait en pleine face l’injure de son amour !

– Je l’aime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle 
et me dévore aussi, c’est un amour comme le tien 
où se mêle l’idée de meurtre et de la mort. Oui, je 
le tuerais plutôt que de le savoir à une autre, ou 
de savoir qu’il ne m’aime plus. Mais il m’aime, 
Beaumagnan, il m’aime, tu entends, il m’aime !

Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée 
de Beaumagnan. Sa colère s’achevait en un accès 
d’hilarité sardonique.

– Il t’aime, Joséphine Balsamo ? Tu as raison, 
il t’aime ! Il t’aime comme toutes les femmes. Tu 
es belle, et il te désire. Une autre passe, et il la 
veut aussi. Et toi également, Joséphine Balsamo, 
tu souffres l’enfer. Avoue-le donc !

– L’enfer, oui, dit-elle, l’enfer si je croyais à 
sa  trahison.  Mais  cela  n’est  pas,  et  tu  essaies 
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stupidement de...
Elle  s’arrêta.  Beaumagnan  ricanait  avec  tant 

de joie et de méchanceté qu’elle avait peur. Très 
bas, d’un ton d’angoisse, elle reprit :

– Une  preuve ?...  Donne-moi  une  seule 
preuve...  Même  pas...  une  indication...  quelque 
chose  qui  m’oblige  à  douter...  Et  je  l’abats 
comme un chien.

Elle avait tiré de son corsage un petit  casse-
tête fait d’un manche de baleine et d’une boule de 
plomb. Son regard se durcit.

Beaumagnan répliqua :
– Je ne t’apporte pas de quoi douter, mais de 

quoi être sûre.
– Parle... Cite un nom.
– Clarisse d’Étigues, dit-il.
Elle haussa les épaules.
– Je sais... une amourette sans importance.
– Assez  importante  pour  lui,  puisqu’il  l’a 

demandée en mariage au père.
– Il  l’a  demandée !  Mais  non,  voyons  c’est 
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impossible... Je me suis renseignée... Ils se sont 
rencontrés deux ou trois fois dans la campagne, 
pas davantage.

– Mieux que cela, dans la chambre de la petite.
– Tu mens ! tu mens ! s’écria-t-elle.
– Dis plutôt que c’est son père qui ment, car la 

chose  m’a  été  confiée,  avant-hier  soir,  par 
Godefroy d’Étigues.

– Et lui, de qui la tenait-il ?
– De Clarisse elle-même.
– Mais c’est absurde ! Une fille ne fait pas un 

tel aveu.
Beaumagnan plaisanta :
– Il y a des cas où elle est bien obligée de le 

faire.
– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu oses dire ?
– Je dis ce qui est... Ce n’est pas l’amante qui 

s’est confessée, c’est la mère... la mère qui veut 
assurer un nom à l’enfant qu’elle porte en elle, la 
mère qui réclame le mariage.

Joséphine  Balsamo  semblait  suffoquée, 
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désemparée.
– Le  mariage !  Le  mariage  avec  Raoul !  Le 

baron d’Étigues accepterait ?...
– Dame !
– Mensonges !  s’exclama-t-elle.  Commérages 

de bonne femme ! Ou plutôt non, invention de ta 
part. Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Ils 
ne se sont jamais revus.

– Ils s’écrivent.
– La  preuve,  Beaumagnan !  la  preuve 

immédiate !
– Une lettre te suffirait-elle ?
– Une lettre ?
– Écrite par lui à Clarisse.
– Écrite il y a quatre mois ?
– Il y a quatre jours.
– Tu l’as ?
– La voici.
Raoul, qui écoutait anxieusement, tressaillit. Il 

reconnaissait l’enveloppe et le papier de la lettre 
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qu’il  avait  envoyée  de  Lillebonne  à  Clarisse 
d’Étigues.

Josine  prit  le  document  et  lut  tout  bas,  en 
articulant chaque syllabe :

« – Pardonnez-moi,  chère  Clarisse.  J’ai  agi  
avec vous comme un misérable. Espérons en un  
avenir  meilleur,  et  pensez  à  moi  avec  toute  
l’indulgence  de  votre  cœur  généreux.  Encore  
pardon, Clarisse, et pardon. – Raoul. »

Elle eut à peine la force d’achever la lecture de 
cette lettre qui la reniait et qui la blessait au plus 
sensible  de  son  amour-propre.  Elle  chancelait. 
Ses yeux cherchèrent ceux de Raoul. Il comprit 
que Clarisse était condamnée à mort, et, au fond 
de lui, il sut qu’il n’aurait plus que de la haine 
contre Joséphine Balsamo.

Beaumagnan expliquait :
– C’est Godefroy qui a intercepté cette lettre et 

qui  me  l’a  remise  en  me  demandant  conseil. 
L’enveloppe  étant  timbrée  de  Lillebonne,  c’est 
ainsi que j’ai retrouvé vos traces à tous deux.

La Cagliostro se taisait. Son visage marquait 
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une souffrance si profonde que l’on eût pu s’en 
émouvoir, et prendre aussi pitié des larmes lentes 
qui coulaient sur ses joues, si sa douleur n’avait 
pas été visiblement dominée par un âpre souci de 
vengeance.  Elle  combinait  des  plans.  Elle 
établissait des embûches.

Hochant la tête, elle dit à Raoul :
– Je t’avais averti, Raoul.
– Un homme averti  en vaut  deux,  fit-il  d’un 

ton gouailleur.
– Ne plaisante pas ! s’écria-t-elle impatientée. 

Tu sais ce que je t’ai dit, et qu’il était préférable 
de ne jamais la mettre en travers de notre amour.

– Et tu sais également ce que je t’ai dit, moi, 
riposta Raoul, de son même air agaçant. Si jamais 
tu touches un seul de ses cheveux...

Elle tressaillit.
– Ah !  comment  peux-tu  te  moquer  ainsi  de 

ma  souffrance  et  prendre  le  parti  d’une  autre 
femme contre moi ?... Contre moi ! Ah ! Raoul, 
tant pis pour elle !

– T’effraie  pas,  dit-il.  Elle  est  en  sûreté, 
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puisque je la protège.
Beaumagnan  les  observait,  heureux  de  leur 

discorde et de toute cette haine qui bouillonnait 
en  eux.  Mais  Joséphine  Balsamo  se  contint, 
jugeant  sans  doute  que  c’était  perdre  du temps 
que de parler d’une vengeance qui viendrait à son 
heure.  Pour  le  moment  d’autres  soucis 
l’occupaient, et elle murmura, avouant sa pensée 
intime et prêtant l’oreille :

– On  a  sifflé,  n’est-ce  pas,  Beaumagnan ? 
C’est un de mes hommes qui surveillent les allées 
par  où  l’on  peut  arriver,  qui  me  prévient...  La 
personne que nous attendons doit  être en vue... 
Car je suppose que, toi aussi, tu es là pour elle ?

De  fait  la  présence  de  Beaumagnan  et  ses 
desseins  secrets  n’étaient  pas  très  clairs. 
Comment avait-il pu savoir le jour et l’heure du 
rendez-vous ?  Quelles  données  spéciales 
possédait-il relativement à l’affaire Rousselin ?

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  Raoul.  Celui-là, 
bien  attaché,  ne  pouvait  la  gêner  dans  ses 
combinaisons et ne participerait pas à la dernière 
bataille. Mais Beaumagnan paraissait l’inquiéter, 
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et  elle  l’entraînait  vers  la  porte  comme  si  elle 
avait  voulu  aller  au-devant  de  la  personne 
attendue, lorsque, à l’instant même où elle sortait, 
des  pas  se  firent  entendre.  Elle  revint  donc  en 
arrière, avec un geste qui repoussa Beaumagnan 
et livra passage à Léonard.

Celui-ci examina vivement les deux hommes, 
puis prit à part la Cagliostro, et lui dit quelques 
mots à l’oreille.

Elle sembla stupéfaite et marmotta :
– Qu’est-ce  que  tu  dis ?...  qu’est-ce  que  tu 

dis ?...
Elle  détourna  la  tête  pour  qu’on  ne  pût 

connaître  le  sentiment  qu’elle  éprouvait,  mais 
Raoul eut l’impression d’une grande joie.

– Ne  bougeons  pas,  fit-elle...  On  vient... 
Léonard,  prends  ton  revolver.  Quand  on  aura 
franchi le seuil, ajuste.

Elle  apostropha  Beaumagnan  qui  essayait 
d’ouvrir la porte.

– Mais  vous  êtes  fou ?  Qu’y  a-t-il ?  Restez 
donc là.
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Comme Beaumagnan insistait, elle s’irrita.
– Pourquoi  voulez-vous  sortir ?  Quelles 

raisons ? Vous connaissez donc cette personne, et 
vous  voulez  l’empêcher...  ou  bien  l’emmener 
avec vous ?... Quoi ?... Répondez donc ?...

Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis 
que Josine essayait de le retenir. Voyant qu’elle 
n’y parvenait pas, elle se tourna vers Léonard et, 
de sa main libre, lui montra l’épaule gauche de 
Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois 
de frapper et de frapper sans brusquerie. En une 
seconde Léonard tira de sa poche un stylet qu’il 
enfonça légèrement dans l’épaule de l’adversaire.

Celui-ci  grogna :  « Ah !  la  gueuse... »  et 
s’affaissa sur le dallage.

Elle dit tranquillement à Léonard :
– Aide-moi, et dépêchons-nous.
À eux deux, coupant la corde trop longue qui 

attachait Raoul, ils lièrent les bras et les jambes 
de  Beaumagnan.  Puis,  après  l’avoir  assis  et 
appuyé contre  le  mur,  elle  examina la  plaie,  la 
recouvrit d’un mouchoir, et dit :
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– Ce n’est rien... à peine deux ou trois heures 
d’engourdissement... Prenons notre poste.

Ils se mirent à l’affût.
Tout  cela  elle  l’exécuta  sans  hâte,  la  figure 

paisible,  par  gestes  aussi  mesurés  que  s’ils 
avaient  été  réglés  d’avance.  Quelques  syllabes 
simplement pour donner des ordres. Mais sa voix, 
même  assourdie,  prenait  un  tel  accent  de 
triomphe  que  Raoul  concevait  une  inquiétude 
croissante,  et  qu’il  fut  sur  le  point  de  crier  et 
d’avertir  celui  ou  celle  qui,  à  son  tour,  allait 
tomber dans le guet-apens.

À quoi bon ? Rien ne pouvait s’opposer aux 
décisions redoutables de la Cagliostro. D’ailleurs 
il ne savait plus que faire. Son cerveau s’épuisait 
en idées absurdes. Et puis... et puis... il était trop 
tard.  Un  gémissement  lui  échappa :  Clarisse 
d’Étigues entrait.
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Démence et génie

Jusqu’ici  Raoul  n’avait  ressenti  qu’une  peur 
plutôt morale, le danger ne menaçant que lui et la 
Cagliostro ; pour lui, il se confiait à son adresse 
et  à  sa  bonne  étoile ;  pour  la  Cagliostro,  il  la 
savait de taille à se défendre contre Beaumagnan.

Mais  Clarisse !  En  présence  de  Joséphine 
Balsamo, Clarisse était  comme une proie livrée 
aux ruses et à la cruauté de l’ennemi. Et, dès lors, 
la  peur  de  Raoul  se  compliqua  d’une  sorte 
d’horreur  physique  qui,  réellement,  dressait  ses 
cheveux  sur  sa  tête  et  lui  donnait  ce  que  l’on 
appelle vulgairement la chair de poule.  La face 
implacable de Léonard ajoutait à cette épouvante. 
Il  se souvenait  de la veuve Rousselin et de ses 
doigts tuméfiés.

En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure 
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plus tôt, venant au rendez-vous, il devinait que la 
grande bataille se préparait et qu’elle le mettrait 
aux  prises  avec  Joséphine  Balsamo.  Jusqu’ici, 
simples  escarmouches,  engagements  d’avant-
garde.  Maintenant,  c’était  la  lutte  à  mort  entre 
toutes les forces qui s’étaient affrontées, et Raoul 
s’y  présentait,  lui,  les  mains  liées,  la  corde  au 
cou, et avec ce surcroît d’affaiblissement que lui 
causait l’arrivée de Clarisse d’Étigues.

« Allons,  se  dit-il,  j’ai  encore  beaucoup  à 
apprendre.  Cette  situation  affreuse,  j’en  suis  à 
peu près  responsable,  et  ma chère Clarisse  une 
fois de plus est ma victime. »

La  jeune  fille  demeurait  interdite  sous  la 
menace du revolver que Léonard tenait  braqué. 
Elle était venue allégrement, comme on vient, un 
jour de vacances, à la rencontre de quelqu’un que 
l’on a plaisir à retrouver, et elle tombait au milieu 
de cette scène de violence et de crime, tandis que 
celui  qu’elle  aimait  demeurait  en  face  d’elle, 
immobile et captif.

Elle balbutia :
– Qu’y  a-t-il,  Raoul ?  Pourquoi  êtes-vous 
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attaché ?
Elle  tendait  ses  mains  vers  lui,  autant  pour 

implorer  son aide que pour lui  offrir  la  sienne. 
Mais que pouvaient-ils l’un et l’autre !

Il  remarqua  ses  traits  tirés  et  l’extrême 
lassitude de tout son être, et il dut se retenir de 
pleurer  en  pensant  à  la  douloureuse  confession 
qu’elle avait faite à son père et aux conséquences 
de la faute commise. Malgré tout, il lui dit, avec 
une assurance imperturbable :

– Je n’ai rien à craindre, Clarisse, et vous non 
plus, absolument rien. Je réponds de tout.

Elle jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient, 
eut la stupeur de reconnaître Beaumagnan sous le 
masque qui l’étouffait,  et interrogea timidement 
Léonard :

– Que  me  voulez-vous ?  Tout  cela  est 
effrayant... Qui m’a fait venir ici ?

– Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo.
La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. 

Un  peu  d’espoir  la  réconforta,  comme  s’il  ne 
pouvait lui venir de cette femme admirable que 
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de l’aide et de la protection.
– Qui êtes-vous, madame ? Je ne vous connais 

pas...
– Je  vous  connais,  moi,  affirma  Joséphine 

Balsamo, que la grâce et la douceur de la jeune 
fille  semblaient  irriter,  mais  qui  dominait  sa 
colère. Vous êtes la fille du baron d’Étigues... et 
je sais aussi que vous aimez Raoul d’Andrésy.

Clarisse  rougit  et  ne  protesta  pas.  Joséphine 
Balsamo dit à Léonard :

– Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le 
cadenas que tu as apportés, et redresse le vieux 
poteau tombé, où il y a une pancarte : « Propriété 
privée. »

– Dois-je rester dehors ? demanda Léonard.
– Oui, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant, 

dit  Josine  d’un  air  qui  terrifia  Raoul.  Reste 
dehors. Il ne faut pas que nous soyons dérangés... 
À aucun prix, n’est-ce pas ?

Léonard  contraignit  Clairisse  à  s’asseoir  sur 
une des deux chaises, lui ramena les deux bras en 
arrière et voulut lier les poignets aux barreaux.
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– Inutile, dit Joséphine Balsamo, laisse-nous.
Il obéit.
Tour  à  tour,  elle  regarda  ses  trois  victimes, 

toutes trois désarmées et réduites à l’impuissance. 
Elle était maîtresse du champ de bataille et, sous 
peine  de  mort,  pouvait  imposer  ses  arrêts 
inflexibles.

Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de 
discerner son plan et ses intentions. Le calme de 
Josine l’impressionnait plus que tout. Elle n’avait 
point  cette  fièvre  et  cette  agitation qui  eussent, 
pour ainsi  dire,  désarticulé la  conduite de toute 
autre  femme  à  sa  place.  Aucune  attitude  de 
triomphe. Plutôt même un certain ennui, comme 
si  elle  eût  agi  sous  l’impulsion  de  forces 
intérieures  qu’elle  n’était  pas  maîtresse  de 
discipliner.

Pour la première fois, il devinait en elle cette 
sorte  de  fatalisme  nonchalant  que  dissimulait 
d’ordinaire sa beauté souriante, et qui était peut-
être l’essentiel même et l’explication de sa nature 
énigmatique.
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Elle prit  place à côté de Clarisse, sur l’autre 
chaise, et, les yeux fixes, la voix lente, avec de la 
sécheresse et de la monotonie dans l’accent, elle 
commença :

– Il  y a  trois  mois,  mademoiselle,  une jeune 
femme était enlevée furtivement à sa descente du 
train,  et  transportée  au  château  de  la  Haie 
d’Étigues,  où  se  trouvaient  réunis,  dans  une 
grande salle isolée, une dizaine de gentilshommes 
du pays de  Caux,  dont  Beaumagnan,  que  vous 
voyez ici, et votre père. Je ne vous raconterai pas 
tout ce qui fut dit  à cette réunion, et  toutes les 
ignominies que cette femme eut à subir de la part 
de gens qui se prétendaient ses juges.  Toujours 
est-il que, après un simulacre de débats, le soir, 
ses invités étant partis, votre père et son cousin 
Bennetot  emmenèrent  cette  femme  au  bas  des 
falaises,  l’attachèrent  au  fond  d’une  barque 
trouée  qu’alourdissait  un  énorme  galet,  et  la 
conduisirent au large où ils l’abandonnèrent.

Clarisse, suffoquée, balbutia :
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !... mon 

père n’aurait jamais fait cela... ce n’est pas vrai !
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Sans se soucier de la protestation indignée de 
Clarisse, Joséphine Balsamo continua :

– Quelqu’un avait  assisté,  sans qu’aucun des 
conjurés  s’en  doutât,  à  la  séance  du  château, 
quelqu’un qui épia les deux assassins – il n’y a 
pas d’autre terme, n’est-ce pas ? – s’accrocha à la 
barque  et  sauva la  victime dès  qu’ils  se  furent 
éloignés.  D’où venait-il,  celui-là ?  Tout  porte  à 
croire  qu’il  avait  passé la  nuit  précédente  et  la 
matinée dans votre chambre, accueilli par vous, 
non pas comme un fiancé, puisque votre père lui 
avait refusé ce titre, mais comme un amant.

Les  accusations  et  les  injures  heurtaient 
Clarisse  comme  des  coups  de  massue.  Dès  la 
première minute,  elle avait  été hors de combat, 
incapable de résister ni même de se défendre.

Toute pâle,  défaillante,  elle  se courba sur sa 
chaise, en gémissant :

– Oh ! madame, que dites-vous ?
– Ce  que  vous  avez  dit  vous-même  à  votre 

père, repartit la Cagliostro, les conséquences de 
votre faute rendant nécessaire l’aveu que vous lui 
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avez fait avant-hier soir. Ai-je besoin de préciser 
davantage et de vous dire ce qu’il est advenu de 
votre  amant ?  Le  jour  même  où  il  vous 
déshonorait,  Raoul d’Andrésy vous abandonnait 
pour  suivre  la  femme  qu’il  avait  sauvée  de  la 
mort la plus affreuse, se dévouait à elle corps et 
âme, se faisait aimer d’elle, vivait de sa vie, et lui 
jurait  de ne jamais vous revoir.  Le serment fut 
fait  de  la  façon  la  plus  catégorique :  « Je  ne 
l’aimais  pas,  a-t-il  dit.  C’était  une  amourette.  
C’est fini. »

« Or,  à  la  suite  d’un  malentendu  passager... 
qui  s’est  élevé  entre  sa  maîtresse  et  lui,  cette 
femme  vient  de  découvrir  que  Raoul 
correspondait  avec  vous  et  vous  écrivait  une 
lettre que voici, où il vous demandait pardon et 
vous donnait confiance en l’avenir. Comprenez-
vous maintenant que j’ai  quelque droit  de vous 
traiter  en  ennemie...  et  même  en  ennemie 
mortelle ? » ajouta sourdement la Cagliostro.

Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et 
elle considérait avec une appréhension croissante 
le doux et terrifiant visage de celle qui lui avait 
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pris Raoul et qui se proclamait son ennemie.
Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère 

de Joséphine Balsamo, Raoul répéta gravement :
– S’il y a eu de ma part un serment solennel, et 

que je suis résolu à tenir envers et  contre tous, 
Clarisse, c’est celui par lequel j’ai juré que pas un 
cheveu de votre tête ne serait touché. Soyez sans 
crainte.  Avant  dix  minutes,  vous  sortirez  d’ici, 
saine  et  sauve.  Dix  minutes,  Clarisse,  pas 
davantage.

Joséphine Balsamo ne releva pas l’apostrophe. 
Posément, elle reprit :

– Voilà donc, notre situation réciproque bien 
établie. Passons aux faits, et là, de même je serai 
très  brève.  Votre  père,  mademoiselle,  son  ami 
Beaumagnan, et leurs complices, poursuivent une 
entreprise  commune,  que  je  poursuis  de  mon 
côté, et après laquelle Raoul s’acharne également. 
D’où, entre nous, une guerre incessante. Or, les 
uns  comme  les  autres,  nous  sommes  entrés  en 
relation  avec  une  dame  Rousselin,  laquelle 
possédait  un  coffret  ancien  dont  nous  avons 
besoin pour réussir, et dont elle s’était dessaisie 
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en faveur d’une autre personne.
« Nous  l’avons  interrogée  de  la  manière  la 

plus  pressante,  sans  toutefois  obtenir  d’elle  le 
nom  de  cette  personne  qui,  paraît-il,  l’avait 
comblée  de  bienfaits  et  qu’elle  ne  voulait  pas 
compromettre par une indiscrétion. Tout ce qu’il 
nous  fut  possible  d’apprendre,  c’est  une  vieille 
histoire que je  vais vous résumer,  et  dont  vous 
suivrez tout l’intérêt à notre point de vue... et au 
vôtre, mademoiselle. »

Raoul commençait à discerner le chemin suivi 
par  la  Cagliostro  et  le  but  où  elle  devait 
inévitablement aboutir. C’était si effroyable qu’il 
lui dit avec un accent de colère :

– Non, non, pas cela, n’est-ce pas ? pas cela ! 
il y a des choses qui doivent rester cachées...

Elle  ne  parut  pas  entendre  et  continua, 
inexorable :

– Voici.  Il  y  a  vingt-quatre  ans,  pendant  la 
guerre entre la France et la Prusse, deux hommes 
qui fuyaient les envahisseurs et qui s’en allaient 
sous la conduite du sieur Rousselin, tuèrent aux 
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environs de Rouen, pour lui voler son cheval, un 
domestique du nom de Jaubert. Avec le cheval, 
ils purent se sauver, emportant en plus un coffret 
qu’ils  avaient  dérobé  à  leur  victime  et  qui 
contenait les bijoux les plus précieux.

« Plus tard,  le  sieur  Rousselin  qu’ils  avaient 
emmené de force, et à qui ils avaient donné pour 
sa  part  quelques  bagues  sans  valeur,  revint  à 
Rouen  près  de  sa  femme  et  y  mourut  presque 
aussitôt  tellement  ce  meurtre  et  sa  complicité 
involontaire l’avaient déprimé. Or, des relations 
s’établirent entre la veuve et les assassins, ceux-ci 
redoutant quelque bavardage et il arriva... Mais je 
suppose,  mademoiselle,  que  vous  comprenez 
exactement de qui il s’agit, n’est-ce pas ? »

Clarisse  écoutait  avec  un  effarement  si 
douloureux que Raoul s’écria :

– Tais-toi, Josine, pas un mot de plus ! C’est 
l’action la  plus  vile  et  la  plus  absurde.  À quoi 
bon ?

Elle lui imposa silence.
– À  quoi  bon ?  fit-elle.  Parce  que  toute  la 
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vérité doit être dite. Tu nous as jetées, elle et moi, 
l’une contre l’autre. Qu’il y ait donc égalité entre 
elle et moi dans la souffrance.

– Ah ! sauvage, murmura-t-il avec désespoir.
Et  Joséphine  Balsamo  se  retournant  vers 

Clarisse, précisa :
– Votre père et votre cousin Bennetot suivirent 

donc  de  près  la  veuve  Rousselin,  et  c’est 
évidemment au baron d’Étigues qu’elle dut son 
installation à Lillebonne, où il lui fut plus facile 
de la surveiller. Du reste, avec les années, il se 
trouva quelqu’un pour accomplir plus ou moins 
consciemment  cette  besogne :  ce  fut  vous, 
mademoiselle.  La veuve Rousselin vous prit  en 
affection,  à  un  tel  point  qu’il  n’y  avait  plus  à 
craindre  de  sa  part  le  moindre  acte  d’hostilité. 
Pour rien au monde, elle n’eût trahi le père de la 
petite fille qui, de temps à autre, venait jouer chez 
elle.  Visites  clandestines  évidemment,  afin 
qu’aucun  fil  ne  pût  relier  le  présent  au  passé, 
visites  qu’on  remplaçait  même  quelquefois  par 
des rendez-vous aux environs, au vieux phare ou 
ailleurs.
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« C’est au cours d’une de ces visites que vous 
avez  aperçu  par  hasard  dans  le  grenier  de 
Lillebonne  le  coffret  que  Raoul  et  moi  nous 
cherchions,  et  par  fantaisie  que  vous  l’avez 
emporté chez vous,  à  la  Haie d’Étigues.  Aussi, 
lorsque Raoul et moi nous avons su, de la veuve 
Rousselin, que le coffret était en possession d’une 
personne  qu’elle  ne  voulait  pas  nommer,  que 
cette  personne  l’avait  comblée  de  bienfaits,  et 
qu’elles se rencontraient toutes deux à date fixe, 
nous en avons conclu sans hésitation qu’il nous 
suffirait de venir au vieux phare, à la place de la 
veuve Rousselin, pour découvrir une partie de la 
vérité.

« Et,  en  vous  voyant  apparaître,  nous  avons 
acquis  la  certitude  immédiate  que  les  deux 
assassins n’étaient autre que Bennetot et le baron 
d’Étigues,  c’est-à-dire  les  deux  hommes  qui, 
depuis, m’ont jetée à la mer. »

Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses 
sanglots. Raoul ne doutait pas que les crimes de 
son  père  ne  lui  fussent  inconnus,  mais  il  ne 
doutait  pas  non  plus  que  l’accusation  de 
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l’ennemie  ne  lui  montrât  subitement  sous  leur 
véritable jour bien des choses dont elle ne s’était 
pas rendu compte jusqu’ici et ne l’obligeât aussi à 
considérer  son  père  comme  un  assassin.  Quel 
déchirement  pour  elle !  et  comme  Joséphine 
Balsamo avait frappé juste ! Avec quelle science 
effroyable  du  mal  le  bourreau  torturait  sa 
victime ! Avec quel raffinement, mille fois plus 
cruel  que  les  tourments  physiques  infligés  à  la 
veuve Rousselin par Léonard, Joséphine Balsamo 
se vengeait de l’innocente Clarisse !

– Oui,  disait-elle  à  voix  basse,  un  assassin... 
Ses richesses, son château, ses chevaux, tout cela 
provient  du crime.  N’est-ce pas,  Beaumagnan ? 
Tu pourrais,  toi  aussi,  apporter ton témoignage, 
toi qui avais justement, et par cela même, pris sur 
lui une telle influence ? Maître d’un secret que tu 
avais dérobé, peu importe comment, tu le faisais 
marcher au doigt et à l’œil, et profitais du premier 
crime commis et des preuves que tu en avais pour 
l’obliger à te servir et à tuer encore ceux qui te 
gênaient, Beaumagnan... j’en sais quelque chose ! 
Ah ! bandits que vous êtes !
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Ses yeux cherchaient les yeux de Raoul. Il eut 
l’impression  qu’elle  essayait  d’excuser  ses 
propres crimes en évoquant ceux de Beaumagnan 
et de ses complices. Mais il lui dit durement :

– Et  après ?  Est-ce  fini ?  Vas-tu  t’acharner 
encore sur cette enfant ? Que veux-tu de plus ?

– Qu’elle parle, déclara Josine.
– Si elle parle, la laisseras-tu libre ?
– Oui.
– Alors,  interroge-la.  Que  demandes-tu ?  Le 

coffret ?  La  formule  inscrite  à  l’intérieur  du 
couvercle ? Est-ce cela ?

Mais  que  Clarisse  voulût  répondre  ou  non, 
qu’elle  sût  la  vérité  ou  l’ignorât,  elle  semblait 
incapable  de prononcer  une parole et  même de 
comprendre la question posée.

Raoul insista.
– Surmontez votre douleur, Clarisse. C’est la 

dernière épreuve, et tout sera terminé. Je vous en 
prie, répondez... Il n’y a là, dans ce qu’on vous 
demande, rien qui doive blesser votre conscience. 
Vous  n’avez  fait  aucun  serment  de  discrétion. 
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Vous ne trahissez personne... En ce cas...
La voix insinuante de Raoul détendait la jeune 

fille. Il le sentit et interrogea :
– Qu’est  devenu  ce  coffret ?  Vous  l’avez 

rapporté à la Haie d’Étigues ?
– Oui, souffla-t-elle, épuisée.
– Pourquoi ?
– Il me plaisait... un caprice...
– Votre père l’a vu ?
– Oui.
– Le jour même ?
– Non,  il  ne  l’a  vu  que  quelques  jours  plus 

tard.
– Il vous l’a repris ?
– Oui.
– Sous quel prétexte ?
– Aucun.
– Mais  vous  aviez  eu  le  temps  d’examiner 

l’objet ?
– Oui.

365



– Et vous avez vu une inscription à l’intérieur 
du couvercle, n’est-ce pas ?

– Oui.
– De  vieux  caractères,  n’est-ce  pas ?  gravés 

grossièrement ?
– Oui.
– Vous avez pu les déchiffrer ?
– Oui.
– Facilement ?
– Non, mais j’y suis arrivée.
– Et vous vous rappelez cette inscription ?
– Peut-être...  je  ne  sais  pas...  c’étaient  des 

mots latins...
– Des mots latins ? Cherchez bien...
– Ai-je le droit ?... Si c’est un secret si grave, 

dois-je le révéler ?...
Clarisse hésitait.
– Vous le pouvez, Clarisse, je vous l’assure... 

Vous le pouvez parce que ce secret n’appartient à 
personne.  Nul  au  monde  n’a  aucun  titre  à  le 

366



connaître  plus  spécialement  que  votre  père,  ou 
ses amis, ou moi. Il est à celui qui le découvrira, 
au premier passant venu qui saura en tirer parti.

Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être 
juste.

– Oui...  oui...  sans  doute  avez-vous  raison... 
Mais,  n’est-ce  pas ?  j’y  attachais  si  peu 
d’importance,  à  cette  inscription,  que  je  dois 
rassembler  mes  souvenirs...  et  en quelque sorte 
traduire  ce  que  j’ai  lu...  Il  était  question d’une 
pierre... et d’une reine...

– Il  faut  vous  rappeler,  Clarisse,  il  le  faut, 
supplia Raoul, que l’expression plus sombre de la 
Cagliostro inquiétait.

Lentement, la figure contractée par l’effort de 
mémoire qu’elle accomplissait, se reprenant et se 
contredisant, la jeune fille réussit à prononcer :

– Voilà... je me souviens... voilà exactement la 
phrase  que  j’ai  déchiffrée...  cinq  mots  latins... 
dans cet ordre...

Ad lapidem currebat olim regina...
C’est tout au plus si elle eut le loisir d’articuler 
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la  dernière  syllabe.  Joséphine  Balsamo  qui 
semblait plus agressive et s’était rapprochée de la 
jeune fille, lui criait :

– Mensonge !  Cette  formule,  nous  la 
connaissons  depuis  longtemps !  Beaumagnan 
peut le certifier. N’est-ce pas, Beaumagnan, nous 
la  connaissons ?...  Elle  ment,  Raoul,  elle  ment. 
Ces  cinq mots-là,  le  cardinal  de  Bonnechose  y 
fait allusion dans son résumé, et il leur accorde si 
peu  d’attention,  et  leur  refuse  si  nettement  le 
moindre sens que je ne t’en ai même pas parlé !... 
Vers la pierre jadis courait la reine. Mais où se 
trouve-t-elle, cette pierre et de quelle reine s’agit-
il ? Voilà vingt ans qu’on cherche. Non, non, il y 
a autre chose.

De nouveau elle  était  reprise de cette  colère 
terrible qui ne se manifestait ni par éclats de voix 
ni  par  mouvements  désordonnés,  mais  par  une 
agitation  tout  intérieure,  que  l’on  devinait  à 
certains signes, et surtout à la cruauté anormale et 
inusitée des paroles.

Penchée  contre  la  jeune  fille,  et  la  tutoyant, 
elle scandait :
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– Tu mens !...  tu mens !...  Il  y a un mot qui 
résume  ces  cinq-là...  Lequel ?  Il  y  a  une 
formule... une seule... laquelle ? Réponds.

Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora :
– Réfléchissez, Clarisse... Rappelez-vous... En 

dehors de ces cinq mots, vous n’avez pas vu ?...
– Je ne sais pas...  je ne crois pas...,  gémit la 

jeune fille.
– Souvenez-vous...  Il  faut  vous  souvenir... 

Votre salut est à ce prix...
Mais le ton même que Raoul employait, et son 

affection frémissante  pour  Clarisse  exaspéraient 
Joséphine Balsamo.

Elle  empoigna  le  bras  de  la  jeune  fille  et 
ordonna :

– Parle, sinon...
Clarisse  balbutia,  mais  sans  répondre.  La 

Cagliostro donna un coup de sifflet strident.
Presque  aussitôt  Léonard  surgit  dans 

l’embrasure de la porte.
Elle  commanda  entre  ses  dents,  d’une  voix 
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dont le timbre ne résonnait pas :
– Emmène-là,  Léonard...  et  commence  à 

l’interroger.
Raoul bondit dans ses liens.
– Ah ! lâche ! misérable ! s’écria-t-il.  Qu’est-

ce qu’on va lui faire ? Mais tu es donc la dernière 
des  femmes ?  Léonard,  si  tu  touches  à  cette 
enfant, je te jure Dieu qu’un jour ou l’autre...

– Ce  que  tu  as  peur  pour  elle !  ricana 
Joséphine Balsamo.  Hein !  l’idée qu’elle  puisse 
souffrir  te bouleverse ! Parbleu ! vous êtes faits 
pour vous entendre, tous les deux. La fille d’un 
assassin, et un voleur !

– Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant 
à  Clarisse.  Un  voleur,  ton  amant,  pas  autre 
chose !  Il  n’a  jamais  vécu  que  de  vols.  Tout 
enfant il volait ! Pour te donner des fleurs, pour te 
donner la petite bague de fiançailles que tu portes 
au  doigt,  il  a  volé.  C’est  un  cambrioleur,  un 
escroc.  Tiens,  son  nom  même,  son  joli  nom 
d’Andrésy,  une  escroquerie  tout  simplement. 
Raoul d’Andrésy ? Allons donc ! Arsène Lupin, 

370



le voilà son nom véritable. Retiens-le, Clarisse, il 
sera célèbre.

« Ah !  c’est  que  je  l’ai  vu  à  l’œuvre,  ton 
amant ! Un maître ! Un prodige d’adresse ! Quel 
joli couple vous feriez si je n’y mettais bon ordre, 
et  quel  enfant  prédestiné  sera  le  vôtre,  fils 
d’Arsène Lupin et petit-fils du baron Godefroy. »

Cette  idée  de l’enfant  donna de  nouveau un 
coup  de  fouet  à  sa  fureur.  La  folie  du  mal  se 
déchaînait.

– Léonard...
– Ah ! sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle 

ignominie !...  Hein  tu  te  démasques,  Joséphine 
Balsamo ?  Plus  la  peine  de  jouer  la  comédie, 
n’est-ce pas ? C’est bien toi, le bourreau ?...

Mais elle était intraitable, butée dans son désir 
barbare de faire le mal et de martyriser la jeune 
fille.  Elle-même  poussa  Clarisse  que  Léonard 
entraînait vers la porte.

– Lâche ! monstre ! hurlait Raoul. Un seul de 
ses  cheveux,  tu  entends...  un  seul !  et  c’est  la 
mort  pour vous deux.  Ah !  les monstres !  Mais 
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laissez-la donc !
Il s’était tendu si violemment contre ses liens 

que tout le mécanisme imaginé par Beaumagnan 
pour  le  retenir  se  démolit,  et  que  la  persienne 
vermoulue  fut  arrachée  de  ses  gonds  et  tomba 
dans la pièce, derrière lui.

Il y eut un instant d’inquiétude dans le camp 
adverse.  Mais  les  cordes,  quoique  relâchées, 
étaient  solides  et  entravaient  suffisamment  le 
captif pour qu’il ne fût pas à craindre. Léonard 
sortit son revolver et l’appliqua sur la tempe de 
Clarisse.

– S’il fait un pas de plus, un seul mouvement, 
tire, commanda la Cagliostro.

Raoul  ne  bougea  pas.  Il  ne  doutait  pas  que 
Léonard n’exécutât l’ordre à la seconde même, et 
que  le  moindre  geste  ne  fût  la  condamnation 
immédiate de Clarisse.  Alors ?...  Alors devait-il 
se  résigner ?  N’y  avait-il  aucun  moyen  de  la 
sauver ?

Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue.
– Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et 
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te voilà plus sage.
– Non,  répondit-il,  très  maître  de  lui...  non, 

mais je réfléchis.
– À quoi ?
– Je lui ai promis qu’elle serait libre et qu’elle 

n’avait  rien  à  redouter.  Je  veux  tenir  ma 
promesse.

– Un peu plus tard, peut-être, dit-elle.
– Non, Josine, tu vas la délivrer.
Elle se retourna vers son complice.
– Tu  es  prêt,  Léonard ?  Va,  et  que  ce  soit 

rapide.
– Arrête, exigea Raoul, d’un ton où il y avait 

une  telle  certitude  d’être  obéi  qu’elle  eut  une 
hésitation.

– Arrête, répéta-t-il, et délivre-la... Tu entends, 
Josine, je veux que tu la délivres... Il ne s’agit pas 
de différer l’ignoble chose qui allait se faire ou 
d’y  renoncer.  Il  s’agit  de délivrer  sur-le-champ 
Clarisse  d’Étigues  et  de  lui  ouvrir  cette  porte 
toute grande.
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Il  fallait  qu’il  fût  bien  sûr  de  lui,  et  que  sa 
volonté  fût  soutenue  par  des  motifs  bien 
extraordinaires  pour  qu’il  la  formulât  avec  tant 
d’impérieuse solennité.

Lui-même  impressionné,  Léonard  demeurait 
indécis ; Clarisse, qui n’avait pas saisi cependant 
toute l’horreur de la scène, parut réconfortée.

La Cagliostro, interdite, murmura :
– Des  mots,  n’est-ce  pas ?  Quelque  ruse 

nouvelle...
– Des faits, affirma-t-il... ou plutôt un fait qui 

domine tout et devant lequel tu t’inclineras.
– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  demanda  la 

Cagliostro, de plus en plus troublée. Que désires-
tu ?

– Je ne désire pas... j’exige.
– Quoi ?
– La liberté immédiate de Clarisse, la liberté 

de partir d’ici, sans que Léonard ni toi ne remuent 
d’un seul pas.

Elle se mit à rire et demanda :
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– Rien que cela ?
– Rien que cela.
– Et en échange, tu m’offres ?...
– Le mot de l’énigme.
Elle tressaillit.
– Tu le connais donc ?
– Oui.
Le  drame  changeait  soudain.  De  tout 

l’antagonisme furieux qui les jetait les uns contre 
les autres dans la  haine et  dans l’exécration de 
l’amour  et  de  la  jalousie  il  semblait  que  se 
dégageât  le  seul  souci  de  la  grande  entreprise. 
L’obsession de la vengeance chez la Cagliostro 
passait au second plan. Les mille et mille pierres 
précieuses des moines avaient scintillé devant ses 
yeux, selon la volonté de Raoul.

Beaumagnan,  à  demi  dressé,  écoutait 
avidement.

Laissant  Clarisse  sous  la  garde  de  son 
complice, Josine s’avança et dit :

– Suffit-il de connaître le mot de l’énigme ?
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– Non, dit Raoul. Il  faut encore l’interpréter. 
Le sens même de la formule est caché sous un 
voile dont il faut d’abord s’affranchir.

– Et tu as pu, toi ?...
– Oui, j’avais déjà certaines idées à ce propos. 

Tout à coup la vérité m’a illuminé.
Elle  savait  que  Raoul  n’était  pas  homme  à 

plaisanter en pareille occurrence.
– Explique-toi,  dit-elle,  et  Clarisse  s’en  ira 

d’ici.
– Qu’elle s’en aille d’abord, répliqua-t-il, et je 

m’expliquerai.  Je  m’expliquerai,  bien  entendu, 
non pas la corde au cou et les mains liées, mais 
librement, sans la moindre entrave.

– C’est absurde. Tu retournes la situation. Je 
suis maîtresse absolue des événements.

– Plus maintenant, affirma-t-il. Tu dépends de 
moi. C’est à moi de dicter mes conditions.

Elle haussa les épaules et,  cependant, ne put 
s’empêcher de dire :

– Jure que tu parles selon l’exacte vérité. Jure-
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le sur la tombe de ta mère.
Il prononça posément :
– Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt 

minutes après que Clarisse aura franchi ce seuil, 
je  t’indiquerai  l’endroit  précis  où  se  trouve  la 
borne,  c’est-à-dire  où  se  trouvent  les  richesses 
accumulées  par  les  moines  des  abbayes  de 
France.

Elle  voulut  s’affranchir  de  la  fascination 
incroyable que Raoul exerçait tout à coup sur elle 
avec son offre fabuleuse, et, s’insurgeant :

– Non, non, c’est un piège... tu ne sais rien...
– Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis 

pas seul à savoir.
– Qui encore ?
– Beaumagnan et le baron.
– Impossible !
– Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la 

Haie d’Étigues. Pourquoi ? Parce que le baron a 
recouvré  le  coffret  et  qu’ils  étudient  ensemble 
l’inscription. Or, s’il n’y a pas que les cinq mots 
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révélés  par  le  cardinal,  s’il  y  a  le  mot,  le  mot 
magique qui les résume et qui donne la clef du 
mystère, ils l’ont vu, eux, et ils savent.

– Que  m’importe !  fit-elle,  en  observant 
Beaumagnan, je le tiens, lui.

– Mais tu ne tiens pas Godefroy d’Étigues, et 
peut-être, à l’heure actuelle est-il là-bas, avec son 
cousin,  tous  deux  envoyés  d’avance  par 
Beaumagnan pour explorer les lieux et préparer 
l’enlèvement  du  coffre-fort.  Comprends-tu  le 
danger ?  Comprends-tu  qu’une  minute  perdue, 
c’est toute la partie que tu perds ?

Elle s’obstina rageusement.
– Je la gagne si Clarisse parle.
– Elle ne parlera pas pour cette bonne raison 

qu’elle n’en sait pas davantage.
– Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu 

l’imprudence de me faire un tel aveu. Pourquoi la 
délivrer ? Pourquoi t’obéir ? Tant que Clarisse est 
entre les mains de Léonard, je n’ai qu’à vouloir 
pour t’arracher ce que tu sais.

Il hocha la tête.
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– Non, dit-il, le danger est écarté, l’orage est 
loin. Peut-être, en effet, n’aurais-tu qu’à vouloir, 
mais justement tu ne peux plus vouloir cela. Tu 
n’en as plus la force.

Et  c’était  vrai,  Raoul  en avait  la  conviction. 
Dure,  cruelle,  « infernale »,  comme  disait 
Beaumagnan,  mais  tout  de  même  femme  et 
sujette à des défaillances nerveuses, la Cagliostro 
faisait le mal par crise plutôt que par volonté – 
crise de démence où il y avait de l’hystérie et que 
suivait une sorte de lassitude, de courbature aussi 
bien morale que physique. Raoul ne doutait pas 
qu’elle n’en fût là, en cet instant.

– Allons,  Joséphine  Balsamo,  dit-il,  sois 
logique avec toi-même. Tu as joué ta vie sur cette 
carte – la conquête de richesses illimitées. Veux-
tu renier tous tes efforts au moment où je te les 
offre, ces richesses ?

La  résistance  faiblissait.  Joséphine  Balsamo 
objecta :

– Je me méfie de toi.
– Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je 
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tiendrai  mes promesses.  Si  tu hésites...  Mais tu 
n’hésites  pas.  Au  fond  de  toi,  ta  décision  est 
prise, et c’est la bonne.

Elle demeura songeuse une ou deux minutes, 
puis elle eut un geste qui signifiait : « Après tout, 
je la retrouverai, la petite, et ma vengeance n’est 
que différée. »

– Sur le souvenir de ta mère, n’est-ce pas ? dit-
elle.

– Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui 
me reste d’honneur et de propreté, je ferai pour 
toi toute la lumière.

– Soit,  accepta-t-elle.  Mais  Clarisse  et  toi, 
vous n’échangerez pas un seul mot à part.

– Pas un seul mot. D’ailleurs, je n’ai rien de 
secret  à  lui  dire.  Qu’elle  soit  libre,  je  n’ai  pas 
d’autre but.

Elle ordonna :
– Léonard,  laisse  la  petite.  Quant  à  lui, 

détache-le.
Léonard eut un air de désapprobation. Mais il 

était  trop asservi pour regimber.  Il  s’éloigna de 
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Clarisse,  puis il  acheva de couper les liens qui 
retenaient encore Raoul.

L’attitude  de  Raoul  ne  fut  pas  du  tout 
conforme  à  la  gravité  des  circonstances.  Il  se 
déraidit les jambes, fit faire deux à trois exercices 
à ses bras, et respira profondément.

– Ouf !  J’aime  mieux  ça !  Je  n’ai  aucune 
vocation pour jouer les captifs. Délivrer les bons 
et  punir les méchants,  voilà ce qui m’intéresse. 
Tremble, Léonard.

Il s’approcha de Clarisse et lui dit :
– Je vous demande pardon de tout ce qui vient 

de se passer. Cela ne se représentera plus jamais, 
soyez-en  sûre.  Désormais,  vous  êtes  sous  ma 
protection. Êtes-vous de force à partir ?

– Oui... oui..., dit-elle. Mais vous ?
– Oh !  moi,  je  ne  cours  aucun  risque. 

L’essentiel,  c’est  votre  salut.  Or,  j’ai  peur  que 
vous ne puissiez pas marcher longtemps.

– Je n’ai pas à marcher longtemps. Hier mon 
père m’a conduite chez une de mes amies où il 
doit me reprendre demain.
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– Près d’ici ?
– Oui.
– N’en  dites  pas  davantage,  Clarisse.  Tout 

renseignement se retournerait contre vous.
Il  la  mena  jusqu’à  la  porte  et  fit  signe  à 

Léonard d’aller ouvrir le cadenas de la barrière. 
Quand Léonard eut obéi, il reprit :

– Soyez  prudente  et  ne  craignez  rien, 
absolument rien, ni pour vous ni pour moi. Nous 
nous retrouverons lorsque l’heure aura sonné, et 
elle ne tardera pas à sonner, quels que soient les 
obstacles qui nous séparent.

Il referma la porte derrière elle. Clarisse était 
sauvée.

Alors il eut l’aplomb de dire :
– Quelle adorable créature !

Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet 
épisode  de  sa  grande  aventure  avec  Joséphine 
Balsamo, il ne pouvait s’empêcher de rire :

« Eh ! oui. Je ris comme je riais à ce moment-
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là, et je me souviens que, pour la première fois, 
j’exécutai sur place un de ces petits entrechats qui 
me servirent bien souvent depuis à illustrer mes 
victoires  les  plus  difficiles...  et  celle-ci  l’était 
bigrement, difficile.

« En vérité, j’exultais. Clarisse libre, tout me 
semblait fini. J’allumai une cigarette, et comme 
Joséphine Balsamo se plantait  devant  moi  pour 
me rappeler  notre  pacte,  j’eus l’incorrection de 
lui souffler ma fumée en plein visage. “Voyou !” 
mâchonna-t-elle.

« L’épithète  que  je  lui  relançai  comme  une 
balle  fut tout  simplement  ignoble.  Mon excuse, 
c’est que j’y mis beaucoup plus d’espièglerie que 
de  grossièreté.  Et  puis...  et  puis...  ai-je  besoin 
d’excuse ? Ai-je besoin d’analyser les sentiments 
excessifs  et  contradictoires  que  m’inspira  cette 
femme ?  Je  ne  me  pique  pas  de  faire  de  la 
psychologie à son propos,  et  de m’être conduit 
comme un gentleman avec elle. Je l’aimais et je 
la  détestais  férocement  à  la  fois.  Mais  depuis 
qu’elle s’était attaquée à Clarisse, mon dégoût et 
mon  mépris  n’avaient  plus  de  limites.  Je  ne 
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voyais  même  plus  le  masque  admirable  de  sa 
beauté, mais ce qui était en dessous, et c’est à la 
sorte de bête carnassière, qui m’apparut soudain, 
que  je  jetai  en  pirouettant  une  abominable 
injure. »

Arsène  Lupin  pouvait  rire,  après.  Tout  de 
même l’instant fut tragique, et il s’en fallut sans 
doute  de  peu  que  la  Cagliostro  ou  Léonard  ne 
l’abattissent d’un coup de feu.

Elle fit entre ses dents :
– Ah ! comme je te hais !
– Pas plus que moi, ricana-t-il.
– Et tu sais que ce n’est pas fini entre Clarisse 

et Joséphine Balsamo ?
– Pas  plus  qu’entre  Clarisse  et  Raoul 

d’Andrésy, dit-il, indomptable.
– Gredin ! murmura-t-elle... tu mériterais...
– Une  balle  de  revolver...  Impossible,  ma 

chérie !
– Ne me défie pas trop, Raoul !
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– Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, 
actuellement. Je suis le monsieur qui représente 
un milliard.  Supprime-moi,  et  le  milliard  passe 
sous ton joli nez, ô fille de Cagliostro ! C’est dire 
à quel point tu me respectes ! Chaque cellule de 
mon cerveau correspond à une pierre précieuse...

« Une petite balle là-dedans, et tu auras beau 
implorer les mânes de ton père... bernique ! pas 
un sou pour la Josette ! Je te le répète, ma petite 
Joséphine,  je  suis  “tabou”  comme  on  dit  en 
Polynésie. Tabou des pieds à la tête ! Mets-toi à 
genoux et baise-moi la main, c’est ce que tu as de 
mieux à faire. »

Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le 
clos et soupira :

– On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le 
renfermé. Tu tiens beaucoup, Joséphine, à ce que 
ton bourreau garde sa main au fond de sa poche à 
revolver ?

Elle frappa du pied.
– Assez de bêtises ! déclara-t-elle. Tu as posé 

tes conditions, tu connais les miennes.
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– La bourse ou la vie.
– Parle, et tout de suite, Raoul.
– Comme tu es pressée ! D’abord, j’ai fixé un 

délai  de  vingt  minutes  pour  être  bien  sûr  que 
Clarisse  soit  à  l’abri  de  tes  griffes,  et  nous 
sommes loin des vingt minutes. En outre...

– Quoi encore ?
– En outre comment veux-tu que je déchiffre 

en  cinq  sec  un  problème  que  l’on  s’évertue 
vainement  à  résoudre  depuis  des  années  et  des 
années ?

Elle fut abasourdie.
– Que veux-tu dire ?
– Rien que de très simple. Je demande un peu 

de répit.
– Du répit ? Mais pourquoi ?
– Pour déchiffrer...
– Hein ? Tu ne savais donc pas ?...
– Le mot de l’énigme ? Ma foi, non.
– Ah ! tu as menti !
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– Pas de gros mots, Joséphine.
– Tu as menti, puisque tu as juré...
– Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je 

ne me dérobe pas. Mais il ne faut pas confondre 
autour  avec  alentour.  Je  n’ai  pas  juré  que  je 
savais la vérité. J’ai juré que je te dirais la vérité.

– Pour dire, il faut savoir.
– Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne m’en 

laisses  pas  le  temps !  Sacrebleu !  un  peu  de 
silence... et puis, que Léonard lâche la crosse de 
son revolver : ça me dérange.

Plus  encore  que  ses  plaisanteries,  le  ton  de 
persiflage et d’insolence avec lequel il les débitait 
avait  quelque  chose  d’horripilant  pour  la 
Cagliostro.

Excédée,  sentant  la  vanité  de  toute  menace, 
elle lui dit :

– À ton  aise !  Je  te  connais,  tu  tiendras  ton 
engagement.

Il s’écria :
– Ah ! si tu me prends par la douceur... je n’ai 
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jamais pu résister à la douceur... Garçon, de quoi 
écrire !  Du papier  de paille  fine,  une plume de 
colibri,  le  sang  d’une  mûre  noire,  et,  comme 
écritoire,  l’écorce  d’un cédrat,  ainsi  qu’a  dit  le 
poète.

Il  tira  de  son  portefeuille  un  crayon  et  une 
carte de visite sur laquelle quelques mots étaient 
déjà  disposés  d’une  façon  spéciale.  Il  traça 
quelques barres pour relier ces mots les uns aux 
autres.  Puis,  au  verso,  il  inscrivit  la  formule 
latine :

Ad lapidem currebat olim regina.

– Quel latin de cuisine ! dit-il à mi-voix. Il me 
semble  qu’à  la  place des  bons  moines,  j’aurais 
trouvé mieux, tout en obtenant le même résultat. 
Enfin, acceptons ce qui est. Donc la reine piquait 
un  galop  vers  la  borne...  Regarde  ta  montre, 
Joséphine.

Il ne riait  plus.  Durant une ou deux minutes 
peut-être,  sa  figure fut  empreinte  de gravité,  et 
ses yeux, comme fixés sur le vide disaient l’effort 
de  la  méditation.  Il  s’aperçut  cependant  que 
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Josine l’observait  d’un regard où il  y avait  une 
admiration  et  une  confiance  illimitées,  et  il  lui 
sourit  distraitement  sans  rompre  le  fil  de  ses 
idées.

– Tu vois la vérité, n’est-ce pas ? dit-elle.
Immobile  sous ses liens,  le visage tendu par 

l’anxiété,  Beaumagnan  écoutait.  Est-ce  que 
vraiment  le  formidable  secret  allait  être 
divulgué ?

Il se passa encore une ou deux minutes, tout 
au plus, dans un silence infini.

Joséphine Balsamo prononça :
– Qu’est-ce que tu as, Raoul ? tu sembles tout 

ému.
– Oui,  oui,  très  ému,  dit-il.  Toute  cette 

histoire,  ces  richesses  dissimulées  dans  une 
borne, en plein champ, cela déjà ne manque pas 
d’être assez curieux. Mais ce n’est rien, Josine, ce 
n’est rien à côté de l’idée même qui domine cette 
histoire. Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est 
étrange... et comme c’est beau !... Quelle poésie 
et quelle naïveté !
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Il se tut ; puis, au bout d’un instant, il affirma 
sentencieusement :

– Josine, les moines du Moyen Âge étaient des 
gourdes.

Et, se levant :
– Mon Dieu ! oui, de pieux personnages, mais, 

je  le  répète  au  risque  de  te  blesser  dans  tes 
convictions,  des  gourdes !  Voyons,  quoi !  si  un 
grand financier s’avisait de protéger son coffre-
fort en écrivant dessus : « Défense d’ouvrir » on 
le traiterait de gourde, n’est-ce pas ? Eh bien le 
procédé  qu’ils  ont  choisi  pour  garantir  leurs 
richesses est à peu près aussi ingénu.

Elle chuchota :
– Non... non... ce n’est pas croyable !... tu n’as 

pas deviné !... tu te trompes !...
– Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché 

depuis  et  qui  n’ont  rien  trouvé.  Des  gens 
aveugles !  Des  esprits  bornés !  Comment !  toi, 
Léonard,  Godefroy d’Étigues,  Beaumagnan,  ses 
amis, toute la Société de Jésus, l’archevêque de 
Rouen, vous aviez sous les yeux ces cinq mots, et 
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cela n’a pas suffi ! Sapristi ! un enfant de l’école 
primaire  résout  des  problèmes  autrement 
difficiles.

Elle objecta :
– D’abord  il  s’agissait  d’un  mot  et  non  de 

cinq.
– Mais il  y est,  le mot,  sacrebleu ! Quand je 

t’ai dit tout à l’heure que la possession du coffret 
avait  dû  révéler  ce  mot  indispensable  à 
Beaumagnan et au baron, c’était pour t’effrayer et 
pour te faire lâcher prise ! Car ces messieurs n’y 
ont vu que du feu. Mais le mot indispensable, il y 
est ! Il est là, mêlé aux cinq mots latins ! Au lieu 
de  pâlir  comme  vous  l’avez  tous  fait  sur  cette 
vague  formule,  il  fallait  tout  bêtement,  la  lire, 
assembler les cinq premières lettres, et s’occuper 
du mot composé par ces cinq initiales.

Elle dit à voix basse :
– Nous y avons pensé... le mot Alcor, n’est-ce 

pas ?
– Oui, le mot Alcor.
– Eh bien ! quoi ?
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– Comment  quoi ?  Mais  il  contient  tout  ce 
mot ! Sais-tu ce qu’il signifie ?

– C’est un mot arabe qui signifie « épreuve ».
– Et dont les Arabes et dont tous les peuples se 

servent pour désigner quoi ?
– Une étoile.
– Quelle étoile ?
– Une étoile qui fait partie de la constellation 

de  la  Grande  Ourse.  Mais  cela  n’a  pas 
d’importance. Quelle relation peut-il y avoir ?...

Raoul eut un sourire de pitié.
– Évidemment,  n’est-ce  pas ?  le  nom  d’une 

étoile  ne  peut  avoir  aucun  rapport  avec 
l’emplacement  d’une  borne  champêtre.  On  se 
tient ce raisonnement stupide, et l’effort s’arrête 
de ce  côté.  Malheureuse !  Mais  c’est  justement 
cela qui m’a frappé, moi, quand j’ai tiré le mot 
Alcor des  cinq  initiales  de  l’inscription  latine ! 
Maître  du  mot-talisman,  du  mot  magique,  et, 
d’autre part, ayant remarqué que toute l’aventure 
tournait  autour  du  nombre  sept (sept abbayes, 
sept moines,  sept branches  au  chandelier,  sept 
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pierres de couleur enchâssées dans  sept bagues) 
aussitôt,  tu  entends,  aussitôt,  par  une  sorte  de 
mouvement réflexe de mon esprit, j’ai noté que 
l’étoile  Alcor appartenait à la constellation de la 
Grande Ourse. Et le problème était résolu.

– Résolu ?... Comment !
– Mais,  nom  d’un  chien !  parce  que  la 

constellation  de  la  Grande  Ourse  est  justement 
formée  par  sept  étoiles  principales !  Sept ! 
toujours le nombre sept ! Commences-tu à voir la 
relation ? Et dois-je te rappeler que si les Arabes 
ont  choisi,  et  si  les  astronomes,  depuis,  ont 
accepté cette désignation d’Alcor, c’est parce que 
cette toute petite étoile, étant à peine visible, sert 
comme  épreuve,  tu  entends ?  comme  épreuve, 
pour  spécifier  que  telle  personne  a  bonne  vue 
puisqu’elle  peut la  distinguer à l’œil  nu.  Alcor, 
c’est ce qu’il faut voir, ce qu’on cherche, la chose 
dissimulée, le trésor caché, la borne invisible où 
l’on glisse les pierres précieuses, c’est le coffre-
fort.

Josine murmura, toute fiévreuse à l’approche 
de la grande révélation :
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– Je ne comprends pas.
Raoul  avait  tourné  sa  chaise  de  façon  à  se 

poster  entre  Léonard  et  la  fenêtre  qu’il  avait 
ouverte avec l’intention bien nette de s’enfuir à la 
seconde même où il le faudrait et, tout en parlant, 
il  surveillait  attentivement  Léonard  qui,  lui, 
gardait  sa  main  obstinément  enfouie  dans  sa 
poche.

– Tu  vas  comprendre,  dit-il.  C’est  tellement 
clair. De l’eau de roche. Regarde.

Il montra la carte de visite qu’il tenait entre ses 
doigts.

– Regarde.  Elle  ne me quitte  pas depuis  des 
semaines. Dès le début de nos recherches, j’avais 
relevé  sur  un  atlas  la  position  exacte  des  sept 
abbayes  dont  j’avais  inscrit  les  sept  noms  sur 
cette  carte.  Les  voilà,  toutes  les  sept,  aux  sept 
emplacements  qu’elles  occupent  les  unes  à 
l’égard des autres. Or il m’a suffi, tout à l’heure, 
dès  que  j’ai  connu  le  mot,  de  réunir  les  sept 
points  par  des  lignes  pour  aboutir  à  cette 
constatation  inouïe,  Josine,  miraculeuse, 
colossale, et pourtant très naturelle, que la figure 

394



ainsi  formée  représente  exactement  la  Grande  
Ourse.  Saisis-tu  bien  l’étonnante  réalité ?  Les 
sept abbayes du pays de Caux, les sept abbayes 
primordiales où convergeaient les richesses de la 
France  chrétienne,  étaient  disposées  comme les 
sept  étoiles  principales  de  la  Grande-Ourse ! 
Aucune erreur à ce propos. Qu’on prenne un atlas 
et  qu’on  fasse  le  décalque :  c’est  le  dessin 
cabalistique de la Grande Ourse.

« Dès  lors  la  vérité  s’imposait  aussitôt.  À 
l’endroit même où  Alcor se trouve sur la figure 
céleste, la borne doit fatalement se trouver sur la 
figure terrestre. Et puisque Alcor se trouve, dans 
le ciel, un peu à droite et au-dessous de l’étoile 
située au milieu de la queue de la Grande Ourse, 
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la borne doit fatalement se trouver un peu à droite 
et au-dessous de l’abbaye qui correspond à cette 
étoile, c’est-à-dire un peu à droite, et au-dessous 
de l’abbaye de Jumièges, jadis la plus puissante 
et  la  plus  riche  des  abbayes  normandes.  C’est 
inévitable, mathématique. La borne est là et pas 
ailleurs.

« Et tout de suite, comment ne pas songer : 1° 
que justement, un peu au sud et un peu à l’est de 
Jumièges, à une petite lieue de distance, il existe, 
au hameau de Mesnil-sous-Jumièges, tout près de 
la Seine, les vestiges du manoir d’Agnès Sorel, 
maîtresse  du  roi  Charles  VII ;  2°  que  l’abbaye 
communiquait  avec le manoir  par un souterrain 
dont on aperçoit encore l’orifice ? Conclusion : la 
borne  légendaire  se  trouve  près  du  manoir 
d’Agnès Sorel, à côté de la Seine, et la légende 
veut sans doute que la maîtresse du roi, sa reine 
d’amour,  courût  vers  cette  borne,  dont  elle 
ignorait le précieux contenu, pour s’y asseoir et 
pour regarder la barque royale glisser sur le vieux 
fleuve normand. »

« Ad lapidem currebat olim regina. »
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Un grand silence unissait Raoul d’Andrésy et 
Joséphine  Balsamo.  Le  voile  était  levé.  La 
lumière  chassait  les  ténèbres.  Entre  eux,  il 
semblait  que  toute  haine fût  apaisée.  Il  y  avait 
trêve aux conflits implacables qui les divisaient, 
et  plus  rien  ne  demeurait  que  l’étonnement  de 
pénétrer ainsi dans les régions interdites du passé 
mystérieux que le temps et l’espace défendaient 
contre la curiosité des hommes.

Assis près de Josine, les yeux fixés à l’image 
qu’il avait dessinée, Raoul continua sourdement, 
avec une exaltation contenue :

– Oui,  très  imprudents,  ces  moines  qui 
confiaient  un tel  secret  à  la  garde  d’un  mot  si 
transparent !  Mais  quels  poètes,  ingénus  et 
charmants ! Quelle jolie pensée d’associer à leurs 
biens  terrestres  le  ciel  lui-même !  Grands 
contemplateurs, grands astronomes comme leurs 
ancêtres  de  Chaldée,  ils  prenaient  leurs 
inspirations  là-haut ;  le  cours  des  astres  réglait 
leur existence, et c’était aux constellations qu’ils 
demandaient  précisément  de  veiller  à  leurs 
trésors.  Qui  sait  même  si  le  lieu  de  leurs  sept 
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abbayes  ne  fut  pas  choisi  au  préalable  pour 
reproduire  sur  le  sol  normand  la  figure 
gigantesque de la Grande Ourse ?... Qui sait...

L’effusion lyrique de Raoul était évidemment 
fort justifiée, mais il ne put la pousser jusqu’au 
bout. S’il  se méfiait de Léonard, il  avait oublié 
Joséphine  Balsamo.  Brusquement,  celle-ci  lui 
frappa le crâne d’un coup de son casse-tête.

C’était  bien  la  dernière  chose  à  laquelle  il 
s’attendait, quoique la Cagliostro fût coutumière 
de ces sortes d’attaques sournoises. Étourdi, il se 
plia en deux sur sa chaise, puis tomba à genoux, 
puis se coucha tout de son long.

Il bégayait, d’une voix incohérente :
– C’est  vrai...  parbleu !...  je  n’étais  plus 

« tabou »...
Il  dit  encore,  avec  ce  ricanement  de  gamin 

qu’il tenait sans doute de son père Théophraste 
Lupin, il dit encore :

– La gredine !... même pas de respect pour le 
génie !...  Ah !  sauvage,  t’as  donc un caillou en 
guise  de cœur ?...  Tant  pis  pour  toi,  Joséphine, 
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nous aurions partagé le trésor. Je le garderai tout 
entier.

Et il perdit connaissance.
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13

Le coffre-fort des moines

Simple  engourdissement,  pareil  à  celui  que 
peut  éprouver  un  boxeur  atteint  en  quelque 
endroit sensible. Mais lorsque Raoul en sortit, il 
constata, sans la moindre surprise d’ailleurs, qu’il 
se  trouvait  dans  la  même  situation  que 
Beaumagnan,  captif  comme  lui  et,  comme  lui, 
adossé au bas du mur.

Et il n’eut guère plus de surprise à voir, devant 
la porte, étendue sur les deux chaises, Joséphine 
Balsamo,  en  proie  à  l’une  de  ces  dépressions 
nerveuses  que  provoquaient  chez  elle  les 
émotions  trop  violentes  et  trop  prolongées.  Le 
coup dont elle avait frappé Raoul avait déterminé 
la crise. Son complice Léonard la soignait et lui 
faisait respirer des sels.

Il avait dû appeler l’un de ses complices, car 
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Raoul  vit  entrer  l’adolescent  qu’il  connaissait 
sous  le  nom  de  Dominique,  et  qui  gardait  la 
berline devant la maison de Brigitte Rousselin.

– Diable ! dit le nouveau venu, en apercevant 
les  deux  captifs,  il  y  a  eu  du  grabuge. 
Beaumagnan !  D’Andrésy !  la  patronne  n’y  va 
pas de main morte. Résultat, une syncope, hein ?

– Oui. Mais c’est presque fini.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– La porter dans la voiture, et je la conduirai à 

la Nonchalante.
– Et moi ?
– Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard 

en désignant les captifs.
– Bigre !  des  clients  peu  commodes.  J’aime 

pas ça.
Ils  se  mirent  en  devoir  de  soulever  la 

Cagliostro. Mais, ouvrant les yeux, elle leur dit, 
d’une voix si basse qu’elle ne pouvait certes pas 
soupçonner  que  Raoul  eût  l’oreille  assez  fine 
pour saisir la moindre bribe de l’entretien :
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– Non.  Je  marcherai  seule.  Tu  resteras  ici, 
Léonard.  Il  est  préférable  que  ce  soit  toi  qui 
gardes Raoul.

– Laisse-moi  donc en finir  avec  lui !  souffla 
Léonard,  tutoyant  la  Cagliostro.  Il  nous portera 
malheur, ce gamin-là.

– Je l’aime.
– Il ne t’aime plus.
– Si.  Il  me  reviendra.  Et  puis,  quoi  qu’il  en 

soit, je ne le lâche pas.
– Alors que décides-tu ?
– La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais 

m’y reposer jusqu’aux premières heures du jour. 
J’en ai besoin.

– Et  le  trésor ?  Il  faut  du  monde  pour 
manœuvrer une pierre de ce calibre.

– Je  ferai  prévenir  ce  soir  les  frères  Corbut 
afin  qu’ils  me  retrouvent  demain  matin  à 
Jumièges.  Ensuite  je  m’occuperai  de  Raoul...  à 
moins que... Ah ! ne m’en demande pas plus pour 
l’instant... Je suis brisée...
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– Et Beaumagnan ?
– On le délivrera quand j’aurai le trésor.
– Tu  ne  crains  pas  que  Clarisse  nous 

dénonce ?  La  gendarmerie  aurait  beau  jeu  de 
cerner le vieux phare.

– Absurde !  Crois-tu  qu’elle  va  mettre  les 
gendarmes aux trousses de son père et de Raoul ?

Elle  se  souleva  sur  sa  chaise  et  retomba 
aussitôt,  en  gémissant.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent.  Enfin,  avec  des  efforts  qui 
semblaient l’épuiser, elle réussit à se tenir debout, 
et, appuyée sur Dominique, s’approcha de Raoul.

– Il  est  comme  étourdi,  murmura-t-elle. 
Garde-le bien, Léonard, et l’autre aussi. Que l’un 
d’eux se sauve, et tout est compromis.

Elle  s’en  alla  lentement.  Léonard 
l’accompagna jusqu’à la vieille berline, et, un peu 
après, ayant cadenassé la barrière, revint avec un 
paquet  de  provisions.  Puis  on entendit  le  sabot 
des chevaux sur la route pierreuse.

Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout 
en se disant :
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« Un peu faiblarde, en effet, la patronne ! 1° 
raconter,  si  bas  que ce soit,  ses  petites  affaires 
devant témoins ; 2° confier des gaillards comme 
Beaumagnan et  moi à la surveillance d’un seul 
homme...  voilà  des  fautes  qui  prouvent  un 
mauvais état physique. »

Il  est  vrai  que  l’expérience  de  Léonard  en 
pareille  matière  rendait  malaisée  toute  tentative 
d’évasion.

– Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. 
Sinon, je cogne...

Le redoutable  geôlier  multiplia  d’ailleurs  les 
précautions qui devaient lui faciliter sa tâche. Il 
avait  réuni  les  extrémités  des  deux  cordes  qui 
attachaient  les  captifs,  et  les  avait  enroulées 
toutes deux au dossier d’une chaise placée par lui 
en équilibre instable, et sur laquelle il déposa le 
poignard que lui avait donné Joséphine Balsamo. 
Que l’un des captifs bougeât et la chaise tombait.

– Tu es moins bête que tu n’en as l’air, lui dit 
Raoul.

Léonard grogna :
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– Un seul mot et je cogne.
Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua :
– Bon appétit ! S’il en reste, ne m’oublie pas.
Léonard se leva, les poings tendus.
– Suffit,  vieux  camarade,  promit  Raoul.  J’ai 

un bœuf sur la  langue.  C’est  moins nourrissant 
que ta charcuterie, mais je m’en contenterai.

Des heures passèrent. L’ombre vint.
Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait 

des pipes. Raoul monologuait et se gourmandait 
lui-même d’avoir été si imprudent avec Josine.

« J’aurais  dû  me  méfier  d’elle...  Que  de 
progrès à faire encore ! La Cagliostro est loin de 
me  valoir,  mais  quelle  décision !  Quelle  vision 
claire  de  la  réalité,  et  quelle  absence  de 
scrupules !  Une  seule  tare,  qui  empêche  le 
monstre d’être complet : son système nerveux de 
dégénérée. Et c’est heureux pour moi aujourd’hui 
puisque cela me permettra d’arriver avant elle au 
Mesnil-sous-Jumièges. »

Car  il  ne  mettait  pas  en  doute  la  possibilité 
d’échapper à Léonard. Il avait remarqué que les 
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liens  de  ses  chevilles  se  relâchaient  sous 
l’influence de certains mouvements, et, comptant 
bien  libérer  sa  jambe  droite,  il  imaginait  avec 
satisfaction  l’effet  d’un  bon  coup de  chaussure 
sur  le  menton  de  Léonard.  Dès  lors,  c’était  la 
course éperdue vers le trésor.

Les  ténèbres  s’accumulaient  dans  la  salle. 
Léonard  alluma une bougie,  fuma une dernière 
pipe et but un dernier verre de vin. Après quoi, il 
fut  pris  d’une  somnolence  qui  lui  fit  faire 
quelques  saluts  de  droite  et  de  gauche.  Par 
précaution, il  tenait  la bougie dans sa main,  de 
sorte  que  la  brûlure  de  la  cire  qui  coulait  le 
réveillait de temps à autre. Un coup d’œil à ses 
prisonniers,  un  autre  à  la  double  corde  utilisée 
comme sonnette d’alarme, et il se rendormait.

Raoul continuait  insensiblement,  et  non sans 
résultat, son petit travail de délivrance. Il devait 
être environ neuf heures du soir.

« Si je puis partir à onze heures, se disait-il, 
vers minuit  je  passe à Lillebonne où je  soupe ; 
vers  trois  heures  du matin  je  débouche au lieu 
sacré,  et,  dès les premières  lueurs de l’aube,  je 
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mets  dans  ma  poche  le  coffre-fort  des  moines. 
Oui,  dans  ma  poche !  pas  besoin  des  frères 
Corbut ni de personne. »

Mais,  à  dix  heures  et  demie,  il  en  était  au 
même point. Si lâches que fussent les nœuds, ils 
ne  cédaient  pas  et  Raoul  commençait  à 
désespérer, lorsque soudain il lui sembla entendre 
un  bruit  léger  qui  différait  de  tous  ces 
frémissements dont se compose le grand silence 
nocturne,  feuilles  qui  voltigent,  oiseaux  qui 
remuent sur les branches, caprices du vent.

Cela se  renouvela  deux  fois,  et  il  eut  la 
certitude que  cela entrait  par  la  fenêtre  latérale 
qu’il  avait  ouverte,  et  que  Léonard  avait 
repoussée avec négligence.

De  fait,  l’un  des  battants  parut  glisser  en 
avant.

Raoul observa Beaumagnan. Il  avait  entendu 
et regardait aussi.

En  face  d’eux,  Léonard  s’éveilla,  les  doigts 
brûlés, reprit son petit manège de surveillance, et 
s’assoupit de nouveau. Là-bas le bruit, un instant 
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suspendu, recommença, ce qui prouvait bien que 
chacun  des  mouvements  du  geôlier  était 
attentivement suivi.

Quel  événement  se  préparait  donc ?  La 
barrière étant close, il fallait qu’on eût franchi le 
mur  que  hérissaient  des  tessons  de  bouteilles, 
escalade qui n’était possible que pour un familier 
des  lieux  et  par  quelque  brèche  dégarnie  de 
tessons. Qui ? un paysan ? un braconnier ? Était-
ce  du  secours ?  Un  ami  de  Beaumagnan ?  ou 
quelque rôdeur ?

Une tête surgit,  indistincte dans les ténèbres. 
Le  rebord  de  la  fenêtre,  peu  élevé,  fut  franchi 
aisément.

Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de 
femme,  et,  aussitôt,  avant  même de voir,  il  sut 
que cette femme n’était autre que Clarisse.

Quelle émotion l’envahit ! Joséphine Balsamo 
s’était donc trompée, en supposant que Clarisse 
ne pourrait réagir ! Inquiète, retenue par la crainte 
des  dangers  qui  le  menaçaient  surmontant  sa 
lassitude  et  sa  peur,  la  jeune  fille  avait  dû  se 
poster aux environs du vieux phare et attendre la 
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nuit.
Et  maintenant,  elle  tentait  l’impossible  pour 

sauver celui qui l’avait trahie si cruellement.
Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard 

qui,  heureusement,  lui  tournait  le  dos.  Elle 
s’arrêta,  puis  reprit  sa  marche  dès  qu’il  se 
rendormit. Ainsi parvint-elle à son côté.

Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait 
sur la chaise. Elle l’y prit. Allait-elle frapper ?

Raoul  s’effraya.  Le  visage  de  la  jeune  fille, 
mieux  éclairé,  lui  semblait  contracté  par  une 
volonté  farouche.  Mais,  leurs  regards  s’étant 
rencontrés,  elle  subit  les ordres silencieux qu’il 
lui  imposait,  et  elle  ne  frappa  point.  Raoul  se 
pencha un peu pour que la corde qui le reliait à la 
chaise se détendît. Beaumagnan l’imita.

Alors,  lentement,  sans trembler,  soulevant  la 
corde avec une main, elle y entra le fil de la lame.

La chance voulut que l’ennemi ne se réveillât 
pas.  Clarisse  l’eût  tué  infailliblement.  Sans  le 
quitter  des  yeux,  obstinée  dans  sa  menace  de 
mort,  elle se baissa jusqu’à Raoul,  et,  à tâtons, 
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chercha ses liens. Les poignets furent délivrés.
Il souffla :
– Donne-moi le couteau.
Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que 

celle de Raoul. Beaumagnan qui, lui aussi de son 
côté,  patiemment,  depuis  des  heures,  avait 
attaqué ses cordes, saisit l’arme au passage.

Furieux,  Raoul  lui  empoigna  le  bras.  Si 
Beaumagnan  achevait  de  se  délier  avant  lui  et 
prenait  la  fuite,  Raoul  perdait  tout  espoir  de 
conquérir  le  trésor.  La  lutte  fut  acharnée,  lutte 
immobile, où chacun employait toute sa force en 
se  disant  qu’au  moindre  bruit  Léonard  se 
réveillerait.

Clarisse,  qui  tremblait  de  peur,  se  mit  à 
genoux, autant pour les supplier tous deux, que 
pour ne pas tomber à terre.

Mais  la  blessure  de  Beaumagnan,  si  légère 
qu’elle  fût,  ne  lui  permit  pas  de  résister  aussi 
longtemps. Il lâcha prise.

À ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un 
œil,  et regarda le tableau qui s’offrait à lui,  les 
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deux hommes à moitié  dressés, rapprochés l’un 
de  l’autre  et  en  posture  de  combat,  et  Clarisse 
d’Étigues à genoux.

Cela  dura  quelques  secondes,  quelques 
secondes  effroyables,  car  il  n’y  avait  point  de 
doute que Léonard, voyant cette scène, n’abattît 
ses ennemis à coups de revolver. Mais il ne la vit 
pas. Son regard, fixé sur eux, ne parvint pas à les 
voir. La  paupière  se  referma  sans  que  la 
conscience pût s’éveiller.

Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, 
le poignard à la main, il était libre. Il chuchota, 
pendant que Clarisse se relevait :

– Va... Sauve-toi...
– Non, fit-elle, d’un signe de tête.
Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle 

n’eût pas consenti à laisser derrière elle, exposé à 
la vengeance de Léonard, cet autre captif.

Raoul insista. Elle fut inébranlable.
De  guerre  lasse,  il  tendit  le  couteau  à  son 

adversaire.
– Elle  a  raison,  souffla-t-il...  Soyons  beau 
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joueur.  Tiens,  débrouille-toi...  Et  désormais, 
chacun son jeu, hein ?

Il  suivit  Clarisse.  L’un  après  l’autre,  ils 
enjambèrent la fenêtre. Une fois dans le clos, elle 
lui prit la main et le conduisit jusqu’au mur, à un 
endroit  où  le  faîte  étant  démoli,  il  y  avait  une 
brèche.

Aidée par lui, Clarisse passa.
Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus 

personne.
– Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc ?
Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant 

écouté,  il  entendit  une  course  légère  parmi  les 
fourrés voisins. Il y pénétra, heurta des branches 
et  des  ronces  qui  lui  barrèrent  la  route,  et  dut 
revenir au sentier.

« Elle  me  fuit,  pensa-t-il.  Prisonnier,  elle 
risque  tout  pour  me  délivrer.  Libre,  elle  ne 
consent  plus  à  me  voir.  Ma  trahison,  la 
monstrueuse  Joséphine  Balsamo,  l’abominable 
aventure, tout cela lui fait horreur. »

Mais, comme il regagnait son point de départ, 
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quelqu’un dégringola du mur qu’il avait franchi. 
C’était Beaumagnan qui s’enfuyait à son tour. Et 
tout  de  suite  des  coups  de  feu  jaillirent  qui 
venaient de la même direction. Raoul n’eut que le 
temps de se mettre à l’abri. Léonard, perché sur 
la brèche, tirait dans les ténèbres.

Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois 
adversaires s’élançaient en même temps vers la 
pierre  de  la  Reine,  située  à  onze  lieues  de 
distance. Quels étaient leurs moyens individuels 
d’y parvenir ? Tout dépendait de cela.

D’une part il y avait Beaumagnan et Léonard, 
tous  deux  pourvus  de  complices  et  à  la  tête 
d’organisations puissantes. Que Beaumagnan fût 
attendu par ses amis, que Léonard pût rejoindre la 
Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide. 
Mais  Raoul  était  plus  jeune  et  plus  vif.  S’il 
n’avait  pas  commis  la  bêtise  de  laisser  sa 
bicyclette à Lillebonne, toutes les chances étaient 
pour lui.

Il faut avouer qu’il renonça instantanément à 
trouver  Clarisse  et  que  la  recherche  du  trésor 
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devint son unique souci. En une heure, il franchit 
les dix kilomètres qui le séparaient de Lillebonne. 
À minuit, il réveillait le garçon de son hôtel, se 
restaurait  en hâte,  et,  après avoir  pris  dans une 
valise deux petites cartouches de dynamite qu’il 
s’était  procurées  quelques  jours  auparavant,  il 
enfourcha  sa  machine.  Sur  le  guidon,  il  avait 
enroulé  un  sac  de  toile  destiné  à  recueillir  les 
pierres précieuses.

Son calcul était celui-ci :
« De  Lillebonne  au  Mesnil-sous-Jumièges, 

huit lieues et demie... J’y serai donc avant le lever 
du jour. Aux premières lueurs, je trouve la borne 
et la fais éclater à la dynamite. Il est possible que 
la Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au 
milieu de l’opération. En ce cas partage. Tant pis 
pour le troisième. »

Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il  suivit à 
pied la levée de terre qui, parmi les prairies et les 
roseaux, menait à la Seine. De même qu’en cette 
fin  de  journée  où il  avait  déclaré  son amour  à 
Joséphine  Balsamo,  la  Nonchalante était  là, 
silhouette massive dans l’ombre épaisse.
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Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de 
la cabine que la jeune femme y occupait.

« Elle  doit  s’habiller,  se  dit-il.  Ses  chevaux 
viendront la chercher... Peut-être Léonard hâtera-
t-il l’expédition... Trop tard, madame ! »

Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure 
après, comme il descendait une côte très dure, il 
eut  l’impression  que  la  roue  de  sa  bicyclette 
s’empêtrait  dans  un  obstacle,  et  il  fut  projeté 
violemment contre un tas de cailloux.

Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne 
fut braquée sur le talus derrière lequel il se blottit, 
et une voix cria :

– C’est  lui !  ce  ne  peut  être  que  lui !...  je 
l’avais  bien  dit :  « Une  corde  tendue,  et  nous 
l’aurons quand il passera. »

C’était  Godefroy d’Étigues, et,  tout de suite, 
Bennetot rectifia :

– Nous l’aurons... s’il y consent, le brigand !
Comme une bête  traquée,  Raoul  avait  piqué 

une tête dans un buisson de ronces et d’épines où 
il déchira ses vêtements, et il s’était mis hors de 
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portée. Les autres jurèrent et sacrèrent en vain. Il 
était introuvable.

– Assez cherché, dit une voix défaillante qui 
venait  de  la  voiture  et  qui  était  celle  de 
Beaumagnan.  L’essentiel,  c’est  de  démolir  sa 
machine. Occupe-toi de cela, Godefroy, et filons. 
Le cheval a suffisamment soufflé.

– Mais  vous,  Beaumagnan,  êtes-vous  en 
état ?...

– En état ou non, il faut arriver... Mais, pour 
Dieu ! je perds tout mon sang par cette damnée 
blessure... Le pansement ne tient pas.

Raoul entendit  qu’on cassait  les roues de sa 
bicyclette à coups de talon.

Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient 
les deux lanternes, et le cheval, cinglé d’un coup 
de fouet, partit au grand trot.

Raoul fila derrière la voiture.
Il  enrageait.  Pour  rien  au  monde,  il  n’eût 

abandonné la lutte. Il ne s’agissait plus seulement 
de  millions  et  de  millions,  et  d’une  chose  qui 
donnerait à toute sa vie un sens magnifique ; il 
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s’obstinait  aussi  par  amour-propre.  Ayant 
déchiffré l’énigme indéchiffrable, il devait arriver 
le premier au but. N’être pas là, ne pas prendre et 
laisser prendre, c’eût été, jusqu’au dernier de ses 
jours, une humiliation intolérable.

Aussi,  sans  tenir  compte  de  sa  fatigue,  il 
courait  à  cent  mètres  en  arrière  de  la  voiture, 
encouragé  par  cette  idée  que  tout  le  problème 
n’était pas résolu, que ses adversaires seraient, au 
même  titre  que  lui,  contraints  de  chercher 
l’emplacement  de cette  borne,  et  que,  dans ces 
investigations, il reprendrait l’avantage.

D’ailleurs,  la  chance  le  favorisa.  En 
approchant de Jumièges, il avisa un falot qui se 
balançait devant lui et perçut le bruit aigre d’une 
sonnette,  et,  tandis que les autres avaient passé 
droit, s’arrêta.

C’était le curé de Jumièges qui, accompagné 
d’un  enfant,  s’en  revenait  d’administrer 
l’extrême-onction.  Raoul  fit  route  avec  lui, 
s’enquit  d’une  auberge,  et,  au  cours  de  la 
conversation,  se  donnant  pour  un  amateur 
d’archéologie,  parla  d’une  pierre  bizarre  qu’on 

417



lui avait indiquée.
– Le  dolmen  de  la  Reine...  quelque  chose 

comme cela..., m’a-t-on dit. Il est impossible que 
vous ne connaissiez pas cette curiosité, monsieur 
l’abbé ?

– Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça m’a 
tout l’air d’être ce que nous appelons par ici la 
pierre d’Agnès Sorel.

– Au Mesnil-sous-Jumièges, n’est-ce pas ?
– Justement, à une petite lieue d’ici. Mais ce 

n’est  nullement  une  curiosité...  tout  au  plus  un 
amas de petites roches engagées dans le sol,  et 
dont la plus haute domine la Seine d’un mètre ou 
deux.

– Un terrain communal, si je ne me trompe ?
– Il  y  a  quelques  années,  oui,  mais  la 

commune l’a vendu à un de mes paroissiens, le 
sieur  Simon  Thuilard,  qui  voulait  arrondir  sa 
prairie.

Tout  frissonnant  de  joie,  Raoul  faussa 
compagnie  au  brave  curé.  Il  était  pourvu  de 
renseignements minutieux qui lui furent d’autant 
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plus  utiles  qu’il  put  éviter  le  gros  bourg  de 
Jumièges, et s’engager dans le lacis de chemins 
sinueux qui conduisent au Mesnil. De la sorte, ses 
adversaires étaient distancés.

« S’ils  n’ont  pas  la  précaution  de  se  munir 
d’un  guide,  pas  de  doute  qu’ils  ne  s’égarent. 
Impossible de conduire une voiture dans la nuit, 
au milieu de ce fouillis. Et puis, où se diriger ? 
Où trouver la pierre ? Beaumagnan est à bout de 
forces  et  ce  n’est  pas  Godefroy  qui  résoudra 
l’équation. Allons, j’ai gagné la partie. »

De fait,  un peu avant  trois  heures,  il  passait 
sous une perche qui fermait la propriété du sieur 
Simon Thuilard.

La lueur de quelques allumettes lui montra une 
prairie qu’il traversa en hâte. Une digue qui lui 
sembla récente longeait le fleuve. Il l’atteignit par 
l’extrémité droite et revint vers la gauche. Mais, 
ne voulant pas épuiser sa provision d’allumettes, 
il ne voyait plus rien.

Une  bande  plus  blanche  cependant  rayait  le 
ciel à l’horizon.
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Il attendit, plein d’un émoi qui le pénétrait de 
douceur et le faisait sourire. La borne était près 
de lui, à quelques pas. Durant des siècles, à cette 
heure de nuit peut-être, des moines étaient venus 
furtivement vers ce point de la vaste terre, pour y 
enfouir leurs richesses. Un à un, les prieurs et les 
trésoriers  avaient  suivi  le  souterrain  qui 
conduisait de l’Abbaye au Manoir. D’autres, sans 
doute, étaient arrivés sur des barques, par le vieux 
fleuve normand qui passait à Paris, qui passait à 
Rouen, et qui baignait de ses flots trois ou quatre 
des sept Abbayes sacrées.

Et  voilà  que  lui,  Raoul  d’Andrésy,  allait 
participer au grand secret ! Il héritait des mille et 
mille moines qui avaient travaillé jadis, semé par 
toute  la  France,  et  récolté  sans  relâche !  Quel 
miracle ! Réaliser à son âge un pareil rêve ! Être 
l’égal  des  plus  puissants  et  régner  parmi  les 
dominateurs !

Au ciel pâlissant, la Grande Ourse s’effaçait. 
On  devinait,  plutôt  qu’on  ne  voyait,  le  point 
lumineux  d’Alcor,  l’étoile  fatidique  qui 
correspondait  dans  l’immensité  de  l’espace  au 
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petit  bloc de granit sur lequel Raoul d’Andrésy 
allait  poser  sa  main  de  conquérant.  L’eau 
clapotait contre la berge en vagues paisibles. La 
surface du fleuve sortait des ténèbres et luisait par 
plaques sombres.

Il  remonta  la  digue.  On  commençait  à 
discerner  le  contour  et  la  couleur  des  choses. 
Instant  solennel !  Son cœur  battait  violemment. 
Et soudain, à trente pas de lui, il aperçut un tertre 
qui bossuait à peine le plan égal de la prairie, et 
d’où émergeaient, dans l’herbe qui les recouvrait, 
quelques têtes de la roche grise.

« C’est  là...,  murmura-t-il,  troublé  jusqu’au 
fond de l’âme... c’est là... je touche au but... »

Ses mains palpaient au fond de sa poche les 
deux  cartouches  de  dynamite,  et  ses  yeux 
cherchaient  éperdument  la  pierre  la  plus  haute 
dont le curé de Jumièges lui avait parlé. Était-ce 
celle-ci ?  ou  celle-là ?  Quelques  secondes  lui 
suffiraient pour introduire les cartouches par les 
fissures que les plantes bouchaient. Trois minutes 
plus tard,  il  enfouirait  les diamants  et  les rubis 
dans le sac qu’il avait détaché de son guidon. S’il 
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en restait des miettes parmi les décombres, tant 
mieux pour ses ennemis !

Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure 
qu’il  avançait,  le  même  tertre  prenait  une 
apparence  qui  n’était  point  conforme  à  ce 
qu’attendait Raoul. Nulle pierre plus haute... Nul 
sommet  qui  pût  jadis  permettre  à  celle  qu’on 
appelait la Dame de Beauté de venir s’asseoir et 
de  guetter  au  tournant  du  fleuve  l’arrivée  des 
barques royales. Rien de saillant. Au contraire... 
Que s’était-il donc produit ? Quelque crue subite 
du fleuve, ou quelque orage avait-il  récemment 
modifié ce que les intempéries séculaires avaient 
respecté ? Ou bien...

En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui 
le séparaient de la butte.

Un  juron  lui  échappa.  L’affreuse  vérité 
s’offrait  à  ses  regards.  La  partie  centrale  du 
monticule  était  éventrée.  La  borne,  la  borne 
légendaire  était  bien  là,  mais  disjointe,  brisée, 
morcelée,  ses  débris  rejetés  aux  pentes  d’une 
fosse béante où se voyaient des cailloux noircis et 
des  mottes  d’herbe brûlée qui  fumaient  encore. 
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Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle d’or et 
d’argent. L’ennemi avait passé...

En  face  de  l’effroyable  spectacle,  Raoul  ne 
demeura certes pas plus d’une minute. Immobile, 
sans une parole, il avisa distraitement, et releva 
machinalement  tous  les  vestiges  et  toutes  les 
preuves  du  travail  effectué  quelques  heures 
auparavant,  aperçut  des  empreintes  de  talons 
féminins,  mais  refusa d’en tirer  une conclusion 
logique. Il s’éloigna de quelques mètres, alluma 
une cigarette et s’assit au revers de la digue.

Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout 
la façon dont elle lui avait été infligée, était trop 
pénible pour qu’il consentît à en étudier les effets 
et les causes. En ces cas-là, on doit s’exercer à 
l’indifférence et au sang-froid.

Mais les événements de la veille et de la soirée 
précédente, malgré tout, s’imposaient à lui. Qu’il 
le voulût ou non, les actes de Joséphine Balsamo 
se  déroulaient  dans  son  esprit.  Il  la  voyait  se 
raidissant  contre  le  mal  et  recouvrant  toute 
l’énergie  nécessaire  en  un  pareil  moment.  Se 
reposer, quand l’heure du destin sonnait ? Allons 
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donc ?  Est-ce  qu’il  s’était  reposé,  lui ?  Et 
Beaumagnan,  si  meurtri  qu’il  fût,  s’était-il 
accordé  le  moindre  répit ?  Non,  une  Joséphine 
Balsamo  ne  pouvait  commettre  une  telle  faute. 
Avant que la nuit fût tombée, elle arrivait dans 
cette même prairie avec ses acolytes, et, en plein 
jour, puis à la lueur de lanternes, elle dirigeait les 
travaux.

Et  quand,  lui,  Raoul,  il  l’avait  devinée, 
derrière les vitres voilées de sa cabine, elle ne se 
préparait pas à l’expédition suprême, mais elle en 
revenait,  une  fois  de  plus  victorieuse,  parce 
qu’elle  ne permettait  jamais  aux petits  hasards, 
aux vaines hésitations et aux scrupules superflus, 
de faire obstacle entre elle et l’accomplissement 
immédiat de ses projets.

Plus  de  vingt  minutes,  se  délassant  de  sa 
fatigue  au  soleil  qui  surgissait  des  collines 
opposées,  Raoul  examina  l’âpre  réalité  où 
sombraient ses rêves de domination ; et il fallait 
qu’il  fût  bien  absorbé  pour  ne  pas  entendre  le 
bruit d’une voiture qui s’arrêta dans le chemin, et 
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pour  ne  voir  les  trois  hommes  qui  en 
descendirent,  qui  soulevèrent  la  perche  et 
traversèrent  la  prairie,  qu’au  moment  où  l’un 
d’eux, arrivé devant la butte, poussait un cri de 
détresse.

C’était Beaumagnan. Ses deux amis, d’Étigues 
et Bennetot, le soutenaient.

Si la  déception de Raoul avait  été  profonde, 
quel  ne  fut  pas  l’accablement  de  l’homme  qui 
avait joué toute sa vie sur cette affaire du trésor 
mystérieux !  Livide,  les  yeux  hagards,  du  sang 
sur le linge qui bandait sa blessure, il  regardait 
stupidement comme le plus affreux des spectacles 
le terrain dévasté où la pierre miraculeuse avait 
été violée.

On eût dit que le monde s’effondrait devant lui 
et qu’il contemplait un gouffre plein d’épouvante 
et d’horreur.

Raoul s’avança et murmura :
– C’est elle.
Beaumagnan  ne  répondit  pas.  Pouvait-on 

douter  que  ce  fût  elle ?  Est-ce  que  l’image  de 
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cette femme ne se confondait pas avec tout ce qui 
était  ici-bas  désastre,  bouleversement, 
cataclysme,  souffrance  infernale ?  Avait-il 
besoin, comme le firent ses compagnons,  de se 
jeter à terre et de fouiller dans le chaos pour y 
découvrir une parcelle oubliée du trésor ? Non ! 
non ! après le passage de la sorcière, il n’y avait 
plus  que poussière  et  que cendre !  Elle  était  le 
grand  fléau  qui  dévaste  et  qui  tue.  Elle  était 
l’incarnation même du Satan. Elle était le néant et 
la mort !

Il se dressa, toujours théâtral et romantique en 
ses attitudes les plus naturelles, promena autour 
de  lui  des  yeux  douloureux,  puis,  subitement, 
ayant  fait  un  signe  de  croix,  il  se  frappa  la 
poitrine  d’un  grand  coup  de  poignard,  de  ce 
poignard qui appartenait à Joséphine Balsamo.

Le geste fut si brusque et si inattendu que rien 
n’eût pu le prévenir. Avant même que ses amis et 
que  Raoul  eussent  compris,  Beaumagnan 
s’écroulait dans la fosse, parmi les débris de ce 
qui avait été le coffre-fort des moines. Ses amis 
se précipitèrent  sur lui.  Il  respirait  encore,  et  il 
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balbutia :
– Un prêtre... un prêtre...
Bennetot  s’éloigna  en  hâte.  Des  paysans 

accouraient.  Il  les  interrogea  et  sauta  dans  la 
voiture.

À  genoux,  près  de  la  fosse,  Godefroy 
d’Étigues priait et se frappait la poitrine...  Sans 
doute  Beaumagnan  lui  avait-il  révélé  que 
Joséphine  Balsamo  vivait  encore  et  connaissait 
tous  ses  crimes.  Cela,  et  le  suicide  de 
Beaumagnan  le  rendait  fou.  La  terreur  creusait 
son visage.

Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit :
– Je vous jure que je  la  retrouverai.  Je vous 

jure que je lui reprendrai les richesses.
La haine  et  l’amour  persistaient  au cœur du 

moribond.  Seules  de  telles  paroles  pouvaient 
prolonger son existence de quelques minutes. À 
l’heure de l’agonie, dans l’effondrement de tous 
ses rêves, il se rattachait désespérément à tout ce 
qui était représailles et vengeance.

Ses  yeux  appelaient  Raoul  qui  s’inclina 
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davantage et entendit le bégaiement :
– Clarisse...  Clarisse  d’Étigues...  il  faut 

l’épouser... Écoute... Clarisse n’est pas la fille du 
baron... il me l’a avoué... c’est la fille d’un autre 
qu’elle aimait...

Raoul prononça gravement :
– Je vous jure de l’épouser... je vous le jure...
– Godefroy..., appela Beaumagnan.
Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa 

l’épaule et  le courba au-dessus de Beaumagnan 
qui bredouilla :

– Clarisse épousera d’Andrésy... je le veux...
– Oui...  oui...,  fit  le  baron,  incapable  de 

résistance.
– Jure-le.
– Je le jure.
– Sur ton salut éternel ?
– Sur mon salut éternel.
– Tu lui donneras ton argent pour qu’il nous 

venge... toutes les richesses que tu as volées... Tu 
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le jures ?
– Sur mon salut éternel.
– Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. 

Si tu n’obéis pas, il te dénoncera.
– J’obéirai.
– Sois maudit, si tu mens.
La voix de Beaumagnan s’exhalait en souffles 

rauques où les mots devenaient de plus en plus 
indistincts.  Couché  près  de  lui,  Raoul  les 
recueillait avec peine.

– Raoul, tu la poursuivras... il faut lui arracher 
les  bijoux...  C’est  le  démon...  Écoute...  J’ai 
découvert... au Havre... elle a un bateau... le Ver-
Luisant... Écoute...

Il  n’avait plus la force de parler. Cependant, 
Raoul entendit encore :

– Va-t’en...  tout  de  suite...  cherche-la...  dès 
aujourd’hui...

Les yeux se fermèrent.
Le râle commençait.
Godefroy d’Étigues ne cessait de se marteler 
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la poitrine, à genoux au creux de la fosse.
Raoul s’en alla.

Le  soir,  un  journal  de  Paris  publiait  en 
dernière heure :

« M. Beaumagnan, avocat bien connu dans les 
cercles militants royalistes, et dont on avait déjà, 
par erreur, annoncé la mort en Espagne, s’est tué 
ce  matin  au  village  normand  de  Mesnil-sous-
Jumièges, sur les bords de la Seine.

« Les  raisons  de  ce  suicide  sont  absolument 
mystérieuses. Deux de ses amis, MM. Godefroy 
d’Étigues  et  Oscar  de  Bennetot,  qui 
l’accompagnaient,  racontent  que  cette  nuit  ils 
couchaient  au  château  de  Tancarville  où  ils 
étaient  invités  pour  quelques  jours,  lorsque  M. 
Beaumagnan les réveilla. Il était blessé et dans un 
état  d’agitation  extrême.  Il  exigea  de  ses  amis 
qu’on  attelât  et  qu’on  se  rendît  aussitôt  à 
Jumièges,  et  de  là  au  Mesnil-sous-Jumièges. 
Pourquoi ?  Pourquoi  cette  expédition  dans  une 
prairie  isolée ? Pourquoi ce suicide ? Autant de 
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questions auxquelles il leur est impossible de rien 
comprendre. »

Le  surlendemain,  les  journaux  du  Havre 
inséraient une série de nouvelles que cet article 
résume assez fidèlement :

« L’autre  nuit,  le  prince  Lavorneff,  venu  au 
Havre pour mettre à l’essai un yacht de plaisance 
qu’il  avait  récemment  acheté,  a  été  le  témoin 
d’un drame terrifiant.  Il  revenait  vers  les  côtes 
françaises,  lorsque  des  flammes  s’élevèrent,  et 
qu’une explosion se fit entendre à un demi-mille 
de distance tout au plus. Notons en passant que 
cette explosion fut entendue de plusieurs endroits 
de la côte.

« Aussitôt  le  prince  Lavorneff  dirigea  son 
yacht  vers  le  lieu  du  sinistre,  où  il  finit  par 
découvrir  quelques  épaves  qui  surnageaient. 
L’une  d’elles  portait  un  matelot  que  l’on  put 
recueillir.  Mais  on  eut  à  peine  le  temps  de 
l’interroger  et  d’apprendre de lui  que le  bateau 
s’appelait  le  Ver-Luisant et  appartenait  à  la 
comtesse de Cagliostro. Tout de suite il plongea 
de nouveau, en criant : “C’est elle... c’est elle.”
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« De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut 
une  autre  épave  à  laquelle  se  cramponnait  une 
femme dont la tête flottait sur l’eau.

« L’homme  réussit  à  la  rejoindre  et  à  la 
soulever, mais elle s’accrocha si désespérément à 
lui qu’elle paralysa ses mouvements et qu’on les 
vit  disparaître.  Toutes  les  recherches  furent 
inutiles.

« De retour  au  Havre,  le  prince Lavorneff  a 
fait  sa  déposition  que  confirmèrent  les  quatre 
hommes de son équipage... »

Et le journal ajoutait :
« Les derniers renseignements portent à croire 

que  la  comtesse  de  Cagliostro  était  une 
aventurière  bien  connue  sous  le  nom  de  la 
Pellegrini, et qui portait aussi à l’occasion le nom 
de  Balsamo.  Traquée  par  la  police  qui  a  failli 
deux ou trois fois la capturer dans des localités du 
pays  de  Caux  où  elle  opérait  en  ces  derniers 
temps, elle aura résolu de passer à l’étranger, et 
c’est  ainsi  qu’elle  aura  péri  avec  tous  ses 
complices dans le naufrage de son yacht, le Ver-
Luisant.
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« Nous mentionnerons,  en  outre,  sous  toutes 
réserves,  un  bruit  d’après  lequel  il  y  aurait 
corrélation étroite entre certaines aventures de la 
comtesse de Cagliostro et le drame mystérieux du 
Mesnil-sous-Jumièges. On parle de trésor déterré 
et volé, de conspiration, de documents séculaires.

« Mais ici nous entrons dans le domaine de la 
fable. Arrêtons-nous et laissons la justice éclaircir 
cette affaire. »

L’après-midi  du  jour  où  ces  lignes 
paraissaient,  c’est-à-dire  exactement  soixante 
heures après le drame du Mesnil-sous-Jumièges, 
Raoul entrait dans le bureau du baron Godefroy, 
à  la  Haie  d’Étigues,  dans  ce  même bureau  où, 
quatre mois auparavant, une nuit, il avait pénétré. 
Que de chemin parcouru depuis  et  de combien 
d’années  l’adolescent  qu’il  était  alors  avait 
vieilli !

Devant un guéridon, les deux cousins fumaient 
et buvaient de grands verres de cognac.

Sans préambule, Raoul expliqua :
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– Je viens réclamer la main de Mlle d’Étigues 
et je suppose...

Il n’était guère en tenue pour une demande en 
mariage. Pas de chapeau ni de casquette. Sur le 
dos, une vieille vareuse de matelot. Aux jambes 
un pantalon trop court qui laissait voir ses pieds 
nus dans des espadrilles sans rubans.

Mais la tenue de Raoul pas plus que l’objet de 
sa démarche n’intéressaient Godefroy d’Étigues. 
Les yeux caves, le visage encore plus tourmenté, 
il allongea vers Raoul un paquet de journaux en 
gémissant :

– Vous avez lu ? La Cagliostro ?
– Oui, je sais..., dit Raoul.
Il exécrait cet homme, et il ne put s’empêcher 

de lui dire :
– Tant  mieux  pour  vous,  hein ?  La  mort 

définitive de Joséphine Balsamo, c’est une chose 
qui doit vous délivrer d’un rude poids !

– Mais la suite ?... les conséquences ? balbutia 
le baron.

– Quelles conséquences ?
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– La  justice ?  Elle  essaiera  de  débrouiller 
l’affaire.  Déjà,  à  propos  du  suicide  de 
Beaumagnan,  on  parla  de  la  Cagliostro.  Si  la 
justice  renoue tous  les  fils  de  l’affaire,  elle  ira 
plus loin, jusqu’au bout.

– Oui,  plaisanta  Raoul,  jusqu’à  la  veuve 
Rousselin,  jusqu’à l’assassinat  du sieur Jaubert, 
c’est-à-dire  jusqu’à  vous  et  jusqu’au  cousin 
Bennetot.

Les  deux  hommes  frissonnèrent.  Raoul  les 
apaisa :

– Soyez tranquilles, tous les deux. La justice 
n’éclaircira pas toutes ces sombres histoires, pour 
cette bonne raison qu’elle tâchera,  au contraire, 
de les enterrer. Beaumagnan était protégé par des 
puissances qui n’aiment ni le scandale ni le grand 
jour.  L’affaire  sera  étouffée.  Ce qui  m’inquiète 
beaucoup  plus,  ce  n’est  pas  l’œuvre  de  la 
justice...

– Quoi ? fit le baron.
– C’est la vengeance de Joséphine Balsamo.
– Puisqu’elle est morte...
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– Même  morte,  elle  est  à  redouter.  Et  c’est 
pourquoi je suis venu. Il y a, au fond du verger, 
un  petit  pavillon  de  garde  inhabité.  Je  m’y 
installe...  jusqu’au  mariage.  Avertissez  Clarisse 
de  ma  présence  et  dites-lui  de  ne  recevoir 
personne...  pas  même  moi.  Elle  voudra  bien 
cependant accepter ce cadeau de fiançailles que 
je vous prie de lui offrir de ma part.

Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme 
saphir,  d’une  pureté  incomparable  et  taillé 
comme on taillait jadis les pierres précieuses...
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« L’infernale créature »

– Qu’on  jette  l’ancre,  chuchota  Joséphine 
Balsamo, et qu’on amène la barque par ici.

Il  traînait  sur  la  mer  une  brume lourde  qui, 
s’ajoutant  à  l’obscurité  de  la  nuit,  empêchait 
qu’on discernât même les lumières d’Étretat. Le 
phare  d’Antifer  ne  trouait  d’aucune  lueur  le 
nuage  impénétrable  où  le  yacht  du  prince 
Lavorneff naviguait à tâtons.

– Qu’est-ce qui te prouve qu’on est en vue des 
côtes ? objecta Léonard.

– Mon  désir  qu’on  y  soit,  prononça  la 
Cagliostro.

Il s’irrita.
– C’est de la folie, cette expédition, de la pure 

folie !  Comment !  Voilà  quinze  jours  que  nous 
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avons réussi et que, grâce à toi, je le reconnais, 
nous  avons  remporté  la  victoire  la  plus 
extraordinaire.  Toute  la  masse  des  pierres 
précieuses  est  enfermée  dans  un  coffre,  à 
Londres.  Tout  danger  a  disparu.  Cagliostro, 
Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout 
cela est au fond de l’eau par suite de ce naufrage 
du  Ver-Luisant que  tu  as  eu  l’idée  admirable 
d’organiser,  et  auquel  tu  as  présidé  avec  tant 
d’énergie.  Vingt  témoins  ont  vu  de  la  côte 
l’explosion. Pour tout le monde, tu es morte, cent 
fois morte, et moi aussi, et tous tes complices. Si 
l’on arrivait à mettre debout l’histoire du trésor 
des moines on arriverait par là même à constater 
qu’il  a  coulé  au  fond  de  l’eau  avec  le  Ver-
Luisant,  à  un  endroit  impossible  à  définir,  à 
déterminer exactement, et que les pierres se sont 
répandues dans la mer. Et de ce naufrage et de 
cette mort, crois bien que la justice est enchantée, 
et  qu’elle  n’y  regardera  pas  de  trop  près, 
tellement  on  la  presse,  en  haut  lieu,  d’étouffer 
l’affaire Beaumagnan-Cagliostro.

« Donc,  tout  va  bien.  Tu  es  maîtresse  des 
événements et victorieuse de tous tes ennemis. Et 
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c’est  le  moment  où  la  prudence  la  plus 
élémentaire nous ordonne de quitter la France et 
de filer aussi loin que possible de l’Europe, c’est 
ce moment-là que tu choisis pour revenir au lieu 
même qui t’a porté malheur, et pour affronter le 
seul  adversaire  qui  te  reste.  Et  quel  adversaire, 
Josine ! Une sorte de génie si exceptionnel que, 
sans lui,  tu  n’aurais  jamais  découvert  le  trésor. 
Avoue que c’est de la folie. »

Elle murmura :
– L’amour est une folie.
– Alors, renonce.
– Je ne peux pas, je ne peux pas. Je l’aime.
Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage 

et,  la  tête  entre ses mains,  elle  chuchotait  avec 
désespoir :

– J’aime... c’est la première fois... Les autres 
hommes, ça ne compte pas... Tandis que Raoul... 
Ah ! je ne veux pas parler de lui... C’est par lui 
que  j’ai  connu  la  seule  joie  de  ma  vie...  mais 
aussi ma plus grande peine... Avant lui, j’ignorais 
le bonheur... mais aussi la douleur... et puis... et 
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puis le bonheur est fini... et il n’y a plus que ma 
souffrance...  Elle  est  horrible,  Léonard...  L’idée 
qu’il va se marier... qu’une autre vivra de sa vie... 
et  qu’un enfant  va  naître  de leur  amour...  non, 
c’est  au-dessus  de  mes  forces.  Tout  plutôt  que 
cela !...  J’aime  mieux  tout  risquer,  Léonard. 
J’aime mieux mourir.

Il dit à voix basse :
– Ma pauvre Josine...
Ils  se  turent  assez  longtemps,  elle,  toujours 

courbée et défaillante.
Puis,  comme  la  barque  approchait,  elle  se 

redressa et, tout à coup impérieuse et dure :
– Mais je ne risque rien, Léonard... pas plus de 

mourir que d’échouer.
– Enfin quoi ! Que veux-tu faire ?
– L’enlever.
– Oh ! oh ! tu espères...
– Tout  est  prêt.  Les  moindres  détails  sont 

réglés.
– Comment ?
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– Par l’intermédiaire de Dominique.
– Dominique ?
– Oui,  dès  le  premier  jour,  avant  même que 

Raoul arrivât à la Haie d’Étigues, Dominique s’y 
faisait engager comme palefrenier.

– Mais Raoul le connaît...
– Raoul l’a peut-être aperçu une fois ou deux, 

mais  tu sais  à  quel  point  Dominique est  habile 
pour  se  grimer.  Il  est  absolument  impossible 
qu’on  le  distingue  parmi  tout  le  personnel  du 
château  et  des  écuries.  Donc,  Dominique  m’a 
tenue au courant jour par jour et s’est conformé à 
mes instructions. Je sais les heures où Raoul se 
lève et se couche, comment il vit, et tout ce qu’il 
fait.  Je  sais  qu’il  n’a  pas  encore  revu Clarisse, 
mais  qu’on  est  en  train  de  réunir  les  papiers 
nécessaires au mariage.

– Se méfie-t-il ?
– De  moi,  non.  Dominique  a  entendu  les 

bribes d’une conversation que Raoul a eue avec 
Godefroy d’Étigues le jour où il s’est présenté au 
château.  Ma mort  ne  faisait  pas  de  doute  pour 
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eux. Mais Raoul n’en voulait pas moins que l’on 
prît  contre  moi,  morte,  toutes  les  précautions 
possibles. Donc, il observe, il guette, il monte la 
garde autour du château, il interroge les paysans.

– Et Dominique te laisse quand même venir ?
– Oui,  mais  durant  une heure seulement.  Un 

coup de main hardi, rapide, la nuit, et aussitôt la 
fuite.

– Et c’est ce soir ?
– Ce  soir  de  dix  à  onze.  Raoul  occupe  un 

pavillon de garde, isolé, non loin de la vieille tour 
où  Beaumagnan  m’avait  fait  conduire.  Ce 
pavillon, à cheval sur le mur d’enceinte, n’a du 
côté  de  la  campagne  qu’une  fenêtre  au  rez-de-
chaussée, et pas de porte. Pour y pénétrer, si les 
volets sont clos, il faut franchir le grand portail 
du  verger  et  rejoindre  la  façade  intérieure.  Les 
deux clefs seront, ce soir, sous une grosse pierre, 
près du portail. Raoul étant couché, on le roulera 
dans son matelas et dans ses couvertures qui sont 
larges,  et  on  l’emportera  jusqu’ici.  À  l’instant 
même, départ.
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– C’est tout ?
Joséphine  Balsamo  hésita,  puis  répondit 

nettement :
– C’est tout.
– Mais Dominique ?
– Il partira avec nous.
– Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial ?
– À quel propos ?
– À  propos  de  Clarisse ?  Tu  la  hais,  cette 

petite. Alors, je crains bien que tu n’aies chargé 
Dominique de quelque besogne...

Josine hésita de nouveau avant de répondre :
– Cela ne te regarde pas.
– Cependant...
La barque glissait au flanc du bateau. Josine 

déclara, d’un ton de plaisanterie :
– Écoute,  Léonard,  depuis  que  je  t’ai  créé 

prince  Lavorneff  et  doté  d’un  yacht 
splendidement  aménagé,  tu  deviens  tout  à  fait 
indiscret.  Ne  sortons  pas  de  nos  conventions, 
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veux-tu ?  Moi,  je  commande,  et,  toi,  tu  obéis. 
Tout au plus as-tu droit à quelques explications. 
Je  te  les  ai  données.  Fais  comme  si  elles  te 
suffisaient.

– Elles  me  suffisent,  dit  Léonard,  et  je 
reconnais que ton affaire est fort bien combinée.

– Tant mieux. Descendons.
Elle descendit  la  première  dans la  barque et 

s’installa.
Léonard  et  quatre  de  leurs  complices 

l’accompagnèrent. D’eux d’entre eux saisirent les 
rames,  tandis  qu’elle  se  mettait  à  l’arrière  et 
donnait ses ordres, aussi bas que possible.

– Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au 
bout  d’un  quart  d’heure,  bien  que  ses  acolytes 
eussent  l’impression  d’avancer  comme  des 
aveugles.

Elle signalait à temps les roches à fleur d’eau 
et  redressait  la  direction  d’après  des  points  de 
repère  invisibles  pour  les  autres.  Seul  le 
grincement  des  galets  sous  la  quille  les  avertit 
qu’on abordait.
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Ils  la  prirent  dans  leurs  bras  et  la  portèrent 
jusqu’au  rivage  où  ils  tirèrent  ensuite 
l’embarcation.

– Tu  es  bien  certaine,  souffla  Léonard,  que 
nous ne rencontrerons pas de douaniers ?

– Certes.  Le  dernier  télégramme  de 
Dominique est catégorique.

– Il ne vient pas au-devant de nous ?
– Non,  Je  lui  ai  écrit  de  rester  au  château, 

parmi les gens du baron. À onze heures, il nous 
rejoindra.

– Où ?
– Près du pavillon de Raoul. Assez parlé.
Tous  ils  s’engouffrèrent  dans  l’escalier  du 

Curé et montèrent silencieusement.
Bien qu’ils fussent au nombre de six, nul bruit, 

depuis  la  première  minute  jusqu’à  la  dernière, 
n’eût  signalé  leur  ascension  à  l’oreille  la  plus 
attentive.

En  haut  la  brume  flottait  plus  légère,  et  se 
déplaçait  avec  des  intervalles  et  des  déchirures 
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qui  permettaient  de  voir  le  scintillement  de 
quelques  étoiles.  Ainsi  la  Cagliostro  put-elle 
désigner le château d’Étigues dont brillaient les 
fenêtres  de  la  façade.  L’église  de  Bénouville 
sonna dix heures.

Josine frissonna.
– Oh !  le  tintement  de  cette  cloche !...  Je  le 

reconnais... Dix coups comme l’autre fois... Dix 
coups ! Un par un, je les comptais en allant vers 
la mort.

– Tu t’es bien vengée, fit Léonard.
– De Beaumagnan, oui, mais des autres ?...
– Des  autres  aussi.  Les  deux  cousins  sont  à 

moitié fous.
– C’est  vrai,  dit-elle.  Mais  je  ne me sentirai 

tout à fait vengée que dans une heure.
Alors, ce sera le repos.
Ils  attendirent  un  retour  du  brouillard  afin 

qu’aucune de leurs silhouettes ne se détachât sur 
la  plaine  nue  qu’il  leur  fallait  traverser.  Puis 
Joséphine Balsamo s’engagea dans le sentier par 
où l’avaient menée Godefroy et ses amis, et les 
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autres  la  suivirent  en  file  indienne,  sans 
prononcer une seule parole. Les moissons avaient 
été coupées. De grosses meules arrondissaient le 
dos çà et là.

Au  voisinage  du  domaine,  le  sentier  se 
creusait,  bordé  de  ronces  entre  lesquelles  ils 
marchèrent avec des précautions croissantes.

La  haute  silhouette  des  murs  se  dressa. 
Quelques pas encore et le pavillon de garde, qui 
s’y trouvait encastré, apparut sur la droite.

D’un geste, la Cagliostro barra le chemin.
– Attendez-moi.
– Je te suis ? demanda Léonard.
– Non.  Je  reviens  vous  chercher  et  nous 

entrerons ensemble par le portail  du verger qui 
est à l’opposé sur la gauche.

Elle s’avança donc seule, en posant chacun de 
ses pieds si lentement que nulle pierre ne pouvait 
rouler sous ses bottines, nulle plante se froisser 
au  contact  de  sa  jupe.  Le  pavillon  grandissait. 
Elle y parvint.

Elle  toucha  de  la  main  les  volets  clos.  La 
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fermeture ne tenait pas, truquée par Dominique. 
Joséphine  Balsamo écarta  les  battants  de  façon 
qu’une  fissure  se  produisit.  Un  peu  de  clarté 
filtra.

Elle  colla  son  front  et  vit  l’intérieur  d’une 
chambre avec une alcôve qu’un lit remplissait.

Raoul y était couché. Une lampe à toupie de 
cristal,  surmontée  d’un  abat-jour  de  carton, 
couvrait  d’un  disque  éclatant  son  visage,  ses 
épaules, le livre qu’il lisait, et ses vêtements pliés 
sur  une  chaise  voisine.  Il  avait  un  air 
extrêmement jeune, un air d’enfant qui apprend 
un devoir avec attention, mais qui lutte contre le 
sommeil.  Plusieurs  fois,  sa  tête  pencha.  Il  se 
réveillait,  se  forçait  à  lire  et,  de  nouveau, 
s’endormait.

À la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe.
Ayant  vu  ce  qu’elle  voulait  voir,  Joséphine 

Balsamo quitta son poste et retourna près de ses 
complices.  Elle  leur  avait  déjà  donné  ses 
instructions,  mais,  par  prudence,  elle 
recommença et, durant dix minutes, insista :
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– Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, 
Léonard ?... Comme il n’a rien à sa portée pour 
se  défendre,  vous  n’aurez  pas  besoin  de  vous 
servir de vos armes. Vous êtes cinq, cela suffit.

– S’il résiste ? fit Léonard.
– C’est à vous d’agir de telle manière qu’il ne 

puisse pas résister.
Elle  connaissait  si  bien  les  lieux  par  les 

croquis que lui avait envoyés Dominique qu’elle 
marcha sans hésitation jusqu’à l’entrée principale 
du  verger.  Les  clefs  se  trouvèrent  à  l’endroit 
convenu. Elle ouvrit et se dirigea vers la façade 
intérieure du pavillon.

La  porte  fut  ouverte  aisément.  Elle  entra, 
suivie  de  ses  complices.  Un vestibule  dallé  les 
conduisit au seuil de la chambre à coucher, dont 
elle poussa la porte avec une lenteur infinie.

C’était  le  moment  décisif.  Si  l’attention  de 
Raoul n’avait pas été mise en éveil, s’il dormait 
encore, le plan de Joséphine Balsamo se trouvait 
réalisé. Elle écouta. Rien ne bougeait.

Alors  elle  s’effaça  pour  livrer  passage  aux 
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cinq hommes, et, d’un coup, lâcha sa meute, en 
lançant sur le lit, le jet d’une lampe de poche.

L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se 
réveiller que lorsque toute résistance était vaine.

Les  hommes  l’avaient  roulé  dans  ses 
couvertures et rabattaient sur lui les deux côtés du 
matelas, formant comme un long paquet de linge 
qu’ils ficelèrent en un tournemain.  La scène ne 
dura certes pas une minute. Il n’y eut pas un cri. 
Aucun meuble n’avait été dérangé.

Une fois de plus la Cagliostro triomphait.
– Bien,  dit-elle,  avec  un  émoi  qui  décelait 

l’importance  qu’elle  attachait  à  ce  triomphe... 
Bien...  Nous le  tenons...  et  cette  fois  toutes  les 
précautions seront prises.

– Que devrons-nous faire ? demanda Léonard.
– Qu’on le porte sur le bateau.
– S’il appelle au secours ?
– Un bâillon. Mais il se taira... Allez.
Léonard  s’approcha  d’elle,  tandis  que  ses 

acolytes chargeaient le captif.
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– Tu ne viens donc pas avec nous ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je te l’ai dit, j’attends Dominique.
Elle ralluma la lampe et enleva l’abat-jour.
– Comme tu es pâle ! lui dit Léonard à voix 

basse.
– Peut-être, fit-elle.
– C’est à cause de la petite, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Dominique agit en ce moment ? Qui sait ! il 

serait encore temps d’empêcher...
– Même s’il en était encore temps, dit-elle, ma 

volonté ne changerait pas. Ce qui doit être sera. 
D’ailleurs, c’est chose faite. Va-t’en.

– Pourquoi nous en aller avant toi ?
– Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul 

en  sûreté,  dans  le  bateau,  plus  rien  à  craindre. 
File, et laisse-moi.

Elle leur ouvrit la fenêtre, qu’ils enjambèrent 
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et par laquelle ils passèrent le prisonnier.
Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre.
Après un instant, l’église sonna. Elle compta 

les onze coups.  Au onzième,  elle  gagna l’autre 
façade sur le verger, et prêta l’oreille. Il y eut un 
léger sifflement, à quoi elle répondit en tapant du 
pied sur la dalle du vestibule.

Dominique  accourut.  Ils  rentrèrent  dans  la 
chambre, et, tout de suite, avant même qu’elle eût 
posé la question redoutable, il murmura :

– C’est fait.
– Ah ! dit-elle  faiblement,  si  troublée qu’elle 

chancela et s’assit.
Ils se turent longtemps. Dominique reprit :
– Elle n’a pas souffert.
– Elle n’a pas souffert ? répéta-t-elle.
– Non, elle dormait.
– Et tu es bien sûr ?...
– Qu’elle est morte ? Parbleu ! J’ai frappé au 

cœur, à trois reprises. Ensuite j’ai eu le courage 
de  rester...  pour  voir...  Mais  ce  n’était  pas  la 
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peine...  elle  ne  respirait  plus...  les  mains 
devenaient toutes froides.

– Et si on s’en aperçoit ?
– Pas  possible.  On  n’entre  dans  sa  chambre 

qu’au matin. Alors, seulement... on verra.
Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit 

la main. De son corsage, elle sortit dix billets de 
banque qu’elle lui remit.

– Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer 
que je refuserais. Que dois-je faire ?

– T’en  aller.  En  courant,  tu  rattraperas  les 
autres avant qu’ils aient rejoint la barque.

– Ils sont avec Raoul d’Andrésy ?
– Oui.
– Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-

là, depuis quinze jours ! Il se méfiait. Ah !... un 
mot encore... les pierres précieuses ?

– On les a.
– Plus de danger ?
– Elles  sont  dans  le  coffre  d’une  banque,  à 

Londres.
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– Il y en a beaucoup ?
– Une valise pleine.
– Bigre ! Plus de cent mille francs pour moi, 

hein ?
– Davantage. Mais dépêche-toi... À moins que 

tu n’aimes mieux m’attendre...
– Non,  non,  dit-il  vivement.  J’ai  hâte  d’être 

loin... le plus loin possible... Mais vous ?...
– Je  cherche  s’il  n’y  a  pas  ici  des  papiers 

dangereux pour nous et je vous rejoins.
Il s’en alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs 

de la table et d’un petit secrétaire et, ne trouvant 
rien,  explora les poches des vêtements pliés au 
chevet du lit.

Le portefeuille surtout attira son attention. Il 
contenait de l’argent, des cartes de visite, et une 
photographie.

C’était celle de Clarisse d’Étigues.
Joséphine Balsamo la contempla longuement, 

avec une expression où il n’y avait pas de haine, 
mais qui était dure et qui ne pardonnait pas.
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Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces 
attitudes absorbées, où ses yeux se fixaient sur on 
ne sait quel spectacle douloureux, tandis que les 
lèvres conservaient leur doux sourire.

Il  y  avait  une  glace  en  face  d’elle  où  son 
image se reflétait. Elle s’y regarda en posant ses 
deux coudes sur le marbre de la cheminée. Son 
sourire  s’accentua,  comme  si  elle  eût  eu 
conscience de sa beauté et s’en fût réjouie. Elle 
portait  un  capuchon  de  bure  marron  qu’elle 
rabattit  sur  ses  épaules  et  elle  avança  sur  son 
front le voile impalpable qui ne quittait jamais ses 
cheveux, et  qu’elle arrangeait comme la Vierge 
de Bernardino Luini.

Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. 
Puis  elle  retomba  dans  sa  rêverie.  Et  le  quart 
après onze heures sonna. Elle ne remuait plus. On 
eût dit qu’elle dormait, qu’elle dormait avec des 
yeux grands ouverts et immobiles.

À la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, 
une expression moins vague, qui se fixait peu à 
peu. Il en est de même dans certains songes où 
toutes les idées, tumultueuses et incohérentes, se 
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transforment en une idée de plus en plus précise, 
en une image de plus en plus exacte. Quelle était 
cette  image  déconcertante  qu’il  lui  semblait 
apercevoir, et à laquelle vainement elle essayait 
de  s’habituer ?  Cela  provenait  de  l’alcôve  où 
s’enfermait  le  lit,  et  que  les  rideaux  d’étoffe 
garnissaient tout autour. Or, derrière ces rideaux, 
il  devait  y avoir un espace libre,  un couloir  de 
dégagement, car on eût vraiment dit qu’une main 
les agitait.

Et cette main prenait des contours de plus en 
plus réels. Un bras la suivit, et, au-dessus de ce 
bras, bientôt surgit une tête.

Joséphine  Balsamo,  accoutumée aux séances 
spirites où l’ombre dessine des fantômes, donna 
un  nom  à  celui  que  son  imagination  terrifiée 
faisait sortir des ténèbres. Celui-là était vêtu de 
blanc,  et  elle  ne  savait  si  la  contraction  de  sa 
bouche était un sourire affectueux ou un rictus de 
colère.

Elle balbutia :
– Raoul... Raoul... Que me veux-tu ?
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Le fantôme écarta l’un des rideaux et longea le 
lit.

Josine baissa les paupières en gémissant, puis 
les releva aussitôt. L’hallucination continuait, et 
l’être  s’approchait  avec  des  mouvements  qui 
dérangeaient  les  choses  et  qui  troublaient  le 
silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle 
sentit  sur  son  épaule  l’étreinte  d’une  main  qui 
n’était certes pas celle d’un fantôme. Et une voix 
joyeuse s’exclama :

– Dis  donc,  ma  bonne  Joséphine,  si  j’ai  un 
conseil à te donner, c’est de demander au prince 
Lavorneff de t’offrir une petite croisière de repos. 
Tu en as besoin, ma bonne Joséphine. Comment ! 
Tu  me  prends  pour  un  fantôme,  moi,  Raoul 
d’Andrésy ! J’ai beau être en chemise de nuit et 
en caleçon, je ne suis cependant pas un inconnu 
pour toi.

Tandis  qu’il  enfilait  son  costume  et  qu’il 
renouait sa cravate, elle répétait :

– Toi ! Toi !...
– Mon Dieu, oui, moi !
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Et, s’asseyant à ses côtés, vivement il lui dit :
– Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince 

Lavorneff,  et  ne  crois  pas  qu’il  m’ait  laissé 
échapper une fois encore. Mais non, mais non, ce 
qu’ils  ont  emporté,  ses  amis  et  lui,  c’est  tout 
simplement un matelas et un mannequin de son, 
le tout roulé dans des couvertures. Quant à moi, 
je  n’ai  pas  quitté  cette  ruelle  où  je  m’étais 
réfugié,  dès  que  tu  avais  abandonné  ton  poste 
derrière les volets.

Joséphine  Balsamo demeurait  inerte  et  aussi 
incapable de faire un geste que si on l’avait rouée 
de coups.

– Fichtre ! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. 
Veux-tu  un  petit  verre  de  liqueur  pour  te 
remonter ?  Je t’avoue d’ailleurs,  Joséphine,  que 
je comprends ton effondrement et je ne voudrais 
pas  être  à  ta  place.  Tous  les  petits  camarades 
partis... pas de secours possible avant une heure... 
et  en  face  de  toi,  dans  une  chambre  close,  le 
dénommé Raoul. Il y a de quoi voir les choses en 
noir ! Infortunée Joséphine... Quelle culbute !

Il  se  baissa  et  ramassa  la  photographie  de 
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Clarisse.
– Comme elle  est  jolie,  ma  fiancée,  n’est-ce 

pas ? J’ai remarqué avec plaisir que tu l’admirais 
tout  à  l’heure.  Tu  sais  qu’on  se  marie  dans 
quelques jours ?

La Cagliostro murmura :
– Elle est morte.
– En effet,  dit-il,  j’ai  entendu parler  de cela. 

Le  petit  jeune  homme  de  tout  à  l’heure  l’a 
frappée dans son lit, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Un coup de poignard ?
– Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-

elle.
– Oh ! un seul suffisait, observa Raoul.
Elle répéta lentement, comme en elle-même.
– Elle est morte, elle est morte.
Il ricana.
– Que veux-tu ? Cela arrive tous les jours. Et 

ce n’est pas pour si peu que je vais changer mes 
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projets.  Morte  ou  vivante,  je  l’épouse.  On 
s’arrangera  comme  on  pourra...  Tu  t’es  bien 
arrangée, toi.

– Que  veux-tu  dire ?  demanda  Joséphine 
Balsamo,  qui  commençait  à  s’inquiéter  de  ce 
persiflage.

– Oui,  n’est-ce  pas ?  le  baron t’a  noyée une 
première fois. Une seconde fois tu as sauté avec 
ton  bateau,  le  Ver-Luisant. Eh  bien !  cela  ne 
t’empêche pas d’être ici. De même ce n’est pas 
une raison parce que Clarisse a reçu trois coups 
de poignard dans le cœur pour que je ne l’épouse 
pas.  D’abord  es-tu  bien  sûre  de  ce  que  tu 
avances ?

– C’est un de mes hommes qui a frappé.
– Ou du moins qui t’a dit avoir frappé.
Elle l’observa.
– Pourquoi aurait-il menti ?
– Dame ! pour toucher les dix billets de mille 

que tu lui as remis.
– Dominique est incapable de me trahir. Pour 

cent mille francs, il ne me trahirait pas. En outre 
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il  sait bien que je vais le retrouver. Il  m’attend 
avec les autres.

– Es-tu bien sûre qu’il t’attende, Josine ?
Elle  tressaillit.  Elle  avait  l’impression  de  se 

débattre dans un cercle de plus en plus étroit.
Raoul hocha la tête.
– C’est curieux comme nous avons fait, toi et 

moi, des boulettes vis-à-vis l’un de l’autre. Ainsi 
toi, ma bonne Joséphine, faut-il que tu sois naïve 
pour croire que j’aie pu couper une minute dans 
l’explosion  du  Ver-Luisant,  dans  le  naufrage 
Pellegrini-Cagliostro,  et  dans  les  bourdes 
racontées  par  le  prince  Lavorneff !  Comment 
n’as-tu pas deviné qu’un garçon qui n’est pas un 
imbécile, que tu as formé à ton école – et quelle 
école, Vierge Marie ! – lirait dans ton jeu comme 
dans une Bible ouverte.

« Trop commode, en vérité, le naufrage ! On 
est chargé de crimes, on a les mains rouges de 
sang,  la  police  court  après  vous.  Alors  on  fait 
couler un vieux bateau, et tout le passé de crimes, 
le  trésor  volé,  les  richesses,  tout  cela  fait 
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naufrage.  On  passe  pour  mort.  On  fait  peau 
neuve. Et on recommence un peu plus loin sous 
un autre nom, à tuer, à torturer et à se tremper les 
mains dans le sang. À d’autres, ma vieille ! Pour 
moi, quand j’ai lu ton naufrage, je me suis dit :

« Ouvrons  l’œil,  et  le  bon !  Et  je  suis  venu 
ici ! »

Après un silence, Raoul reprit :
– Voyons,  Joséphine,  mais  ta  visite  était 

inévitable ! Et fatalement tu devais la préparer à 
l’aide de quelque complice. Fatalement le yacht 
du  prince  Lavorneff  devait  voguer  un  soir  par 
ici ! Fatalement tu devais escalader l’échelle de 
perroquet  par  où  l’on  t’avait  descendue  sur  un 
brancard ! Alors, quoi ! j’ai pris mes précautions, 
et  mon premier  soin fut  de regarder,  autour  de 
moi,  s’il  n’y  avait  pas  quelque  figure  de 
connaissance.  Un  compère,  c’est  l’enfance  de 
l’art.

« Et,  du  premier  coup,  j’ai  reconnu  le  sieur 
Dominique  pour  l’avoir  vu,  ce  que tu  ignorais, 
sur le siège de ta berline, à la porte de Brigitte 
Rousselin. Dominique est un loyal serviteur, mais 
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que la peur des gendarmes et une volée de coups 
de  bâton  administrée  par  moi,  ont  assoupli  au 
point que toute sa loyauté est désormais à mon 
service, et qu’il l’a prouvé en t’envoyant de faux 
rapports et des fausses clefs et en ouvrant sous tes 
pas, de concert avec moi, le traquenard où tu as 
trébuché. Bénéfice pour lui : les dix billets sortis 
de ta poche et que tu ne reverras jamais, car ton 
loyal serviteur est retourné au château, sous ma 
protection.

« Voilà  où  nous  en  sommes,  ma  bonne 
Joséphine.  J’aurais,  certes,  pu  t’épargner  cette 
petite  comédie  et  t’accueillir  ici,  directement, 
pour le simple plaisir de te serrer la main. Mais 
j’ai voulu voir comment tu dirigeais l’opération 
et, tout en restant dans la coulisse, j’ai voulu voir 
aussi  comment  tu  apprendrais  le  soi-disant 
assassinat de Clarisse d’Étigues. »

Josine  recula.  Raoul  ne  plaisantait  plus. 
Penché sur elle, il lui disait d’une voix contenue :

– Un peu d’émotion...  à peine... c’est tout ce 
que tu as éprouvé. Tu as cru que cette enfant était 
morte,  morte  par  ton  ordre,  et  cela  ne  t’a  rien 
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fait ! La mort des autres ne compte pas pour toi. 
On a  vingt  ans,  toute  la  vie  devant  soi...  de  la 
fraîcheur, de la beauté... Tu supprimes tout cela, 
comme si tu écrasais une noisette ! Aucun débat 
de conscience. Tu n’en ris certes pas... mais tu ne 
pleures pas non plus. En réalité tu n’y penses pas. 
Je  me  souviens  que  Beaumagnan  t’appelait 
l’infernale créature ; désignation qui me révoltait. 
Pourtant le mot est juste. Il y a de l’enfer en toi. 
Tu es une sorte de monstre auquel je ne puis plus 
penser sans épouvante. Mais toi-même, Joséphine 
Balsamo, n’es-tu pas épouvantée par moments ?

Elle  gardait  la  tête  baissée,  ses  deux poings 
collés  aux tempes,  ainsi  qu’elle  faisait  souvent. 
Les  paroles  impitoyables  de  Raoul  ne 
provoquaient  pas  ce  sursaut  de  rage  et 
d’indignation qu’il attendait. Raoul sentit qu’elle 
était à l’un de ces moments de l’existence où l’on 
aperçoit le fond de son âme, où l’on ne peut pas 
se  détourner  de  sa  vision  redoutable,  et  où  les 
mots d’aveu s’échappent à votre insu.

Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans être 
fréquentes  ces  minutes-là  ne  devaient  pas  être 
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très  rares  chez  cet  être  déséquilibré,  dont  la 
nature, impassible à la surface, s’abîmait dans de 
telles  crises  nerveuses.  Les  événements  se 
présentaient à elle d’une façon si contraire à ses 
prévisions,  à  l’apparition  de  Raoul  était  si 
déconcertante, qu’elle ne pouvait pas se redresser 
en  face  de  l’ennemi  qui  l’outrageait  si 
cruellement.

Il  en  profita,  serré  contre  elle,  et  la  voix 
insinuante :

– N’est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, 
par  moments ?  N’est-ce pas,  il  arrive que tu  te 
fais horreur ?

La détresse de Josine était si profonde qu’elle 
murmura :

– Oui... oui... quelquefois... mais il ne faut pas 
m’en parler... je ne veux pas savoir...  Tais-toi... 
tais-toi...

– Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu 
saches... Si tu as l’horreur de tels actes, pourquoi 
les commettre ?

– Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec 
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une lassitude extrême.
– Tu essaies donc ?
– Oui, j’essaye, je lutte, mais c’est toujours la 

défaite.  On  m’a  appris  le  mal...  je  fais  le  mal 
comme  d’autres  font  le  bien...  Je  fais  le  mal 
comme on respire... On a voulu cela...

– Qui ?
Il entendit confusément ces deux mots :
« Ma mère » et reprit aussitôt :
– Ta mère ? l’espionne ? celle qui a combiné 

toute cette histoire Cagliostro ?...
– Oui... Mais ne l’accuse pas... Elle m’aimait 

bien...  Seulement  elle  n’avait  pas  réussi...  elle 
était  devenue  pauvre,  misérable,  et  elle  voulait 
que je réussisse... et que je sois riche...

– Mais  tu  étais  belle,  cependant.  La  beauté, 
pour une femme, c’est la plus grande richesse. La 
beauté suffit.

– Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant 
sa beauté ne lui avait servi à rien.

– Tu lui ressemblais ?
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– À s’y méprendre.  Et  c’est  cela  qui  fut  ma 
perte. Elle a voulu que je continue ce qui avait été 
sa grande idée... l’héritage Cagliostro...

– Elle avait des documents ?
– Un  bout  de  papier...  le  papier  des  quatre 

énigmes qu’une de ses amies avait trouvé dans un 
vieux  livre...  et  qui  semblait  réellement  de 
l’écriture de Cagliostro... Ça l’avait grisée... ainsi 
que son succès auprès de l’impératrice Eugénie. 
Alors  j’ai  dû  continuer.  Tout  enfant,  elle  m’a 
entré ça dans la tête. On m’a formé un cerveau 
avec cette idée-là seulement. Ça devait être mon 
gagne-pain...  ma  destinée...  J’étais  la  fille  de 
Cagliostro... Je reprenais sa vie à elle, et sa vie à 
lui... une vie brillante comme celle qu’il avait eue 
dans les romans... la vie d’une aventurière adorée 
de tous, et dominant le monde. Pas de scrupules... 
Pas de conscience... Je devais la venger de tout ce 
qu’elle avait souffert elle-même. Quand elle est 
morte,  c’est  le  mot  qu’elle  m’a  dit :  « Venge-
moi. »

Raoul réfléchissait. Il prononça :
– Soit.  Mais  les  crimes ?...  ce  besoin  de 
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tuer ?...
Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce 

qu’elle répliqua lorsqu’il lui dit :
– Ta mère n’était pas seule à t’élever, Josine, à 

te dresser au mal. Qui était ton père ?
Il  crut  entendre  le  nom  de  Léonard.  Mais 

voulait-elle dire que Léonard était son père, que 
Léonard était l’homme qui avait  été expulsé de 
France en même temps que l’espionne ? (et cela 
semblait  assez  plausible)  ou  bien  que  Léonard 
l’avait dressée au crime ?

Raoul  n’en  sut  pas  davantage,  et  ne  put 
pénétrer dans ces régions obscures où s’élaborent 
les mauvais instincts et où fermentent tout ce qui 
est  déséquilibre,  tout  ce  qui  détraque  et 
désagrège, tous les vices, toutes les vanités, tous 
les  appétits  sanguinaires,  toutes  les  passions 
inexorables  et  cruelles  qui  échappent  à  notre 
contrôle.

Il ne l’interrogea plus.
Elle pleurait silencieusement, et il sentait des 

larmes et des baisers sur ses mains qu’elle tenait 
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éperdument  et  qu’il  avait  la  faiblesse  de  lui 
abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait en lui. 
La  mauvaise  créature  devenait  une  créature 
humaine,  une femme livrée à  l’instinct  malade, 
qui subissait la loi des forces irrésistibles, et qu’il 
fallait peut-être juger avec un peu d’indulgence.

– Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul 
être au monde qui aurait pu me sauver du mal. Je 
l’ai senti tout de suite. Il y a en toi quelque chose 
de  sain,  de  bien  portant...  Ah !  l’amour... 
l’amour... il n’y a que lui qui m’ait apaisée... et je 
n’ai  jamais  aimé  que  toi...  Alors,  si  tu  me 
rejettes...

Les  lèvres  douces  pénétraient  Raoul  d’une 
langueur infinie. Toute la volupté et tout le désir 
embellissaient  cette  compassion  dangereuse  qui 
amollit la volonté des hommes.

Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée 
de cette humble caresse, eût-il succombé de lui-
même à la tentation de se pencher et de goûter 
une  fois  encore  la  saveur  de  cette  bouche  qui 
s’offrait à lui. Mais elle releva la tête, elle glissa 
ses bras le long des épaules, elle lui  entoura le 

469



cou, elle le regarda, et ce regard suffit pour que 
Raoul ne vît plus en elle la femme qui implore, 
mais  celle  qui  veut  séduire et  qui  se sert  de la 
tendresse de ses yeux et de la grâce de ses lèvres.

Le  regard  lie  les  amants.  Mais  Raoul  savait 
tellement ce qu’il y avait derrière cette expression 
charmante, ingénue et douloureuse ! La pureté du 
miroir ne rachetait pas toutes les laideurs et toutes 
les ignominies qu’il voyait avec tant de lucidité.

Il  se  reprit  peu  à  peu.  Il  se  dégagea  de  la 
tentation, et, repoussant la sirène qui l’enlaçait, il 
lui dit :

– Tu te rappelles... un jour... sur la péniche... 
nous avons eu peur l’un de l’autre comme si nous 
cherchions à nous étrangler.  Il  en est  de même 
aujourd’hui. Si je retombe dans tes bras, je suis 
perdu. Demain, après-demain, c’est la mort...

Elle  se  redressa,  tout  de  suite  hostile  et 
méchante. L’orgueil l’envahissait de nouveau, et 
la  tempête  s’éleva  brusquement  entre  eux,  les 
faisant  passer  sans  transition  de  l’espèce  de 
torpeur où les attardait le souvenir de l’amour à 
un âpre besoin de haine et de provocation.
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– Mais  oui,  reprit  Raoul,  au  fond,  dès  le 
premier jour, nous avons été des ennemis féroces. 
L’un et l’autre, nous ne pensions qu’à la défaite 
de l’autre. Toi surtout ! J’étais le rival, l’intrus... 
Dans ton cerveau, mon image se mêlait à l’idée 
de  la  mort.  Volontairement  ou non,  tu  m’avais 
condamné.

Elle secoua la tête, et d’un ton agressif :
– Jusqu’ici, non.
– Mais  maintenant,  oui,  n’est-ce  pas ? 

Seulement,  s’écria-t-il,  un  fait  nouveau  se 
présente. C’est que, maintenant, je me moque de 
toi,  Joséphine.  L’élève est  devenu le  maître,  et 
c’est cela que j’ai voulu te prouver en te laissant 
venir  ici  et  en acceptant  la  bataille.  Je me suis 
offert, seul, à tes coups et aux coups de ta bande. 
Et voilà que nous sommes l’un en face de l’autre 
et  que tu ne peux rien contre moi.  Déroute sur 
toute la ligne, hein ? Clarisse vivante. Moi, libre. 
Allons, ma belle, décampe de ma vie, tu es battue 
à plate couture, et je te méprise.

Il lui  jetait  en pleine face les mots injurieux 
qui la cinglaient comme des coups de cravache. 
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Elle était  blême. Son visage se décomposait  et, 
pour  la  première  fois,  son  inaltérable  beauté 
accusait  certains  signes  de  déchéance  et  de 
flétrissure.

Elle grinça.
– Je me vengerai.
– Impossible,  ricana  Raoul,  je  t’ai  coupé les 

ongles.  Tu  as  peur  de  moi.  Voilà  ce  qui  est 
merveilleux, et qui est mon œuvre d’aujourd’hui : 
tu as peur de moi.

– Toute  ma  vie  sera  consacrée  à  cela, 
murmura-t-elle.

– Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu 
as échoué. C’est fini.

Elle hocha la tête.
– J’ai d’autres moyens.
– Lesquels ?
– Cette  fortune  incalculable...  ces  richesses 

que j’ai conquises.
– Grâce  à  qui ?  demanda Raoul  allégrement. 

S’il y a un coup d’aile dans l’étrange aventure, 
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n’est-ce pas moi qui l’ai donné ?
– Peut-être.  Mais c’est  moi  qui  ai  su agir  et 

prendre. Et tout est  là.  Comme paroles,  tu n’es 
jamais en reste. Mais il fallait un acte, en cette 
occasion, et cet acte je l’ai accompli. Parce que 
Clarisse  est  vivante,  que  tu  es  libre,  tu  cries 
victoire.  Mais  la  vie  de  Clarisse  et  ta  liberté, 
Raoul,  ce  sont  de  petites  choses  auprès  de  la 
grande chose qui était l’enjeu de notre duel, c’est-
à-dire  les  milliers  et  les  milliers  de  pierres 
précieuses. La vraie bataille était là, Raoul, et je 
l’ai gagnée, puisque le trésor m’appartient.

– Sait-on jamais ! dit-il d’un ton gouailleur.
– Mais  si,  il  m’appartient.  Moi-même  j’ai 

enfoui les pierres innombrables dans une valise 
qui a été ficelée et cachetée devant moi, que j’ai 
portée jusqu’au Havre, que j’ai  mise à fond de 
cale dans le Ver-Luisant, et que j’ai retirée avant 
que l’on fasse sauter ce bateau. Elle est à Londres 
maintenant, dans le coffre d’une banque, ficelée 
et cachetée comme à la première heure...

– Oui,  oui,  approuva  Raoul  d’un  petit  air 
entendu, la corde est toute neuve, encore raide et 
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propre... les cachets sont au nombre de cinq, en 
cire  violette,  aux  initiales  J.  B...  Joséphine 
Balsamo. Quant à la valise, c’est de l’osier tressé, 
elle  est  munie  de  courroies  et  de  poignées  en 
cuir...  quelque chose de simple, qui n’attire pas 
l’attention...

La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés.
– Tu sais donc ?... Comment sais-tu ?...
– Nous sommes restés ensemble, elle et moi, 

durant quelques heures, dit-il en riant.
Elle articula :
– Mensonges ! Tu parles au hasard... La valise 

ne m’a quittée d’une seconde, depuis la prairie du 
Mesnil-sous-Jumièges jusqu’au coffre-fort.

– Si, puisque tu l’as descendue dans la cale du 
Ver-Luisant.

– Je  me suis  assise  sur  le  battant  de  fer  qui 
recouvre cette cale, et un homme à moi veillait 
au-dessus du hublot par où tu aurais pu entrer, et 
cela  pendant  tout  le  temps  que  nous  étions  en 
rade du Havre.

– Je le sais.

474



– Comment le saurais-tu ?
– J’étais dans la cale.
Phrase  effrayante !  Il  la  répéta,  puis  à  la 

stupeur  de  Joséphine  Balsamo,  s’amusant  lui-
même de son récit, il raconta :

– Mon  raisonnement,  au  Mesnil-sous-
Jumièges, devant la borne détruite, fut celui-ci : 
« Si  je  cherche cette  bonne Joséphine,  je  ne  la 
retrouverai  pas.  Ce  qu’il  faut,  c’est  deviner 
l’endroit où elle sera à la fin de cette journée, m’y 
rendre avant elle, être là quand elle y arrivera, et 
profiter de la première occasion pour barboter les 
pierres  précieuses. »  Or,  traquée  par  la  police, 
poursuivie par moi,  avide de mettre  le  trésor  à 
l’abri,  inévitablement tu devais fuir,  c’est-à-dire 
passer  à  l’étranger.  Comment ?  Grâce  à  ton 
bateau, le Ver-Luisant.

« À midi,  j’étais au Havre. À une heure,  les 
trois  hommes  de  ton  équipage  s’en  allaient 
prendre leur café au bar, je franchissais le pont et 
plongeais  à  fond  de  cale,  derrière  un 
amoncellement de caisses, de tonneaux et de sacs 
de  provisions.  À  six  heures,  tu  arrivais  et  tu 
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descendais  ta  valise  au  moyen  d’une  corde,  la 
mettant ainsi sous ma protection... »

– Tu mens... tu mens..., balbutia la Cagliostro, 
d’une voix rageuse.

Il continua :
– À dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les 

journaux  du  soir  et  connaît  le  suicide  de 
Beaumagnan. À onze heures, on lève l’ancre. À 
minuit, en pleine mer, on est abordé par un autre 
bateau.  Léonard,  qui  devient  prince  Lavorneff, 
préside  au  déménagement.  Tous  les  matelots, 
tous les colis ayant de la valeur, tout cela passe 
d’un  pont  à  l’autre  et,  en  particulier,  bien 
entendu, la valise que tu remontes du fond de la 
cale. Et puis, au diable, le Ver-Luisant !

« Je t’avoue qu’il y a eu là, pour moi, quelques 
vilaines  minutes.  J’étais  seul.  Plus  d’équipage. 
Pas de direction.  Le Ver-Luisant semblait dirigé 
par  un  homme  ivre,  qui  se  cramponne  à  son 
gouvernail. On eût dit un jouet d’enfant, que l’on 
a remonté, et qui tourne, qui tourne... Et puis, je 
devinais ton plan, la bombe placée quelque part, 
le mécanisme se déclenchant, l’explosion...
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« J’étais couvert de sueur. Me jeter à l’eau ? 
J’allais  m’y  décider,  lorsque,  au  moment 
d’enlever mes chaussures, je me rendis compte, 
avec une joie qui me fit  défaillir,  qu’il y avait, 
dans  le  sillage  du  Ver-Luisant,  attaché  par  une 
amarre,  un  canot  qui  bondissait  sur  l’écume. 
C’était  le  salut.  Dix  minutes  plus  tard,  assis 
tranquillement, je voyais une flamme jaillir dans 
l’ombre,  à  quelques  centaines  de  mètres,  et 
j’entendais une détonation rouler à la surface de 
l’eau  comme  les  échos  du  tonnerre.  Le  Ver-
Luisant sautait...

« La nuit suivante, après avoir été quelque peu 
ballotté, j’étais poussé en vue des côtes, non loin 
du  cap  d’Antifer.  Je  me  mettais  à  l’eau, 
j’atterrissais...  et le jour même je me présentais 
ici... pour me préparer à ta bonne visite, ma chère 
Joséphine. »

La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, 
et l’air assez rassuré. Autant de paroles inutiles, 
avait-elle  l’air  de  dire.  L’essentiel,  c’était  la 
valise. Que Raoul se fût caché dans le bateau, et 
qu’ensuite  il  eût  évité  le  naufrage,  cela  n’avait 
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point d’importance.
Elle  hésitait  cependant  à  poser  la  question 

définitive, sachant bien, tout de même, que Raoul 
n’était  pas  homme à tant  risquer  pour  ne point 
obtenir  d’autre  résultat  que  de  se  sauver  lui-
même. Elle était toute pâle.

– Eh  bien !  fit  Raoul,  tu  ne  me  demandes 
rien ?

– Qu’ai-je  à  te  demander ?  Tu  l’as  dit  toi-
même. J’ai repris la valise. Depuis, je l’ai mise en 
lieu sûr.

– Et tu n’as pas vérifié ?
– Ma  foi,  non.  L’ouvrir,  à  quoi  bon ?  Les 

cordes et les cachets sont intacts.
– Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, 

sur le côté, une fissure pratiquée entre les mailles 
de l’osier ?

– Une fissure ?
– Dame ! crois-tu que je sois resté deux heures 

en face de l’objet sans agir ? Voyons, Joséphine, 
je ne suis pourtant pas si bête.
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– Alors ? fit-elle, d’une voix faible.
– Alors,  ma  pauvre  amie,  peu  à  peu, 

patiemment,  j’ai  extrait  tout  le  contenu  de  la 
valise, de sorte que...

– De sorte que ?...
– De  sorte  que,  quand  tu  l’ouvriras,  tu  n’y 

trouveras  guère  qu’un  poids  équivalent  de 
denrées pas très précieuses... ce que j’avais sous 
la main... ce que j’ai pu prendre dans les sacs de 
provisions...  quelques  livres  de  haricots  et  de 
lentilles...  enfin des marchandises qui ne valent 
peut-être  pas  la  peine  que  tu  paies  la  location 
d’un coffre-fort dans une banque de Londres.

Elle essaya de protester et murmura :
– Ce n’est pas vrai... il est impossible que tu 

aies pu...
Du haut d’un placard, il descendit une petite 

sébile d’où il versa dans le creux de sa main deux 
ou  trois  douzaines  de  diamants,  de  rubis  et  de 
saphirs  et,  d’un  air  négligent,  il  les  fit  danser, 
miroiter et s’entrechoquer.

– Et  il  y  en  a  d’autres,  dit-il.  Certes, 
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l’explosion imminente m’a empêché de prendre 
tout,  et  les  richesses  des  moines  se  sont 
éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de même, 
n’est-ce pas, pour un jeune homme, il y a de quoi 
s’amuser et patienter... Qu’en dis-tu, Josine ? Tu 
ne  réponds  pas ?...  Mais  sapristi !  qu’y  a-t-il 
donc ?  Hein !  j’espère  que  tu  ne  vas  pas 
t’évanouir. Ah ! ces sacrées femmes, ça ne peut 
pas  perdre  un  milliard  sans  tourner  de  l’œil. 
Quelles mazettes !

Joséphine  Balsamo ne  tournait  pas  de  l’œil, 
selon l’expression de Raoul. Elle s’était dressée, 
livide  et  le  bras  tendu.  Elle  voulait  insulter 
l’ennemi.  Elle  voulait  le  frapper.  Mais  elle 
suffoquait. Ses mains battirent l’air, comme des 
mains de naufragé qui s’agitent à la surface, et 
elle s’abattit contre le lit avec des gémissements 
rauques.

Raoul,  sans s’émouvoir,  attendit  la  fin  de la 
crise.  Mais  il  avait  encore  quelques  paroles  à 
placer et il ricana :

– Eh bien ! t’ai-je battue à plate couture ? Les 
épaules  de  madame  ont-elles  touché ?  Es-tu 
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knock-out ?  Débâcle  sur  toute  la  ligne,  hein ? 
C’est ce que j’ai voulu te faire sentir, Joséphine. 
Tu partiras d’ici convaincue que tu ne peux rien 
contre  moi,  et  que  le  mieux  est  de  renoncer  à 
toutes tes petites machinations. Je serai heureux 
malgré  toi,  et  Clarisse  aussi,  et  nous  aurons 
beaucoup d’enfants. Autant de vérités auxquelles 
il te faut consentir.

Il se mit à marcher et il continuait de plus en 
plus gaiement :

– Aussi, que veux-tu, il  y a de la malchance 
dans ton cas.  Tu t’es mise en guerre contre un 
gaillard qui est mille fois plus fort et plus malin 
que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri moi-même 
de  ma  force  et  de  ma  malice.  Tudieu !  Quel 
phénomène  d’habileté,  de  ruse,  d’intuition, 
d’énergie, de clairvoyance ! Un vrai génie ! Rien 
ne  m’échappe.  Je  lis  à  livre  ouvert  dans  le 
cerveau de mes ennemis. Leurs moindres pensées 
me  sont  connues.  Ainsi,  en  ce  moment,  tu  me 
tournes le dos, n’est-ce pas ? tu es aplatie sur le 
lit,  et  je  ne  vois  pas  ton charmant  visage ?  Eh 
bien ! je me rends parfaitement compte que tu es 
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en train de glisser ta main dans ton corsage, et 
d’en tirer un revolver, et que tu vas...

La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la 
Cagliostro avait fait volte face, un revolver à la 
main.

Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, 
avait eu le temps de saisir le bras, de le tordre, et 
de le replier dans la direction même de Joséphine 
Balsamo. Elle tomba, atteinte à la poitrine.

La scène avait été si brutale et le dénouement 
si imprévu qu’il demeura interdit devant ce corps 
inerte soudain, et qui gisait, la face toute blanche.

Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. 
Il  ne pensait  point qu’elle fût morte et,  de fait, 
s’étant  penché,  il  constata  que  le  cœur  battait 
régulièrement.  Avec des ciseaux,  il  échancra le 
corsage.  La  balle,  jaillie  de  biais,  avait  glissé, 
labourant la chair un peu au-dessus du signe noir 
qui marquait le sein droit.

– Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant 
que la mort d’une pareille créature eût été chose 
juste et souhaitable.
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Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en 
avant, et il se demandait si son devoir n’était pas 
d’abîmer cette beauté trop parfaite, de taillader en 
pleine  chair,  et  de  mettre  ainsi  la  sirène  dans 
l’impossibilité  de  nuire.  Une  balafre  en  croix 
profonde, au travers du visage, et dont la cicatrice 
indélébile  soulèverait  la  peau  boursouflée,  quel 
équitable  châtiment  et  quelle  utile  précaution ! 
Que de malheurs évités et de crimes prévenus !

Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en 
arroger le droit. Et puis il l’avait trop aimée...

Il resta longtemps à la considérer, sans faire un 
mouvement, et avec une tristesse infinie. La lutte 
l’avait épuisé. Il se sentait plein d’amertume et de 
dégoût. Elle était son premier grand amour, et ce 
sentiment,  où  le  cœur  ingénu  apporte  tant  de 
fraîcheur et dont il garde un souvenir si doux, ne 
lui  laisserait,  à  lui,  que  rancune  et  que  haine. 
Toute  sa  vie,  il  aurait  aux  lèvres  un  pli  de 
désenchantement et dans l’âme une impression de 
flétrissure.

Elle respira plus fort et souleva ses paupières.
Alors  il  éprouva  le  besoin  irrésistible  de  ne 
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plus la voir et de ne plus même penser à elle.
Ouvrant  la  fenêtre,  il  écouta.  Des  pas,  lui 

sembla-t-il, arrivaient de la falaise. Léonard avait 
dû  constater,  en  atteignant  le  rivage,  que 
l’expédition  se  réduisait  à  la  capture  d’un 
mannequin, et,  sans doute, inquiet de Joséphine 
Balsamo, venait-il à son secours.

– Qu’il la trouve ici, qu’il l’emporte ! se dit-il. 
Qu’elle  meure  ou  qu’elle  vive !  Qu’elle  soit 
heureuse ou malheureuse ! Je m’en moque !.. Je 
ne veux plus rien savoir d’elle. Assez ! Assez de 
cet enfer !

Et, sans une parole, sans un regard à la femme 
qui lui tendait les bras et le suppliait, il partit...

Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer 
chez Clarisse d’Étigues.

Pour ne pas toucher trop tôt  à  des blessures 
qu’il devinait si sensibles, il n’avait pas revu la 
jeune fille. Mais elle savait qu’il était là, et, tout 
de  suite,  il  comprit  que  le  temps  accomplissait 
déjà son œuvre. Les joues étaient plus roses. Les 
yeux brillaient d’espoir.
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– Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous 
avez promis de tout me pardonner...

– Je n’ai rien à vous pardonner, Raoul, affirma 
la jeune fille, qui pensait à son père.

– Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. 
Je m’en suis fait beaucoup à moi aussi, et ce n’est 
pas seulement  votre amour que je  demande,  ce 
sont vos soins et votre protection. J’ai besoin de 
vous, Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs, 
pour  reprendre  confiance  dans  la  vie,  et  pour 
combattre d’assez vilaines choses qui sont en moi 
et qui m’entraînent... où je ne voudrais pas aller. 
Si  vous  m’aidez,  je  suis  sûr  d’être  un  honnête 
homme,  je  m’y engage sincèrement,  et  je  vous 
promets  que  vous  serez  heureuse.  Voulez-vous 
être ma femme, Clarisse ?

Elle lui tendit la main.
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Épilogue

Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste 
système  d’intrigues  tendu  pour  la  capture  du 
trésor fabuleux, resta dans l’ombre. Le suicide de 
Beaumagnan,  les  aventures  de  la  Pellegrini,  la 
personnalité  mystérieuse  de  la  comtesse  de 
Cagliostro, sa fuite, le naufrage du  Ver-Luisant, 
autant de faits divers que la justice ne put pas ou 
ne  voulut  pas  relier  les  uns  aux  autres.  Le 
mémoire  du  cardinal-archevêque  fut  détruit  ou 
disparut.  Les  associés  de  Beaumagnan  se 
désunirent et ne parlèrent pas. On ne sut rien.

À  plus  forte  raison,  le  rôle  de  Raoul,  dans 
toute cette affaire, ne pouvait être soupçonné et 
son  mariage  passa  inaperçu.  Par  quel  prodige 
réussit-il  à  se  marier  sous  le  nom  de  vicomte 
d’Andrésy ? Sans doute doit-on attribuer ce tour 
de force aux moyens d’action formidables que lui 
donnaient les deux poignées de pierres précieuses 
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prélevées sur le trésor. Avec cela... on achète bien 
des complicités.

Et  c’est  de  même  ainsi  évidemment  que  le 
nom de Lupin se trouva un jour escamoté.  Sur 
aucun  registre  d’état  civil,  sur  aucune  pièce 
authentique,  il  ne  fut  plus  question  d’Arsène 
Lupin,  ni  de  son  père  Théophraste  Lupin. 
Légalement, il n’y eut plus que le vicomte Raoul 
d’Andrésy,  lequel  vicomte  partit  en  voyage  à 
travers l’Europe avec la vicomtesse, née Clarisse 
d’Étigues.

Deux  événements  marquèrent  cette  époque. 
Clarisse  mit  au  monde  une  fille  qui  ne  vécut 
point.  Et,  quelques  semaines  plus  tard,  elle 
apprenait la mort de son père.

Godefroy  d’Étigues,  en  effet,  et  son  cousin 
Bennetot périrent au cours d’une promenade en 
barque.  Accident ?  Suicide ?  Les  deux  cousins, 
dans  les  derniers  temps  de  leur  vie,  passaient 
pour  fous,  et  l’on  admit  généralement  qu’ils 
s’étaient tués. Il y eut aussi la version du crime, et 
l’on s’entretint d’un yacht de plaisance qui aurait 
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coulé la barque et se serait enfui. Mais point de 
preuve.

En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas 
toucher à la fortune de son père. Elle en fit don à 
des institutions de charité.

Des  années  encore  s’écoulèrent,  années 
charmantes et insouciantes.

Raoul  tenait  l’une  des  promesses  qu’il  avait 
faites à Clarisse : elle fut profondément heureuse.

L’autre promesse, il  ne la tint  pas :  il  ne fut 
pas honnête.

Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang 
le besoin de prendre, de combiner, de mystifier, 
de  duper,  de  s’amuser  aux  dépens  d’autrui.  Il 
était,  d’instinct,  contrebandier,  flibustier, 
maraudeur, pirate, conspirateur, et surtout chef de 
bande.  En  outre,  à  l’école  de  la  Cagliostro,  il 
s’était rendu compte, avec un certain orgueil, des 
qualités vraiment exceptionnelles qui le mettaient 
hors de pair. Il croyait à son génie. Il s’attribuait 
des  droits  à  une  destinée  fantastique,  en 
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opposition avec la destinée de tous les hommes 
qui vivaient en même temps que lui. Il serait au-
dessus de tous. Il serait le maître.

À l’insu donc de Clarisse et, sans que jamais 
la jeune femme eût le moindre soupçon, il monta 
des entreprises et réussit des affaires où, de plus 
en plus, s’affirma son autorité et se développèrent 
ses dons réellement surhumains1.

Mais  avant  tout,  se  disait-il,  le  repos  et  la 
félicité  de  Clarisse !  Il  respectait  sa  femme. 
Qu’elle fût et qu’elle se sût l’épouse d’un voleur, 
cela il ne l’admit pas.

Leur bonheur dura cinq ans.  Au début de la 
sixième année, Clarisse mourut des suites d’une 
couche. Elle laissait un fils appelé Jean.

Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que 
le moindre indice permît à Raoul de découvrir qui 
avait pu pénétrer dans la petite maison d’Auteuil 
qu’il habitait ni comment on avait pu y pénétrer.

1 La conquête du trésor de la maison de France, deuxième 
secret  de  Cagliostro,  et  la  découverte  de  cette  retraite 
impénétrable d’où, quinze ans plus tard, on ne put le déloger 
qu’à l’aide d’une flottille de torpilleurs, datent de cette époque. 
(Voir l’Aiguille creuse.)
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Quant  à  savoir  d’où  le  coup  provenait,  là-
dessus  aucune hésitation.  Raoul,  qui  ne  doutait 
pas que le  naufrage des deux cousins n’eût  été 
provoqué  par  la  Cagliostro,  Raoul  qui,  depuis, 
avait  appris en outre que Dominique était  mort 
empoisonné, Raoul considéra comme établi que 
la Cagliostro avait organisé l’enlèvement.

Son  chagrin  le  transforma.  N’ayant  plus  ni 
femme ni fils pour le retenir, il se jeta résolument 
dans la voie où l’entraînaient tant de forces. Du 
jour au lendemain, il fut Arsène Lupin. Plus de 
réserve. Plus de ménagements. Au contraire. Du 
scandale,  des  provocations,  de  l’arrogance,  un 
étalage de vanité et de gouaillerie, son nom sur 
les murs, sa carte de visite dans les coffres-forts : 
Arsène Lupin, quoi !

Mais,  que  ce  fût  sous  ce  nom,  ou  sous  les 
noms divers qu’il s’amusait à prendre, qu’il se fît 
appeler comte Bernard d’Andrésy (il avait dérobé 
les  papiers  d’un  cousin  de  sa  famille,  mort  à 
l’étranger)  ou  Horace  Velmont,  ou  colonel 
Sparmiento,  ou  duc  de  Charmerace,  ou  prince 
Sernine, ou don Luis Perenna, toujours et partout, 

490



au  milieu  de  tous  ses  avatars  et  sous  tous  les 
masques, il cherchait la Cagliostro, et il cherchait 
son fils Jean.

Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais 
Joséphine Balsamo.

Vivait-elle  encore ?  Osait-elle  se  risquer  en 
France ? Continuait-elle  à persécuter  et  à tuer ? 
Devait-il admettre, en ce qui le concernait, que la 
menace éternellement dirigée contre lui, depuis la 
minute même de la rupture, aboutirait à quelque 
vengeance plus cruelle que l’enlèvement de son 
enfant ?

Toute  la  vie  d’Arsène  Lupin,  folles 
entreprises,  épreuves  surhumaines,  triomphes 
inouïs,  passions  démesurées,  ambitions 
extravagantes, tout cela devait se dérouler avant 
que les événements lui permissent de répondre à 
ces questions redoutables.

Et ainsi se fait-il que sa première aventure se 
renoua, plus d’un quart de siècle après, à ce qu’il 
lui  plaît  de  considérer  aujourd’hui  comme  sa 
dernière aventure1.

1 La suite de ces aventures est racontée dans La Cagliostro 
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se venge.
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