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Les mains au dos, le cou engoncé¢ dans sa
jaquette, tout son apre visage crispe par la
reflexion, Jean Rouxval mesurait d’un pas rapide
son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le
chef des huissiers attendait les ordres. Un pli
soucieux marquait son front. Il lui échappait des
gestes saccadés qui trahissaient cette agitation
extréme dont on est secou¢ a certaines minutes
dramatiques de la vie.

S’arrétant d’un coup, i1l dit avec un accent
resolu.

— Un monsieur et une dame d’un certain age se
présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon
rouge. Puis 1l viendra un monsieur seul, plus
jeune, que vous conduirez dans la grande salle.
Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce
pas ? Et vous m’avertirez aussitot.

— Bien, monsieur le Ministre.

La personnalit¢ politique de Jean Rouxval



s’appuyait sur de fortes qualités d’énergie et
d’intelligence laborieuse. La guerre, qu’il avait
faite des le début, pour venger ses deux fils
disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait
donné un sens parfois excessif de la discipline, de
I’autorité et du devoir. Dans toutes les affaires
auxquelles les événements le mélaient, il prenait
toujours a son compte le plus de responsabilite
possible, en vertu de quoi 1l s’arrogeait le plus
possible de droits. Il aimait son pays avec une
sorte de frénésie contenue, qui lui montrait
comme justes et permis des actes souvent
arbitraires. Ces raisons lui valaient I’estime de ses
collegues, mais une certaine mefiance, que
suscitait 1’exagération de ses qualités. On
craignait toujours qu’il n’entrainat le cabinet dans
d’inutiles complications.

Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt.
I1 avait encore le temps de jeter un coup d’ceil sur
le dossier de la redoutable aventure qui lui causait
une telle anxiété. Mais, a ce moment, la sonnerie
t¢léphonique retentit. Il saisit le récepteur. On
désirait lui parler directement de la présidence du
Conseil.



Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la
communication s’¢€tablit, et il répliqua :

— QOui, ¢’est moi, mon cher Président.

Il écouta, parut contrarié, et pronong¢a d’un ton
un peu amer :

— Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai
I’agent que vous venez de m’envoyer. Mais ne
pensez-vous pas qu’a moi seul j’aurais obtenu les
certitudes que nous cherchons ?... Enfin, puisque
vous insistez, mon cher Président, et que cet
Hercule Petitgris est, selon votre expression, un
spécialiste en matiere d’enquéte, 1l assistera a la
confrontation que j’ai préparce... Alld ?... Vous
avez raison, mon cher Président, tout cela est
extrémement grave, surtout a cause de certaines
rumeurs qui commencent a circuler... Si je
n’arrive pas a une solution immédiate, et que la
vérité soit conforme a nos craintes, c’est un
scandale effroyable et un désastre pour le pays...
Allo... Oui, oui, vous pouvez &tre tranquille, mon
cher Président, je ferai ’impossible pour reussir...
Et je réussirai... Il le faut...

Quelques mots furent encore échangés, puis



Rouxval ferma le téléphone et répéta entre ses
dents :

—OQOui... Il le faut... 11 le faut.. Un pareil
scandale...

Il réfléchissait aux moyens qui lui
permettraient de réussir lorsqu’il eut la sensation
que quelqu’un se trouvait pres de lui, quelqu’un
qui ne cherchait pas a se faire remarquer.

Il tourna la téte et demeura interdit. A quatre
pas se dressait un individu d’assez pi¢tre mine, ce
qu’on appelle un pauvre diable, lequel pauvre
diable tenait son chapeau a la main, selon
I’humble attitude d’un mendiant en quéte d’un
petit sou.

— Que faites-vous 1la ? Comment étes-vous
entre ?

— Par la porte, monsieur le Ministre... Votre
huissier s’occupait a parquer des gens a droite et
a gauche. J’ai fil¢ drott.

L’individu baissa la téte respectueusement et
se présenta :

— Hercule Petitgris... « 1’espécialiste » que



M. le Président du Conseil vient de vous
annoncer, monsieur le Ministre...

— Ah ! vous avez écouté ?... dit Rouxval, avec
humeur.

— Qu’auriez-vous fait a ma place, monsieur le
Ministre ?

C’était un étre malingre et pitoyable, dont
toute la figure triste, dont les cheveux, la
moustache, le nez, les joues maigres, les coins de
bouche tombaient mélancoliquement. Ses bras
descendaient avec lassitude le long d’un
pardessus verdatre qui semblait ne pas lui tenir
aux ¢épaules. Il s’exprimait d’une voix deésolee,
non sans recherche, mais en deéformant parfois
certaines syllabes, a la manicre des gens du
peuple. Il pronongait « Mossieu le Minisse...
vot’ huissier. »

—J’a1 méme entendu, mossieu le Minisse,
continua-t-il, que vous parliez de moi comme
d’un agent. Erreur ! Je ne suis agent de rien du
tout, ayant ét¢ révoqué, a la préfecture, pour
« caractere insipide, ivrognerie et paresse ». Je
cite le texte de ma radiation.



Rouxval ne put cacher sa stupeur.

—Je ne comprends pas. M. le Président du
Conseil vous recommande a moi comme un
homme capable, d’une lucidité déconcertante.

— Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le
vral mot, et voila pourquoi ces messiers veulent
bien m’utiliser dans les cas ou personne n’a
réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir
rigueur rapport a mes petites habitudes. Que
voulez-vous, je ne suis pas un travailleur. J’aime
boire a ma soif, et j’ai un faible pour la manille
aux encheres. Quant au caractére, ¢a ne compte
pas. Simples vétilles. On me reproche d’étre
vaniteux et insolent vis-a-vis de mes
employeurs ? Et apres ? Lorsqu’ils bafouillent et
que je vois clair, j’ai-t-1 pas le droit de leur z’y
dire et de rigoler un brin ? Tenez, mossieu le
Minisse, plus d’un coup j’ai refusé de I’argent
pour garder le droit de m’esclaffer. Ils sont si
rigolos a ce moment ! I’ font la téte !...

Dans sa figure tombante, au-dessous de ses
moustaches mélancoliques, le coin gauche de sa
bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui



découvrit une canine démesurée, une canine de
béte féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui
donna un air de joie sardonique. Avec une
pareille dent, le personnage devait mordre a fond.

Rouxval n’avait pas peur d’étre mordu. Mais
son interlocuteur ne lui disait rien de bon, et il
s’en fOt débarrassé en toute hate, si le président
du Conseil ne ’avait pas impos¢ avec une telle
insistance.

— Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais
interroger et confronter entre elles trois personnes
qui sont ici. Au cas ou vous auriez quelque
observation a faire, vous me la communiquerez
directement.

— Directement, mossieur le Minisse, et tout
bas, comme c’est mon habitude quand Ile
supérieur bafouille...

Rouxval fronga le sourcil. D’abord, il détestait
qu’on ne gardat point les distances aupres de lui.
Puis, comme beaucoup d’hommes d’action, il
avait le sentiment tres vif et la crainte du ridicule.
Appliquée a lui, cette expression de
« bafouillage » lui semblait a la fois un outrage



inadmissible et une menace volontaire. Mais déja
il avait sonné, et I’huissier entrait. Sans plus
attendre, i1l donna I’ordre que les trois personnes
fussent introduites.

Hercule Petitgris retira son pardessus verdatre,
le plia soigneusement et s’assit.

Le monsieur et la dame se présenterent les
premiers. Ils ¢taient en deuil tous deux, et
d’allure distinguée ; elle, grande, jeune encore et
tres belle, avec des cheveux grisonnants et un
pale visage aux traits séveres : lui, plus petit,
mince, ¢légant, la moustache presque blanche.

Jean Rouxval lui dit :
— Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi
nous avons recu votre convocation, laquelle nous
a un peu €tonnés, je 1’avoue. Mais nous voulons
croire qu’elle ne nous annonce rien de penible ?
Ma femme est assez souffrante...

Il la regardait avec une inquictude affectueuse.
Rouxval les pria de prendre place et répondit :



— Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le
mieux et que M™ de Bois-Vernay excusera le
petit dérangement que je lui cause.

La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de
vingt-cinq a trente ans s’avanga. Il ¢tait de
condition plus modeste, peu soigné dans sa mise,
et sa physionomie quoique sympathique et
avenante, présentait des signes de décheance et
de fatigue qui déroutaient chez cet €tre jeune et
carr¢ d’épaules.

— C’est bien vous, Maxime Lériot ?
— C’est moi1, monsieur le Ministre.

—Vous ne connaissez pas monsieur et
madame ?

—Non, monsieur le Ministre, affirma le
nouveau venu en observant le comte et la
comtesse.

— Nous ne connaissons pas non plus monsieur,
fit le comte de Bois-Vernay, sur une question de
Rouxval.

Celui-ci1 eut un sourire :

— Je regrette que I’entretien commence par une



declaration contre laquelle je suis contraint de
protester. Mais cette petite erreur se dissipera
d’elle-méme au moment opportun. N’allons pas
trop vite, et, sans nous attarder a ce qui n’est pas
essentiel, prenons les choses du début.

Et, se servant du dossier ouvert sur la table, 1l
se tourna vers Maxime Lériot et prononga d’une
voix ou 1l y avait quelque hostilité :

—Nous commencerons par vous, monsieur.
Vous étes né a Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un
paysan laborieux, qui s’est saigné¢ aux quatre
veines pour vous donner une ¢éducation
convenable. Je dois dire que vous I’en avez
amplement récompensé par votre travail. Etudes
sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates
pour votre pere, en tout vous vous €tes montré
bon fils et irréprochable ¢leve. La mobilisation
vous surprend simple soldat aux chasseurs a pied.
Quatre ans plus tard, vous ¢€tiez adjudant et croix
de guerre avec cinq citations. Vous contractez un
engagement. A la fin de 1920, on vous trouve a
Verdun. Toujours excellente tenue. Vos notes
vous signalent comme capable de faire un bon



officier, et vous songez méme a passer votre
examen. Or, vers la mi-novembre de cette année,
coup de théatre. Un soir, dans un dancing de
troisieme ordre, apres avoir fait déboucher dix
bouteilles de champagne, la téte perdue, au cours
d’une discussion sans motif, vous dégainez. On
vous arréte. On vous mene au poste. On vous
fouille. Vous ¢étiez porteur de cent mille francs en
billets de banque. D’ou teniez-vous cet argent ?
Vous n’avez jamais pu 1’expliquer.

Maxime Lériot protesta :

— Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet
argent m’avait ¢té remis en dépot par quelqu’un
qui ne voulait pas se nommer.

— Explication sans valeur. Toujours est-il
qu’une Instruction est ouverte par [’autorite
militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, six mois apres,
libéré de tout service, vous étes 1’objet d’un autre
scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait
pour quarante mille francs de bons de la Défense.
Et, la-dessus encore, le silence et le mystere.

Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il
semblait considérer ces événements comme tout a



fait insignifiants, et il ne s’émut pas davantage de
I’évocation de deux autres démélés exactement
du méme genre qu’il avait eus avec la justice.

— Ainsi  donc, continua Rouxval, aucune
explication, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas
nous dire comment vous faites face a la vie de
débauche que vous menez depuis ce temps ? Pas
de situation, pas de ressource avouable, et
cependant I’argent coule entre vos doigts comme
si la source en ¢€tait inépuisable.

— J’a1 des amis, murmura Maxime Lériot.

— Quels amis ? On ne vous en connait pas. La
bande avec laquelle vous courez les lieux de
plaisir se renouvelle constamment, et se compose
d’ailleurs d’individus sans aveu qui vivent a vos
deépens. Les agents speciaux qui se sont occupés
de vous a cette ¢époque n’ont rien découvert, et
vous avez continu¢ a descendre la mauvaise
pente. Seul le hasard, ou une imprudence de votre
part, pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui
se produisit. Un jour, sous I’Arc de triomphe, non
loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme
s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y



prier et lui dit cette phrase : « J’attends demain
I’envo1 de votre mari. Avertissez-le, sinon... » Le
ton ¢tait menacant, [attitude de I’homme
hargneuse et méchante. La dame se troubla et
remonta vivement dans son automobile. Dois-je
préciser que 'une de ces personnes était vous,
Maxime Lériot, et 1’autre, la comtesse de Bois-
Vernay, et que tout a I’heure elles affectaient de
ne point se connaitre ?

Rouxval, brusquement, leva les mains :

— Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte
qui allait intervenir, n’essayez pas de nier
I’évidence. Ce que j’affirme n’est pas le résultat
de déductions ou d’hypotheses, ni I’interprétation
de racontars, mais le strict énonce de faits que j’ai
connus ou contr6lés moi-mé€me. Si vous avez
perdu votre fils a la guerre, et si M™ de Bois-
Vernay va prier chaque jour prés de la dalle
sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est
pas de semaine ou je ne m’arréte ¢galement la-
bas pour m’entretenir avec eux. Or, la scéne eut
lieu pres de moi. C’est moi qui entendis la phrase
prononcée. Et ce fut pour mon edification



personnelle, sans rien connaitre encore des
incidents que je viens d’exposer, que je
m’occupai de savoir qui avait ainsi parlé, et
quelle était la victime de ce qui me paraissait un
chantage.

Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougg.
Dans son coin, le policier Hercule Petitgris
hochait la téte et semblait approuver la fagon dont
I’interrogatoire ¢€tait mené. Jean Rouxval, qui
I’observait du coin de D’ceil, en ressentait de
’assurance. La dent ne pointait pas au coin de la
bouche. Tout allait donc pour le mieux, et il
poursuivit, en resserrant de plus en plus I’étreinte
de son réquisitoire :

— A partir du moment ou les circonstances me
donnerent la conduite de cette affaire, elle
changea de face, pour la raison qu’elle s’¢tait
révelée a moi dans un cadre plutét que dans un
autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce
souvenir domina toutes mes pensees et gouverna
I’enquéte que je fis presque involontairement, sur
I’ordre catégorique d’une intuition a laquelle je
ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en



Maxime Leériot I’homme d’aujourd’hui, je vis le
soldat d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que
son présent. Or, instantanément, au premier coup
d’ceil jet¢ sur le dossier, deux choses me
frapperent, un nom et une date : Maxime Leériot
se trouvait a Verdun, et il s’y trouvait au mois de
novembre 1920. Pour un pere qui pleure ses fils
disparus, 1l y a dans ce nom et dans cette date
quelque chose de particulier. Leur rapprochement
prend une signification immédiate. Si, chaque
jour, M™ de Bois-Vernay vient prier sous 1’Arc
de triomphe, si J’y vais avec tant de ferveur, c’est
parce que, la veille du 11 novembre 1920,
anniversaire de I’armistice, 1l s’est déroulé, dans
les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle
des cérémonies. Ce fait bien établi, comment
s’expliquait la présence, sous 1I’Arc de triomphe,
de Maxime Lériot, adjudant de chasseurs a
Verdun, en novembre 19207? J’allai me
renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni1 difficile.
Son ancien chef de bataillon, que j’interrogeai,
me montra aussitot le texte d’une décision signée
par lui a cette époque, et dont la lecture fut pour
mo1 un trait de lumiere. Le conducteur d’un des



huit fourgons fun¢bres qui avaient amené, de huit
points différents des champs de bataille, les huit
cadavres non identifiés parmi lesquels devait €tre
choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur n’était
autre que I’adjudant Lériot.

Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le
visage crispe, tout son étre tendu vers
I’adversaire, il scanda, d’une voix assourdie :

— C’¢tait vous, Maxime Lériot, et, dans la
galerie souterraine ou se passa la cérémonie
historique, parmi ceux qui composaient la garde
d’honneur, vous étiez encore la, Maxime Lériot.
Votre héroisme, votre renommée militaire, vous
avaient fait ¢lire au nombre de ceux qui jouerent
un role entre les drapeaux tricolores et les
panoplies qui ornaient les murs de la chapelle
ardente. Vous étiez la, et, par conséquent...

L’émotion interrompit 1I’apostrophe véhémente
de Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin de dire des
paroles plus précises pour que I’on devinat sa
pensée secrete. Hercule Petitgris balancait
toujours la téte avec une approbation visible, qui
surexcitait I’ardeur et la conviction du ministre.



L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme
des troupes qui cernent I’ennemi assiégé, les
phrases d’abord hésitantes, puis vigoureuses et
logiques de Rouxval avaient investi I’adversaire
avant qu’il n’y prit garde. Le comte écoutait et
observait sa femme d’un air soucieux.

Rouxval dit a voix basse :

— Jusqu’ici, méme au plus profond de moi-
méme, je n’avais eu que des pressentiments
vagues, et jamais encore un soupgon nettement
formulé. Je redoutais de comprendre, et c’est
avec le méme état d’esprit craintif, effaré, que je
cherchai les preuves de ce que je ne voulais pas
savoir. Elles furent implacables. Je wvais les
enumerer dans leur ordre chronologique, et
brievement, sans aucun commentaire. FElles
proclament d’elles-mémes, par leur simple
exposé, la série des faits qui s’enchainent et des
actes qui furent accomplis. Ceci d’abord. Le jour
de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le 5,
I’adjudant Lériot, dont je réussis a reconstituer
exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir
venu, dans une auberge isolée, ou il rencontra un



monsieur et une dame avec lesquels 1l demeura
en conférence jusqu’au diner. Ce monsieur et
cette dame venaient en auto, parait-il, d’une
grande ville proche ou ils habitaient un hétel dont
on me donna [’adresse. J’y allai et demandai le
registre. Du 1° au 11 novembre 1920 avaient
s¢journé en cet hotel le comte et la comtesse de
Bois-Vernay.

Un silence. Le pale visage de la comtesse se
creusait. Rouxval ¢étala son dossier. Il en tira deux
feuilles qu’il déplia.

—Voict deux actes de naissance. L’un
concerne Maxime Lériot, né a Dolincourt, Eure-
et-Loir, en 1895. C’est le votre, Maxime Lériot.
L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né a
Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de
votre fils, monsieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-
ce pas, méme origine et méme age. Ce point est
acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire de
Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la
méme nourrice. Pendant toute leur jeunesse, ils
avaient conserve des relations de camaraderie. Ils
s’€taient engagés en méme temps. Nouvelle



certitude.

Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et
il énoncait au fur et a mesure :

— Voict P’acte de déces de Julien de Bois-
Vernay, mort en 1916, a Verdun. Voici la copie
du certificat d’inhumation dans le cimetiere de
Douaumont. Voici un extrait du rapport de
I’adjudant Lériot qui recueillit « dans une
tranchée, longeant la route de Fleury a Bras, et
pres d’un ancien poste de secours, la dépouille
desséchée, mais intacte d’un fantassin
inconnu... » Enfin, voici le relevé topographique
de la région. L ancien poste de secours est ici, a
cing cents metres du cimetiere ou fut inhumeé
Julien de Bois-Vernay. J’ai ét¢ de Iun a ’autre.
J’ai1 fait creuser le sol : la tombe est vide. Qu’est
devenu le cercueil de Julien de Bois-Vernay ?
Qui I’a enlevé du cimetiere de Douaumont ? Qui,
sinon vous, Maxime Lériot, vous I’ami1 de Julien,
vous I’ami du comte et de la comtesse de Bois-
Vernay ?

Aucune des phrases de Rouxval qui ne
contribuat a 1’¢tablissement d’une veérité dont



I’évidence s’imposait. Toutes enveloppaient
I’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y avait
qu’a se soumettre.

Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les
yeux dans les yeux :

— Certains points demeurent obscurs. Est-il
besoin de les éclaircir et de connaitre, heure par
heure, ce qui se passa dans ’ombre, au cours de
la mission dont vous ¢€tiez chargé ? Non, n’est-ce
pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi
dire sur les pages d’un livre ouvert. Nous savons
que le cercueil de votre frere de lait fut d’abord
transporté¢ de Douaumont, ou il reposait dans une
tombe réguliere, jusqu’a la tranchée ou 1’on vous
envoyait en quéte d’un combattant qui ne pit étre
identifi¢. Nous savons que vous I’y avez pris, et
nous savons que c’est celui-la que vous avez
amené¢ pres des autres dans la casemate de
Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et
pour la suite, pour la désignation supréme parmi
les huit Inconnus...

Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son
front couvert de sueur, et i1l lui fallut un certain



temps pour reprendre, avec sa méme intonation
sourde et anxieuse :

—C’est a peine si j’ose évoquer la scene...
Toute parole de doute a ce propos est un
blaspheme. Et cependant, n’est-ce pas une
certitude plutét qu’un doute ? Ah ! quelle chose
affreuse ! Je me souviens des instructions qui
furent adressées a 1’'un des poilus de la garde
d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs
cueilli sur les champs de bataille, vous allez le
déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du
soldat que le peuple de France accompagnera
jusqu’a I’Arc de triomphe... » Vous les avez
entendues, ces paroles. Vous pleuriez
évidemment, comme les autres, en les écoutant.
Et malgré tout, par une trahison monstrueuse...
Mais comment a-t-elle pu se produire, cette
trahison ? Comment avez-vous réussi la duperie
infame ?... Il n’est pas possible que ce poilu
designé au hasard, vous ait vendu son concours,
ni que sa main ait pu étre dirigée lorsqu’elle
déposa le bouquet ? Alors ?... alors ?... Répondez
donc !



Jean Rouxval interrogeait, mais on elt dit
qu’il avait peur d’entendre 1’aveu. Son ordre
n’avait pas cet accent impérieux qui force la
vérite. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de
géne et d’anxieté. M™ de Bois-Vernay respira
des sels que son mari lui tendit. Elle semblait trés
faible et sur le point de s’¢vanouir.

A la fin, Maxime Lériot débita quelques
explications confuses :

—1I1 y a en effet des choses... qui ont pu vous
faire croire, monsieur le Ministre... Mais il y a
aussi des erreurs, des malentendus...

Incapable de dissiper lui-méme ces erreurs et
ces malentendus, il se tourna vers le comte pour
lui demander assistance. Celui-ci regarda sa
femme, en homme qui craint d’engager une lutte
dangereuse et qui se demande sur quel terrain il
I’acceptera. Puis il se leva et dit :

— Monsieur le Ministre, me permettrez-vous
de vous poser une question ?

— Certes.

— Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la



tournure que vous avez donnée a I’entretien, nous
sommes ici tous les trois, en face de vous, comme
des coupables. Avant de nous défendre contre
une accusation que je n’ai pas encore bien saisie,
je voudrais savoir a quel titre vous nous
interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous
exigez que nous répondions.

— En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de
mon tres grand désir d’étouffer une affaire qui,
rendue publique, aurait pour mon pays des
consequences incalculables.

— Si Paffaire est telle que vous ’avez exposee,
monsieur le Ministre, i1l n’y a aucune raison de
croire qu’elle puisse devenir publique.

— S1, monsieur. Sous I’influence de la boisson,
Maxime Lériot a prononceé quelques paroles qui
n’ont pas €¢t€¢ comprises, mais qui ont donné lieu a
des interprétations, a des bruits...

— Des bruits faux, monsieur le Ministre.
— N’importe ! J’y veux couper court.
— Comment ?

— Maxime Lériot quittera la France. Un emploi1



lui sera réserve dans le sud de I’Algérie. Vous
voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les
fonds nécessaires.

— Et nous, monsieur le Ministre ?

— Vous partirez aussi, madame et vous. Loin
de France, vous serez a 1’abri de tout chantage.

— L’exil, alors ?

— Oui, monsieur, pendant quelques années.

Le comte regarda de nouveau sa femme.
Malgré sa paleur et son aspect fragile, elle
donnait, elle, au contraire, une impression

d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta
en avant et, résolument :

— Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle,
pas une heure, je ne m’¢loignerai de Paris.

— Pourquoi donc, madame ?

— Parce qu il est 1a, dans la tombe.

La petite phrase qui constituait 1’aveu le plus
formel et le plus terrible se prolongea dans un
silence effrayant, comme un écho qui répéterait,



syllabe par syllabe, un message de mort et de
deuil. I y avait en M™ de Bois-Vernay plus
qu’une volonté indomptable, il y avait du défi, et
comme 1’acceptation d’un combat qu’elle
affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire
que son fils ne fiit point dans la tombe sacrée, et
qu’ill n’y dormit d’un sommeil que nulle
puissance au monde ne troublerait jamais.

Rouxval se prit la téte entre les mains, d’un
mouvement désesperé. Jusqu’a cet instant méme,
il avait pu, malgré toutes les preuves, garder
quelque 1illusion et attendre une justification
impossible. L’aveu le terrassa.

— C’est donc vrai, murmura-t-il... Je ne pensais
pas... je n’admettais pas... Ce sont des choses en
dehors de toute realite...

M. de Bois-Vernay s’¢tait placé devant la
comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle 1’¢écarta,
préte a la lutte, et obstinée dans son attitude
provocante. Deux adversaires s’affrontaient,
ennemis acharnés du premier coup. Le comte et
Maxime Lériot devenaient des comparses.

De telles scénes ou la tension nerveuse est



poussee a 1’exces ne peuvent €tre que breves,
comme un engagement d’épée ou chacun, des le
début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore
la violence tragique du duel, c’est qu’il se
poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque
sorte, dans une immobilit¢ presque continue. Pas
d’éclat de voix. Pas de colere apparente. De
simples mots, mais lourds d’émotion. De simples
phrases, sans ¢loquence, mais qui révélaient la
stupeur et I’indignation de Rouxval.

— Comment avez-vous ose€ ?... Comment
vivez-vous avec 1’idée de ce qui est? Moi,
j’aurais mieux aime subir toutes les tortures que
de faire cela pour un de mes fils... Il me semble
que je lui aurais port¢ malheur dans la mort...
Donner ainsi a son enfant une sépulture qui ne lui
appartient pas ! Détourner vers lui des pricres,
des larmes, et toutes les pensées secrctes qui
descendent sur un cercueil ... Quel crime
abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ?

Il la contemplait, toute blanche en face de lui,
et reprenait d’un ton plus agressif :

— Par milliers et par milliers, il y a des meres



et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou
leur mari sont la. Ces créatures, aussi meurtries
que vous, madame, armées des mémes droits, les
voila trahies, dépossédees, volées..., oui, volées,
et volées sournoisement, dans I’ombre.

Elle palissait sous 1’'injure et sous le mépris.
Jamais, certes, elle n’avait perdu une minute a
considérer son acte en lui-mé€me, ou a le peser
pour en connaitre la valeur morale. Elle avait agi
avec I’apre souffrance d’une mere qui cherche a
reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et,
pour le reste, ne se soucie de rien.

Elle murmura :

—1I1 n’a vol¢ la place de personne... Il est le
Soldat Inconnu lui-méme... Il est la pour les
autres, et les représente tous...

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles
I’exaspéraient. Il pensait a ses fils disparus dont il
avait presque retrouve les dépouilles le jour de
I’inhumation solennelle, et qui maintenant
retombaient au gouffre insondable. Ou prier
désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les
pauvres ames €vanouies ?



Mais elle souriait, le visage illumin¢ de tout le
bonheur qui frémissait en elle.

—Ce sont les circonstances qui I’ont choisi
parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre
la n’aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa
faveur une volonté supérieure a la mienne. Le
hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne
I’etit mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils
ctait digne de la récompense, lui.

—Tous en ¢étaient dignes, protesta Rouxval
avec vehémence. Méme s’il elit été au cours de sa
vie le plus obscur et le plus détestable des
hommes, celui que le destin choisissait fht
devenu, en cet instant méme, 1’¢égal des plus
nobles.

Elle hocha la téte. Ses yeux exprimaient une
fiert¢ un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer
toute la lignée d’ancétres et de morts héroiques
qui faisaient de son fils un étre a part, plus
spécialement forme¢ pour la gloire et pour
I’honneur.

— Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le
Ministre, dit-elle, et soyez slir que je ne vole ni



larmes ni1 prieres. Toutes les meres qui
s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe
prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit
le mien, si elles ne le savent pas ?

— Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles
peuvent le savoir, elles! Et alors..., alors
comprenez-vous toutes ces haines qui se
déchaineraient, cette explosion de fureur ? Nul
forfait au monde ne provoquerait plus de rage et
d’indignation. Comprenez-vous ?

Il perdait peu a peu tout empire sur lui-méme.
Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait
de plus en plus le seul dénouement qui pit
conjurer le péril et apaiser son mal a lui. Et il le
lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

—1I1 faut vous en aller, madame. Votre
présence aupres de la tombe est un outrage pour
les autres femmes. Allez-vous-en.

— Non, dit-elle.

— Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs
droits, et celui qui est 1a redeviendra le Soldat
Inconnu.



— Non, non, non. Ce que vous demandez est
impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis
encore c’est justement parce qu’il est 1a, et que je
vais le voir chaque jour, et lui parler, et
I’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce
que j’éprouve quand je suis au milieu de la
foule ! De tous les coins de la France on accourt
avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et
c’est mon fils que I’on vient honorer ! L univers
entier défile devant lui. Il est toute la guerre et
toute la victoire. Ah ! il y a des minutes ou un tel
¢clan de bonheur et d’orgueil me grandit que
j’oublie sa mort, monsieur, et que ¢’est mon fils
vivant que je vois debout sous la volite et devant
qui mes genoux fléchissent. Et vous me
demandez de renoncer a tout cela | Mais ce serait
le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé !

Les poings de Rouxval se crispaient. Il et
voulu écraser I’ennemie intraitable, et, sentant
qu’elle était la plus forte, 1l la menacga, les yeux
fixes sur les siens :

— J’ira1 jusqu’au bout de mon devoir... Si vous
ne partez pas, je jure Dieu... je jure Dieu que je



vous dénonce... Oui, j’irai jusque-la. Tout plutot
que de laisser cette chose monstrueuse...

Elle eut un rire de moquerie :

— Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ?
Osez donc me dénoncer, monsieur, et la rendre
publique, cette chose qui vous fait trembler !

— Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien
ne m’arrétera... Je ne peux pas vivre avec une
telle i1dée... Si vous ne partez pas, c’est lui,
madame, c’est lui qui partira... C’est le cadavre
de votre fils...

Elle tressaillit, frappée par [’expression
brutale. L’atroce vision de ce cadavre chass¢ de
la tombe et jeté dans quelque coin lui fut
intol€érable. Sa figure se convulsa, et elle porta la
main a son cceur avec un gémissement de
souffrance. M. de Bois-Vernay voulut la saisir
dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle-méme,
tomba, et s’étendit tout de son long.

Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond
de son étre, mais victorieuse puisqu’elle n’avait
pas céde, la comtesse fut portée sur un divan par



M. de Bois-Vernay qu’assistaient Lériot et
Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents
gringaient.

— Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte,
qu’avez-vous fait ?

Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le
poussait aux décisions extrémes lorsqu’il I’avait
trop longtemps contenue, ne lui permettait plus
de patienter et de réfléchir. En ces cas-la, on peut
dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait
irréemédiable au point qu’il n’elt reculé devant
aucune solution, si absurde qu’elle fat. En ¢tait-
ce une que d’avertir le Président du Conseil ?
Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se
présentant seule a son esprit, il 1’adopta sur-le-
champ, comme si le fait d’agir, dans un sens ou
dans l'autre, elit ¢té déja un commencement de
revanche. Il décrocha donc le téléphone, et, des
qu’il et obtenu la communication, rapidement,
d’une voix haletante :

— Oui, c’est moi, mon cher Président... J’a1 a
vous parler sans retard... Allo, vous n’étes pas
libre avant une demi-heure ? Soit dans une demi-



heure. J’y serai. Merci. Situation grave...
décisions urgentes...

Cependant on s’empressait autour de la
malade. Elle devait €tre sujette a ces malaises, car
son mari avait sur lui une petite trousse et des
flacons. Il retira vivement son pardessus,
s’agenouilla, et la soigna avec une angoisse qui
lui étreignait la gorge et rendait presque
inintelligibles les questions qu’il lui posait
comme si elle avait pu entendre.

— C’est ton cceur, n’est-ce pas, ma chérie ?...
c’est ton pauvre cceur ?... Mais ce ne sera rien...
Déja tu ne souffres plus... Tes joues sont plus
roses... Je t’assure que tout va bien. N’est-ce pas,
ma cheérie ?

La syncope dura quelques minutes. Lorsque
M™ de Bois-Vernay se réveilla et qu’elle et
apercu Rouxval, son premier mot fut un mot de
détresse :

— Emmene-moi... Partons... je ne veux pas
rester icl...

— Voyons, ma chérie, sois raisonnable...



repose-toi d’abord...
— Non..., partons... je ne veux pas rester...

Il y eut un instant d’agitation. Sur la priere du
comte, Maxime Lériot la saisit dans ses bras et
I’emporta. M. de Bois-Vernay suivait,
bouleverse, tout en remettant son pardessus avec
I’aide d’Hercule Petitgris.

Rouxval n’avait pas bougé. On elit cru que la
scene se passait en dehors de lui. D’ailleurs ces
gens coupables du forfait le plus odieux ne lui
inspiraient que de 1’antipathie, et 1l ne se fut pas
avise qu’il devait secours ou piti¢ a une femme
comme la comtesse. Le front collé contre la vitre
d’une fenétre, il essayait de raisonner et de
trouver une ligne de conduite adaptée aux
circonstances. Pourquoi cette visite au president
du Conseil ? N’eut-il pas mieux valu en finir et se
mettre en rapport avec le parquet, avec la
justice ?

\

« Allons, se dit-il, je vais faire des bétises. A
tout prix, du sang-froid. »



Il résolut d’aller a pied jusqu’a la présidence.
L’air vif, la marche le calmeraient. Il prit donc
son chapeau dans un placard et se dirigea vers la
porte.

Mais, a sa grande surprise, il se heurta, une
seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur une
chaise, pres de I’entrée. Le policier n’avait pas
quitté la piece.

— Comment, c’est vous ? dit Rouxval agace.
Vous étes encore 1a !

— Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais
trop vous engager a me tenir compagnie.

Rouxval fit la grimace et il allait relever,
comme elle le méritait, cette familiarité
choquante, lorsqu’un haut-le-corps le redressa
soudain. Il venait de s’apercevoir que la canine
du policier pointait a gauche, en dehors de la
Ievre retroussée. Il n’elt pas éte plus
décontenancé si quelque phénomene inattendu
avait surgi en face de lui. L’apparition de cette
dent aceree, tres blanche, longue comme une dent
de béte fauve, il savait ce que cela signifiait
d’ironique et d’impertinent.



« Crénom, je n’ai pourtant pas bafouille », se
dit Rouxval qui employa le terme méme dont
s’¢tait servi Petitgris.

Il se rebiffa. Un ministre, habitu¢ comme lui
au maniement des hommes et des affaires, ne
bafouille pas. Sa vision des faits est nette. Le
chemin qu’il choisit mene droit au but, et les
petits pieges ou trébuche le vulgaire ne s’ouvrent
point sous ses pas. Tout de méme, la vue de cette
dent le génait. Pourquoi cette dent? Que
signifiait-elle en 1’occurrence ?

Afin de se rassurer, il retourna 1’accusation
contre Petitgris.

« S1 I’'un des deux bafouille, c’est ce coquin-
la. Car enfin, tout cela est tellement clair ! Un
collégien ne s’y tromperait pas. »

Si clair que ce fut, il accepta I’entretien et
demanda d’un ton rogue :

— Je suis presse. Qu’y a-t-il ? Parlez.

—Parler ? Mais je n’ai rien a vous dire,
mossieu le Ministre.

— Comment, rien a me dire ? Mais je suppose



que vous n’avez pas I’intention de coucher ici ?
— Certes non, mossieu le Ministre.
— Alors.
— Alors, j’attends.
— Vous attendez quoi ?
— Une chose qui va se produire.

— Quelle chose ?

— Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez
encore plus d’intérét que moi a la connaitre. Ce
ne sera pas long, d’ailleurs. Quelques minutes...,
une dizaine tout au plus... C’est cela... dix
minutes...

— Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria
Rouxval. Les aveux de ces gens-la sont
catégoriques.

— Quel aveux ? fit le policier.

— Comment, mais ceux de Lériot, du comte et
de sa femme.

—La comtesse peut-étre. Mais le comte n’a
rien avoue, et Lériot pas davantage.



— Qu’est-ce que vous me chantez 1a ?

—Ce n’est pas une chanson, mossieu le
Ministre, c’est un fait. Les deux hommes n’ont,
autant dire, pas soufflé mot. Au fond 1l n’y a
qu’une personne qui a cause, c’est vous, mossieu
le Ministre.

Et, sans paraitre remarquer [ attitude
menacante de Rouxval, il articula :

—Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai
savour¢ comme 1l convenait. Quelle €loquence !
A la tribune de la Chambre, vous en auriez eu un
succes ! ovations, affichage, et tout le reste.
Seulement, c’était pas ca du tout qu’il fallait !
Quand 1l s’agit de cuisiner le coupable, on ne le
farcit pas de discours. Au contraire ! on
I’interroge. On le fait jacasser. On 1’¢coute. Voila
ce que c’est qu’une instruction. Si vous croyez
que le sieur Petitgris s’est contenté de roupiller
dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne
lachait pas de DI’eil nos deux bonshommes,
surtout le Bois-Vernay. Et c’est pourquoi,
mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit
minutes, quelqu’un viendra et qu’une chose se



produira... Encore sept minutes et demie...

Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le
moindre crédit aux prédictions du sieur Petitgris
et a cette annonce d’une chose qui, soi-disant,
allait se produire. Mais la ténacit¢ du personnage
le maitrisait. Et cette dent surtout, cette canine
féroce, méchante, arrogante, énigmatique... Il se
resigna. Retournant a sa place, il martelait, a
coups rageurs, son bureau avec le bois d’un
porte-plume et, de temps a autre, il observait la
pendule ou bien épiait le sieur Petitgris.

Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour
arracher d’un bloc-notes une feuille de papier, ou
il €écrivit rapidement quelques lignes a 1’aide du
porte-plume méme que tenait Rouxval et qu’il lui
emprunta d’autorité. Cette feuille, 1l la plia en
quatre, I’introduisit dans une enveloppe et la
déposa sous un annuaire mondain qui trainait a
I’extrémité du bureau. A la suite de quoi, il se
rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et
pour quelle raison mystérieuse 1’abominable
canine s’obstinait-elle a ricaner ?

Trois minutes. Deux minutes. Une colére



subite chassa Rouxval de son fauteuil, et le
déchaina dans son cabinet, qu’il se mit a
parcourir de nouveau en bousculant des chaises et
en faisant sauter les bibelots sur les meubles.
Toute cette histoire était vraiment insipide. Le
sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient
hors de lui.

— Chut, mossieu le Ministre... marmotta le
policier en agitant la main. Ecoutez...

— Ecoutez quoi ?
— Un bruit de pas. Tenez, on frappe...

On frappait, en effet. Rouxval reconnut la
maniere discrete de 1’huissier.

— Il n’est pas seul, affirma Petitgris.
— Qu’en savez-vous ?

—1Il ne peut pas étre seul, puisque la chose
dont j’ai parlé va se produire et qu’elle ne peut se
produire que par I’intermédiaire de quelqu’un.

— Mais, sapristi, de quelle chose est-il
question ?

— De la verité, mossieur le Ministre. Il y a des



instants, quand 1’heure est venue, ou 1’on ne peut
pas I’empécher de sortir de son puits. Elle entre
par la fenétre si la porte est close. Mais la porte
est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez
pas de l’ouvrir, n’est-ce pas, mossieur le
Ministre ?

Rouxval, excédé, ouvrit lui-méme. L’huissier
passa la téte.

— Monsieur le Ministre, le monsieur qui est
sorti tout a I’heure avec la dame réclame son
pardessus.

— Son pardessus ?

— QOui, monsieur le Ministre, ce monsieur 1’a
oubli¢, ou plutot il y a eu changement.

Hercule Petitgris expliqua :

— En effet, monsieur le Ministre, je m’apergois
qu’une erreur a ¢t¢é commise. Ce monsieur a
emporté mon pardessus et m’a laissé¢ le sien.
Peut-&tre pourrait-on introduire ce monsieur...

Rouxval acquiesca. L’huissier sortit et,
presque aussitot, M. de Bois-Vernay entra.

L’échange des pardessus eut lieu. Le comte,



apres avoir salué Rouxval, qui affectait de tourner
la téte, s’en alla vers la porte et saisit la poignée
de la serrure. Mais, sur le seuil, 1l hésita et
murmura quelques mots qu’on ne pouvait
entendre. Enfin, il revint au milieu de la piece.

— Les dix minutes sont écoulées, monsieur le
Ministre, murmura Petitgris. Par conséquent la
chose va se produire.

Rouxval attendait. Les événements semblaient
se soumettre aux preévisions du policier.

— Que désirez-vous, monsieur ?

Apres une longue hésitation, M. de Bois-
Vernay demanda :

— Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment
vous avez le projet de nous dénoncer ?... Les
conséquences d’un tel acte seraient tellement
graves, que je me permets d’appeler votre
attention... Pensez donc, le scandale...
I’indignation publique...

Rouxval s’emporta :
— Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ?

—Oui, vous le pouvez... Vous le devez



méme... Tout cela doit se terminer entre vous et
moi, et d’une facon absolument normale... Il n’y
a aucun motif pour que nous n’arrivions pas a un
accord...

— L’accord, je vous I’ai proposé, madame de
Bois-Vernay n’a pas voulu.

— Elle non, mais moi ?

Rouxval parut surpris, cette distinction entre
sa femme et lui, Petitgris ’avait d¢ja faite, tout a
I’heure.

— Expliquez-vous.

Le comte semblait embarrass¢. L’attitude
indé€cise, prenant des pauses apres chaque phrase,
il prononga :

— J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre,
un attachement qui n’a pas de bornes... et qui
m’entraine a des faiblesses... dangereuses. C’est
ce qui est advenu. La mort de notre pauvre fils
I’avait bouleversee au point que deux fois, malgré
ses sentiments religieux, elle se livra a des
tentatives de suicide. C’¢était devenu chez elle une
obsession. Malgré ma surveillance, 1l est certain



qu’elle serait arrivée a mettre a exécution son
affreux projet. C’est alors que j’eus la visite de
Maxime Lériot et que, au cours de notre
conversation, i1l me vint 1’idée de combiner...
cette entreprise...

Il reculait devant les paroles décisives.
Rouxval, de plus en plus irrité, objecta :

—Nous perdons notre temps, monsieur,
puisque je sais a quoi vos machinations ont
abouti. Et cela seul importe.

—C’est précisément parce que cela seul
importe, dit M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du
fait que vous avez découvert les préparatifs d’un
acte, vous avez conclu trop hativement, et plutot
par appréhension, a 1’accomplissement de cet
acte. Or, 1l n’en fut pas ainsi.

Rouxval ne comprenait pas.

— Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez
pas proteste.

— Je ne le pouvais pas.
— Pourquoi ?

— Ma femme etit entendu.



—Mais puisque M™ de Bois-Vernay elle-
méme a avoue...

— Oui, mais pas moi. De ma part, ¢’elit ¢té un
mensonge.

—Un mensonge ! Mais les faits sont Ia,
monsieur. Dois-je vous relire le dossier, les
proces-verbaux, les témoignages qui relatent
I’enlevement du corps, vos rendez-vous avec
Lériot ?...

— Encore une fois, monsieur le Ministre, ces
faits montrent un commencement d’exécution,
mais non 1’exécution elle-méme.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire qu’il y a bien eu des rendez-
vous entre Maxime et nous, et qu’il y a bien eu
enlevement de corps. Mais jamais mon 1dée n’a
¢té de commettre un acte que j’aurais considere,
moi aussi, comme un sacrilége inexpiable, et
auquel Maxime Lériot n’aurait d’ailleurs jamais
consenti...

— Votre 1dée alors ?

— Ce fut simplement de donner a ma femme...



— De lui donner ?...
— L’1llusion, monsieur le Ministre.

— L’1llusion, répéta Rouxval en qui la vérite
commengait a prendre forme.

— Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui
plt la soutenir et lui rendre le gotit de la vie... et
qui, en effet, I’a soutenue jusqu’ici. Elle croit,
monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce que
cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils est
dans la tombe sacrée, et cette croyance lui suffit.

Rouxval baissa la téte et se passa la main sur
le front. Une joie si brusque I’envahissait qu’il ne
voulait pas qu’on en vit sur sa figure 1’expression
désordonnée.

Affectant ’indifférence, 1l dit :

— Ah'! voila donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait
eu simulation ?... Cependant toutes ces preuves...

— Ce sont précisément celles que j’accumulais
afin qu’elle n’elt aucun doute. Elle a donc tout
vu, monsieur le Ministre, elle a voulu assister a
tout, a ’exhumation du corps et a son transfert
dans le fourgon. Comment aurait-elle soupconné,



comment soupgonnerait-elle que ce fourgon
n’alla pas jusqu’a la casemate de Verdun, et que
notre pauvre fils est enterré a quelque distance,
dans un cimetiere de campagne ou je vais parfois
m’agenouiller prés de lui... et lui demander
pardon, en mon nom et au nom de sa mere
absente.

Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu.
Aucune objection ne pouvait €tre opposee a des
paroles qui étaient 1’affirmation méme des faits.
Rouxval reprit :

— Et le role de Maxime Lériot ?

— Maxime Lériot m’ob¢issait.

— Sa conduite, depuis ?...

— Hélas, I’argent que je lui a1 donné fut pour
lui une cause de déséquilibre et d’avilissement.
C’est mon grand remords. Plus je lui en donnais,
plus il voulait en avoir, et c’est pourquoi il
menacait de tout révéler a ma femme. Mais je

reponds de sa nature qui est honnéte et loyale. Il
m’a promis de partir.

— Vous é&tes prét, dit Rouxval, au bout d’une



minute, a certifier 1’absolue sincérité de votre
déclaration ?

— Je suis prét a tout, pourvu que ma femme ne
sache rien et continue a croire.

— Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret
sera garde. Je m’y engage.

Il prépara une feuille de papier et pria le comte
d’écrire. Mais, a ce moment, Hercule Petitgris
deésigna du doigt I’annuaire et dit tout bas a
Rouxval :

—La, monsieur le Ministre... sous le livre...
Vous n’avez qu’a le pousser... et vous trouverez...

— Je trouverai quoi ?

—La déclaration... je 1’ai rédigée tout a
I’heure...

— Vous saviez donc ?...

— Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a
plus qu’a mettre sa signature.

Rouxval interloqué déplaca 1’annuaire, saisit
la feuille, et lut :

Je soussigné, comte de Bois-Vernay,



reconnais qu’avec la connivence du sieur Lériot,
j’ai procede a un certain nombre de manceuvres
susceptibles d’imposer a ma femme la conviction
que notre fils était enterré sous [’Arc de
triomphe.  Mais j’affirme sur [’honneur
qu’aucune tentative ne fut faite par moi, ni par le
sieur Lériot, pour donner a mon malheureux
enfant la place du Soldat Inconnu.

Posément, tandis que Rouxval se taisait, le
comte, qui semblait aussi étonné que lui, relut la
lettre a haute voix, comme s’il en pesait chaque
terme.

—C’est bien. Je n’al rien a ajouter ni a
retrancher. Je n’aurais pas écrit autre chose si
j’avais rédigé moi-méme cette déclaration.

D’un geste résolu 1l signa.

— J’a1 fol en vous, monsieur le Ministre. Le
moindre doute causerait la mort d’une mere qui
n’est, elle, coupable que de trop aimer. Vous me
promettez donc ?...

— Je n’a1 qu’une parole, monsieur. J’ai promis,
je tiendrai.



Il serra distraitement la main de M. de Bois-
Vernay, I’accompagna jusqu’a la porte sans dire
un mot, ferma et revint vers la fenétre ou il se
colla de nouveau le front contre la vitre.

Ainst donc Petitgris avait deviné la vériteé !
Dans le chaos ténébreux, plein d’obstacles et
d’embiiches, Petitgris avait discerné¢ 1’invisible
sentier qui menait au but ! Rouxval en ¢tait a la
fois confondu et furieux, et le plaisir qu’il
eprouvait a voir cette affaire sous un autre jour
s’en trouvait singuliecrement amoindri. Il
entendait derriere lui un menu gloussement qui
devait étre chez le policier la manifestation du
triomphe, et il évoqua la dent pointue,
I’effroyable dent.

« Il se paie ma téte, pensa Rouxval, et cela
depuis le début. Par rosserie, il m’a laisse¢
patauger. Car enfin il aurait pu m’avertir, et il ne
I’a pas fait. Quelle brute ! »

Mais son prestige de ministre ne lui permettait
pas de rester dans cette position humiliante. D un
coup, il se retourna, et, prenant I’offensive :

— Et apres ? Le hasard vous a servi, voila tout !



Vous avez probablement découvert quelque
indice...

— Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait
pas faire grice a son adversaire. A quoi bon
d’ailleurs ? 11 suffisait d’un peu de jugeotte et
d’une miette de bon sens.

Et, avec une bonhomie horripilante, il débita :

— Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ¢a ne
tenait pas debout, votre histoire! Ca suait
I’invraisemblance ct la loufoquerie.
Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en
montrerais de toutes les couleurs ! Un scénario,
deéplorable ! Que la comtesse y ait mordu, soit.
Mais vous, un minisse de premicre classe !
Voyons, est-ce qu’on jongle comme ¢a avec les
cadavres dans la vie! Comment! tout est
combiné pour que le Soldat Inconnu soit bien un
soldat inconnu, on mobilise des gens, des
fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des
maréchaux, des ministres, tout le diable et son
train, et vous avez la naiveté de croire qu’un
mossieu qu’a des billets de banque en poche peut
s’offrir le luxe de rouler tout le monde et



d’acheter une concession a perpet’ sous 1I’Arc de
triomphe ! Vrai, j’en ai vu de raides, mais pas de
ce calibre !

Rouxval se contint :
— Les preuves abondaient...

— Les preuves, c’est du chichi pour enfant.
Tout de suite, moi, Petitgris, je m’suis demand¢ :
« Du moment que le comte ne pouvait pas se
payer I’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a
manigance avec le sieur Leriot 7 » Et tout de
suite, en voyant la facon dont il regardait sa
femme, j’a1 compris la chose : « Toi, mon gargon,
t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as jou¢
la farce de lui faire croire que ca y était.
Seulement t’es aussi un froussard, et, si mon
superieur se fache et qu’il menace, tu
flancheras. » Voila tout le truc, mossieu le
Minisse. Colere de votre part. Menaces. Le
mossieu Bois-Vernay a flanche.

— D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez
pas savoir qu’il reviendrait ? et qu’une chose,
comme vous disiez, allait se produire ?



— Comment ! eh bien, et le pardessus ?
— Le pardessus ?

— Dame, le client ne serait pas revenu sans ¢a !
I1 fallait lui donner un prétexte pour quitter sa
dame, et pour se confesser avant que la justice ait
mis son nez dans I’affaire.

— Alors ?

— Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon
pardessus a la place du sien. Il ¢tait comme fou,
et il n’y a vu que du feu. Seulement, dehors, dans
son auto, en avisant ma défroque, vous
comprenez s’il s’est jeté sur l’occasion pour
rappliquer ici! Hein! c’est-1 manigance,
c’t’histoire-1a ? Certes j’ai fait mieux dans ma
vie, j’al €té quelquefois plus fort... Mais jamais
plus malin peut-€tre. Gagner la victoire sans
agir... Pas sortir la main de sa poche et flanquer
un swing qui vous abat 1’adversaire ! C’est-1 de
I’ouvrage bien faite ?

Rouxval gardait le silence. L’adresse et
I’aisance avec lesquelles Hercule Petitgris avait
manceuvré le déconcertaient. Tout seul dans un



coin, n’intervenant pas une seule fois dans les
débats, ne posant aucune question, et ne
connaissant de 1’aventure que ce que lui-méme,
Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en fait,
conduit les débats, dirigé les questions, jete
I’aventure en pleine lumiere, et impos€ par un
geste tout petit, mais d’une habileté formidable,
la solution qui convenait. Décidément, c’¢tait un
maitre. Il n’y avait qu’a s’incliner.

Rouxval saisit son portefeuille et en tira un
billet de banque. Mais son bras demeura en
suspens, arrété net par une phrase incisive :

— Rentrez ¢a ! mossieu le Minisse, j’suis paye.

La dent luisait. Le gloussement reprit au fond
de la gorge. La physionomie redevint féroce.
Comment ne pas se rappeler les paroles
goguenardes : « Quand un des mes supérieurs
bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ?
(Ca me paye de mon travail. I’font un tel nez ! »

Le hasard voulut que Rouxval se vit dans une
glace. Il dut avouer que I’expression de Petitgris
n’avait rien d’excessif. Il enrageait.



— Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit
le policier, plein de condescendance. J’ai
rencontré des cas plus pendables. Votre grand
tort, ¢’a €té de vous gouverner d’apres la logique,
et la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on
entend, faut s’en méfier comme de la peste. La
vraie, c’est elle qui coule en dessous, comme
certaines sources, et c’est justement quand elle
est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut
plus la lacher de I’ceil ! Or vous, a ce moment-1a,
vous avez perdu la boule. Au lieu d’examiner a
fond la chose de la cérémonie et des huit poilus
alignés dans la casemate de Verdun, vous vous
étes voile la face ! « On n’évoque pas de pareilles
scenes | Toute parole est un blaspheme !... »
Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait
regarder au contraire, et réfléchir ! Vous auriez
compris qu’il n’y avait pas meche de frauder. Et
Hercule Petitgris ne vous ferait pas la legon
aujourd’hui, dans votre cabinet de ministre de
premicre classe !

Il s’était levé, et mettait sur son bras le
pardessus verdatre. La dent pointait de plus en
plus. Rouxval en sentait la morsure, et 1l avait



une forte envie de saisir le personnage au collet et
de I’¢étrangler.

Il ouvrit la porte :

— Restons-en 1a, dit-il. Je wvais mettre le
président au courant du service que vous avez
rendu.

— Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai
la commission moi-méme. Ca vaut mieux.

— Monsieur ! s’écria Rouxval exaspére.

—Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le
président a bafouille €galement dans c’t’affaire.
Croyez-vous que je vais rater ’occasion de me

payer aussi sa téte ? Vrai, la vie n’est pas si
drole !

Il jubilait, la dent énorme et implacable.

Rouxval lui montra 1’antichambre. Hercule
Petitgris passa devant lui en s’effacant, comme
un homme qui n’est pas siir de ne pas recevoir un
coup de pied dans le bas du dos :

— Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un
bon conseil : ne vous risquez pas hors de votre
compartiment. Chacun son métier. Faites les lois.



Faites tout votre gribouillis de gouvernement.
Mais, pour ce qui est de la police, laissez ¢a aux
bougres de mon espece.

11 s’éloigna de trois pas. Etait-ce fini ? Non. Il
eut 1’audace de revenir, de se planter devant
Rouxval, et de lui dire le plus gravement du
monde :

— Apres tout, vous avez peut-Etre raison... et
c’est peut-&tre moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si
on raisonne froidement, qu’est-ce qui nous
prouve que le comte s’est arrété en route et qu’il
n’a pas fait I’escamotage ? Tout est possible, et
son truc était rudement bien monté ! Pour moi,
i’y perds mon latin. Au revoir, monsicur le
Ministre.

Cette fois, 1l semblait qu’il n’elt plus rien a
dire. Il ajusta son chapeau sur sa téte, remercia
I’huissier qui I’escortait et sortit de I’antichambre
en ricanant.

Rouxval rentra dans son bureau, 1’allure
lourde et pensive. Les dernicres paroles de
Petitgris le troublaient singulicrement. C’¢tait
comme une nouvelle morsure ou la dent



satanique de I’individu avait distillé¢ une goutte de
venin. Confusément, il se rendait compte que
cette affaire demeurerait a jamais ténébreuse dans
son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de
lui le poison du doute. C’était absurde, il ne
I’ignorait point. Mais tout de méme... tout de
méme... il y avait tant de preuves !... Ce cadavre
exhume... ce fourgon...

— Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un acces
de révolte furieuse, quel bonhomme infernal ! Si
jamais je le repince, celui-l1a !

Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris
n’¢tait pas de ceux qu’on repince...



Un gentleman



Je n’ai jamais rencontré un homme plus
distingué, d’une correction plus avenante, et qui
inspirat a la fois plus de sympathie et de
déférence involontaire.

C’est dans le train de Paris au Havre que nous
fimes connaissance et que nous liames
conversation. Entretien délicieux dont je garderai
un souvenir durable, dont j’ai toutes les raisons
pour garder un souvenir durable; son accent
ctranger donnait a sa voix un charme infini et en
quelque sorte musical : grand seigneur dans toute
I’acception du mot, homme de sport comme j’ai
rarement eu 1’occasion d’en fréquenter, il avait
sur les choses qui me tiennent le plus a cceur des
id€es précises, justes et raisonnables.

Quelle fut ma surprise lorsque, lui ayant dit
incidemment que je cherchais a vendre ma 24 CV
pour en acheter une plus rapide, je ’entendis me
répondre qu’il n’avait jamais fait d’automobile !

— Et ce n’est pourtant pas le désir qui m’en



manque, ajoutait-il ; je vous avouerai méme que
j’al été sur le point d’en acquérir une a Paris,
mais c’est un tel apprentissage, cela me semble si
compliqueé...

— Mais non, mais non, lui dis-je, venez voir la
mienne un de ces jours, je vous expliquerai le
meécanisme en quelques mots, vous verrez
combien c’est simple, pratique... Cela vous
decidera peut-Etre.

— Ma foi, je ne dis pas non.

Au Havre, son domestique qui avait voyage
dans le méme train que nous se trouvait déja a la
porticre de notre compartiment. C’¢tait un
monsieur que ce domestique, bien habill¢, gante
de frais, chaussé de bottines vernies. Il traita son
maitre d’Excellence et lui tendit le poing pour
’aider a descendre.

Mon compagnon de voyage tira de son
portefeuille une carte de visite et me la tendant 1l
me dit :

— Eh bien c’est entendu, dans deux jours j’irai
vous voir a Montivilliers, villa des Ifs, n’est-ce



pas ? et vous tacherez de me persuader.

L’ayant quitté, je lus sa carte: Prince
Metcherski.

— Allons, pensai-je, ’affaire est faite.

Et je me frottai les mains, car, en verité, si
I’affaire n’avait pas été faite, je ne sais trop
comment j’en serais sorti. Dépenses exagérées,
pertes aux courses et au baccara ; enfin, folies de
jeunesse... J’€tais, comme on dit, a la cote. Aussi
le prince Metcherski m’apparaissait-il comme un
sauveur. Quant a employer la somme que me
rapporterait la vente de ma 24 CV a I’achat d’une
50 CV, comme je ’avais laissé entendre, inutile
de dire que je n’y songeais méme point.

Et j’attendis. Un jour se passa, puis deux, puis
trois. Je commencais a é&tre inquiet. Mais le
quatrieme jour, une voiture s’arréta devant la
villa des Ifs.

Le prince en descendit, accompagné de son
domestique.

Il paraissait fort bien dispose et, apres un tour
dans le jardin, dont il ne sembla point remarquer



le mauvais ¢état, il admira beaucoup ma demeure,
ce qui m’embarrassa, car elle avait beaucoup
perdu 2 mes yeux depuis qu’elle était
hypothéquée. Enfin le prince s’€cria :

— Si on allait la voir ?
Et nous allames la voir.

Un hochement de téte et un petit claquement
de langue me prouverent que, si le prince ignorait
les rouages d’une machine, il en savait du moins
apprecier a leur juste valeur I’¢élégance, la finesse
et les proportions harmonieuses.

— Faites-moi comprendre, dit-il apres un
moment.

Je commencai I’explication en termes aussi
clairs que possible. Mais tout de suite j’eus
I’impression qu’il ne comprenait pas et qu’il ne
comprendrait jamais. J’usai de mots encore plus
simples et ne lui parlai que des organes
essentiels. Peine perdue. Son regard interrogateur
me révelait un esprit absolument rebelle aux
notions les plus ¢élémentaires de la mécanique.

En désespoir de cause, il appela son



domestique :

— Viens ici, Jean, peut-€tre seras-tu moins
stupide que moi.

Jean fut aussi stupide que son maitre. Le
prince éclata de rire.

— Non, décidément, tu ne me seras d’aucun
secours. Apres tout, est-il bien nécessaire de
comprendre ? Un bon mécanicien, ¢’est encore ce
qui sera le plus pratique.

Mais du moins la commodité de la voiture lui
importait.

Il escalada donc le marchepied et s’assit a la
place du conducteur. Il eut I’air de s’y trouver
fort bien.

— Parfait, parfait, disait-il, on est a 1’aise et
moelleusement. Mais le dais, i1l y a un dais ?

— Comment donc !

Jean et mo1 nous installames le dais, non sans
mal. Mais 1l fallut tous les accessoires, les
paniers, le porte-parapluies, les phares.

— Et a deux, ’on n’est pas géné¢ ? Monte pres



de moi, Jean. A merveille, les coudées sont
franches.

Il examina le volant, les freins, les manettes et
me demanda :

— Alors, pour partir, vous dites qu’il faudrait
faire ceci... et cela... ?

— Ceci d’abord, puis cela, répondis-je.

Il fit ceci d’abord, puis cela. La voiture
s’ébranla, effectua un virage savant ou se
reconnaissait I’habileté d’un chauffeur émérite, et
s’enfuit a toute allure, me laissant sur place,
pétrifié.

Je n’ai jamais revu le prince Metcherski et pas
davantage ma 24 CV.
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