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Premiére partie



Le gros lot

M™ Destol rentra chez elle plus tot qu’elle ne
le croyait. Elle passa sous la volte cochere,
s’arréta pour prendre dans la loge de la concierge
les lettres qui I’attendaient, et monta le premier
des deux ¢étages qui conduisaient a son
appartement.

Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la
grande glace dont s’ornait le mur. Couperosee
malgré son fard, trop forte, d’une €légance un peu
tapageuse, elle présentait encore quelques
vestiges d’une beauté qui, sous la présidence de
Félix Faure, 1’avait fait remarquer et demander en
mariage par M. Destol, homme d’affaires
puissamment riche, qu’elle avait désolé par ses
coquetteries, ses  extravagances et  ses
prodigalités.



Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa
couperose, ni ses paupicres trop bleues, ni ses
joues trop rouges. Mais, en revanche, elle admira
fort la ficre coquetterie de ses yeux et se sourit a
elle-méme pour avoir I’occasion, une fois de
plus, de s’extasier devant le charme de son
sourire.

Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur
de vivre dans I’attitude et dans la physionomie !
Elle avait déjeuné au restaurant avec quatre de
ses amis — ceux que sa fille, Nelly-Rose, appelait
les mousquetaires, et dont les méchantes langues
disaient que trois d’entre eux, du vivant de son
mari, avalent été fort liés avec elle —, et, a ce
déjeuner, elle s’¢tait montrée spirituelle, aimable,
coquette. Allons, malgré tous les ennuis,
I’existence avait encore du bon !

Au second étage, cependant, elle eut un geste
de mauvaise humeur. On entendait, a 1’intérieur,
un bruit de musique. Piano et violon.

« Sapristi ! grogna-t-elle. C’est encore
Dominique et Victorine qui font de la musique. »

C’était une maladie chez eux. Des que les



deux patronnes sortaient, la femme de chambre se
mettait au piano. Son mari, le maitre d’hétel,
prenait son violon, et, comme un monsieur et une
dame, sans tablier, les yeux en extase, ils jouaient
tout un répertoire de rengaines et de danses
langoureuses, La Valse des roses, Le Beau
Danube bleu, ou La Chanson des blés d or.

Agacee, M™ Destol sonna. Il lui fut répondu
par la Veuve joyeuse.

Elle pensa alors que sa fille était peut-étre
chez elle, et, s’approchant d’une petite porte, a
gauche du palier, par ou Nelly-Rose rentrait
directement chez elle, appuya sur la sonnerie.
Aucune réponse. Et, tout a coup, elle se souvint
que ses clefs se trouvaient dans son sac a main.
Elle ouvrit donc ’entrée principale et traversa
I’antichambre. Mais, sur une console, pres de la
double porte du salon, il y avait une lettre dont
elle reconnut aussitdét 1’enveloppe : c¢’était une
lettre de sa banque. L’ayant décachetée d’un
geste febrile, elle lut :

Madame,



J’ai [’honneur de vous confirmer la lettre
recommandée que vous avez recue ce matin et la
conversation téléphonique que nous avons
echangee. Les pertes subies par vous ce mois-ci
entrainent la vente de vos titres déposés en
couverture, Vvotre garantie étant devenue
insuffisante et nous avons di liquider votre
position aux premiers cours de la Bourse de ce
jour.

Nous vous prions de nous adresser, avant la
fin du mois, votre solde débiteur, afin d’éviter...

L’impression que cette lettre, dont elle
n’acheva pas la lecture, produisit sur M™ Destol,
fut si pénible qu’elle ne fit aucun reproche a la
femme de chambre Victorine quand celle-ci
s’empressa autour d’elle, tandis que Dominique,
dissimulant son violon comme il le pouvait, se
glissait vers la cuisine.

— Mademoiselle est 1a ? murmura-t-elle.
— Je ne crois pas, madame.

M™ Destol examina distraitement les lettres



qu’elle tenait, factures de fournisseurs, notes de
couturiere et de modiste, et les froissa d’une main
nerveuse. Puis, elle entra dans le salon, grande
piece dont les fenétres donnaient sur la place du
Trocadéro et dont le mobilier ¢était d’une
somptuosité un peu désordonnée et un peu
défraichie.

— Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle a
Victorine. Ces messieurs arrivent dans un
moment. Vous leur direz que je les rejoins.

Toute soucieuse, elle quitta la piece, suivit un
long couloir, et, ouvrant la porte, fut chez sa fille.

Autant I’appartement de M™ Destol trahissait
la vie boheme et confuse de la maitresse de
maison, autant les deux picces — une chambre et
un boudoir —, habitées par Nelly-Rose, étaient,
quoique simplement meublées, harmonieuses,
nettes et bien rangées.

Comme M™ Destol entrait, une porte donnant
sur le palier livra passage a Nelly-Rose.

Grande, svelte, brune, vétue avec une €légance
simple et stre, elle ¢tait d’une beauté éclatante,



ardente, presque sensuelle. Mais, en méme temps
que cette beauté pouvait susciter le désir de ceux
qui ’approchaient, un sentiment plus fort peut-
etre leur inspirait instinctivement le respect ; ce
sentiment avait sa source dans 1’air d’innocence
parfaite qu’exprimait le joli visage de la jeune
fille, dans la candeur de ses yeux bleus dont le
regard franc ne se voilait et ne se détournait
jamais. Jeune fille moderne, elle ¢tait avertie,
certes, et elit haussé les épaules a I’évocation de
« ’oie blanche » de jadis, mais travailleuse,
sportive, saine, aucune curiosité ¢quivoque,
aucun sentiment trouble ne 1’avaient jamais
sollicitée.

La mere et la fille s’embrasserent avec une
tendresse que n’avaient diminué ni leurs gots
dissemblables ni leur vie séparee.

— Maman chérie, je passe en coup de vent pour
te voir. Songe que le comité se réunit a trois
heures. Je te rappelle qu’on compte sur toi.

— Ma petite Nelly-Rose, il faut vraiment que
)’y aille ?

La jeune fille se croisa les bras, affectant



I’indignation :
— Maman, maman, voyons, tu as ’honneur de
faire partie du comité, et tu ne viendrais pas a la

séance ou je fais mes débuts de secrétaire de la
Maison des laboratoires ? Tu en as de bonnes !

— Quelle drdle d’enfant tu es, Nelly-Rose !
Ah'! je t’assure que je ne vois pas ’amusement
que tu trouves a te consacrer a tous les travaux
scientifiques qui doivent te casser la téte...
Chimie ! Médecine ! Pharmacie ! Quand on est
jolie comme toi, et qu’on a vingt ans !...

— Mais, maman, ¢’est passionnant !

— Quels gotts bizarres | Moi, a ton age... Il est
vrai que tu retrouves la-bas des camarades...

— Qui sont si cordiaux, si gais, si charmants
pour moi !...

— Ce n’est pas parmi eux que tu trouveras un
mari.

Nelly-Rose €clata d’un beau rire.

— Mais, maman, je ne pense pas du tout a me
marier.



—Je ne dis pas... Mais, tu ne me feras pas
croire qu’aucun de ces jeunes gens ne te fait la
cour...

— Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On
ne fait plus la cour, voyons! Il n’y a qu’un
homme qui me fasse la cour, et roucoule la main
sur le coeur, c’est ton ami Valnais, le quatrieme
de tes mousquetaires... — ton fidele d’Artagnan —
un d’Artagnan boursier, bourgeois, a monocle et
a guétres blanches. Les autres, des copains de
travail, des camarades sans arriere-pensee !

— Ma petite, vois-tu, moi, je n’y crois pas a la
camaraderie sans arri¢re-pensee entre jeunes gens
et jeunes filles. Un jour ou ’autre, ¢a tourne mal.

Nelly-Rose ouvrit des yeux €tonnés.

— Ca tourne mal quand on le veut bien, dit-
elle. Or, je sais parfaitement remettre les gens a
leur place. Rien a craindre avec moi, maman.

—Tu ne comprends rien a ce qui est la vraie
vie, Nelly-Rose! Tu restes en dehors de la
realité, qui est, parfois, si grave et si dure...

La frivole M™ Destol n’avait pas I’habitude de



prononcer de tels mots, et surtout avec tant de
solennité. Sa fille la regarda, et dit en souriant :

— Qu’y a-t-il donc, maman cherie ? Des idées
noires, toi ? Que se passe-t-il ?

— Mais rien, absolument rien, dit la mere
vivement.

— Alors ?...

— Alors, je pense quelquefois que tu devrais
envisager [’avenir d’une fagon plus s€rieuse.

—Et la fagon plus sérieuse d’envisager
I’avenir, ce serait d’abandonner mes études, et de
sauter a pieds joints dans la carriere conjugale ?

— Peut-étre.

—En compagnie de Justin Valnais, sans
doute ?

—Je ne parle pas de lui plus spécialement...
Mais, tout de méme, Valnais est un homme
pondére...

— Une 1dée, maman... Si tu 1’épousais, cet
homme pondereé ? Hein, veux-tu que je le
demande en mariage pour toi ? Nous sommes



d’accord ? Eh bien, en attendant maman chérie, il
faut que je file. Et je compte bien sur toi tout a
I’heure. Lache tes trois mousquetaires, qui sont
quatre, et fais-toi belle pour venir écouter le
rapport de Nelly-Rose, jeune fille pas sérieuse...

Deux minutes apres, Nelly-Rose, installée
dans la petite conduite intérieure qu’elle pilotait
elle-méme, se dirigeait vers la Maison des
laboratoires.

C’¢était un samedi apres-midi, donc semaine
anglaise. Pourtant, dans le grand laboratoire qui
dépendait de I’Institut Pasteur, cinq jeunes gens
et une jeune fille travaillaient assidiment quand
Nelly-Rose, nu-téte et comme eux couverte d’une
longue blouse, vint prendre sa place.

Elle serra les mains qui se tendaient vers elle,
empressees.

— Bonjour Ferney, bonjour Lacoste, bonjour
tous... C’est chic d’etre venus travailler
aujourd’hui... Bonjour, ma petite Xénia, tu vas
bien ?



La jeune fille a qui s’adressait Nelly-Rose était
une Polonaise, petite, mince, blonde et vive,
¢tudiante comme elle, et avec qui elle s’était liée
d’une vive amitié.

— Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand
garcon a barbe noire et lunettes d’écaille. Nous
avons voulu par notre présence celebrer vos
debuts, qui seront certes glorieux, de secrétaire
du comité... Nous n’assisterons pas a la séance,
mais notre appui moral...

— Moi, j’assisterai, interrompit Xénia, n’est-ce
pas, Nelly-Rose, tu veux bien que j’assiste ?

— Cette Xénia, quelle curieuse ! Comme on
voit bien qu’elle s’occupe de journalisme ! dit
Ferney.

— C’est-a-dire qu’elle est plus journaliste que
biologiste, s’écria un autre. La science, c’est
son... microscope d’Ingres...

—Je ne peux pas €tre chauffeur de taxi pour
gagner ma vie, la revue polonaise a laquelle je
collabore me paie, dit Xénia de sa voix ou
roulaient les r.



— Je voudrais bien savoir ce qu’elle raconte de
nous la-dedans.

— Laissez-la donc tranquille, intervint Nelly-
Rose ; c’est tres intéressant de collaborer a un
journal. Je le ferais trés bien, moi... Du reste, je
ferais n’importe quoi ; tout m’amuse... La vie
m’amuse, m’intéresse ! Je ne comprends pas
qu’on s’ennuie, qu’on hesite...

— La jeune fille forte ! cria Ferney. Vous étes
une jeune fille forte, Nelly-Rose... et la meilleure
des camarades... Sur ce, je me replonge, si je puis
dire, dans ma culture.

Xeénia s’approcha de Nelly-Rose :

— Est-ce que tu as pensé a moi ? Non je parie
que tu as encore oublié !

—Pas du tout. Tiens, les voila, je t’en ai
apporte trois...

Elle tendait une vaste enveloppe. Xénia
I’ouvrit et en tira trois grandes photographies.
Chacune tres belle, trés artistique, reproduisait
sur des plans différents les traits charmants de
Nelly-Rose.



Xeénia eut un cri de joie.

—Oh! que tu es gentille! Et qu’elles sont
belles ! Je suis ravie !

— Allons, a présent, au travail, dit Nelly-Rose.

Il ¢€tait cinq heures moins dix quand Nelly-
Rose défit sa blouse, reprit son manteau et son
chapeau. Elle passa sa houppe a poudre sur ses
joues qu’animait une légeére émotion, un peu de
trac, comme en ¢prouvent les acteurs débutants
avant d’entrer en scene. Mais elle se domina vite,
I’eeuvre qu’elle  voulait faire triompher
I’enthousiasmait tellement !

Elle serra les mains de ses camarades et gagna
la salle ou se réunissait le comité. Xénia,
rhabillée elle aussi, la suivait.

Dans la salle, une demi-douzaine de dames
d’aspect important, parmi lesquelles Nelly-Rose
reconnut sa mere, et une demi-douzaine de
messieurs tres décores et €galement importants,
¢taient réunis.

Nelly-Rose, d’une voix claire, un peu



tremblante d’abord, mais bient6t raffermie, lut
rapidement le rapport. Ensuite, avec lucidité,
netteté, elle fit I’exposé de la situation. Celle-ci
ctait lamentable. La souscription, ouverte depuis
quelques mois, ne marchait plus. Au début, il y
avait eu quelques dons importants, un élan de
générosités un peu éparses. Puis I’indifférence
ctait venue, on ne recueillait plus d’argent, la
caisse était vide, et 1l aurait fallu des millions...
L’ceuvre si grandiose, si belle, si humaine, si
utile, était-elle donc destinée a sombrer ? Que
faire ?...

La voix de Nelly-Rose ¢tait vibrante et
passionnée. L’enthousiasme rendait pathétiques
ses beaux yeux. Les vieux messieurs, quand elle
se tut, ne purent retenir un murmure flatteur
d’admiration.

La discussion s’ouvrit. Oui, que faire ?

— 11 faut abandonner, nous nous heurtons a
I’indifférence publique...

—On ne peut abandonner une ceuvre
semblable. Il faut trouver un moyen de galvaniser
les souscripteurs.



— Une campagne de presse, peut-étre...
— Nous échouerons encore...

— Alors quoi ?

Et soudain, M™ Destol :

— Il y a un seul moyen, un seul, et c’est ’avis
de ma fille. Il faut une loterie. Une grande loterie
avec des souscriptions et un gros lot... tres
important. N’est-ce pas, Nelly-Rose ?

La jeune fille se dressa, dans un ¢€lan :

— Notre ceuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle,
et c’est le seul moyen de la sauver ! Il faut que
nous demandions beaucoup pour obtenir
beaucoup, et que nous demandions d’une fagon
originale. Oui, des dons en nature ! Il faut éveiller
la curiosité et la vanité afin que chacun rivalise
de z¢le. L un donnera une semaine de son travail,
un autre trois de ses cachets a ’Opéra, un autre le
produit de dix représentations de sa piece a
succes, un autre le produit d’une édition d’un de
ses livres. Pour les lots, nous aurons des tableaux
de peintres célebres, des manuscrits signes, des
autos, des pianos, des robes de grands couturiers,



des meubles anciens. Le gros lot s’imposera de
lui-méme parmi les objets de valeur... Nous
demanderons a tous, chacun donnera...

— Et vous, Nelly-Rose, demanda une dame,
que I’exaltation de la jeune fille faisait sourire,
que donnerez-vous ?

Nelly-Rose se retourna vers I’interruptrice.

— Moi, mais je donnerai tout ce qu’on voudra.
Je suis préte a tout ce qu’on voudra !

Devant cette déclaration, des rires coururent.

— Préte a tout ce qu’on voudra, Nelly-Rose ?
demanda la méme dame.

— Mais oui, a tout ce qu’on voudra ! Quand il
s’agit d’un but semblable, peut-on marchander ?

— Alors, vous serez le gros lot ?
M™ Destol protesta.

— Oh'! je vous en prie, ne faites pas dire a ma
fille ce qu’elle n’a pas voulu dire. Voyons, Nelly-
Rose, tu ne te rends donc pas compte de tes
paroles ? Tu parles un peu trop sans réfléchir.

— En quoi, maman ?



— Votre mere a raison, Nelly-Rose, dit la
dame, c’est un peu beaucoup vous engager.

— Comment cela ?

Nelly-Rose, interloquée, regardait autour
d’elle les sourires amusés. Elle comprit tout a
coup le sens que pouvaient présenter ses paroles
irréfléchies et la facon dont on les déformait la fit
rougir. Cependant, la discussion se poursuivit sur
le principe de la loterie qui ralliait tous les
suffrages.

Au départ, Xénia, 1’¢tudiante polonaise, qui
avait écoute toute la discussion sans s’y méler,
n’¢tant pas membre du comite, prit a part Nelly-
Rose.

—Je te félicite sincerement, lui dit-elle avec
ardeur. C’est tres chic, tres épatant, ce que tu as

dit 1a, Nelly-Rose ! Quelle belle audace !... C’est
le succes assuré.

— Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant
les épaules. Ce n’est pas s€rieux...

— S1, s1, ¢’est tres sérieux et ¢’est tres chic. Et
je vais envoyer a ma revue France-Pologne un



article sur toi avec les trois photos que tu m’as
données pour I’illustrer.

Nelly-Rose rougit encore et rit.

— Xénia, je te prie de rester tranquille. Ce
serait du joli. Alors, je deviendrais le gros lot
qu’on met aux encheres ! Merci bien !

—Pourquoi pas? C’est trées chic! Tres
moderne ! Du reste, je ne donnerai pas ton nom.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! Non, voyons,
reste tranquille.

—Et je mettrai comme base d’encheres un
chiffre invraisemblable : cinq millions.

—Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-
moi... C’est convenu, hein? Silence et
discrétion...



« Vous étes ruinée..., épousez-moi. »

M™ Destol, sans attendre sa fille, avait quitté
la premiere la salle du comité.

Quand Nelly-Rose remonta dans sa petite auto
pour regagner a son tour I’appartement de
I’avenue du Trocadéro, elle était encore sous
I’influence de la surexcitation de la séance ; elle
se calma pendant le trajet, et c’est avec une
allégresse tranquille qu’elle entra dans le grand
salon ou se trouvaient sa mére et, autour de la
table de bridge, les quatre inséparables que la
jeune fille appelait les trois mousquetaires.

M™ Destol achevait de raconter la séance du
comit¢ et principalement 1’incident soulevé par la
declaration 1rréfléchie de Nelly-Rose.

Trois des auditeurs, messieurs d’age miir,
riaient. Le quatriéme, Justin Valnais, ne riait pas,



lui. C’¢tait un grand jeune homme maigre, tres
¢légant, portant la courte moustache a la mode,
les cheveux calamistrés, qui ne rappelait en rien
le héros de roman dont Nelly-Rose lui avait, par
raillerie, donné le nom.

Il avait écouté avec dépit le récit de
M™ Destol. Il aimait Nelly-Rose de toute la
passion dont sa nature réservée et un peu €goiste
ctait capable. Il souhaitait I’épouser. Elle refusait.
Pourquoi ? Il ne comprenait pas. Associé¢ d’agent
de change, 1l était riche et lui elt fait une
situation brillante. Et elle se moquait de lui, le
deésespérait par des incartades dont il souffrait
dans son respect extréme des convenances
bourgeoises. Pourtant, depuis quelques jours, il
avait de secrets motifs d’espérer...

— Ah ! te voila, fit M™ Destol a sa fille... J a1
mis ces messieurs au courant de ton incartade...

Nelly-Rose s’écria gaiement :

—Oh'! mere, tu penses encore a ¢a ? Mais,
c’est sans importance !

— Sans importance parce qu’on a treés bien



compris que tu parlais au hasard. Mais, ma
chérie, on ne dit pas de pareilles choses.
Réfléchis, voyons, tu es préte a tout... A quoi ?

Nelly-Rose rit encore et haussa les €paules.
— Est-ce que je sais, moi !
— Ah ! voyons, ma petite, cependant...

—Mais non, maman, il n’y a pas de
cependant ! J’ai parlé au hasard, c’est vrai, mais
en obé¢issant a un tas de pensées confuses, qui me
faisaient admettre... je ne sais trop quoi... si, tiens,
par exemple, un baiser comme en mettent aux
encheres, dans les ventes de charité, les jolies
vendeuses...

— Mais ce n’est pas un baiser que tu as mis aux
encheres, petite malheureuse, c’est toi-méme !

Nelly-Rose sursauta :
— Moi-méme ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien oui, toi-méme... Puisque tu es préte
a tout...

Nelly-Rose haussa encore les épaules.

—Je t'en prie, maman, n’attache pas



d’importance a quelques mots jetés a I’aventure
et qui n’auront aucune suite.

M™ Destol secoua la téte.

— Qu’est-ce que tu en sais ?... Les journaux
peuvent apprendre I’incident, le raconter..., et par
cela méme te compromettre.

— Mais non, mais non, personne ne prendra ¢a
au serieux.

— Espérons-le... Allons, mes amis, un tour de
bridge avant le diner.

Valnais avait écouté la conversation, le sourcil
fronce et 1’air malheureux. A la derni¢re phrase
de M™ Destol, il se leva.

— Jouez sans moi, dit-il, j’ai un peu mal a la
téte.

Pendant que les autres s’installaient,
M™ Destol faisant le quatrieme, 1l rejoignit
Nelly-Rose qui feuilletait une revue.

— Voulez-vous venir avec moi dans la piece
voisine, Nelly-Rose, j’a1 a vous parler, lui dit-il a
mi-VoiX.



Elle le regarda, hésita et le suivit dans un
boudoir rapé¢, luxueux, et aussi peu ordonné que
le salon.

— Alors, qu’avez-vous de si capital a me dire,
mon bon Valnais ? demanda-t-elle en fixant
franchement sur lui ses beaux yeux.

— Nelly-Rose, n’ayez pas ce ton detaché et
moqueur. Cela me trouble, me fait perdre mes
idées... et aujourd’hui il faut que je vous parle
trés sérieusement. Pourquoi avez-vous fait cette
folie, cette offre téméraire, inconvenante ? Oh !
Je sais bien, la pureté de votre cceur... Mais enfin,
méme 1maginer que vous accepteriez de vendre
un baiser... quel que soit le but! Vous ne vous
rendez pas compte, Nelly-Rose... Evidemment,
pour vous c’est une gaminerie sans conséquence,
une plaisanterie. Mais, pour moi... pour moi qui
Vous...

Elle ’interrompit en lui collant, avec un ¢€clat
de rire, la main sur la bouche :

—Chut... Vous me Davez d¢a dit,
d’Artagnan !



Il ota cette petite main qui le baillonnait,
I’embrassa, et, presque plaintif, gémit :

—Vous riez toujours... Vous ne m’aimerez
donc jamais, Nelly-Rose ?

Elle lui retira sa main qu’il avait gardée dans
la sienne.

— Mon bon Valnais, je vous aime beaucoup,
vous €tes un excellent ami...

—Oui, un excellent ami... que vous aimez
beaucoup, 1l sourit avec une amertume sincere,
mais un peu comique. Eh bien, non, Nelly-Rose,
ca ne me suffit pas... Je vous aime, moi. Je vous
aime passionnément... Nelly-Rose, je vous en
supplie, consentez a étre ma femme.

Elle rit encore.

— Mais, je ne veux pas me marier, Valnais. Je
suis bien comme je suis. Pourquoi voulez-vous
que je m’enchaine ?

— Oui, pour beaucoup de jeunes filles le
mariage est une dé¢livrance de leur condition
dépendante... quoique maintenant... Tandis que
vous, Nelly-Rose, avec votre sentiment du



devoir, votre loyauté... en vous mariant, vous
contracterez des engagements auxquels vous ne
manquerez pas. Mais...

— Mais je ne me marierai qu’en aimant... Et...

— Et vous ne m’aimez pas... Vous ne voulez
pas m’aimer...

—Je vous avoue, mon ami, que je n’y songe
guere.

— Et mo1 qui vous aime tant, qui vous ferais
une vie si heureuse. Oh! je sais vos habitudes
d’indépendance..., mais je ne serais pas un tyran.
Je vous laisserais libre de continuer vos études,
de poursuivre les ceuvres qui vous inteéressent. Je
pourrais vous appuyer financierement... Je suis,
vous le savez, trés riche.

Elle eut un geste d’insouciance. Il reprit :

—Oh! je connais votre désintéressement,
Nelly-Rose. Mais, d’autre part, vous ¢&tes
habituée a la vie large, au luxe, ainsi que votre
mere... Et malheureusement...

Il hésitait. Elle le regarda, étonnée, vaguement
inquiete :



— Quoi donc ?

— Eh bien, Nelly-Rose, 1l faut que la vérité
vous soit connue. Vous savez que M™ Destol me
confie en partie le soin de ses affaires, en partie
seulement, hélas !... Vous savez aussi quel est le
caractere de votre mere, généreux, libéral, mais
insouciant, mais boheme... passez-moi le mot. Eh
bien, ’¢énorme fortune de votre pere, qui €tait
de¢ja ebranlée dans les dernieres années de sa vie,
puisque c’est pour la rétablir, parait-il, qu’il
entreprit au début de la guerre un voyage en
Roumanie, n’a fait, depuis, que diminuer... Votre
mere, avant de recevoir mes conseils, n’a pas su
I’administrer, ses revenus faiblissaient a mesure
que toutes les conditions de la vie augmentaient.
Alors, pour ne pas restreindre son train
d’existence, elle a commis I’imprudence de jouer
a la Bourse, de spéculer enfin a mon insu. Elle a
naturellement perdu... Et, a présent, elle est
ruinée. Il lui reste a peine de quoi vivre pendant
SIX MOIS...

Cette fois, Nelly-Rose ne riait plus. Elle avait
pali et ses levres tremblaient. Elle adorait sa mere



et savait que celle-ci ne pourrait supporter la
pauvrete.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, chére maman,
comment fera-t-elle ? Moi, tout m’est égal. Je
travaillerai, je m’accommoderai de n’importe
quoi... Mais elle, Valnais ? C’est affreux... elle
sera trop malheureuse... Que faire ?

Valnais, sincerement ému, mais dont 1’amour,
comme toutes les amours, ¢tait égoiste, se
rapprocha.

— Acceptez de m’épouser, Nelly-Rose. Je vous
jure que votre mere pourra continuer a vivre
largement, selon ses golts, et je vous jure que
vous serez heureuse.

Elle faillit s’indigner de cette mise en
demeure, de ce calcul fondé¢ sur sa détresse, mais
elle se rendit compte qu’il ne comprenait pas que
ses paroles avaient un tel sens.

— Alors, dit-elle seulement, je dois me
sacrifier ?

— Vous sacrifier ? Quel mot cruel, Nelly-
Rose ! C’est donc un sacrifice ?



Elle le regarda en face et, aprés un moment :
« Oui. »

Mais aussitot elle eut regret de sa dureté. Pour
le consoler, elle reprit gentiment :

— Ecoutez, Valnais, dans six mois, puisqu’il
nous reste six mois, nous verrons. Oui, dans six
mois, ce sera oul...

Elle avait di faire un effort pour prononcer ces
derniers mots, et elle ajouta, comme pour elle-
méme :

— Si1 d’ic1 1a rien ne nous sauve, maman et moi.
9

— Oh ! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez
vraiment des phrases... Alors, si le salut vous
vient, ce sera ma perte a moi, la défaite de mon
amour ? Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille.
Une fortune ne va pas vous tomber du ciel. Que
pouvez-vous esperer ? Un mariage riche ? Alors,
Nelly-Rose, autant moi qu’un autre.

Il avait prononce ces derniers mots d’un ton si
piteux que la jeune fille ne put s’empécher de
sourire.

— Le salut peut venir d’ailleurs, dit-elle.



— De quoi donc ?
— De I’héritage de mon pere.

— Mais je vous ai dit qu’il n’en reste rien...
Nelly-Rose, vous ne voulez pas parler de cette
histoire de mines de pétrole en Roumanie ? C’est
chimérique !

— Qu’en savez-vous ? Etes-vous seulement au
courant de I’affaire pour la condamner ainsi ?

— Votre mere m’en a dit quelques mots, mais
cela m’a paru tout de suite absolument
chimérique, je vous le répete, et je suis, en
affaires, trop positif pour y avoir attache grande
importance. Il s’agit, je crois, de mines de pétrole
situées en Roumanie, non loin de la Pologne.
C’est pour cela que M. Destol se trouvait en
Roumanie. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

— Non. Mon pere, en effet, venait d’acheter la
plus grande partie des titres de ces mines. Ils ne
lui furent pas livrés a temps et il mourut pendant
I’invasion de la Roumanie. Il est hors de doute,
nous le savons, maman et moi, par I’enquéte que
nous avons fait faire la-bas, que 1’achat fut réglé



et que les titres appartiennent authentiquement a
mon pere, ¢’est-a-dire a nous.

— Et ces titres représentent naturellement une
somme importante ?

— Mon pere en avait la majorité. Achetés a bas
prix, ils représentent maintenant pres de quarante
millions.

— Peste ! Je comprends que vous n’auriez plus
besoin de ma fortune, humble aupreés de cela.
Mais quelle preuve avez-vous que cela vous
appartient ? Comment récupérer ? Que sont-ils
devenus, ces titres ? Ou est le recu du réglement ?
A qui votre pére a-t-il confié ces papiers
indispensables pour faire valoir vos droits ? Non,
c’est de la folie !

— C’est tres sérieux. Et une certaine indication
qui, il y a quelques jours, nous est parvenue, fait
croire que mon pere, avant sa mort, a tout confi¢
a un Russe avec qui 1l était tres 1i€ et qui parvint a
regagner la Russie. Cela se passait pendant la
periode qui s’étend entre 'invasion de la
Roumanie par les Allemands et la tempéte
révolutionnaire russe.



— Et vous vous imaginez, ma pauvre Nelly-
Rose, que le hasard permettra de retrouver dans
ce chaos ?... Il faudrait un miracle.

La jeune fille sourtit.

— Pourquoi pas ? J’y crois, moi, aux miracles.
Oui, Valnais, cela vous étonne, mais, malgré mes
¢tudes scientifiques, je suis une romanesque, une
réveuse... et je réve, quelquefois, que quelqu’un
va venir nous rapporter ces richesses.

— Quelqu’un... un beau jeune homme, par
exemple ? dit Valnais d’un ton qui voulait €tre
railleur et amer.

— Pourquoi pas ? dit encore Nelly-Rose, mais
cette fois en riant franchement. Il est bien permis
d’imaginer des choses agréables. Je vois, en effet,
un beau jeune homme en veste de velours, en
bottes montantes... qui est un héros, traverse en
chantant des périls, accomplit de témeéraires
exploits...

— Un aventurier de roman, quoi !

—Mon Dieu, oui! On I’attaque. Il se bat :
couteau, revolver, prouesses fantastiques... il



triomphe.

—Ah! ah! ah! A notre époque !... Mais ce
n’est méme plus du roman... C’est du cinéma...
Un héros de cinéma surgissant avec les titres
reconquis...

—C’est cela! c’est cela! s’exclama Nelly-
Rose en battant des mains, c’est cela! Vous
evoquez la chose comme je la vois. Tenez, [’autre
jour, au cinéma, j’ai vu un film ou il s’est passe
une aventure de ce genre... Oui, un véritable
héros, chevaleresque, intrépide.

—Comme 1l n’y en a que dans les belles
histoires, dit-il.

— Comme 1l peut y en avoir dans la réalité,
Valnais, avec un peu de chance...



L’ homme aux besaces

Le printemps russe était encore glacial. La
neige couvrait le sol et, en légers flocons, dans
I’air immobile du matin, continuait a descendre
du ciel gris, bas et menacant.

Le petit village, ¢’était dans une région assez
voisine de la frontiere polonaise, venait de
s’éveliller, et un événement inhabituel avait attiré
hors de leurs misérables isbas ses pauvres
habitants. Sur les marches de 1’église, au centre
de la petite place, un homme ¢tait assis et chantait
une mélopée trainante qu’il accompagnait en
jouant de I’accordéon. Son aspect était celui d’un
mendiant et il paraissait sans age. Une vieille
casquette aux deux ailes rabattues sur ses oreilles
s’enfongait sur ses yeux dont 1’un, le droit, €tait
couvert par un bandeau crasseux qui masquait la



moiti¢ du visage. Un vétement de velours
grossier, en loques et devenu de couleur
indéfinissable, enveloppait son corps. Il avait aux
pieds des bottes rapiécées. Des besaces
chargeaient ses ¢paules courbées, contenant
¢videmment tout ce qu’il possédait au monde :
vivres, tricots, batterie de cuisine.

Morne, 1l jouait et chantait, et, bien que son
accordéon fit un peu defaillant, les moujiks
I’€coutaient avec un plaisir visible.

Ce sentiment se manifesta quand il cessa de
jouer. Ses auditeurs n’avaient pas d’argent pour
lui, mais ils lui donnerent les humbles aumones
dont 1ls pouvaient disposer : du pain, de la vodka
dont on remplit sa gourde. Une femme lui
apporta méme un bol de bortsch, soupe a la
betterave qu’il avala avec gloutonnerie.

Pour remercier, il joua encore un petit air
d’accordéon, puis enveloppa I’instrument qu’il
suspendit a son ¢paule, aupres de ses besaces, et,
ainsi chargé, le dos rond, la téte basse, I’aspect
resigné d’un vieux dont la vie est de suivre les
chemins au hasard des jours et des aumones, il



s’en alla clopinant. A quelque distance du village,
il s’engagea dans un petit bois et fut hors de vue.

Alors, 1l se redressa, s’étira les bras avec un
soupir de soulagement, et arracha le bandeau qui
lui couvrait la face. Comme par magie, 1l fut un
autre homme, un homme de vingt-huit a trente
ans, de taille haute et svelte, athlétique ; son
visage reégulier exprimait 1’intelligence vive,
I’énergie décidée, I’audace siire de soi. Ses yeux
bleus avaient un regard paisible presque gai, et
qui pouvait, certes, aux heures de détente, devenir
affectueux et tendre.

Le voyageur, avant de sortir du bois, consulta
un papier qu’il tira de sa poche. C’était un plan,
qu’il examina et dont il lut les quelques mots
d’explication qui s’y trouvaient inscrits :

La croix a I'encre bleue marque
[’emplacement du puits. Je regrette de ne pouvoir
te donner les instructions relatives a [’ouverture
du coffret, n’ayant aucune indication a ce
propos. Mais tu trouveras... Quant a [’enfant...

Il continua sa marche, suivant une route
nivelée par la neige et, apres une heure environ,



parvint en vue d’un parc de hauts sapins, au
milieu desquels un chateau se silhouettait. Aux
alentours du parc, a gauche, se voyait un groupe
d’isbas. Il consulta de nouveau son plan. Oui,
c’¢tait cela, a droite, ce grand arbre dénudé, et,
au-dela, cette isba isolée, a peine visible dans le
réseau brouille que tracait la neige qui avait
violemment repris...

Coupant a travers la plaine, il se dirigea vers
I’isba isol¢e. Il ’atteignit. Elle €tait inhabitée, en
ruines. Une cour la précédait, et, dans cette cour,
un puits. Il alla a ce puits, se pencha et tatonna, le
long de la paroi intérieure. Ses doigts
rencontrérent le manche d’une pioche qui se
trouvait accrochée 1a et dont il s’empara. Puis il
se retourna, faisant face au point central entre les
deux corps de I’isba. Il fit six longues enjambées.
Il s’arréta, rejeta la neige du sol et, avec la
pioche, creusa. Il creusa assez longtemps et enfin
eut une exclamation de joie. Le fer de la pioche
avait sonné sur du métal. Redoublant d’efforts, il
dégagea un petit coffret d’acier rouillé qu’il sortit
du trou. Sans hésiter, 1l forca le couvercle avec sa
pioche.



I1 vit un collier fait de cinq rangs de perles.

— Fichtre !  murmura-t-il, quelle picce
magnifique ! Une véritable fortune !

De fait, les perles étaient du plus bel orient,
toutes égales et sans le moindre défaut. Il les fit
glisser dans une de ses poches, avec un petit rire
de connaisseur satisfait.

Mais sa découverte ne lui suffisait pas.
D’apres ses renseignements, 1l devait y avoir
autre chose, un double fond sans doute. Il chercha
longtemps quelque ressort invisible, ne trouva
rien, et allait se décider a briser le coffret quand
un déclic eut lieu et le couvercle intérieur se
souleva.

Il apercut alors une pochette en parchemin. Il
la prit. Elle était gonflée de papiers et elle portait
cette indication.

Ces papiers m’ont éte confiés, au mois de mai
1917, par mon tres cher ami Eugene Destol, afin
que je les transmette a sa famille. Je les depose
dans ce coffret avec le collier a cing rangs de
perles de ma femme. S’il m’arrivait malheur, je



prie celle-ci de remplir, aussitot que possible, la
mission dont je me suis charge.

Et ¢’était signé : Comte VALINE.

Il ouvrit la pochette en parchemin, prit la
liasse de papiers et les déplia. C’étaient des titres
de proprieté auxquels se trouvait épinglé un regu
ainst libell¢ :

Recu de M. Eugene Destol, sujet francais,
habitant place du Trocadéro, a Paris, la somme
de trois cent mille francs pour sa part dans
[’achat des mines de Seidewitz.

Il y avait encore, dans la pochette, une
photographie. La photographie d’une petite fille
au charmant visage fin avec cette mention
manuscrite : Nelly-Rose a dix ans.

L’homme eut un geste d’ignorance et
d’insouciance. Il ne comprenait pas et ne
cherchait pas a comprendre. On [’avait charge
d’une mission, sans lui en expliquer les dessous
qu’il ne désirait du reste pas connaitre. Bravant
perils, fatigues et privations, il avait accompli la
tache fixée. Il avait réussi, cela seul 1’intéressait.



Reéussi ?... Pas encore ! Le plus difficile peut-
étre restait a faire.

L’homme, dans une poche intérieure de son
veétement, placa les documents et les titres. Puis il
combla soigneusement le trou et ramena, par-
dessus, la neige. Ensuite, 1l alla au puits, y
précipita le coffret vide, et suspendit la pioche ou
il I’avait trouvée.

Il s’¢loigna. La neige qui tombait effacerait
toute trace de son passage. C’était bien.

Il retraversa la plaine et rejoignit la vague
route ou 1l ’avait quittée.

Il arriva au petit groupe des isbas qu’il
traversa sans s’y arréter, malgré le désir qu’il
avait de prendre quelque chose de chaud... Bah !
la vodka de sa gourde lui suffirait.

Il en but, tout en marchant, une gorgée, et,
parvenu au chateau, le contourna. Le chateau
¢tait inhabité, les volets fermés, pas de fumée aux
cheminées. Tout semblait mort, aucun &tre vivant
sur les routes ni dans la plaine. La neige
paraissait le linceul de toutes choses.



De ’autre co6té du chateau, I’homme retrouva
la piste. 11 la suivit de son pas égal, élastique,
foulant avec indifférence la neige glaciale ; de
temps a autre, 1l se secouait pour faire tomber les
flocons qui s’amoncelaient sur ses ¢paules.

Il arriva a la lisiére d’un bois et vit une isba
isolée, misérable, mais habitée, celle-la ; sa
cheminée fumait. Dans le bois, 1l se dissimula, et
attendit.

L’attente fut longue, le froid le gagnait, et il
recourut a sa gourde... Il eut enfin un mouvement
de satisfaction. Une wvieille paysanne,
emmitouflée de loques, sortait de 1’isba. Sans
voir le guetteur, elle prit la route qu’il venait de
suivre.

Quand elle fut hors de vue, 1l sortit de sa
cachette et s’approcha de 1’isba derricre laquelle
il y avait une cour qu’un mur entourait.

Il escalada ce mur avec une aisance de
gymnaste et traversa la cour.

Au moment de frapper, il eut une hésitation et
reprit le plan qui lui servait de guide. Il y lut :



Quant a [’enfant, tu feras ce que tu voudras.
En realite, si tu la ramenes ici, ca n’ajoutera pas
grand-chose au bénéfice puisque nous tiendrons
le collier, et peut-étre les titres. Mais enfin, si ¢ca
t’amuse, et qu’il n’y ait aucun danger...

Il frappa.
Pas de réponse.

Il gagna la fenétre. Le volet était fermé. 11 le
secoua, reussit a I’ouvrir. Il poussa la croisée qui
céda. Alors, il sauta dans la maison.

Au milieu de la piece, 1l vit une petite fille de
sept a huit ans, jolie, mais pale et maigre, dans
une robe sordide. Debout, tremblante, les mains
jointes, de ses yeux dilatés par 1’épouvante, elle
le regardait.

Sans 1’approcher, 1l lui sourit d’un sourire
cordial.

— N’aie pas peur, ma petite. Je ne te ferai pas
de mal. Tu es bien Stacia, la fille de la comtesse
Valine ?

Trop effrayée sans doute pour pouvoir parler,
I’enfant, de la téte, fit oui.



—La vieille femme a qui on t’a confiée est
mechante pour toi, n’est-ce pas ? Elle te rend
malheureuse ? Elle te bat ?

Meéme signe affirmatif.
— C’est bien elle qui vient de sortir ?

La petite inclina encore la téte. Oui, tout cela
ctait vrai et elle €tait bien malheureuse.

Et, cette détresse d’enfant, I’homme la sentit si
profondément, il en fut si touché, que, malgré
tout, contre toute prudence, il prononga :

— Veux-tu venir avec moi ?
Cette fois-ci, I’enfant ne répondit pas du tout.
Il insista :

— Si tu viens avec moi, je te conduiral a ta
mere.

Le visage de I’enfant se contracta, ses larmes
jaillirent, enfin elle parla.

— Maman est morte... avec papa...
Saisi de piti¢, il s’approcha :

— Non, ma petite, ta maman n’est pas morte,
b 2



elle m’envoie te chercher.

La petite fille ouvrit sur lui des yeux pleins
d’angoisse et d’espérance. Etait-ce vrai ce qu’il
disait, cet homme-la qui souriait avec tant de
bonté¢ qu’elle se sentait poussée vers lui par un
grand élan ?

— Tu te rappelles le médaillon, insista-t-il, avec
ton portrait, que ta maman avait toujours au cou ?

— Ouil.
— Eh bien, regarde, le voila. C’est ta maman
qui me I’a donné pour que tu aies confiance.

L’homme mit sous les yeux de l’enfant le
bijou. La petite, regardant I’objet qui lui rappelait
son bonheur d’autrefois, se remit a pleurer.

— Dépéchons-nous, ma petite Stacia. Quand
revient la femme ?

— Cette nuit !
— Ou couches-tu ?

— La-haut, toute seule. Et Stacia ajouta : J ai
peur toute seule, mais j’ai encore plus peur quand
je suis avec elle.



— Alors, s1 tu dors seule la-haut, elle ne saura
pas avant demain matin que tu es partie. Et a ce
moment-1a, nous serons loin ! Seulement, Stacia,
il faut m’obéir, ne pas avoir peur, €tre bien
courageuse... Tu es faible, malade peut-étre, ma
pauvre petite, n’est-ce pas ? Tu ne pourrais pas
marcher longtemps ?

— Oh ! non.
Il rit gaiement.
— Et bien ! voila, je te porterai, Stacia !

Il défit une de ses besaces, en tira un vaste sac
de toile et dit a I’enfant, du ton qu’il aurait pris
pour lui proposer un jeu amusant :

— Ma petite, tu vas entrer la-dedans et je te
chargerai sur mon €paule. Comme cela, tu ne te
fatigueras pas et tu ne seras pas mouillée par la
neige. Maintenant, €coute bien, quoi qu’il arrive,
ne bouge pas, ne parle pas, et n’aie peur de rien...
Tu me le promets ?

— Oui, dit la petite avec résolution.

Quand I’enfant fut cachée sous la grosse toile
ou I’air entrait suffisamment pour qu’elle piit



respirer, il la chargea, pliée en deux sur son
¢paule. Il repassa la fenétre basse dont il referma
le volet. Il posa son fardeau sur le sommet du
mur qu’il franchit de nouveau. Il reprit ’enfant,
la remit sur son épaule et s’¢loigna a travers les
bois, a travers la neige, parlant de temps a autre a
la petite qu’il emportait, chantonnant pour la
distraire, et marchant d’un pas aussi allegre que
s’1l n’avait rien porté du tout.

Il marcha ainsi jusqu’a la fin du jour. Les
routes nivelées par la neige n’existaient plus,
mais 1l savait pourtant qu’il était dans la bonne
direction grace aux indications d’une boussole
dont il était muni et qu’a intervalles réguliers il
consultait.

Il avangait toujours. Sous la toile du sac,
maintenant, I’enfant s’¢était endormie. Il le sentait
a I’abandon du petit corps reposant sur sa robuste
¢paule.

Le soir vint, 1l continua sa marche. La nuit
était noire, mais une clarté confuse montait de la
neige qui sous ses pas frissonnait. Il fallait
pourtant que I’enfant mangeat, et lui-méme



¢galement, mais, dans cette neige, dans cette nuit,
comment faire halte ?

Il distingua enfin, a ’entrée du bois de sapins,
la forme d’un toit. Il s’approcha prudemment,
reconnut une isba sans porte et plus misérable
encore que celle ou il avait trouvé Stacia. Il
dégagea du sac I’enfant qui, debout, vacilla sur
ses Jambes, mais, courageuse, ne se plaignit pas
et fit quelques pas pour se dégourdir.

L’homme, cependant, avec du pain et une
boite de sardines tirée de sa besace, préparait un
modeste repas. Il versa dans un gobelet un peu du
thé froid que contenait une gourde et ou il ajouta
quelques gouttes de vodka. L’enfant but. Il
augmenta pour lui la dose d’alcool et acheva les
provisions.

— Allons, repartons, ma petite.

Des kilometres de foréts succédaient aux
kilometres. Un silence profond I’entourait que
troublait a peine, parfois, le bruit furtif de la
neige qu’une branche trop chargée laissait choir.
Les heures passaient, il marchait toujours, mais
son allure n’avait plus son ¢lasticité¢ coutumicre.



La neige molle, amoncelée, semblait a chaque
pas vouloir retenir ses pieds.

Enfin, ce fut ’extrémité de la forét et, presque
en méme temps, ce fut le matin, le matin
reconfortant.

La neige ne tombait plus, personne a
I’horizon. Au pied d’un grand arbre, le voyageur
fit halte une seconde fois, et voulut que I’enfant
blit et mangeat de nouveau.

— Vous é&tes bon, lui dit tout a coup la petite
fille d’un ton convaincu.

—FEt toi, tu es bien raisonnable et bien
courageuse, ma petite. Tu n’as toujours pas
peur ?

— Oh ! non, mais quand est-ce que je la verrai,
maman ?

—Des ce soir, j’espere... Tu 1’aimes donc
beaucoup ?

Le visage de la petite s’illumina.

— Beaucoup... beaucoup... Elle est si bonne,
maman, si jolie ! C’est la plus jolie de toutes les
mamans !



— Ah!

L’homme n’ajouta rien. Son visage avait
changé. Il eut un petit sourire qui ne ressemblait
pas au sourire qui avait donné¢ confiance a
I’enfant. Une idée, confuse encore, se formait en
lui. L’1mage indécise d’une femme jolie passait
devant ses yeux.

Il ne faisait plus froid. L’homme réconforté
par la halte et par le repos, marchait allégrement
et le fardeau dont il était chargé, si lourd la nuit,
de nouveau ne pesait plus a ses épaules. Vers le
commencement de [1’aprés-midi, 1l eut un
mouvement d’allégresse en voyant les poteaux
annongant I’approche de la frontiere polonaise.
Enfin... le but !

Peu aprés 1l atteignit un village assez
important, situ¢ au bord d’une riviere dégelée,
large, et qui s’¢tendait en une sorte de marécage
peu profond. C’¢tait la frontiere. De loin en loin,
des soldats rouges, armes de fusils, montaient la
garde. D’autres ¢taient groupés devant les
batiments de ’ancienne douane devenue caserne.
Quelques agents de police causaient entre eux.



De¢libérément, le voyageur s’approcha de ’un
des agents.

—Je voudrais savoir s’1l y a un chemin
praticable le long de la riviere ? demanda-t-il.

Le policier le toisa, ce vagabond ne lui disait
rien qui vaille.

— Tu quittes la Russie ?

—Non, non! Je vais chez mon cousin qui
habite la-bas !

— Tes papiers !

L’homme les exhiba. L’agent les examina et,
les trouvant en regle, s’adoucit et donna le
renseignement demandé. Oui, il y avait un
chemin praticable...

— Bon, je vais me reposer un peu avant de me
mettre en route.

Il y avait beaucoup d’allées et venues. On se
rendait principalement pres de la riviere a un
endroit ou un grand radeau plat faisait un service
de bac d’une berge a I"autre. Un poste de police
commandait une enceinte fermée par une
palissade a moiti¢ démolie. Une douzaine de



vehicules de tous genres attendaient leur tour de
passage. Quelques agents veillaient. On ne
pouvait entrer qu’avec un passeport deja vise a la
caserne.

Le voyageur déposa contre la palissade, a
I’extérieur, sa besace et le sac ou se trouvait la
petite Stacia. A la dérobée il consulta sa montre,
degagea son accordeon et se mit a jouer et a
chanter a mi-voix.

Les gens, affairés, 1’écoutaient peu. Une
femme cependant, qui ¢tait dans ’enceinte, se
pencha par une breche de la palissade. Vétue
comme une riche fermiere, elle montrait une
taille harmonieuse et un visage avenant, anime
par le plus joli sourire.

Il chanta, en la regardant, un air charmant et
melancolique. Quand il eut fini, ils causerent,
assez longtemps. La femme comptait au nombre
des personnes qui attendaient leur place sur le
radeau. Chaque semaine, avec sa voiture, elle
venait d’un village polonais pour vendre des
provisions sur le marché russe le plus voisin, et
elle s’en retournait, en fin d’apres-midi, avec ses



paniers vides.
Il lui demanda, la tutoyant selon I’usage :
— Ta voiture est 1a ?

— Oui, fit-elle, en montrant une charrette a
quatre roues, recouverte par une forte bache que
soutenaient des arceaux.

— Tu as ton passeport ?

— Oh ! un passeport a I’année est bien en regle.
D’ailleurs, 1ls me connaissent tous.

L’ homme la regarda au fond des yeux et dit :

— Tu vois ce sac qui est la par terre...

— Oul.

— Il y a une petite fille dedans, je la ramene a
sa mere.

— Oh ! dit-elle stupetaite de cette révélation. Et
tu n’as pas peur que je te trahisse ?

— Je suis sir de toi, dit-i1l doucement. Tu vas la
prendre dans ta voiture et tu traverseras avec elle.
Je la retrouverai ce soir.

Elle murmura, au bout d’un instant :



— Mais toi, comment ferais-tu pour passer ?

— A la nuit, je me jetterai a ’eau. Je nage bien.
— Ils te tueront a coups de fusil.

— Il faut bien risquer...

— Oh ! répéta-t-elle, c’est bien dangereux. Et
pourquoi risques-tu ?... Pour de I’argent ?

Il refléchit. Au fond, €tait-ce pour de I’argent ?
— Non, dit-il, de I’argent, j’en ai.
— Alors, pourquoi ?

—Ca m’amuse. Il y a beaucoup de choses
qu’on fait dans la vie pour s’amuser, parce que
cela fait plaisir. Ce sont les meilleures choses.

Il avait repris son accordéon, et il en tirait des
sons d’une telle douceur qu’elle seule pouvait les
entendre. Il chanta ainsi, sans la quitter du regard,
et en lui adressant les mots tendres de cette
chanson. Elle ¢€tait penchée sur lui, elle voyait ses
yeux bleus, ses dents claires, et elle répondait a
son sourire par un sourire heureux.

Le jour s’assombrissait. Un épais brouillard
s’¢levait du marécage. L’homme souvent



regardait par-dela la rivicre, du cote de Ia
Pologne. Il y vit enfin ce qu’il attendait. Une
lueur a ras de terre, faible d’abord, mais qui
s’amplifia, grandit. Un feu... le signal !...

— Ca va étre a moi de passer, dit la fermiere.
Donne la petite.

Elle prit le sac, sans que personne s’en avisat,
souleva la bache par derriere, et le glissa.

Puis elle revint, et dit a I’homme, d’une voix
sourde :

— C’est le dernier passage du radeau... Nous
avons quelques minutes encore. Quand je
claquerai du fouet, viens aussi. Il fait trop noir
pour qu’on t’apergoive.

Il objecta :

— C’est to1, maintenant, qui risques. Et ils ne
plaisanteraient pas si on me trouvait.

— Viens, répéta-t-elle en s’¢loignant.

Il patienta. Quand elle eut claqué du fouet,
s’introduisant par la breche, il rampa dans
I’ombre jusqu’a la charrette qui s’ébranla des
qu’il y fut installé.



Les policiers donnerent la main a la femme.
L’embarquement fut aisé, sous I’effort de deux
petits chevaux qui avaient des sonnettes aux
oreilles. Sur 1’eau du marais, entre les roseaux
epars, la barque flotta, conduite a la rame par
deux mariniers.

—Ne bouge pas, surtout, dit la femme qui
s’inqui¢tait en entendant le remuement des
paniers.

— Je veux me rapprocher de toi, dit-il.
Un silence. Elle murmura :
— C’est plus facile par la droite.

Il avanca. Elle sentit des levres qui lui
caressaient le cou. Elle frissonna.

— Tourne un peu la téte, demanda-t-il.
— Non, dit-elle en tournant la téte.
— Donne-moi tes I¢vres.

— Non, dit-elle en tendant ses levres.

Un quart d’heure apres, on abordait 1’autre
rive. Ils ¢&taient en territoire polonais. Avec



précaution, il se glissa hors de la charrette,
emportant ses besaces et Stacia.

Non loin d’une maison, aupres d’un feu qui
s’¢teignait, aupres d’une troika attelée de
chevaux vigoureux qu’un paysan tenait au mors,
un homme guettait. Un homme bien mis, d’une
cinquantaine d’années, grand et massif, avec un
large visage coloré, d’expression brutale et rusee
a la fois.

Cet homme se précipita au-devant de
I’arrivant.

—Bonjour, Geérard! Quelle exactitude
admirable ! Tu as réussi ?

— A peu pres, dit Gérard.

— Les colliers, tu les as ?

— Oui, Baratof.

— Donne-les moi !

— Tout a I’heure, ils sont dans un de mes sacs.
— La liasse de titres ?

— La voici !

Gérard montra la pochette qui contenait les



titres. Une lueur de cupidité triomphante alluma
les petits yeux de Baratof qui s’en empara.

— Tu es épatant ! dit-il.
Et il demanda encore, mais négligemment :
— Et la petite ?

Gérard, cette fois, ne répondit pas. Se
dirigeant vers la troika, il y déposa ses besaces et
le sac contenant I’enfant toujours immobile et
muette. Il s’établit aupres de Baratof qui venait
de s’asseoir et qui saisissait les guides. Le
paysan, resté¢ impassible, lacha les chevaux qui
s’¢lancerent impétueusement.

La fermiere attendait dans sa charrette. Mais
Gérard oublia tout a fait de retourner vers elle et
de lui donner le baiser d’adieu.



Deux associées

A travers 1’étendue neigeuse, malgré le
brouillard et la nuit qui venait, la troika, guidée
par la main sire de Baratof, filait vite. Gérard
restait silencieux, mais Baratof reprit la
conversation :

— Alors, mon message t’est bien parvenu ?

— Comme tu vois, puisque j’ai fait ce que tu
voulais.

—Le plan était clair, hein ? Les indications
précises ?

— Oui, suffisamment !

—Je te félicite encore, une expédition pas
commode.

Gérard eut un geste d’indifférence. Baratof
reprit :



— Avant d’allumer le signal, je m’étais mis
d’accord avec les agents polonais... Oh ! sans leur
dire ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.

Il eut un rire silencieux et, aprés un autre
silence :

— Ils nous attendent chez moi, tu sais...
— Qui ¢a « ils » ? demanda Gérard.

— Eh bien, mais nos deux... comment dire ?...
clients... La comtesse Valine, d’abord. Elle est
arrivée a la ville il y a deux jours... Elle est
descendue a 1’hdtel, mais elle passe son temps a
venir me demander s’il n’y a rien de nouveau, si
je crois que tu réussiras ? Elle est folle
d’inquiétude... Dame, c’est tout ce qui lui reste au
monde... sa fille et ses cinq rangs de perles...

— Elles valent une fortune, ces perles, dit
Gérard.

— C’est vrai, tu t’y connais aussi... Elles sont
belles, tant mieux ! C’est un avantage pour tout le
monde. Je suis d’accord avec la comtesse pour
les conditions... Oh ! je ne I’écorche pas !...

Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard



lui jeta un regard de co6té, mais ne dit rien.

— Alors, tu penses, son anxiété a cette femme !
continua Baratof. Elle ne vit plus... Vrai, en
dehors de la question d’affaires, elle m’intéresse.
Tu comprends, on ne peut pas voir une femme
jolie comme elle...

Gérard, cette fois, haussa les épaules.

— Elle est st jolie ? demanda-t-il sechement.
Baratof a son tour lui jeta un regard de cote.
— QOui, dit-1l séchement aussi.

Mais il voulait ménager son compagnon et
demanda d’un ton aimable :

— Et pour "autre de méme, tu as naturellement
reussi ? Oui, pour le vieux qui attend son bric-a-
brac ? Il est a la villa aussi, tu sais, et c’est encore
un numeéro ! Ca a vraiment de la valeur son
trésor, comme 1l dit ?

— Une tres grosse valeur. Lui non plus, tu ne
I’écorches pas ? demanda Gérard avec ironie.

—Tu as toujours le mot pour rire, dit Baratof
pince.



Cette fois, le silence tomba entre eux. Une
mefiance réciproque, une antipathie, fondée sur
des différences essentielles de caractere,
demeuraient latentes sous les apparences
cordiales de leur association bizarre, périlleuse
pour I’un qui agissait, intéressée pour I’autre qui
profitait largement des opérations qu’il indiquait.

Cette association datait de la guerre. Le Russe
Ivan Baratof, aventurier de finance d’une grande
energiec et d’une remarquable habilete,
speéculateur audacieux et équivoque, ne reculant
devant aucune besogne pourvu qu’elle lui
rapportat, avait di fuir la Russie lors de la
révolution, et trafiquait dans les parages de la mer
Noire quand il avait fait la connaissance de
Gérard, jeune soldat francais, engagé volontaire.
Baratof, qui possédait a un haut point la
connaissance des hommes, avait reconnu en
Gérard d’incomparables qualités de courage,
d’audace, de prudence aussi, qui devaient faire de
lui un agent hors ligne pour les entreprises que
permettaient ces temps troublés.

Apres D’armistice, Gérard, démobilisé, était



venu, sur la demande de Baratof, le retrouver en
Pologne. Le Russe, des lors, ’avait employé a
toutes sortes de besognes de contrebande,
besognes facilitées par les relations que Baratof
entretenait avec les agents subalternes de la
police  bolcheviste.  Gérard, sous  des
déguisements divers et muni de papiers en regle
procurés par ces correspondants policiers de
Baratof, faisait des expéditions dangereuses pour
le service de particuliers, clients du Russe. Il
préparait et facilitait 1’¢évasion de personnages
qui, leur fortune se trouvant a 1’étranger,
pouvaient rétribuer grassement leur délivrance.
D’autres fois, 1l retrouvait dans des cachettes
signalées a Baratof, des titres, des bijoux, des
objets d’art, qu’il rapportait en Pologne et
remettait a son associé. Celui-ci se chargeait de
les transmettre a leurs propriétaires exilés, dont
ils constituaient parfois la seule ressource,
comme dans le cas de la comtesse Valine.

Cette association n’allait pas sans heurts.
Baratof se meéfiait de Gérard, qui, parfois, se
refusait aux opérations qui lui semblaient
ind¢licates, et, parfois, agissait avec une initiative



qui contrariait les plans arrétés dans ’esprit sans
scrupules et sans piti€ du Russe. Mais Baratof
avait besoin de Geérard. Sur le butin rapporté par
celui-ci, 1l prélevait, avant de le remettre a ses
propri¢taires, une forte dime. En relation dans
toutes les grandes villes avec des gens douteux, il
savait tirer parti des richesses malhonnétement
acquises ainsi, et, bien que la police
internationale elt I’ceil sur lui, bien qu’il et failli
étre impliqué en Autriche dans une vaste affaire
d’escroquerie, il avait, par toutes ces louches
opérations, acquis une ¢norme fortune, une
fortune qui se chiffrait par dizaines de millions et
dont il devait une bonne part a 1’audace et a
’adresse de Gérard.

Gérard, lui, ignorait les manceuvres de son
associé. Peut-&tre s’en doutait-il, mais il ne
voulait rien savoir de précis. Caractére complexe,
incapable de se livrer en personne a un acte qu’il
jugeait mauvais, tenant de sa famille francaise et
de son éducation un fond solide de proprete
morale, 1l se laissait aller quelquefois, par suite
des événements, a une certaine nonchalance de
conscience.



Désintéressé, ou plutot insouciant de 1’argent,
il acceptait sans discussion la part relativement
faible que Dautre lui attribuait. Cette part,
d’ailleurs, permettait a Gérard de vivre
largement... Et 1l n’eit pas pu renoncer a cette vie
et reprendre, du jour au lendemain, une existence
banale, paisible, médiocre. L’aventure était son
¢lément. Il aimait les sensations fortes, 1’action,
le risque. Il aimait réussir, et réussir I’impossible.
I1 aimait la reconnaissance de ceux qu’il sauvait,
ou dont il sauvait les parents ou la fortune. Il
aimait surtout, et par-dessus tout, séducteur née,
conquerir, la ou il passait, les femmes... Bien peu
de femmes en sa présence, attirées par son
charme et confiantes en sa gaieté juvénile,
restaient indifférentes. Et bien peu qui ne se
troublassent pas sous le regard tendre et persuasif
de ses yeux bleus. Il le savait et, sans jamais
aimer, se faisait aimer, ou du moins amollissait la
volont¢ des plus vertueuses et des plus rebelles.

Une vingtaine de kilometres séparaient la
fronticre de la ville aux abords de laquelle
habitait Baratof. La troika parcourut rapidement
cette distance, et Baratof 1’arréta devant sa



maison, une maison sans luxe mais confortable,
qu’entourait un jardin. Pendant qu’un vieux
domestique venait prendre la bride des chevaux,
les deux hommes mirent pied a terre. Baratof
s’empara des besaces et, suivi de Gerard, qui
dans ses bras portait le sac, entra dans le jardin.

Au seuil de la maison parut une jeune femme
qui se précipita au-devant d’eux.

— Stacia ? ma fille ? demanda-t-elle d’une voix
etouftfée.

— Tout a I’heure, chére amie, tout a I’heure, dit
Baratof. Ne nous pressons pas, et que je vous
présente d’abord mon associ¢ Geérard, dont je
vous ai tant parle.

— Et alors ? je vous en prie... Vite... répondez...
ma fille ?

— Gerard a trouvé les perles.

— Mon Dieu, mon Dieu, et Stacia, gémit-elle
sanglotante.

Elle entra dans la maison et, regagnant la piece
d’ou elle venait un salon, ¢légamment meuble
elle se laissa tomber sur un si¢ge, la téte dans ses



mains.

Pour clle, le silence des deux hommes a
propos de son enfant, elle I’interprétait comme un
echec. Sa fille était perdue.

Gérard, toujours portant son fardeau, 1’avait
suivie sans mot dire. Baratof, lui, muni des
besaces, entrainait vers une piece voisine le
personnage qu’il avait appelé « le vieux ». C’était
un vieillard décharné et a favoris, qui avait
I’apparence d¢labrée, et hautaine pourtant, d’un
gentilhomme tombé dans le malheur. Ils
disparurent tous deux et aussitdt on entendit le
bruit d’une violente discussion.

Quelques minutes s’€coulerent. Dans le salon,
la comtesse Valine essuya ses larmes et se
redressa, avec un effort visible pour reprendre un
peu de calme. A la fin, elle dit douloureusement a
Gérard :

— Alors, ma fille est perdue, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pu la retrouver, monsieur ?... Dites,
je vous en supplie.



Gérard regardait la jeune femme : trés blonde,
mince, ¢lancée, dans un manteau noir tres simple,
elle était belle et les larmes qui coulaient encore
de ses grands yeux, le désespoir qu’exprimait son
visage ¢ploré, donnaient a sa beauté un charme
pathétique, que le jeune homme admirait en
connaisseur. Il €éprouvait une grande piti¢ mélee
de ce sentiment trouble et confus que lui inspirait
toute jolie femme. Et, dans ces cas-la, une telle
allégresse le soulevait, sa nature heureuse et
insouciante le portait a tant de bonne grace,
presque naive, qu’il se mit a sourire doucement
de son air le plus amical.

Elle tressaillit. S’il pouvait sourire, devant son
chagrin, est-ce que cela ne signifiait pas ?...

Sans un mot, délicatement, il ouvrit la toile du
sac, et, du geste, montra I’enfant.

— Mon Dieu, gémit la comtesse Valine, elle est
morte !

— Non, dit-1l en riant, elle dort.

Il en €tait ainsi. Apres tant d’€preuves, brisée
d’émotion, elle s’¢tait endormie dans la troika qui



la bercait.

La comtesse, délirante de joie, se jeta a
genoux pres de sa fille et la réveilla sous ses
baisers.

— Stacia, ma petite, ma chérie, balbutiait-elle,
en etreignant I’enfant qui se serrait contre elle.

Ensuite, elle se retourna vers Gérard, lui saisit
les mains et les Iui embrassa, criant sa
reconnaissance.

— Bah ! dit-il, je suis si heureux d’avoir réussi,
et ma petite compagne de voyage a été tellement
courageuse !

— Oui, oui, murmurait-elle... Mais c¢’est vous
qui ’avez sauvée... sans vous, elle était perdue
pour moi... Comment vous remercier d’avoir
risque votre vie ?...

Il sourit de nouveau et il s’approchait un peu
de la comtesse, quand il s’arréta. Dans la piece
voisine, les voix s’¢levaient, plus fortes, et 1’on
entendait celle du vieillard, indignée et stridente,
qui proférait :

— C’est une escroquerie ! Plus de la moitié de



mes bijoux ! On m’avait bien prévenu que vous
n’étiez qu’un voleur et que toute votre bande...

La porte fut ouverte avec fracas et Baratof,
furieux, poussa dehors le wvieillard qui
I’apostrophait et I’injuriait. La comtesse €coutait,
toute droite, livide. Elle aussi avait dia se
soumettre a la rapacité de Baratof.

Gérard fit un geste d’irritation et prononga :

— Quelle brute que ce Baratof!... Je me
doutais bien... Je vous en prie, madame, ne restez
pas un instant de plus. Votre place n’est pas ici.

Mais, comme il se disposait a la conduire dans
le jardin, Baratof revint, fort agité, et s’écria :

— Eh bien ! Gérard, et les perles ? Tu m’avais
dit qu’elles étaient dans la besace. Je ne les ai pas
trouveées.

— Ah'! tiens, c’est vrai, répondit Gérard d’un
ton négligent. Elles sont dans ma poche. Tu
comprends, c¢’était plus sir.

— Donne ! dit Baratof avec impatience.

— Comment ¢a, donne ? Mais ces perles ne
t’appartiennent pas, Baratof.



—Si, en partie, trois rangs reviennent a la
comtesse, deux a nous. Je te 1’ai dit, nous
sommes d’accord, elle et moi.

— Accord qui ne compte pas, puisque je n’ai
pas ¢te consulte, dit Gérard, d’un ton plus ferme.
Ces perles appartiennent a la comtesse. Mo, j’ai
changé d’avis, je ne veux rien.

Le Russe haussa les épaules.

—Ca te regarde! Moi, je veux ma part.
Donne !

— Pas une perle, Baratof !

— Mais tu es fou, gronda Baratof. Alors, nous
aurions travaillé pour rien ?

Gérard observa la comtesse qui ne bougeait
pas et, sa fille contre elle, les ¢&coutait
anxieusement.

— J’a1 travaille pour mon plaisir, Baratof... et
pour une autre raison.

— Laquelle ?

— Pour conqueérir quelque chose qui me semble
supérieur a tout.



— Quoi ?

— Pour que madame ait la gentillesse de me
sourire.

Son regard croisa celui de la jeune femme et la
deconcerta. Elle rougit, mal a I’aise.

—Je dois partir, balbutia-t-elle. L’enfant est
lasse. Je vais la faire diner et la coucher. Demain,
je quitterai la ville...

Gérard s’inclina. Elle passa devant Baratof et
devant lui. Il la suivit dans le jardin, qu’ils
traverscerent. A la porte, il déclara :

— Ce soir, a votre hotel, je viendrai et vous
remettrai les cinq rangs de perles.

Elle ne répondit pas et s’en alla.

Gérard retourna aussitot pres de Baratof qui
allait et venait dans la piece en frappant des
pieds.

— Tu es fou ! s’écria le Russe. Qu’est-ce qui te
prend ? Des perles de toute beauté ! Le plus clair
de notre bénéfice ! Ah ! voyons, donne-les-moi !

— Non, Baratof, j’ai dit : pas une perle.



— Mais c’est mon bien dont tu disposes ainsi !
— Non, Baratof, celui de la comtesse Valine.
— Une femme que tu ne reverras jamais !

— La récompense me suffit.

—Tu as dit le mot! ricana D'autre. Une
récompense en nature, hein ?

— Baratof, je te conseille de ne pas insister. Tu
sais, j’al entendu tout a I’heure tout ce qu’il t’a
reproché, le vieux. Je me doutais bien de toutes
tes machinations secréetes en arriere de moi. Mais,
a ce point-la, non. Je ne marche plus.

Les deux hommes se mesurerent du regard. La
colere agitait Baratof, balancant sa prudence
naturelle. Il avait lui-méme souhaité conquérir la
comtesse Valine qui lui inspirait un désir brutal...
Gérard voulait, 1l s’en rendait compte, le
supplanter. Gérard, dont il enviait toujours ses
succes féminins et qui allait obtenir ce nouveau
succes en faisant de la générosité, en le frustrant,
lui, Baratof ! Le Russe eut une hésitation. Les
perles ¢taient 1a, dans la proche de Gérard. Allait-
il essayer de les prendre de force ? Il n’osa pas, et



recula en grommelant.

— Est-ce qu’on dine ? demanda Gérard du ton
le plus naturel. J’ai une faim de loup. Ah'!
Baratof, tu n’as pas i1dée de ce que furent ces
derniers jours en Russie ! Quelle besogne ! Veux-
tu que je te raconte ?...

Apres le diner, Gérard monta dans la chambre
qu’il occupait chez Baratof, remplaca ses
misérables vétements par une tenue ¢légante,
redescendit et dit au Russe, tranquillement :

— Bonsoir, je sors.

Baratof, sachant trop ou il allait, ne répondit
que par un furieux haussement d’épaules. Gérard
n’y prit pas garde, alluma une cigarette, et gagna
I’hotel ou etait descendue la comtesse Valine.

La jeune femme, au premier €tage, occupait
deux pieces. Dans 'une de ces pieces, elle avait
couché sa fille ; elle avait vu 1’enfant s’endormir
aussitot d’'un sommeil profond et paisible. Elle
avait ensuite, laissant la porte ouverte, regagne
I’autre piece et s’€tait assise sur un canape¢, un



livre a la main.

Elle ne lisait pas, elle attendait. Elle tressaillit
quand on lui annonga Gérard. Il parut, €légant,
souriant, et quelque chose d’impeérieux était en lui
qui imposa des 1’abord a la jeune femme une
domination contre laquelle elle essaya vainement
de réagir.

Gérard, plein de galanterie, lui baisa la main.

— Bonsoir, chére madame. J’espére que vous
étes remise de vos émotions. Et comment va mon
amie Stacia ?

— Elle dort 1a, dit la jeune femme, désignant la
porte ouverte.

— Alors, vous permettez que je ferme cette
porte, le bruit de nos paroles pourrait la réveiller.

Gérard avait dit cela du ton le plus simple,
mais une appréhension croissante envahit la jeune
femme. Elle le vit fermer la porte et, bien qu’il le
fit vite et sans aucun bruit, elle s’apercut qu’il
poussait le verrou.

Il revint a elle, et, tirant de sa poche les perles,
les posa sur la table.



— Voici, madame, ce qui vous appartient...
C’est le second trésor que je m’ctais chargé de
vous rapporter. Il est, certes, a vos yeux, moins
précieux que votre fille...

— Monsieur, je vous reépete que ma
reconnaissance est profonde. Ce que vous avez
fait pour moi sans me connaitre, avec tant de
courage et de désintéressement...

Elle cherchait ses mots, balbutiait, génée par le
regard qui pesait sur elle, de cet homme qu’elle
ne connaissait pas quelques heures avant et qui
surgissait tout a coup dans sa vie, I’inquictait et
I”attirait.

— Je ne suis pas désintéresse, dit-il. Je cherche
toujours dans I’effort que j’accomplis ce qui peut
me soutenir et m’exalter. Ainsi, peut-€tre
n’aurais-je pas tenté le destin et risqué de
succomber en ramenant Stacia si je n’avais pas su
que vous €tes jolie.

Il parlait franchement et gaiement, et 1l ajouta :

— Quand on se dit qu’on donnera de la joie a
une femme, et que 1’on sera récompensé par son



remerciement, par son bonheur, par son
e¢motion... je vous assure... ¢’est delicieux.

Elle rougit et garda le silence.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Mais, vous le savez, dit-elle, étonnée, je suis
la comtesse Valine.

— Non, votre prénom ?

— Mais... pourquot ?

— J’insiste.

— Natacha, murmura-t-elle.

— C’est charmant. C’est le nom de I’héroine
d’un roman pour enfants que j’ai lu tout petit.
Une héroine charmante... comme vous... Vous
permettez que, ce soir, je vous appelle Natacha...
Oh ! ca ne tire pas a conséquence... Vous partez
demain, nous ne nous reverrons jamais... Et, vous
comprenez, il est doux pour moi, apres une
expedition pleine de fatigues et de dangers,
d’avoir quelques moments d’intimité avec vous...
Vous comprenez, Natacha ?

Oui, elle comprenait. L’expédition pleine de



fatigues et de dangers, c’¢tait pour elle qu’il
I’avait faite..., et il comptait qu’elle en serait le
prix. Il ne disait pas « Je vous remets votre fille et
votre collier contre le don de vous-méme », mais
c’¢tait cela qui se trouvait sous la douceur
enjouce de ses paroles. Et ce regard sur elle, qui
investissait sa volonté, que ses yeux a présent ne
pouvaient plus fuir, ou elle lisait un désir ardent,
ce regard, sans qu’elle en elt bien conscience, la
troublait. Elle n’avait plus de force. L’angoisse
de ne pas revoir sa fille, la joie de la retrouver,
avaient brisé sa résistance nerveuse.

Gérard devina sa pensée, prit place aupres
d’elle et lui saisit les mains.

— Natacha, vous vous méprenez sur moi. Si je
vous al rendu votre enfant, je vous rends les
perles sans qu’il y ait la, de ma part, la moindre
condition. Je suis incapable de calcul. Repoussez-
moi, si vous voulez, mais ne craignez rien. Vous
ctes libre.

Disait-1l vrai ? Et voulait-elle accepter cette
liberté¢ qu’il n’offrait peut-étre que parce qu’elle
ne pouvait plus la reprendre ? Elle ne savait pas.



Elle n’avait plus de force. Elle s’abandonna...

La comtesse Valine partit au matin, emportant
ses perles, emportant le souvenir de cet homme
dont elle ne savait rien et qu’elle ne reverrait
jamais...



Trois portraits... deux rivaux

Le lendemain de son arrivée a la villa d’Ivan
Baratof, Gérard passa la majeure partic de la
journée a dormir. Il avait coutume ainsi de
réparer les efforts prolongés et les longues nuits
sans sommeil que son exceptionnelle robustesse
lui permettait de s’imposer. Apres une toilette
qu’ill prolongea avec d¢lices, 1l descendit
rejoindre Baratof qui I’attendait dans son cabinet
de travail.

Baratof, assis a son bureau, le dos tourné a la
porte, regardait une publication illustrée avec tant
d’attention qu’il n’entendit pas Gérard entrer.

Gérard se pencha par-dessus 1’épaule du Russe
pour voir ce qui I’intéressait si vivement. C’¢tait
une revue intitulée France-Pologne, et dont la
premicre page reproduisait trois photographies



représentant, sous trois aspects différents, la
méme femme, tres jeune et d’une rare beauté.

— Bigre, voila une jolie personne ! dit Geérard
avec un vif interét.

Baratof tourna la téte.
— QOui, hein, est-elle charmante ?...

— Fascinante, comme disent les Anglais.
Qu’est-ce qui est €crit sous les portraits ?

Il se pencha davantage et lut :

De notre correspondante de Paris :

Beau geste d’une jeune fille francaise en
faveur d’une loterie ouverte au profit de la
Maison des laboratoires. Elle est préte a donner
tout ce qu’on lui demandera a la personne qui
s ‘inscrira pour cing millions.

Gérard eut un petit rire.

— Tout ce qu’on voudra !... Au moins, elle est
délurée, la jeune personne, aussi délurée que jolie
st les photos ne la flattent pas.



— Au naturel, elle est encore plus jolie, dit
Baratof.

— Tu la connais ?

— Oui, 2 mon dernier voyage a Paris, [’autre
hiver, j’ai rencontré a une matince de
bienfaisance, au Cercle Interalli¢, une jeune fille
dont la beaut¢ m’a frappé. Elle vendait des
programmes. Elle m’en a signé un, je lui a1 offert
un verre de champagne qu’elle a refusé sous
prétexte que le champagne lui montait a la téte.
Ces portraits, c’est elle.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Nelly-Rose Destol, dit Baratof, et au méme
moment il regretta d’avoir répondu.

— Destol ! s’exclama Gérard, mais c’est le nom
du Francais qui a perdu en Russie les titres que je
viens de rapporter !

—Qui, 1l est mort, pendant la guerre, en
Roumanie. C’est par la comtesse Valine que j’ai
su, 11 y a six mois, que les titres avaient éte
confiés au comte Valine, et que celui-ci les avait
cachés 1a ou tu les as trouvés, en attendant qu’il



puisse les faire parvenir a M™ Destol et a sa fille,
Nelly-Rose.

— Ah'! eh bien, si ¢’est Nelly-Rose Destol, je
la connais aussi, dit Gérard... Oh!... en plus
jeune... Tiens, regarde. J’ai trouvé ¢a dans la
pochette aux titres.

Et il tira de son portefeuille et montra a
Baratof la photographie de Nelly-Rose a dix ans.

— Tiens, pourquoi I’as-tu conserveée ? demanda
Baratof.

— Ma foi, je n’en sais trop rien. Cette figure
d’enfant m’a plu. Cet air émouvant, ce clair
regard... On les retrouve dans les trois portraits...
C’est bizarre, avec cet aspect, de faire une
proposition aussi risquée... La demoiselle doit
¢tre en mal de réclame... N’ importe, elle est bien
jolie !

Au bout d’un moment, il ajouta, d’un autre
ton :

— Dis donc, Baratof, tu vas lui rendre, a elle et
a sa mere, les titres et le recu.

— Parbleu ! dit Baratof.



Mais il eut un sourire ambigu que Gérard
surprit.

—Ah! pas de blagues a ce sujet, Baratof !
Pour moi, ce depot-la, ¢’est sacre...

— Pour moi aussi, voyons, affirma le Russe. Je
vais leur reporter tout ¢a en allant a Paris.

— Ah ! tu vas donc a Paris ? Oui, bientot.
Apres une pause, Gérard déclara :

— Moi aussi. Il n’y a plus rien a faire par ici
pour le moment. Ma derniere expédition ¢tait
déja dangereuse. Maintenant, je suis brilé... Du
reste, je veux revoir Paris, et surtout aller en
Normandie embrasser ma vieille maman... Mais
tu pars, toi, pour longtemps ?

— QOui, dit le Russe.

Il n’expliqua pas les deux motifs de son
depart, le désir de jouir librement de I’énorme
fortune conquise par ses rapines ; le désir de
mettre en sdreté, d’échapper aussi bien aux
espions russes qui, depuis quelque temps, le
traquaient, qu’a d’anciens complices récemment
sortis de prison et qui voulaient le faire chanter.



— Je m’en vais dans quinze jours, dit-il, je ferai
le voyage par Berlin et Londres ou j’ai des
affaires. Et toi ?...

— Moi, je m’en irai avant toi, dans une huitaine
de jours. Je passerai par le sud de I’Europe. Oh !
je ne me haterai pas !... Je m’amuserai un peu en
route. Nous nous retrouverons a Paris ?

—Oui, dit Baratof... Voyons, dans trois
semaines, il consulta un calendrier. Tiens, le 8
mai au soir, je t’attendrai au Nouveau-Palace des
Champs-Elysées. Je te télégraphierai I’heure.

— C’est ca, je descendrai a la Pension russe
d’Auteuil, et, apres t’avoir vu, je filerai en
Normandie. Au revoir. Je vais faire un tour
jusqu’au diner.

Seul, Baratof reprit la revue qui reproduisait
les traits de Nelly-Rose et les regarda de nouveau
longuement... A Paris déja, lors de sa rencontre
avec la jeune fille, 1l avait éprouvé pour elle un
sentiment d’admiration ou le désir tenait certes
plus de place que le respect. Et tout de suite, a la
lecture de la revue polonaise achetée par hasard
’avant-veille, un projet audacieux s’était formé



dans son esprit, projet auquel il s’attachait de plus
en plus, et qu’il et déja mis a exécution s’il n’y
avait pas eu I’obstacle de sa rapacité naturelle.

Il recompta les titres que contenait la pochette.
Quelle fortune énorme ! Que cette fortune ne lui
appartint pas, cela le faisait sourire cyniquement.
Ce que Baratof avait entre les mains lui
appartenait toujours, ou, tout au moins, il s’y
taillait toujours la part du lion... Alors, ces
millions s’ajoutant aux nombreux millions qu’il
possédait déja, ne lui permettaient-ils pas un
sacrifice qui, considérable en soi, pour lui-méme
n’¢tait pas grand-chose ? Ne voulait-il pas
désormais jouir de son argent, vivre a Paris, ¢taler
ses richesses, se mettre en relief, faire parler de
lui ?... Enfin, n’était-ce pas I’occasion de prendre
une revanche sur Geérard qui ’avait supplante
aupres de la comtesse Valine ? Nelly-Rose serait
I’enjeu de cette revanche, Nelly-Rose si jolie et a
qui Gérard semblait s’intéresser.

D’un geste résolu, le Russe prit dans un tiroir
son carnet de cheques et, rapidement, en libella
un au nom du président de la Maison des



laboratoires de Paris, et pour la somme de cing
millions. Il signa et barra le cheque et ensuite, sur
une feuille de papier a lettre, écrivit :

Mademoiselle,

Aurez-vous la bonne grdce, le jour méme ou je
vous le demanderai, et quelles que soient les
circonstances, de me recevoir, dans votre
boudoir, de minuit a sept heures du matin ? Si
oui, vous voudrez bien remettre le cheque ci-
inclus a son destinataire. Si non, déechirez-le.

Sentiments tres respectueux,

Ivan BARATOF

Il mit le cheque et la lettre dans une enveloppe
sur laquelle il inscrivit cette adresse :

Mademoiselle Nelly-Rose Destol,

Maison des laboratoires, Paris.



Puis, il envoya quelques lignes a sa banque de
Londres pour la prévenir a propos du cheque et
demander qu’on D’avertit télégraphiquement des
que ce cheque serait touché. Il sortit alors pour
jeter lui-méme les deux lettres a la poste.

Une semaine passa dans le calme. Gérard
préparait son départ, qui devait, on le sait,
précéder de huit jours celui de Baratof.

La veille de ce départ, un assez vif incident,
fortuitement provoque, eut lieu entre les deux
hommes. Gérard, mettant son manteau pour
sortir, laissa tomber de sa poche, aux pieds de
Baratof, une revue qui se déplia.

— Qu’est-ce que c¢a ? demanda le Russe. Tiens,
tiens, la revue France-Pologne... Tu en as acheté
un numéro ? M'™ Nelly-Rose Destol t’intéresse
donc beaucoup ?

— Pourquoi pas ? dit Gérard en ramassant la
revue... Ma parole, tu as I’air d’€tre jaloux. As-tu
I’intention de t’inscrire pour les cinq millions et
de t'imposer a la jeune personne par ce
moyen ?... Il est vrai qu’avec tout ce que tu as
raflé depuis des années, avec ou sans mon aide,



tes moyens doivent te permettrent d’€tre large.

— Je ferai ce qui me plaira, dit Baratof, ¢a ne
regarde que moi. Mais je te demande de ne pas
t’occuper de cette jeune fille.

Gérard haussa les ¢€paules, et fit d’un ton
railleur :

—Je pourrais te répondre, moi aussi, que
j’agiral selon mon bon plaisir. Mais pourquoi te
disputer une conquéte qui m’est indifférente ?

Elle n’était pas indifférente a Baratof. Le
matin méme, il avait regu de sa banque de
Londres un télégramme : Cheque touche.

Gérard partit le lendemain. Il avait pris conge
de Baratof et les deux hommes, sans faire
allusion a I’incident de la veille, s’étaient dit
adieu avec une apparence de cordialite¢ qui
masquait leur animosité... Le 8 mai, ils se
retrouveraient a Paris...

Gérard, comme il 1’avait dit, voyagea sans
hate, s’arrétant dans les villes qui lui plaisaient, a
Prague, a Venise notamment. Et dans chaque



ville, fréquentant les lieux de plaisirs, chassant la
bonne fortune de rencontre, il nouait de bréves
aventures, don Juan expert a séduire et qui sait
vaincre vite toutes les résistances.

La pensée de Nelly-Rose, toutefois, revenait
souvent a son esprit. Certes, il n’avait point
d’amour pour elle, il n’en avait jamais eu pour
aucune femme, mais elle excitait sa curiosité.
Qu’était-elle ? Une jeune fille du monde, oui...
Une jeune fille ?... De mceurs assez libres sans
doute, s’1l fallait en croire cette annonce
extravagante. Pourtant ce visage, dont il regardait
sur la revue les trois aspects, ¢tait bien pur,
presque enfantin encore malgré le dessin
voluptueux de la bouche, et le regard des yeux
etait droit et candide...

Un soir, a Venise, parcourant un journal
francais, il ne put retenir un mouvement. Il lisait
qu'un don de cinq millions avait ¢été fait a la
Maison des laboratoires par un Russe nomme
Ivan Baratof, beau geste ce¢lébré en termes
dithyrambiques.

Ah diable ! Baratof s’était donc réellement



déterminé a ’action ? Et pour qu’il elt fait, lui
I’homme cupide, ce sacrifice, son désir devait
¢tre bien grand, et il emploierait n’importe quel
moyen pour se faire payer par Nelly-Rose. Il
s’agissait donc de lui barrer la route, tout de suite,
sans perdre de temps. L’idée que cette jeune fille
si délicieusement jolie et qui, si jeune, ne pouvait
¢tre enticrement pervertie, et ne saurait sans
doute pas se défendre, plt devenir la proie du
Russe, cette idée ¢était insupportable a Gérard. Il
voulait avant tout, la sauver de Baratof et lui
rendre sa fortune. Et par 1a méme, 1l aurait le tres
grand plaisir de la voir, et de juger si elle ¢tait
aussi belle qu’elle le paraissait.

Gérard au matin du 8 mai arrivait a Paris. 1l
avait retenu une chambre dans la Pension russe,
vaste maison située au fond d’Auteuil et que
tenait un émigré auquel il avait, en Russie, rendu
d’importants services, et qui lui gardait une solide
reconnaissance.

Un télégramme lui fut delivré, daté de
Londres, et signé¢ Baratof. Baratof annoncait qu’il
serait a Paris ’aprés-midi méme, venant par



avion, qu’il arriverait soit a quatre heures, soit a
sept heures, et qu’il attendrait Geérard au
Nouveau-Palace.

Gérard en hate fit sa toilette, consulta un
annuaire mondain et celur des téléphones,
déjeuna vite, et sortit des le début de 1’apres-midi.

Il passa d’abord au Nouveau-Palace. Il se
mefiait de Baratof : celui-ci débarquerait peut-
etre plus tot qu’il ne 1’avait dit, pour pouvoir agir
sans controle. Mais non, le Russe n’était pas la...

Gérard, alors gagna la place du Trocadéro et
passa devant la maison habitée par M™ Destol et
Nelly-Rose. Il était décide a ne pas entrer et a ne
demander au concierge aucun renseignement. Il

voulait seulement voir I’endroit ou vivait la jeune
fille...

Il se rendit ensuite, derricre le Champ-de-
Mars, a la Maison des laboratoires. La, il
interrogea le concierge qui le renseigna. Oui,
M'™ Destol était venue travailler. Cette petite
auto, arrétée au bord du trottoir, ¢’était sa voiture.

Gérard s’¢loigna de quelques pas et traversa la



rue. Il regarda sa montre : deux heures quarante.
I1 voulait retourner au Nouveau-Palace a quatre
heures puisque Baratof serait peut-€tre alors
arrivé. Une heure restait...

Gérard, sans projet fixe, sans plan précis, sans
méme savoir si Nelly-Rose allait sortir, a tout
hasard, sur le trottoir, attendit...



Deuxiéme partie



Cheque touche, engagement pris

Les événements importants de notre vie se
préparent toujours au milieu d’une atmosphere
qui semble s’alourdir, ou nous éprouvons par
instants comme une géne confuse et une
inquietude qui ne s’explique pas. Une prescience
vague, semblable aux prémonitions télépathiques,
nous chuchote ses avertissements. Rien ne s’est
produit encore, mais nous avons la notion que
quelque chose va se produire et dans le mystere
du subconscient nous attendons...

C’¢taient 1a de ces pressentiments auxquels
une nature comme Nelly-Rose, aussi vigoureuse
et aussi saine, n’offrait que peu de prise. Et de
fait, la jeune fille ne se croyait aucun sujet
valable de soucis. Elle ne pensait plus et ne
voulait plus penser aux révélations que Valnais



lui avait faites touchant la ruine de M™ Destol, et
comme celle-ci ne pariait de rien et continuait
avec Insouciance sa vie mondaine, Nelly-Rose
croyait que Valnais, pour imposer son amour,
avait sans doute exagere.

De méme, elle oubliait d’autant plus aisément
I’incident de la séance des Laboratoires, et son
imprudente proposition, que tout cela n’avait eu
aucune suite facheuse et que nul journal, a la
connaissance de Nelly-Rose, ne [avait
mentionné. Mais, malgré tout, la jeune fille
eprouvait sourdement I’impression de ne pas se
trouver tout a fait dans un état normal ; 1l lui
arrivait d’étre distraite ; par moment elle n’avait
plus la méme faculté d’application a son travail ;
d’inexplicables anxiétés 1’assaillaient sans motif
apparent, troublant son ¢quilibre nerveux si
admirable jusqu’alors.

Et tout a coup le fait se produisit, le fait
matériel, inattendu, redoutable, qui annonce les
complications prochaines et les drames €ventuels.
Un lundi matin elle recut une lettre qui avait éte
envoye¢e au laboratoire et que le concierge lui



reexpediait a son domicile. Nelly-Rose, inquicte
sans trop savoir pourquoi, un moment la regarda,
hésitant a 1’ouvrir: 1’enveloppe portait les
timbres de Pologne, ’adresse était d’une main
inconnue. Elle ouvrit enfin: une lettre, un
cheque...

Nelly-Rose déplia le cheque, y lut ce chiffre :
cinq millions. Elle parcourut la lettre : « Aurez-
vous la bonne grace, le jour méme ou je vous le
demanderai... »

Elle lut, jusqu’au bout, rougissante... C’¢tait
signé Ivan Baratof... Ivan Baratof ? Un nom
inconnu pour e¢lle... Elle n’avait pas su le nom,
elle n’avait gardé aucun souvenir du Russe
rencontré au Cercle Interalli€¢ I’année précédente.
Ahurie, Nelly-Rose resta un moment immobile.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qui était cet
homme et comment avait-il eu connaissance de
son offre inconsidérée ? Xénia avait-elle donc

réellement fait une communication a une revue
de la-bas ?

Nelly-Rose enferma la lettre dans son sac et,
essayant de dominer son agitation, se rendit au



laboratoire avec 1’espoir que la jeune Polonaise
s’y trouverait déja.

Xeénia venait d’arriver. Dés qu’elle vit entrer
Nelly-Rose, elle courut vers elle et, I’attirant dans
un coin 1solé : « Viens que je te montre quelque
chose !... »

Ce quelque chose, c’¢tait le numéro de la
revue France-Pologne contenant les trois
portraits et leur commentaire.

—Hein, ¢a va en faire un effet, dit Xénia,
triomphante.

—Mais tu es folle! s’exclama Nelly-Rose
consternee, et tout de méme un peu flattée aussi,
bien que toute vanité lui fit a peu pres étrangere.
Voyons, Xénia, tu m’avais cependant dit...

—Je t’avais dit que j’€crirais a ma revue. Je
I’a1 fait. Cela a paru tout de suite et j’ai recu le
numero ce matin. Ton geste était trop beau pour
le passer sous silence. C’aurait ¢été d’une
discrétion ridicule. Quelle belle réclame, hein ?

La Polonaise ¢tait si naivement satisfaite que
Nelly-Rose jugea inutile de protester davantage.



A quoi bon d’ailleurs ? La chose était faite. Elle
ne souffla pas mot de la lettre n1 du cheque. Elle
voulait réfléchir avant de rien révéler. Pour la
méme raison, malgré ’envie qu’elle en avait, elle
ne posa pas de questions a Xénia sur cet Ivan
Baratof, que la Polonaise connaissait peut-€tre...

L’apres-midi, elle alla trouver le président du
comité, le vieux professeur Lepierrard, auquel,
sans faire mention de I’exigence stipulée par
Baratof, elle montra seulement le cheque.

Le professeur bondit, malgré son flegme
lIégendaire.

— Cing millions ! Mais, ma petite enfant, c’est
merveilleux ! Mais c’est le salut pour notre
ceuvre ! Et quel coup de réclame énorme !

Tout le monde va souscrire.
Nelly-Rose parut sceptique.

— J’ai bien peur, monsieur le président, que ce
soit simplement une mystification. Pourquoi ce
personnage, qui ne me connait ni d’Eve ni
d’Adam, qui ne doit méme pas savoir que je suis
la secrétaire du comité, m’aurait-il, si c’était



sérieux, envoye, a moi, ces cing millions ? Il vous
les aurait envoyés a vous directement.

— Ma chere enfant, ¢’est bien compliqué pour
une mystification ! Du reste, nous avons un
moyen de savoir ’exacte vérité ; ¢’est d’adresser
le cheque a la Banque de Londres. Nous saurons
ainsi s’il y a un compte Baratof, un compte assez
important pour que la somme nous soit versee.

— Monsieur le président, je vous en prie,
spécifia Nelly-Rose, demandez seulement des
renseignements, mais ne demandez pas a toucher
le cheque, et surtout qu’on ne parle pas de moi.

— Mon enfant, je vous promets qu’on ne
parlera pas de vous.

Quelques jours apres, Nelly-Rose, qui n’avait
pas cess¢ de penser a cet incident extraordinaire,
fut appelée chez Lepierrard.

— Eh bien, lui dit-il avec satisfaction, c’était
tres sérieux. Le cheque a été¢ vire et D’argent
verse.

Nelly-Rose, effarée, sursauta :



— Comment cela? Mais, monsieur le
président, 1l avait ¢été entendu que vous
demanderiez simplement des renseignements, et
que vous ne toucheriez pas le cheque sans me
prévenir !

—Ta, ta, ta... Le vieux savant, pour qui la
science comptait seule, se mit a rire, radieux...
Est-ce qu’on a le droit d’hésiter devant une telle
somme, et de tergiverser quand il s’agit d’une
ccuvre comme la nétre ? Le cheque ¢€tait a mon
nom, et je I’ai touché¢, voila ! Et quel bruit cela va
faire ! J’a1 envoy¢ une communication a tous les
journaux...

Il n’y avait pas, ici non plus, a insister en
présence du fait acquis. Nelly-Rose se retira.

Ce don de cinq millions eut, d’ailleurs, comme
I’avait prévu le professeur Lepierrard, un
retentissement énorme. Tous les journaux
reproduisirent I’information et accablerent
d’¢loges ce Russe magnifique dont le nom, du
coup, fut lance. Et lancée aussi en méme temps
fut la souscription pour les laboratoires. Des
sommes importantes afflucrent.



Nelly-Rose cependant ¢tait en proie a des
sentiments divers. Heureuse et fiere du résultat
obtenu, en méme temps, elle demeurait
vaguement inquiete.

Le cheque touché, cela voulait dire qu’elle
acceptait les conditions posées par cet inconnu :
Ivan Baratof... Ivan Baratof, ce nom obsédait la
jeune fille.

Pour avoir, si  possible, quelques
renseignements, elle osa, maintenant que tous les
journaux avaient mentionn¢ le don du Russe,
demander a I’¢tudiante polonaise Xénia si elle
savait quelque chose de lui. Elle apprit ainsi que
ce Baratof, que Xénia ne connaissait pas
d’ailleurs personnellement et n’avait jamais vu,
ctait un homme assez age¢, puissamment riche,
qui vivait la plupart du temps en Pologne ou il
s’occupait d’affaires.

—1Il a lu mon article dans France-Pologne
naturellement, ajouta la Polonaise. Il s’est
enthousiasme¢ pour I’ceuvre et aussi pour toi...
Mais, d’un enthousiasme platonique, puisqu’il ne
te demande rien en échange des cinq millions.



Nelly-Rose ne répondit pas. Elle savait, elle,
que Baratof demandait quelque chose... quelque
chose d’assez effarant, ou elle devinait par
moments un vague peril. Mais, que risquait-elle ?
Cet homme demandait a la voir seule, chez elle,
la nuit ? Et apres ? Ce n’était pas tragique ! Elle
avait promis, elle tiendrait.

Et puis, elle espéra n’avoir pas a tenir sa
promesse. Huit jours passerent. Quinze jours.
Aucune nouvelle de ce Baratof. Sans doute avait-
il renonce a son projet.

Nelly-Rose d’ailleurs avait de plus graves
motifs de souci. La situation financiere de sa
mere devenait de plus en plus mauvaise et, cette
fois, la jeune fille n’en pouvait douter.
M™ Destol, au cours d’une conversation
provoquée par les réclamations d’un créancier
exigeant, venait de lui révéler leur prochain
dénuement. Elle 1’avait fait sans larmes, sans
émotion, son insouciance naturelle se refusant a
dramatiser tout ce qui n’était pas la minute
presente...

Nelly-Rose fut consternée. Elle voyait, elle, la



réalit¢ des choses. Et Valnais était la pour lui
faire voir cruellement cette réalité. Il parlait de
désastre menagant, de ruine imminente. Il parlait
aussi de son amour. Et, a présent, il n’¢€tait plus le
Valnais timide qu’elle faisait taire en riant quand
il commengait ses déclarations, et a qui elle avait
imposé pour lui donner une réponse définitive un
délai de six mois. Il n’acceptait plus ce pacte. Il
ne voulait plus attendre aussi longtemps. Il
devenait de plus en plus hardi, de plus en plus
pressant. Il usait, sans ménagements, du pouvoir
que lui donnaient sa fortune et la prochaine
détresse des deux femmes.

Et la résolution de Nelly-Rose se trouvait
¢branlée. Pour elle un peu, pour sa mere
beaucoup, la situation lui paraissait en effet
alarmante. Elle n’osait plus opposer a Valnais de
refus deéfinitif. La réalit¢ impitoyable Ila
ressaisissait. Elle savait que M™ Destol ¢était
favorable a 1’1dée de son mariage avec Valnais.
Elle savait que, bientdt, elle-méme ne pourrait
plus dire non.

Une date lui semblait devoir mettre fin a ses



hesitations. M™ Destol, pour oublier ses ennuis,
ou pour se prouver a elle-méme qu’ils étaient
ephémeres et sans importance, avait eu la
triomphante 1dée de donner chez elle, en matinée,
une grande féte. Valnais, consulté, avait adhére
avec enthousiasme a ce projet.

— Ce sera la féte secréte de nos fiancgailles, dit-
il a Nelly-Rose, d’un ton tout pénétré de tendre
passion.

Nelly-Rose avait détourné¢ la téte sans
répondre. He¢las ! elle sentait bien qu’elle ne
pouvait plus tergiverser. Et des lors, Valnais,
prenant ce silence pour un acquiescement, s’¢tait
avec ardeur occup¢ a organiser la féte. Il se
chargeait du jazz, il se chargeait d’autres frais. Il
s’entendit méme avec les camarades de
laboratoire de Nelly-Rose pour que ceux-ci
fissent un numéro comique. La date de la féte fut
fixée au 8 mai.

Ainsi, en ce méme jour, Nelly-Rose devait
prendre une deécision a I’égard de Valnais et, par
une coincidence singuliere, deux hommes, ’un
qu’elle ne connaissait que de nom, I’autre qu’elle



ne connaissait pas du tout, attirés par elle et par le
désir de la conquérir ou de la voir, arrivaient a
Paris...

Le 8 mai, Nelly-Rose, voulant faire acte de
présence au laboratoire, y arrivait deés deux
heures de [D’aprés-midi, et laissait, comme
d’habitude, sa voiture au ras du trottoir. Elle
disposait de peu de temps. La veille, démunie
d’argent, elle avait vendu cette auto a Valnais et
s’en servait pour la derniére fois. A trois heures,
elle devait la livrer dans un garage, ou Valnais,
plus tard, en prendrait possession. Elle échangea
quelques mots avec ses camarades qui promirent
d’étre exacts. Elle leur serra la main et s’en alla.

Non loin se trouvait la voiture d’une
marchande de fleurs. Nelly-Rose, par une des
impulsions soudaines dont elle €tait coutumicre,
se dit que Valnais méritait bien un geste gracieux,
et elle choisit une branche de lilas qu’elle fit
envelopper d’un papier transparent. Elle monta
dans sa voiture, posa pres d’elle le lilas, démarra.
Et elle n’avait pas fait vingt metres qu’elle se
heurta assez violemment contre un taxi vide qui



suivait la rue a vive allure.

Les deux autos, engagées 1’une contre 1’autre,
furent immobilisées. Le chauffeur de taxi, gros
homme rubicond, a I’aspect coléreux et vulgaire,
de¢ja sautait de son siege.

— C’est du propre, cria-t-i1l a Nelly-Rose qui, a
son tour, mettait pied a terre. Regardez-moi ces
poules qui se mélent de conduire sans savoir !
V’la mon aile gauche qu’est démolie ! Si c¢’est
pas un malheur de voir ¢a! Ca veut tenir un
volant ! Va donc dans les dancings, mijaurée, au
lieu de démolir ’aile des travailleurs ! Non, mais,
des fois !...

Il s’interrompit, une main puissante [’avait
saisi par I’épaule.

C’¢était Gérard. Il avait vu sortir du laboratoire
Nelly-Rose, si reconnaissable d’apres ses
portraits. Il avait vu D’accident et, accourant,
fendant la foule qui d¢ja s’amassait, intervenait :

— Tais-to1, arrange ca ! fit-il au chauffeur en le
courbant de force vers les roues des voitures.

— Arrange ¢a... ¢’est commode a dire, grogna



le chauffeur qui pourtant, subjugué par la force
de I’étreinte qu’il subissait, obéit mollement.

— Tais-toi, travaille ! ordonna Gérard.

—Y a pas meche, je vous dis, faut des
instruments spéciaux... protesta I’homme.

Il n’arrivait a rien. Gérard lui préta son aide,
et, contournant I’auto de Nelly-Rose, la tira en
arricre. Grace a son ¢étonnante vigueur, il réussit a
la dégager et a la faire reculer.

Alors, il en ouvrit la portiere et, se découvrant,
sans un mot, d’un regard, indiqua a Nelly-Rose
qu’elle pouvait monter. Nelly-Rose passa devant
lui avec un gracieux signe de téte.

— Merci, monsieur, dit-elle, en mettant dans
ces simples mots et dans son regard toute la
gratitude possible.

Cependant, le chauffeur, de nouveau furibond,
revenait en vociférant :

— Elle s’en ira pas comme ¢a, c’te poule ! J’ai
une avarie a mon aile gauche !... C’est pas a
faire! Ah! ben non!.. Faut un agent pour
constater !...



Gérard, de la main, le rejeta en arriere,
permettant ainsi a Nelly-Rose de s’¢éloigner.

— Mon aile gauche, que je vous dis ! hurlait le
chauffeur. Ah ! maladie !...

— Assez !

Gérard, se penchant, ramassa par terre une
branche de lilas qu’il avait vue tomber de la
voiture de Nelly-Rose. Il se redressa, tira son
portefeuille, en sortit un billet de cent francs qu’il
tendit au chauffeur.

— Monte la-dedans ! lui dit-il, en lui désignant
le taxi.

Et comme ’autre, ahuri, hésitait, Gérard le prit
au collet, le jeta dans le taxi et, pendant que
I’homme tempétait, monta lui-méme sur le sicge,
prit le volant, et démarra a vive allure dans la
direction prise par Nelly-Rose.



L’inconnu

Nelly-Rose, qui n’avait rien vu du dernier
incident entre Gérard et le chauffeur, ne se savait
donc pas suivie. Mais le choc avec le taxi, et
surtout les apostrophes du chauffeur, 1’avaient
enfiévrée, bien que maintenant elle voulit s’en
amuser. Elle filait vite vers le garage, songeant a
cet inconnu qui 1’avait si efficacement protégée et
qui s’¢tait si discretement efface.

Elle se mit a rire : « Plus d’accident a redouter,
maintenant, puisque je n’aurai plus d’auto. Quel
avantage ! »

Elle s’aper¢ut que la branche de lilas n’était
plus dans la voiture et se souvint que quelque
chose, en effet, ¢tait tombé. Pauvre Valnais ! il
n’avait jamais de chance.

Elle arriva au garage, trés voisin du Trocadéro.



Elle remit la voiture a un employ¢ et ressortit.

Mais elle eut, sur le trottoir, un mouvement de
recul : un gros homme en casquette et
houppelande, s’inclinant devant elle en un geste
gauche, lui tendait la branche de lilas perdue.
C’¢tait le chauffeur, tout a I’heure injurieux, a
présent aimable, dompté par une force supérieure.

Nelly-Rose regarda autour d’elle. A quelques
pas, I’inconnu de tout a I’heure était debout. Il la
salua. Etonnée, un peu mécontente, Nelly-Rose,
qui avait pris machinalement la branche fleurie
qu’on lui tendait, répondit par un léger signe de
tete et s’¢loigna sans se retourner.

— Alors, maintenant ? demanda le chauffeur a
Gérard.

— Alors, c’est tout. Au revoir.

Laissant I’homme abasourdi, il se dirigea vers
le Nouveau-Palace.

Nelly-Rose, en quelques minutes, fut chez
elle. Les derniers preparatifs de la féte
s’achevaient dans I’appartement. Les
domestiques s’affairaient sous les ordres



contradictoires de M™ Destol qui, agitée, mal
coiffée, vétue d’un peignoir, courait a travers les
pieces, recevait les fournisseurs, installait le jazz-
band et faisait sans cesse déplacer la table autour
de laquelle ses quatre amis faisaient, comme au
milieu d’une tempéte, leur bridge obstin¢ et
résigne.

— Allez dans la salle de bains, vous génez
trop ! leur ordonna-t-elle.

Ils obéirent, et elle se disposait a entrer dans
son cabinet de toilette quand arriva Nelly-Rose.

— Bonjour, maman. Je vois que tout est prét...
Tu sais que mes camarades seront la a cing
heures pour leur numéro. Un numeéro tres
amusant...

— Parfait, parfait ! Mais va vite t’habiller, ma
petite.

— Oh ! je serai bientdt préte.

La jeune fille gagna son appartement
personnel, placa dans un vase, sur la coiffeuse de
son boudoir, la branche de lilas et revint vers la
salle de bains.



A sa stupéfaction, elle y trouva les joueurs de
bridge.

— Ca, c’est trop fort ! Voulez-vous bien vous
en aller ! commanda-t-elle en riant.

Ils obéirent, sauf Valnais qui, laissant partir les
autres, dit d’un ton de supplication :

— Nelly-Rose...

— Comment, vous étes encore la!... Et vos
partenaires ?...

—Un mot seulement, Nelly-Rose... C’est
aujourd’hui, n’est-ce pas, que vous consentez
enfin ?...

— Valnais, allez-vous-en, ou je vous
asperge !...

Elle faisait le geste de diriger vers lui le tuyau
de la douche. Elle riait, amusée par sa mine
piteuse.

—Soyez un gentil Valnais, allez prévenir
Victorine qu’elle m’apporte ma robe et mes
souliers.

— I’y vais... Nelly, que vous étes charmante !...



Il alla a la porte, et il se retourna :

— Est-ce que vous savez la nouvelle ? Les
journaux de midi annoncent que Baratof arrive a
Paris aujourd’hui.

Nelly-Rose tressaillit :
— Hein ? Qui arrive ?

— Baratof, je vous dis, le Russe aux cinq
millions... Il a retenu un appartement au
Nouveau-Palace.

Il sortit sans prendre garde a I’émotion de la
jeune fille. Immobile, le visage contracté, elle
resta un moment pensive. Puis, elle eut le geste
de résolution d’une personne qui veut liquider
tout de suite une préoccupation désagréable et,
courant a son boudoir, elle consulta 1’annuaire,
decrocha le télephone et demanda le Nouveau-
Palace. Par fortune, elle eut tres vite la
communication.

— Je voudrais parler a M. Baratof, demanda-t-
elle.

— M. Baratof n’est pas encore la, madame.

— Mais, 1l sera la aujourd’hui stirement ?



— Madame, il nous I’a télégraphié.

— Alors, vous lui direz que M" Destol viendra
le voir demain matin.

— M" Destol... bien... Mais, mademoiselle,
dans D’appartement retenu par M. Baratof se
trouve justement en ce moment-ci un de ses
amis... Voulez-vous lui parler ?

Nelly-Rose hésita une seconde.

— QOui, dit-elle, veuillez me mettre en
communication.

Gérard, apres la scene devant le garage, avait
marché sans hate jusqu’au Nouveau-Palace. Il
ctait songeur. Nelly-Rose lui avait paru plus
délicieusement jolie encore qu’il ne [Davait
imagin¢ d’apres ses photographies.

Il arriva a quatre heures moins quart avenue
des Champs-Elysées et, apprenant que Baratof
n’était pas la, se fit conduire dans 1’appartement
reserve du Russe, appartement banal et luxueux
qu’il connaissait pour 1’avoir occupé¢, trois ans
auparavant, avec Baratof.



Il s’installa dans un fauteuil et il allumait une
cigarette lorsque le téléphone sonna. Il vint a
I’appareil et décrocha.

—Une personne demande au téléphone
M. Baratof, monsieur.

— Qui est-ce ?
— M" Destol, monsieur.

Gérard eut un petit tressaillement. Nelly-Rose
demandant Baratof ? Qu’est-ce que cela
signifiait ?

— Branchez-moi, dit-il.

Pour répondre a Nelly-Rose, 1l deéguisa sa
voix, dans une impulsion subite qu’il n’elit pu
expliquer.

— Oui, mademoiselle, je suis I’associé et I’ami
de M. Baratof et je pourrai peut-€tre me charger
de lui dire...

— Eh bien, voila, monsieur... Je voudrais voir
M. Baratof pour... la voix de Nelly-Rose hésita
un peu comme si elle cherchait quel prétexte
invoquer. Monsieur, je suis chargée par la
Maison des laboratoires de m’entendre avec



M. Baratof au sujet d’une petite réunion que nous
voulons organiser en son honneur... Alors, je
viendrai au Nouveau-Palace demain matin.

— Bien, mademoiselle... C’est M'™ Destol elle-
méme qui est a I’appareil ?

— Oui, monsieur.

—Si M. Baratof arrivait a temps, il pourrait
peut-Etre, aujourd’hui méme...

— Non, non ! une sorte de peur agitait sa voix...
Aujourd’hui je suis prise, une réception chez ma
mere... Demain, n’est-ce pas ? Demain matin, je
passeral vers onze heures.

— Entendu, mademoiselle, je le préviendrai.

L’appareil raccroché, Geérard fit quelques pas
dans la picce réfléchissant. De nouveau, il
regarda 1’heure... quatre heures et demie...
Baratof n’arriverait plus qu’a sept heures. Gérard
quitta 1’appartement, descendit et sortit du
Nouveau-Palace.

Il allait agir, sans retard, avec sa décision et
son audace habituelles. Avide de revoir Nelly-
Rose, moins pour lui parler que pour se rendre



compte de son milieu et pour s’imposer a son
attention une troisieme fois et de fagon plus
directe encore, 1l se rendit chez M™ Destol.

II entra comme un Invité, sans aucun
embarras, aussi désinvolte que s’il était un
familier de la maison. Il eut méme I’aplomb,
apres avoir franchi la foule qui se pressait dans
I’antichambre, de s’incliner devant M™ Destol,
de lui sourire aimablement et de lui baiser la
main avec 1’aisance d’un monsieur qui, cent fois
déja, a eu ’occasion de baiser cette jolie main et
qui s’en ré¢jouit. M™ Destol fut un peu étonnée,
mais crut aussitot que c’était un camarade
d’¢tudes de sa fille et qu’elle ne se rappelait plus
le visage de ce sympathique visiteur.

S’¢tant acquitté de ce devoir primordial,
Gérard chercha Nelly-Rose, I’apercgut et, tout en
evitant d’attirer le regard de la jeune fille, ne la
quitta plus des yeux.

Elle lui sembla plus charmante encore ainsi,
chez elle, sans manteau, sans chapeau, dans une
robe seyante qui mettait en valeur sa beauté que
le plaisir animait. Elle n’¢tait pas seulement



maitresse de maison aimable et attentive, mais
spectatrice amusée et joyeuse. Les jeunes gens du
laboratoire exécutaient leur numéro. Trois d’entre
eux etait travestis en negres américains, smoking,
chapeau de paille, figure noire et énorme bouche
rouge, et trois en girls, costumes de marins,
perruques blondes bouclées, culottes blanches.
Leurs cris et leurs trémoussements frénétiques,
qui mettaient en joie les spectateurs, faisaient rire
la jeune fille... Qu’elle était jolie quand elle riait !
Gérard la regardait ardemment. Jamais une
femme ne lui avait paru aussi séduisante et aussi
desirable. Et cette gaieté d’enfant...

Cependant le numeéro s’achevait. Il y eut
interruption et les invités envahirent le buffet :
Gérard vit alors un grand jeune homme a
monocle s’approcher de Nelly-Rose et lui parler
avec une familiarité empressée. Gérard fronca le
sourcil, agacé. Que signifiait cette intimité ? Et
justement il entendit quelqu’un dire derriere lui :

— N’est-ce pas le fiancé de M"™ Destol qui est
avec elle ?

Il se rapprocha alors de Nelly-Rose et de son



compagnon qui gagnaient le buffet. Sans étre vu,
il s’arréta tout prés d’eux, de ’autre coté d’une
porte qui le dissimulait tout en lui permettant de
voir et d’écouter. Et tout de suite il fut rassure.
Nelly-Rose n’avait ni le ton ni I’attitude d’une
fiancée. Gérard entendit ce dialogue :

— Tres réussie votre féte, Nelly-Rose.
— Bien grace a vous, Valnais...

—Ne parlez pas de cela... Je suis trop
heureux... Ne voulez-vous pas prendre quelque
chose ?

— Oui, une orangeade, s’il vous plait ?

Valnais alla chercher un verre d’orangeade et
le rapporta a Nelly-Rose qui était restée debout
dans I’embrasure de la porte.

— Alors, pour ce soir, ¢’est convenu n’est-ce-
pas, lui dit-1l, a I’Opéra, a neuf heures, et, apres,
le bal chez les Boutillier ?

Nelly-Rose, qui buvait son orangeade,
protesta :

— Non, non, Valnais ! C’est trop pour moi. Je
suis fatiguée et j’a1 a travailler demain matin. Ne



le dites pas a maman, mais je n’irai pas au bal des
Boutillier et méme je ne resterai pas a 1’Opéra
jusqu’a la fin. Je partirai vers dix heures.

— Je vous reconduirai, si vous le permettez ?

—Non, non, je n’ai besoin de personne, je
prendrai un taxi.

Les danses recommengaient. Nelly-Rose quitta
son compagnon et revint vers la galerie ou était le
jazz.

Gérard alors, jugeant le moment propice,
s’avanca vers la jeune fille et s’inclina
respectueusement devant elle, la priant, sans
parler, de danser avec lui.

Nelly-Rose leva les yeux et, confondue, faillit
laisser échapper un cri de surprise. Dans le
personnage vetu avec une ¢légance recherchée
qui la sollicitait ainsi, elle reconnaissait I’homme
qui, tout a I’heure, dans la rue, ’avait défendue
contre le chauffeur et lui avait fait rapporter le
lilas.

Elle resta un moment stupéfaite, n’en croyant
pas ses yeux. Qu’est-ce que cela voulait dire ?



Comment se trouvait-il 1a, chez elle ? Comment
se permettait-il de la poursuivre ainsi ? Cette
audace €tonnait la jeune fille et I’irritait. Quel but
caché¢ poursuivait cet homme qui, impassible,
avec un léger sourire un peu ironique, attendait ?
Nelly-Rose hésita une seconde a accepter
I’invitation, mais comment refuser sans
provoquer un scandale ? Et puis cette audace, qui
I’irritait, la subjuguait aussi... Sans un mot, elle
accepta, et ils partirent enlacés.

L’orchestre jouait une valse lente et vive a la
fois, prenante, émouvante, et qu’accompagnait
une voix d’homme trées douce, presque
nostalgique. Dans les bras de cet inconnu qui
dansait impeccablement et qui [’enveloppait
d’une étreinte respectueuse, Nelly-Rose se
laissait emporter au rythme de la musique. Une
¢trange douceur la charmait ; jamais danser ne lui
avait caus¢ cette sensation de plaisir profond,
presque enivre...

La valse prit fin. Sans avoir €change une seule
parole, Nelly et son cavalier se seéparerent.
L’inconnu salua trés bas la jeune fille et, toujours



silencieux, a peine souriant, €nigmatique, il
traversa la foule des invités, se dirigeant vers le
vestibule...

Jusqu’a ce qu’il elt passé¢ la porte de la
galerie, Nelly-Rose le suivit des yeux, troubl¢e...
I1 disparut.

Meéle a la foule des invités qui se retiraient,
Gérard gagna le vestiaire.

On lui remit son chapeau et son pardessus. Il
garda son pardessus sur le bras et se dirigea vers
la sortie.

Mais il ne sortit pas.



La branche de lilas

Il ne sortit pas.

Il voulait compléter son expeédition, voir,
s’informer, ¢tudier les lieux. Sans étre remarque,
discretement, 1l examina les portes qui donnaient
dans D’antichambre. Il essayait de se figurer la
disposition de [D’appartement. Quand il avait
demande [’¢tage de M™ Destol au concierge,
celui-ci ’avait renseigné :

— Au second, a droite. A gauche, c’est la porte
personnelle de M"™ Destol.

Gérard savait donc que le logement de Nelly-
Rose avait une sortie particuliere. Et il se disait
qu’en conséquence les pieces qu’elle occupait
devaient se trouver au bout du grand
appartement.



Profitant de [I’encombrement et sOr que
personne ne prenait garde, i1l entrouvrit une porte.
Un couloir s’offrait a lui. Il s’y glissa sans
vergogne. Ce devait €tre le bon chemin.

Que voulait-il faire chez Nelly-Rose ? Il ne le
savait pas trop lui-méme... voir le cadre ou vivait
la jeune fille, lui laisser un mot peut-€tre, lui
prouver, par quelque signe, qu’il ¢était venu chez
elle... s’imposer encore une fois a son attention,
continuer son role d’inconnu mystérieux dont la
poursuite obsede, intrigue, étonne, inquicte,
trouble... Oui, la troubler, 1’¢tonner, 1’obliger a
penser a lui, c’¢tait la son plan sournois et
irréfléchi.

Le corridor qui tournait le mena a une porte. Il
entra dans un boudoir décor¢ avec un gott sir et
charmant et fut certain d’avoir atteint son but. Sur
une coiffeuse dans un vase, se trouvait la branche
de lilas. Elle I’avait donc conserveée ! Il eut une
joie vaniteuse. Comment n’aurait-il pas suppose
qu’elle ’avait conservée, cette branche de lilas, a
cause de lu1 ?

Il entrouvrit une porte encore et jeta un coup



d’ceil sur la chambre de la jeune fille. Il inspecta
aussi 1’antichambre particuliere de Nelly-Rose.
Allons, tout ¢&tait bien. Au cas ou les
circonstances lui permettraient de venir, il saurait.
Un moment, ensuite, il resta dans le boudoir. Un
parfum léger trainait. Le parfum de Nelly-Rose,
qu’il avait sur elle respiré pendant leur valse...

Il éprouvait, dans ce boudoir, la sensation
indéfinissable que toute la grace de la jeune fille
flottait autour de lui, impalpable mais si
emouvante et si séduisante... Et une émotion
presque douce, inhabituelle chez lui, chez lui qui
c¢tait entrain¢ a 1’égoisme et a la seule lo1 de son
désir personnel, le ravit un moment...

Il secoua vite cette émotion, s’empara de la
branche de lilas, et, par le couloir, regagna
rapidement 1’antichambre du grand appartement.

Le vestiaire €tait maintenant désert. Presque
tous les invités étaient partis. La-bas, au buffet,
seuls quelques intimes — Valnais, ses partenaires
au bridge, qui devaient diner chez M™ Destol —,
causaient encore.

Dans la galerie, Gérard s’approcha du chef du



jazz, prét a partir, et lui parla a voix basse.

— Mais, volontiers, monsieur, répondit le
musicien.

Et, accompagne¢ par un de ses camarades, il
reprit quelques mesures de la valse que Gerard
avait dansée avec Nelly-Rose.

Nelly-Rose, du buffet ou, assise, elle causait
avec les « Trois Mousquetaires » et sa mere,
entendit cette musique €vocatrice d’impressions
récentes et troublantes. Elle se leva aussitot et
vint dans la galerie.

Stupéfaite, elle vit 'inconnu de la rue, de la
danse... Il avait son chapeau a la main, son
pardessus sur le bras, et, sur ce pardessus, ¢tait
couchée une branche de lilas.

Un instant, Nelly-Rose resta interdite. Etait-ce
sa branche de lilas ?

Cet homme avait-il eu I’audace ?...

Elle courut a son boudoir pour s’en assurer. Le
lilas n’¢tait plus dans le vase de sa coiffeuse.
Nelly-Rose eut un geste de colere. Que voulait-
il 7 Comment se permettait-il ?... Que signifiaient



cette poursuite, cette insolence, cette obsession ?
Elle était excédee, résolue a lui parler.

En courant toujours, elle revint dans la galerie.
Il n’y était plus. Elle s’élanca vers le vestibule et,
1a, le rejoignit au moment ou il sortait...

Nelly-Rose n’était pas timide. L’impertinence
de cet homme la jetait hors d’elle. Avec vivacite,
presque avec brutalité, elle I’interpella :

— Qui étes-vous ?
11 sourit :
— Un ami...

—Je ne vous connais pas, continua-t-elle
durement. De quel droit cette poursuite ? Vous
vous étes permis d’entrer dans mon boudoir.
Pourquoi ?

— Pour prendre ce lilas, répondit-il du ton le
plus naturel et avec une grande douceur.

Nelly-Rose ne pouvait reconnaitre sa voix
puisque au téléphone il DP’avait déguisée. Une
seconde pourtant la jeune fille se demanda s1 elle
ne 1’avait pas déja entendue, mais elle était si
exaspérée qu’elle ne chercha pas a se souvenir...



— Monsieur, dit-elle avec violence, je vous
défends... C’est abominable de vous permettre !...

— Pardonnez-moi, répondit-il, j’ai été  si
heureux de voir que vous aviez gard¢ ce lilas.

C’¢tait une insolence de plus. Nelly-Rose
haussa les épaules.

— Je I’ai gardé par hasard !... par distraction !...
Je n’admets pas que vous I’emportiez !...

— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-le moi.

Elle tapa du pied, dépitée de voir sa volonteé
s’effritait d¢ja, vaincue par cet homme singulier.

— A aucun prix, cria-t-elle ! Jetez cela !... Je
vous défends de I’emporter !...

— Soyez bonne, supplia encore Gérard. Que
vous importe cette pauvre branche de fleurs ?
Moit, je la conserverai en souvenir de la valse que
nous avons dans€e tous les deux... Je vous en
prie...

Il avait répété ces mots avec la méme douceur.
Une douceur ou se mélait une domination
insidieuse, qui émanait aussi de ses yeux, fixés
sur les yeux de Nelly-Rose.



Nelly-Rose ne protesta plus. Sa colere était
tombe¢e. Elle se sentait envahie par un ¢€trange
alanguissement qui n’¢tait pas sans charme, par
une force qui pesait sur elle et contre laquelle elle
ne se défendait pas.

Gérard recula vers la porte, ne détournant son
regard de Nelly-Rose qu’au moment ou il sortit.

Place du Trocadéro, Gérard héla un taxi et
donna I’adresse de la Pension russe d’ Auteuil.

Enfoncé dans un coin de la voiture, 1l alluma
une cigarette et eut un petit sourire aigu. Il était
heureux. Il ¢était en pleine action, en pleine
aventure amoureuse, lui pour qui I’aventure était
la joie de wvivre, et cette aventure-la ne
ressemblait & aucune autre. Aucune femme ne lui
avait jamais causé une impression comparable a
celle que lui causait cette merveilleuse Nelly-
Rose. Depuis qu’il lui avait parle, qu’il I’avait, en
valsant, tenue dans ses bras, qu’il avait respiré
son parfum et vu le cadre ou elle vivait, elle lui
inspirait un ardent intérét, fait de curiosité, de
désir, et ou se mélait aussi la volonté de la



protéger, de la protéger contre les autres et
surtout contre Baratof.

Gérard, a présent, ne croyait plus que Nelly-
Rose était une affranchie de moeurs libres, dont la
conquéte serait facile. Il avait discerne tout ce qui
c¢tait en elle de candide et de virginal. Oui, elle
¢tait une vraie jeune fille. Raison de plus pour la
prévenir des intentions du Russe et pour la
défendre contre ses tentatives. Et raison de plus
aussi pour que lui-méme, Gérard, essayat de la
conquérir !

Il sourit encore. Il avait coutume de tenter
I’impossible et de se fier a sa chance, autant qu’a
son audace. Et puis, ne venait-il pas de voir
Nelly-Rose perdre sa volonté devant sa volonté a
lui, et, sous son regard, rester comme fascinée ?

La Pension russe ¢tait une grande maison
composée de deux corps de batiments que
séparait une large cour.

La chambre de Gérard se trouvait dans le
batiment du fond, mais en descendant de taxi,
avant de s’y rendre, Gérard chercha I’émigré
russe qui tenait la pension et qui 1’avait déja recu



le matin.

Il le trouva dans le hall de I’hotel, ou cet
homme dirigeait des ouvriers qui en faisaient la
décoration.

Gérard le prit a part :

— Dis donc, Yeégor, j’ai quelque chose a te
demander.

— Je suis tout a ta disposition, Gérard, tu le sais
bien. Sans toi, je serais en Sibérie... ou plutot
dans la terre.

— Alors, voila. Parmi les pensionnaires des
petites chambres, n’y a-t-i1l pas de chauffeurs de
taxis ?

— Si, 1l y en a trois.

— Est-ce que, parmi ces gens-1a, il en est un en
qui I’on puisse avoir confiance ?

— Dans tous les trois. Tous les trois savent que
tu m’as sauve et que tu as rendu bien des services
a nos freres opprimes. Mais, si c’est pour une
mission delicate, confidentielle, prends Ibratief, 1l
est discret, adroit et sir.



— Rentre-t-1l ce soir ?
— Il n’est pas encore sorti. I fait la nuit.

— Bien, je monte dans ma chambre. Fais-le
venir dans ton bureau. Je le verrai en
redescendant dans une demi-heure... Mais, a ce
que je vois, on prépare une féte ici pour ce soir ?

— QOui, un bal.

— Parfait | Ca ne pouvait mieux tomber ! A
tout a ’heure...

Gérard quitta le Russe, monta chez lui, déposa
dans un vase, sur un meuble, la branche de lilas et
changea de toilette.

Peu apres, parfaitement ¢légant dans un
impeccable vétement du soir qui dessinait sa
taille svelte et robuste, il revétait son pardessus,
prenait son chapeau et redescendait.

Dans le bureau, le patron I’attendait et aussi le
chauffeur Ibratief, vieil homme, aux yeux
intelligents et melancoliques.

— Voila, lui dit Gérard, jusqu’a neuf heures, je
n’ai pas besoin de toi. Dine tranquille. Mais, a
neuf heures, trouve-toi, avec ton taxi, devant le



Nouveau-Palace, aux Champs-Elysées. Tu me
conduiras a I’Opéra. J’en sortirai, avec une dame,
vers dix heures ou dix heures et demie. Je la ferai
monter. Aussitot que j’aurai refermé la portiere
sur elle et sur moi, tu nous ameneras ici
rapidement, mais en prenant bien garde a ne pas
avoir d’accident. Et, quoi que tu entendes, des
coups a la vitre, des appels de cette dame, ne
t’occupe de rien, ne te retourne pas, ne t’arréte
pas... C’est compris ?

Ibratief salua.
— C’est bien compris. Tout a vos ordres.

— Je n’aurai pas besoin de te répéter a mesure
mes instructions ?

— Non.
Tu peux compter sur lui, dit le patron.
— Bien !

Gérard quitta la Pension russe, satisfait. A tout
hasard, par instinct pour ainsi dire, et sans plan
bien précis, 1l s’¢était donné les moyens de profiter
d’une occasion qui pourrait se présenter. Il avait
une auto, il avait un complice. De la sorte, il



pourrait amener Nelly-Rose, avec le maximum de
streté, a la Pension russe.

Comme toujours, il avait le souci de ne
négliger aucune precaution, afin de pouvoir, le
mieux possible, tirer parti de I’imprévu.

Quelques minutes plus tard, il arrivait au
Nouveau-Palace, montait, et, dans le petit salon
de son appartement, trouvait Baratof qui fumait,
tout en parcourant les journaux du soir.

Les deux hommes se serrérent la main avec
une apparence suffisante de cordialité.

— Tu as fait bon voyage ? demanda Gérard.

— Trés bon... et to1 ? Tu t’es bien amusé en
route ?...

— Comme c¢a...

— Toujours des aventures de femmes ? Ah!
don Juan !...

Baratof avait un air narquois. Gérard ne parut
pas y prendre garde.

— A propos, dit-il avec calme, on t’a téléphoné,
tantot, a 4 heures. J’étais venu voir si tu étais



arrivé. On m’avait fait attendre ici. J’ai répondu.
— Ah'! qui était-ce ?...

— Une jeune fille qui est chargée, parait-il,
d’organiser une réception en ton honneur a la
Maison des laboratoires... Mais, dis donc, 1l faut
que je te felicite de ta générosité... Cinq millions !
C’est admirable ! Je ne croyais pas que tu
t’intéressais a ce point aux ceuvres scientifiques
et humanitaires.

La voix de Gérard ne décelait aucune ironie.
Baratof pourtant I’interrompit sechement.

— Alors, cette jeune fille qui veut me voir ?

— Elle viendra demain matin s’entendre avec
toi, répondit Gérard en fixant les yeux sur lui.

— A quelle heure ? demanda Baratof trés
calme.

— Onze heures.

—Tres bien, je la recevrai, dit le Russe
négligemment.

Puis, regardant Gérard.

— Mais que tu es chic ! Tu sors, ce soir ?



— Oui.

— Tiens, je croyais que tu devais partir, des
cette nuit, pour la Normandie, voir ta mere ?

— J’a1 change d’avis. Je vais au théatre avec
des amis que j’ai retrouves, cet apres-midi.

—Des amis? Des amies  femmes,
¢videmment... comme toujours...

— Comme toujours.

— Quel conquérant tu fais! Ah! C’est beau
d’étre jeune ! Moi, je suis fatigué¢. Je ne sortirai
pas. Tu dines avec moi ? Je ferai servir ici.

— S1 tu veux.

Baratof sonna. Et, quelques minutes apres, les
deux hommes s’asseyaient devant une table
dressée par le maitre d’hotel de [’¢tage et
¢légamment servie.

A huit heures et demie, on en était au café et
aux liqueurs, Baratof s’étira avec un soupir de
satisfaction béate.

— Ah'! c’est agréable de bien diner, de fumer
un bon cigare et de se reposer. Rien de tel dans la



vie.
— Alors, voyons, Baratof, dit Gérard en se

levant, tu ne veux vraiment pas t’habiller et sortir
avec moi ? Je t’aurais présenté a mes amis...

— Non, ce soir, je ne bouge pas...

— Tu ménages tes forces, dit Gérard, railleur.
Tu veux étes frais pour la visite de la jeune
personne des laboratoires, demain matin...

— Peut-étre. Je te répete, mon petit, que je n’ai
plus ta belle jeunesse...

Une ironie sourde se mélait a la gaiet¢ de
Baratof. Gérard la percgut. Il fixa les yeux sur le
Russe, qui lui opposa un regard placide et
narquois. Quelles ¢taient ses intentions ?
Qu’allait-il entreprendre a [’¢gard de Nelly-
Rose ? Que se permettrait-il si, le lendemain, la
jeune fille venait au Nouveau-Palace ?

Mais Gérard avait jusqu’au lendemain pour
prévenir Nelly-Rose. 11 allait tenter de la
rencontrer au théatre ou bien a ce bal, si elle se
decidait a s’y rendre. Colite que colte, 1l lui
parlerait, 1’avertirait, et, par tous les moyens, la



protégerait. L’idée qu’elle plt se trouver sans
défense, exposé€e aux tentatives honteuses de ce
Baratof, dont 1l connaissait la brutalit¢ et le
cynisme, le mettait hors de lui.

— Bonsoir, dit-1l en tendant, non sans un effort,
a Baratof, une main que celui-ci serra.

— Bonsoir, Gérard, amuse-toi bien. Moi, je
serai couché dans une heure. Le temps de finir
mes journaux.

Gérard s’en alla. Devant le Nouveau-Palace, il
vit le taxi du chauffeur Ibratief qui I’attendait et
qui, aussitot qu’il fut monté, partit dans la
direction de 1’Opéra.

Baratof, des qu’il fut seul, courut a la sonnette.

— Vite, le chasseur, pour me porter une lettre
urgente place du Trocadéro, ordonna-t-il au
garcon d’€tage qui parut.



« Je tiendrai ma parole »

Nelly-Rose, quand I’inconnu qui venait de
surgir dans sa vie d’une fagon si singulicre et si
inopinée fut parti, ne voulut pas rejoindre les
invités attardés, mais alla s’enfermer dans son
boudoir. Elle sonna la femme de chambre.

— Victorine, dites a madame que je vais me
reposer une heure. Qu’elle ne s’inquicte pas de
moi. J’ai un peu de migraine, mais le sommeil la
dissipera. Je ne dinerai pas a table. Vous
m’apporterez une tasse de thé et des
sandwiches...  Vous avez bien compris,
Victorine ?

—Oui, mademoiselle, je vais prévenir
madame.

— Surtout qu’elle ne s’inquicte pas et ne se
dérange pas. Qu’on vienne me chercher



seulement au moment de partir...

Lorsque Victorine fut sortie, Nelly-Rose eut
un soupir de soulagement. Elle avait besoin d’étre
seule avec ses pensées et ses impressions. Ce qui
lui était arrive la déconcertait. Que lui voulait cet
homme ? De quel droit osait-il la poursuivre
ainsi ? Elle s’irritait de nouveau, s’indignait, a
présent qu’elle était loin de lui, hors de son
influence si étrange.

Et ¢’¢était cela qui indignait le plus Nelly-Rose,
c’¢tait de reconnaitre qu’elle avait €té troublee,
soumise, que sa volonteé avait cede...

Apres une heure de repos, pendant laquelle
elle avait en vain essay¢ de s’assoupir, elle
absorba vite une tasse de thé. Puis, avec lassitude,
toujours  poursuivie par la pensee de
I’énigmatique inconnu, elle commenca sa toilette
pour 1’Opéra. Elle choisit une robe blanche. Cela
irait bien avec son manteau de soie qui était
rouge...

Elle achevait de s’habiller et il était pres de
neuf heures quand on frappa a la porte.



— C’est moi, mademoiselle, dit Victorine en
entrant. On vient d’apporter une lettre urgente.

Des mains de Victorine, qui ressortit aussitot,
Nelly-Rose prit la lettre. Elle jeta les yeux sur
I’enveloppe. Le pressentiment d’une mauvaise
nouvelle, d’une menace, la fit une seconde
hésiter... Elle ouvrit I’enveloppe, en tira une carte
ou quelques lignes ¢étaient tracées.

Elle lut, devint trées pale et tomba sur une
chaise.

— Ah'! je I’avais oubli¢, celui-la | murmura-t-
elle.

Dans le désarroi que lui avait causé¢ la
poursuite effrontée de I’inconnu au lilas, Nelly-
Rose, en effet, avait cessé de penser a un autre
sujet d’émoi, a une autre inquic¢tude qui, a
présent, renaissait et se précisait en menace.
Nelly-Rose se remit debout ; un moment, agitée,
elle alla et vint dans son boudoir, puis s’assit sur
son divan, toujours pale et les yeux fixes droit
devant elle.

A cet instant, M™ Destol entra dans le



boudoir.

— Eh bien, Nelly-Rose, nous t’attendons ! Il est
neuf heures passées... Mais, ma petite fille,
qu’est-ce que tu as ? Tu as I’air bouleversee ?
Voyons, réponds-moi. Tu n’es pas malade ?

Inquicte, M™ Destol s’approcha de sa fille et
sur la table vit la carte et I’enveloppe que Nelly-
Rose y avait laissé tomber.

—Qu’est-ce que c’est que c¢a? demanda
M™ Destol en prenant la carte.

Elle lut, sursauta, et s’écria :

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Baratof, c’est le
Russe aux cinq millions... Eh bien, pourquoi te
demande-t-il de venir a minuit ? De quelles
conventions s’agit-il ? Voyons, Nelly-Rose,
réponds !

Dans son ¢tonnement, elle parlait trés haut et
les eclats de sa voix arriverent aux oreilles des
quatre amis qui, dans le couloir, attendaient, préts
a partir. Ils accoururent.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Valnatis.

— Ce qu’il y a ? cria M™ Destol dont I’émotion



croissait devant le silence de Nelly-Rose, il y a
une chose incroyable, inconcevable,
inimaginable ! Il y a qu’un monsieur, ce Russe,
cet Ivan Baratof, oui, ’homme aux cinq millions,
ose ¢écrire a ma fille ceci : écoutez bien !

Et, d’une voix vibrante d’indignation, elle lut :

— Mademoiselle, je suis sir que vous vous
rappelez nos conventions. Je sonnerai ce soir, a
minuit, chez vous. Vous serez seule, puisque vous
avez bien voulu y consentir. Hommages
respectueux. Et c’est signé Ivan Baratof. Tenez,
regardez, qu’est-ce que vous en dites ?

Elle leur tendait la carte. Les quatre hommes,
stupéfaits, se regardaient. Il y eut des
exclamations.

— Mais c’est de la folie !...

— Ecrire cela & une jeune fille !
— Quel goujat !...

Et Valnais :

— Comment cet homme se permet-il ?...
Qu’est-ce que cela signifie ?...



— C’est ce que je demande a Nelly-Rose, cria
M™ Destol, et elle ne me répond pas !...

Cependant  Nelly-Rose  s’était  remise
d’aplomb. La crainte n’avait pas longtemps prise
sur sa nature courageuse. L’affolement que
montraient ses cinq interlocuteurs lui apparut
soudain si comique, qu’elle éclata de rire.

— Dieu, que vous €tes droles ! s’écria-t-elle. En
voila une facon de prendre au tragique une chose
sans importance. Laissez-moi  tranquille !
Maman, je t’en prie, va a ’Opéra, va au bal,
amuse-toi... et ne t’occupe pas de moi.

M™ Destol leva les bras.

— Elle est folle ! Nelly-Rose, tu es folle ! Mais
tu n’as pas l’intention, je pense, de recevoir cet
individu ?

— Pourquoi pas ?

Devant le concert de protestations indignées
que ces mots souleverent, Nelly-Rose comprit
qu’il lu1 fallait s’expliquer. Elle le fit en quelques
mots, racontant la publication dans la revue
polonaise, la lettre du Russe Baratof, la condition



posée et la facon dont, le chéque ayant éte
touch¢, elle se trouvait engagée sans 1’avoir
voulu.

— Mais cet engagement ne signifie rien, s’€cria
Valnais indigne¢. La lettre de cet individu est une
ordure bonne a jeter au panier ! C’est un chiffon
de papier qui ne signifie rien !

— Evidemment, approuva M™ Destol. Cet
homme est un drole ! Un goujat ! Un... je ne sais
quoi ! Tu ne le connais pas, Nelly-Rose ! Tu n’as
pas a t’inquiéter de lui.

— Mais j’a1 accepté ses conditions, dit Nelly-
Rose. Involontairement, ¢’est vrai, mais accepte
tout de méme.

— Ca m’est parfaitement égal ! Tu ne recevras
pas ce voyou, seule, la nuit ! Je te prie de croire
que je ne tolererai pas une telle abomination ! Je
resterai ici et je me charge...

— Nous resterons tous, dit Valnais.

Mais la décision de Nelly-Rose s’affermissait
de plus en plus.

— J’a1 accepté, dit-elle avec calme. En ne le



recevant pas, j’aurais [’air, en somme, de lui
avoir escroque cinq millions. Je le recevrai et, si
vous restez, je descendrai et 1’attendrai dans la
rue... J’ai accepte, je vous dis.

— Mais, ma petite, tu n’avais pas le droit
d’accepter !

— Peut-€tre, maman, mais j’ai accepte.

— Accepté quoi 7 — M™ Destol ¢€tait hors d’elle
— sais-tu seulement a quoi tu t’es engagee ?

— A recevoir ce monsieur, qui n’est peut-étre
ni un voyou, ni un goujat, chez moi, a minuit.

— Et s’1l exige ?

— S’1l exige quoi ?...

M™ Destol tapa du pied.

—Ah! voyons, Nelly-Rose, tu n’es tout de
méme pas sotte au point de croire que ce
personnage va se contenter de te parler de la pluie
et du beau temps !

— Maman, ce personnage, comme tu dis, a été
assez généreux pour donner cinq millions qui ont
sauve notre ceuvre. Je ne peux pas croire qu’un



homme capable de ce geste ne comprenne pas,
quand je lui expliquerai I’erreur, quand je ferai
appel a sa loyaute, a sa d¢licatesse...

—Sa loyaute, sa délicatesse !... Mais, ma
pauvre petite, pour €crire une pareille lettre a une
jeune fille, 1l faut étre une brute, un cosaque !...

Nelly-Rose haussa les épaules.

— Mais, enfin, maman, qu’est-ce que je
risque ? Ou serait le danger ?

—Le danger? Alors, tu ne te rends pas
compte ?... Non ?... Ah! certainement il ne se
présentera pas a toi la menace a la bouche, en
reclamant... les droits qu’il croit avoir d’apres ton
imprudence. Tu le flanquerais a la porte et vite.
Mais il sera probablement plus habile. Il sera
aimable, feindra la douceur, la délicatesse... pour
te mettre en conflance... et, au moment ou tu te
croiras sauvee, tu seras perdue...

Nelly-Rose rit encore :

— Mais non, maman, je ne serai pas perdue du
tout. Je t’assure que je ne crains rien et que je n’ai
rien a craindre. J’ai promis de recevoir ce



monsieur et je n’al promis que cela... et je
tiendrai ma parole. Je t’assure, c’est une question
de conscience.

— Et s1 tu n’avais pas ¢€t€ 1a quand sa lettre t’est
arrivée tout a ’heure ?

— C’est autre chose. Cas de force majeure.
Mais, j’aurais €té le voir demain, j’ai promis.

M™ Destol connaissait sa fille. Elle savait tout
le prix que Nelly-Rose attachait a la loyaute. Elle
composa.

— Eh bien, c’est entendu. Tu le verras... ce soir
ou demain... En attendant, viens au théatre avec
nous.

—Si tu I’exiges, maman. Mais je serai ici a
minuit.
— Tu réfléchiras d’ici la. En attendant, viens.

Nelly-Rose prit son manteau et sortit la
premiere, suivie par les « trois mousquetaires ».

D’un signe, M™ Destol avait retenu Valnais.

— Vous avez votre auto ? lur dit-elle bas et
vite.



— Oui.

— Alors, filez en vitesse a votre villa
d’Enghien, allumez du feu, et préparez-vous a
nous recevoir. Nous vous rejoignons. Comme
cela, Nelly-Rose sera en sirete.

— Excellente 1dée ! dit Valnais.

En hate, il descendit et rattrapa Nelly-Rose et
les trois amis.

— Je vous emmene, dit-il a 'un d’eux qu’il fit
avec lul monter dans son auto, se réservant de lui
expliquer en route le plan formé.

M™ Destol, cependant, avait appelé¢ ses
domestiques.

— Nous ne rentrerons que demain, leur dit-elle
rapidement. Restez ici, et veillez jusqu’a une
heure du matin. Si, comme c’est probable, un
monsieur sonne vers minuit, éconduisez-le...
aussi brutalement que vous voudrez !

Elle descendit et, avant de monter dans son
auto, ou s’installaient Nelly-Rose et ses
compagnons, elle adressa quelques mots a son
chauffeur.



La voiture roulait et M™ Destol, assise au
fond, aupres de sa fille, parlait avec animation a
ses vis-a-vis du ténor qu’ils allaient entendre, et
demandait fréquemment I’opinion de Nelly-Rose
comme pour occuper son attention.

—Mais, maman, ou allons-nous donc ?
demanda tout a coup Nelly-Rose qui, depuis
quelques instants, paraissait s’étonner. Firmin ne
prend pas le chemin de 1’Opéra.

— Nous n’allons pas a ’Opéra, ma petite fille,
dit M™ Destol.

— Mais ou allons-nous ?
— A Enghien, chez Valnais.

M™ Destol s’attendait a une protestation
violente de la part de Nelly-Rose, mais celle-ci
répliqua seulement, d’un ton simple :

—Oh! c’est mal, maman, tu me forces a
manquer a ma parole.

— J’en prends la responsabilite.
— Mais, j’ai promis...

— Tu es dans un cas de force majeure, comme



tu as dit toi-méme tout a 1’heure, déclara
M™ Destol triomphante.

Nelly-Rose ne répondit rien. Le voyage a
travers la nuit, le long des routes de banlieue, fut
silencieux.

On atteignit le lac d’Enghien, et, par I’avenue
de Ceinture, la villa de Valnais que I’on aborda
du coté d’une cour qui s’étendait derricre la
maison. Comme 1’auto s’arrétait, dix heures
sonnaient. Valnais, pour les recevoir, quitta la
position a plat ventre qu’il occupait devant une
cheminée, dans laquelle 1l s’évertuait a allumer
un feu de bois qui se refusait absolument a
prendre.

Il vint a eux, portant d’'une main un bougeoir
dont la bougie humide menacait a tous moments
de s’éteindre, et, ¢tanchant de 1’autre main les
larmes que la fumée avait amenées dans ses yeux.

— Je m’excuse, dit-il d’un ton plaintif. Vous ne
serez pas tres confortablement installés. Je ne
viens ici que quelques jours en plein éteé... Alors,
vous comprenez, ce n’est pas tres confortable... Il
n’y a pas d’¢lectricité ni de chauffage central, le



calorifére est cassé, et les cheminées tirent mal...
Enfin, 1l y un poéle a pétrole...

Il était si lamentable, ainsi larmoyant et sa
bougie a la main, que Nelly-Rose, malgré sa
contrariété vive, ne put s’empécher de rire.

Dans la vieille villa régnait une odeur de
moisi, et I’humidité suintait des murs. Les
arrivants frissonnerent. Les femmes serrérent
autour d’elles leur manteau, les hommes
releverent le col de leur pardessus.

—Venez au premier, voulez-vous ? offrit
Valnais. Il y a une chambre a coucher ou le feu a
bien voulu s’allumer.

On le suivit. En effet, dans une piece du
premier ¢tage, aux papiers a demi decollés, aux
meubles a demi disjoints, un feu clair jetait
quelque gaieté et quelque chaleur.

— C’est parfait, dit M™ Destol, Nelly-Rose
couchera ici.

Nelly-Rose semblait avoir repris toute sa
gaiete.

—Trés amusant, le campement imprévu !



s’exclama-t-elle. Apres tout, je n’al rien a me
reprocher. Je suis prisonnicre et j’ai cing
geodliers... Allons, maintenant, allez-vous-en ! Je
tombe de fatigue et je vais me coucher.

— Hélas ! gémit Valnais, c’est impossible, il
n’y a pas de draps...

— Alors, je me contenterai de m’étendre sur le
lit. Tenez, allumez-moi une des bougies de la
cheminge et laissez-moi du bois.

M™ Destol embrassa sa fille, puis, avec les
quatre hommes, sortit, Valnais brandissant
toujours son bougeoir.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-il, les autres
pieces sont inhabitables.

—1Il ne s’agit pas d’autres picces, déclara
M™ Destol. Je reste ici, dans le couloir, devant la
porte. Je connais Nelly-Rose, elle serait capable
de nous fausser compagnie. Amenez ici votre
po¢le a pétrole, une table, des chaises, un
fauteuil. Je dormirai dans le fauteuil, et vous...

— Nous jouerons au bridge, dit Valnais. J’ai
des cartes.



Un quart d’heure apres, autour de la table, les
quatre hommes, toujours en pardessus, le col
relevé et le chapeau sur la téte, jouaient au bridge
avec de vieilles cartes humides, a la lueur débile
d’une antique lampe retrouvée par Valnais.

M™ Destol, enveloppée d’une couverture,
s’endormit dans son fauteuil, tout contre le poéle
a pétrole qui répandait plus d’odeur que de
chaleur.

Seule dans sa chambre, assise devant le feu
flambant, Nelly-Rose, un moment, réfléchit. La
contrainte  qu’on lui  1mposait  I’irritait
profondément. Elle pensait avec horreur, dans sa
droiture un peu naive, que Baratof, cet homme
qui avait fait un geste si généreux et qui, peut-
étre, ¢tait un galant homme, aurait le droit de la
tenir pour une menteuse, pour une intrigante sans
honnéteté et sans parole...

Elle se leva, avanga jusqu’a la fenétre qu’elle
ouvrit sans bruit, et regarda dehors, s’appuyant a
I”¢troit balcon.

La villa, batie sur une terrasse, dominait tout
le lac d’Enghien ou frissonnaient, dans la nuit



douteuse, sous le ciel nuageux, de vagues reflets.
La-bas, autour du lac, quelques lumieres plus ou
moins lointaines...

Nelly-Rose quitta la fenétre, fit quelques pas,
paraissant hésitante... Puis, sa décision fut prise.

La hauteur d’un étage seulement la séparait de
la terrasse... Quelques metres. Ce n’était rien
pour elle, courageuse et sportive. Gaiement,
comme un enfant qui joue a I’évasion, elle vint au
lit, prit les deux couvertures, les noua solidement
I’une a l’autre, évalua leur longueur... Ce serait
suffisant.

Aux barreaux de fer forgé du balcon, elle fixa
I’extrémité de I’une des couvertures et, serrant
autour d’elle son manteau, enjamba le balcon, se
cramponna aux couvertures et opéra sa descente.

Elle atteignit aisément la terrasse, la traversa,
descendit quelques marches taillées dans le mur
de souténement.

Au bas des marches, attachée a un anneau de
fer, une barque se balancait sur ’eau... Quelle
chance ! Sans cela, 1’évasion elit ét€ moins facile,



car, comment s’en aller, puisque la grille de la
cour avait ¢té refermée ?

Elle s’installa dans la barque, prit les rames, et
les manceuvra doucement. Elle se dirigeait vers
I’embarcadere le plus voisin que lui laissait voir
la clarté d’un croissant de lune qui, par moments,
sortait des nuages...



La derniere heure

Dans sa barque silencieuse, Nelly-Rose
glissait sur I’eau. La nuit était douce. L aventure,
amusante en somme, avait son charme... Mais
soudain, la jeune fille tressaillit. Une barque, la-
bas, montée par deux hommes, venait dans sa
direction, cherchant a la rejoindre.

Une seconde, 1’idée folle qu’on la poursuivait
de la villa traversa I’esprit de Nelly-Rose. Mais
I’embarcation venait du milieu du lac, et la jeune
fille voyait, a la clart¢ lunaire, que les deux
hommes qui [’occupaient ¢étaient coiffés de
casquettes enfoncées. C’¢taient des maraudeurs
sans doute, qui venaient de dévaliser une villa
riveraine ou de pécher dans le lac a une époque et
avec des engins prohibés. Ils avaient vu la jeune
fille. Ils ramaient avec vigueur pour la rattraper.



Nelly-Rose eut peur. Aurait-clle le temps de
gagner 1I’embarcadeére avant d’étre rejointe ? Un
moment, elle se dit qu’elle pouvait €chapper
slirement a cette poursuite sinistre en retournant a
la villa dont elle n’était éloigneée que de quelques
metres... Mais non ! Ce serait lache ! Elle devait
tenir sa parole, €tre chez elle a minuit !

Elle mesura de 1’ceil 1a distance qui la séparait
de la barque des poursuivants, la distance qui la
séparait de I’embarcadéere. Elle arriverait !... Elle
etreignit d’une main plus ferme les avirons, et,
rameuse experte, fit voler sur le lac la barque
heureusement légere, tandis que celle que les
maraudeurs manceuvraient était pesante.

Nelly-Rose, le cceur battant, ramait avec
energie. Bientot, elle respira. L’ennemi, malgre
ses efforts, ne gagnait qu’assez peu de terrain.

L’embarcadere fut enfin atteint. La jeune fille
y sauta et, laissant sa barque aller a la dérive, par
I’avenue de Ceinture, s’enfuit. Les poursuivants
ctaient encore au large. Elle les entendit jurer. Ils
abandonnerent la chasse.

Nelly-Rose, connaissant Enghien, se hata vers



la rue qui mene a la gare.
— Belle enfant, ou allez-vous donc si vite ?

Elle se retourna. Qu’est-ce que c’¢était encore ?
Ce n’¢tait pas, cette fois, un maraudeur, un voyou
en casquette. C’¢tait un homme grand et gros,
d’une élégance un peu vulgaire comme sa voix.
Le chapeau en arriere, semblant a moiti¢ 1vre, il
se hatait, un peu titubant, pour rejoindre la jeune

fille.

Nelly-Rose eut peur, une peur affreuse. Les
ivrognes lui inspiraient une horreur profonde.
Elle s’enfuit en courant, il la poursuivit avec des
appels canailles et, au commencement de la rue
qui conduisait a la gare et qui était déserte, il la
rejoignit. Sur son ¢€paule, Nelly-Rose sentit se
poser une main brutale. Horrifice, elle se
retourna, et, de toutes ses forces, en pleine
poitrine, de ses deux mains fermees dont 1’une
tenait son sac, elle frappa I’homme, le repoussant.
Sous le choc, il recula, trébucha sur une grosse
pierre et s’¢tala. Il ne chercha pas a se relever. Il
resta assis par terre, a demi suffoqué, proférant
d’une voix haletante de sales injures. Nelly-Rose



ctait loin, en shreté. Il y avait autour d’elle de
nombreux passants, car elle atteignait les abords
de la gare...

Mais une réaction nerveuse s’opérait en elle.
Tremblant violemment, elle dut un moment
s’asseoir dans la gare, sur un banc. Elle entendit
sonner onze heures... D’un effort de volonté, elle
se remit debout, alla prendre son billet.

Gérard, a I’Opéra, avait cherché Nelly-Rose
avec ardeur, avec obstination. Il avait inspecté la
salle, observé chaque loge, parcouru les couloirs
pendant le premier entracte... Il n’avait pas
découvert la jeune fille. Chose rare chez lui, il
perdait patience.

Une dernicre fois, bien que sachant que ce
serait vain, 1l avait regardé avec minutie dans la
salle. Non, elle n’était pas la.

Alors regagnant sa voiture, il avait dit a
Ibratief de le conduire place du Trocadéro, ou il
arriva vers dix heures et quart. Aux abords de la
maison de Nelly-Rose, il avait mis pied a terre et,



surveillant la porte de la maison, il avait attendu...
Attendu quoi ? Il ne le savait pas lui-méme avec
exactitude. Mais une sorte d’anxiété irritée et
fievreuse 1’agitait. Puisque Nelly-Rose n’était pas
a I’Opéra, ou se trouvait-elle ? Que s’ctait-il
pass¢ ? Gérard avait la conscience irraisonnée,
mais certaine, qu’une intervention de Baratof
avait influ¢ sur les actes de la jeune fille.

— Mais, dans quel sens, cette intervention ? se
disait Gérard. Que compte-t-il faire ? Que signifie
ce don de cinq millions répondant a I’incroyable
engagement de la jeune fille 7 Et le coup de
teléphone de Nelly-Rose au Nouveau-Palace, sa
promesse de venir le lendemain ?

Et, tout a 1’heure, 1’attitude de Baratof si
bizarre et si louche ? Baratof a-t-il 1’intention,
avant demain ?... A-t-il agi, d¢ja ?

Gérard, précipitamment, revint a son taxi.

— Vite, retourne au Nouveau-Palace, ordonna-
t-11 a Ibratief.

Et, des ’arrivée, i1l demanda anxieusement au
bureau :



— M. Baratof n’est-il pas sorti ?
— Non, monsieur, M. Baratof est chez lui.

Gérard, soulage, se jeta dans I’ascenseur et
frappa. Baratof lui ouvrit. Le Russe, en smoking,
ras¢ de frais et tout imprégné du parfum capiteux
et fade qu’il affectionnait, était visiblement prét a
SOTtir.

Gérard, en voyant la tenue de Baratof, avait eu
un mouvement vite réprimé. De méme Baratof,
en voyant entrer Gérard, devait se contenir.

Une seconde, ils se regardérent sans parler, et
la colere, la haine, montaient en eux.

— Tiens, dit enfin Gérard gouailleur, tu sors
donc ?

— Oui, si ¢a me plait !

— Je croyais que tu étais las, que tu voulais te
reposer.

— Comme je croyais que tu voulais filer en
Normandie. J’ai changé d’avis, moi aussi. N’est-
ce pas mon droit ?

Gérard eut un rire sarcastique.



— Ah'! certes ! Un homme d’affaires comme
toi a bien le droit d’avoir un rendez-vous inopiné
a n’importe quelle heure. Car il s’agit bien
d’affaires, n’est-ce pas, Baratof ?

Chacune des paroles que tous deux disaient
était grosse de menaces. A cette question de
Gérard, Baratof, ne pouvant plus se contenir,
devint brutal.

— Il s’agit de mes affaires, mon petit... Et ¢ca ne
te regarde pas !

— Baratof, j’ai pour principe que toute affaire
me regarde quand je m’y intéresse et que j’y ai
¢té méle...

— Bigre ! Vraiment ? Eh bien, un bon conseil,

et d’ordre général ! Ne t’occupe jamais de mes
affaires.

Gérard rit encore.

— Mais dis donc, Baratof, tu es bien content
que je m’en occupe de tes affaires, quand c’est
pour aller risquer ma peau dans I’enfer russe et
pour te gagner des millions.

— Nous partagions...



— Nous partagions ?... Pour toi, partager
consiste a prendre tout !

— Allons, allons, tes poches ne sont pas vides...

Baratof ricana, et son ricanement exaspéra
Gérard qui le saisit par le poignet.

— Ah! tais-toi ! L’argent, tu le sais, je m’en
fiche ! Je te laissais 1’argent, mais j’avais les
femmes, ’amour ! Si tu as réussi, grace a moi, de
vilains coups, d’énormes bénéfices inavouables,
moi je me réservais les belles aventures. Chacun
sa part... Et, ce soir, Baratof, tu veux prendre sur
ma part. Rien de fait !

C’¢était enfin 1’allusion directe a la rivalité qui
les dressait I'un contre [’autre. Et Baratof,
dégageant son poignet, fut plus franc encore :

— C’est donc ta part, Nelly-Rose ?

— Ah ! tu avoues donc qu’il s’agit d’elle ?
— Pourquoi pas ?

Gérard crispa les poings.

— Alors, les cing millions, c’était pour
I’acheter ?



— Et apres ?

— Et tu comptes profiter de I’imprudence de
cette enfant, de son offre folle ?...

— Et apres ?...
Gérard s’avanga jusqu’a le toucher...

— C’est monstrueux, articula-t-il, et tu te sers
pour cela de I’argent que tu as volé. Oui, vol¢ !
vole ! au point que j’¢tais décide a ne plus jamais
retourner la-bas avec toi... J’en ai assez, tu
comprends ! Et aujourd’hui, je ne te laisserai pas
commettre une infamie ! Je te barre la route !

— Trop tard !
— Trop tard ?...

— Geérard haussa les épaules. Allons donc ! tu
ne la vois que demain...

Baratof ricana encore, avec un triomphe
haineux, provocant.

— Je ne la vois que demain ?... Non, non, mon
petit, ce soir, a minuit !...

— Tu mens ! cria Gérard bouleverseé.

— Ce soir, a minuit... dans son boudoir... Elle



m’attend...
— Tu mens ! Elle n’a pas pu consentir !...
— Elle a consenti...

—Tu mens! Tu ne sais méme pas ou elle
habite.

Baratof haussa les épaules :

— Tu crois ¢a ?... Tu crois que j’ignore qu’elle
habite place du Trocadero, qu’elle a un logement
a part, avec une entrée personnelle ? Mais, mon
petit, avec un annuaire et un chasseur
débrouillard, on sait tout ce qu’on veut.

—Tu mens ! Tu ne la vois que demain et ici.
Tu n’as pas communique avec elle.

— Tu veux tout savoir ?...

— Baratof, emporté par sa haine, jetait par-
dessus bord toute prudence. Eh bien ! mon petit,
je lui a1 ecrit tout a I’heure. Elle accepte, j’y
vais !

—Tu n’iras pas! Je ne te laisserai pas
commettre une telle infamie !

—Tu n’en fais pas autant, toi1 ? Allons donc !



Tiens, avec la comtesse Valine, dis-moi un peu si
tu n’as pas abusé de la situation ? Seulement, ce
que je paye, moi, franchement, avec de 1’argent,
tu le payes, toi, avec des mots, des sourires, des
effets de torse, avec ta jeunesse, ton habileté, ton
audace...

— Je le paie avec ’amour...
— De I’amour, to1 ? Tu aimes Nelly-Rose ?

— Est-ce  de [D’amour, un caprice, une
curiosité ? Je n’en sais rien, et ¢a ne te regarde
pas | Mais toutes les femmes m’intéressent et je
les défends...

— Afin de les garder pour toi...

— Et je défendrai celle-la particulierement,
parce que c’est toi qui I’attaques.

— Ah ! vraiment !... Eh bien, mon petit, je te
dis, moi, que tu me laisseras jouer mon jeu !

— Qui est ?
— De prendre la fille qui s’est offerte.

— Ah oui! Et de lui prendre aussi toute sa
fortune, avec les titres des mines que tu lui as



volgs.
— C’est mon affaire.
— Non !
— Ah ¢a, mais tu es fou !

— Tu ne toucheras pas a Nelly-Rose, ni cette
nuit, ni demain !

Ils ¢taient face a face, s’affrontant, les poings
Serres.

D’un regard, le Russe chercha comment
passer.

Gérard répéta d’une voix sourde :

— N1 cette nuit, n1 demain, tu entends ! Je te
barre la route. Il y a assez longtemps que je te
meprise et que je veux te le dire. Je ne trouverai
pas une meilleure occasion. Je te méprise et je te
hais ! Tu m’as fait du mal dans la vie. Tu as
commis des actes que j’ignorais, mais que je
soupconne, et donc je me suis rendu complice par
ma nonchalance. J’en ai assez !

— Trop tard, mon petit !

— Trop tard pour les choses d’autrefois, pas



pour celle d’aujourd’hui. Tu ne toucheras pas a
Nelly-Rose. Tu ne passeras pas, quoi qu’il puisse
advenir ! Tant pis pour toi !

— Tu vas me laisser, gronda le Russe.
— Non !
— Ah ! prends garde !

Massif, pesant, muscl¢, Baratof recula d’un
pas comme pour mieux Sse jeter sur son
adversaire.

—Tu ne passeras pas, mis€rable, cria Gerard.
Ni aujourd’hui, ni demain !

— Pour la deuxieme fois...
— Non ! Quoi qu’il arrive !

Gérard, avec une souplesse de boxeur, esquiva
le coup de poing au visage que lui lancait
Baratof. Il riposta. Le Russe, atteint en pleine
face, eut un cri de rage, et de toute sa masse, se
précipita sur son adversaire. Ils s’étreignirent
sauvagement. Ils roulerent par terre, se frappant,
cherchant a s’étrangler en une lutte silencieuse et
sans merci...



Dans le train d’Enghien a Paris, dans le wagon
de premieres ou elle était montée, Nelly-Rose
avait choisi pour s’y asseoir un compartiment
occupe de€ja par plusieurs personnes.

Elle avait peur de la solitude, peur que le
hasard ne Iui infligeat encore une mauvaise
rencontre. Malgré ses habitudes d’indépendance,
c’etait la premicre fois qu’elle s’était trouvée,
seule, la nuit, en butte a la poursuite brutale des
hommes. Elle en gardait une horreur et un dégofit
insurmontables. Un tremblement nerveux, qu’elle
n’arrivait pas a réprimer, 1’agitait encore. Elle
essayait en vain de vaincre son désarroi. Sa
décision toutefois restait la méme. Elle avait
promis, elle tiendrait.

Le trajet eut lieu sans incidents, et la jeune
fille était un peu plus calme en débarquant a la
gare du Nord. Elle vit ’heure : onze heures et
demie... Avec un taxi, elle serait au Trocadéro a
minuit moins le quart. Place du Trocadéro, elle
entra chez elle par une porte personnelle, elle
passa dans son boudoir, but un peu d’eau fraiche,
et respira des sels pour se remettre



définitivement.

Elle croyait que I’appartement de sa mere était
désert, mais cet appartement pouvait constituer
un refuge, une protection. Elle en ouvrit la porte
et fut étonnée. Une vague musique langoureuse
venait jusqu’a elle. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Elle avan¢a sans bruit dans le couloir,
entendit les voix de Dominique et de Victorine...
Ah! M™ Destol leur avait dit de rester, sans
doute pour €vincer le visiteur de minuit, et ils se
livraient a leur passion musicale... Elle rejeta son
manteau ; sa robe blanche moulait son jeune
corps, laissait nus ses bras et ses ¢épaules et, dans
I’émotion qui I’animait, elle était plus jolie que
jamais...

Elle vint s’asseoir sur son divan. Cet homme
allait arriver. Elle essayait de se répéter qu’elle ne
courait aucun danger, que rien de facheux
n’aurait lieu, que cet homme viendrait, qu’elle le
recevrait comme elle I’avait promis, qu’elle lui
expliquerait la situation fausse, I’erreur, et qu’il
partirait...

Mais, tout a coup, elle tressaillit et une



e¢motion nouvelle, ou i1l y avait de la peur et de la
pudeur, fit monter le sang a ses joues. Elle se
souvenait d’une clause du traité avec le Russe,
d’une clause qu’il avait stipulée dans la premiere
lettre et qu’elle avait acceptée en acceptant
involontairement le cheque. Cette clause, que
M™ Destol ne connaissait pas, et dont Nelly-Rose
elle-méme n’avait pas eu souvenir jusqu’a cet
instant, puisque la lettre de tout a 1’heure ne la
rappelait pas, c’¢tait la duree de la visite...

Elle s’¢tait engageée a recevoir Baratof de
minuit a sept heures... Toute une nuit!... Ce
n’¢tait plus une simple visite, bizarre, insolite,
mais a la rigueur explicable si elle était breve.
C’¢était toute une nuit. Toute une nuit que, selon
leurs conventions, cet inconnu devait passer avec
elle, dans son boudoir. Et si elle s’y refusait, si
elle le renvoyait, a quoi bon avoir tenu Ila
premiere moiti€ de sa parole ? Alors, les
conséquences ?... Elle aurait fait cela ?... Elle
aurait cette tache dans sa vie ?... cette tache qui
ne s’effacerait pas et qui pourrait, peut-&tre, si
elle aimait un jour, détourner d’elle celui qu’elle
aurait choisi ? Une nuit avec un homme ?... Ah



certes ! elle etait stire qu’il la respecterait... Du
reste, a la moindre tentative... Mais, le souvenir
de 1’assaillant de tout a I’heure, de la brute ivre
du chemin d’Enghien, la hérissa de dégout et de
terreur. Allait-elle risquer une attaque de ce
genre ? Et si elle n’ouvrait pas ?... Mais non, elle
avait promis, elle était engagée... Sa pensée
s’égarait. Ah! Dieu que cette musique, la-bas,
qu’elle €écoutait malgre elle, ¢tait énervante ! Elle
alla repousser la porte et revint s’asseoir...
Minuit ! il n’¢tait pas la... Il ne viendrait peut-€tre
pas... Et, apres tout, elle était folle de se laisser
dominer ainsi par ses nerfs, par cette anxieté de
I’attente. Si  cet homme venait, elle lui
expliquerait. Il comprendrait et il partirait.
Voyons, elle n’avait rien a craindre... Elle
craignait pourtant! Encore une minute... une
autre... une autre... une autre... le visage de Nelly-
Rose s’¢claira... Minuit cing... Il ne viendrait
plus...

— C’est lui, murmura-t-elle en se dressant
soudain, palissante. Le timbre de la porte vibrait.



Troisieme partie



Le boudoir de Nelly-Rose

Les yeux dilatés, les joues pales, Nelly-Rose,
haletante, restait immobile. Son coeur battait si
fort qu’elle s’imaginait follement que celui qui
venait de sonner devait I’entendre. Mille pensées
confuses, rapides comme I’éclair, traversaient son
esprit. Désemparée par ses récentes emotions,
elle ne se deéfendait pas contre la peur nerveuse
qui I’€étreignait maintenant qu’elle €tait en face de
I’événement, maintenant qu’il lui fallait ouvrir a
cet homme... Mais, non, non, elle n’ouvrirait
pas ! Elle n’avait qu’a ne pas ouvrir! Il ne
briserait tout de méme pas sa porte pour entrer !
Oui, mais elle avait promis. Mais, pour tenir sa
promesse, elle s’¢tait enfuie d’Enghien ou elle
¢tait en slrete, et, en somme, sans reproches vis-
a-vis de sa conscience puisqu’on 1’avait emmencée
de force et enfermee.



Et un espoir soudain traversa 1’esprit de Nelly-
Rose. Sans doute s’¢tait-on rapidement apercu de
sa fuite. Sans doute sa mére, ses amis allaient-ils
survenir... » Mon Dieu, si maman pouvait
arriver ! » se disait-elle avec une avide anxiéte
d’enfant qui a besoin de protection. Et Valnais
lui-méme, qu’elle prenait si peu au sérieux
d’habitude, lui apparaissait a présent comme un
sauveur. Que n’avait-elle accepté de I’épouser ?
Tout plutot que cette angoisse... que ces heures a
passer aupres de cet inconnu.

Mais, Nelly-Rose, par un de ces revirements
de pensée qui ¢taient la force de sa nature, se
ressaisit soudain, et répéta une fois de plus cette
phrase qui la soutenait « Qu’avait-elle a
craindre ? Contre un homme agé, un vieillard
sans doute, ne saurait-elle se defendre ? Et puis,
les domestiques veillaient, dans 1’appartement
voisin, et avec un coup de sonnette... Vraiment,
elle etait ridicule de s’affoler ainsi ! »

Et comme le timbre, pour la seconde fois,
résonnait, Nelly-Rose alla vers la porte qui
donnait sur I’antichambre, 1’ouvrit, traversa cette



antichambre et avec résolution, mais d’une main
qui, malgré tout, tremblait, tira le verrou de la
porte d’entrée, fit jouer le péne de la serrure et,
sans ouvrir elle-méme le battant, aussitot revint a
reculons vers son boudoir, crispée, regardant
anxieusement qui allait paraitre.

La porte d’entrée fut poussée lentement, et
lentement aussi entra un homme de haute taille
dont elle ne distingua pas les traits, car son
chapeau ¢était rabattu sur ses yeux, et le collet
releve du grand manteau qui I’enveloppait lui
cachait le visage.

Sans le quitter du regard, Nelly-Rose s’était
adossée au mur le plus ¢loigné du visiteur. Elle
vit confusément dans 1’antichambre obscure les
gestes qu’il fit pour se dépouiller de son manteau
et de son chapeau.

Alors, 1l parut au seuil du boudoir et s’arréta
la, en pleine lumiere.

Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur.
Ce n’¢tait pas un vieillard, jamais vu encore, qui
était devant elle. C’¢était lui ! Lui, I’inconnu de la
rue, I’inconnu de la branche de lilas..., jeune,



plein de force, d’aisance, et de grace souriante. Et
cette jeunesse, cette force, cette grice meéme,
epouvanterent Nelly-Rose plus que ne 1’eft
epouvanté le plus affreux aspect, plus que ne
’avait épouvantée la brute du chemin d’Enghien.

Soudainement, clle se sentit en péril. Cet
homme, [’apreés-midi, P’avait déja troublée et
inquiétée. A présent, surgissant 13, ayant le droit
d’y étre, d’y rester, de par sa folle promesse, il la
terrifiait. En lui se réunissaient les deux menaces
suspendues sur elle depuis [’apres-midi, la
menace de I’homme au cheque, la menace de
I’homme qui, si audacieusement, €tait venu chez
elle. Elle éprouvait la détresse que doit éprouver
’oiseau fasciné. Brusquement, elle eut honte de
ses bras, de ses €paules nus, prit sur un fauteuil
une €charpe de soie et s’en enveloppa.

— C’est vous, murmura Nelly-Rose... C’est
vous... Vous €tes donc Ivan Baratof ?

Gérard eut une hésitation qu’elle ne percut
pas. En vérité, il n’avait pas prévu le mensonge
auquel 1l s’exposait. Il répondit évasivement :

— Baratof est un nom russe que je porte



quelquefois, la-bas, depuis la guerre. Je suis
Francgais.

Toujours adossée au mur, la jeune fille
essayait, dans son désarroi, de réflechir, de
comprendre. Pas une seconde, elle ne pressentit
une supercherie, que rien ne pouvait lui indiquer,
mais toutefois elle demanda :

— Mais vous n’€tes donc pas arrivé ce soir
seulement ?

—Non, je ne suis venu au Nouveau-Palace
qu’a sept heures, mais j’¢tais a Paris, des ce
matin.

— C’est vous... c’est vous..., répéta Nelly-Rose
a voix basse. Mais, pourquoi m’avez-vous
poursuivie ainsi tantot ? Que me voulez-vous ?

— Je voulais vous voir, étre remarqué par vous.
L’incident du chauffeur m’en a fourni
I’occasion... je voulais vous intriguer et n’étre
plus pour vous un inconnu.

Il parlait doucement, avec un sourire presque
caressant.

Mais cette douceur et ce sourire irritérent



Nelly-Rose, qui dit d’une voix sourde :
— Vous étes plus qu’un inconnu... un ennemi...

Sans répondre, toujours souriant, il fit un pas
dans la direction de la jeune fille. Et, tout a coup,
elle fut eéperdue.

— N’avancez pas ! cria-t-elle, je vous défends
d’avancer !

Le sourire de Gérard s’accentua, devint
ironique.

— Cependant, mademoiselle, nous ne pouvons
rester ainsi debout, vous contre le mur, moi
contre la porte, a nous regarder... en ennemis,
comme vous dites. Voyons, nous avons dansé
ensemble, cet apres-midi. Ce soir, vous
m’attendiez, et il se trouve qu’lvan Baratof, c’est
moi... Vous m’avez ouvert de bon gre.

—Je vous ai ouvert parce que je m’y ¢tais
engaggée.

— Oui. Alors, ne pensez-vous pas ?...
Il avanca encore.

— N’avancez pas ! cria a nouveau Nelly-Rose.



Et, bouleversée de terreur, perdant la téte,
n’ayant qu’une idee : €tre protégee, elle étendit le
bras et appuya le doigt sur la sonnette ¢électrique
qui €tait au mur pres d’elle.

Le visage de Gérard devint dur. Il eut un
ricanement :

— Ah'! ah! Je vois que toutes les précautions
ctaient prises. Un coup de sonnette et on me met
a la porte... malgrée I’engagement. Mais soyez
tranquille, je m’en vais.

Victorine, a ce moment, entrait. Sa surprise
avait ¢té grande d’entendre la sonnette qui
I’appelait chez Nelly-Rose qu’elle croyait
absente. Cette surprise devint de la stupéfaction
quand elle vit la jeune fille en compagnie, a cette
heure indue, d’un jeune homme qu’elle reconnut
pour €tre un des visiteurs de I’apres-midi. Mais,
en femme de chambre bien stylée, elle réprima
son ¢tonnement.

— Mademoiselle a sonné ? dit-elle.

I y eut un petit silence. Dans un effort
d’orgueil et de volonté, Nelly-Rose reprit son



sang-froid et se rapprocha du milieu de la piece.
— Une erreur, Victorine. Laissez-nous.

Et, comme la femme de chambre hésitait :
« Laissez-nous, je vous dis. Et vous et Dominique
pouvez monter dans vos chambres. Je n’ai pas
besoin de vous.

— Bien, mademoiselle.

Victorine obéit a regret, mais en se disant a
elle-méme, tout en suivant le long couloir :
« Bien slr que non, je ne monterai pas. Ce type-la
il a tout d’un bandit en habit noir. »

— Veuillez rester, monsieur, dit Nelly-Rose a
Gérard quand ils furent seuls. J’ai eu tort, je
n’appellerai plus... et du reste, vous avez entendu,
on ne sera plus la pour me répondre.

Elle s’efforgait au calme. Il admira sa grace et
son courage. Sa conquéte lui apparut plus encore
désirable. Cependant, une autre pensée, sans
doute, lui traversa I’esprit. Une minute, il resta
silencieux et comme préoccupé... La jeune fille
inquiéte I’observait. A quoi songeait-il ?

Il parut se ressaisir. Son visage, un moment



contracté, se détendit.

— Ecoutez, mademoiselle, dit-il avec une
aisance un peu railleuse, ne croyez-vous pas qu’il
serait neécessaire de savoir exactement a quoi
nous en tenir I’un a I’égard de I’autre, et de nous
expliquer franchement sans avoir peur des mots ?

—Et bien, parlez, dit Nelly-Rose sur Ila
défensive.

— Voicli en acceptant ma présence ici, premier
point, vous avez bien envisage toutes les
conséquences de votre acte ?

— Oui, dit Nelly-Rose avec nettete.

— Donc, vous avez compris le sens de cette
entrevue, la nuit, chez vous ?

— Oui, j’ai compris que je recevais un homme
chez moi, la nuit, que cet homme essaierait peut-
¢tre de profiter de ma confiance, mais que je
saurais me défendre.

— Cependant, vous vous €tes engagee !...
— A quoi ?...

« A quoi, en effet, se demanda Gerard, s’était-



elle engagée ? »

Il ne le savait pas, ignorant les clauses de la
convention proposée par Baratof a la jeune fille,
sachant seulement que Baratof avait donné cing
millions et €tait attendu a minuit par la jeune fille.

Elle reprit :

—Je me suis engagée a vous recevoir, dit
Nelly-Rose. Voila tout.

— A rien d’autre ?

— A rien d’autre qu’a vous recevoir, seul, de
minuit a sept heures... J’ail pris cet engagement
par surprise. Mais je 1’a1 pris : Je suis donc seule.

Il n’¢couta pas les derniers mots. Le premier
renseignement lui suffisait. De minuit a sept
heures ! Ah ! cette jolie fille n’allait pas le croire
naif au point d’admettre qu’elle ignorat ce que
cela voulait dire... Et 1l avait failli se laisser
prendre a sa comédie d’ingénuité !

— Mademoiselle, voyons, dit-il, souriant de son
sourire aigu, est-ce que vous ne pensez pas que,
pendant ce laps de temps, ma générosité pour les
laboratoires me donne quelques droits ?



Notamment celui, bien innocent, de pouvoir
m’approcher de vous sans que vous reculiez ?

Il s’approcha lentement. Elle resta sur place,
crispee. Il était presque contre elle et,
brusquement, il lui saisit les mains. Dans une
révolte de tout son étre, elle les lui arracha et
bondit en arriere.

Un moment ils demeurérent immobiles.

— Allons, sonnez encore votre femme de
chambre, persifla Gérard. Je suis siir qu’elle n’est
pas montee !

Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite ; elle
essayait de se reprendre. Il entendait battre son
cceur.

— Vous étes un lache ! lui dit-elle enfin, d’une
voix dure. Oui, un lache d’avoir osé abuser de
votre fortune en proposant a une jeune fille, qui
ne pouvait la refuser sans étre coupable envers
une ccuvre admirable, une somme énorme — un
lache parce que, pour le monde, vous jouez au
philanthrope alors qu’en réalité... — un lache
parce que, aprés m’avoir prise au piege, vous



voulez maintenant abuser de mon désarroi.

Dans son €émoi, elle était plus belle que jamais.
I la regardait, émerveillé. De nouveau, un
revirement s’operait en lui. Non, cette enfant ne
jouait pas la comedie. Elle était sincere, vraiment
ignorante de ce a quoi elle s’était exposée. Elle
n’en ¢€tait que plus précieuse et plus séduisante. Il
eut honte de sa brutalité et d’avoir merité d’étre
appelé lache. Il voulait la conquérir. Il le voulait
plus que jamais. Et, avec son habituelle adresse,
il changea d’attitude.

—Je m’excuse, mademoiselle. Je suis
convaincu que vous €tes sincere.

Elle fut étonnée.
— En aviez-vous donc douté ?

— QOuil... et avouez...
Elle réfléchit.

— Vous avez raison... j’al acquiesceé sans le
vouloir, je vous le répete, a un engagement
equivoque... ou trop clair... sauf pour moi...
Voyez-vous, je ne me doutais pas de ce que cela
signifiait, de ce que c’¢tait que de recevoir un



homme, ainsi, la nuit, et d’étre enfermée avec lui,
entre quatre murs, tous deux seuls. J’avais décide
d’étre calme. J’avais prépar¢ mon programme...
des explications... des phrases... Et puis, quand
vous €tes entré et que, en plus, j’ai vu que c¢’¢tait
vous Ivan Baratof, alors j’ai perdu la téte... je n’ai
plus su...

Elle s’interrompit. Une fois encore 1l ne
I’€coutait plus, distrait, dans un de ces silences
qui, plus que tout, déconcertaient la jeune fille.
Encore une fois, a quoi pensait-il ?...

Il ramena les yeux sur elle.
— Vous me détestez ? demanda-t-11 doucement.

—Non, je ne vous déteste pas. Vous ne
pouviez pas savoir. J’ai commis une
imprudence...

— Que vous regrettez ?
— Oui.

— Alors, si ¢’¢tait a refaire, vous n’auriez pas
tenu votre engagement ?

Elle réfléchit, et, fermement :



—Si, je le devais, puisque le cheque a ¢été
touché. Et je savais si1 bien que je le devais que,
ce soir, 1l y a une heure, comme on m’avait
emmenée et enfermée aux environs de Paris...
pour éviter ce qui se produit, je me suis sauvee en
passant par une fenétre. C’était a Enghien. J’ai
traverse le lac en barque. J’a1 été suivie sur 1’eau
par deux hommes, puis, dans le chemin, par un
ivrogne... Je suis venue tout de méme ici.

— On vous a emmenée... On savait donc, dans
votre entourage, que je devais venir ce soir chez
vous ?

— Oui, ma mere a lu la lettre que vous m’avez
fait apporter du Nouveau-Palace. Elle a exige que
je parte avec elle, mais je me suis enfuie. Je
voulais tenir ma parole.

—Je vous demande encore pardon,
mademoiselle, dit Gérard, ¢étonné de ce courage,
et de cette bonne foi. Je me suis mal conduit.

Cependant, 1l réfléchissait. Nelly-Rose s’était
enfuie... Mais ceux qui la surveillaient — sa mere,
par exemple, qui 1’avait emmenée pour la
soustraire a I’entrevue insolite de cette nuit —, ne



s’apercevraient-ils pas de la fuite de la jeune
fille ? N’allaient-ils pas survenir et défendre
Nelly-Rose contre lui, Nelly-Rose qui, de plus en
plus, suscitait son intérét, sa curiosite, son desir,
Nelly-Rose qui, pour le moment, €tait en son
pouvoir et qui, cette nuit, si 1’occasion se
présentait... Et n’avait-il pas tout préparé pour
que cette occasion se presentat ?

Il fixait les yeux sur Nelly-Rose, silencieuse
maintenant, et ce regard, dont elle avait déja subi
le pouvoir, génait la jeune fille.

— Voyons, mademoiselle, causons un peu,
voulez-vous ? Nous ne savons rien ['un de
I’autre. Ou plutdt, vous ne savez rien de moi. Je
dois vous apparaitre comme quelque barbare qui
vient de 1’Asie, cynique, brutal, et qui veut se
servir de son or pour acheter ce qu’il y a de plus
beau, de plus rare et de plus précieux au monde.
Oui, vous devez croire cela. Et pourtant, je ne
suis pas cela. Pas plus que vous n’€tes ce que j’ai
cru un moment. Que voulez-vous, vous €étes
déconcertante. Vos actes sont insolites. Ils
semblent ceux d’une femme avertie, affranchie,



préte a tout. Mais j’al compris mon erreur...
Encore une fois, excusez-moi... Et ne craignez
rien. Dites-moi1 que vous ne craignez plus rien ?

Elle eut un geste vague, il la sentit encore sur
la deéfensive, inquicte, en méfiance, et il joua le
jeu prépare.

— Ah'! toujours cet air craintif, dit-il d’un ton
de reproche cordial... Ce n’est pas bien ! Je serais
si heureux de vous voir calme et confiante. Que
puis-je faire pour cela ? — Et du ton d’un homme
qui se résout a un sacrifice — tenez,
mademoiselle, vous m’avez dit tout a I’heure que
c’est d’étre ainsi, tous deux seuls, entre quatre
murs, qui vous choque et vous fait peur. Eh bien,
voulez-vous que nous partions d’ici ?

Elle le regarda, surprise :
— Que nous partions ?

— Oui. Vous ne m’en voudrez pas de souhaiter
golter, quelques moments encore, le charme
d’€tre avec vous... avec vous que je ne reverrai
peut-étre plus par la suite. Mais il n’est pas
besoin que ce soit ici, et que nous soyons seuls.



Sortons, allons nous promener tous les deux,
comme deux camarades... ou, si vous preferez,
comme deux étrangers que le hasard rapproche,
pendant un peu de temps, et qui profitent de ce
hasard sans lendemain.

Il avait parlé avec toutes les apparences d’une
franchise amicale et un peu mélancolique. Et le
jeu réussit car Nelly-Rose, détendue, cordiale elle
aussi, répondit presque joyeusement :

— Oh ! vous voulez bien !
— Certes, je le veux.

— Mais ou irons-nous ? interrogea-t-elle avec
une curiosité d’enfant.

I1 eut I’air d’hésiter.

—N’importe ou. J’ai une voiture en bas.
Tenez, voulez-vous que je vous emmene danser ?
Vous deviez ce soir aller a un bal...

— Comment savez-vous cela ?

— Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. A votre
reception tantot, je vous ai entendue le dire a un
grand jeune homme maigre qui ressemble a don
Quichotte, a part qu’il est sans armure et salade,



mais avec un col cassé et un monocle...

A cette description de Valnais, Nelly-Rose
sourit.

— Alors, voyons, continua-t-il, voulez-vous
que je vous emmene a un dancing... a
Montmartre ?... a Montparnasse ?... ou plutot,
non, j’ai une idée ! Ce sera mieux, et vous ne
risquerez pas d’€tre rencontrée. Ce soir, dans un
coin d’Auteuil que je connais, il y a une réunion
de Russes qui célebrent je ne sais plus quelle féte.
De vrais Russes, vous savez, qui ne seront pas la
en représentation et qui chanteront et danseront.
Ce sera pittoresque. Allons y passer une heure,
voulez-vous ?

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Eh bien, je vous reconduirai ici, et
vous dirai adieu. Votre engagement sera rempli.
Je ne vous importunerai plus.

Elle le regarda en face, avec émotion et
gratitude.

— J’accepte, lui dit-elle. Je vous remercie...
Oh ! c’est bien de me proposer cela ! Ici, j’avais



tellement peur! J’ai confiance, maintenant,
pleine confiance. Partons.



Un crime est decouvert

Un peu apres minuit, M™ Destol qui
sommeillait dans le couloir de la villa d’Enghien,
devant la porte de la chambre ou elle avait
enferm¢ sa fille, remua et prononc¢a quelques
vagues paroles.

Les quatre bridgeurs qui, résignes, gelés et
fatigués, jouaient toujours, automatiquement,
annonc¢ant leurs demandes a voix basse, leverent
les yeux.

M™ Destol s’éveilla tout a fait, fixa sur eux un
ceil ahuri d’abord...

— Hein, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-
elle, ne se souvenant plus de rien, et confondue
de se trouver 1a et de I’aspect insolite que les
quatre hommes présentaient avec leurs cols
relevés, leur chapeau sur la téte, et mal éclairés



par la débile lueur de la lampe a pétrole.
Puis elle se souvint, rit et dit :

— Vous en avez des tétes !... Je n’ai pas dormi
une seconde, ajouta-t-elle, mais ce fauteuil m’a
courbaturée.

Elle se mit debout et fit quelques pas pour se
dégourdir les jambes.

— Ah ! je vais voir si Nelly-Rose dort bien...

Avec precaution, elle ouvrit la porte ou elle
avait enfermé sa fille et entra.

Une bougie brilait encore sur la cheminée et
M™ Destol poussa un grand cri.

— Partie ! Elle est partie ! Elle s’est enfuie par
la fenétre !

Les quatre hommes accoururent. La fenétre
ouverte, les couvertures nouées au balcon
indiquaient clairement le moyen de fuite employé¢
par la jeune fille.

Des exclamations s’entre-croiserent.

Valnais se précipita dans le couloir, puis dans
I’escalier. Il revint au bout de quelques minutes,



affolé, haletant.

— Elle a pris la barque, proférait-il. Elle a pris
la barque qui €tait attachée en bas !

— Elle a voulu retourner a Paris pour recevoir
cet individu, cria M™ Destol. Elle a voulu tenir sa
parole ! C’est notre faute ! Nous n’aurions pas di
la quitter des yeux. Mais est-ce que je pouvais
supposer que ce soit aussi facile de se sauver
d’ici ?

« Ah'! je la retiens, votre villa, Valnais ! Mais
vite, vite, rentrons a Paris. Nous arriverons peut-
étre a temps pour...

Elle ne dit pas pourquoi, mais tous
comprenaient et partageaient, Valnais surtout,
son angoisse.

Ne prenant pas le temps d’¢teindre le poéle a
petrole, Valnais saisit la lampe et, suivi des
autres, se précipita en bas. Son mouvement fut si
rapide que la lampe s’éteignit. Il dut se fouiller
pour trouver des allumettes et prendre son
mouchoir pour enlever le verre brilant et
rallumer. Enfin, tous les cinq furent sur la route,



aupres des autos ou dormaient les chauffeurs.

On les secoua, ils remuerent, grognerent, se
rendormirent. Au bout de cinq minutes
seulement, ils reprirent conscience de la réalité.

— Vite! vite! a Paris, chez moi ordonna
M™ Destol en s’installant dans sa voiture, avec
deux des mousquetaires, tandis que le troisieme
prenait place aupres de Valnatis.

Les voitures démarrérent et filérent.

—Mon Dieu, minuit quarante, gémit
M™ Destol en voyant I’heure, a la pendulette de
sa voiture. Et cet homme devait venir a minuit !
Vite, vite ! cria-t-elle par la portiere.

— Mais vous vous trompez de route ! hurla tout
a coup Valnais a son chauffeur, qui marchait en
téte.

— Monsieur croit ? répondit avec placidité cet
homme engourdi encore par le sommeil.

—Si je le crois! Mais c’¢tait a droite qu’il
fallait tourner !

On tourna a droite, mais, apres dix minutes, on
dut reconnaitre qu’on ¢était complétement égaré.



M™ Destol trépignait.

IlIs retrouverent enfin la ligne du chemin de fer
qui leur donnait un sir point de direction. Mais,
pour comble d’infortune, au moment ou 1’auto de
M™ Destol s’engageait dans la bonne route, un
de ses pneus d’arricre éclata.

— C’est a pleurer, gémit M™ Destol.

Mais elle ne voulait pas se laisser abattre. Elle
descendit, suivie de ses deux compagnons.

— Réparez, vous reviendrez quand vous
pourrez, ordonna-t-elle a son chauffeur.

Elle se tourna vers les quatre hommes réunis
autour d’elle, car, au bruit, Valnais avait fait
arréter sa voiture, et avait, ainsi que son
compagnon, mis pied a terre.

— Valnais, dit-elle, je vais avec vous dans
votre voiture. Vous, ordonna-t-elle aux trois
autres, attendez ici; mon auto, quand elle sera
préte, vous ramenera...

Les mousquetaires ne protesterent pas. Du
reste, a tout prendre, harasses, ils aimaient autant
attendre la que de continuer cette poursuite



échevelée.

— Une heure vingt, se lamentait M™ Destol...
Cela fait donc une heure vingt que cette brute est
sans doute avec ma fille! C’est monstrueux !
Jamais je n’aurais soupgonné cela de Nelly-
Rose ! Quelle folie! Quelle imprudence ! Ah'!
les jeunes filles d’aujourd’hui ! De mon temps les
jeunes filles attendaient le mariage. Elle s’arréta
sur la voie périlleuse des confidences ou, dans
son émoi, elle allait s’engager. Et, tout a coup :

— Mon bon Valnais, nous allons la sauver, et je
vous la donne!... C’est une enfant imprudente
dans sa candeur, dans son ignorance du mal.
Vous la protégerez, vous la guiderez. Elle vous
aimera, elle vous écoutera mieux qu’elle ne
m’écoute. Je vous la donne, Valnais...

— C’est mon plus cher désir, répondit Valnais
avec feu. Ah ! enfin, nous arrivons ! Voici Paris.

—Mon Dieu, je n’ai pas ma clef, dit
M™ Destol. Pourvu que Victorine soit encore 1a !

Ils traverserent Paris en trombe. Toutefois,
deux heures du matin approchaient quand



M™ Destol et Valnais, escaladerent les deux
ctages.

— Sonnez chez moi, dit M™ Destol.

Une demi-minute apres, Victorine ouvrit,
effarée.

— Madame... madame..., dit-elle en voyant
M™ Destol.

— Eh bien, quoi ?

— L’homme, madame ! L’homme qui devait
venir !

— Eh bien, quoi ?

— Madame 1l est entré... Il est entré¢ par chez
mademoiselle.

— Seigneur ! cria M™ Destol.

—Je I’a1 vu! Mademoiselle avait sonné. Et
puis, quand j’a1 €été 1a, elle m’a renvoyée en me
disant de monter me coucher... Je ne suis pas
montée, madame ! J’étais trop tourmentée !

— Mais cet homme ?...

— Madame, 1l est venu dé¢ja tantdt, a la
reception. Un grand brun, ¢légant.



—Je I’ai vu! dit M™ Destol, je ’ai pris pour
un camarade de Nelly-Rose... Mais, ou est-il, a
présent ?

— Chez mademoiselle, madame.

M™ Destol, suivie de Valnais et de Victorine,
s’¢élanca vers I’appartement de sa fille...

Personne, la porte de I’antichambre n’était pas
refermée a clef ; le verrou était ouvert.

—Ils sont partis ensemble, gémit M™ Destol
atterrée. Que faire ?... mon Dieu ! que faire ?... Il
faut prévenir la police...

— Non, non, protesta Valnais, pas de scandale
public, pour votre fille... pour... — il songeait :
pour moi, qui dois I’épouser. Nous devons agir
par nous-mémes. Nelly-Rose a suivi ce Baratof.
Pourquoi ? Ou I’a-t-i1l emmen¢e ? Ou habite-t-il ?

— Madame, sur la table, il y a une enveloppe
avec une adresse, dit Victorine.

—C’est I’enveloppe de la carte que ce
misérable lui a envoyée pendant le diner, s’écria
M™ Destol... Ah! voyez, Valnais, le Nouveau-
Palace... T¢léphonons !



Apres un quart d’heure d’efforts de la part de
Valnais, la communication fut enfin obtenue.

— On me dit qu’il est sorti ou qu’il doit dormir,
car personne ne répond chez lui, annonga
Valnais.

Et soudain, hors de lui, les poings brandis :

— Ah ! la canaille, la canaille ! Il est sort1 !

M™ Destol haussa les épaules.

— Evidemment, puisqu’il est venu ici... Mais
qui nous dit qu’il n’est pas rentré ensuite, qu’il
n’a pas entrain¢ Nelly-Rose et qu’il ne répond
pas justement parce qu’il est avec elle ?

— Il faut prévenir la police ! cria Valnais.

— Mais, le scandale!... Vous disiez vous-
méme tout a 1’heure...

—1Il n’y aura pas de scandale. J’ai un ami
intime, haut fonctionnaire a la préfecture... Mais,
vous le connaissez... Thureau... C’est le bras droit
du préfet. I’y vais !

— I’y vais avec vous, il n’y a pas une seconde
a perdre, dit M™ Destol.



Trouver Thureau fut une tache ardue. Thureau,
c¢libataire, volontiers mondain en dehors de ses
fonctions officielles, et qui habitait un rez-de-
chausseée rue de Lille, n’était pas chez lui. Son
concierge, reveille a grand-peine, indiqua qu’il
devait sans doute étre en soirée puisque, a dix
heures, 1l était sorti en habit. Ou, cette soirée ? Le
concierge n’en savait rien, mais, a la préfecture,
on le savait peut-étre car Thureau avait coutume,
si un cas urgent se preésentait, de laisser des
indications sur I’emploi de son temps.

L’auto fila vers la préfecture. La, Valnais,
connu pour €tre ami de Thureau, fut renseigne.
Thureau se trouvait a un bal chez des personnes
qui s’appelaient Boutillier.

— C’est vrai ! s’exclama Valnais en se frappant
le front. Que je suis béte ! Il m’avait dit qu’il y
allait !...

— Et nous avons perdu une demi-heure, dit
M™ Destol avec reproche quand elle fut au

courant... Ah! Valnais, mon cher ami, quelle
¢tourderie, et pendant ce temps...

Valnais monta seul chez les Boutillier, et, sans



entrer dans les salons, fit appeler Thureau par un
domestique. Thureau parut. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, fort ¢légant, aux
cheveux blonds plaqués, a la courte moustache, et
qui, tres pénétré de son importance, affectait en
toute circonstance une nonchalance que rien ne
trouble et un scepticisme qui ne s’€tonne jamais.

— Fugue de la jeune personne ? demanda-t-il
quand Valnais lui eut, en quelques mots, explique
la situation.

— Mais, dit Valnais indigné, elle en est
incapable ! Non, rapt, enlevement, séquestration.

— Fichtre ! dit Thureau. Alors, allons au
Nouveau-Palace. Bien qu’a cette heure-ci, et sans
mandat... Bah ! je prends sur moi...

Il descendit avec Valnais rejoindre dans 1’auto
M™ Destol. Quelques minutes apres, tous trois
entraient au Nouveau-Palace.

— Police, dit Thureau au portier. Allez me
chercher le directeur.

— Mais, 1l dort, monsieur.
— Allez.



Apres une courte attente, le directeur parut,
mecontent, mais n’osant trop le montrer. En
quelques mots, Thureau lui expliqua les faits sans
nommer Nelly-Rose.

— Il faut monter chez ce Baratof, termina-t-il.

— Mais, s’il n’est pas la ou ne veut pas
répondre ?

—Le gar¢con d’étage doit avoir un passe-
partout. Il ouvrira.

— Dépéchons-nous, dit M™ Destol qui bouillait
d’impatience.

Thureau, a la porte de Baratof, frappa a
plusieurs reprises sans succes.

— Ouvrez, ordonna-t-il au gar¢on d’étage
qu’on avait réveillé sur la chaise ou il somnolait
dans un office voisin.

Le garcon ouvrit, et, sans entrer, s’ effaca.

M™ Destol se précipita la  premicre,
impétueusement, et eut un cri d’horreur.

— Ah ! mon Dieu !...

Sous la lumiere qui, dans la chambre obscure,



venait du couloir, sur le tapis, le corps d’un
homme étendu tout de son long, inanimé.

On alluma [Délectricité du petit salon. On
s’empressa autour du corps.

— C’est M. Baratof, dit le directeur.

—1I1 est mort, dit Thureau qui, a genoux,
examinait Baratof. Et, depuis plusieurs heures, la
rigidit¢ commence... Et voyez ce sang sur le col,
sur la chemise... Et 1a, au cou, cette plaie. Il a été
assassin¢. Directeur, téléphonez au commissariat
du quartier, de ma part, de la part de M. Thureau,
que le commissaire vienne sans retard, avec un
medecin.

Dans 1’hotel, dans cette partie de I’hotel tout
au moins, ce fut [Dagitation, [’émotion, Ila
curiosit¢ que provoque toujours la deécouverte
d’un crime. Attirés par les coups frappes, le va-
et-vient, les exclamations, les appels du
t¢léphone, des employés monterent, des
voyageurs réveillés parurent, a demi vétus, a la
porte de leurs chambres.

M™ Destol, au comble de 1’émotion, était



revenue dans le couloir pour ne plus voir le
cadavre, et elle disait a Valnais, bouleversé, lui
aussi :

— C’est affreux ! C’est affreux ! Mais ou est
Nelly-Rose ? Et ce n’est pas cet homme qui est
venu chez elle puisqu’il n’est pas sorti, qu’il était
mort avant minuit. Et du reste, ce n’est pas lui
que j’ai vu cet apres-midi, chez moi... I’autre était
jeune.

— Quel abominable mystere ! dit Valnais. Mais
Nelly-Rose... Nelly-Rose... Ou est-elle, en
effet ?... Avec qui est-elle ?...

Cependant, le commissaire de police et le
meédecin arriverent bientdt, accompagnés de trois
agents, et, apres les premicres constatations, le
corps fut transporté dans la seconde picce de
I’appartement, la chambre a coucher, et ¢tendu
sur le lit.

M™ Destol et Valnais rentrérent dans le salon
dont la porte fut mise sous la garde d’un agent
pour ¢vincer les curieux qui se pressaient dans le
couloir.



En présence de Thureau, du médecin et du
directeur, le commissaire de police interrogea le
garcon d’¢tage, un homme de petite taille, brun, a
I’accent un peu ze€zayant, et qu’on nommait
Manuel.

— Monsieur le commissaire, expliqua-t-il, en
faisant de visibles efforts de mémoire, je ne peux
rien dire de précis... Comme tous les soirs ou je
suis de garde, vers minuit, j¢ me suis un peu
endormi dans 1’office, sur ma chaise... Pourtant,
de la, je voyais le couloir et la porte de
I’appartement et, si on ¢tait sorti ¢a m’aurait
reveillé...

— Alors, vous croyez que M. Baratof n’est pas
sorti ?

— Non, monsieur.
— Quelqu’un est venu le voir ?

— Oui, un de ses amis qui a diné avec lui, ici,
dans le salon, le maitre d’hotel Robert les a
servis. L’ami de M. Baratof est parti vers neuf
heures, et 1l est revenu vers onze heures. Alors,
j’al entendu des éclats de voix..., comme une



dispute... Louis, le valet de chambre, a entendu
aussi... Méme il m’a dit : « Ca chauffe chez le
Russe. » Et, vers onze heures et demi, I’ami de
M. Baratof est reparti...

— Et personne n’est venu depuis ?

— Non, monsieur, j’en pourrais jurer. Comme
j’ai dit, je somnolais, mais ¢a m’aurait réveille.

— Et comment était I’ami de M. Baratof ?

— Un grand, jeune, brun, le teint basané, tres
¢légant.

—C’est lui, c’est lui, souffla a Valnais
M™ Destol €perdue. C’est lui qui est venu tantot,
qui est venu ce soir, qui a emmenee Nelly-Rose,
sans doute en se faisant passer pour Baratof...

— Il faut absolument retrouver cet inconnu
jeune et brun, dit le commissaire de police a
Thureau. Tout porte a croire que c’est lui
I’assassin.

— Cela semble hors de doute, dit Thureau.

—Mon Dieu! ma pauvre Nelly-Rose, gémit
M™ Destol.



Et elle s’affaissa évanouie dans les bras de
Valnais.



Griserie

Le trajet est court du Trocadéro a Auteuil.
Dans les rues, désertes a cette heure de la nuit, le
taxi, conduit par le chauffeur Ibratief, roulait a
grande allure.

Gérard, pour ne pas laisser a Nelly-Rose le
loisir de se reprendre et de réflechir a
I’tmprudence qu’elle commettait en se fiant a lui,
parla sans cesse, donnant de nouveaux détails sur
la Pension russe ou il I’emmenait. Peine peut-étre
superflue, car Nelly-Rose ne songeait ni a se
reprendre ni a se défier. L’attitude de son
compagnon ¢€tait si cordiale et si respectueuse que
la jeune fille ne doutait pas que tout péril fit
ecarte.

C’est seulement quand la voiture s’arréta pres
du viaduc d’Auteuil, non loin de la Seine, devant



la Pension russe, que Nelly-Rose eut un moment
d’inquiétude.

— Et s’1l m’avait amenée ailleurs ? se dit-elle.
Et si ce n’¢tait pas a une féte ?...

Mais non. On entendait de la musique. Devant
la maison plusieurs autos €légantes attendaient. Il
n’avait pas menti, la confiance de Nelly-Rose
s’en accrut.

Quand Geérard et Nelly-Rose franchirent le
seuil du hall, la féte battait son plein. Dans une
décoration hativement ¢établie, guirlandes de
fleurs en papier, guirlandes d’ampoules de
couleur donnant une lumiere a la fois vive et
atténuée, chatoyante, une foule se pressait, une
foule presque exclusivement slave, ou Gérard et
Nelly-Rose ¢€taient peut-étre les seuls Frangais —
foule mélee, dont la majorite¢ se composait
d’émigrés appartenant, soit de naissance, soit
depuis leur exil et par le malheur des temps, a
une classe sociale peu ¢levée, dont la minorite
¢tait composee par des gens riches — hommes en
smoking, femmes en grande toilette — Russes ou
etrangers, venus la en curieux, pour voir — foule



bruyante, montrant dans le plaisir un laisser-aller
un peu brutal, un peu vulgaire, ou il y avait
comme la revanche des épreuves quotidiennes
d’une décheéance qu’on veut oublier, et d’une
melancolie désespérée...

Tout autour de I’espace vide réservé aux
danseurs se trouvaient des tables presque toutes
occupees, et ou ¢taient servies des bouteilles de
champagne dans leur seau a glace, ou bien la
blanche vodka en des verres irisés. Des boules de
couleur s’échangeaient de table en table. Des
serpentins accrochaient partout leurs rubans
multicolores.

Au bout du hall, a 1’écart, dans un
renfoncement entre deux piliers, 1l y avait une
table libre. Gérard y conduisit Nelly-Rose et
commanda du champagne.

Nelly-Rose regardait curieusement autour
d’elle. Elle avait I’esprit parfaitement libre. Rien
a redouter dans cette foule. Son compagnon ¢tait
loyal ; aucun doute a ce sujet. Et, détendue, elle
se laissait aller a I’attrait, nouveau pour elle, un
peu étrange, de cette féte ou elle ne discernait pas



que I’exubérance peu a peu remplacait la gaiete,
que I’ivresse, pour certains, remplagait
I’animation.

— Comme je suis heureux de vous voir plus
gaie ! lui dit Gérard, dont la voix ¢tait douce,
mais dont 1’ceil attentif [’observait, notant les
impressions qui se succédaient en elle. Je
retrouve, enfin, votre expression habituelle...,
votre sourire d’enfant.

Elle le regarda, €¢tonné¢e.

— Mais, vous parlez comme si vous me
connaissiez déja ? Mon sourire d’enfant, dites-
VOus...

Il plaisanta :
— Mais oui, je vous ai connue tout enfant.
— Mot !

— Ou tout au moins votre photographie... Vous
aviez dix ans.

— Mais c’est impossible ! Racontez-moi cela.

— Plus tard, dit-1l, plus tard. Pour le moment ne
voulez-vous pas danser avec moi ?



Elle se défendit, effarouchée.

— Oh non, non, je ne veux pas danser ici...
Dans cette foule... Et ne me versez pas de
champagne !

— Je sais... Cela vous tourne la téte.

— Comment ? vous savez ? Et ou m’avez-vous
vue, avant cet apres-midi ?

Il se pencha vers elle, satisfait de I’intriguer de
nouveau, fixant ses yeux sur les siens.

— Rappelez-vous, mademoiselle, 1’autre hiver,
vous €tes venue a une féte de bienfaisance au
Cercle Interallié. Vous avez parlé un moment,
avec un monsieur assez agé, grand, a favoris. Il a
insisté pour vous conduire au buffet et vous offrir
du champagne. Vous avez refusé¢, comme vous
venez de me refuser, en lui disant que le
champagne vous montait a la téte.

—QOui, je me souviens trés bien, et ce
monsieur, dont je n’ai jamais su le nom, m’a
demandé¢ de lui signer son programme.

— Vous avez bonne mémoire.

— Mais, ce monsieur, ce n’¢tait pas vous...



— Ce n’¢tait pas moi, mais il m’a parle de votre
rencontre et de votre charme, et, sur le
programme, j’ai lu votre nom... Nelly-Rose...
C’est un nom que je me répetais souvent, la-bas,
en Russie, au cours d’une mission dangereuse
que j’accomplissais... Nelly-Rose... I me
semblait que votre nom et que votre photographie
me portaient bonheur. Il me semblait — c¢’était fou
et chimeérique, mais je suis parfois chimérique —,
que je surmontais, grace a vous, toutes les
difficultés et toutes les fatigues...

Ainsi Gérard mélait-il a la réalite¢ des élements
propres a la parer d’une couleur plus vive. Sous
le clair regard de Nelly-Rose, il était géné de
mentir, mais 1l biaisait avec la vérité, et
I’interprétait a sa facon. Pour rien au monde il
n’elit voulu révéler a la jeune fille la découverte
des titres et de la fortune paternelle ; cela lui eft
paru un moyen d’action sur elle dont il refusait de
se servir. Mais 1l laissait deviner qu’il y avait
quelque chose entre eux, dans le pass€, un
mystere qui les rapprochait a leur insu. Et il jouait
son role en acteur consommé, qui veut seduire et
profiter d’une de ces heures uniques que le destin



ne vous accorde pas deux fois. Demain, il serait
trop tard.

Nelly-Rose I’écoutait, sans oser lever les yeux
sur lui. Les inflexions tendres de cette voix, la
ferveur persuasive et respectueuse de 1’attitude, le
romanesque de I’aventure, si dangereux pour une
ame féminine ou la chimere et I’impossible
s’unissaient aux qualités les plus grandes,
tendaient a la déséquilibrer.

Elle ¢était si  troublée qu’elle  prit
machinalement la coupe de champagne qu’il lui
tendait, y trempa ses levres, puis la but en partie.
Et Gérard poursuivit :

— C’est alors, apres avoir réussi une mission en
Russie, et quand je me suis retrouvé hors de
I’enfer, qu’il m’est tomb¢é sous les yeux cette
revue France-Pologne qui reproduisait vos trois
portraits. Enfin, je connaissais Nelly-Rose, et
toute ma vie prenait son sens veéritable.

Elle murmura :
— Et vous m’avez écrit...

Gérard hésita. Bien que sa conduite avec



Nelly-Rose ne fiit qu’un mensonge dont il avait
conscience, mais que lui masquaient ses
habitudes de séducteur, il répugnait au mensonge
formel des mots et des affirmations.

— Et je suis venu, dit-1l. Votre proposition était
¢trange, mais que m’importait ? Je voulais vous
voir, entrer en relations d’une manieére ou d’une
autre avec vous. Je sentais qu’il y avait autre
chose que D’explication ambigué qu’une telle
proposition pouvait suggerer. Oui, méme tout a
I’heure, dans votre boudoir, quand je vous ai paru
brutal... au fond de moi, cependant, je ne doutais
pas de votre pureté. Et votre révolte, que
j’attendais presque, m’a ravi...

— Mais, cet apres-midi, fit-elle, quand vous
¢tes venu pres du laboratoire ?...

— Je vous 1’ai1 dit. Je voulais vous voir...

— Et chez ma mere ?... Comment avez-vous su
que nous recevions ? Pourquoi ne vous étes-vous
pas présente ?

— Je voulais seulement encore vous revoir. Je
vous avais vue entrer chez vous. J’ai appris, par



votre concierge, qu’il y avait une féte et je n’ai pu
m’empécher de monter... Et je vous ai revue... je
vous ai plus encore admirée. Vous étiez si belle !
Chacun de vos gestes incarnait pour moi toute la
grace féminine. Je n’al pu résister au désir de
danser avec vous. Je n’ai pu résister a cette joie,
inattendue, si délicieuse et si enivrante, de vous
tenir quelques moments dans mes bras. J’¢€tais
pour vous alors entierement un inconnu, mais
vous ne m’avez pas repousse, et j’ai senti que
vous ne m’étiez pas hostile. L union s’établissait
entre nous, 1’union douce, particuliere, profonde
quoique superficielle, qui s’¢tablit entre un
homme et la femme qui danse avec lui sans
déplaisir. Est-ce vrai ?...

Nelly-Rose ne répondit pas et, aprés un
moment :

—Vous n’auriez pas di entrer dans mon
boudoir...

— Non, je n’aurais pas di. Mais la non plus, je
n’ai pu résister au bonheur de connaitre tout de
suite 1’endroit ou vous viviez... ou le soir je vous
verrais...



— Mais vous n’¢tiez pas slr de me voir ce soir.
Je pouvais me dérober.

— Une femme comme vous ne manque jamais
a un engagement pris...

Elle réva un moment, les yeux perdus.
L’orchestre avait interrompu les danses, le chant
nostalgique des Bateliers de la Volga s’¢levait.
Nelly, instinctivement, prit devant elle la coupe
de champagne que Geérard venait de remplir. Elle
but. Elle ¢écoutait le chant qui se prolongeait dans
le silence, soudain établi autour d’eux dans le
hall. Elle acheva la coupe.

Gérard 1’observait. Sans qu’elle le vit, il
remplit la coupe, il appela le maitre d’hoétel qui
les servait et lui donna de rapides instructions que
le maitre d’hotel alla répéter au chef des
musiciens de 1’orchestre.

Le chant venait de finir. Dans la vaste salle
I’animation reprenait, plus trépidante, plus
désordonnée d’avoir un moment été contenue.

—Vous ne buvez pas? dit négligemment
Gérard.



— Mais si, je bois... Voyez !

Nelly vida la moiti¢ de sa coupe. Son attitude
avait change presque subitement. Toujours aussi
lucide, sans aucune ivresse, elle était différente.
Une autre Nelly-Rose apparaissait, une Nelly-
Rose gaie, d’une gaiet¢ un peu nerveuse, une
Nelly-Rose plus expansive, plus extérieure... Elle
eut un beau rire un peu éperdu, elle se dressa sur
ses pieds pour mieux voir ’ensemble de la salle.
Les couples recommengaient a danser, et c’¢tait
la wvalse que I’apres-midi, chez M™ Destol,
Gérard avait dansée avec Nelly-Rose.

— Nelly-Rose, dit Gérard — ¢’¢tait la premicre
fois qu’il I’appelait ainsi, mais elle ne parut pas y
prendre garde —, Nelly-Rose, vous ne voulez pas
danser ?

—Mais oui, dansons, accepta-t-elle sans
hésiter.

Et elle ajouta :
— C’est notre valse de tantot...

Il D’enlaca... Il sentit qu’elle était un peu
abandonnée dans ses bras.



Gérard joue... et gagne

Nelly-Rose, les yeux a demi clos, se laissait
emporter au rythme insidieux, au mouvement
glissant et tournoyant de la wvalse qui
I’alanguissait et I’étourdissait dans un doux
vertige, ou la griserie légere du champagne lui
faisait graduellement perdre conscience d’elle-
méme.

Ou ctait-elle ? Elle ne le savait plus trop. La
musique, le brouhaha des voix, la foule, les
lumieres, tout cela, elle le percevait comme dans
un réve. La notion de la réalité lui échappait. Elle
ne concevait pas ce que sa situation, dans cet
endroit douteux, avait d’insolite. Elle ne savait
plus que cet homme qui I’avait entrainée 1a, ¢tait
un inconnu et qu’elle aurait dii se méfier.

Elle ne pensait pas. Elle était bien. Des



sentiments, des sensations jamais ¢éprouvees
encore ¢veillaient en elle un désir de vivre
ardemment, de vivre paresseusement aussi, et de
se laisser aller aux confuses révélations d’une
sensualité encore latente, mais atavique peut-étre
qui, a son insu, substituait en elle une femme,
avide d’émotions de la femme, a la Nelly-Rose
enfant qu’elle avait jusqu’alors été. Elle se
trouvait bien dans les bras de cet homme, dans
son étreinte qui se resserrait, a la fois forte et
douce...

Et toujours a [Darriere-plan, cette sécurité
menteuse... » Dans cette foule, qu’ai-je a
craindre ? »

Gérard, avec sa sagacit¢ de séducteur,
I’observait. Il se rendait compte pleinement, lui,
du succes de ses manceuvres. Il sentait que Nelly-
Rose, dans ses bras, s’alanguissait et devenait une
proie presque conquise d¢ja. Il respirait son
parfum, plus chaud, plus personnel que ’apres-
midi, lors de leur premiere danse. Il voyait sous
ses yeux, sous ses levres, la té€te charmante de la
jeune fille, ses yeux mi-clos dont les longs cils



recourbes, sur les joues délicates, jetaient une
ombre molle, sa bouche aux I¢vres pures,
entrouvertes sur les dents éclatantes. 11 etit voulu
s’incliner davantage sur elle, et baiser ces yeux,
et baiser ces levres.

Jamais il ne 1’avait autant désirée. Plus que
jamais il €tait résolu a triompher sans délai, des
cette nuit, puisqu’il n’avait que cette nuit.
Demain, tout serait découvert. Elle lui serait
arrachée. Elle-méme s’arracherait de lui... Mais
maintenant elle était 1a, avec lui, a sa merci, sans
personne pour la protéger contre lui. Et, sans
scrupules, 1l en profiterait.

La valse prenait fin. Il ramena Nelly-Rose a la
table que tous deux occupaient.

Comme ils y arrivaient, la jeune fille fut
bombardée de boules de couleur et environnée de
serpentins jetés par un groupe de cinq hommes,
des Russes, qui occupaient la table la plus voisine
de la leur.

Nelly-Rose ne s’en formalisa pas. Elle rit, et,
sur son siége, se renversa.



— C’est amusant ici, dit-elle, d’une voix un peu
voilée. Mais quelle poussiere !...

Elle but encore quelques gorgées de
champagne et, tout a coup, regardant son
compagnon :

— Comment vous appelez-vous ?
Il tressaillit. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

— Mais oui, continua-t-elle. Puisque Ivan
Baratof n’est pas votre vrai nom... comment vous
appelez-vous ?

Il fut indécis. Mais, autant répondre — de
toutes fagons, elle I’apprendrait demain, son vrai
nom...

— Gerard, dit-il..., ¢c’est un nom qui vous plait ?
— Mais oui, fit-elle avec un vague sourire.

I lu offrit une cigarette d’Orient. Elle
I’accepta. Un moment, elle fuma sans parler. Et
puis, comme essayant de s’éveiller :

—N’est-1l pas tres tard ? Vous devez me
ramener a la maison, vous savez...

— Oui, oui... tout a ’heure... Nelly-Rose, c’est



une telle joie pour moi de vous avoir ici... de
croire pour un moment que vous €tes a moi... de
pouvoir vous dire que je vous aime, Nelly-Rose...

— Vous m’aimez, répéta-t-elle, comme si elle
ne comprenait pas bien...

— Qui. Cela vous fache ?

Elle le regarda et, avec son sourire un peu
perdu, répondit seulement :

— Je ne sais pas.

De nouveau, ils danserent, et, quand il 1’eut
rameneée, les Russes qui étaient voisins,
couvrirent encore la jeune fille de boules de
couleur et de serpentins, en lui adressant, cette
fois, des paroles prononcées en russe, confuses,
mais qui firent froncer le sourcil a Geérard.

La féte d’ailleurs finissait et, en finissant,
devenait de plus en plus bruyante et debraillee.
Nombre de gens — les gens chics surtout — ¢taient
partis. Il ne restait que de rares groupes, qui
hurlaient des chants sauvages ou essayaient, en
vacillant, de danser.

— I faut rentrer, bégaya Nelly-Rose, laquelle,



du reste, ne voyait rien du changement opére
dans I’assistance.

— Qui, nous allons rentrer, dit Gérard.

Il consulta furtivement sa montre. Quatre
heures du matin approchaient.

Il n’avait lui-méme que cette 1dée, partir de la
avec Nelly-Rose et I’entrainer vers 1’escalier qui
ctait la-bas, au fond de la cour, vers 1’escalier par
ou I’on montait a sa chambre...

Il hésitait encore, observant Nelly-Rose.
N’aurait-elle pas un sursaut de révolte, s’il
I’entrainait chez lui ? Le moment était-i1l venu ?
Assis tout pres d’elle, il sentait contre lui la
chaleur de son jeune corps souple. Il avait,
derriere les €paules nues de la jeune fille, pose
son bras sur le dossier de la chaise. Nelly-Rose ne
s’¢loignait pas, peut-€tre n’avait-elle pas
conscience de ce rapprochement. Peut-étre un
vague besoin de se blottir, un vague désir d’€tre
encore dans les bras de cet homme, ou elle avait
¢té si bien en dansant, I’empéchaient de trouver
la force de fuir ce léger contact, cette tendresse
enveloppante, forte, autoritaire, qui la



subjuguait...

— Hé ! les amoureux ! cria, avec un fort accent,
une voix avinée.

Gérard tourna la téte.

Il ne pouvait plus feindre d’ignorer les propos
des cinq Russes établis a la table voisine, et les
plaisanteries  grossieres qu’ils pronongaient
maintenant en mauvais francais, afin d’étre
compris de Nelly-Rose qui, du reste, ne les
entendait pas.

Celui qui avait parlé, un colosse a 1’énorme
carrure, voyant le regard de Gérard se poser sur
lui, reprit, provocant, cherchant a réunir ce qu’il
savait d’argot francais :

— Ben oui ! Pourquoi que tu la gardes pour toi
tout seul, la poule ?... On est tous freres, ici, ce
soir... Elle est bien balancée... Pourquoi qu’elle
vient pas a notre table ? On rigolerait.

—Je vous prie de vous taire, jeta sechement
Gérard, dont tous les instincts combatifs se
dressaient et qui se contenait mal, mais se
contenait, I’incident risquant de géner son plan.



— Me taire !... Qu’est-ce que tu es pour me dire
de me taire ? hurla le colosse. Moi, je suis
Nicolas Tchébine... et tu ne me fais pas peur ! Et
puisqu’elle ne veut pas venir, la jolie poule, c’est
moi qui viendrai. On va trinquer nous deux !...

Il se leva et s’avanca vers la table de Nelly-
Rose et de Gérard. Eméché mais non ivre, haut et
solide comme une tour, un sourire bestial,
insolent, sur sa large face a la courte barbe de
moujik, il tenait a la main un grand verre plein de

vodka.

— Tiens, golte-moi ¢a, petit pigeon, dit-1l —
retrouvant une expression du pays natal — a
Nelly-Rose en approchant le verre des levres de
la jeune fille.

Nelly-Rose, avec un cri d’effro1 et de degoiit,
se rejeta en arricre.

D¢ja Gérard était debout. Arrachant le verre
au colosse, il lui en jeta le contenu au visage et,
avant que I’autre et pu esquisser le geste de le
frapper, de son poing irrésistiblement lance il
I’atteignit au menton, et 1’envoya sur le plancher
poudreux.



Instantanément, tout ce qui restait de
I’assistance fut debout et accourut pour voir la
bataille.

Les quatre compagnons de la brute renversée
s’étaient dressés avec des cris de colere. Tous
ensemble se ruérent sur Gérard.

Gérard fit deux pas au-devant d’eux afin de
protéger Nelly-Rose et d’avoir ses mouvements
libres. Un sourire durcissait son visage, une
flamme impitoyable flambait dans ses yeux.
C’¢était le Gérard de I’action et de la lutte.

Athlétique, en quatre coups de poing
foudroyant, il se dégagea de 1’attaque, fit reculer
chancelants ses adversaires ¢tonnes. Mais le
colosse se relevait, mais les autres s’emparaient
de bouteilles a champagne pour s’en faire une
arme.

Ils allaient se ruer de nouveau, excités par les
cris des derniers assistants demeurés 1a, et pour
qui le spectacle d’un homme ¢légant, assailli et,
ils D’espéraient, assomm¢ par cing brutes,
constituait une rare attraction, une fin de féte
vraiment amusante.



Mais tous reculerent, et plusieurs s’enfuirent.

Gérard, froid, déterminé, avait tiré de sa poche
un browning et les en menagait.

Il profita de leur stupeur, 1l profita aussi de
I’arrivée de Yégor, le patron de la Pension, qui,
prévenu de la bagarre, accourait et se jetait entre
lui et les assaillants.

En une seconde, Gérard, se retournant vers
Nelly-Rose qui €tait debout, blanche de peur, la
couvrit de son manteau rouge resté sur la chaise,
I’enleva dans ses bras, comme 1l elt enlevé un
enfant, et I’emporta. Il avait repris son revolver
dans une main. Nul n’osa le poursuivre.

Sans avoir bien saisi les événements, Nelly-
Rose se laissait faire, éperdue d’épouvante, se
confiant a cet homme plus fort que tous les
hommes, a cet homme qui la protégeait et la
sauvait des brutes menacantes.

Gérard gagna rapidement la cour obscure et la
traversa. Dans I’angle ¢tait le petit escalier qui
conduisait a sa chambre. Il le gravit avec son
fardeau qu’il serrait contre sa poitrine. Trop



habitué aux périls pour avoir €té, un seul instant,
emu pendant la bataille, 1l n’éprouvait d’autre
sentiment qu’une joie ardente. Il avait réussi !
[’incident, loin de le desservir, lui avait livré
Nelly-Rose.

Dans sa chambre, il la déposa sur un divan, fit
de la lumiere, et tira les doubles rideaux. Puis il
revint vers la jeune fille.

Nelly-Rose semblait a demi inconsciente.
Pourtant elle ouvrit les yeux et regarda autour
d’elle. Sur la cheminée, elle entrevit
confusément, dans un vase, une branche de lilas.

— C’est mon lilas ? demanda-t-elle d’une voix
faible a Gérard.

Il fit oui de la téte. Au bord du divan sur
lequel elle était a demi étendue, il avait posé le
genou. Elle voyait au-dessus d’elle, a demi-
pench¢, son visage ; elle voyait ses yeux qui, sur
elle, faisaient peser un regard immobile, avide, un
regard qui lui enlevait le peu de force qu’elle
avait encore.

Avait-elle peur ? Peut-€tre un peu, mais bien



confusément, et bien inconsciemment. Elle ne se
rendait pas compte de la situation, dans sa
lassitude. Oh'! qu’elle ¢tait lasse ! L’€pouvante
de tout a I’heure, les émotions de toute la journée,
la fatigue, I’avaient brisée. L’étourdissement du
champagne voltigeait encore, comme un vertige
léger, dans son cerveau. Tout cela et surtout ce
regard, ce regard sur elle, doux et fort,
I’ensevelissait dans une sorte  d’ivresse
endormeuse ou toutes ses forces défaillaient, sans
souffrance comme sans déplaisir...

Elle eut pourtant, parlant comme en un songe,
un balbutiement :

—Ne m’embrassez pas... 11 ne faut pas
m’embrasser... Mon Dieu!... J’a1 eu tort!...
Maman m’avait bien dit...

Elle semblait une enfant qui se plaint.

Elle paraissait petite, faible, mais si désirable
dans son abandon...

Elle rouvrit une seconde les yeux, vit ’homme
toujours penche sur elle, vit son regard...

— Je vous en prie, gémit-elle plus bas encore.



Je vous en supplie... je... je veux partir.
Et dans un souffle :
— Je veux partir... Aidez-moi a partir...

Elle retomba, plus abandonnée, sur les
coussins du divan, les yeux clos, endormie,
pacifiée.

Il se pencha lentement vers sa bouche
entrouverte...



Le jeune homme brun

Valnais, affolé, malgré ’aide a lui apportée
par Thureau, eut quelque peine a tirer M™ Destol
de I’évanouissement ou elle était plongée. Avec
ardeur, il lui frappa les mains, lui fit respirer de
I’éther, trouvé sur la toilette de Baratof, et,
imbibant d’eau de Cologne une serviette, 1l lui en
frotta les tempes, le front et méme toute la figure.

Le résultat fut de rendre au visage de
M™ Destol son aspect naturel et de transporter le
maquillage multicolore dont ce visage -¢tait
chargé sur la serviette qui devint ainsi pareille a
la plus capricieusement bigarrée des palettes.

Le résultat fut aussi, enfin, de rendre ses
esprits a M™ Destol. Elle ouvrit des yeux encore
hagards et se remonta légerement, aidée de ses
soigneurs, dans le fauteuil ou ils [’avaient



deposée.

—La, ¢a va mieux ? La, ¢a va mieux ? disait le
bon Valnais.

Cependant, le commissaire de police
continuait son enquéte. Il interrogeait, apres le
garcon d’étage, le portier qui avait vu entrer le
« grand jeune homme brun » et qui deéclarait que
celui-ci €tait déja venu dans la journée, et le valet
de chambre qui avait entendu la dispute et qui
avait dit a son colleégue Manuel « Ca chauffe la-
dedans » ; enfin, le maitre d’hotel qui, au diner,
avait servi Baratof et I’inconnu.

Ce dernier employé¢ du Nouveau-Palace
déclara que les deux hommes, pendant les
moments de leur repas ou 1l était présent,
n’avaient échangeé que des propos insignifiants.
[Is semblaient en bons termes et méme sur un
pied de familiarit¢ puisqu’ils se tutoyaient et
s’appelaient par leurs noms : Baratof, Gérard.

— Vous ne pouviez pas dire c¢a tout de suite,
s’écria le commissaire. Il s’appelle Gerard ? C’est
un renseignement.



Cet estimable magistrat avait de 1’ambition. Il
eit voulu, dans cette affaire qui apparaissait
comme sensationnelle, obtenir un résultat décisif
avant 1’arrivée du juge d’instruction et des
représentants de la police judiciaire. Mais, a la
réflexion, il dut reconnaitre que le renseignement
¢tait mince. Gérard, un simple prénom, et qui
n’¢tait peut-€tre méme pas le vrai prénom de
I’inconnu...

Que cet inconnu fit 1’assassin, le commissaire
n’en doutait pas, et chaque détail nouveau qu’il
relevait renforcait sa conviction. La nature de
I’assassinat ? Querelle soudaine, ou crime
prémedité. Le mobile ? Vengeance, ou rivalite,
ou vol.

Les valises du Russe, en effet, gisaient dans un
coin de la chambre a coucher, a demi ouvertes...
Pourtant, elles n’avaient pas été vidées... Alors,
¢tait-ce un meurtre de rencontre ? Un meurtre
passionnel ? Un meurtre intéressé ? Ou tout a la
fois ?... Enigme... Et puis, autre énigme, pour
quelle raison cette dame se trouvait-elle mélée a
I’affaire ? Cette dame qui venait de s’€vanouir et



qui avait prononc¢€ avec angoisse un nom qu’il
avait malheureusement mal entendu...

Le commissaire se rapprocha de Thureau qui,
sans aucunement y participer, 1’avait laissé mener
seul son enquéte.

— Bizarre affaire, monsieur, et qui doit
présenter des dessous assez particuliers... Je crois
qu’ll y a eu vol... De toutes facons, certains
renseignements pourraient €tre fournis...

— Vous croyez ?... — Thureau fixait sur lui un
regard terne et pourtant significatif. Eh bien le
parquet, qui sera ici des le matin, les obtiendra,
ces renseignements. Je préviendrai, d’ailleurs, a
la premiere heure, le préfet. Transmettez sans
retard votre rapport sur ce que vous avez
constate.

Le commissaire de police avait du tact, et il
avait aussi, on le sait, de I’ambition. Il n’insista
pas. Il savait I’influence de Thureau sur le préfet
dont Thureau ¢tait le collaborateur le plus direct.
Il comprit que la discrétion, a I’égard de la dame
inconnue, s’imposait.



— Faites d’ailleurs tout le possible pour
identifier ce Gérard, continua Thureau. Si vous
pouviez, avant la fin de la nuit, le faire arréter, ce
serait un coup de maitre...

Il rejoignit M™ Destol qui, dans son fauteuil,
restait accablée, et lui dit :

— Chere madame, il est quatre heures du
matin. Vous devez étre brisée, 1l faut absolument
rentrer chez vous tranquillement, avec toute
confiance dans notre diligence. L’affaire est entre
les mains de la police, et, dans quelques heures,
certainement, tout sera réglé. Comptez sur nous,
chére madame. Moi, je me repose quelques
moments.

M™ Destol ne bougea pas. Elle semblait avoir
a peine entendu les paroles de Thureau. Pourtant,
elle murmura :

— Qui... Vous avez raison... Je viens...

Thureau se retourna vers son ami Valnais, lui
adressa quelques recommandations et se retira
dans la piece voisine.

Valnais alors se rapprocha de M™ Destol et, se



penchant :

— Alors, chere amie, vous €tes préte ? Nous
partons ?

M™ Destol était toujours immobile, mais elle
semblait se réveiller et retrouver toute sa
conscience. Elle dit d’une voix basse et résolue :

—QOui, oui, nous allons partir... Mais
s’imagine-t-on que je vais rentrer ?... et que je
vais attendre des heures, sans agir, tandis que
Nelly-Rose est avec ce bandit, cet assassin ?

Tres calme, a présent, pleine d’une inflexible
résolution, elle n’était plus 1’habituelle femme
coquette, frivole et brouillonne, qui prenait la vie
comme une suite de parades mondaines et de
distractions hétéroclites. Valnais la regardait.
Dépeignee, defardée, les traits tirés, elle avait
vieilli de vingt ans, mais elle n’en avait cure, et il
ne pouvait s’empécher de la trouver admirable et
touchante, ainsi transfigurée par I’amour maternel
qui lui faisait oublier toute autre chose au monde.

Sourdement, sans geste, elle prononga :

— Ecoutez-moi, Valnais... Sur la table de ce



miserable Baratof car c’était un misérable et 1l est
responsable de tout ce qui arrive a ma fille... Sur
la petite table qui est la-bas au fond a droite...
vous m’¢écoutez bien ?... j’ail vu tout a I’heure un
carnet de notes... d’adresses, sans doute... Peut-
étre contient-il des renseignements sur 1’autre
canaille... une indication quelconque...

Valnais, étonné, protesta :

— Oh ! voyons, quoi !... Les gens de la police
n’auraient pas eu I’idée de verifier ?...

— Allez... Feuilletez-le... Ils n’y ont pas pensé
encore... Allez le feuilleter, mais sans en avoir
I’air...

Valnais obé¢it. Avec un regard oblique vers le
commissaire de police qui, a la grande table,
ecrivait son rapport, 1l fit quelques pas, tournant
autour de la piece comme pour se dégourdir les
jambes, 1’allure maladroite d’ailleurs, et guindée,
avec une affectation d’indifférence qui elit donn¢
I’évell a qui D’elt observé. Il s’approcha de la
petite table, vit le carnet, et, sans le prendre, sans
méme baisser la téte, du bout du doigt, il le
feuilleta, parcourant des yeux les premicres



pages.
Soudain, 1l retint un mouvement de surprise,

étouffa une exclamation et, sans attendre, revint
tout droit vers M™ Destol, et chuchota :

—Ca y est... j’ai trouvé... Oui, une indication
datée de quelques jours: De Londres,
telégraphier a Gérard confirmation de mon
arrivée pour le 8 mai. Adresse : Pension russe a
Auteuil.

— C’est cela, c’est cela, balbutia M™ Destol
enfiévrée. Et, c’est 1a, dans cette Pension russe
que ce Gérard a di emmener ma fille. Venez, dit-
elle brievement a Valnais.

— Mais ou allons-nous ?
— Sauver Nelly-Rose.

Sans parler au commissaire qui continuait a
écrire, elle sortit.

Valnais suivit, toujours obéissant. Dans
I’escalier, pourtant, il objecta :

— Mais pourquoi n’avoir pas prévenu Thureau
ou le commissaire ? Ne croyez-vous pas ?



— Non, trancha-t-elle péremptoire, tout en
consultant I’annuaire du portier. Ils n’ont rien su
découvrir... Moti, j’ai su... Et je saurai retrouver
ma fille... Ah! tenez, voila ’adresse. Allons vite
la-bas...

— Je vous suis, chere amie, dit Valnais, qui se
reprenait un peu a 1’espoir malgré sa fatigue, et
malgré 1’amertume croissante qu’il €prouvait a se
dire que, depuis un aussi long temps, Nelly-Rose
se trouvait au pouvoir d’un bandit inconnu.

Il etait 4 h 20 quand ’auto de Valnais s’arréta
devant la Pension russe.

La maison ¢tait obscure. Aucune voiture ne se
trouvait devant la porte, qui pourtant n’était pas
fermée mais seulement poussée.

M™ Destol, suivie toujours de Valnais,
délibérément entra la premicre.

Tout paraissait désert ; dans le bureau a demi
eclairé, personne. Mais la-bas, semblant provenir
d’une cour mal éclairée, une musique s’entendit
soudain...

Ils s’avancerent, virent le hall, décor presque



crapuleux maintenant d’une fin de f€te qui a
tourné a la pietre orgie, avec des flaques de vin
par terre ou baignaient les boules de couleur, les
serpentins pendant aux murs ou amoncelés dans
les coins, et les quelques groupes de buveurs,
mornes, a demi ivres aupres de leurs verres, et
dont I’un, colosse a I’aspect brutal, essayait de
tirer des accents harmonieux d’un accordéon.

C’est vers cet individu, assis au milieu de
quatre autres, que M™ Destol s’avanga pour se
renseigner.

— N’avez-vous pas vu, tout a I’heure ici, un
jeune homme, grand, ¢€légant, trées brun ? lui
demanda-t-elle.

Pourquoi s’était-elle d’abord adressée a cet
homme ? Elle n’aurait su le dire elle-méme. Elle
avait la conviction que Gérard avait amené la
Nelly-Rose, et elle était décidée a interroger tout
ceux qu’elle rencontrerait dans la maison.

L’homme, a la question, leva un visage que
I’abrutissement d’une longue demi-ivresse
couvrait d’un voile. Il voulut d’abord répondre
une grossierete, mais 1’autorité¢ qui était dans la



voix et dans le regard de M™ Destol I’en
empécha.

— Un grand brun, ¢élégant... Oui, il était 1a tout
a I’heure..., dit-il comme malgré lui.

— Seul ?
— Non, il y avait une femme avec lui.

—Une jeune femme ? preécisa M™ Destol,
palpitante.

— Oui.

— Et méme trés jeune, intervint un des autres
Russes, et bien jolie... Elle avait une robe blanche
qui montrait ses bras et ses épaules, et puis, un
grand manteau rouge...

— C’est bien elle, murmura M™ Destol dont
I’émotion étranglait la voix.

—Ils étaient 1a, continuait le second Russe en
designant la table voisine qu’avaient occupée
Nelly-Rose et Gerard. Ils sont arrivés vers deux
heures. Ils ont dansé ensemble. Ils se serraient
I’un contre 1’autre comme des amoureux...

— Et ou sont-ils ?...



L’homme fit un geste d’ignorance. Il ne se
souciait pas de raconter la rixe, peu glorieuse, ou
a cinq ils avaient été tenus en respect par un seul
homme.

—Ils sont partis, dit-il seulement. La jeune
dame semblait malade, fatigu¢e. Le grand brun
I’a emportée dans ses bras.

— Et puis ?
— Et puis, nous ne savons pas...

—Si1, si, vous savez... il faut savoir... 1l faut
vous rappeler, insista M™ Destol, haletante.
Rappelez-vous, je le veux.

Un des Russes, maigre, a ’air avisé, moins
ivre que les quatre autres, et qui n’avait
jusqu’alors rien dit, se rapprocha. Pourquoi ne
pas tirer parti de la situation ? Cette dame et son
compagnon semblaient bien eémus. Sirement,
c’¢taient des gens riches. Ils paieraient bien un
renseignement. Et puis les renseigner, ce serait
aussi se venger de I’homme qui, tout a I’heure,
seul contre cing...

—Eh bien, voila, dit-il a M™ Destol, on



parlerait bien, mais ¢a peut nous faire des ennuis.
Nous sommes de pauvres gens...

— Donnez-lui de I’argent, dit M™ Destol a
Valnais.

Valnais sortit cinq cents francs que le Russe
empocha.

— Eh bien ! voila, reprit-il, je les ai suivis de
loin... je les a1 guettés... Alors, en portant toujours
la jeune dame, ce monsieur a disparu la-bas, a
I’angle de la cour... C’est 1a que donne I’escalier
qui mene a sa chambre... Je ’ai vu tant6t y
entrer...

M™ Destol chancela.
— Et 1l y serait, maintenant... avec cette dame ?
— Pas de doute, dit le Russe.

M™ Destol avait d¢ja surmonte sa défaillance
d’un moment.

— Conduisez-moi, ordonna-t-elle.

— Ca y est, on va avoir notre revanche contre
le type, souffla le Russe a ses compagnons.

Il prit les devants vers la cour sombre.



M™ Destol était sur ses talons. Soudain, Valnais,
qui marchait pres d’elle, entendit le bruit d’un
déclic. Il regarda sa compagne.

— Qu’est-ce que vous faites 7 Qu’est-ce que
c’est que cela ? demanda-t-il épouvanté.

M™ Destol tenait a la main un petit browning.
Elle ne répondit pas a la question de Valnais. Son
visage ¢€tait contracté par une expression de
résolution farouche. Valnais vit le drame
imminent. Folle de colére et de douleur, la meére
ctait préte a tout pour venger sa fille, chatier le
coupable, préte a tirer, préte a tuer.

Et les Russes suivaient, a moitié 1vres,
surexcités, avides de vengeance, résolus a
enfoncer la porte si leur ennemi refusait d’ouvrir.

M™ Destol, qui se hatait, silencieuse,
implacable, atteignit le bas de I’escalier a demi
eclairé.

—Ou allez-vous madame ? lui demanda un
homme qui parut tout a coup devant elle,
débouchant d’un couloir qui venait de [’autre
partie de la maison.



C’etait Yégor, le patron de la pension. Il
regardait le groupe et répéta, s’adressant a
M™ Destol et a Valnais :

— Ou allez-vous, madame et monsieur ?

M™ Destol, sous son manteau, dissimula son
arme.

— Nous allons chez un jeune homme brun qui
se nomme Gerard et qui vient de rentrer dans sa
chambre avec une jeune dame. Laissez-nous
passer.

Le patron eut une imperceptible hésitation. Il
avait vu le browning dans la main de M™ Destol.
La présence aupres d’elle des cing Russes battus
tout a I’heure par Gérard était significative.
D’autre part, i1l soupconnait Gérard de s’Etre
embarqué dans une histoire compromettante. Il le
savait capable de bien des choses pour assouvir
ses desirs. Cette jeune fille emportée, cela avait
bien 1’air d’un enlévement et, en ce moment
méme, elle était la-haut avec lui... Un drame était
imminent. Yégor le comprit. Il ne voulait pas
d’une histoire sanglante et scandaleuse dans sa
maison que la police de¢ja surveillait. 11 voulait



surtout protéger I’homme qui, autrefois, lui avait
sauv¢ la vie. Barrant toujours le passage a
M™ Destol, et sans lui répondre, il dit aux cinq
Russes :

— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites la ?
— Nous guidons madame, dit le maigre.

— Ah! vraiment ? Eh bien ! ¢’est pas la peine
et vous pouvez filer. Madame, continua Yégor en
s’adressant a M™ Destol, il est inutile que vous
montiez. M. Gérard, qui est un de mes clients
occasionnels, a bien sa chambre ici, mais il n’y
est pas. Lui et la jeune dame n’y sont pas restés
cing minutes. Je les ai rencontrés comme ils
ressortaient. Ils ont quitt¢ la maison, et je les ai
vus monter dans 1’auto qui les avait amenés.

— Mon Dieu, gémit M™ Destol qui, pas une
seconde, ne douta de la parole du patron.

— Allons, vous autres, reprit celui-ci en
s’adressant aux cinq Russes, je vous ai d¢ja dit de
filer. Vous n’avez rien a faire ici.

Il avait parlé avec autorité. Ils avaient tous
besoin de lui, et ne voulaient pas le mécontenter.



[Is s’¢loignerent en grommelant vers le hall ou les
lumieres commencaient a s’éteindre.

M™ Destol resta un moment silencieuse. Sa
surexcitation €tait tombée d’un seul coup. La
detresse et le découragement 1’accablaient de
nouveau.

—Que faire ? murmura-t-elle. Nelly-Rose...,
ma petite... ou est-elle ? Mon Dieu ! que faire ?

— Il n’y a qu’a nous en aller, dit Valnais.

Il était accablé, lui aussi, a bout de forces,
mais 1l était aussi confusément soulagé de quitter
cet hotel ou, un moment, il avait redouté d’étre
mél¢ a une bataille.

Il prit le bras de M™ Destol et la ramena vers
leur auto. Le patron les suivit jusqu’a la porte.

— Rentrons a la maison, elle y sera peut-étre,
dit M™ Destol, ressaisie d’un léger espoir.

L’aube naissait, une aube nuageuse, aigre,
presque glaciale, d’un début de mai. A sa clarté
blanche, tous deux, brisés par la fatigue et par
I’insomnie, apparaissaient défaits et blémes.

— Nous aurions peut-étre mieux fait de nous



faire accompagner par la police, dit Valnais dans
I’auto, apres un moment de silence.

—Pourquoi cela? La police n’aurait rien
trouve de plus que nous, puisque ce miserable a
emmené ailleurs ma pauvre enfant? Ah!
Valnais, mon ami, quelles angoisses !... Que
n’avez-vous ¢€pous¢ plus tot Nelly-Rose ! Cette
horrible histoire nous aurait ét¢ épargnee !... Ma
pauvre petite, avec cet homme ! Ah! je veux
espérer encore... Réfléchissons. De minuit a deux
heures, ils sont chez Nelly-Rose... La, rien de
grave... Ils viennent ensuite a cette f€te... une
foule... rien encore... Alors, si a présent nous
retrouvons Nelly-Rose a la maison... Vous voyez,
Valnais...

Oui, mais s1 nous ne la retrouvons pas ?... Et,
tout de méme, elle aura passé la moitié¢ de la nuit
seule avec cet homme... contre qui elle se
serrait... comme contre un amoureuX... dit
lamentablement Valnais, qui, malgré son amour
pour la jeune fille, ou plutdt a cause de cet amour,
commengait a trouver que I’indépendance et
I’imprudence de Nelly-Rose avaient des suites



bien facheuses pour un futur époux.

— Ecoutez, reprit M™ Destol, quand nous
allons la retrouver, nous ne lui parlerons de rien...
Elle apprendra assez tot... C’est convenu, n’est-ce
pas ?

— QOui, dit Valnais morne.

Place du Trocadéro, une horrible déception les
attendait. Nelly-Rose n’était pas rentrée. Sa
chambre, son boudoir étaient vides.

— C’est affreux, gémit M™ Destol, qui, a cette
nouvelle déception, dans une détente nerveuse,
¢clata en sanglots.

— C’est affreux, gémit en écho Valnais en se
laissant tomber sur le divan.

IIs attendirent silencieux... Cinq heures
sonnerent... six heures... C’¢tait le grand jour
depuis longtemps. M™ Destol ni Valnais
n’osaient plus se regarder. Leur certitude
mutuelle €tait totale, et atroce. Sept heures... Un
bruit de clef dans la porte d’entréee...

— C’est elle ! cria M™ Destol en se dressant de
son fauteuil.



Oui, c’¢tait Nelly-Rose. Pale, marchant d’un
pas automatique, elle entra dans le boudoir.

M™ Destol s’¢tait précipitée au-devant de sa
fille. Elle voulait la questionner, mais comme elle
I’avait dit a Valnais, ne voulait rien lui révéler...
Emportée par son €émoi, elle ne trouva que ces
mots :

— C’est un assassin !

—Qui? Qu’est-ce que tu dis ? interrogea
Nelly-Rose d’une voix sourde.

—Lui! L’homme qui est venu, qui t’a
emmenee, avec qui tu as passeé la nuit, ce Gérard !
C’est un assassin ! Un voleur ! Il a tu¢ Baratof
pour le voler !

— Mais, puisque c’est lui, Baratof! balbutia
Nelly-Rose.

— Non ! Il a pris le nom de Baratof et il a tu¢ le
vrai Baratof ! Il I’a égorgé au Nouveau-Palace. Il
I’a égorgé avant de venir ici, 2 minuit... J’ai vu le
cadavre... C’est un assassin !... La police le
traque...

Il y eut un long silence, silence d’épouvante,



silence d’horreur.
Nelly-Rose, tremblante, restait muette...

Puis, avec I’'inhumaine raideur des
mouvements d’un automate, elle prit par le bras
sa mere et, toujours sans un mot, la conduisit hors
de son boudoir jusqu’a la porte du corridor. Elle
fit de méme a I’égard de Valnais. Elle referma sur
eux, a double tour, cette porte. Elle revint dans
son boudoir, toujours automatique, se regarda
machinalement dans sa psyché, s’y vit spectrale,
et, soudain, se jetant sur son divan, éclata en
sanglots.



Quatriéme partie



L’inspecteur Nantas

—Ce Baratof, disait M. Lissenay, juge
d’instruction, a son secrétaire, a 1’instant ou 1ls
arrivaient tous deux au Nouveau-Palace, peu
apres huit heures du matin, ce Baratof, d’apres les
renseignements que viennent de me fournir les
dossiers de la préfecture et de la Streté générale,
¢tait un personnage assez louche. Tres riche,
comment 1’¢tait-11 devenu ? Voyageant sans
cesse, pour des raisons mal définies, de pays en
pays, surveillé en Pologne et en Autriche par la
police, son existence présente des cotés bizarres
qui peuvent expliquer [’assassinat. Ce don de
cing millions aux laboratoires, qui a attiré
I’attention du public, devait avoir pour lui un
intérét caché. L’ assassin est sans doute un ancien
complice.



— Ou peut-€tre une victime qui se sera vengee,
remarqua le secrétaire. Il s’interrompit. Tous
deux entraient dans I’appartement de Baratof.

Le commissaire de police du quartier n’y était
plus. A sa place, et entouré de trois ou quatre
agents en civil, un homme de haute taille,
solidement bati, avec, sous une calotte d’¢pais
cheveux roux coupés court, une large face au
perpetuel sourire, allait et venait, observant toutes
choses du regard aigu de petits yeux
¢tonnamment mobiles.

C’¢était I'inspecteur principal Nantas, une des
illustrations de la police judiciaire. Ses ennemis,
ses envieux lui reprochaient de trop aimer les
aperitifs ; ses amis, ses admirateurs soutenaient
que cette imputation €tait calomnieuse et que, si
Nantas paraissait parfois éméche, c’¢tait, comme
ses affectations de bonhomie et de laisser-aller,
une comeédie qu’il jouait pour endormir Ila
defiance et paraitre inoffensif; ses chefs, eux,
qu’il  s’enivrdt ou non, vantaient son
incomparable sagacite, son expérience
consommee et la streté de son diagnostic presque



infaillible.

— Eh bien, Nantas ? demanda M. Lissenay, qui
le connaissait de longue date.

—Eh ben! monsieur le juge d’instruction !
voila, dit Nantas, qui avait coutume de trainer la
voix et de répéter ses mots. Eh ben! voila,
regardez-moi ces valises: ¢a a ¢été ouvert...
Tenez, celle-1a, voyez-moi la serrure, ¢a a éte
force. Il y a eu vol, c’est sir et certain... Oh !
certes, on n’a pas touché les vétements, mais ce
Baratof, d’apres mes petits renseignements, avait
toujours des bijoux, des objets de valeur, des
choses de Russie, n’est-ce pas ?... Et on s’est
cass¢ le poignet dessus... Y a plus rien... Du reste,
si vous voulez venir voir le corps... Je ne me suis
pas permis de le fouiller avant vous.

— Allons ! dit M. Lissenay.

Ils gagnerent la chambre a coucher ou le corps
de Baratof reposait sur le lit. Nantas se pencha
sur lui.

— Tiens, tiens, tiens, le gilet a ¢té déboutonné,
et bien brutalement. Il y a un des boutons qui a



saut¢. Voyons..., pas de poche intérieure, au
gilet ? Mais si... mais si... Et bien intéressante la
poche de droite, bien intéressante !... La patte est
déchir¢e... et, monsieur le juge, voyez-moi
comme la poche est distendue, comme ses bords
sont décousus !... Cette poche-la a contenu
quelque chose de trop gros, de trop large, qui
I’€cartelait et la déformait, et qu’on a arraché
violemment. Qu’est-ce que ¢a pouvait tre ? Des
billets de banque... oui, peut-&tre... mais, pas
probable... pas probable... Voyons maintenant le
portefeuille.

Il fouilla le smoking, en tira un ¢élégant
portefeuille qu’il passa a M. Lissenay. Celui-ci en
inventoria le contenu.

— Pas d’argent, dit-il, des papiers, mais pas
d’argent. Il y a eu vol.

— C’est str, monsieur le juge. Il ¢&tait en
smoking et allait sortir. On ne sort pas sans
beaucoup d’argent quand on est Baratof... Le
carnet de chéques est intact.. Evidemment,
comment s’en servir ? et c’est compromettant.
Mais, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dans la



poche du gilet ?... Des billets de banque... pas
probable. Pourquoi entasser des billets de banque
dans la poche de son gilet quand on a un carnet
de cheques et qu’on vient de Londres ou on a pu
changer tout ce qu’on a voulu ?...

M. Lissenay examinait les papiers de Baratof.
Nantas se dirigea vers la table ou se trouvait
toujours le carnet d’adresses que, dans la nuit,
M™ Destol avait eu, seule, [’initiative de
consulter.

— Tiens, tiens, tiens, dit I’inspecteur principal,
¢a, c’est peut-€tre du bon.

Il prit le carnet, en tourna les pages, 1’une
apres 1’autre.

— Tiens, tiens, tiens, redit-il tout a coup,
monsieur le juge, regardez-moi cette page-la...
Hein ? c’est la liste des papiers qu’il a apportés,
et regardez-moi la mention qui est la, soulignée a
I’encre rouge pochette ? Ou est-elle, cette
pochette ? J’en sais rien, mais je sais ou elle €tait.
Elle ¢tait dans le gilet. Et elle devait contenir
quelque chose de précieux pour que Baratof la
garde toujours sur lui, et c’est pour la lui voler



qu’on I’a assassiné. Vous permettez, monsieur le
juge, que je regarde encore un petit peu ce
carnet ?... Je ne sais vraiment pas pourquoi on n’a
pas pens¢ a le regarder plus tot. C’est un truc
plein de renseignements.

Sous 1’ceil amusé de M. Lissenay, 1’inspecteur
principal Nantas continua a  feuilleter
attentivement le carnet.

— Tiens, tiens, tiens, répeta-t-il, je crois que
voila une petite indication sur ’ami du diner, le
jeune homme brun, le sieur Gérard... c¢a le
concerne, c¢a, le sieur Gérard : De Londres,
t¢légraphier a Gérard confirmation de mon
arrivée pour le 8 mai. Pension russe a Auteuil.
Nous y sommes, je la connais, cette Pension
russe... C’est une drodle de boite...

— Nantas, vous €tes précieux. Allez-y voir sans
retard, dit le juge. Et...

—Et je cueille le sieur Gérard et je vous
I’améne en douce, monsieur le juge... A moins
qu’il ne soit d¢ja envolé... Viens avec moi,
Victor.



Il s’adressait a un de ses sous-ordres, un
homme trapu d’une quarantaine d’années.

Tous deux sortirent.

A la méme heure, a la Pension russe, Gérard
achevait sa toilette. Avant de mettre son veston, il
alluma une cigarette et prenant le vétement qu’il
portait pendant la nuit, d’une poche intérieure il
retira une pochette gonflée de papiers.

S’asseyant, en bras de chemise, devant sa
table, il enveloppa cette pochette dans un papier
fort qu’il ficela, puis cacheta, au noceud de la
ficelle, avec de la cire rouge prise dans sa valise
et qu'une allumette bougie lui permit de faire
fondre. Ensuite, il inscrivit une adresse sur un
papier qu’il glissa dans une enveloppe. Cela fait,
il sonna le gar¢on.

— Demande au patron de venir me voir, lui dit-
il.

Deux minutes apres, le patron paraissait.

— Bonjour, Yeégor, lui dit Gérard. Ca va bien ?

— Et to1 ? L histoire de cette nuit ?

— Quelle histoire ?... Ah ! les ivrognes... Pfut !



—Tu sais qu’on est venu se renseigner Sur...
sur la dame qui était avec toi... Oui, c’est une
dame pas mal plus agée qui est venue, et un jeune
homme... Ils voulaient monter ici...

— Et alors ?
— J’a1 dit que tu ¢€tais parti avec... avec elle.

— Parfait. Maintenant, Yégor, attention. Je te
confie ce paquet. Il est d’'une grande importance
pour moi. Tu vas I’enfermer dans ton coffre-fort,
sans que personne le sache. Tu entends, tu n’en
parleras a personne au monde, pas méme a ta
femme. Tu me le jures ?

— Je te le jure, dit gravement le Russe.

— Et tu ne le remettras a personne qu’a moi...
ou a quelqu’un qui t’apportera ma carte avec ma
signature. Ma carte au nom de Gérard, et signée
Gérard. Dans huit jours, si tu ne regois de moi
aucun contre-ordre, tu le porteras a I’adresse qui
se trouve dans cette enveloppe. C’est bien
compris ?

— Tu peux compter sur moi.

— Merci, mon vieux.



Le patron mit le paquet dans sa poche et
redescendit.

Dans la cour, il trouva sa femme, une
Francaise, qui parlementait avec deux inconnus.

— Ces messieurs demandent M. Gérard, lu1 dit-
elle.

— Eh bien, mais il faut le faire prévenir.

—Pas la peine, dit I'un des visiteurs, d’une
voix tralnante. Dites-nous ou est sa chambre,
nous allons monter. Nous sommes des amis, il
nous attend.

Le patron eut une hésitation, mais il ne pouvait
refuser I’indication a ces visiteurs en qui il
pressentait vaguement des policiers. 11 les
renseigna, et, pendant qu’ils s’engageaient dans
I’escalier de la cour, il regagna vite son bureau et,
loin de tous les yeux, enferma dans son coffre-
fort le paquet de Gérard.

Gérard mettait son veston quand on frappa a
sa porte.

Qui était-ce ? Les sujets d’inqui¢tude ne lui
manquaient pas, et il éprouva une impression de



satisfaction en se disant que les papiers ¢€taient en
strete.

Il alla ouvrir. Deux inconnus stationnaient sur
le palier.

— Monsieur Gérard ? demanda ['un d’eux,
grand et roux.

— C’est moi, que désirez-vous ?

— Ben voila... Vous connaissez bien un certain
M. Baratof ?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour savoir. Je suis ’inspecteur principal
Nantas, de la police judiciaire. M. Baratof a ¢€té
trouvé assassing cette nuit.

Gérard sursauta :
— Assassiné ? Baratof assassiné ?
— Ben oui, assassiné.

— C’est effroyable ! Assassiné ! Un homme
vigoureux, courageux comme lui...

Gérard soudain s’interrompit. Il €tait tres pale.
Le visage contracte, le regard fixe a terre, 1l garda
un moment le silence. De ses yeux fouilleurs,



Nantas I’ observait.

—Ou a-t-11 été assassiné ? demanda Gérard
d’une voix sourde. On connait 1’assassin ?

— On le connaitra. Le cadavre a été trouveé au
Nouveau-Palace. Nous aurions besoin de petits
renseignements sur M. Baratof, oui, de petits
renseignements... Alors, comme nous savons que
vous ¢tiez un de ses amis... un de ses bons amis...
on vous prie de venir la-bas...

Comment la police avait-elle appris qu’il
connaissait Baratof ? Gérard ne se le demanda
méme pas.

— I1 faut que j’aille la-bas avec vous ? dit-il.

— Oui. Vous comprenez, on a besoin de petits
renseignements... Alors, vous pouvez nous aider.

—Je viens tout de suite, dit Gérard... Le
malheureux... assassiné !...

— Allons, partons, dit Nantas.

L’inspecteur Victor, qui avait regu des
instructions particulieres de Nantas, descendit
avec eux, mais, dans la cour, il les quitta. Il restait
a la Pension russe, ou il était chargé de recueillir



quelques indications.

Nantas, dans le taxi qui ’avait amene¢, fit
monter Gérard et s’assit a son cote.

Pendant tout le trajet, sans parler du crime lui-
méme, 1l posa a Gérard mille questions, souvent
saugrenues, sur Baratof. Gérard répondait
prudemment, attentif a ne rien dire de
compromettant. Il elt voulu réfléchir. Ces
questions incessantes I’en empéchaient. C’¢tait
probablement le but de Nantas.



L’interrogatoire

Au Nouveau-Palace, le cadavre de Baratof
avait ¢éte¢ enlevé pour ['autopsie a 1’Institut
medicolégal, quand Gérard arriva avec Nantas.

Celui-ci donna a voix basse quelques ordres a
deux de ses agents, puis, dans le salon de Baratof,
il prit a part, un moment, le juge d’instruction.
Apres quoi 1l s’installa dans un coin.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit a Gérard
M. Lissenay avec la plus grande politesse. Vous
¢tiez un ami de M. Baratof, n’est-ce pas ?

— Un ami, non. Nous avons eu des relations
d’affaires.

— Il avait beaucoup d’affaires en Pologne... En
Pologne d’ou vous venez, n’est-ce pas ?

— Oui.



— Vous appelez-vous réellement M. Gérard ?
Est-ce seulement un prénom ou votre nom de
famille ?

Gérard eut une imperceptible hésitation :
— C’est mon nom de famille.

—Vous ¢étes venu ici plusieurs fois, hier,
demander M. Baratof... Vous n’aviez pas voyage
avec lui ?

— Non. Mais j’ai din¢ ici méme, dans ce salon,
avec lui, hier soir.

— J’allais vous le dire. Vous avez quitt¢ a
quelle heure M. Baratof ?

— Vers neuf heures. Un peu avant peut-étre.
— Et vous étes revenu a onze heures ?

—QOui. Nous n’avions pas acheve notre
conversation. J’avais di, entre temps, faire une
course.

— Et M. Baratof ne vous a fait part d’aucune
inquié¢tude ? 11 allait sortir, puisqu’il €tait en
smoking, alors qu’au diner il était en veston.
Vous a-t-il dit ou il comptait aller ?



— Non.
— Et vous vous étes quittés en bons termes ?
— Mais oui...

—Ce n’est pas ce qui ressort de certains
témoignages. Au diner, vous ¢tiez en bons
termes, mais non lors de votre seconde visite. Le
garcon d’étage, en effet, déclare — déposition
confirmée par celle du valet de chambre — que,
vers onze heures et quart, il a entendu, pendant
quelques instants, venant de |’appartement de
M. Baratof, les éclats d’une violente discussion.

Le juge d’instruction regardait Gérard qui eut
un mouvement d’épaules et répondit :

— C’est exact. Nous avons eu une querelle. Je
n’en parlais pas parce que cette querelle avait
pour motif une question toute personnelle.

— Quelle question personnelle ?
Gérard se redressa :

—Mais, monsieur, c’est un véritable
interrogatoire que vous me faites subir ?

— Ce n’est pas un interrogatoire que je vous



fais subir, dit M. Lissenay. Je n’ai le droit de
vous interroger que devant un avocat. J’ai besoin
simplement, pour éclairer la justice, de certains
renseignements. Je vous pose les questions que je
crois utiles. Vous étes libre d’y répondre ou non.
Je répéte ma derniere question : Pourquoi cette
querelle ?

—Je vous a1 dit, monsieur, que c’était une
affaire toute personnelle, ne concernant que lui et
moi.

— Il n’y a pas d’affaires personnelles aux yeux
de la justice.

— Je ne puis répondre.

— C’est votre droit. Donc, a onze heures et
demie, vous avez quitté Baratof.

— Oui, dit Gérard.

— Quand vous avez quitté Baratof, continua le
juge d’instruction, votre querelle ¢&tait-elle
terminée ? Le bon accord était-i1l rétabli entre
vous ?

— Non, répondit Gérard un peu embarrass¢. La
cause de notre dissentiment était grave.



—Donc, vous vous €étes seéparés en pleine
facherie ?

— Oui.

— Apres une lutte ?... On a entendu...
— Oui, apres une lutte, avoua Gérard.
— Et ou avez-vous été ensuite ?

— A mon hoétel, a la Pension russe, dit Gérard
apres une hésitation.

— Et vous y €tes arrive vers quelle heure ?

—Je ne sais trop... vers minuit... peut-étre
minuit et quart... J’y suis allé a pied, sans me
presser... pour me calmer.

Le juge se tourna vers Nantas :

— Vous avez obtenu des précisions a ce sujet,
monsieur 1’inspecteur principal ?

Nantas se leva et prit I’appareil du téléphone.

— Voulez-vous me permettre, monsieur le juge
d’instruction ? All6, demandez-moi la Pension
russe, a Auteuil.

I1 attendit un moment.



— La Pension russe ? Monsieur le directeur ?
Allo... Est-ce que I’inspecteur Victor peut venir a
I’appareil ?

Nouvelle attente.

— C’est toi, Victor ? A quelle heure le sieur
Gérard est-il arrivé, hier soir ?

Il écouta la réponse de Victor qui dura une ou
deux minutes, puis il raccrocha et déclara, de sa
voix la plus trainante :

— Le sieur Gérard n’est arrivé a la Pension, ou
il y avait un machin... Enfin quoi un bal, un
bastringue... que vers deux heures. Et, 1l avait une
poule avec lui... Une poule en blanc et rouge...
Méme qu’ils ¢étaient ensemble comme deux
tourtereaux... C’en €tait émouvant.

— Qui ¢était cette personne en blanc et rouge
qui vous accompagnait? demanda le juge
d’instruction.

— Je ne peux pas le dire, répondit Gérard, avec
une decision qu’on sentait immuable.

— Toujours la dame a ne pas compromettre,
ricana Nantas. C’est beau, la galanterie frangaise.



— Et de onze heures et demie, heure ou vous
étes parti d’ici, a prés de deux heures ou 1’on
vous a vu a ce bal de la Pension russe, qu’avez-
vous fait 7 demanda M. Lissenay.

— Je ne peux pas le dire, déclara Gérard avec la
méme fermeté.

Le juge d’instruction prit un temps.

—Donc, prononga-t-il lentement, aucune
réponse precise. De mon co6te, je dois appeler
votre attention sur ce fait : vous €tes la dernicre
personne qui ait vu Baratof vivant, le gar¢on de
I’¢tage est a peu pres catégorique. De garde a
I’office, il apercevait la porte de I’appartement.
Personne n’est entr¢ aprés que vous en Etes
sorti... y laissant Baratof avec qui vous veniez
d’avoir une querelle violente...

Gérard ne répondit pas tout de suite.

— Si je vous comprends bien, monsieur le juge
d’instruction, dit-il enfin d’une voix calme, dans
votre 1d€e, j’aurais, avant mon départ, tuc
Baratof ?

—Je n’ai aucune idée, répliqua, parfaitement



calme aussi, M. Lissenay. Je cherche la vérité. Et
je constate qu’il y a eu discussion violente et
bataille entre vous et Baratof avant votre départ.
Je constate qu’apres votre départ, personne n’est
entré¢ chez Baratof, et, quelques heures plus tard,
Baratof a été trouvé assassiné. Je constate, en
outre, que vous vous refusez a donner I’emploi de
votre temps pendant les deux heures et quart qui
ont suivi votre départ d’ici. Il fallait un quart
d’heure pour gagner la Pension russe. Restent
deux heures. Vous persistez a refuser de dire ce
que vous avez fait pendant ces deux heures ?

— Je persiste a refuser.
Il y eut un silence.

Nantas se leva. Il s’approcha de Gérard, lui
mit la main sur 1’épaule et se penchant pour le
regarder de pres dans les yeux :

— Voyons... Et la pochette que t’as prise dans
le gilet, et les billets que t’as pris dans le
portefeuille, et les bijoux que t’as pris dans les
valises, tu veux pas dire ou tu les as planqués ?
Pas si béte, hein, que de les porter dans ta
chambre ! T as été les mettre en lieu str. C’est ¢a



I’emploi du temps pendant les fameuses deux
heures. C’est ¢a, hein ?

A ces questions posées d’une voix canaille, &
ce tutoiement qui le souffletait, le ravalant au
rang des malfaiteurs professionnels, a cette main
appesantie sur lui comme 1’étreinte impitoyable
de la loi, a cette accusation d’avoir tu¢ pour
voler, Gérard frémit. Se dégageant, 1l planta dans
les yeux du policier un regard qui déconcerta
Nantas. Et il dit au juge d’une voix forte :

— Monsieur le juge d’instruction, je vous prie
d’interdire a cet homme de me toucher et de me
tutoyer...

Nantas se redressa.

—Oh'! vous savez, fit-il, ce que j’en disais,
c’¢tait pour vous... Ca procure 1’indulgence du
jury, les aveux... — il rit et reprit — les aveux
spontangs...

L’interrogatoire durait depuis longtemps.
M. Lissenay, qui était un peu las et souhaitait
de¢jeuner, se leva.

— Je reviendrai a deux heures et demie, afin de



poursuivre I’enquéte, dit-il. Je vous poserai de
nouvelles questions, ajouta-t-il, s’adressant a
Gérard. J’espere que vous aurez réfléchi.

Gérard se tut.

— Et nous autres, on va déjeuner ensemble, en
bonne amitié, lui dit aimablement Nantas.

Allant vers la porte, il appela :
— Victor !

L’inspecteur était revenu de la Pension russe.
[1 parut.

— Fais monter ici a déjeuner pour trois, lui dit
Nantas. Oui, pour monsieur, pour toi et pour
moi... Oublie pas I’apéritif !

Ce que fut ce déjeuner, Gérard ne devait
jamais 1’oublier. Jamais, dans les pires aventures,
dans les situations les plus périlleuses, il n’avait
eprouve cette sensation, affreuse et avilissante,
d’une lutte telle que celle qu’il eut a soutenir
contre le policier familier, goguenard, redoutable,
qui, pour le faire parler, épuisa toutes les ruses,
toutes les menaces, ouvertes ou cachées, toutes
les promesses fallacieuses que lui suggérait une



expérience consommee.

L’inspecteur Victor mangeait. Nantas, apres
avoir bu son apéritif et avalé quelques bouchées
hatives, se retourna vers Gérard qui n’avait voulu
toucher a rien.

— Alors, quoi, pas d’appétit ? lui demanda-t-il.
Le remords, quoi ?

Gérard haussa les épaules.

— Alors, puisque vous ne mangez pas, causons,
reprit Nantas d’un ton bonhomme... Mais oui,
vous m’€tes sympathique et j’aime mieux vous
prévenir que vous faites fausse route. A quoi ca
vous sert de nier ce qu’on découvrira un jour ou
’autre ?

Il s’interrompit, se versa un verre de vin, le
dégusta et prononga a mi-voix : « Pas mauvais du
tout... » Et il reprit :

— Alors, je vous disais que ¢a ne sert a rien de
nier ce qui sera découvert. Premier point, vous ne
vous appelez pas Gérard. On saura comment vous
vous appelez, c’est couru. Méme si vous n’avez
pas une fiche a D’anthropométrie... Ca vous



blesse ?... (Gérard n’avait pu réprimer un
mouvement.) Bon, j’admets que vous n’en avez
pas... pas encore... On saura votre nom tout de
méme... Il y a bien des gens qui vous connaissent
et qui parleront... des amis... de la famille... Mais
ca, c’est secondaire. Ce que je voudrais, c’est que
vous me disiez pourquoi vous avez tu¢ Baratof ?

Gérard garda le silence. Nantas répéta :

—Je vous demande pourquoi vous avez tué
Baratof ?

— Je ne I’ai pas tu¢, dit sechement Gérard. Et,
pendant que vous vous €garez sur moi, le vrai
assassin peut s’enfuir.

— Remarquez, continua Nantas, comme s’il
n’avait pas entendu, je ne vous dis pas que vous
etes sans excuse. On peut tuer dans une querelle,
sans prémeditation... Surtout si la querelle a pour
motif une femme... Celle en blanc et rouge...
C’est ca, hein ? termina-t-il au hasard, obéissant a
I’adage policier cherchez la femme.

Gérard haussa les épaules.

— Vous avez tort de blaguer, dit Nantas. On est



gentil pour vous...

— Oui, faudrait pas qu’il se paie notre téte,
intervint 1’inspecteur Victor. On pourrait lui
couper ses ergots.

Il s’¢tait levé. Gérard mesura Victor du regard.

— Vous ne pensez pas me faire peur ? dit-il
avec calme.

— Tiens-to1 tranquille, ordonna Nantas a
Victor. Alors, voyons, monsieur... Gérard...
Comprenez bien que vous ne vous en tirerez
pas... Et écoutez, pour la derniére fois, un bon
conseil... Faites la part du feu. C’est béte de tout
nier. Dites pourquoi vous avez tu¢ Baratof ?... Par
vengeance, hein ?... Et vous [’avez dépouillé pour
faire croire a un crime d’intérét ? C’est ca, hein ?
Alors, dites ou vous avez cach¢ les papiers, les
billets, les bijoux... On vous en tiendra compte...

Nantas avait changé de ton. Il n’¢tait plus
goguenard. Ses paroles avaient I’apparence de la
vérite... Et n’¢taient-elles pas la verite ?...

Mais la décision de Gérard était immuable.

— Inutile d’insister davantage. Vous étes tres



habile, mais cette habilet¢ ne peut étre efficace
qu’envers un coupable.

Nantas connaissait les hommes. Il comprit que
ni par force ni par ruse, on ne ferait parler celui-
la.

— Comme vous voudrez, dit-1l seulement d’un
ton qui signifiait « A nous deux ! »

Il sonna pour faire desservir la table. Un long
moment s’€coula. Le juge d’instruction reparut.

— Eh bien ? demanda-t-il du regard autant que
de la voix, a Nantas.

Nantas eut un geste signifiant : « Il n’a rien
dit. »

— Alors, définitivement, vous ne voulez pas
parler ? dit M. Lissenay a Gérard. Vous vous
refusez a donner I’emploi de votre temps de
minuit a deux heures ?

— Je refuse, en effet, dit fermement Gérard.
— Parlerez-vous en présence de votre avocat ?

—Pas  davantage, monsieur le  juge
d’instruction.



— Bien... Vous mesurez les conséquences de
vos actes ?

— Oui.

— Il ne me reste donc qu’a signer contre vous
un mandat d’arrét ?

Gérard resta impassible.

Apres un instant de silence, le juge, que cette
obstination irritait, se pencha sur sa table et signa.

A ce moment, on frappa. L’agent qui entra
remit au juge un papier pli¢.

M. Lissenay le déplia, y jeta les yeux et eut un
mouvement de surprise.

— Cette personne est la et voudrait parler a
M. le juge, dit I’agent.

— Devons-nous nous retirer ? demanda Nantas
a M. Lissenay.

— Non, restez, vous, Nantas.

— Victor doit emmener cet homme ? dit Nantas
en désignant Gérard.

Gérard etait inquiet. Que se passait-il ? Quelle
ctait cette personne ?



Il avait presque peur.

Le juge répondit, tout en regardant Gérard :
— Non, qu’il reste.

Et il dit a I’agent :

— Faites entrer.

L’agent et Victor sortirent. Puis la porte fut
rouverte. Gérard sursauta, avec un grand cri, et
les bras tendus, comme pour barrer le passage a
la personne qui entrait.

C’¢tait Nelly-Rose...



Confrontation

Apres étre retournée chez elle, a sept heures
du matin, apres avoir entendu [’effroyable
revelation faite par M™ Destol, et conduit, hors
de son boudoir, celle-ci et Valnais, Nelly-Rose
avait longtemps sanglot¢ sur son divan. Puis,
brisée, physiquement et moralement, elle s’¢tait
endormie. Sommeil agité, précaire, coupe de
cauchemars ou elle s’éveillait en criant. A
diverses reprises, elle avait entendu frapper a sa
porte. Elle n’avait pas répondu. Elle ne voulait
voir personne. Elle ne voulait pas déjeuner. Elle
voulait étre seule... seule avec ses pensées qui se
pressaient dans son cerveau tumultueux.

Peu a peu, elle s’apaisa, essaya de réfléchir, de
discipliner ses pensées, d’envisager avec lucidité
la situation. Tous les €événements de la nuit lui



apparaissaient avec une netteté parfaite. Il n’y
avait aucune lacune dans ses souvenirs. Elle se
rappelait tout. Au commencement de 1’apres-
midi, elle se leva de son divan. Elle ne pouvait
plus rester la, dans ce boudoir ou la veille, a
minuit, elle avait recu cet homme. Elle ne pouvait
plus rester dans I’inaction. Elle avait besoin de
sortir de retrouver la vie extérieure. Elle avait
surtout 1’ardent désir d’apprendre peut-Etre
quelque chose. Les journaux du soir allaient
bientdt paraitre. Sans doute parleraient-ils du
crime...

Elle quitta, presque avec répulsion, sa robe de
la veille, cette robe blanche que toute la nuit, a
Enghien, ici, puis la-bas, dans la Pension russe...
durant tant d’heures aux émotions diverses, elle
avait portée. Elle revétit un tailleur strict et
sombre et, un peu apres trois heures, par sa sortie
particulicre, elle redescendit.

L’apres-midi était d’une douceur légere, mais
elle n’en put golter le charme, trop absorbée par
ses préoccupations opprimantes. Elle marchait
vite le long de I’avenue, vers I’Alma. Sur Ia



place, elle vit dans un kiosque, affiché, un journal
du soir qui venait d’arriver.

Sur deux colonnes, en grosses lettres, ce titre :

M. BARATOF
QUI FIT DON DE CINQ MILLIONS
A LA MAISON DES LABORATOIRES
A ETE ASSASSINE

Frémissante, elle acheta le journal, parcourut
I’article, et tressaillit profondément en lisant ces
lignes :

—On a arrété¢ un ami de M. Baratof, un jeune
homme, nommé Gérard. Il a été amené au
Nouveau-Palace en présence de M. Lissenay,
juge d’instruction. Les charges qui pesent sur lui
sont accablantes. Il est prouvé...

Elle lut jusqu’au bout le résumé, succinct
d’ailleurs, vu I’heure d’impression du journal, de
I’enquéte faite par M. Lissenay. Un moment, elle
resta immobile, réfléchissant. Puis elle eut un



geste de décision, arréta un taxi, et, sans trop
savoir ce qu’elle faisait, mais, dans un besoin
irrésistible d’action et de lutte, elle donna
I’adresse du Nouveau-Palace.

La, ayant interrogé, elle apprit que ’enquéte
se poursuivait dans 1’appartement du Russe. Sur
sa demande, on la conduisit prés d’un agent de
police qui était de garde. Elle écrivit quelques
mots sur un bout de papier. On vint la chercher
au bout d’un instant. Qu’allait-elle dire ? A quel
mobile obéissait-elle ? Quelle force implacable la
contraignait a se jeter elle-méme au cours de la
bataille ? Elle n’en savait rien.

Dans le salon, théatre du crime, ou se
trouvaient le juge d’instruction, 1’inspecteur
Nantas et Gerard, Nelly-Rose entra, toute
defaillante, mais résolue et en apparence calme.

Gérard ¢tait debout devant elle, pale et secou¢
par une violente €émotion.
—Non! non! cria-t-il d’une voix agitée.
Monsieur le juge, il n’y a aucune raison pour que
) y



mademoiselle soit ici!... Aucune raison pour
qu’elle dépose ! Je proteste d’avance contre ses
déclarations !

— Veuillez garder le silence et demeurer
tranquille, lui dit le juge durement.

Et, a Nelly-Rose :

— Voulez-vous prendre la peine de vous
asseoir, mademoiselle ?

Mais Gérard ne cedait pas :

— Je proteste, monsieur le juge d’instruction. Il
y a la, de la part de la justice, une manceuvre
contre laquelle je m’insurge de toutes mes forces.

— Quelle manceuvre ? Mademoiselle est venue
spontanément. Voici le texte de sa demande :
Nelly-Rose Destol, a qui fut adressé le cheque de
cing millions signé Ivan Baratof. Communication
urgente.

Gérard insista :

— Mais cela n’a rien a voir avec 1’affaire pour
laquelle je suis convoqueé. Je ne connais pas
mademoiselle.



Le juge se tourna vers la jeune fille :

—Vous ne connaissez pas monsieur,
mademoiselle ?

Elle répliqua nettement :

— Si, monsieur le juge d’instruction.
— Et il vous connait ?

— Il me connait.

—Vous voyez donc, monsieur, que VoS
affirmations sont, une fois de plus, démenties par
les faits.

Et il répéta :
— Asseyez-vous, mademoiselle, dites-mo1 le

but de votre démarche. Quelle communication
voulez-vous nous faire ?

Des lors, Gérard n’essaya plus de lutter. Les
bras croises, avide d’entendre ce qu’allait dire la
jeune fille, et bouleversé d’avance par ses
paroles, il écouta.

Nelly-Rose était pale. La honte et ’émotion la
serraient a la gorge. Cependant, la méme decision
I’animait, et sans regarder le juge, elle prononca



en appuyant sur chaque syllabe, cette phrase
terrible, ou tenait tout le mystere de la nuit
passe¢e.

— Monsieur le juge d’instruction, de minuit a
sept heures, je n’ai pas quitt€ monsieur.

Sans lever les yeux, elle désignait Geérard. Il y
eut un silence de stupeur pour le juge et pour le
policier ; d’intense émotion pour Gérard.

— Veuillez  préciser, mademoiselle, dit
M. Lissenay d’une voix grave. Comment avez-
vous connu... ce monsieur ?...

— Dois-je résumer, monsieur le juge ?

—Non, mademoiselle. Expliquez-vous en
détail.

Nelly-Rose commenga :

— Voici, monsieur le juge. Il y a quelques
semaines, a une séance du comité de la Maison
des laboratoires, dont je suis secrétaire, j’ai
propos¢ une loterie, disant que chacun devrait
donner quelque chose. On m’a demandé¢ ce que je
donnerais, moi. Dans un acces d’enthousiasme un
peu ridicule peut-Etre, en tout cas irraisonné, j’ai



dit : « Tout ce qu’on voudra ! » sans penser au
sens que pouvaient présenter ces paroles. Or, une
de mes camarades, une Polonaise, prenant la
chose au sérieux, pour célébrer ce qu’elle appelait
mon beau geste, a envoy¢ un article a la revue
France-Pologne qui 1’a publi¢ avec trois de mes
photographies... et un chiffre... cinq millions...
J’avais 1’air de m’offrir pour cinq millions... Je
I’ai compris apres... Un Russe, M. Ivan Baratof,
m’a ¢crit de Pologne. Il me demandait de le
recevoir, dans mon boudoir, de minuit a sept
heures, seule, et m’envoyait un cheque de cing
millions que je devais dechirer si je n’acceptais
pas.

« Par suite d’un malentendu entre le président
de notre societé et moi, le cheque a été touche,
m’engageant... Hier, apprenant que M. Baratof
était arrivé, et désirant avoir avec lui une
explication loyale, je lui ai téléphoné ici vers
quatre heures pour lui dire que je viendrais le
lendemain au matin, donc, ce matin. Un de ses
amis m’a répondu qu’il n’était pas arrive. Le soir
a neuf heures, j’ai regu une lettre de M. Baratof,
m’enjoignant d’avoir a tenir ma promesse et de le



recevoir a minuit dans mon boudoir. J’ai horreur
de la déloyauté. Je craignais d’avoir I’air d’une
aventuriere ayant soutiré cinq millions. J’étais
engagée et me suis décidée, malgre les efforts de
mes proches, a tenir mon engagement.

Tout le monde avait écouté dans le plus grand
silence la jeune fille. Aprés une pause, elle
reprit :

— Hier aussi une autre personne est intervenue
dans ma vie... monsieur. (Elle désigna de
nouveau Gérard.) Devant la Maison des
laboratoires, il m’a attendue sans que j’aie, moi,
le moindre soupc¢on de son existence. Il est
intervenu dans un incident avec un chauffeur de
taxi. Il m’a suivie jusqu’au garage ou j’ai remisé
ma voiture, et I’apres-midi, a une matinée que
donnait ma mere, 1l s’est permis de se présenter et
de m’inviter a danser. Le soir...

— Le soir ?...

— Le soir, j’a1 attendu, puisque j’avais promis
a M. Baratof de le recevoir a minuit. On a sonné,
j’a1 ouvert et j’ai eu la stupeur de me trouver en
présence de monsieur. Il m’a dit qu’il s’appelait



Ivan Baratof, m’indiquant d’ailleurs que ce
n’¢tait qu’un nom de guerre et qu’il était francais.
Pas une seconde, je n’ai pensé a une supercherie.
Ayant vu mes photographies, 1l €tait venu a notre
réception de 1’aprés-midi pour me rencontrer et
n’€tre pas pour moi tout a fait un inconnu. Il a été
d’une extraordinaire adresse. Comme sa
présence, chez moi, a cette heure, m’était un
supplice, 1l m’a offert, ce que j’ai pris alors pour
de la generosite, de sortir avec lui. J’ai accepté
avec un sentiment de délivrance. Il m’a emmenc¢e
— une voiture ’attendait — a un bal russe a
Auteuil.

— C’¢tait vous la jeune femme en rouge et
blanc qui I’accompagnait ? dit le juge.

—Oui. La, 1l m’a fait boire du champagne,
sachant que cela me ferait tourner la téte. Il m’a
fait danser, il m’a ¢tourdie de paroles habiles, me
menant peu a peu ou il voulait. Quand il a vu que
je n’avais plus ma volonté, qu’une autre moi-
méme dirigeait mes actes, que j’€tais sans
défense — profitant d’une rixe au cours de
laquelle il m’a protégee contre des gens ivres —, il



m’a enlevée dans ses bras et m’a emportée dans
sa chambre.

Nelly-Rose s’arréta encore. Geérard, les yeux
baiss€s, essayait de dissimuler les impressions
qu’il éprouvait a cette €vocation de leur nuit.
Nantas restait impassible. Le juge d’instruction,
le sourcil froncé, prit la parole.

— Et cette comédie a ét¢ jouée par un homme
qui venait, tout probablement, d’en assassiner un
autre...

Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot
redoutable :

— Assassiner..., dit-elle a voix basse.

—Oui, mademoiselle, insista le juge
d’instruction. Tout semble prouver...

— Je sais... je sais..., reprit Nelly-Rose, j’ai lu
les journaux... Et c’est pourquoi...

— Et ¢’est pourquoi ?...
Elle réfléchit quelques secondes et s’expliqua :

— Monsieur le juge d’instruction, je suis venue
ici, je puis le dire, au hasard, sur un mouvement



que je n’ai pu réprimer. Maintenant, je me rends
compte... oui, je sais la raison profonde pour
laquelle je suis venue... Je suis venue pour
protester et pour dire que cet homme n’a pas
assassin¢ M. Baratof.

Il y eut encore de la stupeur et, cette fois,
Nantas lui-méme ne cacha pas son ¢tonnement.

— Je ne comprends pas, dit M. Lissenay.

— Il n’a pas tué Baratof, j’en ai la conviction,
réepeta Nelly-Rose avec certitude. Si endurci, si
déterminé soit-il, un homme qui vient d’en tuer
un autre, un homme qui sait qu’on va découvrir,
au matin, le cadavre, un homme qui sait qu’on
pourra établir ses relations avec la victime, ne
passe pas les heures qui suivent le crime a
conduire une intrigue d’amour, et, le voulit-il, ne
peut avoir assez de sang-froid pour jouer son jeu
sans défaillance... Et, toute la nuit, avec moi, cet
homme a ¢ét¢ d’un sang-froid parfait. C’est a
peine si, une ou deux fois, j’a1 cru le voir distrait.
Peut-€tre pensait-il a sa rixe avec Baratof. Peut-
étre pensait-il qu’il serait a mes yeux démasqué le
lendemain. Mais c’¢taient de fugitifs instants qui



s’effacaient sans laisser de traces. Vous ne
pouvez savoir a quel point il est rest¢ maitre de
lui. Toute la nuit, sans défaillance, sa conduite a
eté¢ aupres de moi celle d’un séducteur qui veut
réussir par tous les moyens.

—Et c’est ce séducteur que vous venez
défendre et que vous chercher a excuser ? dit le

juge.
Nelly-Rose se redressa dans un geste de
protestation.

—Je ne P’excuse pas de la conduite qu’il a
tenue a mon égard. Pour me leurrer, il a pris la
place d’un autre. Pour me mettre en son pouvoir,
il a jou¢ de mes émotions qu’il suscitait. Par la
ruse, en faisant naitre en moi la peur, puis en la
calmant, puis en me donnant confiance, puis en
usant de 'influence qu’il prenait peu a peu sur
mon esprit, il m’a, je vous le répcte, fait sortir de
moi-méme. Je suis devenue... ce qu’il voulait que
je devienne. Encore une fois, monsieur le juge,
un assassin — un coupable —, n’a pas cette lucidite
incroyable, cette maitrise de soi que nul trouble
n’affaiblit. Un coupable pense a autre chose qu’a



séduire une jeune fille. Un coupable consacre a la
fuite, ou a des précautions de protection les
heures qui suivent le crime. Un coupable ne serait
pas venu me dire « Je suis Baratof », apres ’avoir
tué¢. Un coupable ne m’aurait pas conduite a la
Pension russe, poursuivant son but, son seul but

b b
qui ¢tait d’abuser de moi... Non, maintenant que
je sais qu'un crime a €t¢é commis, je sais que,
quelles que soient les charges, ce n’est pas cet
homme qui I’a commis...

— Pourtant, 1l y a eu discussion violente entre
lui et Baratof, observa le juge, 1l y a eu rixe.

— Monsieur le juge, dit Nelly-Rose, apres un
instant, je pense que cette discussion, cette rixe,
me concernaient.

— Qui vous fait croire cela ?

—Rien de formel. C’est une impression. Je
pense qu’il voulait empécher Baratof de me
rejoindre.

— Est-ce vrai 7 demanda le juge a Gérard.
— Oui, répondit Gerard, sombre.

—Cela n’empécherait pas d’ailleurs la



possibilité du meurtre, continua M. Lisseray.

— Non, protesta Nelly-Rose. Non, il n’a pas
tu¢ ! Il ne serait pas venu me rejoindre ainsi...
Réflechissez !...

— Et vous dites, mademoiselle, qu’il est arrivé
chez vous a minuit... Pas plus tard ?

— Oh'! monsieur le juge, je suis certaine de
I’heure. Je I’attendais avec tant d’anxiéte !

Nul ne pouvait douter de la véracité des
paroles de Nelly-Rose. M. Lissenay glissa un
regard vers Nantas. Mais, dans son coin,
I’inspecteur demeurait immobile, écoutant dans
un silence qu’on devinait hostile.

— Et a quelle heure vous €tes-vous séparée de
lui ? demanda le juge a la jeune fille.

— Je I’a1 quitté a six heures et demie du matin,
répondit-elle, mais...

— Mais ?...

Nelly-Rose était pale, oppressée, presque
defaillante. Elle demeurait indécise. Cependant,
elle finit par dire :



— Monsieur le juge d’instruction, je n’ai plus
rien a révéler. Je vous ai raconté, dans ses détails,
les circonstances qui m’ont mélée a cette affaire.
Je vous ai dit mon opinion exacte sur monsieur.
Je n’ai rien a ajouter.

Mais M. Lissenay ne lacha pas prise. 11 sentait
bien la détresse croissante de la jeune fille, et il
s’obstina, impitoyable :

— Il faut parler, mademoiselle. Deux heures,
trois heures se sont écoulées apres votre sortie du
bal... des heures ou cet homme est resté pres de
vous... entre les quatre murs d’une chambre, et
nous devons savoir...

Elle se mit a pleurer doucement. Elle avait
I’air de supplier : « Je vous en prie..., ne me
contraignez pas... c’est une torture que vous
m’infligez... En avez-vous le droit ?... » Gérard
murmura : «Ne dites pas un  mot,
mademoiselle. » Elle releva la téte et, s’adressant
a M. Lissenay :

— Ce que je vous ai confié ne suffit pas a fixer
votre opinion ?



— Ce sont des impressions, des preuves toutes
morales. Mais ces preuves morales elles-mémes
sont contredites par la fagon méme avec laquelle
il a agi envers vous.

—Oui, en effet, dit-elle, 1l faut que j’aille
jusqu’au bout de ma confession pour que vous
puissiez le juger selon ce qu’il est, et selon ce
qu’il a fait. Ne m’en veuillez pas si j’hésite... 1l y
a des choses pénibles...

Elle essuya ses yeux. Son visage prit une
expression d’énergie tranquille. Elle se domina
dans un effort supréme et prononga :

—Je dirai donc tout, monsieur le juge, et
devant lui-méme. Eh bien, hier, tout I’apres-midi
j’avais subi ’influence obsédante de cet homme.
Oui, des la premiere minute, 1l m’a inquiétée et
troublée. C’est inexplicable, de ma part... J’¢étais
si paisible et si maitresse de moi ! Mais c’est
ainsi. Et lorsque la nuit est arrivée, lorsque nous
somme venus a cette féte russe, j’¢étais dé¢ja
conquise. Il m’a emportée dans sa chambre...
J’¢tais sans defense, a sa merci. Il pouvait faire
de moi ce qu’il voulait... avec mon consentement.



Oui, j’a1 honte de 1’avouer, j’¢étais consentante et
il le savait. Il savait que je n’aurais pas repousse
ses baisers. Je le lui ai presque dit, tout en le
suppliant de me respecter.

«C’est cela qu’il faut bien comprendre,
monsieur le juge d’instruction, puisque vous
voulez connaitre toute la vérité sur lui. C’est cela,
c’est un abandon total. Or, i1l ne m’a pas touchée,
monsieur le juge d’instruction... La situation qu’il
avait creee, 1l n’en a pas profité. Il n’y a pas eu
lutte. Je n’ai pas eu a me défendre. J’¢€tais sur le
divan, sous ses yeux qui m’enlevaient toute force.
J’étais a lui s’il I"avait voulu. Je n’étais pas
¢veillée, mais je ne dormais pas non plus. J’étais
incapable de  mouvement, mais j’¢tais
consciente... Il m’a regardée longuement. Entre
mes cils baiss€s, j’ai vu changer, s’attendrir
I’expression de ses yeux. J’ai vu sur son visage
une expression de piti¢ et de remords. Il avait un
genou sur le bord du divan. Il s’est releve et il
s’est ¢€loigne, monsieur le juge... m’épargnant,
moi qui ne désirais pas alors étre épargnée, et,
sans plus me regarder, il s’est assis devant une
table, la téte dans ses mains...



« Bt la, 11 s’est, apres quelques moments,
combien de temps, je ne sais au juste, endormi. Je
me suis, alors, moi aussi, assoupie... Une heure
apres, environ, je me suis réveillée. Il dormait,
encore, la téte sur son bras appuy¢ a la table. Et
c’est une des choses qui m’ont le plus émue et
qui m’émeuvent encore... Ce sommeil... Le sien
et le mien... Nous avons été dans cette chambre,
comme des enfants, moi malgré ce que j’avais
fait, lu1 malgré sa conduite. J’ail quitté sans bruit
le divan, j’ai pris mon manteau et, doucement,
sans 1’¢éveiller, je suis partie. Personne ne m’a vue
a la Pension, ou tout dormait... Voila la vériteé,
monsieur le juge. Vous en tirerez les conclusions
qui vous sembleront justes. Pour moi, si je ne lui
pardonne pas ses habiletés et sa conduite, je ne
peux pas oublier qu’il m’a respectée. Je ne peux
pas oublier cela. Je ne I’oublierai jamais.

La voix de Nelly-Rose sombra dans un sanglot
qu’elle étouffa. Gérard, sur sa chaise gardait son
immobilité de statue ; les yeux baisses, le visage
rigide, on sentait que toutes ses forces ¢taient
tendues pour ne pas laisser transparaitre son
emotion. Le juge, lui, dissimulait mal la sienne.



— C’est tout de méme chic, ce qu’elle fait 1a, la
petite, murmura une voix. Ce ne pouvait étre que
la voix de Nantas, mais Nantas, dans un coin,
immobile, ne regardait personne.

— Mademoiselle, c’est tout ce que vous avez a
dire ? demanda le juge d’instruction.

— C’est tout, fit avec calme Nelly-Rose, qui
s’€tait reprise. J’ai dit ma conviction..., et j’ai dit
toute ma faiblesse, comme c’était mon devoir,
pour que vous puissiez comprendre et juger.

M. Lissenay tourna les yeux vers Gérard.

—Vous n’avez rien a répondre a
mademoiselle ?

— Rien que ceci (Gérard lui aussi avait repris
quelque calme). Je jure sur I’honneur que, quand
mon innocence, grace a elle, aura ét¢ reconnue,
quand je serai libre, je ne chercherai jamais a la
revoir.

Il eut un bref coup d’ceil vers Nelly-Rose,
mais elle ne le regardait pas, et resta impassible.

— D’autre part, continua Gérard, je vous
demande, monsieur le juge, si c’est possible, de



ne pas révéler, tout de suite du moins, le nom de
mademoiselle, de ne pas mentionner son
intervention... Elle ne doit pas étre éclaboussée
par aucun scandale, et comme le vrai coupable
sera certainement bientot découvert... il sera

possible de passer sous silence tout ce qui touche
M Destol.

— Mademoiselle, vous pouvez vous retirer, dit
M. Lissenay.

Mais Gérard se dressa :

—Un mot encore avant le départ de M'™
Destol, monsieur le juge. J’oubliais... quelque
chose de grave. Voici: j’ai été, lors de mon
dernier voyage en Russie, 1l y a quelques
semaines, chercher des papiers qui appartiennent
a M™ Destol et a mademoiselle.

— Des papiers... Quels papiers ?...

— Des valeurs. Des titres de propriété de mines
en Roumanie, un regu... le tout représentant une
somme importante.

— Quelle somme ?

— Je ne sais trop... Dix... vingt millions, peut-



¢tre davantage.

— En effet, dit M. Lissenay, la somme est
considérable.

Mais Nantas s’¢tait dresse :

— Pardon, monsieur le juge...

Et a Gérard :

— Dans quoi sont-ils, ces papiers ?
— Dans une pochette !

—Nous y voila, a la pochette. Je le savais
bien ! Et vous n’avez pas voulu m’en souffler
mot tout a I’heure ! Quel entété !

—Je ne voulais parler de ces papiers qu’a
M Destol, en les lui remettant... Ou plutot, les
ayant remis a Baratof, je m’étais apercu qu’il
voulait se les approprier... C’est a ce sujet qu’il y
a eu, cette nuit, entre lui et moi, discussion, puis
rixe. Au cours de notre rixe, je les lui ai repris.

— C’¢tait le seul motif de votre querelle ?
demanda le juge.

Geérard hésita.

— Il y avait un autre motif...



— Celui d’empécher Baratof de venir chez
mademaoiselle ?

— Oui.

— Et vous aviez I’intention de vous substituer a
lui ?

—Pas a ce moment-la. J’ai ét¢ indécis tout
d’abord : ayant les titres dans ma poche, je me
demandais par quels moyens je pourrais les
remettre a M™ Destol... C’est alors seulement
que, brusquement, j’ai eu 1’1dée de me substituer
a Baratof et d’aller, comme si j’¢tais lui, voir
M'" Destol qui, je le savais, devait le recevoir. Il
me [’avait dit.

— Pourquoi n’avez-vous pas remis ces papiers,
la nuit, a M" Destol ?

— Déja, puisque je jouais le role de Baratof, je
m’¢tais impos¢ a elle, en envoyant cinq millions
aux Laboratoires, sous la condition que vous
savez. Alors par... fatuité si vous voulez, aussi
par respect pour elle-méme, 1l me déplaisait
d’avoir 1’air de proposer, ou d’imposer, méme
implicitement, un autre marché... plus direct



encore, et plus choquant, et de me prévaloir de
cet argent que je lui rapportais et qui €tait a elle.

— Scrupule tardif, vous m’avouerez, et peu
explicable.

—1II en est cependant ainsi, monsieur le juge
d’instruction. Tout de suite, et malgré la fagon
dont j’agissais, j’ai senti pour elle quelque chose
de nouveau, une sorte de déférence, contraire a
ma nature. C’est pour cela qu’apres 1’avoir
amenée dans ma chambre, j’ai eu honte d’abuser
de sa confiance. Si elle n’avait pas dormi, peut-
etre, s1 elle n’avait pas ¢ét€ dans cet état
d’inconscience, et qu’elle et pu répondre,
volontairement, a mes baisers, peut-€tre... aurais-
je cédé a mon désir. Mais, abandonnée comme
elle 1’¢tait, ne sachant pas ce qu’elle faisait, elle
est devenue pour moi inaccessible... presque
sacree.

— Bref, ces papiers ?...

— Je les a1 conservés sur moi toute la nuit. Ce
matin, comme j’allais en province, je les ai remis
a Yégor, le patron de la Pension russe, en un pli
cacheté qu’il a mis dans son coffre. Au bout de



huit jours, et si je ne lui avais pas donné de
contre-ordre, il devait les porter a une adresse que
je lui laissais par €crit, sous enveloppe. Cette
enveloppe, vous D’ouvrirez, monsieur le juge
d’instruction, et vous y trouverez I’adresse de
M Destol.

Gérard tira de sa poche son portefeuille, y prit
une carte et, avec la plume du juge d’instruction,
la signa.

— Voici ma carte et ma signature, dit-il. Yeégor
vous remettra les papiers.

Le juge d’instruction prit la carte. Il regardait
Nelly-Rose.  Celle-ci, toujours impassible,
semblait étrangere a 1I’événement.

— Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit
pour la seconde fois M. Lissenay.

La jeune fille lui fit une inclinaison de téte et,
sans une parole, s’en alla. Pas une fois, son
regard n’avait rencontré celui de Gérard.

Dehors, sur ’avenue des Champs-Elysées,
Nelly-Rose marcha quelques instants vers 1’Arc



de triomphe. Elle était infiniment lasse. Elle
avancait avec une lenteur croissante. Qu’allait-
elle faire et dire chez elle ?

Et soudain, cette idée de rentrer, de parler a sa
mere, de lui donner, ainsi qu’a Valnais, des
explications, et de subir un fastidieux
interrogatoire, lui parut intolérable.

Sa décision fut immediate. Elle entra dans un
bureau de poste et envoya ce pneumatique a
M™ Destol :

Maman chérie,

Pardonne-moi toute la peine que je t’ai faite
et ne m’en veuille pas si j'éprouve le besoin de
rester seule quelques jours. Ce sera pour toi et
pour moi un repos qui nous est indispensable a
['une et a [’autre.

Des mon retour, lundi prochain apres-midi, je
te dirai toute la vérité et j'espere bien pouvoir
t’apprendre que nous sommes sur le point de
devenir riches...

De tout mon ceeur, maman cherie...



Nelly-Rose prit ensuite un taxi, acheta dans un
grand magasin un sac et les objets de toilette
indispensables, et se fit conduire sur la rive
gauche, le long du Jardin des Plantes, ou elle
connaissait une petite pension de famille qu’une
de ses amies avait habitée.

Quelle joie de pouvoir enfin €tre tranquille et
de se promener chaque jour, loin des yeux et loin
de tout, dans le vieux jardin solitaire !...



La chasse

Apres le départ de Nelly-Rose, il y eut dans la
picce un moment de silence. Le juge d’instruction
semblait hésitant. L’innocence de Geérard ne
faisait guere de doute pour lui, mais que pensait
Nantas ?

Et, justement, I’inspecteur Nantas intervenait :

— Tout ¢a, dit-1l a Gérard, c’est tres joli. Mais
c’est un peu du sentiment... Des impressions de
jeune fille, je ne dis pas, ¢a a sa valeur... « Il n’a
pas tué¢ »... Bon... C’est son opinion a cette
petite... Mais, tout de méme, au fond, tout ca
n’empéche pas que vous avez tres bien pu, méme
sans le vouloir, méme avec de bonnes intentions,
tuer Baratof au cours de la rixe... Oui, je répete,
méme sans le vouloir...

— Jaffirme que je D’ai laissé parfaitement



vivant. D’ailleurs, il a été égorgé. Je n’avais sur
moi aucune arme qui me permit...

— Vous aviez toujours un gentil petit browning
qu’on vous a vu au bastringue d’Auteuil. Je sais
bien... Les rues ne sont pas slres. Mais bon,
admettons pour un moment. Alors, racontez,
selon vous, ce qui s’est passe ?

— Eh bien — Gérard fit un effort pour étre clair,
précis, et ne rien oublier sans toutefois rien dire
d’inutile —, eh bien ! Baratof et moi, nous avions
déja eu un commencement de discussion au sujet
des titres. Quand je suis revenu a onze heures, le
soir, j’ai trouveé Baratof prét a sortir pour aller ou
vous savez, j’ai voulu ’en empécher. Je lui ai
aussi reproché de vouloir s’emparer de la fortune
de M™ Destol. Il I’a avoué avec cynisme. Il m’a
provoqué. Il s’est jeté sur moi. Nous avons lutté.
Je I’ai terrassé. Il était étourdi de sa chute, mais
sans la moindre blessure. Je 1’ai baillonng, ligote
avec les courroies de sa couverture de voyage,
pour qu’il fit incapable de bouger de toute la
nuit. Son ¢tourdissement ne dura qu’un moment.
Il revint a lui, parfaitement vivant, je vous le



repete. Je voyais ses yeux qui me fixaient,
chargés de haine et de rage, et il s’agitait
convulsivement. Je 1’ai donc, pour plus de sirete,
attach¢ au pied du lit. J’avais pris, dans la poche
intérieure de son gilet, la pochette contenant les
papiers. Je suis alors descendu. Sortant de I’hétel,
durant quelques minutes, réfléchissant ainsi que
je vous a1 dit, j’a1 marché sur I’avenue... je me
suis méme arrété a une terrasse — un nouveau bar
dont j’ignore le nom —, mais tout de suite j’en
suis parti, décidé a profiter de la situation... a
aller chez M" Destol, en me faisant passer pour
Baratof.

— Vous affirmez n’avoir rien pris que les titres
a Baratof ? demanda M. Lissenay.

— Je Daffirme, monsieur le juge d’instruction.
Et puisque vous dites qu’il a été dépouillé de son
argent et de ses bijoux, celui qui I’a dépouillé est
celui qui, apres mon deépart, I’a tué.

Nantas, ici, intervint encore :

— Si ¢’est vrai, 1l faut reconnaitre que vous lui
avez bougrement facilité la besogne, au voleur et
a 1’assassin, en laissant le Baratof baillonné et



ligoté des pieds a la téte.

Gérard ne répondit pas sur-le-champ. Il avait
eu déja cette pensée, et elle lui faisait horreur.

— Monsieur le juge, dit-1l soudain, quels
qu’aient €té mes torts et mes imprudences, je suis
innocent du meurtre de Baratof. Je sens que vous
me croyez... Mais, pour la justice, pour moi, pour
que mon innocence é€clate, indéniable, aux yeux
de tous, il faut retrouver le vrai coupable !

— C’est une bonne idée, pronon¢a Nantas, a
demi seérieux, a demi gouailleur. Comment est-ce
que vous vous y prendriez ? Dites voir un peu.

Gérard I’observa. Cet homme lui inspirait peu
de sympathie. En cet homme 1l voyait un
adversaire le plus dangereux et le plus acharné a
le croire coupable. Pourtant, il le distinguait
impartial, prét a admettre la vérité si elle
s’Imposait a son esprit soupgonneux et sceptique
par profession.

— Monsieur I’inspecteur, ce n’est pas a moi de
chercher. C’est votre métier. Et c’est de vous et
de votre expérience que peut venir toute la



lumiere. Au fond, je suis persuadé que votre
certitude a mon égard n’est plus la méme. Je vous
supplie d’agir, monsieur I’inspecteur.

Nantas parut flatté. Il arpenta la picce de long
en large, les mains au dos. Puis, s’arrétant net, il
dit, d’un ton bourru.

— Aussi, diable ! pourquoi n’avez-vous pas
parle¢ tantot? Si vous m’aviez fourni les
explications que je vous demandais avec
insistance et que vous venez de fournir, nous n’en
serions pas la.

—Je ne comprends pas, monsieur
I’inspecteur...

— Mais si, mais si, nous avons perdu du temps.

Il reprit sa promenade, indécis et grognon.
Puis, de nouveau, 1l revint vers Gérard, et,
brusquement, lui tendit la main.

— Faisons la paix, voulez-vous ?

— Oh ! tres volontiers fit Gérard, qui n’eut pas
I’air de remarquer le changement d’attitude du
policier.

— Et puis, voyons, repartit Nantas, essayons de



démeler la situation, hein ? Somme toute, quelles
preuves a-t-on contre vous ? Récapitulons. Votre
querelle avec Baratof ? Vous en avez dit le motif
et ¢a ne parait pas invraisemblable. Les titres que
vous lui avez pris ? Vous avez explique 1’affaire.
Reste la disparition des bijoux et de I’argent.

— Faites une perquisition chez moi, dit Gérard.

— C’est d¢ja fait, ricana Nantas. Donc, a ce
propos, quitus. Seulement, il y a la preuve
principale. C’est qu’entre le moment ou vous étes
sorti de chez Baratof et celui ou on I’a trouve
zigouillé, personne n’est entre.

— Qui dit cela ? demanda Geérard.

— Le garcon d’¢tage. Il est formel.
Gérard se récria :

— Mais 1l peut se tromper, cet homme !

— Non, dit Nantas, nettement. Mais il peut
mentir.

— Hein !

— Dame ! Quand un mossieu accuse quelqu’un
d’avoir fait quelque chose que ce quelqu’un n’a



pas faite, n’a-t-on pas le droit de se demander
pourquoi ledit mossieu accuse ?

Gérard murmura :

— C’est vrai, apres tout... Car enfin, €tant seul,
a proximité de la porte, 1l n’avait qu’a franchir
quelques metres d’un couloir désert... Ah ! quel
dommage qu’on ne I’ait pas surveill¢ depuis !

Du coup, Nantas eut un petit rire sec.

— Ah ! ¢a, voyons, mon petit | Vous me croyez
jeune ! Tout de méme, hein ?... Depuis ce matin,
dix heures, qu’il a quitté d’ici, je le fais filer, moi,
le garcon d’étage, le nommé Manuel !...

Le juge d’instruction et Geérard semblerent
stupéfaits.

— Ben oui, quoi ? continua Nantas. Il y avait
toutes les preuves contre vous, I’homme de la
rixe, et je vous croyais, dur comme fer, coupable.
Mais, pour votre gouverne, en police, j’ai un
principe... Jamais négliger aucune piste, méme
secondaire. Subsequemment, tout en fongant sur
vous, je faisais prendre en filature le nomme
Manuel. Conclusion...



— Conclusion ? interrogea M. Lissenay, qui
avait suivi avec amusement |’argumentation du
policier et les phases de son revirement.

— Conclusion... C’est la méme que la votre,
monsieur le juge. On a fait fausse route, et il n’y
a plus une minute a perdre. Aussi je vous
demande de bien vouloir m’adjoindre un
collaborateur.

— Qui donc ?

— Un gars solide, d’aplomb sur ses jambes,
qu’a un cran de tous les diables et de la jugeote.

— Mais, enfin, qui ?

— Le sieur Gérard, ici présent. Ni le parquet ni
la Streté ne songent a le retenir, n’est-ce pas ?
Dans ce cas-13, donnez-le moi. A nous deux, ca
va ronfler, n’est-ce pas, camarade ?

Des cet instant, Gérard ne quitta plus Nantas.
Infatigable lui-méme, il s’étonnait de I’activité du
policier. Nantas ne semblait pas soumis aux
besoins physiques des autres hommes. Il
mangeait a peine. Il ne dormait pas. Avec lui,



Gérard passa, sans en étre gén¢ d’ailleurs, deux
journées de jeline presque absolu et d’insomnie
totale. Le but a atteindre, pour Nantas, c’¢tait la
decouverte de la wvérit¢ dans [Daffaire du
Nouveau-Palace, et a ce but Nantas sacrifiait
tout... méme les apéritifs.

Ils parlaient peu. Les découvertes qu’ils firent
ensemble, ils n’éprouvaient pas le besoin de se
les communiquer. L’un et [Dautre en
comprenaient en méme temps 1’intérét ou la
vanité. Les difficultés de ’enquéte provenaient
de la facon d’agir, fort louche, mais fort habile,
du garcon d’étage. Manuel n’était jamais de
service, au Nouveau-Palace, que la nuit. A dix
heures du matin, il sortait et rentrait a cinq heures
du soir. Or, malgré I’extraordinaire expérience de
Nantas et de ses agents dans les filatures, le
garcon d’¢tage, Manuel, qui se méfiait, bien que
ne se sachant pas poursuivi, arrivait toujours a
depister la meute des limiers.

Ou allait-11 ? Que faisait-1l ? Ce n’est que le
troisiéme jour qu’un résultat fut obtenu.

— Maintenant, mon vieux Gérard, dit Nantas



dans le bar voisin du Nouveau-Palace ou ils se
trouvaient, nous pouvons marcher. 1° un client
qui n’a rien a se reprocher ne se défile pas de la
sorte ; 2° nous savons, par un bout de
conversation entendue, que le sieur Manuel fait
partie d’une bande, qu’il y a eu des vols commis
dans I’hotel depuis qu’il y est employé¢, et qu'un
des recéleurs de la bande est un type qui demeure
dans les environs de la rue d’Aboukir et qui,
justement, vient de se défaire, pour une bouchée
de pain, d’un lot de bijoux russes. Ca me suffit.
Je cours chercher un mandat contre notre homme.
Il vit & I’hétel. A six heures, avant la nuit, nous
montons dans sa chambre. D’ici 1a...

—D’icila ?
— Ouvre Dceil... Bon, voila que je tutoie. Tu

m’en veux pas ?... Quand on travaille ensemble...
Mais faut pas qu’il s’esbigne, hein ?

Les événements se déroulerent autrement que
ne I’avait prévu Nantas, et d’une facon beaucoup
plus rapide.



Cing minutes ne s’¢taient pas €coulées depuis
le départ de Nantas, que Gérard vit surgir du
Nouveau-Palace, par la sortie réservée au
personnel, un homme jeune, de petite taille, en
qui il reconnut le garcon d’¢tage. Il portait deux
valises, et, tout de suite, héla un taxi qui passait.

Gérard songea aussitot, employant
I’expression de Nantas : « Il s’esbigne. Si je ne
m’en méle pas, adieu. »

Il courut sur le trottoir opposé. Manuel avait
placé ses deux valises et montait dans 1’auto en
jetant au chauffeur :

— Gare du Nord.

— A la Préfecture de police, 36, quai des
Orfevres, ordonna Gérard qui, bousculant le
garcon d’étage, sautait pres de lui, refermait la
porticre, saisissait de sa main droite le poignet de
I’homme et le tordait.

Manuel cria de douleur et voulut se débattre.

—Pas un geste, commanda Gérard. Si tu
bouges, si tu essaies de descendre, je te casse le
bras.



La voix ¢tait si impeérieuse, [’€treinte si
violente que Manuel demeura inerte. 11 voulut
parler, protester, Gérard le rembarra :

—Pas un mot ! Inutile. Tu t’expliqueras a la
Surete.

Un quart d’heure plus tard, quand ils
arriverent a la Streté, et que Gérard eut remis
entre les mains de Nantas le garcon d’étage,
celui-ci se trouvait dans un tel état de prostration
que, de lui-méme, avant méme d’Etre interrogé, il
bredouilla :

— Ben oui, ¢’est moi. Je savais que le Russe
avait des valeurs et des bijoux. Alors j’ai tent¢ le
coup et quand celui-la — il désignait Gérard — fut
parti je suis entr¢, je comptais trouver Baratof
endormi dans la seconde picce. Il ¢tait debout
dans la premicre, il avait, aux poignets et aux
chevilles, des courroies qui pendaient... et 1l €tait
en train d’enlever une serviette qui le baillonnait.
I1 a compris pourquoi je venais... Il m’a sauté
dessus. Nous nous sommes battus... il a éte le
plus fort... J’¢tais par terre... lui, sur moi, qui
m’¢écrasait... Alors, dame, je ne sais pas trop



comment ¢a s’est fait... Mais j’avais pas
I’intention de jouer du couteau quand je suis
entré... Je voulais seulement le dévaliser... Quand
j’at vu qu’il e€tait mort, j’ar fouille son
portefeuille, ses valises... j’ai enleve les courroies
de ses poignets, pour que ¢a n’ait pas 1’air dréle
qu’on I’ait attaché avant de 1’égorger... Vous
comprenez, le coup était shr, 1l s’était battu avec
son ami, on les avait entendus... Donc,
I’assassinat...

— Donc, tu avais bien 1’intention, en entrant,
d’assassiner, ricana Nantas. Allons, ouste, tu es
cuit !

Il se tourna vers Gérard :
— Comme ¢a, vous voyez, dit-il en confidence,

puisque le Baratof était déficelé avant, vous
n’€tes responsable de rien du tout.

— Dieu merci ! murmura Gérard.

Ils eurent tort d’échanger ces quelques paroles
et de relacher leur attention. Manuel en profita.
Tirant de sa poche un browning, il en mit le
canon dans sa bouche. La détonation retentit. Il



tomba, mort.

— C’est une aubaine pour vous, le suicide de
Manuel, dit Nantas a Gerard, lorsqu’ils se
quitterent. L’affaire va étre classée. Votre nom ne
sera méme pas prononcé — et encore moins celui
de M" Destol. Ou allez-vous, maintenant ?

—Je prends le train cette nuit et rejoins ma
mere.

— Eh bien, camarade, vous lui souhaiterez bien
le bonjour, a votre maman, et vous lui direz de
ma part qu’elle a un rude fils ! Fichtre, vous étes
d’aplomb sur vos jambes, vous ! Un mot encore.
Je me suis trompé sur vous, au début. Vous ne
m’en voulez pas ?

— Pouvez-vous demander cela ? dit Gérard
dans un élan spontane.

Ils se serrerent la main amicalement. Ils se
connaissaient peu, mais ils avaient appris, en
quelques jours, a s’estimer.

Libéré de tout soupgon, définitivement hors de



cause, Gérard, fidele a sa parole, n’essaya pas de
revoir Nelly-Rose. Il se donna la mélancolique
satisfaction de passer sur la place du Trocadéro,
regarda la fenétre de la jeune fille et s’¢loigna, lui
disant un éternel adieu.

Deux heures apres, il €tait dans le train de nuit
qui I’emportait vers la Normandie. Il allait voir sa
mere qu’il n’avait pas vue depuis quatre ans, sa
mere qui I’adorait et dont I’affection confiante
avait toujours €té pour lui, aux pires heures de sa
vie, comme un réconfort. Aupres d’elle, dans la
petite ferme qu’elle faisait valoir elle-méme
depuis la mort de son mari, il trouverait, une fois
de plus, le repos pacifiant.

Et il songeait aussi, il songeait surtout a Nelly-
Rose.



Je vous attendais

— Mon Dieu! c’est affreux, cette incertitude,
gémit M™ Destol. Mon bon Valnais, c’est
affreux... Pourquoi est-elle partie ? Va-t-elle
revenir comme elle le dit dans son pneumatique ?
Elle prétend qu’elle a besoin de solitude et de
repos... Qu’est-ce que cela cache ? Qu’en pensez-
vous, Valnais ?

Démoralisée, anxiecuse, M™ Destol regardait
Valnais avec détresse. Il €tait assis en face d’elle
dans le boudoir de Nelly-Rose. C’¢tait le lundi
apres-midi, date fixée par la jeune fille pour son
retour, et tous deux 1’attendaient.

Valnais, malgré les soucis que lui causait la
conduite singuliere de Nelly-Rose, voulait étre
optimiste.

— Cheére madame, il est naturel que Nelly-



Rose, apreés les profondes €motions qui 1’ont
bouleversée, ait désiré vivre quelques jours a
I’écart. Nous allons la voir paraitre d’un moment
a ’autre. Elle vous expliquera tout, selon sa
promesse.

— Dieu vous entende, Valnais ! Mais, malgre
moi, voyez-vous, je me demande par moments si
ce besoin de solitude n’a pas une autre
explication.

— Quelle explication, chére madame ?

—Qui vous assure que Nelly-Rose n’a pas
voulu rejoindre cet infame Gerard et que, pendant
que nous 1’attendons ici, elle n’est pas avec lui,
comme en ce matin ¢épouvantable ?...

— Vous ¢étes folle ! cria sans respect Valnais
bouleversé¢.

— Oui, ma pauvre téte s’égare... Mais, Valnais
croyez-moi, on peut tout redouter quand 1l s’agit
de faiblesses féminines et d’entrainements
sentimentaux. Ainsi, tenez... — Flle allait citer un
ou deux exemples tirés de ses aventures passées.
Elle s’arréta a temps et dit seulement : Non,



Nelly-Rose est incapable... je veux le croire...
Mais, comme cette enfant est ¢&trange et
mystérieuse ! Que signifie cette allusion a la
richesse qu’elle m’annonce pour nous ? La non
plus, je ne comprends pas.

— Je crois comprendre, moi, dit Valnais. Votre
fille a décidé d’accepter ma demande en mariage.
C’est la seule explication possible a la phrase de
son pneumatique. Dans le bouleversement ou ces
dramatiques ¢événements [’ont jetée, elle a
compris la valeur de mon amour sir, paisible,
devoue, qui lui fera une existence honorable et
digne d’elle, entre vous, sa mere, et moi, son
Cpoux.

Il parlait avec conviction, mais cependant il
ctait ulcéré en pensant a ce qui s’était passe en
cette nuit mystérieuse du 8 au 9 mai, et a ce qui
s’était passé depuis. Il n’aurait pas affirmé que
Nelly-Rose elit commis des actes irréparables,
mais il n’¢€tait pas str du contraire...

M™ Destol, sans se rendre compte des
tourments jaloux qu’il éprouvait, s’accrocha, non
sans maladresse, a cet espoir qu’il formulait et



auquel, malgre tout, elle ne croyait gucre.

— En effet, en effet, Valnais, vous avez raison
de [ID’excuser et de [1’absoudre. Elle est
inconsidérée, elle se laisse aller a des
imprudences qui semblent coupables... mais il ne
faut pas lui en tenir rigueur. Mariée avec vous,
elle sera sage. Mais ou est-elle a présent ? Mon
Dieu, ou est-elle ? L’heure passe... Valnais, mon
ami, je suis siire qu’elle veut vous €pouser... Sans
cela...

Elle s’interrompit, se dressa, pale, crispée. 11y
avait dans la serrure un bruit de clef. La porte
s’ouvrit : Nelly-Rose entra.

— Ma petite | Ah ! mon Dieu, ma petite ! C’est
toi ! s’écria M™ Destol.
Et, succombant a de longues €motions, elle

s’affaissa sur le divan, en proie a une violente
Crise nerveuse.

Valnais se précipita, lui fit respirer de 1’¢ther...

Stupéfaite d’€tre accueillie ainsi, Nelly-Rose
restait debout, immobile, sur le seuil. Elle
balbutia :



— Mais qu’y a-t-il ? Mais qu’est-ce que cela
veut dire ?

—C’est  votre  pneumatique et  votre
disparition... indiqua brievement Valnais, absorb¢
par les soins qu’il donnait a8 M™ Destol.

— Mon pneumatique ? ma disparition ? répéta
Nelly-Rose. Ah ! voyons, ce que j’ai €crit était
clair pourtant !

Elle ne comprenait pas. Elle rentrait si
joyeuse, affranchie de tout souci et de tout
souvenir pénible ! Ces jours de solitude dans un
quartier lointain, de vie réguliere dans la petite
pension ou elle ¢était inconnue, de calmes
promenades a pied dans les vieilles allées du
Jardin des Plantes, lui avaient fait tant de bien !

M™ Destol, cependant, revenait a elle. Elle se
dressa, prit sa fille par le bras, la regarda dans les
yeux et lui dit avec solennit¢ :

— Nelly-Rose, mon enfant, maintenant il faut
me dire la verité... Depuis trois jours, je ne vis
plus. Je veux savoir, ma petite fille ! Dis-moi ce
qui s’est pass€ entre toi et ce misérable pendant



cette horrible nuit !... Valnais, dites-lui qu’il faut
qu’elle avoue la vérite !

M™ Destol s’arréta. Elle fixait sur sa fille des
yeux suppliants. Valnais fit un  geste
d’impuissance desolée.

Nelly-Rose, assise en face d’eux, se mit a rire.

—Ma pauvre maman, mon bon Valnais, ne
soyez pas si tragiques...

M™ Destol eut un mouvement d’impatience :

— Je ne suis pas tragique, Nelly-Rose... Je suis
une mere angoissee... Ma pauvre petite, je ne t’ai
peut-€tre pas toujours montr¢ assez mon
affection. Je ne t’ai peut-€tre pas assez surveillée.
Je ne t’ai peut-étre pas suffisamment mise en
garde contre les hommes, qui sont tous des
mis€rables — pas vous, Valnais, vous ¢&tes
I’exception. Helas ! Nelly-Rose, j’en suis bien
punie !... Mais parle, dis-moi la vérité... que s’est-
il passe ?...

Nelly-Rose était toujours souriante : « Eh bien

maman, puisque tu tiens a le savoir... En cette
nuit mémorable, j’ai eu une conduite tres



dévergond¢e et tres innocente en somme... avec
ce misérable, comme tu dis, qui n’est pas du tout
un misérable, j’ai couru les bals publics, ou a peu
pres publics, j’al bu du champagne, j’ai suscite
I’admiration  d’ivrognes moscovites contre
lesquels 11 m’a défendue... Et apres, il m’a
emmenée dans sa chambre.

— Dans sa chambre ! Quelle horreur ! gémit
M™ Destol, pendant que Valnais faisait un geste
d’épouvante. Alors, tu ¢&tais dans sa chambre
tandis que nous ¢étions dans la cour, au bas de
I’escalier, et que je tenais un revolver en main
pour tuer ce bandit ?

— Je ne sais ou tu étais, maman, mais je sais
que je me trouvais dans sa chambre, et que tu
aurais eu bien tort de le tuer.

— Et combien de temps es-tu restée pres de
lui ?

— Deux heures... trois heures.
— C’est effrayant... Et pendant ce temps ?...

—Pendant ce temps ? Eh bien, voila, j’ai
dormi, dit Nelly-Rose.



— Comment cela, dormi ? demanda
M™ Destol.

— Mais, comme on dort, maman, en fermant
les yeux.

—Et... lm1 ?

— Lui. Eh bien, il dormait aussi, appuy¢ a une
table... Oui, ce misérable, ce bandit, comme tu
disais tout a I’heure, s’est finalement conduit
avec moi comme le plus généreux et le plus loyal
des hommes...

— C’est vrai ? tu me le jures ? Il n’y a rien eu
d’autre ?

— Maman, tu sais bien que je ne mens jamais...

— Mais, enfin, c’est un imposteur, un
aventurier. On ne sait méme pas son nom..., les
journaux 1’ont dit...

—Quel que soit son nom, c’est celui d’un
honnéte homme. Il a ét¢é completement lavé du
soupcon qui a, un moment, pes¢ sur lui... Tu as
bien vu que le vrai coupable, arrété, a avoué et
s’est tué. Quant a la rixe avec Baratof, qui ¢tait
vraiment, lui, un misérable, elle a eu lieu pour me



proteger.

— N’importe, ce Gérard est un fourbe. Il s’est
fait passer pour un autre.

— Il a eu tout a fait tort et je ne saurais trop I’en
blamer... A part cela, c’est un honnéte homme,
maman.

— Honnéte ou non, apres tout, je m’en moque,
s’écria M™ Destol. L’essentiel, c’est que tu ne le
revoies pas, et que tu tiennes ton engagement,
Nelly-Rose.

— Quel engagement ?

— Enfin, quoti, celui que tu as pris envers notre
excellent ami Valnatis.

— Mais je n’a1 pris aucun engagement envers
lui... N’est-ce pas, Valnais ?

Celui-ci1 balbutia :
— Tout de méme... votre promesse...

— Mais oui, Nelly-Rose, reprit M™ Destol... la
phrase de ton pneumatique est tres claire... quand
tu dis que nous sommes sur le point de devenir
riches. Je ne vois pas comment nous pourrions



devenir riches si tu ne te maries pas ?
— Avec Valnais ?
— Evidemment.

Nelly-Rose se mit a rire de bon cceur et dit a sa
mere :

— Il y a un autre moyen, maman, et beaucoup
plus simple.

— Ah !... Lequel ?...

— C’est de faire fortune nous-mémes... ou
plutot de retrouver notre fortune.

M™ Destol 1’observa.
— Notre fortune ? Quelle fortune ?
— Celle qui était perdue...

—Et tu l’as retrouvée, toi? chuchota
M™ Destol, la voix altérée.

— Pas moi, mais quelqu’un.
— Quelqu’un ?

— Maman, si ce quelqu’un avait retrouvé en
Russie, apres les avoir cherchés, nos titres de
Roumanie, le regu, qui est la preuve de 1’achat et



du reéglement, enfin, tous les documents
necessaires, et que ce quelqu’un les ait rapportés
pour nous les remettre, dis maman, est-ce que ce
serait un honnéte homme a tes yeux ?

— C’est lui ?... c’est lui qui a fait cela ? bégaya
M™ Destol.

— C’est lui, maman. Et c’est pour arracher ces
papiers a Baratof, qui voulait nous les voler, qu’il
s’est battu avec lui...

— Nelly-Rose... voyons, voyons... — M™ Destol
haletait — c¢’est sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Au lieu de
garder ces millions comme il le pouvait, il a tout
remis a la justice pour que cela nous soit restitué.

— Mais c’est... c’est ahurissant, bouleversant.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tot?
Pourquoi ne pas me 1’avoir écrit ?

— Je voulais étre sure.
— Et tu es stre ?

— Mon Dieu, oui, dit Nelly-Rose gaiement. Je
viens de chez M. Lissenay, juge d’instruction, et
il m’a remis le paquet. Il est 1a, sur cette table, ou



je I’ai posé en entrant.

M™ Destol porta la main a son cceur. Elle
suffoquait. Allait-elle se trouver mal ? Non. Elle
reagit, s’empara du paquet, essaya de le déficeler,
n’y parvint pas et s’enfuit dans sa chambre ou
elle s’enferma.

Apres son départ, il y eut un petit silence.

— Pauvre maman, dit Nelly-Rose, j’aurais di la
prevenir plus doucement. Mais je ne pensais pas
que ma lettre fiit s1 obscure. Ainsi, Valnais, vous
avez suppose ?...

Elle se tut. Valnais, décontenancé, ne savait
que repondre. Enfin, il se leva et dit :

— Adieu, Nelly-Rose.
— Adieu ? Pourquoi adieu ? Vous partez ?
Il eut un sourire désole.

— Que ferais-je ici désormais, Nelly-Rose ?
Vous ne m’avez jamais aimé... et je n’ai méme
plus I’espoir d’un peu de tendresse, puisque...

— Puisque ?...

Il lu1 prit la main doucement, et prononga :



— Nelly-Rose, vous vous rappelez une
conversation que nous avons eue apres la séance
du Comité des laboratoires ? Tout en plaisantant,
vous m’avez dit que vous espériez bien retrouver
votre fortune et que vous réviez parfois de
quelque personnage héroique et fabuleux, vétu de
velours et chaussés de bottes, qui, a travers mille
dangers, se dévouerait a votre cause et réussirait.
Le miracle a eu lieu. La chimere est devenue une
realité.

— Et alors ?

— Alors, je ne peux pas lutter contre un héros
de roman.

—Vous n’avez a lutter contre personne,
Valnais.

— S1, puisque vous ’aimez.

Nelly-Rose fut indignée, et protesta, toute
rougissante :

— Qu’est-ce que vous avez dit, Valnais ? De
quel droit vous permettez-vous ?... Comment ! un
homme que je n’ai vu que quelques heures ?...

—Oui, mais dans de telles conditions que



jamais plus vous ne pourrez vous délivrer de ce
souvenir. Il est, i1l sera ’homme de votre vie. De
cette vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais plus partie...
Et je ne peux plus rester... je ne le peux plus.
Adieu, Nelly-Rose. Je vous ai beaucoup aimee...

Son ton était triste et sincere. Pour la premiere
fois, Nelly-Rose le trouva sans ridicule et fut
emue.

— Au revoir, Valnais. Vous resterez mon ami,
n’est-ce pas ?

— J’essaierai, Nelly-Rose... Adieu...

Il alla vers la porte. Au seuil, i1l se retourna
pour la voir une fois encore, puis sortit...

Nelly-Rose garda de cet entretien une
impression de géne qui se traduisit, les jours
suivants, par un nouveau besoin de solitude et
d’inaction. Tout travail lui devint impossible. Elle
n’alla plus au laboratoire. Elle demeurait chez
elle, a révasser. Certes, elle n’admit pas un
instant que 1’affirmation de Valnais ft veridique.
Non, elle n’aimait pas ce Gérard et n’éprouvait



pour cet inconnu que des sentiments de
reconnaissance.

— Non, non, répétait-elle a mi-voix... Non, je
ne I’aime pas. On n’aime pas un monsieur qui
s’est conduit de telle sorte, un monsieur qu’on ne
connait pas et qui sort d’on ne sait ou. Non, je ne
I’aime pas. Mais, enfin, il est évident que notre
vie, a maman et a moi, est changée grace a lui.
Maman revit. Elle est heureuse, riche...

La jeune fille, maintenant que 1’orage s’en
ctait allé, voyait les choses sous un autre aspect.
La conduite de Geérard ne lui paraissait plus si
coupable. Elle pensait beaucoup moins a ce qu’il
avait fait de mal qu’a ce qu’il avait fait de bien, et
a ce qui meritait peut-€tre mieux que de la
rancune et du silence. Parfois, elle pensait a lui
ecrire.

Un jour, sans trop réfléchir, elle se fit mener a
Auteuil, devant la Pension russe, entra, et, dans le
bureau, vit le patron qui s’y trouvait seul.

— Vous me reconnaissez ? dit-elle — et elle
n’éprouvait aucun embarras. Je suis venue ici le
soir du bal avec M. Gérard. Vous étes son ami,



n’est-ce pas ?

— Oui, dit Yégor. Il m’a sauvé la vie, la-bas.
C’est le plus courageux et le plus généreux des
hommes.

— Je le sais, dit Nelly-Rose. Il a quitté Paris,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’a1 besoin de savoir ou 1l est. Je voudrais lui
ecrire.

Yegor la regarda. Il sentit qu’il n’y avait aucun

piege dans cette demande et que le motif n’en
pouvait €tre que loyal.

— Il ne m’a pas donné son adresse, dit-il, sans
poser de questions a Nelly-Rose, mais je sais
qu’il est aupres de sa mere en Normandie.

— Et comment se nomme sa mere ? En quelle
ville habite-t-elle ?

— Il ne me I’a jamais dit. Cependant, lors de
ses précédents s€jours, et encore cette fois-ci, il a
recu, a plusieurs reprises, des lettres, d’une
¢criture un peu tremblée, comme 1’écriture d’une
femme agée, et au dos de ’enveloppe, il y avait —



je n’al aucune raison de le cacher: Envoi
d’Enouville, Seine-Inférieure. C’est cela,
certainement.

— Oui, 1l n’y a pas de doute. Je vous remercie
de tout mon cceur, dit Nelly-Rose en lui tendant
la main.

Nelly-Rose n’écrivit pas a Gérard.

Une semaine passa encore. Puis une autre. Elle
continuait a rester chez elle, toujours nonchalante
et réveuse. Un apres-midi, la mere de Nelly-Rose
dut s’absenter de Paris, pour un tres court voyage
en province, ou la réclamaient ses intéréts.

Le matin qui suivit, subitement, et sans que
son acte fiit le résultat d’une longue délibération,
Nelly-Rose alla prendre au garage son auto,
qu’elle avait rachetée a Valnais.

Elle sortit avant huit heures. A onze heures et
quart, elle dépassait Yvetot. Le village
d’Enouville se trouvait a quelques kilométres a
I’ouest de cette ville. A I’entrée du village, elle
laissa son auto devant une auberge.

Elle passa devant I’église au moment ou en



sortait le curé, grand vieillard a la figure
rubiconde et a triple menton, au regard plein de
bonhomie et de finesse.

— Est-ce que je puis vous demander, monsieur
le curé, si vous avez, parmi vos paroissiens, un
jeune homme du nom de Gérard ?

Le prétre saisit avidement cette occasion de
bavarder et répondit avec effusion.

— Gérard d’Enouville ?
— Enouville, ¢’est le nom du village...

— C’est celui du petit Gérard ! 11 est revenu
justement chez sa mere, ces temps-ci. Encore
hier, je lui disais : « Ce que vous avez forci, mon
petit Gérard ! ». Tenez, on voit d’ici les tourelles
de son chateau.

—1Ils ont wun chateau? dit Nelly-Rose,
abasourdie.

—Oh'! bien dé¢labre, depuis que le pere de
Gérard est mort a la guerre, laissant des affaires si
embrouillées que M™ d’Enouville n’a pu payer
les dettes qu’en vendant tous les meubles, et
qu’elle habite une petite ferme, celle qui est au



bout du chemin creux.
— Mais, son fils ?

—Son fils, qui est tout le temps en voyage,
voudrait bien qu’on restaure le chateau, et il
envoie souvent de I’argent. Mais la maman met
tout de cote, pour le jour ou il se mariera.

— Elle veut donc qu’il se marie ?

— Si elle le veut | Une demoiselle qui entrerait
ici serait la bienvenue, pourvu qu’elle soit jolie,
bonne, et qu’elle aime le petit Geérard plus
qu’elle-méme. En attendant, il travaille.

— 1l travaille ?

— Oui, aux champs, comme un paysan... tandis
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que sa mere s’occupe de la basse-cour et du
verger... Vous la connaissez ?

—Pas encore. Mais j’ai eu |’occasion de
rencontrer son fils.

— Eh bien, mon enfant, vous verrez une sainte
et digne femme. Tenez, prenez le raccourci.

Saluant le prétre, et souriant gentiment, elle
suivit un sentier qui courait a travers les blés et



les avoines vertes. Deux rangées de hétres
surmontaient un talus et bordaient le verger et la
ferme. La barriere n’¢était pas close. Nelly-Rose
entra dans la cour déserte, animée de pommiers et
de poiriers, et dominée, au haut d’une pente, par
une longue batisse a colombage et a toit de
chaume. Presque toutes les portes en ¢étaient
ouvertes ainsi que les fenétres, et le soleil tombait
dru sur un seuil hériss¢ de cailloux taillés et
inégaux.

Nelly-Rose vit une vaste piece qui servait de
cuisine et de salle. Le fourneau était tout rouge.
Trois couverts €taient mis.

Elle longea la fagade. Une chambre s’ouvrait a
I’extrémité. Dans I’ombre, elle apercut une page
de journal épinglée au mur et reconnut la page de
la Revue polonaise avec ses trois portraits.
Hardiment, elle entra, s’approcha. Une petite
photographie ¢tait fixée au-dessous. L’ayant
détachée, elle lut « Nelly-Rose a dix ans ».

Elle dut s’asseoir un instant, toute frémissante.
Et elle avait 'impression qu’elle ne vivait pas
dans la réalité, mais que tout se passait comme



dans un conte de fées. N’est-il pas juste d’ailleurs
qu’il en soit ainsi parfois et que la vie, a certaines
minutes, prenne ’aspect d’une  f€erie
merveilleuse ?

Mais un bruit de roues pesantes se faisait
entendre du coté de la barriere, et elle sortit
aussitot. C’¢etait une charrette de foin qui rentrait,
conduite par Gérard, téte nue, en bras de chemise
et en pantalon de treillis bleu, et qui marchait en
tenant le cheval par la bride. Il ne vit pas Nelly-
Rose, au seuil de la chaumicre, et se dirigea vers
les communs. Un petit chien a longs poils
I’accompagnait.

Nelly-Rose avanca peu a peu. Gérard
débouclait le harnais et la bride. Mais le chien
galopa jusqu’a Nelly-Rose et se mit a japper, ce
qui attira I’attention de Gérard.

Il n’eut pas un geste, pas une exclamation. Le
harnais lui tomba des bras, tandis que le cheval
rentrait seul a I’écurie. Nelly-Rose, qui continuait
d’avancer, se trouvait maintenant a quelques pas
du jeune homme. Elle s’arréta, le cceur serr¢, et
elle était surprise de constater que Geérard avait



recouvr¢ tout de suite son sang-froid, qu’il ne
semblait pas ému, et qu’il riait en la regardant
avec une tendresse infinie.

II marcha vers elle, les bras tendus, et lui
prenant les deux mains, il murmura :

—Je vous attendais, Nelly-Rose ! Comme je
suis heureux !

Il Pattendait! Que voulait-il dire ? Nelly-
Rose, qui était venue sans idée tres précise sur ce
qui se passerait, mais avec le désir ardent de
provoquer une explication, avait I’impression que
toutes les paroles devenaient inutiles entre eux, et
que tout ¢tait réglé en dehors d’eux, sans méme
qu’ils eussent besoin de s’expliquer.

— Allons embrasser maman, dit Gérard. La
voici qui sort du potager.

Une dame a cheveux blancs parut sur la droite,
un panier sous le bras. Elle ¢tait habillée comme
une paysanne, avec un tablier bleu qui
enveloppait ses vétements noirs.

— Nelly-Rose... présenta Geérard quand ils
arriverent pres d’elle.



Un sourire éclaira le doux visage ride de la
vieille dame. Elle contempla la jeune fille et dit a
voix basse :

— Mon Dieu ! qu’elle est jolie !

L’Angélus de midi sonnait sur la calme
campagne, et sur le verger paisible.

— D¢jeunons, dit la vieille dame. Tout est prét.
Nous vous attendions chaque jour.

Une flamme brilla dans les yeux de la jeune
fille. Il était donc vrai que Gérard I’attendait,
qu’il considérait comme oublices et comme
insignifiantes les fautes dont 1l s’était rendu
coupable, et qu’il savait qu’elle non plus n’en
tenait plus compte ? Il €tait donc vrai qu’il avait
pressenti sa visite et sa soumission ? Elle se
revolta. Non, elle n’acceptait pas de se soumettre
ainsi.

Révolte breve. Un bien-€tre inexprimable
I’envahissait. Elle était profondément heureuse.
Elle trouvait naturels le visage satisfait et la
quietude de Gérard. Cela ne la blessait pas.

— Mon Dieu, pensait-elle, quelle joie et quelle



douceur d’étre 1c1 !

Chacune des notes de I’ Ang¢lus la pénétrait de
sérénité et de béatitude. Debout, la mere disait
tout bas, d’une voix tremblante, le benédicite.
Nelly-Rose regarda Gérard. Il ne la quittait pas
des yeux, et demeurait souriant et grave.

Elle s’assit, et, bouleversée, se mit a pleurer
sur un plat de radis qu’on lui offrait... Et, a
travers ses larmes, elle vit une carte qui était sur
son verre, et qui portait son nom : Nelly-Rose !

Ainst donc, 1l en ¢&tait ainsi: Gérard
I’attendait. Et voila qu’elle ¢€tait venue, d’elle-
méme, sans qu’on la sollicitat, et comme si elle
elit accompli la plus naturelle et la plus juste des
choses. Et tous les mauvais souvenirs et tous les
obstacles s’abolissaient. Et tout [’avenir se
déroulerait 1a, dans cette ferme, dans le chateau
restauré¢, dans les terres reconquises, dans le
domaine reconstitué¢, dans cette campagne ou
chaque jour I’Ang¢lus chanterait pour eux sa
vieille chanson.
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