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Premiere partie



Un crime a éte commis

— Si je vous disais que je me suis trouveé en
face de lui, jadis, sur le territoire méme de la
France !

Elisabeth regarda Paul Delroze avec
I’expression de tendresse d’une jeune marice
pour qui le moindre mot de celui qu’elle aime est
un sujet d’émerveillement.

— Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-
elle.

—De mes yeux vu, et sans qu’il me soit
possible d’oublier une seule des circonstances qui
ont marqué cette rencontre. Et cependant 1l y a
bien longtemps...

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme
si I’évocation de ce souvenir et éveillé en lui les



pensées les plus pénibles. Elisabeth lui dit
— Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

— Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien
que je ne fusse encore qu’un enfant a cette
epoque, I’incident est mél¢ de fagon si tragique a
ma vie elle-méme que je ne pourrais pas ne pas
vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrété en gare
de Corvigny, station terminus de la ligne d’intérét
local qui part du chef-lieu, atteint la vallée du
Liseron et aboutit, six lieues avant la frontiere, au
pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura,
dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites demi-
lunes qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extréme. Il y
avait beaucoup de soldats et un grand nombre
d’officiers. Une multitude de voyageurs, familles
bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des
villes d’eaux voisines que desservait Corvigny,
attendaient sur le quai, au milieu d’un
entassement de colis, le départ du prochain
convoi pour le chef-lieu.



C’¢tait le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui
précéda la mobilisation.

Elisabeth se serra anxieusement contre son
mari.

—Oh! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu
qu’il n’y ait pas la guerre !...

— La guerre ! En voila une idée !

— Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes
ces familles qui s’¢loignent de la fronticre...

— Cela ne prouve pas...

— Non, mais vous avez bien lu dans le journal
tout a I’heure. Les nouvelles sont trés mauvaises.
L’Allemagne se prépare. Elle a tout combing...
Ah ! Paul, si nous étions sépares !... et puis, que
je ne sache plus rien de vous... et puis, que vous
soyez blessé... et puis...

Il lu1 pressa la main.

— N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela
n’arrivera. Pour qu’il y ait la guerre, il faut que
quelqu’un la déclare. Or quel est le fou, le
criminel odieux, qui oserait prendre cette
décision abominable ?



—Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis méme
slire que je serais tres brave si vous deviez partir.
Seulement... seulement, ce serait plus cruel pour
nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc,
mon chéri, nous ne sommes marié¢s que de ce
matin.

A I’évocation de ce mariage si récent, et ou il
y avait de telles promesses de joie profonde et
durable, son joli visage blond qu’illuminait une
aurcole de boucles dorées souriait déja du sourire
le plus confiant, et elle murmura :

— Mariés de ce matin, Paul... Alors, vous
comprenez, ma provision de bonheur n’est pas
bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le
monde se groupait autour de la sortie. C’¢tait un
general, accompagne de deux officiers
supérieurs, qui se dirigeait vers la cour ou
’attendait une automobile. On entendit une
musique militaire : dans 1’avenue de la gare
passait un bataillon de chasseurs a pied. Puis ce
fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize
chevaux, qui trainait une €énorme piece de sicge



dont la silhouette, malgré la pesanteur de I’affit,
semblait légere grace a I’extréme longueur du
canon. Et un troupeau de beeufs suivit.

Les deux sacs de voyage a la main, Paul, qui
n’avait pas trouve d’employ¢, demeurait sur le
trottoir, lorsqu’un homme guétré de cuir, habill¢
d’une culotte de velours gros vert et d’un veston
de chasse a boutons de corne, s’approcha de lui,
et, Otant sa casquette :

— Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je
suis le garde du chateau...

Il avait une figure €nergique et franche, a la
peau durcie par le soleil et par le froid, des
cheveux dé¢ja gris, et cet air un peu rude qu’ont
certains vieux serviteurs a qui leur place laisse
une complete indépendance. Depuis dix-sept ans,
il habitait et régissait pour le comte d’Andeville,
pére d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin,
au-dessus de Corvigny.

— Ah! c’est vous, Jérome, s’écria Paul. Tres
bien. Je vois que vous avez recu la lettre du
comte d’Andeville. Nos domestiques sont
arrives ?



— Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils
nous ont aidés, ma femme et moi, a mettre un peu
d’ordre dans le chateau pour recevoir monsieur et
madame.

11 salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

— Vous me reconnaissez donc, Jérome ? Il y a
si longtemps que je ne suis venue !

— Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans.
(’a éte un deuil pour ma femme et pour moi
quand nous avons su que mademoiselle ne
reviendrait pas au chateau... ni M. le comte, a
cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le
comte ne fera pas un petit tour par ici cette
ann¢e ?

— Non, Jérome, je ne le crois pas. Malgre tant
d’années €coulees, mon pere a toujours beaucoup
de chagrin.

Jérome avait pris les sacs et les déposait dans
une caleche commandée a Corvigny, et qu’il fit
avancer. Quant aux gros bagages, 1l devait les
emporter avec la charrette de la ferme. Le temps
¢tait beau. On releva la capote de la voiture. Paul



et sa femme s’installérent.

— La route n’est pas bien longue, dit le garde...
quatre lieues... Mais ¢ca monte.

—Le chateau est-il a peu pres habitable ?
demanda Paul.

—Dame ! ¢a ne vaut pas un chateau habité,
mais tout de méme monsieur verra. On a fait ce
qu'on a pu. Ma femme est si contente que les
maitres arrivent !... Monsieur et madame la
trouveront au bas du perron. Je 1’ai avertie que
monsieur et madame seraient la sur le coup de six
heures et demie, sept heures...

— Un brave homme, dit Paul & Elisabeth quand
ils furent partis, mais qui ne doit pas avoir
souvent I’occasion de parler. Il se rattrape...

La route escaladait en pente raide les hauteurs
de Corvigny et constituait au milieu de la ville,
entre la double rangée des magasins, des
monuments publics et des hotels, 1 artere
principale, encombrée ce jour-la d’attroupements
inusités. Elle redescendait ensuite et contournait
les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de



Iégéres ondulations a travers une plaine que
dominaient a droite et a gauche les deux forts du
Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette
route sinueuse, qui serpentait parmi les pieces
d’avoine et de blé, sous le dome ombreux formé
au-dessus d’elle par des alignements de peupliers,
que Paul Delroze revint sur cet épisode de son
enfance dont il avait promis le récit & Elisabeth.

— Comme je vous I’ai dit, Elisabeth, I’épisode
se rattache a un drame terrible, et si étroitement,
que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon
souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé a
I’époque, et votre pere, qui €tait un ami de mon
pere, comme vous le savez, en eut connaissance
par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est
sur ma demande, et parce que je voulais étre le
premier a vous raconter ces événements... Si
douloureux pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune
de ses phrases serait accueillie avec ferveur et,
apres un silence, il reprit :

— Mon pere €tait un de ces hommes qui forcent
la sympathie, méme 1’affection, de tous ceux qui



les approchent. Enthousiaste, génereux, plein de
séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour
toutes les belles causes et pour tous les beaux
spectacles, 1l aimait la vie et en jouissait avec une
sorte de hate.

« En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur
les champs de bataille ses galons de lieutenant, et
I’existence héroique du soldat convenait si bien a
sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour
combattre au Tonkin, et une troisieme fois pour
aller a la conquéte de Madagascar.

« C’est au retour de cette campagne, d’ou il
revint capitaine et officier de la Légion
d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il
ctait veuf. »

« Lorsque ma mere mourut, j’avais a peine
quatre ans, et mon pere m’entoura d’une
tendresse d’autant plus vive que la mort de sa
femme 1’avait frappé cruellement. Il tint a
commencer lui-méme mon é€ducation. Au point
de vue physique, 1l s’ingéniait a développer mon
entrainement et a faire de moi un gars solide et
courageux. L’éte, nous allions au bord de la mer ;



I’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la
neige et sur la glace. Je ’aimais de tout mon
cceur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer a lui
sans une émotion réelle.

« A onze ans, je le suivis dans un voyage a
travers la France, qu’il avait retardé depuis des
années parce qu’il voulait que je 1’accomplisse
avec lui, et seulement a 1’age ou j’en pourrais
comprendre toute la signification. C’¢tait un
pelerinage aux lieux mémes et sur les routes ou il
avait combattu jadis, durant I’année terrible.

« Ces journees, qui devaient se terminer par la
plus affreuse catastrophe, m’ont laiss¢ des
impressions profondes. Aux bords de la Loire,
dans les plaines de la Champagne, dans les
vallées des Vosges, et surtout parmi les villages
de I’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant
couler les siennes! De quel espoir naif j’ai
palpité en €coutant ses paroles d’espoir !

« — Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un
jour ou l'autre tu ne te trouves en face de ce
méme ennemi que j’al combattu. Des maintenant,
et malgré toutes les belles phrases d’apaisement



que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine,
cet ennemi. Quoi qu’on dise, c¢’est un barbare,
une brute orgueilleuse, un homme de sang et de
proie. Il nous a écrasés une premiere fois, il
n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore,
et definitivement. Ce jour-la, Paul, rappelle-toi
chacune des ¢étapes que nous parcourons
ensemble. Celles que tu suivras seront des €tapes
de victoire, j’en suis sir. Mais n’oublie pas un
instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie
de triompher n’efface jamais ces noms de douleur
et d’humiliation qui sont : Freeschwiller, Mars-la-
Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas,
Paul...

« Puis 1l souriait :

«—Mais pourquoi m’inquiéter 7 C’est lui-
méme qui se chargera d’éveiller la haine au cceur
de ceux qui ont oubli¢ et de ceux qui n’ont pas
vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras,
Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut
pas I’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

Paul Delroze s’¢tait tu. Sa femme lui
demanda, d’une voix un peu timide :



— Pensez-vous que votre pere avait tout a fait
raison ?

— Mon pere était peut-€tre influence par des
souvenirs trop récents. J’ai beaucoup voyagé en
Allemagne, j’y ai méme séjourné, et je crois que
I’é¢tat d’ame n’est plus le méme. Aussi, je
’avoue, j’ai quelquefois du mal a comprendre les
paroles de mon pere... Cependant... cependant
elles me troublent trés souvent. Et puis, ce qui
s’est passe par la suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait
doucement vers les collines qui surplombent la
vallée du Liseron. Le soleil penchait du coté de
Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de
malles, puis deux automobiles ou s’entassaient
les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie
galopait a travers les champs.

— Marchons, dit Paul Delroze.
Ils suivirent a pied la voiture et Paul reprit :

— Ce qui me reste a vous dire, Elisabeth, se
présente a ma mémoire en details tres précis, qui
emergent en quelque sorte d’une brume épaisse



ou je ne distingue rien. A peine puis-je affirmer
que, cette partie du voyage terminée, nous
devions aller de Strasbourg vers la Forét-Noire.
Pourquoi notre itin€raire fut-il changé ? Je ne le
sais pas. Je me vois un matin en gare de
Strasbourg et montant dans un train qui se
dirigeait vers les Vosges... oui, dans les Vosges.
Mon pere lisait et relisait une lettre qu’il venait
de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette
lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais
pas non plus. Nous avons déjeuné¢ en cours de
route. Il faisait une chaleur d’orage et je me suis
endormi, de sorte que je me rappelle seulement la
place principale d’une petite ville allemande ou
nous avons lou¢ deux bicyclettes, laissant nos
valises a la consigne... Et puis... comme tout cela
est confus !... nous avons roul¢ a travers un pays
dont aucune impression ne m’est restée. A un
moment, mon pere me dit :

«—Tiens, Paul, nous franchissons Ila
fronticre... nous voici en France...

« Et, plus tard, combien de temps apres ?... il
s’arréta pour demander son chemin a un paysan



qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois.
Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon
cerveau, c’est une ombre impénétrable ou mes
pensées sont comme ensevelies.

« Et tout a coup I’ombre se déchire, et je vois,
mais avec une netteté surprenante, une clairiere,
de grands arbres, de la mousse qui ressemble a du
velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il
pleut de grosses gouttes de plus en plus
précipitées, et mon pere me dit :

« — Mettons-nous a 1’abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi1 ! et
comme je me représente exactement la petite
chapelle aux murailles verdies par I’humidite !
Derriere, le toit débordant un peu au-dessus du
chceeur, nous mimes nos bicyclettes a I’abri. C’est
alors que le bruit d’une conversation nous parvint
de l’'intérieur, et que nous perclimes aussi le
grincement de la porte qui s’ouvrait sur le cote.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :
«— Il n’y a personne. Dépéchons-nous.

« A ce moment nous contournions la chapelle



avec I’intention d’y entrer par cette porte, et il
arriva que mon pere, qui marchait le premier, se
trouva soudain en présence de ’homme qui avait
da prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre 1l y eut un mouvement de
recul, I’étranger paraissant trés contrari¢ et mon
pere stupéfait de cette rencontre insolite. Une
seconde ou deux peut-étre, ils demeurerent
immobiles ’un en face de ’autre. J’entendis mon
pere qui murmurait :

« — Est-ce possible ? L’empereur...

« Et moi1-méme, €tonné par ces mots, ayant vu
souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais
douter : celur qui ¢était 1a, devant nous, c’était
I’empereur d’ Allemagne.

« L’empereur d’Allemagne en France !
Vivement, il avait baissé¢ la téte et relevé,
jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col
en velours d’une vaste pelerine. Il se tourna vers
la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un
individu que je regardai a peine, une facon de
domestique. La dame ¢&tait grande, jeune encore,
assez belle, brune.



« L’empereur lui saisit le bras avec une
véritable violence et ’entraina en lui disant, sur
un ton de colere, des paroles que nous ne pliimes
distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous
¢tions venus, et qui conduisait a la frontiere. Le
domestique s’¢tait jeté dans le bois et les
précédait.

« — L’aventure est vraiment bizarre, dit mon
pere en riant. Pourquoi diable Guillaume II se
risque-t-il par 1a ? Et en plein jour ! Est-ce que la
chapelle présenterait quelque intérét artistique ?
Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrames. Un peu de jour seulement
passait par un vitrail noir de poussiere et de toiles
d’araignées. Mais ce peu de jour suffit a nous
montrer des piliers trapus, des murailles nues,
rien qui semblat mériter I’honneur d’une visite
imperiale, selon I’expression de mon pere, lequel
ajouta :

«—1II est évident que Guillaume II est venu
voir cela en touriste, a I’aventure, et qu’il est fort
ennuy¢ d’étre surpris dans cette escapade. Peut-
¢tre la dame qui P’accompagne lui avait-elle



assur¢ qu’il ne courait aucun risque. De la son
irritation contre elle et ses reproches.

« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que
tous ces menus faits, qui n’avaient en realite
qu’une importance relative pour un enfant de
mon age, je les aie enregistrés fidelement, alors
que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas
graves en moi. Cependant, je vous raconte ce qui
fut, comme si je le voyais devant mes yeux et
comme si les mots résonnaient a mon oreille. Et
j’aper¢ois encore, a 1’instant ou je parle, aussi
nettement que je ’apercus a I’instant ou nous
sortions de la chapelle, la compagne de
I’empereur qui revient et traverse la clairiere d’un
pas hatif, et je I’entends dire a mon pere :

«—Puis-je  vous demander un service,
monsieur ?

« Elle est oppressée. Elle a di courir. Et tout
de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute :

«—La personne que vous avez rencontrée
désirerait avoir un entretien avec vous.

« L’inconnue s’exprime ais€ément en francais.



Pas le moindre accent.

«Mon pere hesite. Mais cette hésitation
semble la révolter, comme une offense
inconcevable envers la personne qui I’envoie, et
elle dit d’un ton apre :

«—Je ne suppose pas que vous ayez
I’intention de refuser !

«—Pourquoi pas ? dit mon pere, dont je
devine I’impatience. Je ne regois aucun ordre.

«—Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se
contenant, c’est un désir.

«—Soit, j’accepte D’entretien. Je reste a la
disposition de cette personne.

« Elle parut indignée :

« —Mais non, mais non, il faut que ce soit
VOUS...

«—1I faut que ce soit moi qui me dérange,
s’écria mon pere fortement, et sans doute que je
franchisse la frontiere au-dela de laquelle on
daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame,
c’est 1a une démarche que je ne ferai pas. Vous
direz a cette personne que, si elle redoute de ma



part une indiscrétion, elle peut €tre tranquille.
Allons, Paul, tu viens ?

«Il 6ta son chapeau et s’inclina devant
I’inconnue. Mais elle lui barra le passage.

«—Non, non, vous m’écouterez. Une
promesse de discrétion, est-ce que cela compte ?
Non, il faut en finir d’une fagon ou d’une autre, et
vous admettrez bien...

« A partir de ce moment, je n’ai plus entendu.
Elle ¢tait en face de mon pere, hostile,
véhémente. Son visage se contractait avec une
expression vraiment féroce qui me faisait peur.
Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?... Mais j’¢tais
si jeune ! Et puis, cela se passa si vite !... En
s’avancant vers mon pere, elle I’accula pour ainsi
dire jusqu’au pied d’un gros arbre, a droite de la
chapelle. Leurs voix s’¢éleverent. Elle eut un geste
de menace. Il se mit a rire. Et ce fut brusque,
immédiat : d’un coup de couteau — ah ! cette lame
dont je vis soudain la lueur dans ’ombre ! — elle
le frappa en pleine poitrine, deux fois... deux fois,
1a, en pleine poitrine. Mon pere tomba. »

Paul Delroze s’¢tait arrété, tout pale au



souvenir du crime.

— Ah! balbutia Elisabeth, ton pére a 6été
assassine... Mon pauvre Paul, mon pauvre ami...

Et elle reprit, haletante d’angoisse :

— Alors, Paul, qu’est-1l advenu ? vous avez
crié ?...

— J’ai crié, je me suis ¢lancé vers lui, mais une
main implacable me saisit. C’¢tait 1’'individu, le
domestique, qui surgissait du bois et
m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus
de ma téte. Je sentis un choc terrible a 1’épaule. A
mon tour je tombai.



La chambre close

La voiture attendait Elisabeth et Paul a
quelque distance. Arrivés sur le plateau, ils
s’€taient assis au bord du chemin. La vallée du
Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et
verdoyantes, ou la petite rivicre onduleuse ¢tait
escortée de deux routes blanches qui en suivaient
tous les caprices. En arriere, sous le soleil, se
massait Corvigny que 1’on dominait d’une
centaine de metres tout au plus. Une lieue plus
loin, en avant, se dressaient les tourelles
d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence,
terrifiée par le récit de Paul. A la fin, elle lui dit :

— Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que
vous avez beaucoup souffert ?



—Je ne me rappelle plus rien a partir de ce
moment, plus rien jusqu’au jour ou je me Suis
trouvé dans une chambre que je ne connaissais
pas, soigné par une vieille cousine de mon pere et
par une religieuse. C’¢tait la plus belle chambre
d’une auberge situé¢e entre Belfort et la fronticre.
Un matin, de trées bonne heure, douze jours
auparavant, 1’aubergiste avait découvert deux
corps immobiles que I’on avait déposés 1a durant
la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier
examen, il constata que 1’un de ces corps était
glacé. C’¢tait celui de mon pauvre pere. Mot, je
respirais, mais si peu !

« La convalescence fut trés longue et coupée
de rechutes et d’acces de fievre ou, pris de délire,
je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule
parente qui me restat, fut admirable de
dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard,
elle m’emmenait chez elle a peu pres guéri de ma
blessure, mais si profondément affecté par la
mort de mon pere et par les circonstances
¢pouvantables de cette mort, qu’il me fallut
plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au
drame lui-méme... »



— Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de
son bras le cou de son mari en un geste de
protection passionnee.

— Eh bien, fit Paul, jamais 1l ne fut possible
d’en percer le mystere. La justice s’y employa
pourtant avec beaucoup de zcle et de minutie,
tachant de vérifier les seuls renseignements
qu’elle pat utiliser, ceux que je lui donnais. Tous
ses efforts échouerent. D’ailleurs, ces
renseignements ¢taient si vagues ! En dehors de
ce qui s’¢tait passé dans la clairiere et devant la
chapelle, que savais-je ? Ou chercher cette
clairiere ? Ou la découvrir, cette chapelle ? En
quel pays le drame s’était-il déroulé ?

— Mais cependant vous avez effectu¢ un
voyage, votre pere et vous, pour venir en ce pays,
et 11 me semble qu’en remontant a votre départ
méme de Strasbourg...

—Eh! vous comprenez bien qu’on n’a pas
néglige cette piste, et que la justice francaise, non
contente de requérir Dappui de la justice
allemande, a lancé sur place ses meilleurs
policiers. Mais c’est 1a précisément ce qui, dans



la suite, quand j’ai eu I’age de raison, m’a sembl¢
le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre
passage a Strasbourg n’a ¢été relevée. Vous
entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont
j’¢tais absolument certain, c’est que nous avions
bien mangé¢ et couché¢ a Strasbourg, au moins
deux journées entieres. Le juge d’instruction qui
poursuivait 1’affaire a conclu que mes souvenirs
d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient
étre faux. Mais moi, je savais que non ; je le
savais, et je le sais encore.

— Et alors, Paul ?

— Alors, je ne puis m’empécher d’établir un
rapprochement entre 1’abolition totale de faits
incontestables, faciles a controler ou a
reconstituer, comme le s€¢jour de deux Francais a
Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin
de fer, comme le dépot de leurs valises en
consigne, comme la location de deux bicyclettes
dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-
je, entre ces faits et ce fait primordial que
I’empereur fut mélé directement, oui, directement

a I’affaire.



— Mais ce rapprochement, Paul, a dii s’imposer
a I’esprit du juge comme au votre...

— Evidemment ; mais ni le juge, ni aucun des
magistrats et des personnages officiels qui
recueillirent des dépositions, n’ont voulu
admettre la présence de ’empereur en Alsace ce
jour-1a.

— Pourquoi ?

— Parce que les journaux allemands avaient
signal¢ sa présence a Francfort a la méme heure.

— A Francfort !

— Parbleu, cette présence est signalée la ou il
I’ordonne, et jamais la ou il ne veut pas qu’elle le
soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais
accus¢ d’erreur, et ’enquéte se heurtait a un
ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de
mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait
I’action continue et toute-puissante d’une autorite
sans limites. Cette explication est la seule
admissible. Voyons, est-ce que deux Francais
peuvent loger dans un hotel de Strasbourg sans
qu’on reléve leurs noms sur le registre de cet



hotel ? Or, qu’un tel registre ait ¢té confisque, ou
telle page arrachée, nos noms n’ont éte relevés
nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice.
Patrons et domestiques d’hotel ou de restaurant,
buralistes de gare, employés de chemin de fer,
loueurs de bicyclettes, autant de subalternes,
c’est-a-dire de complices, qui tous ont recu la
consigne du silence et dont pas un seul n’a
désobei.

— Mais plus tard, Paul, vous avez di chercher
vous-méme ?

— Sij’ai cherche ! Quatre fois déja depuis mon
adolescence j’ai parcouru la frontiere, de la
Suisse au Luxembourg, de Belfort a Longwy,
interrogeant les individus, étudiant les paysages !
Et durant combien d’heures surtout me suis-je
acharné a creuser jusqu’au fond de mon cerveau
pour en extraire I’infime souvenir qui m’eft
éclairé. Rien. Dans ces ténebres, aucune lueur
nouvelle. Trois 1mages seulement ont jailli a
travers 1’épaisse brume du pass€. L’image des
lieux et des choses qui furent les témoins du
crime : les arbres de la clairiere, la wvieille



chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois.
L’image de ’empereur. Et I’image... I’image de
la femme qui tua.

Paul avait baiss¢ la voix. La douleur et la
haine contractaient son visage.

—Oh'! celle-1a, je vivrais cent ans que je la
verrais devant mes yeux comme on voit un
spectacle dont tous les details sont en pleine
lumiere. La forme de sa bouche, ’expression de
son regard, la nuance de ses cheveux, le caractere
spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le
dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non
pas comme des visions que j’évoque a volonté,
mais comme des choses qui font partie de mon
etre lui-méme. On croirait que, pendant mon
delire, toutes les forces mystérieuses de mon
esprit ont travaillé a 1’assimilation complete de
ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est
plus 1’obsession maladive d’autrefois, c’est une
souffrance a certaines heures, quand le soir tombe
et que je suis seul. Mon pere a €té tue, et celle qui
I’a tué vit encore, impunie, heureuse, riche,



honorée, poursuivant son ceuvre de haine et de
destruction.

— Vous la reconnaitriez, Paul ?

— Si je la reconnaitrais ? Entre mille et mille
femmes. Et flt-elle transformée par I’age, je
retrouverais sous les rides de la vieille femme, le
visage méme de la jeune femme qui assassina
mon pere, une fin d’aprés-midi du mois de
septembre. Ne pas la reconnaitre ! Mais la
couleur méme de sa robe, je I’ai notée ! N’est-ce
pas incroyable ? une robe grise avec un fichu de
dentelle noire autour des ¢épaules, et la, au
corsage, en guise de broche, un lourd camée
encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient
faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai
pas oubli¢ ce que je n’oublierai jamais.

11 se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari,
ce pass¢ I’enveloppait d’horreur et d’amertume.
[1 I’attira contre lui et la baisa au front.

Elle lu1 dit :

— N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce
qu’il le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise a



ce souvenir de haine. Nous sommes deux
maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers
I’avenir.

Le chateau d’Ornequin est une belle et simple
construction du XVI° siecle, avec quatre tourelles
surmontées de clochetons, avec de hautes
fenétres a pinacle dentelé, et une fine balustrade
en saillie du premier étage.

Des pelouses régulicres, encadrant le rectangle
de la cour d’honneur, forment esplanade, et
conduisent par la droite et par la gauche vers des
jardins, des bois et des vergers. Un des cotes de
ces pelouses se termine en une large terrasse d’ou
I’on a vue sur la vallée du Liseron, et qui
supporte, dans I’alignement du chateau, les ruines
majestueuses d’un donjon carre.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et
de champs, le domaine, quand il est bien
entretenu, suppose une exploitation active et
vigilante. C’est un des plus vastes du
département.



Dix-sept années plus tot, a la mise en vente
qui suivit la mort du dernier baron d’Ornequin, le
comte d’Andeville, pére d’Elisabeth, 1’avait
acheté sur un désir de sa femme. Mari¢ depuis
cing ans, ayant donn¢ sa démission d’officier de
cavalerie pour se consacrer a celle qu’il aimait, 1l
voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit
visiter Ornequin au moment méme ou la vente, a
peine annonceée dans les journaux de la région,
allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville
s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un
domaine dont I’exploitation occupat ses loisirs,
enleva ’affaire par ’entremise d’un homme de
loi.

Durant tout I’hiver qui suivit, il dirigea, de
Paris, les travaux de restauration que neccessitait
I’abandon ou I’ancien propriétaire avait laissé son
chateau. Il voulait que la demeure flit confortable,
et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les
bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de
maitres, qui ornaient son hotel de Paris.

Ce n’est qu’au mois d’aolt qu’ils purent
s’installer. Ils vécurent la quelques semaines



délicieuses avec leur chére Elisabeth, dgée de
quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garcon
que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée a ses enfants, Hermine
d’Andeville ne sortait jamais du parc. Le comte
surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en
compagnie de son garde Jérome.

Or, a la fin d’octobre, la comtesse ayant pris
froid, et le malaise qui s’ensuivit ayant eu des
conséquences assez graves, le comte d’Andeville
décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans
le Midi. Deux semaines apres, 1l y eut une
rechute. En trois jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait
comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il
arrive, on ne goutera plus ni joie ni méme
apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas
tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le
culte de la morte et pour perpétuer un souvenir
qui devenait sa seule raison d’étre.

Incapable de retourner dans ce chateau
d’Ornequin ou 1l avait connu une f€licité trop
parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des



intrus pussent y demeurer, il donna D’ordre a
Jérome d’en fermer les portes et les volets, et de
condamner le boudoir et la chambre de Ila
comtesse de manicre que nul n’y entrat jamais.
JérOme eut en outre mission de louer les fermes a
des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé¢ ne suffit pas au
comte. Chose bizarre pour un homme qui
n’existait plus que par le souvenir de sa femme,
tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre
d’habitation, lieux et paysages, lui €tait une
torture, et ses enfants eux-mémes lui inspiraient
un sentiment de malaise qu’il ne pouvait
surmonter. Il avait en province, a Chaumont, une
sceur plus agee et veuve. Il lui confia sa fille
Elisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

Aupres de sa tante Aline, créature de devoir et
d’abnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie,
grave, studieuse, ou la vie de son cceur se forma
en méme temps que son esprit et que son
caractere. Elle recut une forte éducation et une
discipline morale tres rigoureuse.

A vingt ans, c’était une grande jeune fille,



vaillante et sans crainte, dont le visage,
naturellement un peu mélancolique, s’éclairait
parfois du sourire le plus naif et le plus
affectueux, un de ces visages ou s’inscrivent
d’avance les épreuves et les ravissements que le
destin vous réserve. Toujours humides, les yeux
semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les
choses. Les cheveux, avec leurs boucles pales,
donnaient de I’allégresse a sa physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, a chaque séjour
qu’il faisait aupres d’elle, entre deux voyages,
subissait un peu plus le charme de sa fille,
I’emmena deux hivers de suite en Espagne et en
[talie. C’est ainsi qu’a Rome elle rencontra Paul
Delroze, qu’ils se retrouverent a Naples, puis a
Syracuse, puis au cours d’une longue excursion a
travers la Sicile, et que cette intimité les attacha
I’un a Pautre par un lien dont ils connurent la
force a I’'instant de leur s€paration.

Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en
province et, comme elle, chez une parente
dévouée qui tacha de lui faire oublier, a force de
soins et d’affection, le drame de son enfance. Si



I’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins a
continuer I’ceuvre du pere et a faire de Paul un
garcon droit, aimant le travail, d’une culture
ctendue, épris d’action et curieux de la vie. Il
passa par I’Ecole Centrale, puis, son service
militaire accompli, 1l resta deux ans en
Allemagne, ¢tudiant sur place certaines questions
industrielles et mecaniques qui le passionnaient
avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux
noirs rejetés en arriere, la face un peu maigre, le
menton volontaire, 1l donnait une impression de
force et d’énergie.

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un
monde de sentiments et d’émotions qu’il avait
dedaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour
la jeune fille, une sorte d’ivresse, mélee
d’¢tonnement. L’amour créait en eux des ames
nouvelles, libres, 1égeres, dont 1’enthousiasme et
I’€panouissement contrastaient avec les habitudes
que leur avait imposées la forme sévere de leur
existence. Des son retour en France, il demandait
la main de la jeune fille. Elle lu1 était accordee.



Au contrat qui eut lieu trois jours avant le
mariage, le comte d’Andeville annonga qu’il
ajoutait a la dot d’Elisabeth le chateau
d’Ornequin. Les deux jeunes gens reésolurent de
s’y ¢établir, et Paul chercherait alors dans les
vallées industrielles de cette région une affaire
qu’il pQt acquerir et diriger.

Le jeudi 30 juillet 1ils se marierent a
Chaumont. Cérémonie tout intime, car on parlait
beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de
renseignements auxquels il attachait le plus grand
credit, le comte d’Andeville affirmat que cette
eventualit¢ ne pouvait éEtre envisagée. Au
déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul
fit la connaissance de Bernard d’Andeville, le
frére d’Elisabeth, collégien de dix-sept ans a
peine dont les vacances commengaient, et qui lui
plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut
convenu que Bernard les rejoindrait dans
quelques jours a Ornequin.

Enfin, a une heure, Elisabeth et Paul quittaient
Chaumont en chemin de fer. La main dans la
main, ils s’en allaient vers le chateau ou devaient



s’écouler les premieres années de leur union,
peut-&tre méme tout cet avenir de bonheur et de
quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils
apercurent au bas du perron la femme de Jérome,
Rosalie, une bonne grosse mecre aux joues
couperoseées et a I’aspect réjouissant. En hate,
avant le diner, ils firent le tour du jardin, puis
visiterent le chateau.

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique
nul souvenir ne pht 1’agiter, i1l lui semblait
neanmoins retrouver quelque chose de cette mere
qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se
rappelait pas I’image, et qui avait vécu la ses
dernieres journées heureuses. Pour elle, I’ombre
de la défunte cheminait au détour des allées. Les
grandes pelouses vertes dégageaient une odeur
spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient a la
brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir
percu dé¢ja en cet endroit méme, aux mémes

heures, et tandis que sa mere 1’écoutait aupres
d’elle.

— Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda



Paul.

— Triste, non, mais troublée. C’est ma mere
qui nous accueille ici, dans ce refuge ou elle avait
révé de vivre et ou nous arrivons avec le méme
réve. Et alors un peu d’inquié¢tude m’oppresse.
C’est comme si j’€tais une étrangere, une intruse
qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc !
I y a st longtemps que ma mere habite ce
chateau ! Elle y est seule. Mon pere n’a jamais
voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-
étre pas le droit d’y venir, nous, avec notre
indifférence a ce qui n’est pas nous.

Paul sourtit :

— Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout
simplement cette impression de malaise que I’on
eprouve en arrivant a la fin du jour dans un pays
nouveau.

— Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous
raison... Cependant, je ne puis me défendre d’un
certain malaise, et c’est si contraire a ma nature !
Est-ce que vous croyez aux pressentiments,
Paul ?



— Non, et vous ?

— Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en
lui tendant ses levres.

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux
chambres du chateau, un air de pieces ou I’on n’a
pas cess¢ d’habiter. Selon les ordres du comte,
tout avait gardé le méme arrangement qu’aux
jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les
bibelots d’autrefois étaient 1a, aux mémes places,
et toutes les broderies, tous les carrés de dentelle,
toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du
XVIII® siecle, toutes les tapisseries flamandes,
tous les meubles collectionnés jadis par le comte
pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier
coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant
et intime.

Apres le diner, ils retournerent aux jardins et
s’y promencrent enlacés et silencieux. De la
terrasse, ils virent la vallée pleine de ténebres au
travers desquelles brillaient quelques lumicres.
Le vieux donjon ¢levait ses ruines robustes dans
un ciel pale, ou trainait encore un peu de jour
confus.



— Paul, dit Elisabeth a voix basse, avez-vous
remarqué qu’en visitant le chateau nous avons
pass¢ pres d’une porte fermée par un gros
cadenas ?

— Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout
pres de votre chambre, n’est-ce pas ?

— Oui. C’¢était le boudoir que ma pauvre mere
occupait. Mon pere exigea qu’il fit fermé, ainsi
que la chambre qui en dépend, et Jérome posa un
cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y
a pénétre depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce
qui servait 2 ma mere, ses ouvrages en train, ses
livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face,
entre les deux fenétres toujours closes, il y a son
portrait que mon pere avait fait faire un an
auparavant par un grand peintre de ses amis, un
portrait en pied et qui est I’image parfaite de
maman, m’a-t-il dit. A c6té, un prie-Dieu, le sien.
Ce matin, mon pere m’a donné la clef du boudoir,
et je lui a1 promis de m’agenouiller sur ce prie-
Dieu, et de prier devant ce portrait.

— Allons, Elisabeth.

La main de la jeune femme frissonnait dans



celle de son mari lorsqu’ils monterent 1’escalier
qui conduisait au premier étage. Des lampes
¢taient allumées tout au long du couloir. Ils
s’arréterent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un
mur ¢épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs
doré¢s.

— QOuvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix
tremblait.

Elle lui tendit la clef. 11 fit fonctionner le
cadenas et saisit le bouton de la porte. Mais
soudain elle agrippa le bras de son mari.

— Paul, Paul, un instant... C’est pour moi un tel
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la
premiere fois devant ma mere, devant son
image... et vous €tes aupres de moi, mon bien-
aime... Il me semble que toute ma vie de petite
fille recommence.

—Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant
passionnément contre lui, et c’est ta vie de
femme aussi...

Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte,



et murmura :
— Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le
couloir ou 1l prit une des lampes suspendues au
mur, et 1l revint la placer sur un guéridon.

Elisabeth avait déja traversé la piéce et se
tenait devant le portrait.

Le visage de sa mere demeurant dans I’ombre,
elle disposa la lampe de maniere a la mettre en
pleine clarte.

— Comme elle est belle, Paul !

Il s’approcha et leva la téte. Défaillante,
Elisabeth s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au
bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le
regarda et fut stupéfaite.

Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis
par la plus épouvantable vision.

—Paul ! s’¢cria-t-elle, qu’est-ce que vous
avez ?

Il se mit a reculer vers la porte, sans pouvoir
detacher son regard du portrait de la comtesse



Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et
ses bras battaient 1’air autour de lui.

— Cette femme... cette femme..., balbutia-t-il
d’une voix rauque.

— Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?

— Cette femme, c’est celle qui a tu€ mon pere.



Ordre de mobilisation

L’ horrible accusation fut suivie d’un silence
effrayant. Debout en face de son mari, Elisabeth
cherchait a comprendre des paroles qui n’avaient
pas encore pour elle leur sens veritable, mais qui
I’atteignaient cependant comme des blessures
profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les
yeux, elle articula, si bas qu’il entendit a peine :

— Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est
une chose si monstrueuse !...

Il répondit sur le méme ton :

—QOui, c’est une chose monstrueuse. Moi-
méme je n’y Crois pas encore... jeé ne veux pas y
croire...

— Alors... tu t’es trompé¢, n’est-ce pas ? Tu t’es



trompé¢, avoue-le...

Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si
elle elit espere le fléchir. Par-dessus I’épaule de
sa femme, 1l accrocha de nouveau son regard au
portrait maudit, et tressaillit des pieds a la téte.

—Ah! c’est elle, affirma-t-il en serrant les
poings. C’est elle... je la reconnais... C’est elle
qui a tué...

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme,
et se frappant violemment la poitrine :

— Ma mere ! ma meére a moi aurait tué... ma
mere ! celle que mon pere adorait et qu’il n’a pas
cess¢ d’adorer!... ma mere qui me bergait
autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout oublié
d’elle, mais pas cela, pas I'impression de ses
caresses et de ses baisers ! Et ¢’est elle qui aurait
tue !

— C’est elle.

— Ah! Paul, ne dites pas une telle infamie !
Comment pouvez-vous affirmer, si longtemps
apres le crime ? Vous n’¢€tiez qu’un enfant et,
cette femme, vous ’avez si peu vue !... a peine



quelques minutes.

—Je l’ai vue plus qu'on ne peut voir,
s’exclama Paul avec force. Depuis I’instant du
crime, son i1mage ne m’a pas quitté. J’aurais
voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se
delivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est
cette image qui est la contre ce mur. Aussi
sirement que j’existe, la voila, je la reconnais
comme je reconnaitrais votre image apres vingt
ans ! C’est elle... Tenez, mais tenez, a son
corsage, cette broche entourée d’un serpent d’or...
Un camee ! ne vous I’ai-je pas dit ! Et les yeux de
ce serpent... des rubis ! Et le fichu de dentelle
noire autour des ¢épaules! C’est elle! c’est la
femme que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et 1l
menagait du poing le portrait d’Hermine
d’Andeville.

— Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait
chacune de ses paroles, tais-toi, je te défends...

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche
pour le réduire au silence. Mais Paul eut un geste
de recul comme s’il se refusait a subir le contact



de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque,
st instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots,
tandis que lui, exaspére, fouetté par la douleur et
la haine, en proie a une sorte d’hallucination
epouvantée qui le faisait reculer jusqu’a la porte,
proférait :

—La voila! C’est sa bouche mauvaise, ses
yeux implacables ! Elle pense au crime. Je la
vois... je la vois... Elle s’avance vers mon pere !
Elle Pentraine !... Elle léve le bras!... Elle le
tue !... Ah, la misérable !...

I1 s’enfuit.

Cette nuit-la, Paul la passa dans le parc,
courant comme un fou, au hasard des allées
obscures, ou se jetant exténu¢ sur le gazon des
pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le
souvenir du crime, souffrance atténuée, mais qui,
neanmoins, dans certaines crises, devenait aigug,
jusqu’a lui sembler la brilure d’une plaie
nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si



imprévue que, malgré sa maitrise habituelle et
I’équilibre de sa raison, il perdit véritablement la
téte. Ses pensées, ses actes, ses attitudes, les mots
qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme
qui n’a plus la direction de lui-méme.

Une seule 1dée revenait toujours en son
cerveau tumultueux, ou les 1dées et les
impressions tourbillonnaient comme des feuilles
au vent, une seule pensée terrible : « Je connais
celle qui a tué mon pere, et la femme que j’aime
est la fille de cette femme ! »

Aimait-11  encore ? Certes 1l  pleurait
deésespérément un bonheur qu’il savait brise, mais
aimait-il encore Elisabeth ? Pouvait-il aimer la
fille d’Hermine d’ Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa
devant la chambre d’Elisabeth, son cceur ne battit
pas plus vite. Sa haine contre la meurtriere
abolissait tout ce qui pouvait palpiter en lui
d’amour, de désir, de tendresse ou méme de
simple et humaine piti€.

L’engourdissement ou il tomba durant
quelques heures détendit un peu ses nerfs, mais



ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-
étre au contraire, et cela sans méme y réfléchir, se
refusait-il avec plus de force a rencontrer
Elisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre
compte, s’entourer de tous les renseignements
necessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la
décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans
’autre, le grand drame de sa vie.

Avant tout 1l fallait interroger Jérome et sa
femme, dont le témoignage prenait une valeur
consideérable du fait qu’ils avaient connu la
comtesse d’Andeville. Certaines questions de
dates, par exemple, pouvaient étre ¢lucidées sur-
le-champ. Il les trouva dans leur pavillon, tous
deux tres agités. Jérome un journal a la main et
Rosalie gesticulant avec effroi.

—Ca y est, monsieur, s’écria Jérome.
Monsieur peut en étre sir : ¢’est pour tantot !

— Quoi ? fit Paul.

— La mobilisation. Monsieur verra ca. J’ai vu
les gendarmes, des amis a moi, et ils m’ont averti.
Les affiches sont prétes.



Paul observa distraitement :
— Les affiches sont toujours prétes.

— QOui, mais on va les coller tantdot, monsieur
verra ¢a. Et puis, que monsieur lise le journal.
Ces cochons-la — que monsieur m’excuse, il n’y a
pas d’autre mot — ces cochons-la veulent la
guerre. L’ Autriche entrerait bien en pourparlers,
mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et
voici plusieurs jours. A preuve qu’on ne peut plus
entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils
ont démoli une gare francaise et fait sauter des
rails. Que monsieur lise !

Paul parcourut des yeux les dépéches de la
derniere heure, mais, quoiqu’il et I’'impression
de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si
invraisemblable qu’il n’y préta qu’une attention
passagere.

— Tout cela s’arrangera, conclut-il, c¢’est leur
manicre de causer, la main sur la garde de I’épée,
mais je ne veux pas Croire...

— Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

Il n’€coutait plus, ne songeant au fond qu’a la



tragedie de son destin et cherchant par quelle voie
il obtiendrait de Jér6ome les réponses qui lui
¢taient neécessaires. Mais, incapable de se
contenir davantage, 1l attaqua le suyjet
franchement.

— Vous savez peut-Etre, Jérome, que madame
et moi nous sommes entrés dans la chambre de la
comtesse d’Andeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa
femme un effet extraordinaire, comme si c’elt €té
un sacrilege de pénétrer dans cette chambre close
depuis si longtemps, la chambre de madame,
ainsi qu’ils I’appelaient entre eux.

— Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.
Et Jérome ajouta :

— Mais non, mais non, puisque j’avais envoye
a M. le comte la seule clef du cadenas, une clef
de streté.

— Il nous I’a donnée hier matin, dit Paul.

Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de
leur stupeur, 1l interrogea :

— Il y a entre les deux fenétres le portrait de la



comtesse d’Andeville. A quelle époque ce
portrait fut-il apporté et place 1a ?

Jérome ne répondit pas aussitot. 1l
refléchissait. Il regarda sa femme, puis, apres un
instant, articula :

— Mais c’est bien simple, a I’époque ou M. le
comte a expédié¢ tous ses meubles au chateau,
avant |’installation.

— C’est-a-dire ?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul
attendit la réponse, son angoisse fut intolérable.
Cette réponse ¢tait décisive.

— Eh bien ? reprit-il.
— Eh bien, au printemps de I’année 1898.
— 1898 !

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde.
1898, c’¢tait I’année méme ou son pere avait €t
assassing !

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-
froid du juge d’instruction qui ne dévie pas du
plan qu’il s’est tracé, il demanda :



—Ainsi donc le comte et la comtesse
d’ Andeville sont arrivés ic1 ?...

— M. le comte et Mme la comtesse sont arriveés
au chateau le 28 aolt 1898, et ils sont repartis
pour le Midi le 24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque
’assassinat de son pere avait eu lieu le 19
septembre. Et toutes les circonstances qui
dépendaient de cette verité, qui I’expliquaient en
ses principaux détails, ou qui en découlaient, lui
apparurent d’un coup. Il se rappela que son pere
entretenait des relations d’amiti¢ avec le comte
d’Andeville. 11 se dit que son pere avait di, au
cours de son voyage en Alsace, apprendre le
s¢jour en Lorraine de son ami d’Andeville, et
projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il
¢valua la distance qui séparait Ornequin de
Strasbourg, distance qui correspondait bien aux
heures passées en chemin de fer. Et il interrogea :

— Combien de kilometres d’ici a la fronticre ?
— Exactement sept, monsieur.

— De I’autre co6té, on arrive a une petite ville



allemande assez rapprochée, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, Ebrecourt.

— Peut-on prendre un raccourci pour aller a la
frontiere ?

— Jusqu’a moiti¢ route de la fronticre, oui,
monsieur, un sentier en haut du parc.

— A travers le bois ?
— A travers les bois de M. le comte.
— Et dans ces bois...

Il n’y avait plus, pour acquerir la certitude
totale, absolue, celle qui résulte, non pas d’une
interpretation des faits, mais des faits eux-mémes,
devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il
n’y avait plus qu’a poser la question supréme :
dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au
milieu d’une clairiere ? Pourquoi Paul Delroze ne
la posa-t-il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle
¢tait vraiment trop précise, et qu’elle pouvait
amener le garde-chasse a des réflexions et a des
rapprochements que motivait dé¢ja amplement la
nature méme de ’entretien ?

Il se contenta de dire encore :



—La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas
voyageé pendant les deux mois qu’elle habitait
Ornequin ? Une absence de quelques jours...

—Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas
sortie de son domaine.

— Ah ! elle restait dans le parc ?

— Mais oui, monsieur. M. le comte allait
presque tous les apres-midi en voiture jusqu’a
Corvigny, ou du co6té de la vallée, mais Mme la
comtesse ne sortait pas du parc ou des bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent
a ce que pourraient penser Jérome et sa femme, il
ne prit pas la peine de donner un prétexte a cette
¢trange série de demandes, sans rapport apparent
les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fut sa hate d’aller jusqu’au bout de
son enquéte, il remit a plus tard les investigations
qu’il voulait faire en dehors du parc. On et dit
qu’il redoutait de se trouver en face de cette
preuve dernicre, bien inutile cependant apres
toutes celles que le hasard lui avait fournies.

Il retourna donc au chateau, puis, quand ce fut



I’heure du déjeuner, 1l résolut d’accepter cette
rencontre inévitable avec Elisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au
salon et lui annon¢a que madame s’excusait
aupres de lui. Un peu souffrante, elle demandait
la permission de manger chez elle. Il comprit
qu’elle wvoulait le laisser enticrement libre,
refusant pour sa part de le supplier en faveur
d’une mere qu’elle respectait et, en fin de
compte, se soumettant d’avance aux décisions de
son mari.

Il eut alors, a d¢jeuner seul, sous les yeux des
gens qui le servaient, la sensation profonde que
sa vie était perdue et qu’Elisabeth et lui, au jour
méme de leur mariage, devenaient, par suite de
circonstances dont ils n’¢taient ni 1’un mi ’autre
responsables, des ennemis que rien au monde ne
pouvait plus rapprocher I’un de 1’autre. 11 n’avait,
certes, point de haine contre elle et ne lui
reprochait pas le crime de sa mere, mais
inconsciemment il luit en voulait, comme d’une
faute, d’étre la fille de cette mere.

Durant deux heures, apres le repas, il resta



enferm¢ dans la chambre du portrait, tragique
entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtriere,
pour s’emplir les yeux de I’image maudite et pour
donner a ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres deétails. Il étudia le
camée, le cygne aux ailes déployées qui s’y
trouvait représenté, les ciselures du serpent d’or
qui servait de cadre, 1’écartement des rubis, et
aussi le mouvement de la dentelle autour des
¢paules, et aussi la forme de la bouche, et la
nuance des cheveux et le dessin du visage.

C’¢était bien la femme qu’il avait vue, un soir
de septembre. Dans un coin du tableau, il y avait
la signature du peintre et, en dessous, un
cartouche : Portrait de la comtesse H. Sans
doute, le tableau avait-il été expose, et ’on s’¢€tait
contenté de cette désignation discrete : comtesse
Hermine.

« Allons, se dit Paul, encore quelques minutes
et tout ce pass€¢ ressuscitera. J’ai retrouvé la
coupable, il n’y a plus qu’a retrouver le lieu du
crime. Si la chapelle est bien 1a, dans les bois, la
verite sera complete. »



Il marcha résolument vers cette verité. Il la
redoutait moins puisqu’il ne pouvait plus se
dérober a son étreinte. Et, cependant, comme son
cceur battait a grands coups douloureux, et
combien I’'impression lui était affreuse, de faire
ce chemin qui conduisait a celui que suivait son
pere seize ans auparavant !

Un geste vague de Jérome lui avait enseigné la
direction. Il traversa le parc, du coté de la
frontieére, en obliquant sur sa gauche, et passa
prés d’un pavillon. A ’entrée des bois s ouvrait
une longue allée de sapins dans laquelle il
s’engagea et qui, cinq cents pas plus loin, se
divisait en trois allées plus étroites. Deux d’entre
elles, qu’il explora, aboutissaient a des fourrés
inextricables. La troisieme menait au sommet
d’un tertre, d’ou 1l redescendit, encore a sa
gauche, par une autre allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit
compte que le motif de son choix ¢tait
préciseément que cette allée de sapins €veillait en
lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de
forme et de disposition, des réminiscences qui



guidaient ses pas.

Droite d’abord assez longtemps, 1’allée fit un
coude brusque dans une futaie de grands hétres,
dont les domes de feuillage se rejoignaient ; puis
elle se redressa et, au bout de la volte obscure
sous quoi elle cheminait, Paul apercut cet
¢panouissement de lumiere qui  indique
I’ouverture d’un rond-point.

En vérité, I’angoisse lui brisa les jambes et il
dut faire un effort pour avancer. FEtait-ce la
clairiére ou son pére avait regu le coup mortel ? A
mesure que son regard découvrait un peu plus de
I’espace lumineux, il se sentait envahi d’une
conviction plus profonde. Comme dans la
chambre du portrait, le passé reprenait en lui et
devant lui la figure méme de la réalité !

C’était la méme clairiere, entourée d’un cercle
d’arbres qui offraient le méme tableau, et
recouverte d’un tapis d’herbes et de mousse que
les mémes sentiers divisaient en secteurs
analogues. C’¢€tait une méme portion du ciel que
découpait la masse capricieuse des frondaisons.
Et ¢’était, 1a, sur sa gauche, veillée par deux ifs



que Paul reconnut, c’était la chapelle.

La chapelle ! La petite, et vieille, et massive
chapelle dont les lignes avaient creus¢ comme
des sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des
arbres grandissent, s’¢largissent et changent de
forme. L’apparence d’une clairiere se modifie.
Les chemins s’y entrelacent de fagon différente.
On peut se tromper. Mais cela, un edifice de
granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des
siecles pour lui donner telle couleur d’un gris
verdatre qui est la marque du temps sur la pierre,
et cette patine qui ne s’altere plus jamais.

La chapelle qui se dressait 1a, avec son fronton
creusé d’une rosace aux vitraux poussiéreux, ¢tait
bien celle ou I’empereur d’ Allemagne avait surgi,
suivi de la femme qui, dix minutes plus tard,
assassinait...

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir
I’endroit dans lequel, pour la derniere fois, son
pere lui avait adressé la parole. Quelle émotion !
Le méme petit toit qui avait abrité leurs
bicyclettes débordait par-derriere, et c’était la
méme porte de bois a grosses ferrures rouillées.



Il monta I’unique marche. Il souleva le loquet.
I1 poussa le battant. Mais, en ce moment exact ou
il entrait, deux hommes cachés dans I’ombre, a
droite et a gauche, bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine
figure. Par quel miracle Paul put-il discerner le
canon de I’arme et se baisser a temps pour que la
balle ne Datteignit point? Une deuxieme
détonation retentit. Mais il avait bouscule
I’homme et lu1 arrachait I’arme des mains, tandis
que le second de ses agresseurs le menacait d’un
poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le bras
tendu et les tenant en respect avec le revolver.

— Haut les mains ! cria-t-il.

Sans attendre le geste qu’il ordonnait, a son
insu 1l pressa la détente a deux reprises. Les deux
fois 1l y eut un claquement... aucune détonation.
Mais 1l avait suffi qu’il tirat pour que les deux
misérables, effrayés, fissent volte-face au plus
vite et se sauvassent a toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupefait par
la brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il
tira de nouveau sur les fuyards. Mais a quoi bon !



I’arme, chargée sans doute de deux coups
seulement, claquait et ne détonait pas.

Alors, 1l se mit a courir dans la direction que
suivaient ses agresseurs, et i1l se rappelait que
jadis I’empereur et sa compagne, en s’¢loignant
de la chapelle, avaient pris cette méme direction
qui était évidemment celle de la fronticre.

Presque aussitot les hommes, se voyant
poursuivis, entrerent dans le bois et se faufilerent
entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du
terrain, et d’autant plus rapidement qu’il avait
contourné une dépression encombrée de fougeres
et de ronces ou les autres s’¢taient aventures.

Soudain I’un d’eux langa un coup de sifflet
strident. Etait-ce un signal a I’adresse de quelque
complice ? Un peu apres, ils disparurent derricre
une ligne d’arbustes tres touffus. Quand il eut
franchi cette ligne, Paul apercut a cent pas devant
lui un mur ¢leveé qui semblait clore les bois de
tous coOteés. Les hommes se trouvaient a mi-
chemin, et il s’avisa qu’ils allaient tout droit vers
une partie de ce mur ou il y avait une petite porte
basse.



Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant
qu’ils n’eussent le temps d’ouvrir. Le terrain
découvert lui permettait une allure plus vive et les
hommes, visiblement épuis¢€s, ralentissaient.

— Je les tiens, les bandits, fit-il a haute voix.
Enfin je vais donc savoir...

Un deuxieéme coup de sifflet, suivi d’un cri
rauque. Il n’était plus qu’a trente pas d’eux et il
les entendait parler.

— Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec
une joie farouche.

Et 1l se proposait de frapper I'un au visage
avec le canon de son revolver et de sauter a la
gorge de 1’autre.

Mais, avant méme qu’ils n’eussent atteint le
mur, la porte fut poussée du dehors. Un troisieme
individu apparut, qui leur livra passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il
déploya une telle énergie, qu’il réussit a saisir la
porte et a la tirer vers lui.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors I’épouvanta
a un tel point qu’il eut un mouvement de recul et



qu’il ne songea pas a se défendre contre cette
nouvelle attaque. Le troisieme individu — 0
cauchemar atroce !... et d’ailleurs ¢était-il possible
que ce fut autre chose qu’un cauchemar ? — le
troisieme individu levait un couteau sur lui, et le
visage de celui-ci, Paul le connaissait... C’¢tait un
visage pareil a celui qu’il avait vu autrefois, un
visage d’homme et non de femme, mais la méme
sorte de visage, incontestablement la méme
sorte... Un visage marqué par seize annees de
plus et par une expression plus dure et plus
mauvaise encore, mais la méme sorte de visage,
la méme sorte !...

Et I’homme frappa Paul, comme la femme
d’autrefois, comme celle qui était morte depuis,
avait frappé¢ le pere de Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutot par
suite de 1’¢branlement nerveux que lui causa
’aspect de ce fantdme, car la lame du poignard,
heurtant le bouton qui fermait 1’épaulette de drap
de sa veste, vola en éclats. Etourdi, les yeux
voilés de brume, il percut le bruit de la porte, puis
le grincement de la clef dans la serrure, et enfin le



ronflement d’une automobile qui démarrait de
I’autre coté de la muraille. Quand Paul sortit de
sa torpeur, il n’y avait plus rien a faire.
L’individu et ses deux acolytes ¢&taient hors
d’atteinte.

Pour Dinstant d’ailleurs, le mystére de la
ressemblance incompréhensible entre [’étre
d’autrefois et I’€tre d’aujourd’hui 1’absorbait tout
entier. Il ne pensait qu’a cela: « La comtesse
d’Andeville est morte, et voila qu’elle ressuscite
sous 1’apparence d’un homme dont le visage est
le visage méme qu’elle aurait actuellement.
Visage de parent ? Visage de frére inconnu, de
frere jumeau ? »

Et il songea :

« Apres tout, est-ce que je ne me trompe pas ?
Ne suis-je pas victime d’une hallucination, si
naturelle dans la crise que je traverse ? Qui
m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le
passe et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait a la disposition
de Paul, et s1 forte qu’il lui fut impossible de
douter plus longtemps.



Ayant avis¢ dans I’herbe les débris du
poignard, il en ramassa le manche.

Sur la corne de ce manche, quatre lettres
ctaient gravées comme au fer rouge, un H, un E,
un R et un M.

H.E.R.M... les quatre premicres lettres
d’Hermine !...

... C’est a ce moment, comme il contemplait
les lettres qui prenaient pour lui une telle
signification, c’est a ce moment — et Paul ne
devait jamais 1’oublier — que la cloche d’une
cglise voisine se mit a tinter de la fagon la plus
¢trange, tintement régulier, monotone,
ininterrompu, a la fois allegre et si émouvant !

— Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher a ce
mot le sens qu’il comportait.

Et il ajouta :
— Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en
utilisant les branches débordantes d’un arbre, a
franchir le mur. D’autres bois s’étendaient, que



traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce
chemin les traces de I’automobile et, en une
heure, parvint a la fronticre.

Un poste de gendarmes allemands campait au
pied du poteau et I’on apercevait une route
blanche ou défilaient des uhlans.

Au-dela, un amas de toits rouges et de jardins.
Etait-ce la petite ville ou jadis son pére et lui
avaient lou¢ des bicyclettes, la petite ville
d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cesse. Il se
rendait compte que le son venait de France, et
méme qu’une autre cloche sonnait quelque part,
en France également, et une troisiecme du co6té du
Liseron, et toutes trois avec la méme hate,
comme si elles lancaient autour d’elles un appel
eperdu.

Il répéta anxieusement :

— Le tocsin... le tocsin... Et cela passe d’église
en ¢glise... Est-ce que ce serait ?...

Mais 1l chassa la terrifiante pensée. Non, non,
il entendait mal, ou bien c’était 1’écho d’une



seule cloche qui rebondissait au creux des
vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant 1l regardait la route blanche qui
sortait de la petite ville allemande, et il observa
qu’un flot continu de cavaliers arrivait par la et se
répandait dans la campagne. En outre, un
détachement de dragons francais surgit a la créte
d’une colline. A la lorgnette, 1’officier étudia
I’horizon, puis repartit avec ses hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en
retourna jusqu’au mur qu’il avait franchi, et
constata que ce mur encerclait bien tout le
domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un
vieux paysan que la construction en remontait a
une douzaine d’années, ce qui expliquait
pourquoi, dans ses explorations le long de la
fronticre, Paul n’avait jamais retrouvé la chapelle.
Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait
parlé d’une chapelle, mais située a I’intérieur
d’une propriété close. Comment s’en flt-il
inquiete ?

En suivant ainsi ’enceinte du chateau, il se
rapprocha de la commune méme d’Ornequin dont



I’église se dressa tout a coup au fond d’une
¢claircie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il
n’entendait plus depuis un instant, sonna de
nouveau tres nettement. C’¢tait la cloche
d’Ornequin. Elle ¢tait gréle, déchirante comme
une plainte, et, malgré sa précipitation et sa
legerete, plus solennelle que le glas qui sonne la
mort. Paul se dirigea vers elle.

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de
marguerites, se massait autour de son église. Des
groupes silencieux stationnaient devant une
affiche placardée sur la mairie.

Paul avanca et lut :
ORDRE DE MOBILISATION

A toute autre époque de sa vie, ces mots lui
eussent apparu avec toute leur formidable et
lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait
ctait trop forte pour qu’une grande émotion
trouvat place en lui. A peine méme s’il consentit
a envisager les conséquences inéluctables de cette
nouvelle. Soit, on mobilisait. Le soir, a minuit,



commengcait le premier jour de la mobilisation.
Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et
cela prenait dans son esprit la forme d’un acte si
imperieux, les proportions d’un devoir qui
dominait tellement toutes les petites obligations
et toutes les petites necessites individuelles, qu’il
eprouva au contraire une sorte d’apaisement a
recevoir ainsi du dehors 1’ordre qui lui dictait sa
conduite. Aucune hésitation possible.

Le devoir ¢tait 1a : partir.

Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir
immédiatement ? A quoi bon rentrer au chateau,
revoir Elisabeth, chercher une explication
douloureuse et vaine, accorder ou refuser un
pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais
que la fille d’Hermine d’Andeville ne méritait
point ?

Devant la principale auberge, une diligence
attendait, qui portail cette inscription :

Corvigny-Ornequin — Service de la gare

Quelques personnes s’y installaient. Sans plus
refléchir a une situation que les événements



dénouaient a leur maniere, 11 monta.

A la gare de Corvigny, on lui dit que son train
ne partait que dans une demi-heure et qu’il n’y en
avait plus d’autre, le train du soir, qui
correspondait avec I’express de nuit sur la grande
ligne, étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, apres s’étre
renseigne, 1l retourna en ville jusqu’au bureau
d’un loueur de voitures qui possédait deux
automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que
la plus grande de ces automobiles irait sans retard
au chateau d’Ornequin et serait mise a la
disposition de Mme Paul Delroze.

Et il écrivit a sa femme ces quelques mots :

« Elisabeth,

« Les circonstances sont assez graves pour que
je vous prie de quitter Ornequin. Les voyages en
chemin de fer n’étant plus assurés, je vous envoie
une automobile qui vous conduira cette nuit
méme a Chaumont, chez votre tante. Je suppose



que les domestiques voudront vous accompagner,
et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré tout,
me parait encore improbable, Jérome et Rosalie
fermeront le chateau et se retireront a Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que
soit I’avenir qui nous est réserve, Elisabeth, je
n’oublierai pas celle qui fut ma fiancée et qui
porte mon nom. — P. DELROZE. »



Une lettre d’Elisabeth

A neuf heures, la position n’était plus tenable.
Le colonel enrageait.

Dé¢s le milieu de la nuit — cela se passait au
premier mois de la guerre, le 22 aolt — il avait
amen¢ son régiment au carrefour de ces trois
routes dont 1’'une débouchait du Luxembourg
belge. La veille, I’ennemi occupait les lignes de
la frontiere, a douze kilométres de distance
environ. Il fallait, ordre formel du général
commandant la division, le contenir jusqu’a midi,
c’est-a-dire jusqu’a ce que la division enticre pit
rejoindre. Une batterie de 75 appuyait le
régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un
repli de terrain. La batterie se dissimulait
¢galement. Or, des les premicres lueurs du jour,



regiment et batterie étaient reperés par 1’ennemi
et copieusement arroses d’obus.

On s’établit a deux kilométres sur la droite.
Cinq minutes apres, les obus tombaient et tuaient
une demi-douzaine d’hommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard,
nouvelle attaque. Le colonel s’obstina. En une
heure, 1l y eut trente hommes hors de combat. Un
des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.

— Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment
peuvent-ils nous repérer de la sorte ? Il y a de la
sorcellerie la-dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec
le capitaine d’artillerie et avec quelques hommes
de liaison, derriere un talus par-dessus lequel on
découvrait un assez vaste horizon de plateaux
onduleux. Non loin, a gauche, un village
abandonné. En avant, des fermes €parses, et, sur
toute cette ¢étendue déserte, pas un ennemi
visible. Rien qui pit indiquer d’ou provenait cette
pluie d’obus. Vainement les 75 avaient « taté »



quelques points. Le feu continuait toujours.

— Encore trois heures a tenir, grogna le
colonel, nous tiendrons, mais le quart du
régiment y passera.

A ce moment un obus siffla entre les officiers
et les hommes de liaison et se ficha en pleine
terre. Tous, 1ls eurent un mouvement de recul
dans [D’attente de 1’explosion. Mais un des
hommes, un caporal, s’¢langa, saisit 1’obus et
I’examina.

—Vous étes fou, caporal ! hurla le colonel.
Lachez donc ¢a et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans
son trou, puis, en hate, il s’approcha du colonel,
réunit les talons et porta la main a son képi.

— Excusez-moi, mon colonel, j’al voulu voir
sur la fusée la distance a laquelle se trouvaient les
canons ennemis. 5 kilomeétres 250 metres. Le
renseignement peut avoir une valeur.

Son calme confondit le colonel, qui
s’exclama :

— Crebleu ! et si ca avait éclaté ?



— Bast ! mon colonel, qui ne risque rien...

— Evidemment... mais, tout de méme, c’est un
peu raide. Comment vous appelez-vous ?

— Delroze, Paul, caporal a la troisieme
compagnie.

— Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de
votre courage, et je crois bien que vos galons de
sergent ne sont pas loin. En attendant, un bon
conseil : ne recommencez pas ce coup-la...

Sa phrase fut interrompue par [’explosion
toute proche d’un shrapnell. Un des hommes de
liaison tomba, frappe€ a la poitrine, tandis qu’un
officier chancelait sous la masse de terre qui
I’éclaboussa.

— Allons, dit le colonel quand 1’ordre fut
rétabli, 1l n’y a rien a faire qu’a courber la téte
sous I’orage. Que chacun se mette a 1’abri le
mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avanca de nouveau.

— Pardonnez-moi, mon colonel, de me méler
de ce qui ne me regarde pas, mais on pourrait, je
crois, éviter...



— Eviter la mitraille ? Parbleu! je n’ai qu’a
changer de position une fois de plus. Mais
comme nous serons reperes aussitot... Allons,
mon gargon, rejoignez votre poste.

Paul insista :

— Peut-étre, mon colonel, ne s’agirait-il pas de
changer notre position, mais de changer le tir de
I’ennemi.

— Oh ! oh! fit le colonel un peu ironique, mais
impressionne cependant par le sang-froid de Paul,
et vous connaissez un moyen ?

— Oui, mon colonel.
— Expliquez-vous.

— Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et
dans vingt minutes les obus changeront de
direction.

Le colonel ne put s’empécher de sourire.

— Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber
ou vous voudrez ?

— Oui, mon colonel.

— Sur le champ de betteraves qui est la-bas, a



quinze cents metres a droite ?
— Oui, mon colonel.

Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la
conversation, plaisanta a son tour :

— Pendant que vous y étes, caporal, puisque
vous m’avez d¢ja fourni D’indication de la
distance, et que je connais a peu pres la direction,
ne pourriez-vous me préciser cette direction afin
que je regle exactement mon tir et que je
démolisse les batteries allemandes ?

— Ce sera plus long et beaucoup plus difficile,
mon capitaine, répondit Paul. J’essaierai
cependant. A onze heures précises, vous voudrez
bien examiner 1’horizon, du co6té de la fronticre.
Je lancerai un signal.

— Lequel ?
— Je I’ignore. Trois fus€es sans doute...

— Mais votre signal n’aura de valeur que s’il
s’¢leve au-dessus méme de la position ennemie...

— Justement...

— Et pour cela 1l faudrait la connaitre...



— Je la connaitrai.
— Et s’y rendre...
—Je m’y rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant
méme que les officiers eussent le temps de
I’approuver ou d’émettre une objection, il se
glissait en courant au ras du talus, s’engageait a
gauche dans une sorte de cavée dont les bords
ctaient hérisses de ronces, et disparaissait.

— Drole de type, murmura le colonel. Ou veut-
il en venir ?

Une telle décision et une telle audace le
disposaient en faveur du jeune soldat et, bien
qu’il n’elit qu’une confiance assez restreinte dans
le résultat de 1’entreprise, il lui fut impossible de
ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant
les minutes qu’il passa, avec ses officiers,
derricre le fréle rempart d’'une meule de foin.
Minutes effroyables, ou le chef de corps ne pense
pas un instant au danger qui le menace, mais au
danger de tous ceux dont il a la garde et qu’il
considere comme ses enfants.



Il les voyait autour de lui, ¢tendus dans le
chaume, la téte couverte de leur sac, ou bien
pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les
creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait apres
eux. Cela se précipitait comme une gréle rageuse
qui veut accomplir en toute hate sa besogne de
destruction. Soubresauts d’hommes qui font une
pirouette et qui retombent immobiles, hurlements
de blesses, cris de soldats qui s’interpellent,
plaisanteries méme... Et par la-dessus le tonnerre
ininterrompu des explosions...

Et puis subitement le silence, un silence total,
définitif, un apaisement infini dans 1’espace et sur
le sol, une sorte de délivrance ineffable. Le
colonel exprima sa joie par un ¢clat de rire.

—Cristi! le caporal Delroze est un rude
homme. Le comble, ce serait que le champ de
betteraves en question fiit arros¢ a son tour,
comme il I’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait a
quinze cents metres a droite, non pas sur le
champ de betteraves, mais en avant. Une
deuxiéme alla trop loin. A la troisiéme 1’endroit



ctait repéré. Et I’arrosage commenca.

Il y avait la, dans 1’accomplissement de la
tiche que s’¢tait imposée le caporal, quelque
chose de si prodigieux a la fois et d’une precision
s1 mathématique que le colonel et ses officiers ne
douterent pour ainsi dire pas qu’il n’allat
jusqu’au bout de cette tiche, et que, malgré les
obstacles insurmontables, il ne réussit a donner le
signal convenu.

Sans répit, ils fouillerent 1’horizon de leurs
jumelles, tandis que I’ennemi redoublait d’efforts
contre le champ de betteraves.

A onze heures cing, il y eut une fusée rouge.

Elle apparut beaucoup plus a droite qu’on
n’elit pu le supposer.

Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine
d’artillerie ne tarda pas a découvrir un clocher
d’église qui émergeait a peine d’une vallée dont
la dépression demeurait invisible parmi les
ondulations du plateau, et la fleche de ce clocher
dépassait si peu qu’on avait pu la prendre pour un



arbre 1solé. D’apres les cartes il fut facile de
constater que c¢’¢tait le village de Brumoy.

Connaissant, par ’obus que le caporal avait
examin¢, la distance exacte des Dbatteries
allemandes, le capitaine téléphona a son
lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries
allemandes se taisaient, et, comme une quatrieme
fusée avait jailli, les 75 continuerent a bombarder
I’église ainsi que le wvillage et ses abords
immediats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par
une compagnie de cyclistes qui précédaient la
division. Ordre était donné d’avancer a tout prix.

Le régiment avanga, a peine inquiéte,
lorsqu’on approcha de Brumoy, par quelques
coups de fusil. L’arriere-garde ennemie se
repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques
maisons flambaient encore, on trouva le plus
incroyable désordre de cadavres, de blesses, de
chevaux abattus, de canons démolis, de caissons



et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait
¢té surprise au moment ou, certaine d’avoir
déblay¢ le terrain, elle allait se mettre en route.

Mais un appel partit du haut de 1’église, dont
la nef et la facade effondrées ne présentaient plus
qu'un chaos indescriptible. Seule la tour du
clocher, percée a jour, et noircie par I’incendie de
quelques poutres, se maintenait et portait encore,
grace a un miracle d’équilibre, la mince fleche de
pierre qui la couronnait. A moitié penché hors de
cette fleche, un paysan agitait les bras et criait
pour attirer 1’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta
I’escalier qui conduisait a la plate-forme de la
tour. La, entass€s contre la petite porte pratiquée
dans la fleche, il y avait huit cadavres
d’Allemands, et la porte, démolie, tombée en
travers, barrait le passage de telle fagon qu’il
fallut la briser a coups de hache pour délivrer
Paul.

A la fin de I’aprés-midi, lorsqu’on eut constaté
que la poursuite de I’ennemi se heurtait a des



obstacles trop serieux, le colonel assembla le
régiment sur la place et embrassa le caporal
Delroze.

—D’abord, la récompense, Iui dit-il. Je
demande la médaille militaire, et avec un tel
motif que vous 1’aurez. Maintenant, mon petit,
expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient
autour de lui les officiers et les gradés de chaque
compagnie, répondit aux questions.

— Mon Dieu, c¢’est bien simple, mon colonel.
Nous €tions espionngs.

— Evidemment, mais qui était I’espion et ou se
trouvait-il ?

—Mon colonel, c’est un hasard qui m’a
renseigné. A coté de I’emplacement que nous
occupions ce matin, il y avait a notre gauche,
n’est-ce pas, un village avec une église ?

— Oui, mais j’avais fait évacuer le village des
mon arriveée, et il n’y avait personne dans 1’église.
—S’il n’y avait eu personne dans 1’église,
pourquoi le coq qui surmonte le clocher



affirmait-il que le vent venait de 1’est, alors qu’il
venait de 1’Ouest ? Et pourquoi, lorsque nous
changions de position, la direction de ce coq
obliquait-elle vers nous ?

— Vous étes sur ?

— Oui, mon colonel. Et ¢’est pourquoi, apres
avoir obtenu votre permission, je n’ai pas hésité a
me glisser jusqu’a 1’église et a m’introduire dans
le clocher aussi furtivement que possible. Je ne
m’¢tais pas trompé. Un homme ¢était 1a, dont j’ai
réussi, non sans mal, a me rendre maitre.

— Le misérable ! Un Francais ?

— Non, mon colonel, un Allemand déguisé en
paysan.

— 11 sera fusillé.

— Non, mon colonel, je lui ai promis la vie
sauve.

— Impossible.

— Mon colonel, 1l fallait bien savoir comment
il renseignait I’ennemi.

— Et alors ?



— Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord,
I’église possede une horloge, dont nous ne
pouvions, nous, apercevoir le cadran. De
I’intérieur notre homme manceuvrait les aiguilles,
de manicre que la plus grande, alternativement
posée sur trois ou quatre chiffres, énoncat la
distance exacte ou nous nous trouvions de
I’église, et cela dans la direction du coq. C’est ce
que je fis moi-méme, et aussitot ’ennemi,
rectifiant son tir suivant mes indications, arrosait
consciencieusement le champ de betteraves.

— En effet, dit le colonel en riant.

— Il ne me restait plus qu’a me porter au
second poste d’observation d’ou 1’on recueillait
le message de I’espion. De la je saurais — car
I’espion 1gnorait ce détail essentiel — ou se
cachaient les batteries ennemies. Je courus donc
jusqu’ici, et ce n’est qu’en arrivant que je
constatai, au pied méme de 1’église qui servait
d’observatoire, la présence de ces batteries et de
toute une brigade allemande.

— Mais c¢’¢était une imprudence folle ! IlIs n’ont
donc pas tiré sur vous ?



— Mon colonel, j’avais endossé les vétements
de I’espion, de leur espion. Je parle allemand, je
savais le mot de passe, et un seul d’entre eux
connaissait cet espion, |’officier observateur.
Sans la moindre défiance, le général commandant
la brigade m’envoya donc vers lui des qu’il apprit
par moi que des Frangais m’avaient démasqueé et
que je venais de leur échapper.

— Et vous avez eu 1’audace... ?

—1I1 le fallait bien, mon colonel, et puis
vraiment j’avais tous les atouts. Cet officier ne se
doutait de rien, et, quand je parvins sur la plate-
forme de la tour d’ou 1l transmettait ses
indications, je n’eus aucun mal a I’assaillir et a le
réduire au silence. Ma tache ¢tait finie, il n’y
avait plus qu’a vous faire le signal convenu.

—Rien que cela! et au milieu de six ou sept
mille hommes !

—Je vous I’avais promis, mon colonel, et il
ctait onze heures. Sur la plate-forme se trouvait
tout 1’attirail nécessaire pour envoyer des signaux
de jour et de nuit. Comment n’en pas profiter ?
J’allumai une fusée, puis une seconde, puis une



troisiéme et une quatricme, et la bataille
commenga.

— Mais, ces fusées, c’était  autant
d’avertissements qui réglaient notre tir sur ce
clocher ou vous vous trouviez ! C’est sur vous
que nous tirions !

—Ah'! je vous jure, mon colonel, que ces
id€es-1a, on ne les a pas en de pareils moments.
Le premier obus qui frappa I’¢glise me sembla le
bienvenu. Et puis, I’ennemi ne me laissait guere
le temps de réfléchir! Aussitot, une demi-
douzaine de gaillards avait escaladé la tour. J’en
demolis quelques-uns avec mon revolver, mais il
y eut par la suite un autre assaut, et plus tard un
autre encore. J’avais dii me réfugier derriere la
porte qui ferme la cage de la fleche. Quand ils
I’eurent jetée bas, elle me servit de barricade, et,
comme je disposais des armes et des munitions
prises a mes premiers assaillants, que j’étais
inaccessible et a peu pres invisible, 11 me fut
facile de soutenir un siege en regle.

— Tandis que nos 75 vous canonnaient.

—Tandis que nos 75 me délivraient, mon



colonel, car vous pensez bien que, I’¢glise une
fois démolie et la charpente en feu, on n’osa plus
s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc qu’a
prendre patience jusqu’a votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la facon la
plus simple et comme s’il se fiit agi de choses
toutes naturelles. Le colonel, apres 1’avoir félicité
de nouveau, lui confirma sa nomination au grade
de sergent, et lui dit :

— Vous n’avez rien a me demander ?

—Si, mon colonel, je voudrais interroger
I’espion allemand que j’ai laissé€ la-bas, et, par la
méme occasion, reprendre mon uniforme que j’ai
caché.

— Entendu, vous allez diner avec nous, et
ensuite on vous donnera une bicyclette.

A sept heures du soir, Paul retournait a la
premicre e€glise. Une vive déception I’y attendait.
L’espion avait brisé ses liens et s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans I’¢glise et
dans le village, furent inutiles. Cependant, sur
une des marches de I’escalier, non loin de



I’endroit ou il s’était jeté sur 1’espion, il ramassa
le poignard avec lequel son adversaire avait
essaye de le frapper.

Ce poignard c¢tait exactement semblable a
celui qu’il avait ramass¢ dans [’herbe trois
semaines plus tot, devant la petite porte des bois
d’Ornequin. La méme lame triangulaire. Le
méme manche en corne brune, et, sur ce manche,
les quatre lettres : H. E. R. M.

L’espion et la femme qui ressemblait si
¢trangement a Hermine d’Andeville, Ila
meurtriere de son pere, se servaient tous deux
d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le
régiment de Paul continuait son offensive et
entrait en Belgique apres avoir culbuté I’ennemi.
Mais le soir le général recevait ’ordre de se
replier.

La retraite commengait. Douloureuse pour
tous, elle le fut peut-&tre davantage pour celles de
nos troupes qui avaient débuté par la victoire.



Paul et ses camarades de la troisieme compagnie
ne dérageaient pas. Durant la demi-journée
passée en Belgique, ils avaient vu les ruines
d’une petite ville anéantie par les Allemands, les
cadavres de quatre-vingts femmes fusillées, des
vieillards pendus par les pieds, des enfants
egorges en tas. Et il fallait reculer devant ces
monstres !

Des soldats belges s’¢taient mélés au régiment
et, leur visage gardant 1’épouvante des visions
infernales, 1ls racontaient des choses que
I’imagination méme ne concevait pas. Et il fallait
reculer ! Il fallait reculer avec la haine au cceur et
un désir forcené¢ de vengeance qui crispait les
mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la defaite,
puisque I’on se repliait en bon ordre, avec des
arréts brusques et des retours violents contre
I’ennemi déconcerté. Mais le nombre brisait toute
résistance. Le flot des barbares se reformait.
Deux mille vivants remplacaient mille morts. Et
on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait



d’une semaine, une des causes de cette retraite et
la nouvelle lui fut pénible. Le 20 aoft, apres
quelques heures d’un bombardement effectu¢
dans les conditions les plus inexplicables,
Corvigny avait ¢ét¢ pris d’assaut, alors qu’on
attendait de cette place forte une défense d’au
moins quelques jours, qui et donné plus
d’énergie a nos opérations sur le flanc gauche des
Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le chateau
d’Ornequin, abandonné sans doute, comme Paul
lui-méme le désirait, par JérOme et par Rosalie,
¢tait maintenant deétruit, pillé, saccagé, avec ce
raffinement et cette méthode que les barbares
apportaient dans leur ceuvre de dévastation. Et, de
ce coOté encore, les hordes furieuses se
précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’aofit, les plus
tragiques peut-€tre que la France ait jamais
vécues. Paris menacé. Douze départements
envahis. Le vent de la mort soufflait sur
I’héroique nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul



entendit derriere lui, dans un groupe de jeunes
soldats, une voix joyeuse qui I’interpellait.

— Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé a ce que je
voulais ! Quel bonheur !

Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés
volontaires, versés dans le régiment, et parmi
eux, Paul reconnut aussitot le frére d’Elisabeth,
Bernard d’ Andeville.

Il n’eut pas le temps de réflechir a I’attitude
qu’il lui fallait prendre. Son premier mouvement
ett ¢té de se détourner, mais Bernard lui avait
saisi les deux mains et les serrait avec une
gentillesse et une affection qui montraient que le
jeune homme ne savait rien encore de la rupture
survenue entre Paul et sa femme.

—Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il
gaiement. Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui,
c’est moi, et ¢a t’épate, hein ? Tu imagines une
rencontre providentielle, un hasard comme on
n’en voit pas ? Les deux beaux-freéres réunis dans
le méme régiment !... Eh bien, non, c’est a ma
demande expresse. « Je m’engage, ai-je dit, ou a
peu pres, aux autorités, je m’engage comme c’est



mon devoir et mon plaisir. Mais, a titre d’athlete
plus que complet et de lauréat de toutes les
soci¢tés de gymnastique et de préparation
militaire, je deésire qu’on m’envoie illico sur le
front et dans le régiment de mon beau-frere, le
caporal Paul Delroze. » Et comme on ne pouvait
pas se passer de mes services, on m’a expedi¢
ict... Et alors, quoi? Tu ne sembles pas
transport¢ ?

Paul €coutait a peine. Il se disait : « Voila le
fils d’Hermine d’Andeville. Celui qui me touche
est le fils de la femme qui a tué... » Mais la figure
de Bernard exprimait une telle franchise et tant
d’allégresse ingénue, qu’il articula :

— Si, si... Seulement tu es si jeune !

— Moi ? Je suis tres vieux. Dix-sept ans le jour
de mon engagement.

— Mais ton pere ?

— Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi,
d’ailleurs, je ne lui aurais pas donn¢ la mienne.

— Comment ?

— Mais oui, il s’est engagg.



— Ton pére s’est engagé... A son age ?...
p gag

— Comment ? mais il est trés jeune. Cinquante
ans le jour de son engagement! On 1’a versé
comme interprete dans 1’état-major anglais. Toute
la famille sous les armes, tu vois... Ah'!
i’oubliais, j’ai une lettre d’Elisabeth pour toi.

Paul tressaillit. 11 n’avait pas voulu jusqu’ici
interroger son beau-frere sur la jeune femme. Il
murmura, en prenant la lettre :

— Ah ! elle t’a remis cela...
— Mais non, elle nous I’a envoyée d’Ornequin.

—D’0Ornequin ? Mais c’est 1mpossible !
Elisabeth est partie le soir méme de la
mobilisation. Elle allait a Chaumont, chez sa
tante.

— Pas du tout. J’ai1 été dire adieu a notre tante :
elle n’avait aucune nouvelle d’Elisabeth depuis le
début de la guerre. D’ailleurs, regarde
I’enveloppe. « Paul Delroze, aux soins de M.
d’Andeville, a Paris»... Et c’est timbré
d’Ornequin et de Corvigny.

Apres avoir regarde, Paul balbutia :



— Oui, tu as raison, et la date est visible sur le
cachet de la poste : « 18 aolt ». Le 18 aot... Et
Corvigny est tomb¢ au pouvoir des Allemands le
20 aolt, le surlendemain. Donc Elisabeth était
encore la.

—Mais non, mais non, s’écria Bernard.
Elisabeth n’est pas une enfant. Tu comprends
bien qu’elle n’aura pas attendu les Boches, a dix
pas de la frontiere ! Au premier coup de feu de ce
coté-la, elle a di quitter le chateau. Et c’est cela
qu’elle t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il
allait apprendre en lisant cette lettre, et c’est avec
un frisson qu’il en déchira I’enveloppe. Elisabeth
avait €crit :

« Paul,

« Je ne puis me décider a partir d’Ornequin.
Un devoir m’y retient, auquel je ne faillirai pas,
celut de délivrer le souvenir de ma mere.
Comprenez-moi bien, Paul : ma mere demeure
pour moi 1’étre le plus pur. Celle qui m’a bercée
dans ses bras, celle a qui mon pere a gardé tout



son amour, ne peut méme pas €tre soupgonnee.
Mais vous I’accusez, vous, et c’est contre vous
que je veux la défendre.

« Les preuves, dont je n’al pas besoin pour
croire, je les trouverai pour vous forcer a croire.
Et, ces preuves, il me semble que je ne les
trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jérome et Rosalie restent ¢galement, bien
que 1’on annonce ’approche de I’ennemi. Ce sont
de braves cceurs, et vous n’avez donc rien a
craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Elisabeth DELROZE. »

Paul replia la lettre. Il était tres pale.
Bernard lui demanda :

— Elle n’est plus la-bas, n’est-ce pas ?
— Si, elle y est.

— Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec
de tels monstres !... un chateau isolé... Voyons,
voyons, Paul, elle n’ignore pourtant pas les
dangers terribles qui la menacent ! Qu’est-ce qui



peut la retenir ? Ah ! c’est effroyable !...

La figure contractée, les poings crispes, Paul
gardait le silence...



La paysanne de Corvigny

Trois semaines auparavant, en apprenant que
la guerre était declarée, Paul avait senti sourdre
en lui, immeédiate et implacable, la résolution de
se faire tuer.

Le désastre de sa vie, I’horreur de son mariage
avec une femme qu’au fond il ne cessait pas
d’aimer, les certitudes acquises au chateau
d’Ornequin, tout cela 1’avait bouleverse a un tel
point que la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et
sans le moindre débat, la mort. Tout ce qu’il
pouvait admirer d’émouvant et de grave, de
reconfortant et de magnifique, dans les
¢vénements de ces premieres semaines, 1’ordre
parfait de la mobilisation, 1’enthousiasme des
soldats, 1’unité admirable de la France, le réveil



de I’ame nationale, aucun de ces grands
spectacles n’attira son attention. Au plus profond
de lui-méme 1l avait décréte qu’il accomplirait de
tels actes que la chance la plus invraisemblable
ne pourrait le sauver.

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, des le
premier jour, 1’occasion voulue. S’emparer de
I’espion dont 1l soupconnait la présence dans le
clocher de 1’église, pénétrer ensuite au cceur
méme des troupes ennemies pour signaler leur
position, c’¢tait aller a une mort certaine. Il y alla
bravement. Et, comme 1l avait une conscience
trés nette de sa mission, 1l la remplit avec autant
de prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais
mourir apres avoir réussi. Et il golta, dans
I’action comme dans le succes, une joie
singuliere a laquelle il ne s’attendait point.

La découverte du poignard employe€ par
I’espion I’impressionna vivement. Quel rapport
pouvait-il €tablir entre cet homme et celui qui
avait tenté de le frapper ? Quel rapport entre cela
et la comtesse d’Andeville, morte seize années
auparavant ? Et comment, par quels liens



invisibles, se rattachaient-ils tous les trois a cette
méme ceuvre de trahison et d’espionnage dont
Paul avait surpris les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Elisabeth lui porta un
coup extrémement brutal. Ainsi la jeune femme
¢tait la-bas, parmi les obus, les balles, les luttes
sanglantes autour du chateau, le delire et la rage
des vainqueurs, I’incendie, les fusillades, les
tortures, les atrociteés ! Elle était 1a, jeune et belle,
presque seule, sans deéfense ! Et elle y était parce
que lui, Paul, n’avait pas eu I’énergie de la revoir
et de I’entrainer avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises
d’abattement, d’ou il sortait tout a coup pour se
jeter au-devant de quelque péril, poursuivant ses
folles entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il advint,
avec un courage tranquille et une obstination
farouche qui inspiraient a ses camarades autant
de surprise que d’admiration. Et peut-étre, moins
que la mort, cherchait-il désormais cette ivresse
ineffable que 1’on éprouve a la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée
du miracle inoui ou le grand chef, lancant a ses



armees d’immortelles paroles, enfin leur ordonna
de se jeter sur D’ennemi. La retraite si
vaillamment supportée, mais si cruelle, se
terminait. Epuisés, a bout de souffle, luttant un
contre deux depuis des jours, n’ayant pas le
temps de dormir, n’ayant pas le temps de manger,
ne marchant que par le prodige d’efforts dont ils
n’avaient méme plus conscience, ne sachant pas
pourquoti ils ne se couchaient point dans le fosse
pour y attendre la mort... ¢c’est a ces hommes-la
que 1’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant
droit a ’ennemi ! »

Et 1ils firent demi-tour. Ces moribonds
retrouverent la force. Du plus humble au plus
illustre, chacun tendit sa volonté et se battit
comme si le salut de la France elt dépendu de lui
seul. Autant de soldats, autant de héros sublimes.
On leur demandait de vaincre ou de se faire tuer.
Ils furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au
premier rang. Ce qu’il fit et ce qu’il supporta, ce
qu’il tenta et ce qu’il réussit, lui-méme 1l avait
conscience que cela dépassait les bornes de la



realité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgre
I’exces de la fatigue et malgré des privations de
sommeil et de nourriture auxquelles on n’imagine
pas qu’il soit humainement possible de résister, il
n’eut aucune autre sensation que d’avancer, et
d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce
fut dans 1’ombre ou sous la clarté du soleil, sur
les bords de la Marne ou dans les couloirs de
I’Argonne, que ce fit vers le Nord ou vers 1’est
quand on envoya sa division renforcer les troupes
de la frontiere, qu’il flit couche a plat ventre et
qu’il rampat dans les terres labourées, ou bien
debout, qu’il chargeat a la baionnette, 1l allait de
I’avant, et chaque pas ¢tait une délivrance, et
chaque pas ¢tait une conquéte.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh !
comme son pere avait eu raison de les exécrer,
ces gens-la! Aujourd’hui Paul les voyait a
I’ceuvre. Partout c’¢tait la dévastation stupide et
I’anéantissement irraisonné. Partout 1’incendie, et
le pillage, et la mort. Otages fusillés, femmes
assassinées bétement, pour le plaisir. Eglises,
chateaux, maisons de riches et masures de
pauvres, 1l ne restait plus rien. Les ruines elles-



mémes avaient été détruites et les cadavres
torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que
reduit a la moiti¢ de son effectif, le régiment de
Paul, lach¢é comme une meute, mordait sans répit
la béte fauve. Elle semblait plus hargneuse et plus
redoutable a mesure qu’elle approchait de la
frontiere, et ’on fongait encore sur elle dans
I’espoir fou de lui donner le coup de grace. Et un
jour, sur le poteau qui marquait I’embranchement
de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.
Ornequin, 31 km 400.
La frontiére, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de
tout son étre il lut ces syllabes imprévues !
D’ordinaire, absorbé¢ par 1’ardeur de la lutte et par
tant de soucis divers, il prétait peu d’attention aux
noms des localités traversées, et le hasard seul les
lui apprenait. Et voila que tout a coup il se



trouvait a si peu de distance du chateau
d’Ornequin ! Corvigny, 14 kilométres... Etait-ce
vers Corvigny que se dirigeaient la troupe
francaise, vers la petite place forte que les
Allemands avaient enlevée d’assaut et occupée
dans de si étranges conditions ?

Ce jour-la on se battait depuis 1’aube contre un
ennemi qui semblait résister plus mollement. Paul
a la téte d’une escouade, avait €té envoy€ par son
capitaine jusqu’au village de Bléville avec ordre
d’y entrer si I’ennemi s’en €tait retiré, mais de ne
pas pousser plus avant. Et c’est apres les
dernicres maisons de ce village qu’il apercgut le
poteau indicateur.

Il ¢tait alors assez inquiet. Un taube venait de
survoler le pays. Une embiiche ¢tait possible.

— Retournons au village, dit-il. On va s’y
barricader en attendant.

Mais un bruit soudain crépita derriere une
colline boisée qui coupait la route du cote de
Corvigny, un bruit de plus en plus net, et dans
lequel Paul, au bout d’un instant, reconnut le
ronflement énorme d’une auto, sans doute d’une



automitrailleuse.

— Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-1l a ses
hommes. Cachez-vous dans les meules. La
baionnette au canon. Et que personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant
le village, foncant au milieu de la compagnie,
semant la panique et se défilant ensuite par
quelque autre chemin.

Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un
vieux chéne et s’installa parmi les branches, a
une hauteur qui surplombait la route de quelques
metres. Presque aussitot, I’auto apparut. C’¢€tait
bien une auto blindée, formidable et monstrueuse
sous sa carapace, mais d’un mod¢le assez ancien
qui laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le
casque et la téte des hommes.

Elle avancait a toute allure, préte a bondir en
cas d’alerte. Les hommes courbaient le dos. Paul
en compta une demi-douzaine. Deux canons de
mitrailleuses dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un
gros Germain dont la figure €carlate semblait



teintée de sang. Puis, posément, a [’instant
propice, 1l tira.

— Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant
de son arbre.

Mais il ne fut méme pas besoin de donner
I’assaut. Le conducteur, frappé¢ a la poitrine, avait
encore eu la présence d’esprit de freiner et

d’arréter sa voiture. Se voyant cernés, les
Allemands leverent les bras.

— Kamerad ! Kamerad !

Et ’un d’eux, sautant de 1’auto apres avoir jeté
ses armes, se precipita vers Paul :

— Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg !
Ah ! sergent, i1l y a assez de jours que je le guette,
ce moment-1a !

Tandis que ses hommes conduisaient les
prisonniers dans le village, Paul, en toute hate,
interrogea 1’ Alsacien :

— D’ou vient I’auto ?
— De Corvigny.

— Du monde a Corvigny ?



—Tres peu. Une arricre-garde de deux cent
cinquante Badois, tout au plus.

— Et dans les forts ?

— A peu prés autant. On n’avait pas cru
nécessaire de réparer les tourelles et I’on est pris
a I’improviste. Vont-ils essayer de se maintenir
ou se replier vers la frontiere ? Ils hésitent, c’est
pourquol on nous a envoyeés en reconnaissance.

— Alors, nous pouvons marcher ?

—Oui, mais tout de suite, sans quoi ils
recoivent des renforts importants, deux divisions.

— Qui seront 1a ?

— Demain. Elles doivent traverser la frontiére
demain, vers midi.

—Cré nom ! il n’y a pas de temps a perdre, dit
Paul.

Tout en examinant 1’automitrailleuse et en
faisant désarmer et fouiller les prisonniers, Paul
réfléchissait aux mesures a prendre, lorsqu’un de
ses hommes, rest¢ dans le village, vint lui
annoncer 1’arrivée d’un détachement francais. Un
lieutenant le commandait.



Paul se hata de mettre cet officier au courant.
Les événements nécessitaient wune action
immediate. Il s offrit a partir a la découverte dans
I’auto méme que 1’on avait capturée.

— Soit, dit ’officier ; moi, j’occupe le village
et je m’arrange pour que la division soit prévenue
le plus tot possible.

L’automobile fila dans la direction de
Corvigny. Huit hommes s’y ¢€taient entassés.
Deux d’entre eux, spécialement chargés des
mitrailleuses, en étudiaient le mécanisme. Le
prisonnier alsacien, debout afin qu’on pit bien
voir de partout son casque et son uniforme,
surveillait I’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en 1’espace de
quelques minutes, sans discussion et sans que
I’on s’arrétat aux détails de I’entreprise.

— A la grace de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il
fut au volant. Vous €tes préts a mener 1’aventure
jusqu’au bout, mes amis ?

— Et méme au-dela, sergent, fit aupres de lui
une voix qu’il reconnut.



C’était Bernard d’Andeville, le frere
d’Elisabeth. Bernard appartenant a la  9¢
compagnie, Paul avait réussi depuis leur
rencontre a [’éviter, ou du moins a ne pas lui
parler. Mais il savait que le jeune homme se
battait bien.

— Ah ! ¢’est toi, dit-il.

— En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis
venu avec mon lieutenant, et lorsque je t’ai vu
monter dans [’auto et emmener ceux qui se
présentaient, tu comprends si j’ai  saisi
’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :

— L’occasion de faire un joli coup sous tes
ordres, et ’occasion de te parler, Paul... car je
n’al pas eu de chance jusqu’ici... Il m’a méme
sembl¢ que tu n’étais pas avec moi... comme je
’espérais.

— Mais si, mais si, articula Paul... seulement,
les préoccupations...

— Au sujet d’Elisabeth, n’est-ce pas ?
— Ouil.



—Je comprends. Tout de méme cela
n’explique pas qu’il y ait entre nous... comme
une géne...

A ce moment, 1’ Alsacien prescrivit :
— Il ne faut pas se montrer... Des uhlans !...

Une patrouille débouchait d’un chemin de
traverse, au détour d’un bois. Il leur cria, en
passant pres d’eux :

— Fichez le camp, camarades! Au galop !
voila les Francais !...

Paul profita de I’incident pour ne pas répondre
a son beau-frere. Il avait forcé la vitesse, et I’auto
filait avec un fracas de tonnerre, escaladant les
pentes et dévalant comme une trombe.

Les détachements ennemis se faisaient plus
nombreux. L’Alsacien les interpellait, ou, par
signes, les incitait a une retraite immeédiate.

—Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en
riant. C’est une galopade effrénce derricre nous.
Et il ajouta :

— Je vous avertis, sergent, qu’a ce train-la nous
allons tomber en plein Corvigny. Est-ce ¢a que



vous voulez ?

— Non, répliqua Paul, on s’arrétera en vue de
la ville.

— Et s1 ’on est cerné ?

— Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes
de fuyards qui pourraient s’opposer a notre
retour.

Bernard d’ Andeville prononga :

— Paul, je te soupconne de ne pas penser du
tout au retour.

— Du tout, en effet. As-tu peur ?
— Oh ! quel vilain mot !

Mais, apres un silence, Paul reprit d’une voix
ou il y avait moins de rudesse :

— Je regrette que tu sois venu, Bernard.

— Le danger est-il donc plus grand pour moi
que pour toi et pour les autres ?

— Non.

— Alors, fais-moi 1’honneur de ne rien
regretter.



Toujours debout, penché au-dessus du sergent,
I’ Alsacien indiqua :

—La pointe de clocher en face de nous,
derricre le rideau d’arbres, c’est Corvigny.
J’estime qu’en obliquant sur les hauteurs de
gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans
la ville.

— Nous le verrons bien mieux en y entrant,
remarqua Paul. Seulement, nous risquons gros...
To1 surtout, 1’ Alsacien. Prisonnier, on te fusille.
Dois-je te descendre avant Corvigny ?

— Vous ne m’avez pas regarde, sergent.

La route rejoignait la ligne du chemin de fer.
Puis apparurent les premicres maisons des
faubourgs. Quelques soldats se montraient.

—Pas un mot a ceux-la, ordonna Paul, il ne
faut pas les effaroucher... sans quoi ils nous
prendraient de dos au moment decisif.

Il reconnut la gare et constata qu’elle ¢tait
fortement occupée. Le long de [’avenue qui
montait a la ville, des casques a pointe allaient et
venaient.



—En avant! s’¢cria Paul. S’il y a des
rassemblements de troupes, ce ne peut étre que
sur la place. Les mitrailleuses sont prétes ? Et les
fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au premier
signal, feu a volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place.
Ainsi qu’il I’avait prévu, une centaine d’hommes
s’y trouvaient, tous massés devant le porche de
I’église, aupres des faisceaux des baionnettes.
L’¢glise n’¢tait plus qu'un monceau de
décombres, et presque toutes les maisons de la
place avaient €t¢ anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient a [’€cart,
pousserent des exclamations joyeuses et
gesticulérent en apercevant cette auto qu’ils
avaient envoy€e en reconnaissance, et dont ils
attendaient ¢évidemment le retour avant de
prendre une décision sur la défense de la ville.
Rejoints sans doute par des officiers de liaison,
ils ¢étaient nombreux. Un général les dominait
tous de sa haute taille. Des automobiles
stationnaient a quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la



séparait du terrain méme de la place. Paul la
suivit, puis, a vingt metres des officiers, il donna
un coup de volant brutal, et I’effroyable machine
fonga droit dans le groupe, renversa, €crasa,
obliqua légerement pour prendre d’enfilade tous
les faisceaux de fusils et pénétra comme une
masse irrésistible au milieu du détachement. Ce
fut la mort, et la bousculade, et la fuite eperdue,
et les wvocifeérations de la douleur et de
I’épouvante.

—Feu a volonté! cria Paul qui arréta la
voiture.

Et, de ce blockhaus imprenable, surgi soudain
au centre de la place, la fusillade commenga,
tandis que se précipitait le crépitement sinistre
des deux mitrailleuses.

En D’espace de cinq minutes, la place fut
jonchée de morts et de blessés. Le géneral et
plusieurs officiers gisaient inertes. Les survivants
se sauverent.

— Cessez le feu ! ordonna Paul.

Il amena 1’auto jusqu’au bout de I’avenue qui



descendait a la gare. Attirées par les détonations,
les troupes de la gare accouraient. Quelques
décharges de mitrailleuses les disperserent.

Trois fois, a vive allure, Paul fit le tour de la
place afin de surveiller les voies d’acces. De tous
cotés ’ennemi fuyait par les routes et par les
sentiers qui conduisaient a la fronticre. Et de tous
cOtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de
leurs maisons et manifestaient leur joie.

—Qu’on reléve et qu’on soigne les blesses,
commanda Paul. Et qu’on appelle le sonneur de
I’église, ou quelqu’un qui sache sonner les
cloches. C’est urgent !

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se
présenta :

— Le tocsin, mon brave, le tocsin a tour de
bras ! et quand tu seras fatigué, qu’un camarade
te remplace ! Va... Le tocsin, sans une seconde de
répit.

C’¢était le signal dont Paul €tait convenu avec
le lieutenant frangais et qui devait annoncer a la
division la réussite de 1’entreprise et la nécessite



de la marche en avant.

Il était deux heures. A cinq heures, 1’état-
major et une brigade prenaient possession de
Corvigny, et nos 75 lancaient quelques obus. A
dix heures du soir, le reste de la division ayant
rejoint, les Allemands étaient chassés du Grand-
Jonas et du Petit-Jonas et se concentraient en
avant de la frontiere. Il fut décidé que des I’aube

on les délogerait.

— Paul, dit Bernard a son beau-frére, avec qui
il se retrouva apres 1’appel du soir, Paul, j’a1 a te
raconter quelque chose... qui m’intrigue...
quelque chose de tres louche... tu vas en juger.
Tout a I’heure, je me promenais dans une des
petites rues qui avoisinent 1’€glise, quand je fus
abord¢ par une femme... une femme dont je n’ai
pas tout d’abord distingué les traits ni le costume,
car 1’obscurité €tait a peu pres complete, mais qui
cependant, au bruit de ses sabots sur le pave, me
parut €étre une paysanne. Elle me dit, et, pour une
paysanne, sa fagon de s’exprimer me surprit un
peu :



«—Mon ami, vous pourriez peut-étre me
donner un renseignement...

« Et, comme je me mettais a sa disposition,
elle commenca :

«—Voila. J’habite un petit village tout pres
d’ici. Tant6t j’ai su que votre corps d’armeée ¢était
la. Alors, j’y suis venue, parce que je voudrais
voir un soldat qui fait partie de ce corps d’armée.
Seulement, je ne sais pas le numéro de son
regiment... Oui, 1l y a eu des changements... ses
lettres n’arrivent pas... il n’a pas regu les miennes
sans doute... Oh! si par hasard vous le
connaissiez !... un bon garcon, si brave !

« Je lui répondis :

«—Le hasard peut vous servir en effet,
madame. Quel est le nom de ce soldat ?

« — Delroze, le caporal Paul Delroze. »
Paul s’exclama :
— Comment ! Il s’agissait de moi ?

— Il s’agissait de toi, Paul, et la coincidence me
sembla si curieuse que je lui donnai simplement
le numéro de ton régiment et celui de ta



compagnie, sans lui révéler notre parente.

«—Ah! bien, fit-elle, et le régiment est a
Corvigny ?

« — Oui, depuis tantot.
« — Et vous le connaissez, Paul Delroze ?
« — De nom seulement, ai-je réplique.

« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je
répliquail ainsi et pourquoi, ensuite, je continuai
la conversation de maniere qu’elle ne devinat pas
mon ¢tonnement.

«—1Il a ét€ nomm¢é sergent et cité¢ a ’ordre du
jour, c’est comme cela que j’ai entendu parler de
lui. Voulez-vous que je m’enquicre et que je vous
conduise ?

«—Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais
trop d’émotion.

« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus
en plus équivoque. Cette femme qui te
recherchait si avidement et qui retardait le
moment de te voir !

« Je lu1 demandai :



« — Vous vous intéressez beaucoup a lui ?
« — Oui, beaucoup.

« — Il est de votre famille, peut-Etre ?

« — C’est mon fils.

«— Votre fils !

« Stirement, jusqu’ici, elle n’avait pas
soupconné une seconde que je lui faisais subir un
interrogatoire. Mais ma stupeur fut telle qu’elle
recula dans I’ombre comme pour se mettre en état
de defensive.

« J’avais gliss¢ la main dans ma poche et saisi
la petite lanterne ¢€lectrique que je porte toujours
sur moi. J’appuyai sur le ressort et je lui jetai la
lumiere en plein visage, tout en m’avangant vers
elle. Mon geste la déconcerta et elle demeura
quelques secondes immobile. Puis violemment
elle rabattit un fichu qui lui couvrait la téte, et,
avec une vigueur imprévue, elle me frappa le bras
de telle sorte que je lachai ma lanterne. Et ce fut
le silence immédiat, absolu. Ou ¢était-elle ?
Devant moi ? A droite ? A gauche ? Comment se
pouvait-il qu’aucun bruit ne me révélat sa



présence ou son deépart. L’explication m’en fut
donnée lorsque, apres avoir retrouve et rallumé
ma lanterne électrique, j’apercus a terre ses deux
sabots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite.
Depuis, je 1’ai cherchée, mais vainement. Elle a
disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frére
avec une attention croissante.

Il lui demanda :
— Alors tu as vu sa figure ?

—Oh! tres distinctement. Une figure
energique... des sourcils et des cheveux noirs...
un air de méchanceté... Quant aux vétements, une
tenue de paysanne, mais trop propre et trop
arrangée, et qui sentait le déguisement.

— Quel age environ ?

— Quarante ans.

— Est-ce que tu la reconnaitrais ?

— Sans hésitation.

— Tu m’as parle¢ de fichu ? De quelle couleur ?

— Noir.



— Fermé, comment ? Par un noeud ?
— Non, par une broche.
— Un cam¢e ?

— Oui, un large camée encerclé d’or. Comment
sais-tu cela ?

Paul garda le silence assez longtemps et
murmura :

— Je te montrerai demain, dans une des picces
du chateau d’Ornequin, un portrait qui doit avoir
avec la femme qui t’a accosté une ressemblance
frappante, la ressemblance qui peut exister entre
deux sceurs peut-€tre... ou bien... ou bien...

Il saisit son beau-frére par le bras, et,
’entrainant :

— Ecoute, Bernard, il y a autour de nous, dans
le pass¢ et dans le présent, des choses
effrayantes... qui pesent sur ma vie et sur la vie
d’Elisabeth... sur la tienne aussi par conséquent.
Ce sont des ténébres affreuses, au milieu
desquelles je me débats et ou des ennemis que
j’ignore poursuivent depuis vingt ans un plan
auquel je ne puis rien comprendre. Dées le début



de cette lutte mon pere est mort, victime d’un
assassinat. Aujourd’hui, c’est moi que 1’on
attaque. Mon union avec ta sceur est brisce, et
rien ne peut plus nous rapprocher I’un de ’autre,
de méme que rien non plus ne peut faire qu’il y
ait, entre toi et moi, I’amitié et la confiance que
nous avions le droit d’espérer. Ne m’interroge
pas, Bernard, ne cherche pas a en savoir
d’avantage. Un jour peut-€tre, et je ne souhaite
pas qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te demande
le silence.



Ce que Paul vit au chdteau d’Ornequin

Des ’aube, Paul Delroze fut réveillé par des
sonneries de clairon. Et, tout de suite, dans le
duel des canons qui commenca, il reconnut la
voix breve et seche du 75 et I’aboiement rauque
du 77 allemand.

— Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le caf¢ est
servi en bas.

Les deux beaux-freres avaient trouve deux
chambres au-dessus d’un marchand de vin. Tout
en faisant honneur a un dé¢jeuner substantiel,
Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli des
renseignements sur 1’occupation de Corvigny et
d’Ornequin, raconta :

— Mercredi le 19 aolit, Corvigny, a la grande
satisfaction de ses habitants, pouvait encore



croire que les horreurs de la guerre lui seraient
epargnées. On se battait en Alsace et devant
Nancy. On se battait en Belgique, mais il
semblait que I’effort allemand négligeat la route
d’invasion, étroite 1l est vrai et en apparence
d’intérét secondaire, qu’offrait la wvallée du
Liseron. A Corvigny, une brigade francaise
poussait activement les travaux de défense. Le
Grand et le Petit-Jonas étaient préts sous leur
coupole de béton. On attendait.

— Et Ornequin ? demanda Bernard.

— A Ornequin, nous avions une compagnie de
chasseurs a pied dont les officiers habitaient le
chateau. Jour et nuit cette compagnie, soutenue
par un détachement de dragons, patrouillait le
long de la frontiere.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir
aussitot les forts et de se replier tout en résistant
energiquement.

« La soirée de ce mercredi fut absolument
tranquille. Une douzaine de dragons avaient
galop¢ au-dela de la frontiere jusqu’en vue de la
petite ville allemande d’Ebrecourt. Aucun



mouvement de troupes ne se dessinait de ce cote
ni sur la ligne de chemin de fer qui aboutit a
Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas un coup
de fusil. Il est prouvé qu’a deux heures du matin
pas un soldat allemand n’avait franchi la
fronticre. Or c’est a deux heures précises qu’une
formidable détonation retentit. Quatre autres la
suivirent a des intervalles tres rapproches. Ces
cinq détonations ¢étaient dues a 1’explosion de
cing obus de 420 qui détruisirent du premier
coup les trois coupoles du Grand-Jonas et les
deux coupoles du Petit-Jonas. »

— Comment ! mais Corvigny est a vingt-quatre
kilometres de la frontiere, et les 420 ne portent
pas a cette distance !

— N’empéche qu’il tomba encore six gros obus
a Corvigny, tous sur 1’¢glise et sur la place. Et ces
six obus tomberent vingt minutes plus tard, c’est-
a-dire au moment ou 1’on pouvait supposer que,
I’alerte €tant donnée, la garnison de Corvigny
s’était rassemblée sur la place. C’est, en effet, ce
qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage qui en
résulta.



— Soit, mais encore une fois, la frontiére est a
vingt-quatre kilometres. Une telle distance a donc
di laisser a nos troupes le temps de se reformer et
de se preéparer aux attaques que ce bombardement
annongait. On a eu pour le moins trois ou quatre
heures devant soi.

—Pas un quart d’heure. Le bombardement
n’¢tait pas fini que [’assaut commenca. Un
assaut 7 Non pas. Nos troupes, celles de
Corvigny, comme celles qui accouraient des deux
forts, nos troupes décimées et en déroute, étaient
entources d’ennemis, massacrées ou obligées de
se rendre, avant méme que [’on piit organiser un
semblant de résistance. Cela se produisit
subitement, sous la lumicre aveuglante de
projecteurs dressés on ne sait ou et on ne sait
comment. Et cela eut un dénouement immeédiat.
On peut dire qu’en dix minutes Corvigny fut
investi, attaqué, pris et occupé€ par 1’ennemi.

— Mais d’ou venait-il ? D’ou sortait-il ?
— On l’ignore.

— Et les patrouilles de nuit a la fronti¢re ? Les
postes de sentinelles ? La compagnie détachée au



chateau d’Ornequin ?

— Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents
hommes qui avaient pour mission de veiller et
d’avertir, on n’a jamais entendu parler, tu
entends, jamais. On peut reconstituer la garnison
de Corvigny soit avec les soldats qui se sont
echappes, soit avec les morts que les habitants
ont identifiés et enterrés. Mais les trois cents
chasseurs d’Ornequin ont disparu sans laisser
I’ombre d’une trace. Ni fugitifs, ni blessés, ni
cadavres. Rien.

— C’est incroyable. Tu as interrogé ?...

— Dix personnes hier soir, dix personnes qui,
depuis un mois, sans étre génées d’ailleurs par les
quelques soldats du Landsturm auxquels fut
confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une
enquéte minutieuse sur tous ces probleémes, et qui
nont méme pas pu ¢Etablir une hypothese
plausible. Une seule certitude: 1’affaire fut
préparée de longue date et dans ses moindres
details. Les forts, les coupoles, 1’église, la place,
avaient ét¢ exactement repérés, et les canons de
siege disposés d’avance et rigourcusement



pointés de facon que les onze obus pussent
atteindre les onze objectifs que I’on avait résolu
d’atteindre. Voila. Pour le reste, mystere.

— Et le chateau d’Ornequin ? Et Elisabeth ?

Paul s’¢tait levé. Les clairons sonnaient
I’appel du matin. La canonnade redoublait
d’intensité. Ils se dirigerent tous deux vers la
place, et Paul continua :

— La aussi le mystere est effarant, et peut-€tre
davantage encore. Une des routes transversales
qui coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin
a et¢ deésignée par I’ennemi comme une limite
que personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous
peine de mort.

— Donc, pour Elisabeth ?... dit Bernard.

— Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est
terrible, cette ombre de mort qui s’étend sur
toutes les choses et sur tous les événements. Il
parait — je n’ai pas pu controler la provenance de
ce bruit — que le village d’Ornequin, situé pres du
chateau, n’existe méme plus. Il a été entierement
détruit, mieux que cela, supprimé, et ses quatre



cents habitants emmenés en captivite. Et alors...
Paul baissa la voix et dit en frissonnant :

— Et alors qu’ont-ils fait au chateau ? On le
voit, le chateau. On apergoit encore de loin ses
tourelles, ses murs. Mais derriere ces murs, que
s’est-il passé ? Qu’est-il advenu d’Elisabeth ?
Voila bientét quatre semaines qu’elle vit au
milieu de ces brutes, seule, exposeée a tous les
outrages. La malheureuse !...

Le jour se levait a peine quand ils arriverent
sur la place. Paul fut mandé par son colonel qui
lui transmit les félicitations tres chaleureuses du
geénéral commandant la division, et lui annonga
qu’il €tait proposé pour la croix et pour le grade
de sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et d¢ja le
commandement de sa section.

— C’est tout, ajouta le colonel en riant. A
moins que vous n’ayez quelque autre désir ?...

— J’en a1 deux, mon colonel.
— Allez-y.

—D’abord que mon beau-frére Bernard



d’Andeville, ici présent, soit placé des maintenant
dans ma section comme caporal. Il I’a mérité.

— Convenu. Et ensuite ?

— Ensuite, que tout a I’heure, quand on va nous
porter vers la fronticre, ma section soit dirigée
vers le chateau d’Ornequin, qui se trouve sur la
route méme.

— C’est-a-dire qu’elle soit désignée pour
I’attaque méme du chateau ?

— Comment, pour l’attaque ? dit Paul avec
inquié¢tude. Mais I’ennemi s’est concentré le long
de la frontiere, six kilométres au-dela du chateau.

—On le croyait hier. En réalite, la
concentration a eu lieu au chateau d’Ornequin,
excellente position de défense ou [’ennemi
s’accroche désespérément en attendant ses
renforts. La meilleure preuve c’est qu’il riposte.
Tenez, la-bas, a droite, cet obus qui éclate... et
plus loin ce shrapnell... deux... trois shrapnells.
Ce sont eux qui ont repere les batteries que nous
avons installées sur les hauteurs environnantes et
qui les arrosent en conscience. Ils doivent avoir



une vingtaine de canons.

— Mais alors, balbutia Paul assailli par une
idée atroce, mais alors le tir de nos batteries est
dirigé...

— Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voila

une bonne heure que nos 75 bombardent le
chateau d’Ornequin.

Paul jeta un cri.

— Que dites-vous, mon colonel ? Le chateau
d’Ornequin est bombardé...

Et, pres de lui, Bernard d’Andeville répétait
avec angoisse :

— Bombardé, est-ce possible ?
Surpris, 1’officier demanda :

— Vous connaissez ce chateau? Il vous
appartient peut-etre ? Oui ? Et vous avez des
parents qui I’habitent encore ?

— Ma femme, mon colonel.

Paul était tres pale. Bien qu’il s’efforcat pour
maitriser son émotion, de conserver une
immobilité rigide, ses mains tremblaient un peu



et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pieces d’artillerie
lourde, des Rimailhos, hiss€s par des tracteurs, se
mirent a tonner. Et cela, qui s’ajoutait a ’ceuvre
tenace des 75, prenait, apres les paroles de Paul
Delroze, une signification terrible. Le colonel, et
autour de lui les officiers qui avaient assisté a
I’entretien, gardaient le silence. La situation €tait
de celles ou les fatalites de la guerre se
déchainent dans leur tragique horreur, plus fortes
que les forces mémes de la nature, et, comme
elles, aveugles, injustes et implacables. Il n’y
avait rien a faire. Aucun de ces hommes n’efit
song¢ a intercéder pour que 1’action de 1’artillerie
cessat ou diminuat d’intensité. Et Paul n’y songea
pas davantage.

Il murmura :

— On croirait que le feu de ’ennemi se ralentit.
Peut-Etre sont-ils en retraite...

Trois obus qui éclaterent au bas de la ville,
derricre D’église, démentirent cet espoir. Le
colonel hocha la téte.



— En retraite ? Pas encore. La place est trop
importante pour eux, ils attendent des renforts, et
ils ne lacheront que quand nos régiments
entreront dans la danse... ce qui ne saurait tarder.

En effet I’ordre d’avancer fut apporté quelques
instants apres au colonel. Le régiment suivrait la
route et se déploierait dans les plaines situées a
droite.

— Allons-y, messieurs, dit-il a ses officiers. La
section du sergent Delroze marchera en téte.
Sergent, point de direction: le chateau
d’Ornequin. Il y a deux petits raccourcis. Vous
les prendrez.

— Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul
s’exasperaient en un immense besoin d’agir, et
lorsqu’il se mit en chemin avec ses hommes, il se
sentit des forces inépuisables et le pouvoir de
conquerir a lui seul la position ennemie. Il allait
de I'un a Pautre avec la hate infatigable d’un
chien de berger qui pousse son troupeau. Il
multipliait les conseils et les encouragements.



—Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te
connais, tu ne flancheras pas... Toi non plus...
seulement, tu penses trop a ta peau, et tu grognes,
tandis qu’il faut rigoler... Hein, les enfants, on
rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier a
donner, on le donnera en plein, sans regarder
derriere soi, pas vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur
chemin dans [1’espace, sifflant, gémissant,
explosant, formant comme une volite de mitraille
et de fer.

— Courbez la téte ! Couchez-vous ! criait Paul.

Lui, 1l restait debout, indifférent aux
projectiles ennemis. Mais avec quelle épouvante
il entendait les notres, ceux qui venaient de
I’arriere, de toutes les collines avoisinantes et qui
s’en allaient en avant porter la destruction et la
mort. Ou tomberait-il, celui-la ? Et celui-ci, ou
jaillirait la pluie meurtriere de ses balles et de ses
eclats ?

Plusieurs fois 1l murmura :
— Elisabeth ! Elisabeth...



La vision de sa femme, blessée, agonisante,
I’obsédait. Depuis plusieurs jours déja, depuis le
jour ou il avait appris qu’Elisabeth s’était refusé a
quitter le chateau d’Ornequin, 1l ne pouvait
penser a elle sans une émotion que ne contrariait
plus jamais un soubresaut de révolte ou un
mouvement de colere. Il ne mélait plus les
souvenirs abominables du passé et les realités
charmantes de son amour. Quand il songeait a la
mere exécrée, I’image de la fille ne se présentait
plus a son esprit. C’¢étaient deux Etres de race
différente et qui n’avaient aucun rapport 1’un
avec 1’autre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir
a un devoir qu’elle jugeait de valeur plus haute
que sa vie, Elisabeth prenait aux yeux de Paul
une noblesse singuliere. Elle était bien la femme
qu’il avait aimée et chérie, et la femme qu’il
aimait encore.

Paul s’arréta. Il s’était aventuré avec ses
hommes sur un terrain plus découvert, et

probablement repéré, que I’ennemi arrosait de
mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés.

— Halte ! commanda-t-il, tout le monde a plat



ventre.
Il empoigna Bernard.

— Mais couche-toi donc, petit! Pourquoi
t’exposer inutilement ?... Reste la... Ne bouge
pas...

Il le maintenait a terre d’un geste amical, lui
entourait le cou et lui parlait avec douceur,
comme s’il et voulu manifester au frere toute la
tendresse qui lui remontait au cceur pour sa chere
Elisabeth. Il oubliait les apres paroles qu’il avait
dites a Bernard la veille au soir, et il lui en disait
d’autres toutes différentes, ou palpitait une
affection qu’il avait reniée.

— Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas
dii te prendre avec moi et t’emmener, comme
cela, dans cette fournaise. Je suis responsable de
toi, et je ne veux pas... je ne veux pas que tu sois
touché.

Le feu diminua. En rampant, les hommes
atteignirent un double rang de peupliers au long
desquels ils progresserent et qui les conduisit en
pente douce vers une créte que coupait un chemin



creux. Paul, ayant escalade le talus et dominant
ainsi le plateau d’Ornequin, apercut au loin les
ruines du village, 1’église écroulée, et, plus a
gauche, un chaos de pierres et d’arbres d’ou
emergeaient quelques pans de mur. C’¢tait le
chateau.

Partout autour, des fermes, des meules, des
granges flambaient...

En  arriere, les troupes  francaises
s’éparpillaient de tous coOtés. Une batterie était
venue s’établir a 1’abri d’un bois voisin et tirait
sans interruption. Paul voyait la-bas 1’€ruption
des obus au-dessus du chateau et parmi les
ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il
reprit sa course en téte de sa section. Le canon
ennemi avait cessé de tonner, réduit au silence
sans doute. Mais quand ils furent a trois
kilometres d’Ornequin, les balles sifflerent autour
d’eux, et Paul avisa au loin un détachement
allemand qui se repliait sur Ornequin tout en
faisant le coup de feu.

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient.



C’était affreux.

Paul saisit Bernard par le bras et prononca
d’une voix frémissante :

— S’il m’arrivait malheur, tu dirais & Elisabeth
que je lui demande pardon, n’est-ce pas, que je
lui demande pardon...

Il avait peur soudain que la destinée ne lui
permit pas de revoir sa femme, et il se rendait
compte qu’il avait agi envers elle avec une
cruauté inexcusable, I’abandonnant comme une
coupable pour une faute qu’elle n’avait pas
commise, et la livrant a toutes les tortures. Et il
marchait rapidement, suivi de loin par ses
hommes.

Mais, a I’endroit ou le raccourci débouche sur
la route, en vue du Liseron, il fut rejoint par un
cycliste. Le colonel donnait I’ordre que la section
attendit le gros du régiment pour une attaque
d’ensemble.

Ce fut ’épreuve la plus dure.

Paul, en proie a une exaltation croissante,
frissonnait de ficvre et de colere.



— Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets
pas dans un ¢état pareil ! Nous arriverons a temps.

— A temps... pour quoi faire ? répliquait-il.
Pour la retrouver morte ou blessée ?... Ou pour ne
pas la retrouver du tout ? Et puis quoi ! nos sacres
canons, ils ne peuvent pas se taire ? Qu’est-ce
qu’ils bombardent maintenant que 1’adversaire ne
répond plus ? Des cadavres... des maisons
démolies...

— Et Darriere-garde qui couvre la retraite
allemande ?

— Eh bien, ne sommes-nous pas la, nous, les
fantassins ? C’est notre affaire. Un déploiement
de tirailleurs, et puis une bonne charge a la
baionnette...

Enfin, la section repartit, renforcee par le reste
de la troisieme compagnie et sous le
commandement du capitaine. Un détachement de
hussards passa au galop, se dirigeant vers le
village afin de couper la route aux fugitifs. La
compagnie obliqua vers le chateau.

En face c’¢tait le grand silence de la mort.



Piege peut-&tre ? Ne pouvait-on croire que des
forces ennemies solidement retranchées et
barricadées se préparaient a la résistance
supréme ?

Dans I’allée des vieux chénes qui conduisait a
la cour d’honneur, rien de suspect. Aucune
silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en téte, le doigt sur la
detente de leur fusil, fouillaient d’un regard aigu
le jour confus des sous-bois. Par-dessus le mur,
tout proche et trou¢ de breches béantes,
s’¢levaient des colonnes de fumeée.

En  approchant, ils entendirent des
gémissements, puis la plainte déchirante d’un
rale. C’¢taient des blessés allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un
cataclysme intérieur en elt bris¢ I’écorce, et, de
I’autre co6t¢ du mur, ce fut une explosion
formidable, ou plutét une suite d’explosions,
comme des coups de tonnerre répétes. L’espace
s’obscurcit sous une nuée de sable et de
poussicre, d’ou jaillissaient toutes sortes de
matériaux et de débris. L’ennemi avait fait sauter



le chateau.

—Cela nous était destiné, sans doute, dit
Bernard, nous devions sauter en méme temps.
L’affaire a ¢té mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle
de la cour bouleversée, des tourelles éventrées,
du chateau anéanti, des communs en flammes,
des agonisants qui se convulsaient, des cadavres
amoncel¢s, les effraya, au point qu’ils eurent un
mouvement de recul.

—En avant! En avant! cria le colonel qui
accourait au galop. Il y a des troupes qui ont di
se défiler a travers le parc.

Paul connaissait le chemin, 1’ayant parcouru
quelques semaines plus tot, en des circonstances
st tragiques. Il s’¢lanca a travers les pelouses,
parmi les blocs de pierre et les arbres deracinés.
Mais, comme il passait en vue d’un petit pavillon
qui se dressait a I’entrée du bois, il s’arréta, clou¢
net au sol. Et Bernard et tous les hommes
demeuraient stupéfaits, béants d’horreur.

Contre le mur de ce pavillon, i1l y avait,



debout, deux cadavres attachés a des anneaux par
la méme chaine qui leur encerclait le ventre. Les
bustes plongeaient au-dessus de la chaine et les
bras pendaient jusqu’a terre.

Cadavres d’homme et de femme, Paul
reconnaissait Jérome et Rosalie.

Ils avaient été fusillés.

A coté d’eux, la chaine continuait. Un
troisieme anneau ¢tait scellé au mur. Du sang
souillait le platre, et des traces de balles ¢taient
visibles. Sans aucun doute, il y avait eu une
troisieme victime et le cadavre avait été enlevé.

En s’approchant, Paul remarqua dans le platre
un éclat d’obus qui s’y était incrusté. Au bord du
trou, entre le platre et le fragment de projectile,
on voyait une poignée de cheveux, des cheveux
blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés a
la téte d’Elisabeth.



H E R M.

Plus encore que du désespoir et que de
I’horreur, Paul éprouva, sur le moment, un
immense besoin de se venger, et tout de suite, a
n’importe quel prix. Il regarda autour de lui,
comme si tous les bless€s qui agonisaient dans le
parc eussent ¢été coupables du meurtre
monstrueux...

— Les laches ! gringait-il, les assassins !...

— Es-tu sir ?... balbutia Bernard... Es-tu sOr
que ce soient les cheveux d’Elisabeth ?

— Mais oui, mais oui, ils 1’ont fusillée comme
les deux autres. Je les reconnais tous les deux,
c’est le garde et sa femme. Ah ! les misérables...

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se
trainait dans 1’herbe, et il allait frapper, lorsque



son colonel arriva pres de lui.

— Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ?
Et votre compagnie ?

— Ah ! si vous saviez, mon colonel !...

Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de
démence, et 1l articula, en brandissant son fusil :

—1Ils I'ont tuée, mon colonel ; oui, 1ls ont
fusillé ma femme... Tenez, contre ce mur, avec
les deux personnes qui la servaient... Ils 1’ont
fusillée... Elle avait vingt ans, mon colonel... Ah !
il faut les massacrer tous, comme des chiens !...

Mais Bernard I’entrainait déja.

— Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-
nous sur ceux qui se battent... On entend des
coups de feu la-bas. Il doit y en avoir de cernés.

Paul n’avait plus guere conscience de ses
actes. Il reprit sa course, ivre de rage et de
douleur.

Dix minutes apres, il rejoignait sa compagnie
et traversait, en vue de la chapelle, le carrefour ou
son pere avait €té poignardée. Plus loin, au lieu de
la petite porte qui naguere s’ouvrait dans le mur,



une vaste bréche avait été pratiquée par ou
devaient entrer et sortir les convois de
ravitaillement destinés au chiteau. A huit cents
metres de la, dans la plaine, a 1’intersection du
chemin et de la grand-route, une violente
fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de
se frayer un passage au milieu des hussards qui
avaient suivi la route. Assaillis de dos par la
compagnie de Paul, ils parvinrent a se réfugier
dans un carré d’arbres et de taillis ou ils se
défendirent avec une ¢énergie farouche. Ils
reculaient pas a pas, tombant les uns apres les
autres.

— Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui
tirait sans répit et que 1’ardeur de la lutte calmait
peu a peu. On croirait qu’ils cherchent a gagner
du temps.

— Regarde donc ! articula Bernard, dont Ia
voix semblait altéree.

Sous les arbres, venant de la frontiere, une
automobile, bondée de soldats allemands,
débouchait. Etaient-ce des renforts ? Non.



L’automobile tourna presque sur la place, et,
entre elle et les derniers combattants du petit
bois, il y avait, debout, en grand manteau gris, un
officier qui, le revolver au poing, les exhortait a
la résistance, tout en opérant sa retraite vers la
voiture envoyée a son secours.

— Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.

Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard
signalait a son attention, c’était... Mais non, la
chose ne pouvait étre admise. Et pourtant...

Il demanda :
— Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?

—Le méme visage, murmura Bernard, le
méme visage que celui d’hier, tu sais, Paul, le
visage de cette femme qui m’interrogeait hier
soir, sur toi, Paul.

Et Paul, de son coOté, reconnaissait, sans
hésitation possible, 1’é€tre mystérieux qui avait
tenté de le tuer pres de la petite porte du parc,
I’€tre qui  offrait wune s1 inconcevable
ressemblance avec la meurtriere de son pere, avec
la femme du portrait, avec Hermine d’Andeville,



avec la meére d’Elisabeth et de Bernard. Bernard
¢paula son fusil.

— Non, ne tire pas ! cria Paul effray¢ d’un tel
geste.

— Pourquoi ?
— Tachons de le prendre vivant.

Il s’élanca, soulevé de haine, mais 1’officier
avait couru jusqu’a la voiture. Les soldats
allemands lui tendaient d¢ja la main et le
hissaient parmi eux. D’un coup de feu, Paul
atteignit celui qui se trouvait au volant. L’ officier
saisit alors le volant a I’instant ou 1’automobile
allait se heurter contre un arbre, la redressa et, la
faisant filer au milieu des obstacles avec une
grande habileté, la mena derriecre un repli de
terrain et, de 1a, vers la frontiere.

I1 était sauvé.

Aussitot qu’il fut a D’abri des balles, les
ennemis qui combattaient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui,
cet étre représentait le mal sous toutes ses formes,



et, depuis la premiere jusqu’a la derniere minute
de cette longue série de drames, assassinats,
espionnages, attentats, trahisons, fusillades, qui
se multipliaient dans un méme sens et dans un
méme esprit, 1l apparaissait comme le geénie du
crime.

Seule, la mort de cet €tre aurait pu assouvir la
haine de Paul. C’¢était lui, Paul n’en doutait pas,
c’¢tait lui le monstre qui avait fait fusiller
Elisabeth. Ah ! I’ignominie ! Elisabeth fusillée !
vision infernale qui le martyrisait...

—Qui est-ce ? s’écria-t-il... Comment le
savoir ? Comment parvenir a lui, et le torturer, et
I’égorger ?...

— Interroge un des prisonniers, dit Bernard.

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent
de ne pas avancer davantage, la compagnie se
replia pour demeurer en liaison avec le reste du
régiment, et Paul fut désigné spécialement pour
occuper le chateau avec sa section et pour y
conduire les prisonniers.

En route, il se hata de questionner deux ou



trois gradés et quelques soldats. Mais il ne put
tirer d’eux que des renseignements assez confus,
car ils ¢taient arrivées de Corvigny la veille et
n’avaient fait que passer la nuit au chateau.

Ils 1gnoraient méme le nom de Dofficier en
grand manteau gris, pour qui ils s’¢taient
sacrifiés.

On I’appelait le major, voila tout.

— Cependant, insista Paul, c’était votre chef
immeédiat ?

— Non. Le chef du détachement d’arriere-garde
auquel nous appartenons est un oberleutnant, qui
a ¢te blesse¢ par I’explosion des mines, alors
qu’on s’enfuyait. Nous voulions ’emmener. Le
major s’y est refusé violemment, et, le revolver
au poing, il nous a ordonné de marcher devant
lui, menagant de mort le premier qui
I’abandonnerait. Et, tout a I’heure, pendant qu’on
se battait, il se tenait a dix pas en arricre et
continuait a nous menacer de son revolver, pour
nous obliger a le défendre. Trois d’entre nous
sont tombes sous ses balles.



— Il comptait sur le secours de 1’automobile,
n’est-ce pas ?

— Oui, et sur des renforts qui devaient nous
sauver tous, disait-1l. Mais seule 1’automobile est
venue, et I’a sauvé, lul.

— L’oberleutnant connait son nom, sans
doute ? Est-il bless¢ grievement ?

— L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous
I’avons étendu dans un pavillon du parc.

— Le pavillon contre lequel on a fusillé ?...
— Oui.

Or, on approchait de ce pavillon, sorte de
petite orangerie ou 1’on rentrait les plantes
I’hiver. Les cadavres de Rosalie et de Jeérome
avaient ¢té enlevés. Mais la chaine sinistre
pendait le long du mur, attachée aux trois
anneaux de fer, et Paul revit, avec un
frémissement d’épouvante, les traces des balles et
le petit éclat d’obus qui retenait dans le platre les
cheveux d’Elisabeth.

Un obus francais ! Cela ajoutait encore de
I’horreur a I’atrocité du meurtre.



Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la
capture de I’automobile blindée et par son raid
audacieux jusqu’a Corvigny, avait ouvert la route
aux troupes francaises, 1l determinait les
evénements qui aboutissaient au meurtre de sa
femme ! L’ennemi se vengeait de sa reculade en
fusillant les habitants du chateau ! Elisabeth,
collée au mur, rivée a une chaine, était criblée de
balles ! Et, par une ironie affreuse, son cadavre
recevait encore les éclats des premiers obus que
les canons francais avaient tirés avant la nuit, du
haut des collines avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les
boucles d’or qu’il recueillit précieusement.
Ensuite, avec Bernard, il entra dans le pavillon ou
de¢ja les infirmiers avaient installe une ambulance
provisoire. Il trouva I’oberleutnant €¢tendu sur une
couche de paille, bien soigné, et en état de
répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de facon tres
nette, c’est que les troupes allemandes qui avaient
tenu garnison au chateau d’Ornequin n’avaient
eu, pour ainsi dire, aucun contact avec celles qui,



la veille, s’¢taient repliées en avant de Corvigny
et des forts contigus. Comme si I’on elt peur
qu’une indiscrétion fit commise relativement a
ce qui s’¢tait pass€¢ pendant 1’occupation du
chateau, la garnison avait ¢ét¢ ¢€vacuée des
I’arrivée des troupes de combat.

— A ce moment, raconta 1’oberleutnant, qui
faisait partie de ces dernieres, 1l €tait sept heures
du soir, vos 75 avaient déja repéré le chateau, et
nous n’avons plus trouvé qu’un groupe de
généraux et d’officiers supérieurs. Leurs fourgons
de bagages s’en allaient et leurs automobiles
ctaient prétes. On me donna ’ordre de tenir aussi
longtemps que possible et de faire sauter le
chateau. D’ailleurs le major avait tout disposé en
consequence.

— Le nom de ce major ?

— Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune
officier auquel les généraux eux-mémes ne
s’adressaient qu’avec respect. C’est ce meéme
officier qui m’appela et m’enjoignit d’obéir au
major « comme a I’empereur ».

— Et ce jeune officier, qui était-ce ?



— Le prince Conrad.

— Un des fils du Kaiser ?

— Oui. I1 a quitté le chateau hier, a la fin de la
journce.

— Et le major a passé la nuit ici ?

— Je le suppose. En tout cas il était la ce matin.
Nous avons mis le feu aux mines et nous sommes
partis. Trop tard, puisque j’ai €té blesse aupres de
ce pavillon... aupres du mur...

Paul se domina et dit :

— Aupres du mur devant lequel on a fusillé
trois Frangais, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Quand les a-t-on fusillés ?

— Hier soir, vers six heures, je crois, avant
notre arrivée de Corvigny.

— Qui les a fait fusiller ?
— Le major.

Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient
de son crane sur son front et sur sa nuque. Il ne



s’était pas trompé : Elisabeth avait été fusillée par
ordre de «ce personnage innommable et
inconcevable, dont la figure ¢évoquait a s’y
meprendre la figure méme  d’Hermine
d’ Andeville, la mére d’Elisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :

— Ainsi, trois Francais fusillés, vous €tes bien
sUr ?

— Oui, les habitants du chateau. Ils avaient
trahi.

— Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?
— Oul.

— Pourtant il n’y a que deux cadavres attaches
au pavillon ?

— Oui, deux. Sur ’ordre du prince Conrad, le
major a fait enterrer la dame du chateau.

—Ou?
— Le major ne me 1’a pas dit.

— Mais peut-€tre savez-vous pourquoi on I’a
fusillée ?

— Elle avait surpris, parait-il, des secrets fort



importants.
— On aurait pu ’emmener prisonnicre ?...

— Evidemment, mais le prince Conrad ne
voulait plus d’elle.

— Hein !

Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un
sourire équivoque :

— Dame ! On connait le prince. C’est le don
Juan de la famille. Depuis des semaines qu’il
habitait le chateau, il avait eu le temps, n’est-ce
pas, de plaire... et puis... et puis de se lasser...
D’ailleurs le major prétend que cette femme et
que les deux domestiques avaient essaye
d’empoisonner le prince. Alors, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec
une figure convulsée, le saisissait a la gorge, et
articulait :

— Un mot de plus et je t’étrangle... Ah ! tu as
de la chance d’€tre blessé... sans quoi... sans
quoi...

Et Bernard, hors de lui, le bousculait
¢galement :



— Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais,
ton prince Conrad, eh bien, c’est un cochon... et
je me charge de le lui dire en pleine face... un
cochon comme toute sa famille et comme vous
tous...

Ils laisseérent 1’oberleutnant fort ahuri et ne
comprenant rien a cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un acces de désespoir.
Ses nerfs se détendaient. Toute sa colere et toute
sa haine se changeaient en un abattement infini. Il
retenait a peine ses larmes.

— Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas
croire un mot...

— Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passe,
je le devine. Ce soudard de prince aura voulu
faire le beau devant Elisabeth et profiter de ce
qu’il était le maitre... Pense donc ! une femme
seule, sans defense, voila une conquéte qui en
vaut la peine. Quelles tortures elle a di subir, la
malheureuse ! quelles humiliations ! Une lutte de
chaque jour... des menaces... des brutalités... Et
puis, au dernier moment, pour la punir de sa
résistance, la mort...



—On la vengera, Paul, dit Bernard a voix
basse.

— Certes, mais oublierai-je jamais que c’est
pour moi qu’elle est restée ici... par ma faute.
Plus tard je t’expliquerai et tu comprendras
combien j’ai €té dur et injuste... Et cependant...

Il demeura songeur. L’image du major le
hantait, et il répéta :

— Et cependant... cependant... il y a des choses
si étranges...

Tout I’apres-midi, des troupes francaises
continuerent d’affluer par la vallée du Liseron et
par le village d’Ornequin, afin de s’opposer a un
retour offensif de 1’ennemi. La section de Paul
¢tant au repos, il en profita pour se livrer avec
Bernard a des recherches minutieuses dans le
parc et dans les ruines du chateau. Mais aucun
indice ne leur révéla ou le corps d’Elisabeth avait
ete enfoui.

Vers cing heures, ils firent donner a Rosalie et
a Jérome une seépulture convenable. Deux croix
se dresserent au sommet d’un petit tertre semé de



fleurs. Un aumonier vint dire les pricres des
morts. Et ce fut avec émotion que Paul
s’agenouilla sur la tombe des deux fideles
serviteurs que leur dévouement avait perdus.

A ceux-la aussi, Paul promit de les venger. Et
son désir de vengeance évoquait en lui, avec une
intensité presque douloureuse, I’image exécrée de
ce major, cette image qui ne pouvait plus
maintenant se deétacher du souvenir qu’il gardait
de la comtesse d’ Andeville.

Il emmena Bernard.

— Es-tu slr de ne t’étre pas trompé en faisant
un rapprochement entre le major et la soi-disant
paysanne qui t’a interroge a Corvigny ?

— Absolument sur.

— Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de
femme. Nous allons le voir et tu me diras ton
impression immediate.

Paul avait remarqué que la partie du chateau
ou se trouvaient la chambre et le boudoir
d’Hermine  d’Andeville n’avait pas été
enticrement démolie par I’explosion des mines ni



par celle des obus. Peut-€tre ainsi le boudoir
demeurait-il dans son état primitif.

L’escalier n’existant plus, ils ne purent
atteindre le premier €tage qu’en escaladant les
moellons écroulés. Le corridor se devinait a
certains endroits. Toutes les portes ¢taient
arrachées et les chambres offraient un chaos
lamentable.

— Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux
pans de mur qui se maintenaient par miracle.

C’¢tait bien le  boudoir d’Hermine
d’Andeville, délabre, crevassé, jonché de platras
et de débris, mais parfaitement reconnaissable et
rempli des meubles que Paul avait entrapercus le
soir de son mariage. Les volets des fenétres
bouchaient le jour en partie. Mais 1l y avait assez
de lumiere pour que Paul devinat le mur opposé.
Et tout de suite, 1l s’écria :

— Le portrait a €té enleve !

Pour lui, ce fut une grosse déception et, en
méme temps, une preuve de 1’importance
considérable que 1’adversaire attachait a ce



portrait. Si on I’avait enlevé, n’était-ce point
parce qu’il constituait un témoignage accablant ?

—Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie
en rien mon opinion. La certitude que j’ai
relativement au major et a la paysanne de
Corvigny n’a pas besoin d’étre contrdlée. Qu’est-
ce qu’il représentait, ce portrait ?

— Je te I’ai1 dit, une femme.

— Quelle femme ? Etait-ce un tableau que mon
pere y avait mis, un des tableaux de sa
collection ?

— Justement, affirma Paul, désireux de donner
le change a son beau-frere.

Ayant €carte I’un des volets, il distingua sur la
muraille nue le grand rectangle que le tableau
recouvrait naguere, et il put se rendre compte, a
certains détails, que [D’enlévement avait ¢&te
précipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre
gisait a terre. Paul le ramassa furtivement pour
que Bernard ne vit pas Dinscription qui s’y
trouvait gravée.

Mais comme 1l examinait plus attentivement le



panneau et que Bernard avait décroché [’autre
volet, il poussa une exclamation.

— Qu’y a-t-il ? dit Bernard.

—La... tu vois... cette signature sur la
muraille... a I’endroit méme du tableau... Une
signature et une date.

C’était écrit au crayon, en deux lignes qui
rayaient le platre blanc a une hauteur d’homme.
La date : mercredi soir, 16 septembre 1914. La
signature : Major Hermann.

Major Hermann ! Avant méme que Paul en efit
conscience, ses yeux s’accrochaient a un détail ou
se concentrait toute la signification de ces lignes,
et, tandis que Bernard se penchait et regardait a
son tour, 1l murmurait avec un étonnement sans
bornes :

— Hermann... Hermine...

C’¢taient presque les mémes mots ! Hermine
débutait par les mémes lettres que le nom ou que
le prénom dont le major faisait suivre son grade
sur la muraille. Major Hermann ! la comtesse
Hermine ! H.E.R.M... les quatre Ilettres



incrustées sur le poignard avec lequel on avait
voulu le tuer, lui ! H. E. R. M..., les quatre lettres
incrustées sur le poignard de I’espion qu’il avait
captur¢ dans le clocher d’une église ! Bernard
prononga :

— A mon avis, c’est une écriture de femme.
Mais alors...

Et pensivement il continua :

— Mais alors... que devons-nous conclure ? Ou
bien la paysanne d’hier et le major Hermann ne
sont qu’un seul et méme personnage, c’est-a-dire
que cette paysanne est un homme ou que le major
n’en est pas un... Ou bien... ou bien nous avons
affaire a deux personnages distincts, une femme
et un homme, et je crois qu’il en est ainsi, malgré
la ressemblance surnaturelle qui existe entre cet
homme et cette femme... Car enfin, comment
admettre qu’un méme personnage ait pu hier soir
signer cela ici, franchir les lignes francaises et,
deguisé en paysanne, m’aborder a Corvigny... et
puis, ce matin, revenir ict deéguis¢ en major
allemand, faire sauter le chateau, fuir, et, apres
avoir tu¢ quelques-uns de ses soldats, disparaitre



en automobile ?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses
réflexions. Au bout d’un moment, il passa dans la
chambre voisine, qui s€parait le boudoir de
I’appartement que sa femme Elisabeth avait
habité.

De Dl’appartement, il ne restait rien que des
décombres. Mais la piece intermédiaire n’avait
pas trop pati et il était facile de constater, au
lavabo, au lit couvert de draps en désordre,
qu’elle servait de chambre et qu’on y avait
couche¢ la nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux
allemands et un journal francais, dat¢ du 10
septembre, ou le communiqué qui relatait la
victoire de la Marne ¢tait biffé de deux grands
traits au crayon rouge et annoté de ce mot :
« Mensonge ! mensonge ! » avec la signature H.

— Nous sommes bien chez le major Hermann,
dit Paul a Bernard.

— Et le major Hermann, déclara Bernard, a
briil¢ cette nuit des papiers compromettants... Tu



vois dans la cheminée cet amoncellement de
cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et
quelques feuilles a demi consumées, qui,
d’ailleurs, ne présentaient que des mots sans suite
et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le
lit, 11 avisa, sous le sommier, un paquet de
veétements cachés, ou peut-étre oubliés dans la
hate du deépart. Il les tira vers lui et aussitot
s’écria :

— Ah ! celle-1a est un peu forte !

— Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de
son cOte.

—Ces vétements... des vétements de
paysanne... ceux que j’al vus sur la femme a
Corvigny. Pas d’erreur possible... c’était bien
cette nuance marron et cette étoffe de bure. Et
puis, tiens, ce fichu en dentelle noire dont je t’ai
parl¢...

—Qu’est-ce que tu dis? s’écria Paul en
accourant.



— Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de
fichu et qui ne date pas d’hier. Ce qu’il est us¢ et
déchir¢ ! Il y a encore, piquée dedans, la broche
que je t’ai signalée, tu vois ?

Des I’abord, Paul I’avait remarquée, cette
broche, et avec quel effroi ! Quel sens terrible
elle donnait a la découverte des vétements dans la
chambre méme du major Hermann, et pres du
boudoir d’Hermine d’Andeville! Le camée,
grave d’un cygne aux ailes ouvertes, et encercle
d’un serpent d’or dont les yeux ¢taient faits de
rubis ! Depuis son enfance, Paul le connaissait, ce
camée, pour 1’avoir vu au corsage méme de celle
qui avait tué son pere, et il le connaissait pour
I’avoir revu dans ses moindres détails sur le
portrait de la comtesse Hermine. Et voila qu’il le
retrouvait 1a, piqué dans le fichu de dentelle
noire, mél¢ aux vétements de la paysanne de
Corvigny, et oubli¢ dans la chambre du major
Hermann !

Bernard prononga :

— La preuve est certaine maintenant. Puisque
les vétements sont 1a, ¢’est que la femme qui m’a



interroge€ sur toi est revenue ici cette nuit ; mais
quel rapport y a-t-il entre elle et cet officier qui
est son 1mage frappante? L’€tre qui
m’interrogeait sur toi est-il le méme que I’€tre
qui, deux heures auparavant, faisait fusiller
Elisabeth ? Et qui sont ces gens-1a ? A quelle
bande d’assassins et d’espions nous heurtons-
nous ?

— A des Allemands, sans plus, déclara Paul.
Assassiner et espionner, c’est pour eux des
formes naturelles et permises de la guerre, et
d’une guerre qu’ils avaient commencée en pleine
periode de paix. Je te I’ai dit, Bernard, de cette
guerre-la, nous sommes les victimes depuis
bientdt vingt ans. Le meurtre de mon pere fut le
début du drame. Et maintenant, c¢’est notre pauvre
Elisabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

— Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.

— Nous le reverrons, sois-en sir. S’il ne vient
pas, ¢’est moi qui irai le chercher. Et ce jour-la...

Il y avait deux fauteuils dans cette chambre.
Paul et Bernard résolurent d’y passer la nuit, et
sans plus tarder ils inscrivirent leurs noms sur le



mur du couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes
afin de surveiller leur installation parmi les
granges et les communs encore debout. La, le
soldat qui lui servait d’ordonnance, un brave
Auvergnat du nom de Gériflour, lui apprit qu’il
avait déniché deux paires de draps et des matelas
propres, au fond d’une maisonnette attenant au
pavillon du garde. Les lits étaient donc préts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et
un de ses camarades iraient au chateau et
s’accommoderaient des deux fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fievre et

d’insomnie pour Paul, que hantait le souvenir
d’Elisabeth.

Au matin, 1l tomba dans un sommeil lourd,
agit¢ de cauchemars et que coupa soudain la
sonnerie du réveil.

Bernard I’attendait.

L’appel eut lieu dans la cour du chateau. Paul
constata que son ordonnance Gériflour et son
camarade manquaient.

—1Ils doivent dormir, dit-il a Bernard, nous



allons les secouer.

Ils refirent, a travers les ruines, le chemin qui
conduisait au premier ¢tage et le long des
chambres démolies.

Dans la picce que le major Hermann avait
occup¢e, ils trouverent, sur le lit, le soldat
Gériflour affaissé, couvert de sang, mort. Sur un
des fauteuils gisait son camarade, mort
¢galement.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune
trace de lutte. Les deux soldats avaient di étre
tués pendant leur sommeil.

Quant a I’arme, Paul I’aper¢ut aussitot. C’était

un poignard dont le manche de bois portait les
lettres H. E. R. M.



Le journal d Elisabeth

Il y avait dans ce double meurtre, qui
succeédait a une suite d’événements tragiques,
tous enchainés les uns aux autres par le lien le
plus rigoureux, i1l y avait une telle accumulation
d’horreurs et de fatalit¢ révoltante que les deux
jeunes gens ne prononcerent pas une parole et ne
firent pas un geste.

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois
de¢ja senti le souffle au cours des batailles, ne leur
¢tait apparue sous un aspect plus sinistre et plus
odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un
mal sournois qui frappe au hasard, mais comme
un spectre qui se glisse dans 1’ombre, ¢pie
I’adversaire, choisit son moment, et léve le bras
dans une intention déterminée. Et ce spectre



prenait pour eux la forme méme et le visage du
major Hermann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette
intonation sourde, effarée, qui semble €voquer les
forces mauvaises des téncbres :

— Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme
nous avions marqué¢ nos noms sur le mur, ces
noms de Bernard d’Andeville et Paul Delroze,
qui représentent a ses yeux les noms de deux
ennemis, il a profité de [’occasion pour se
débarrasser de ces deux ennemis. Persuadé que
c’¢taient toi et moi qui dormions dans cette
chambre, 1l a frappé... et ceux qu’il a frappés
c’est ce pauvre Geriflour et son camarade, qui
meurent a notre place.

Apres un long silence, 1l murmura :

— IlIs meurent comme est mort mon pere... et
comme est morte Elisabeth... et aussi le garde et
sa femme... et de la méme main... la méme, tu
entends, Bernard ! Oui, ¢’est inadmissible, n’est-
ce pas ? et ma raison se refuse a I’admettre...
Pourtant, c’est la méme main qui tient toujours le
poignard... celui d’autrefois et celui-ci.



Bernard examina I’arme. Il dit en voyant les
quatre lettres :

— Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ?
9

— QOui, affirma Paul vivement... Est-ce son
nom réel et quelle est sa véritable personnalité ?
Je I'ignore. Mais I’é€tre qui a commis tous ces
crimes est bien celui qui signe de ces quatre
lettres : H. E. R. M.

Apres avoir donn¢ 1’alerte aux hommes de sa
section et fait avertir ’aumonier et le médecin-
major, Paul résolut de demander un entretien
particulier a son colonel et de lui confier toute
I’histoire secrete qui pourrait jeter quelque
lumiére sur Dexécution d’Elisabeth et sur
I’assassinat des deux soldats. Mais il apprit que le
colonel et son régiment bataillaient au-dela de la
fronticre, et que la troisiéme compagnie ¢tait
appelée en hate, sauf un détachement qui devait
rester au chateau sous les ordres du sergent
Delroze. Paul fit donc I’enquéte lui-méme avec
ses hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de
recueillir le moindre indice sur la facon dont le



meurtrier avait pénétré, d’abord dans I’enceinte
du parc, puis dans les ruines, et enfin dans la
chambre. Aucun civil n’ayant passé, fallait-il en
conclure que I’auteur du double crime était un
des soldats de la troisieme compagnie ?
Evidlemment non. Et cependant quelle
supposition adopter en dehors de celle-c1 ?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le
renseignat sur la mort de sa femme et sur
I’endroit ou on I’avait enterrée. Et cela c’¢tait
I’épreuve la plus dure.

Aupres des blessés allemands il se heurta a la
méme ignorance que chez les prisonniers. Tous
ils connaissaient 1’exécution d’un homme et de
deux femmes, mais tous ils €taient arrivés apres
cette execution et apres le depart des troupes
d’occupation.

Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-
¢tre savait-on quelque chose la. Peut-Etre les
habitants avaient-ils entendu parler de la
chatelaine, de la vie qu’elle menait au chateau, de
son martyre, de sa mort...

Ornequin ¢tait vide. Pas une femme, pas un



vieillard. L’ennemi avait dii envoyer les habitants
en Allemagne, et sans doute des le
commencement, son but manifeste étant de
supprimer tout témoin de ses actes pendant
I’occupation et de faire le désert autour du
chateau.

Ainsi Paul consacra trois jours a poursuivre de
vaines recherches.

— Et cependant, disait-il a Bernard, Elisabeth
n’a pu disparaitre enticrement. Si je ne trouve pas
sa tombe, ne puis-je pas trouver la moindre trace
de son s¢jour ici1 ? Elle y a vécu. Elle y a souffert.
Un souvenir d’elle me serait si précieux !

Il avait fini par reconstituer 1I’emplacement
exact de la chambre qu’elle habitait, et méme, au
milieu des décombres, le monceau de pierres et
de platras qui restait de cette chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons,
au rez-de-chaussée, sur lesquels avaient
degringolé¢ les plafonds du premier étage, et c’est
dans ce chaos, sous le tas des murs pulverises et
des meubles en miettes, qu’un matin il recueillit
un petit miroir bris¢, et puis une brosse d’écaille,



et puis un canif d’argent, et puis une trousse de
ciseaux, tous objets ayant appartenu a Elisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut
la découverte d’un gros agenda, ou 1l savait que
la jeune femme marquait avant son mariage ses
dépenses, la liste des courses ou des visites a
faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa vie.

Or, de cet agenda 1l ne restait que le
cartonnage avec la date 1914 et la partie qui
concernait les sept premiers mois de I’annce.
Tous les fascicules des cinq derniers mois avaient
¢t¢ non pas arrachés, mais détachés un a un des
ficelles qui les retenaient a la reliure.

Tout de suite, Paul pensa :

«Ils ont été détachés par Elisabeth, et cela
sans hate, a un moment ou rien ne la pressait ni
ne I’inquiétait, et ou elle désirait simplement se
servir de ces feuillets pour écrire au jour le jour...
Quoi ? quoi, sinon, justement, ces notes plus
intimes qu’elle jetait auparavant sur 1’agenda,
entre un releve de compte et une recette. Et
comme, apres mon départ, il n’y a plus eu de
comptes et que I’existence n’a plus €té pour elle



que le drame le plus affreux, c’est sans doute a
ces pages disparues qu’elle a confi¢ sa détresse...
ses plaintes... peut-€tre sa révolte contre moi. »

Ce jour-la, en I’absence de Bernard, Paul
redoubla d’ardeur. Il fouilla sous toutes les
pierres et dans tous les trous. Il souleva les
marbres cassés, les lustres tordus, les tapis
déchiquetés, les poutres noircies par les flammes.
Durant des heures il s’obstina.

Il distribua les ruines en secteurs patiemment
interrog€s tour a tour, et les ruines ne répondant
pas a ses questions il refit dans le parc des
investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait 1’inutilité.
Elisabeth devait tenir beaucoup trop a ces pages
pour ne les avoir pas, ou bien détruites, ou bien
parfaitement cachées. A moins...

« A moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait
dérobées. Le major devait exercer sur elle une
surveillance continue. Et, en ce cas, qui sait ?... »

Une hypothese se dessinait dans D’esprit de
Paul.



Apres avoir decouvert le vétement de la
paysanne et le fichu de dentelle noire, il les avait
laiss€s, n’y attachant pas d’autre importance, sur
le it méme de la chambre, et il se demandait si le
major, la nuit ou il avait assassin¢ les deux
soldats, n’¢tait pas venu avec [’intention de
reprendre les vétements, ou, du moins, le contenu
de leurs poches, ce qu’il n’avait pu faire, puisque
le soldat Gériflour, couché dessus, les dissimulait
aux regards.

Or voila que Paul croyait se rappeler qu’en
dépliant cette jupe et ce corsage de paysanne il
avait percu dans une poche un froissement de
papier. Ne pouvait-on en conclure que c’¢tait le
journal d’Elisabeth, surpris et volé par le major
Hermann ?

Paul courut jusqu’a la chambre ou le double
crime avait été commis. Il saisit les vétements et
chercha.

« Ah! fit-1l aussitot, avec une veritable joie,
les voict ! »

Les feuilles détachées de 1’agenda
remplissaient une grande enveloppe jaune. Elles



ctaient toutes indépendantes les unes des autres,
froissées et déchirées par endroits, et il suffit a
Paul d’un coup d’ceil pour se rendre compte que
ces feuilles ne correspondaient qu’aux mois
d’aolit et de septembre, et que méme il en
manquait quelques-unes dans la série de ces deux
mois.

Et il vit I’écriture d’Elisabeth.

Ce n’¢tait pas d’abord un journal bien détaillé.
Des notes simplement, de pauvres notes ou
s’exhalait un cceur meurtri, et qui, plus longues
parfois, avaient nécessit¢ [’adjonction d’une
feuille supplémentaire. Des notes jetées de jour
ou de nuit, au hasard de la plume ou du crayon, a
peine lisibles parfois, et qui donnaient
I’impression d’une main qui tremble, de deux
yeux voilés de larmes, et d’un étre éperdu de
douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus
profondément.

I1 était seul, il lut :



Dimanche 2 aouit.

« Il n’aurait pas di m’écrire cette lettre. Elle
est trop cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il
de quitter Ornequin ? La guerre ? Alors, parce
que la guerre est possible, je n’aurais pas le
courage de rester ici et d’y faire mon devoir ?
Comme 1l me connait peu ! C’est donc qu’il me
croit lache ou bien capable de soupconner ma
pauvre maman ?... Paul, mon cher Paul, tu
n’aurais pas dii me quitter... »

Lundi 3 aout.

« Depuis que les domestiques sont partis,
Jérome et Rosalie redoublent d’attentions pour
moi. Rosalie m’a suppli¢e de partir ¢galement.
“Et vous, Rosalie, lui ai-je dit, est-ce que vous
vous en irez? — Oh! nous, nous sommes de
petites gens qui n’avons rien a craindre. Et puis,
c’est notre place d’étre ic1.” Je lui ai répondu que
c’¢tait la mienne aussi. Mais j’ai bien vu qu’elle
ne pouvait pas comprendre.



« Quand je rencontre Jérome, il hoche la téte
et 1l me regarde avec des yeux tristes. »

Mardi 4 aout.

« Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas.
J’aimerais mieux mourir que d’y renoncer. Mais
comment le remplir, ce devoir ? Et comment
parvenir a la vérit¢ ? Je suis pleine de courage, et
pourtant je ne cesse de pleurer, comme si je
n’avais rien de mieux a faire. C’est que je pense
surtout a Paul. Ou est-il ? Que devient-il ? Quand
Jérome m’a dit ce matin que la guerre ¢tait
declarée, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ainsi
Paul va se battre. Il sera blessé peut-étre ! Tué !
Ah ! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place ne
serait pas aupres de lui, dans une ville voisine de
I’endroit ou i1l se bat ? Que puis-je esperer en
restant ici ? Oui, mon devoir, je sais... ma mere.
Ah ! maman, je te demande pardon. Mais, vois-
tu, c’est que j’aime et que j’al peur qu’il ne lui
arrive quelque chose... »



Jeudi 6 aout.

« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus
malheureuse. Mais je sens que, si je devais 1’étre
davantage encore, je ne ceéderais pas. D’ailleurs,
pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne veut plus
de moi et qu’il ne m’écrit méme pas ? Son
amour ? Mais il me déteste ! Je suis la fille d’une
femme pour qui sa haine n’a pas de bornes. Ah !
quelle horreur ! Est-ce possible ? Mais alors, s’il
pense ainsi 4 maman et si je ne reéussis pas dans
ma tache, nous ne pourrons plus jamais nous
revoir, lui et moi ? Voila la vie qui m’attend ? »

Vendredi 7 aout.

« J’a1 beaucoup interrogé¢ Jerome et Rosalie
sur maman. IlIs ne ont connue que quelques
semaines, mais ils se la rappellent bien et tout ce
qu’ils m’ont dit m’a fait tant plaisir ! Il parait
qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le monde
I’adorait.

«—Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit



Rosalie. Etait-ce le mal qui la minait d¢ja, je ne
sais pas, mais quand elle souriait, cela vous
remuait le coeur.

« Ma pauvre chere maman !... »

Samedi § aoiit.

« Ce matin, nous avons entendu le canon trés
loin. On se bat a dix lieues d’ici. »

Tantot des Francais sont venus. J’en avais
apercu bien souvent du haut de la terrasse, qui
passaient dans la vallée du Liseron. Ceux-la vont
demeurer au chateau. Leur capitaine s’est excuse.
Par crainte de me géner, ses lieutenants et lui
logent et prennent leurs repas dans le pavillon
que Jérome et Rosalie habitaient. »

Dimanche 9 aout.

« Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non
plus je ne tente pas de lui écrire. Je ne veux pas
qu’il entende parler de moi1 jusqu’au moment ou
j’aurai toutes les preuves.



«Mais que faire ? Et comment avoir les
preuves d’une chose qui s’est passée 1l y a seize
ans ? Je cherche, j’¢étudie, je réfléchis. Rien. »

Lundi 10 aout.

« Le canon ne cesse pas dans le lointain.
Pourtant le capitaine m’a dit qu’aucun
mouvement ne laissait prévoir une attaque
ennemie de ce cote. »

Mardi 11 aout.

« Tantot, un soldat, de faction dans les bois,
pres de la petite porte qui donne sur la campagne,
a ¢té tué d’un coup de couteau. On suppose qu’il
aura voulu barrer le passage a un individu qui
cherchait a sortir du parc. Mais comment cet
individu était-1l entré ? »

Mercredi 12 aout.

« Qu’y a-t-11 ? Voici un fait qui m’a vivement
impressionnee et qui me semble inexplicable. Du
reste il y en a d’autres qui sont aussi



deéconcertants, bien que je ne saurais dire
pourquoi. Je suis trés étonnée que le capitaine et
que tous les soldats que je rencontre paraissent
insouciants a ce point et puissent méme plaisanter
entre eux. Moi j’éprouve cette impression qui
vous accable a 1’approche des orages. C’est sans
doute un état nerveux.

« Donc ce matin... »

Paul s’interrompit. Tout le bas de la page ou
ces lignes c¢taient écrites, ainsi que la page
suivante, ¢taient arrachées. Devait-on en conclure
que le major, apres avoir derobe le journal
d’Elisabeth, en avait extrait, pour des motifs
quelconques, les pages ou la jeune femme
donnait certaines explications ? Et le journal
reprenait :

Vendredi 14 aout.

« Je n’a1 pu faire autrement que de me confier
au capitaine. Je 1’a1 conduit pres de ’arbre mort,
entour¢ de lierre, et je 1’a1 pri¢ de s’¢tendre et
d’¢couter. Il a mis beaucoup de patience et



d’attention dans son examen. Mais il n’a rien
entendu, et, de fait, recommencant 1I’expérience a
mon tour, j’ai dii reconnaitre qu’il avait raison.

«— Vous voyez, madame, tout est absolument
normal.

«—Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier
il sortait de cet arbre-la, a cet endroit précis, un
bruit confus. Et cela a dure€ plusieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :

« — 11 serait facile de faire abattre cet arbre.
Mais ne pensez-vous pas, madame, que, dans
’état de tension nerveuse ou nous sommes tous,
nous puissions €tre sujets a certaines erreurs, a
des sortes d’hallucinations ? Car enfin d’ou
proviendrait ce bruit ?...

«Oui, ¢évidemment, 1l avait raison. FEt
cependant, j’ai entendu... J’ai vu... »

Samedi 15 aout.

« Hier soir, on a ramené deux officiers
allemands qui furent enfermés dans la buanderie,
au bout des communs.



« Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette
buanderie que leurs uniformes.

« Qu’ils aient fracturé¢ la porte, soit. Mais
I’enquéte du capitaine a montré qu’ils s’¢taient
enfuis, revétus d’uniformes frangais, et qu’ils
avaient pass¢ devant les sentinelles en se disant
chargés d’une mission a Corvigny.

« Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus,
il leur a fallu connaitre le mot d’ordre... Qui leur
a révélé ce mot d’ordre ?...

« Il parait qu’une paysanne est venue plusieurs
jours de suite apporter des ceufs et du lait, une
paysanne habillée un peu trop bien et que I’on n’a
pas revue aujourd’hui... Mais rien ne prouve sa
complicite. »

Dimanche 16 aouit.

« Le capitaine m’a engagée vivement a partir.
Il ne sourit plus, maintenant. Il semble tres
preoccupe.

« —Nous sommes environnés d’espions, m’a-
t-il dit. En outre, il y a des signes qui nous portent



a croire que nous pourrions &tre attaques d’ici
peu. Non pas une grosse attaque, ayant pour but
de forcer le passage a Corvigny, mais un coup de
main sur le chateau. Mon devoir est de vous
prévenir, madame, que d’'un moment a [’autre,
nous pouvons étre contraints de nous replier sur
Corvigny et qu’il serait pour vous plus
qu’imprudent de rester.

«J’ai répondu au capitaine que rien ne
changerait ma résolution.

« Jérome et Rosalie m’ont suppli¢e également.
A quoi bon ? Je ne partirai pas. »

Une fois encore, Paul s’arréta. 1l y avait, a cet
endroit de 1’agenda, une page de moins, et la
suivante, celle du 18 aolt, déchirée au
commencement et a la fin, ne donnait qu’un
fragment du journal écrit par la jeune femme a
cette date :

« ... et c’est la raison pour laquelle je n’en ai
pas parlé dans la lettre que je viens d’envoyer a



Paul. Il saura que je reste a Ornequin, et les
motifs de ma décision, voila tout. Mais 1l doit
ignorer mon espoir.

« Il est encore si confus, cet espoir, et bati sur
un detail si insignifiant ! Néanmoins, je suis
pleine de joie. Je ne comprends pas la
signification de ce détail, et, malgré moi, je sens
son 1mportance. Ah! le capitaine peut bien
s’agiter et multiplier les patrouilles, tous ses
soldats visiter leurs armes et crier leur envie de se
battre. L ennemi peut bien s’installer a Ebrecourt,
comme on le dit! Que m’importe ? Une seule
idée compte ! Ai-je trouvé le point de départ ?
Suis-je sur la bonne route ?

« Voyons, réfléchissons... »

La page ¢tait déchirée la, a D’endroit ou
Elisabeth allait entrer dans des explications
précises. Etait-ce une mesure prise par le major
Hermann ? Sans aucun doute, mais pourquoi ?

Déchir¢e ¢galement, la premicre moiti¢ de la
page du mercredi 19 aolt. Le 19 aott, veille du



jour ou les Allemands avaient emporté d’assaut
Ornequin, Corvigny et toute la région... Quelles
lignes avait tracées la jeune femme en cet apres-
midi du mercredi ? Qu’avait-elle découvert ? Que
se préparait-il dans I’ombre ?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’a
deux heures du matin, le jeudi, le premier coup
de canon avait tonné au-dessus de Corvigny, et
c’est le cceur étreint qu’il lut sur la seconde partie
de la page :

Onze heures du soir.

« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenétre.
De tous cotes il y a des aboiements de chiens. Ils
se répondent, s’arrétent, semblent écouter, et
recommencent a hurler comme jamais je ne les
avais entendus. Quand ils se taisent, le silence
devient impressionnant et alors j’écoute a mon
tour afin de surprendre les bruits indistincts qui
les tiennent eveillgs.

« Et 1l me semble, a moi aussi, qu’ils existent,
ces bruits. C’est autre chose que le froissement



des feuilles. Cela n’a aucun rapport avec ce qui
anime d’ordinaire le grand calme des nuits. Cela
vient de je ne sais pas ou, et mon impression est
si forte a la fois et si confuse, que je me demande,
en méme temps, si je ne m’attarde pas a noter les
battements de mon cceur ou bien si je ne devine
pas le bruit de toute une armée en marche.

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche !
Et nos avant-postes a la fronticre ? Et nos
sentinelles autour du chateau ?... Il y aurait
bataille, échange de coups de fusil... »

Une heure du matin.

« Je n’a1 pas bougé de la fenétre. Les chiens
n’aboyaient plus. Tout dormait. Et voila que j’ai
vu quelqu’un qui sortait d’entre les arbres et qui
traversait la pelouse. J’aurais pu croire que c’¢tait
un de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre
passa sous ma fenétre, il y avait assez de lumicre
dans le ciel pour me permettre de distinguer une
silhouette de femme. Je pensai a Rosalie. Mais
non, la silhouette était haute, 1’allure légere et
rapide.



« Je fus sur le point de reveiller Jérome et de
donner I’alarme. Je ne 1’a1 pas fait. L’ombre
s’¢tait évanouie du coté de la terrasse. Et tout a
coup, 1l y eut un cri d’oiseau qui me parut
ctrange... Et puis une lueur qui fusa dans le ciel,
comme une ¢toile filante jaillissant de la terre
méme.

« Bt puis, plus rien. Encore le silence,
I’immobilité des choses. Plus rien. Et cependant,
depuis, je n’ose pas me coucher. J’ai peur, sans
savoir de quoi. Tous les périls surgissent de tous
les coins de I’horizon. Ils s’avancent, me cernent,
m’emprisonnent, m’¢étouffent, m’écrasent. Je ne
puis plus respirer. J’ai peur... j’ai peur... »



Fils d’empereur

Paul serrait entre ses mains crispees le
lamentable journal auquel Elisabeth avait confié
S€s angoisses.

« Ah! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle
a da souffrir ! Et ce n’est encore que le début du
chemin qui la conduisait a la mort... »

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du
supplice approchaient pour Elisabeth, menacgantes
et implacables, et il aurait voulu lui crier :

« Mais, va-t’en! N’affronte pas le destin !
J’oublie le passé. Je t’aime. »

Trop tard ! C’était lui-méme, par sa cruaute,
qui l’avait conduite au supplice et il devait,
jusqu’au bout, assister a toutes les étapes du
calvaire dont il connaissait 1’é¢tape supréme et



terrifiante.
Brusquement, il tourna les feuillets.

Il y avait d’abord trois pages blanches, celles
qui portaient les dates du 20, du 21 et du 22
aolt... journces de bouleversement durant
lesquelles elle n’avait pas pu écrire. Les pages du
23 et 24 manquaient. Celles-1a, sans doute,
relataient les ¢€veénements et contenaient des
revelations sur I’inexplicable invasion.

Le journal recommengait au milieu d’une
feuille déchirée, la feuille du mardi 25.

« ... Oui, Rosalie, je me sens tout a fait bien et
je vous remercie de la facon dont vous m’avez
soignée.

«— Alors, plus de fievre ?
« — Non, Rosalie, c’est fini.

« —Madame me disait déja cela hier et la
fiecvre est revenue... peut-étre a cause de cette
visite... Mais cette visite n’aura pas lieu
aujourd’hui... Demain seulement... J’ai regu
I’ordre d’avertir Madame... Demain a cing



heures...

« Je n’ai pas répondu. A quoi bon se révolter ?
Aucune des paroles humiliantes que je devrai
entendre ne me fera plus de mal que ce qui est la
sous mes yeux : la pelouse envahie des chevaux
au piquet, des camions et des caissons dans les
allées, la moiti¢ des arbres abattus, des officiers
vautrés sur le gazon, qui boivent et qui chantent,
et, juste en face de moi, accroch¢ au balcon
méme de ma fenétre, un drapeau allemand. Ah !
les misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est
plus horrible encore... Ah! le souvenir de cette
nuit... et ce matin, quand le soleil s’est leve, la
vision de tous ces cadavres. Il y avait de ces
malheureux qui vivaient encore et autour
desquels les monstres dansaient, et je percevais
les cris des agonisants qui suppliaient qu’on les
achevat.

« Et puis... et puis... Mais je ne veux plus y
penser et ne plus penser a rien de ce qui peut
détruire mon courage et mon espoir.

« Paul, c’est en songeant a toi que j’écris ce



journal. Quelque chose me dit que tu le liras, s’1l
m’arrive malheur, et il faut alors que j’aie la force
de le continuer et de te mettre chaque jour au
courant. Peut-e€tre comprends-tu déja, d’apres
mon récit, ce qui me parait, a moi, encore bien
obscur. Quel rapport y a-t-il entre le pass¢ et le
présent, entre le crime d’autrefois et 1’attaque
inexplicable de ’autre nuit ? Je ne sais. Je t’ai
expose¢ les faits en détail, ainsi que mes
hypotheses. Toi, tu concluras, et tu iras jusqu’au
bout de la verité. »

Mercredi 26 aouit.

« Il 'y a beaucoup de bruit dans le chateau. On
va et vient en tous sens et surtout dans les salons
au-dessous de ma chambre. Voici une heure
qu’une demi-douzaine de camions et autant
d’automobiles ont débouché sur la pelouse. Les
camions ¢taient vides. Deux ou trois dames ont
saut¢ de chaque limousine, des Allemandes qui
faisaient de grands gestes et riaient bruyamment.
Les officiers se sont précipités a leur rencontre, et
il y a eu des effusions de joie. Puis, tout ce



monde s’est dirigé vers le chateau. Quel est leur
but ?

« Mais 1l me semble qu’on marche dans le
couloir. Cing heures d¢ja...

« On frappe...

« Ils sont entrés a cing, lui d’abord, et quatre
officiers obséquieux et courbés devant lui.

« Il leur a dit en francais, sur un ton sec :

«—Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est
dans cette chambre et dans 1’appartement réserve
a madame, je vous enjoins de n’y pas toucher.
Pour le reste, a I’exception des deux grands
salons, je vous le donne. Gardez ici ce qui vous
est nécessaire et emportez ce qui vous plait. C’est
la guerre, c’est le droit de la guerre.

« Avec quel accent de conviction stupide il
prononga ces mots : “C’est le droit de la guerre !”
et il répéeta :

«—Quant a appartement de madame, n’est-

ce pas, aucun meuble n’en doit bouger. Je
connais les convenances.



« Maintenant il me regarde et il a ’air de me
dire :

«—Hein! comme je suis chevaleresque ! Je
pourrais tout prendre. Mais je suis un Allemand
et, comme tel, je connais les convenances.

« Il attend un remerciement. Je lui dis :

«—C’est le pillage qui commence ? Je
m’explique 1’arrivée des camions.

«—0On ne pille pas ce qui vous appartient de
par le droit de la guerre, répondit-il.

«—Ah!... Et le droit de la guerre ne s’étend
pas sur les meubles et sur les objets d’art des
deux salons ?

« Il rougit. Alors, je me mets a rire.

« — Je comprends, c’est votre part. Bien choisi.
Rien que des choses précieuses et de grande
valeur. Le rebut, vos domestiques se le partagent.

« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il
devient plus rouge encore. Il a une figure toute
ronde, des cheveux trop blonds, pommade¢s, et
que divise au milieu une raie impeccable. Le
front est bas, et, derriecre ce front, je devine



I’effort qu’il fait pour trouver une riposte. Enfin,
il s’approche de moi, et d’une voix triomphante :

«—Les Francgais ont été battus a Charleroi,
battus a Morhange, battus partout. Ils reculent sur
toute la ligne. Le sort de la guerre est régle.

«S1 violente que soit ma douleur, je ne
bronche pas, mes yeux le défient, et je murmure :

«— QGoujat !

« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu,
et j’en vois un qui porte la main a la garde de son
epee. Mais lui, que va-t-il faire ? Que va-t-il
dire ? On sent qu’il est fort embarrassé et que son
prestige est atteint.

« —Madame, dit-1l, vous ignorez sans doute
qui je suis ?

« — Mais non, monsieur. Vous é&tes le prince
Conrad, un des fils du Kaiser. Et apres ?

« Nouvel effort de dignité. Il se redresse.
J’attends les menaces et ’expression de sa
colére ; mais non, c’est un ¢clat de rire qui me
répond, un rire affect¢ de grand seigneur
insouciant, trop dédaigneux pour s’offusquer,



trop intelligent pour prendre la mouche.

« — Petite Francaise ! Est-elle assez charmante,
messieurs !  Avez-vous entendu ?  Quelle
impertinence ! C’est la Parisienne, messieurs,
avec toute sa grace et toute son espieglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot
de plus, il s’en alla en plaisantant :

« —Petite Francaise ! Ah! messieurs, ces
petites Francaises !... »

Jeudi 27 aoiit.

« Toute la journée, déménagement. Les
camions roulent vers la frontiere, surchargés de
butin.

« C’¢était le cadeau de noces de mon pauvre
pere, toutes ses collections si patiemment et si
amoureusement acquises, et c’ctait le deécor
précieux ou Paul et moi nous devions vivre. Quel
déchirement !

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises.
J’ai beaucoup pleuré.



« Le prince Conrad est venu. J’ai di le
recevoir, car i1l m’a fait avertir par Rosalie que si
je n’accueillais pas ses visites les habitants
d’Ornequin en subiraient les conséquences ! »

A cet endroit de son journal, Elisabeth s’était
encore interrompue. Deux jours plus tard, a la
date du 29, elle reprenait :

« Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il
s’efforce de se montrer spirituel, cultivé. Il parle
littérature et musique, Goethe, Wagner... Il parle
seul d’ailleurs, et cela le met dans un tel état de
colere qu’il a fini par s’€écrier :

« — Mais, répondez donc ! Quoi, ce n’est pas
deshonorant, méme pour une Frangaise, de causer
avec le prince Conrad !

« — Une femme ne cause pas avec son geolier.
« Il a protesté vivement.

«—Mais vous n’€tes pas en prison, que
diable !



« — Puis-je sortir de ce chateau ?
« — Vous pouvez vous promener dans le parc...

«—Donc, entre quatre murs, comme une
prisonnicre.

« — Enfin, quoi ? Que voulez-vous ?

«—M’en aller d’ici, et wvivre... ou vous
I’exigerez, a Corvigny, par exemple.

« — C’est-a-dire loin de mo1 !

« Comme je gardais le silence, il s’est un peu
incliné et a repris a voix basse :

« — Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! je ne
I’ignore pas. J’ai 1’habitude des femmes.
Seulement, c’est le prince Conrad que vous
détestez, n’est-ce pas ? C’est I’Allemand... Le
vainqueur... Car enfin il n’y a pas de raison pour
que I’homme lui-méme vous soit... antipathique...
Et, en ce moment, c’est I’homme qui est en jeu...
qui cherche a plaire... Vous comprenez ?...
Alors...

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je
n’ai pas prononc¢ une seule parole, mais 1l a di
voir, dans mes yeux, un tel dégolt qu’il s’est



arrété au milieu de sa phrase, I’air absolument
stupide. Puis, la nature reprenant le dessus,
grossicrement, il m’a montré le poing et il est
parti en claquant la porte, en machonnant des
menaces... »

Deux pages ensuite manquaient au journal.
Paul ¢tait livide. Jamais aucune souffrance ne
I’avait brilé a ce point. Il lui semblait que sa
pauvre chére Elisabeth vivait encore et qu’elle
luttait sous son regard, et qu’elle se sentait
regardée par lui. Et rien ne pouvait le bouleverser
plus profondément que le cri de détresse et
d’amour qui marquait le feuillet du 1° septembre.

« Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai
dechiré ces deux pages parce que je ne voulais
pas que tu aies jamais connaissance d’aussi
vilaines choses. Mais cela ne t’¢loignera pas de
moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce qu’un
barbare s’est permis de m’outrager que j’en suis
moins digne d’€tre aimee, n’est-ce pas ? Oh ! tout
ce qu’il m’a dit, Paul... hier encore... ses injures,



ses menaces odieuses, ses promesses plus
infames encore... et toute sa rage... Non, je ne
veux pas te le répéter. En me confiant a ce
journal, je pensais te confier mes pensees et mes
actes de chaque jour. Je croyais n’y apporter que
le témoignage de ma douleur. Mais cela, c’est
autre chose, et je n’ai pas le courage... Pardonne-
mo1 mon silence. Qu’il te suffise de connaitre
I’offense pour pouvoir me venger plus tard. Ne
m’en demande point davantage... »

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne
raconta plus par le détail les visites quotidiennes
du prince Conrad, mais comme on sentait dans
son récit la présence obstinée de 1’ennemi autour
d’elle ! C’¢étaient des notes breves ou elle n’osait
plus s’abandonner comme avant, et qu’elle jetait
au hasard des pages, marquant elle-méme les
jours, sans souci des dates supprimeées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations
nouvelles augmentaient son effroi.



Jeud.

« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul
des Frangais continue. Il parait méme que c’est
une déroute et que Paris est abandonné. Le
gouvernement s’est enfui. Nous sommes
perdus. »

Sept heures du soir.

« Il se promene sous mes fenétres selon son
habitude. Il est accompagnée d’une femme que j’ai
déja vue de loin plusieurs fois et qui est toujours
enveloppée d’une grande mante de paysanne, et
coiffée d’un fichu de dentelle qui lui cache la
figure. Mais la plupart du temps, son compagnon
de promenade autour de la pelouse est un officier
qu’on appelle le major. Celui-la également garde
la téte enfoncée dans le col relevé de son manteau
gris. »

Vendredi.

« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis



que leur musique joue les hymnes allemands et
que les cloches d’Ornequin sonnent a toute volée.
IIs celebrent I’entrée de leurs troupes a Paris.
Comment douter que ce ne soit vrai ? Helas ! leur
joie est la meilleure preuve de la vérité. »

Samed].

« Entre mon appartement et le boudoir ou se
trouve le portrait de maman, il y a la chambre que
maman occupait. Cette chambre est habitée par le
major. C’est un ami intime du prince et un
personnage considérable, dit-on, que les soldats
ne connaissent que sous le nom de major
Hermann. Il ne s’humilie pas comme les autres
officiers devant le prince. Au contraire, il semble
s’adresser a lui avec une certaine familiarite.

« En ce moment, ils marchent 1’un preés de
I’autre, dans I’allée. Le prince s’appuie sur le bras
du major Hermann. Je devine qu’ils parlent de
moi et qu’ils ne sont pas d’accord. On dirait
presque que le major Hermann est en colere. »



10 heures du matin.

« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris
qu’il y avait eu entre eux une scene violente. »

Mardi 8 septembre.

«1Il y a quelque chose d’¢trange dans leur
allure a tous. Le prince, le major, les officiers
semblent nerveux. Les soldats ne chantent plus.
On entend des bruits de querelles. Est-ce que les
¢veénements nous seraient favorables ? »

Jeud.

« L’agitation augmente. Il parait que des
courriers arrivent a chaque instant. Les officiers
ont renvoy¢ en Allemagne une partie de leurs
bagages. J’ai un grand espoir. Mais, d’un autre
cOte...

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture
de ces wvisites!... Ce n’est plus 1’homme
doucereux des premiers jours. Il a jeté¢ le



masque... Mais non, mais non, le silence la-
dessus... »

Vendredi.

« Tout le village d’Ornequin a été évacué en
Allemagne. Ils ne veulent pas qu’il y ait un seul
témoin de ce qui s’est pass€¢ au cours de
I’effroyable nuit que je t’ai racontée. »

Dimanche soir.

« C’est la défaite, le recul loin de Paris. 11 me
I’a avoué en gringant de rage et en profeérant des
menaces contre moi. Je suis 1’otage contre lequel
on se venge... »

Mardi.

« Paul, si jamais tu le rencontres dans la
bataille, tue-le comme un chien. Mais est-ce que
ces gens-la se battent ! Ah ! je ne sais plus ce que
je dis... Ma téte se perd. Pourquoi suis-je restée
dans ce chateau ? Il fallait m’emmener de force,



Paul...

« Paul, sais-tu ce qu’il a imagin¢ ?... Ah'! le
lache... On a gardé¢ douze habitants d’Ornequin,
comme otages, et c’est moi, ¢’est mol qui suis
responsable de leur existence. Comprends-tu
I’horreur ? Selon ma conduite, ils vivront ou
seront fusillés, un a un... Comment croire une
telle infamie ? Veut-il seulement me faire peur ?
Ah! I’ignominie de cette menace ! Quel enfer !
J’aimerais mieux mourir... »

Neuf heures du soir.

« ... Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ?
Rosalie est venue. Son mari s’est concerté avec
une des sentinelles qui prendront la garde cette
nuit a la petite porte du parc, plus loin que la
chapelle.

« A trois heures du matin, Rosalie me
réveillera, et nous nous enfuirons jusqu’a de
grands bois ou JérOme connait un refuge
inaccessible... Mon Dieu, si nous pouvions
reussir ! »



Onze heures du soir.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je
relevée ? Tout cela n’est qu’un cauchemar, j’en
suis slre... et pourtant je tremble de fievre, et
c’est a peine si je puis €crire... Et ce verre d’eau
sur ma table ?... Pourquoi est-ce que je n’ose pas
boire de cette eau, comme j’ai coutume de le faire
aux heures d’insomnie ?

« Ah! I’abominable cauchemar! Comment
oublierai-je jamais ce que j’al vu tandis que je
dormais ? Car je dormais, j’en suis certaine ; je
m’¢tais couchée pour prendre un peu de repos
avant de fuir, et c’est en réve que j’ai vu ce
fantome de femme ! Un fantome ?... Mais oui, il
n’y a que des fantomes qui franchissent les portes
fermées au verrou, et son pas faisait si peu de
bruit en glissant sur le parquet que je n’entendais
guere que I’imperceptible froissement de sa jupe.

« Que venait-elle faire ? A la lueur de ma
veilleuse, je la voyais qui contournait la table et
qui avangait vers mon lit, avec précaution, la téte
perdue dans les ténebres. J’eus tellement peur que



je refermai les yeux afin qu’elle me crit
endormie. Mais la sensation méme de sa présence
et de son approche grandissait en moi, et je
suivais de la fagon la plus nette tout ce qu’elle
faisait. S’¢tant penchée sur moi, elle me regarda
longtemps, comme si elle ne me connaissait pas
et qu’elle et voulu étudier mon visage.
Comment, alors, n’entendit-elle point les
battements désordonnés de mon cceur ? Moi,
j’entendais le sien et aussi le mouvement régulier
de sa respiration. Comme je souffrais ! Qui était
cette femme ? Quel était son but ?

« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien
loin. A travers mes paupicres, je la devinais
courbée prées de moi et occupée a quelque
besogne silencieuse, et, a la longue, je devins
tellement certaine qu’elle ne m’observait plus que
je cédai peu a peu a la tentation d’ouvrir les yeux.
Je voulais voir, ne flt-ce qu’une seconde, voir sa
figure, voir son geste...

« Et je regardai.

« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force
de retenir le cri qui jaillit de tout mon étre ?



« La femme qui était 1a et dont je distinguais
nettement le visage, éclairé par la veilleuse,
c’¢tait...

« Oh! je n’écrirai pas un pareil blaspheme !
Cette femme elt ét¢ pres de moi, agenouillée,
priant, et j’aurais apercu un doux visage qui
sourit dans ses larmes, non, je n’aurais pas
tremblé devant cette vision inattendue de celle
qui est morte. Mais cette expression convulsée,
atroce de haine et de meéchanceté, sauvage,
infernale... aucun spectacle au monde ne pouvait
dechainer en moi plus d’épouvante. Et c¢’est pour
cela peut-tre, pour ce qu’un tel spectacle avait
d’excessif et de surnaturel, ¢’est pour cela que je
ne criai point et que maintenant je suis presque
calme. Au moment ou mes yeux regardaient,
j’avais deja compris que j’étais la proie d’un
cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne
peux pas avoir cette expression-la, n’est-ce pas ?
Tu ¢€tais bonne, n’est-ce pas ? Tu souriais ? Et si
tu vivais encore tu aurais toujours le méme air de
bonté et de douceur ? Maman chérie, depuis le



soir affreux ou Paul a reconnu ton portrait, je suis
entrée bien souvent dans cette chambre, pour
apprendre ton visage de mere, que j’avais oubli¢
— j’¢tais si jeune quand tu es morte, maman ! — et
si je souffrais que le peintre t’elit donné une
expression différente de celle que j’aurais voulue,
du moins ce n’¢tait pas I’expression méchante et
feroce de tout a I’heure. Pourquoi me hairais-tu ?
Je suis ta fille. Pére m’a dit souvent que nous
avions le méme sourire, toi et moi, et aussi qu’en
me regardant tes yeux se mouillaient de
tendresse. Alors... alors... tu ne me détestes pas,
n’est-ce pas ? et j’ai bien réve ?

« Ou du moins, si je n’ai pas révé en voyant
une femme dans ma chambre, je révais lorsque
cette femme me parut avoir ton visage.
Hallucination... délire... A force de regarder ton
portrait et de penser a toi, j’ai donné a I’inconnue
le visage que je connaissais, et c’est elle, et non
pas tol, qui avait cette expression odieuse.

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce
qu’elle a versé, c’est du poison sans doute... ou
peut-étre de quoi m’endormir profondément et



me livrer au prince... Et je songe a la femme qui
se promene parfois avec lui...

« Mais je ne sais rien... Je ne comprends rien...
Mes 1dées tourbillonnent dans mon cerveau
epuise...

« ... Bientot trois heures... J’attends Rosalie.

[a nuit est calme. Aucun bruit dans le chateau ni
aux alentours.

« ... Trois heures sonnent. Ah! me sauver
d’ic1 ... étre libre ! »



10
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Anxieusement, Paul Delroze tourna la page,
comme s’il elit espéré que ce projet de fuite pit
avoir une issue heureuse, et ce fut pour ainsi dire
le choc d’une douleur nouvelle qu’il regut en
lisant les premieres lignes ¢&crites, le matin
suivant, d’une €criture presque illisible :

« Nous avons ¢€té dénoncés, trahis. Vingt
hommes nous ¢épiaient... Ils se sont jetés sur nous,
comme des brutes... Maintenant je suis enfermée
dans le pavillon du parc. A coté, un petit réduit
sert de prison a Jérome et a Rosalie. Ils sont
attachés et baillonnés. Mo, je suis libre, mais il y
a des soldats a la porte. Je les entends parler. »



Midi.

« J’ai bien du mal a t’écrire, Paul. A chaque

instant le soldat de faction ouvre et me surveille.

On ne m’a pas fouillée, de sorte que j’ai conserve

les pages de mon journal, et je t’écris vite, par
petits bouts, dans I’ombre...

«... Mon journal !... Le trouveras-tu, Paul ?
Sauras-tu tout ce qui s’est passe et ce que je suis
devenue ? Pourvu qu’ils ne me I’arrachent pas !...

« ... IlIs m’ont apporté du pain et de I’eau. Je
suis toujours séparée de Rosalie et de Jérome. On
ne leur a pas donn¢ a manger. »

Deux heures.

« Rosalie a réussi a se délivrer de son baillon.
Du réduit ou elle se trouve, elle me parle a demi-
voix. Elle a entendu ce que disaient les soldats
allemands qui nous gardent, et j’apprends que le
prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny,
que les Frangais approchent et que ’on est tres
inquiet ici. Va-t-on se deéfendre ? Va-t-on se



replier vers la frontiere ?7... C’est le major
Hermann qui a fait manquer notre évasion.
Rosalie dit que nous sommes perdus... »

Deux heures et demie.

« Rosalie et moi, nous avons di nous
interrompre. Je viens de lui demander ce qu’elle
voulait dire... Pourquoi sommes-nous perdus ?...
Elle prétend que le major Hermann est un étre
diabolique.

« —Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme
il a des raisons spéciales pour agir contre vous...

« — Quelles raisons, Rosalie ?

«—Tout a I’heure, je vous expliquerai... Mais
soyez slre que, si le prince Conrad ne revient pas
de Corvigny a temps pour nous sauver, le major
Hermann en profitera pour nous faire fusiller tous
les trois... »

Paul eut un veritable rugissement en voyant ce
mot épouvantable traceé par la main de sa pauvre
Elisabeth. C’était sur la derni¢re des pages. Il n’y



avait plus, apres cela, que quelques phrases
¢crites au hasard, en travers du papier,
visiblement a tatons. De ces phrases haletantes
comme des hoquets d’agonie...

«.. Le tocsin... Le vent I’apporte de
Corvigny... Qu’est-ce que cela veut dire ?... Les
troupes frangaises ?... Paul, Paul... tu es peut-€tre
avec elles !...

«... Deux soldats sont entrés en riant :

«—Capout, la dame!... Capout, tous les
trois... Major Hermann a dit capout...

« ... Seule encore... Nous allons mourir... Mais
Rosalie voudrait me parler... Elle n’ose pas... »

Cing heures.

« ... Le canon francais... Des obus éclatent
autour du chateau... Ah! si I’'un d’eux pouvait
m’atteindre !... J’entends la voix de Rosalie...
Qu’a-t-elle a me dire? Quel secret a-t-elle
surpris ?...



«... Ah! l’horreur! Ah! I’ignoble vérité !
Rosalie a parlé. Mon Dieu, je vous en prie,
donnez-moi le temps d’écrire... Paul, jamais tu ne
pourras supposer... Il faut que tu saches, avant
que je meure... Paul... »

Le reste de la page avait été arrache, et les
pages suivantes jusqu’a la fin du mois étaient
blanches. Elisabeth avait-elle eu le temps et la
force de transcrire les révélations de Rosalie ?

C’¢était 1a une question que Paul ne se posa
méme pas. Que lui importaient ces révélations et
les ténebres qui enveloppaient de nouveau et pour
toujours une verit¢ qu’il ne pouvait plus
découvrir ? Que lui importaient la vengeance, et
le prince Conrad, et le major Hermann, et tous
ces sauvages qui martyrisaient et qui tuaient les
femmes ? Elisabeth était morte. Il venait pour
ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une
pensée ni un effort. Et, défaillant, engourdi par
une lacheté soudaine, les yeux fixés sur le journal
ou la malheureuse avait noté les phases du



supplice le plus cruel qu’il fat possible
d’imaginer, 1l se sentait peu a peu glisser vers un
immense besoin d’anéantissement et d’oubli.
Elisabeth I’appelait. A quoi bon lutter
maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur 1’épaule. Une main
saisit le revolver qu’il tenait, et Bernard lu1 dit :

— Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges
qu’un soldat a le droit de se tuer actuellement, je
t’en laisserai libre tout a I’heure, lorsque tu
m’auras €coute...

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort
I’avait effleuré, mais a son insu presque. Et bien
qu’il y elit succombé peut-€tre, en un moment de
folie, 1l était encore dans cet état d’esprit ou 1’on
reprend vite conscience.

— Parle, dit-1l.

—Ce ne sera pas long. Trois minutes
d’explications tout au plus. Ecoute.

Et Bernard commenca :

— Je vois, d’apres 1’écriture, que tu as retrouvé



un journal rédigé par Elisabeth. Ce journal
confirme bien ce que tu savais ?

— Oui.

— Flisabeth, quand elle ’a écrit, était bien
menacée de mort ainsi que Jérome et Rosalie ?

— Oui.

— Et tous trois ont été fusillés le jour méme ou
nous arrivions toi et moi a Corvigny, c’est-a-dire
mercredi le 16 ?

— Oul.

— C’est-a-dire entre cinqg et six heures du soir
et la veille du jeudi ou nous avons pu parvenir ici,
au chateau d’Ornequin ?

— Oui, mais pourquoi ces questions ?

— Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai
entre les mains, 1’¢clat d’obus que tu as recueilli
dans le mur du pavillon a I’endroit méme ou
Elisabeth a été fusillée. Le voici. Une boucle de
cheveux s’y trouvait encore collée.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai caus¢ tout a 1’heure avec un



adjudant d’artillerie, de passage au chateau, et il
résulte de notre conversation et de son examen
que cet éclat ne provient pas d’un obus tir¢ par un
canon de 75, mais d’un obus tiré¢ par un canon de
155, un Rimailho.

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas parce que tu ignores,
ou que tu as oubli¢, ce fait que vient de me
rappeler mon adjudant. Le soir de Corvigny,
mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le feu et
qui ont lancé quelques obus sur le chateau, au
moment ou I’exécution avait lieu, ¢taient toutes
nos batteries de 75, et nos Rimailhos de 155 n’ont
tiré que le lendemain jeudi, pendant notre marche
sur le chateau. Donc, comme Elisabeth a été
fusillée et enterrée le mercredi soir vers six
heures, il est matériellement impossible qu’un
¢clat d’obus tiré¢ par un Rimailho lui ait enleve
des boucles de cheveux puisque les Rimailhos
n’ont tiré que le jeudi matin.

— Alors ? murmura Paul, la voix altérée.

— Alors, comment douter que 1’éclat d’obus du
Rimailho, ramass¢ par terre le jeudi matin, n’ait



¢té¢ volontairement enfoncé parmi des boucles de
cheveux coupés la veille au soir ?

— Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait
cela ?

Bernard eut un sourire.

—Mon Dieu, dans le but de faire croire
qu’Elisabeth avait ¢t¢ fusillée alors qu’elle ne
I”€tait point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :

— Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi,
est-ce que tu pourrais rire ? Mais parle donc ! Et
ces balles sur le mur du pavillon ? Et cette chaine
de fer ? Ce troisieme anneau ?

— Justement. Trop de mise en scene!
Lorsqu’une exécution a lieu, est-ce qu’on voit
ainsi la trace des balles ? Et puis, le cadavre
d’Elisabeth, 1’as-tu retrouvé ? Qui te prouve
qu’apres avoir fusillé Jérome et sa femme ils
n’ont pas eu piti¢ d’elle ? Ou bien, qui sait, une
intervention...

Paul sentait un peu d’espoir [’envahir.
Condamnée par le major Hermann, peut-étre



Elisabeth avait-elle été sauvée par le prince
Conrad, revenu de Corvigny avant 1’exécution...

Il balbutia :

— Peut-étre... oui, peut-€tre... Et alors voici : le
major Hermann connaissant notre présence a
Corvigny — souviens-tol de ta rencontre avec
cette paysanne —, le major Hermann, tenant du
moins a ce qu’Elisabeth fit morte pour nous, et a
ce que nous renoncions a la chercher, le major
Hermann a simulé cette mise en scene. Ah!
comment savoir ?

Bernard s’approcha de lui et prononca
gravement :

— Ce n’est pas I’espérance que je t’apporte,
Paul, c’est la certitude. J’ai voulu t’y préparer.
Maintenant, écoute. Si j’ai interroge cet adjudant
d’artillerie, ¢’¢€tait pour controler des faits que je
n’ignorais plus. Oui, tant6t, au village méme
d’Ornequin, ou je me trouvais, il est arrivé de la
fronticre un convoi de prisonniers allemands.
L’un d’eux, avec qui j’ai pu échanger quelques
mots, faisait partie de la garnison qui occupait le
chateau. Il a donc vu, lui. I sait ! Eh bien !



Elisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad a
empéché 1’exécution.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?
s’écria Paul qui défaillait de joie... Alors, tu es
str ? Elle est vivante ?

—Qui, wvivante... IlIs D'ont emmenée en
Allemagne.

— Mais depuis ?... Car enfin le major Hermann
a pu la rejoindre et réussir dans ses desseins !

— Non.
— Comment le sais-tu ?

— Par ce soldat prisonnier. La dame frangaise
qu’il a vue ici, il I’a revue ce matin.

—Ou?

— Non loin de la frontiere, dans une villa des
environs d’Ebrecourt, sous la protection de celui
qui I’a sauvée, et qui, certes, est de taille a la
défendre contre le major Hermann.

—Qu’est-ce que tu dis ? répéta Paul, mais
sourdement cette fois, et la figure contractée.

—Je dis que le prince Conrad, qui semble



prendre son métier de soldat en amateur — il passe
d’ailleurs pour un crétin, méme aupres de sa
famille — a ¢&tabli son quartier général a
Ebrecourt, qu’il rend chaque jour visite a
Elisabeth, et que par conséquent toute crainte...

Mais Bernard s’interrompit, et demanda,
stupéfait :

— Qu’as-tu donc ? Te voila livide...

Paul saisit son beau-fréere aux ¢€paules et
articula :

— Elisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est
epris d’elle... rappelle-toi, on nous [’avait dit
de¢ja... et ce journal n’est qu’un cri d’angoisse... 1l
s’est ¢épris d’elle, et il ne lache pas sa proie,
comprends-tu ? Il ne reculera devant rien !

— Oh ! Paul, je ne puis croire...

— Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas
seulement un crétin, c’est un fourbe et un
misérable. Quand tu liras ce journal, tu verras...
Et puis assez de mots, Bernard. Ce qu’il faut
maintenant, ¢’est agir, et tout de suite, sans méme
prendre le temps de la réflexion.



— Que veux-tu faire ?

— Arracher Elisabeth a cet homme, la
délivrer...

— Impossible.

— Impossible ? Nous sommes a trois lieues de
I’endroit ou ma femme est prisonniere, exposée
aux outrages de ce forban, et tu t’imagines que je
vais rester 1a, les bras croisés ? Allons donc ! il ne
faudrait pas avoir de sang dans les veines ! A
I’ceuvre, Bernard, et si tu hésites, j’irai seul.

— Tu 1ras seul... ou cela ?

— La-bas. Je n’ai besoin de personne... Je n’ai
besoin d’aucune aide. Un uniforme allemand, et
c’est tout. Je passerai a la faveur de la nuit. Je
tuerai les ennemis qu’il faudra tuer, et demain
matin Elisabeth sera ici, libre.

Bernard hocha la téte et dit avec douceur :
— Mon pauvre Paul !
— Quoi ? Que signifie ?...

— Cela signifie que j’aurais ét€¢ le premier a

t’approuver, et que nous aurions marche



ensemble au secours d’Elisabeth. Les risques, ca
ne compte pas. Par malheur...

— Par malheur ?

— Eh bien ! voila, Paul. On renonce de ce coté
a une offensive plus vigoureuse. Des régiments
de réserve et de territoriale sont appelés. Quant a
nous, nous partons.

— Nous partons ? balbutia Paul, atterre.

— Oui, ce soir. Ce soir méme notre division
s’embarque a Corvigny et nous filons je ne sais
ou... Reims peut-€tre, ou Arras. Enfin I’Ouest, le
Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que ton projet
n’est pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne
prends pas cet air de détresse. Tu me creves le
ceeur... Voyons, quoi, Elisabeth n’est pas en
danger... Elle saura se defendre...

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se
rappelait cette phrase abominable du prince
Conrad, rapportée dans le journal d’Elisabeth :
« C’est la guerre... C’est le droit, c’est la loi de la
guerre. » Cette loi, 1l en sentait peser sur lui le
poids formidable, mais il sentait en méme temps



qu’il la subissait dans ce qu’elle a de plus noble
et de plus exaltant : le sacrifice individuel a tout
ce qu’exige le salut de la nation.

Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la
guerre, et un devoir si imperieux qu’on ne le
discute point, et qu’on ne doit méme pas, si
implacable qu’il soit, laisser palpiter, dans le
secret de son ame, le frémissement d’une plainte.
Qu’Elisabeth fit en face de la mort ou du
déshonneur, cela ne regardait pas le sergent Paul
Delroze, et cela ne pouvait pas le détourner une
seconde du chemin qu’on lui ordonnait de suivre.
Avant d’€étre homme il ¢tait soldat. Il n’avait
d’autre devoir qu’envers la France, sa patrie
douloureuse et bien-aimeée.

11 plia soigneusement le journal d’Elisabeth, et
sortit, suivi de son beau-frere.

A la tombée de la nuit il quittait le chateau
d’Ornequin.



Deuxiéme partie



Yser... misere

Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-Frangois... Les
petites villes défilerent devant le long convoi qui
emmenait Bernard et Paul vers 1I’Ouest de la
France. D’autres trains, innombrables,
précedaient le leur ou le suivaient, chargés de
troupes et de matériel. Puis ce fut la grande
banlicue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers
le Nord, Beauvais, Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers la-bas, sur la
fronticre, rejoindre les Belges heéroiques, et les
rejoindre le plus haut possible. Chaque lieue de
terrain parcourue, ce devait €tre autant de terrain
soustrait a I’envahisseur pendant la longue guerre
immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant
Paul Delroze — son nouveau grade lui fut conféré



en cours de route — I’accomplit en réve, pour
ainsi dire, se battant chaque jour, risquant la mort
a chaque minute, entrainant ses hommes avec une
fougue irrésistible, mais tout cela comme s’il
I’eGit fait a son insu, et par le déclenchement
automatique d’une volont¢ réglée d’avance.
Tandis que Bernard jouait sa vie en riant, et
soutenait par sa verve et sa gaiet¢ le courage de
ses camarades, Paul demeurait taciturne et
distrait. Fatigues, privations, intemp¢ries, tout lui
semblait indifférent.

Néanmoins, c’¢tait pour Iui une volupte
profonde — il 1’avouait parfois a Bernard — que
d’aller de I’avant. Il avait I’impression de se
diriger vers un but précis, le seul qui I’intéressat,
la délivrance d’Elisabeth. Que ce fit cette
fronticre qu’il attaquat, et non pas 1’autre, celle de
I’Est, c’¢tait toujours et quand méme 1’ennemi
execré contre lequel il se ruait de toute sa haine.
L’abattre ict ou la, peu importait. Dans un cas
comme dans I’autre, Elisabeth était libre.

— Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu
comprends bien qu’Elisabeth aura raison de ce



morveux. Pendant ce temps, nous débordons les
Boches, nous foncons a travers la Belgique, nous
surprenons Conrad sur ses derrieres, et nous nous
emparons d’Ebrecourt en cinq sec ! Ca ne te fait
pas rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne
rigoles jamais que quand tu démolis un Boche.
Ah'! la, par exemple, tu as un petit rire pointu qui
me renseigne. Je me dis: «Pan! la balle a
porté... » ou bien : « Ca y est... il en tient un au
bout de sa fourchette. » Car tu manies la
fourchette, a 1’occasion... Ah ! mon lieutenant,
comme on devient féroce ! Rire parce qu’on tue !
Et penser qu’on a raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes... Plus tard, le canal
de la Bassée et la riviere de la Lys... Et plus tard
enfin, Ypres, Ypres ! Les deux lignes s’arrétent
la, prolong€es jusqu’a la mer. Apres les rivicres
francaises, apres la Marne, aprés 1I’Aisne, apres
I’Oise, apres la Somme, c’est un petit ruisseau
belge que va rougir le sang des jeunes hommes.
L’effroyable bataille de 1’Y ser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de
sergent, et Paul Delroze vécurent dans cet enfer



jusqu’aux premiers jours de deécembre. Ils
formerent, avec une demi-douzaine de Parisiens,
deux engages volontaires, un réserviste, et un
Belge du nom de Laschen, ¢chappé de Roulers et
qui avait juge plus expéditif, pour combattre
I’ennemi, de se joindre aux Frangais, une petite
troupe que le feu semblait respecter. De toute la
section commandee par Paul, 1l ne restait que
ceux-la, et, lorsque cette section fut reconstituce,
ils continuerent a se grouper entre eux. Toutes les
missions dangereuses, ils les revendiquaient. Et
toujours, leur expedition finie, 1ls se retrouvaient
sains et saufs, sans une €gratignure, comme s’ils
se portaient mutuellement bonheur.

Durant les deux derniéres semaines, le
régiment, lancé a ’extréme pointe d’avant-garde,
fut flanqueé de formations belges et de formations
anglaises. Il y eut assaut d’héroisme. De furieuses
charges a la baionnette furent exécutées, dans la
boue, dans I’eau méme des inondations, et les
Allemands tombaient par milliers et par dizaines
de milliers.

Bernard exultait.



— Vois-tu, Tommy, disait-il a un petit soldat
anglais aux cotés duquel il avangait un jour sous
la mitraille, et qui, du reste, ne comprenait pas un
seul mot de frangais, vois-tu, Tommy, personne
plus que moi n’admire les Belges, mais ils ne
m’¢patent pas, et cela pour la bonne raison qu’ils
se battent a notre maniere, c’est-a-dire comme
des lions. Ceux qui m’épatent, c’est vous, les gars
d’Albion. Ca, c’est autre chose... vous avez votre
facon de faire la besogne... et quelle besogne !
Pas d’excitation, pas de fureur. Ca se passe au
fond de vous. Ah ! par exemple, de la rage quand
vous reculez, et alors vous devenez terribles.
Vous ne gagnez jamais de terrain que quand vous
avez lache pied. Résultat : purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisi¢me
compagnie tiraillait aux environs de Dixmude,
qu’il se produisit un incident dont la nature parut
fort bizarre aux deux beaux-fréres. Paul sentit
brusquement au-dessus des reins, sur le cote
droit, un choc tres vif. Il n’eut pas le temps de
s’en inquiéter. Mais, revenu dans la tranchée, il
constata qu’une balle avait troué¢ le cuir de son
ctur a revolver et s’¢tait aplatie sur le canon de



I’arme. Or, étant donné la position que Paul
occupait, 1l avait fallu que cette balle fit tirée
derriere lui, c’est-a-dire par un soldat de sa
compagnie ou d’une compagnie de son régiment.
Etait-ce un hasard ? Une maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La
chance le protégea ¢galement. Une balle traversa
son sac et lui effleura ’omoplate.

Et, quatre jours apres, Paul eut son keépi perce,
et, cette fois encore, le projectile venait des lignes
francaises.

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-
freres €taient visés de la fagon la plus évidente, et
le traitre, bandit a la solde de I’ennemi, se cachait
dans les rangs mémes des Francais.

—Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et
puis moi, et puis toi. Il y a de Hermann la-
dessous. Le major doit €tre a Dixmude.

— Et peut-€tre aussi le prince, observa Paul.

— Peut-€tre. En tout cas un de leurs agents
s’est gliss¢ parmi nous. Comment le découvrir ?
Avertir le colonel ?



— Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de
nous et de notre lutte particulicre avec le major.
Si j’ai eu [D'intention un instant d’avertir le
colonel, j’y ai renoncé€, ne voulant pas que le nom
d’Elisabeth fit mélé a toute cette aventure.

D’ailleurs, 1l n’était pas besoin de mettre les
chefs sur leurs gardes. Si les tentatives contre les
deux beaux-freres ne se renouvelerent pas, les
faits de trahison recommencaient chaque jour.
Batteries frangaises repérées, attaques prévenues,
tout prouvait l’organisation methodique d’un
systeme d’espionnage beaucoup plus actif que
partout ailleurs. Comment ne pas soupc¢onner la
présence du major Hermann, qui ¢tait
¢videmment un des principaux rouages de ce
systeme ?

— 11 est 1a, répétait Bernard, en montrant les
lignes allemandes. Il est 1a parce qu’actuellement
la grande partie se joue dans ces marécages, et
qu’il y a de la besogne pour lui. Et il y est aussi
parce que nous y sommes.

— Comment le saurait-il ? objectait Paul.

Et Bernard ripostait :



— Pourquoi ne le saurait-il pas ?

Un apreés-midi 1l y eut, dans une cabane qui
servait de demeure au colonel, une réunion des
chefs de bataillon et des capitaines a laquelle Paul
Delroze fut convoqueé. La, il apprit que le général
commandant la division avait ordonné¢ la prise
d’une petite maison située sur la rive gauche du
canal, et qui, en temps ordinaire, €tait habitée par
un passeur. Les Allemands s’y ¢taient fortifiés.
Le feu de leurs batteries lourdes, établies en
hauteur, de I’autre c6té, défendait ce blockhaus
que I’on se disputait depuis plusieurs jours. Il
fallait I’enlever.

— Pour cela, précisa le colonel, on a demandé
aux compagnies d’Afrique cent volontaires qui
partent ce soir et donneront 1’assaut demain
matin. Notre role est de les soutenir aussitot, et,
une fois le coup de main réussi, de repousser les
contre-attaques qui ne manqueront pas d’étre
extrémement violentes vu I’importance de la
position. Cette position, vous la connaissez,
messieurs. Elle est séparée de nous par des
marais ou nos volontaires d’Afrique s’engageront



cette nuit... jusqu’a la ceinture, pourrait-on dire.
Mais, a droite de ce marais, 1l y a, tout le long du
canal, un chemin de halage par lequel nous
pourrons, nous, arriver a la rescousse. Ce chemin,
balayé¢ par les deux artilleries, est libre en grande
partie. Cependant, cinqg cents metres avant la
maison du passeur, il y a un vieux phare qui était
occupe jusqu’ict par les Allemands et que nous
avons démoli tantot a coups de canon. L’ont-ils
¢vacu¢ tout a fait ? Risquons-nous de nous
heurter a un poste avancé ? Voila ce qu’il serait
bon de savoir. J’a1 songe a vous, Delroze.

— Je vous remercie, mon colonel.

— La mission n’est pas dangereuse, mais elle
est délicate et doit aboutir a une certitude. Partez
cette nuit. S1 le vieux phare est occupé, revenez.
Sinon, faites-vous rejoindre par une douzaine
d’hommes solides que vous dissimulerez
soigneusement jusqu’a notre approche. Ce sera
un excellent point d’appui.

— Bien, mon colonel.

Paul prit aussitot ses dispositions, réunit le
petit groupe des Parisiens et des engagés qui,



avec le réserviste et le Belge Laschen, formait sa
cohorte habituelle, les prévint qu’il aurait sans
doute besoin d’eux dans le courant de la nuit, et,
le soir, a neuf heures, il s’en allait en compagnie
de Bernard d’Andeville.

Le feu des projecteurs ennemis les retint
longtemps au bord du canal, derriere un énorme
tronc de saule déraciné. Puis d’impénétrables
ténebres s’accumulerent autour d’eux, a tel point
qu’ils ne discernaient méme pas la ligne de 1’ecau.

Ils rampaient plutot qu’ils ne marchaient, par
crainte des clartés inattendues. Un peu de brise
passait sur les champs de boue et sur les
marecages ou frémissait une plainte de roseaux.

— C’est lugubre, murmura Bernard.
— Tais-to1.
— A ta guise, sous-lieutenant.

Des canons tonnaient de temps a autre sans
raison, comme des chiens qui aboient pour faire
du bruit dans le grand silence inquiétant, et
aussitot d’autres canons aboyaient rageusement,
comme pour faire du bruit a leur tour et montrer



qu’ils ne dormaient point.

Et, de nouveau, [D’apaisement. Rien ne
bougeait plus dans I’espace. Il semblait que les
herbes des marécages devenaient immobiles.
Pourtant Bernard et Paul pressentaient Ila
progression lente des volontaires d’ Afrique partis
en méme temps qu’eux, leurs longues haltes au
milieu des eaux glacées, leurs efforts tenaces.

— De plus en plus lugubre, gémit Bernard.

—Ce que tu es impressionnable, ce soir !
observa Paul.

—C’est I’Yser, Yser, misere, disent les
Boches.

Ils se coucherent vivement. L’ennemi balayait
le chemin avec des réflecteurs et sondait aussi les
marais. Ils eurent encore deux alertes, et enfin
atteignirent sans encombre les abords du vieux
phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies
précautions ils se glisseérent parmi les blocs
démolis et purent bientot se rendre compte que le
poste ¢tait abandonné. Cependant, sous les



marches écroulées de I’escalier, 1ls découvrirent
une trappe ouverte et une €chelle qui s’enfoncait
dans une cave ou brillaient des lueurs de sabres et
de casques. Mais Bernard, qui, d’en haut, fouillait
I’ombre avec une lampe ¢lectrique, déclara :

—Rien a craindre, ce sont des morts. Les
Boches les auront jetés 1a, apres la canonnade de
tantot.

— Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas ou
ils viendraient les rechercher. Monte la garde du
coté de I’Yser, Bernard.

— Et s1 I’'un de ces bougres-la vit encore ?
— Je vais le descendre.

— Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en
allant, et rapporte-nous leurs carnets de route. Ca
me passionne. Il n’est pas de meilleur document
sur I’état de leur ame... ou plutdt de leur estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions
assez vastes. Une demi-douzaine de corps en
jonchaient le sol, tous inertes et déja glaces.
Distraitement, sur le conseil de Bernard, il
retourna les poches et visita les carnets. Rien



d’intéressant ne retint son attention. Mais, dans la
vareuse du sixieme soldat qu’il examina, un petit
maigre, frapp¢ en pleine figure, il trouva un
portefeuille au nom de Rosenthal, qui contenait
des billets de banque francais et belges et un
paquet de lettres timbrées d’Espagne, de
Hollande et de Suisse. Les lettres, toutes écrites
en allemand, avaient ¢été adressées a un agent
d’Allemagne résidant en France, dont le nom ne
paraissait pas, et transmises par lui au soldat
Rosenthal sur lequel Paul les découvrait. Ce
soldat devait les communiquer, ainsi qu’une
photographie, a une troisieme personne désignée
sous le nom d’Excellence.

« Service d’espionnage, se dit Paul en les
parcourant... Renseignements confidentiels...
Statistiques... Quelle race de coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille,
il en sortit une enveloppe qu’il déchira. Dans
cette enveloppe 1l y avait une photographie, et la
surprise de Paul fut si grande en regardant cette
photographie qu’il poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le



portrait dans la chambre close d’Ornequin, la
méme femme, avec le méme fichu de dentelle
arrang¢ de facon identique, et avec cette méme
expression dont le sourire ne masquait pas la
dureté. Et, cette femme, n’était-ce pas la
comtesse Hermine d’Andeville, la meére
d’Elisabeth et de Bernard ?

L’¢épreuve portait la marque de Berlin. L ayant
retournée, Paul apercut une chose qui augmenta
sa stupeur. Quelques mots y €taient inscrits :

A Stéphane d’Andeville, 1902.

Stéphane, c’¢tait le prénom du comte
d’Andeville !

Ainsi donc la photographie avait ¢té envoyée
de Berlin au pére d’Elisabeth et de Bernard en
1902, c’est-a-dire quatre ans apres la mort de la
comtesse Hermine. De telle sorte qu’on se
trouvait en face de deux solutions : ou bien la
photographie, prise avant la mort de la comtesse
Hermine, portait la date de I’année ou le comte
’avait recue, ou bien la comtesse Hermine vivait
encore...



Et, malgré lui, Paul songeait au major
Hermann, dont cette image, pareillement au
portrait de la chambre close, évoquait le souvenir
en son esprit troublé, Hermann ! Hermine ! Et
voila maintenant que 1’image d’Hermine il la
découvrait sur le cadavre d’un espion allemand,
aux bords de cet Yser ou devait roder le chef
d’espionnage qu’était certainement le major
Hermann !

— Paul ! Paul !

C’¢était son beau-frere qui 1’appelait. Paul se
redressa vivement, cacha la photographie, bien
résolu a n’en point parler, et monta jusqu’a la
trappe.

— Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?

—Une petite troupe de Boches. J’ai cru
d’abord qu’il s’agissait d’une patrouille, qu’on
relevait les postes, et qu’ils resteraient de 1’autre
cote. Mais non. Ils ont détaché deux barques et ils
franchissent le canal.

— En effet, je les entends.

— Si on tirait dessus ? proposa Bernard.



—Non, ce serait donner [’alarme. Il est
préférable de les observer. C’est d’ailleurs notre
mission.

Mais, a ce moment, il y eut un léger coup de
sifflet qui provenait du chemin de halage, que
Bernard et Paul avaient suivi. On répondit, de la
barque, par un coup de sifflet de méme nature.
Deux autres signaux furent échangés a intervalles
réguliers. Une horloge d’église sonna minuit.

— Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient
intéressant. Viens. J’ai remarqué, en bas, un
endroit ou je pense qu’on peut se mettre a I’abri
de toute surprise.

C’¢tait une arricre-cave, séparée de la
premicre par un bloc de magonnerie dans lequel il
y avait une breche qu’il leur fut aisé de franchir.
Rapidement ils remplirent cette breche avec des
pierres tombées de la voiite et des murs.

I[lIs avaient a peine fini qu’un bruit de pas
retentit au-dessus d’eux et que des mots
allemands leur parvinrent. La troupe ennemie
devait étre assez nombreuse. Bernard engagea
I’extrémité de son fusil dans une des meurtricres



que formait leur barricade.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.

—Et s’ils viennent ? Je m’appréte. Nous
pouvons soutenir un si¢ge en regle.

— Pas de bétises, Bernard. Ecoutons. Peut-étre
pourrons-nous surprendre quelques mots.

—Toi, peut-€étre, Paul, mais moi qui ne
comprends pas une syllabe d’allemand...

Une lueur violente inonda la cave. Un soldat
descendit et accrocha une grosse lampe a un clou
du mur. Une douzaine d’hommes le rejoignirent
et les deux beaux-freres furent aussitot
renseignés. Ces hommes ¢étaient venus pour
enlever les morts.

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes,
il ne restait plus dans la cave qu’un cadavre, celui
de ID’agent Rosenthal. En haut, une voix
impérieuse commanda :

— Restez-1a, vous autres, et attendez-nous. Et
toi, Karl, descends le premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs.
Paul et Bernard furent stupéfaits d’apercevoir un



pantalon rouge, puis une capote bleue, enfin
I’uniforme complet d’un soldat francais.

L’individu sauta a terre et cria :
— I’y suis, Excellence. A votre tour.

Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutot le
soi-disant Belge qui se faisait appeler Laschen et
qui comptait dans la section de Paul. Maintenant
ils savaient d’ou venaient les trois coups de fusil
tirés sur eux. Le traitre était la. Sous la lumiere,
ils distinguaient nettement son visage, le visage
d’un homme de quarante ans, aux traits lourds et
chargés de graisse, aux yeux bordés de rouge.

Il saisit les montants de I’échelle de facon a
bien la caler. Un officier descendit prudemment,
enveloppé dans un large manteau gris au col
releve.

[ls reconnurent le major Hermann.



Le major Hermann

Tout de suite, et malgre le sursaut de haine qui
I’elit poussé a un acte de vengeance immédiate,
Paul appuya sa main sur le bras de Bernard pour
I’obliger a la prudence.

Mais quelle rage le bouleversait lui-méme a
I’aspect de ce démon ! Celui qui représentait a
ses yeux I’ensemble de tous les crimes commis
contre son pere et contre sa femme, celui-la
s’offrait a la balle de son revolver, et Paul ne
pouvait pas bouger ! Bien plus, les circonstances
se presentaient de telle fagcon que, en toute
certitude, cet homme s’en irait dans quelques
minutes, vers d’autres crimes, sans qu’il fat
possible de I’abattre.

— A la bonne heure, Karl, dit le major en
allemand — et il s’adressait au faux Laschen —a la



bonne heure, tu es exact au rendez-vous. Et alors,
quoi de nouveau ?

— Avant tout, Excellence, répondit Karl qui
semblait traiter le major avec cette déférence
meélée de familiarit¢é que 'on a vis-a-vis d’un
supérieur qui est a la fois votre complice, avant
tout une permission...

Il enleva sa capote bleue, revétit la vareuse
d’un des morts et, faisant le salut militaire :

— Ouf'!... Voyez-vous, Excellence, je suis un
bon Allemand. Aucune besogne ne me répugne.
Mais sous cet uniforme-Ia, j’étouffe.

— Donc, tu désertes ?

— Excellence, le métier pratiqué de la sorte est
trop dangereux, la blouse du paysan francais,
oul ; la capote du soldat frangais, non. Ces gens-
l1a n’ont peur de rien, je suis oblige de les suivre,
et je risque d’€tre tué par une balle allemande.

— Mais les deux beaux-freres ?

— Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois
fois j’ai1 rat¢ mon coup. Rien a faire, ce sont des
veinards, et je finirais par &tre pincé. Aussi,



comme vous dites, je déserte, et j’ai profite du
gamin qui fait la navette entre Rosenthal et moi
pour vous donner rendez-vous.

— Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier
general.

— Mais il y avait aussi une photographie, celle
que vous savez, ainsi qu’un paquet de lettres
recues de vos agents de France. Je ne voulais pas,
si j’étais découvert, qu’on trouvat sur moi de
telles preuves.

— Rosenthal devait me les apporter lui-méme.
Par malheur, il a commis une bétise.

— Laquelle, Excellence ?

— Celle de se faire tuer par un obus.
— Allons donc !

— Voila son cadavre a tes pieds.

Karl se contenta de hausser les ¢paules et de
dire :

— L’imbecile !
— Oui, 1l n’a jamais su se debrouiller, ajouta le
major, completant [’oraison funcbre. Reprends-



lui son portefeuille, Karl. Il le mettait dans une
poche intérieure de son gilet de laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :
— Il n’y est pas, Excellence.

—C’est qu’il I’a changé de place. Regarde
dans les autres poches.

—Pas davantage, affirma Karl, aprés avoir
obéi.

— Comment ? Celle-la est raide ! Rosenthal ne

se séparait jamais de son portefeuille. Il le gardait
sur lui pour dormir. I1 ’aura gardé pour mourir.

— Cherchez vous-méme, Excellence.
— Mais alors ?

— Alors quelqu’un est venu ici depuis tantot et
a pris le portefeuille.
— Qui ? Des Frangais ?

L’espion se releva, demeura silencieux un
moment, et, s’approchant du major, lui dit d’une
voix lente :

— Des Francais, non, Excellence ; mais un
Francais.



— Que veux-tu dire ?

— Excellence, Delroze est parti tantét en
reconnaissance avec son beau-frere Bernard
d’Andeville. De quel coté ? Je n’ai pu le savoir.
Je le sais maintenant. Il est venu par ici. Il a
exploré les ruines du phare et, voyant des morts,
il a retourn¢ les poches.

— Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es
sur ?

— Certain. Il devait étre 1a, 1l y a une heure au
plus. Peut-&tre méme, ajouta Karl en riant, peut-
¢tre y est-1l encore, cache dans quelque trou...

L’un et l'autre, ils jetérent un regard autour
d’eux, mais machinalement, et sans que ce geste
indiquat de leur part une crainte sérieuse.

Puis le major reprit pensivement :

— Au fond, ce paquet de lettres regues par nos
agents, lettres sans adresses et sans noms, cela
n’a qu’une importance relative. Mais la
photographie, c’est plus grave.

— Beaucoup plus, Excellence! Comment !
voila une photographie tirée en 1902, et que nous



recherchons par conséquent depuis douze ans ! Je
reussis, aprés combien d’efforts, a la retrouver
dans les papiers que le comte Stéphane
d’Andeville a laissés chez lui durant la guerre. Et
cette photographie, que vous vouliez reprendre au
comte d’Andeville a qui vous aviez eu
I’imprudence de la donner, est a I’heure actuelle
entre les mains de Paul Delroze, le gendre de M.
d’Andeville, le mari d’Elisabeth d’Andeville, et
votre ennemi mortel !

—Eh! mon Dieu! je le sais bien, s’¢cria le
major visiblement agacé. Tu n’as pas besoin de
m’en dire tant !

— Excellence, 1l faut toujours regarder la vérité
en face. Quel a ¢t¢ votre but a 1’égard de Paul
Delroze ? Lui cacher tout ce qui peut le
renseigner sur votre véritable personnalité, et,
pour cela, tourner son attention, ses recherches,
sa haine, vers le major Hermann. C’est bien cela,
n’est-ce pas ? Vous avez ¢été jusqu’a multiplier
les poignards graves des quatre lettres
H. E. R. M., et méme jusqu’a mettre la signature
« major Hermann » sur le panneau ou était



accroch¢ le fameux portrait. Bref, toutes les
précautions. De la sorte, quand vous aurez jugé a
propos de faire rentrer le major Hermann dans le
neant, Paul Delroze croira que son ennemi est
mort, et il ne pensera plus a vous. Or, qu’arrive-t-
il auyjourd’hui ? C’est qu’il possede, avec cette
photographie, la preuve la plus certaine du
rapport qui existe entre le major Hermann et ce
fameux portrait qu’il a vu le soir de son mariage,
c’est-a-dire entre le présent et le passé.

— Evidemment, mais cette photographie
trouvée sur un cadavre quelconque ne prendrait
d’importance pour lui que s’il en connaissait la
provenance, par exemple s’il pouvait voir son
beau-pere d’ Andeville.

— Son beau-pere d’Andeville se bat dans les
rangs de I’armée anglaise, a trois lieues de Paul
Delroze.

— Le savent-ils ?

— Non, mais un hasard peut les rapprocher. En
outre, Bernard et son pere s’écrivent, et Bernard a
di raconter a son pere les €événements qui se sont
passes au chateau d’Ornequin, du moins ceux que



Paul Delroze et lui ont pu reconstituer.

—Eh ! qu’importe, s’ils ignorent les autres
événements. Et c’est 1a I’essentiel. Par Elisabeth
ils sauraient tous nos secrets et ils devineraient
qui je suis. Or, ils ne la rechercheront pas
puisqu’ils la croient morte.

— En étes-vous bien sir, Excellence ?
— Que dis-tu ?

Les deux complices €taient I’un contre 1’autre,
les yeux dans les yeux, le major inquiet et irrite,
I’espion un peu narquois.

— Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?

— Excellence, 1l y a que, tantot, j’al pu mettre
la main sur la wvalise de Delroze. Oh! pas
longtemps... quelques secondes... mais tout de
méme assez pour voir deux choses...

— Dépéche-toi.

— D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit
dont vous avez briilé par précaution les pages les
plus importantes, mais dont malheureusement
vous avez e¢gare toute une partie.



— Le journal de sa femme ?
— Ouil.
Le major lacha un juron.

— Que je sois damne ! On brile tout, dans ces
cas-la! Ah! si je n’avais pas eu cette curiosité
stupide !... Et apres ?

— Apres, Excellence ? Oh! presque rien, un
fragment d’obus, oui, un petit fragment d’obus,
mais qui m’a bien eu I’air d’€tre I’éclat que vous
m’avez ordonné d’enfoncer dans le mur du
pavillon, apres y avoir plaqué des cheveux
d’Elisabeth. Qu’en pensez-vous, Excellence ?

Le major frappa du pied avec colere et lanca
une nouvelle bordée de jurons et d’anathémes sur
la téte de Paul Delroze.

—Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta
I’espion.

— Tu as raison, s’€cria-t-il. Par le journal de sa
femme, ce satané¢ Frangais peut entrevoir la
verité, et ce morceau d’obus en sa possession,
c’est la preuve que, pour lui, sa femme vit peut-
étre encore, et c’est cela que je voulais &viter.



Sans quoi nous ’aurons toujours sur le dos.
Sa fureur s’exasperait.

— Ah ! Karl, 11 m’embéte, celui-la. Lui et son
gamin de beau-frére, quels sacripants ! Par Dieu,
je croyais bien que tu m’en avais débarrassé le
soir ou nous sommes revenus au chateau dans
leur chambre et ou nous avons vu leurs noms
inscrits sur la muraille. Et tu comprends qu’ils
n’en resteront pas la, maintenant qu’ils savent
que la petite n’est pas morte. Ils la chercheront.
IIs la trouveront. Et comme elle connait tous nos
secrets !... Il fallait la supprimer, Karl !

— Et le prince ? ricana I’espion.

— Conrad est un idiot. Toute cette famille de
Francais nous portera malheur, a Conrad le
premier, qui est assez béte pour s’amouracher de
la péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de suite,
Karl, je te I’avais ordonné, et ne pas attendre le
retour du prince...

Placé en pleine lumiere, le major Hermann
montrait la plus €épouvantable face de bandit que
I’on plt imaginer, €pouvantable non point par la



difformité des traits ou par quelque chose de
spécialement laid, mais par I’expression qui €tait
repoussante et sauvage, et ou Paul retrouvait
encore, mais portée a son paroxysme,
I’expression de la comtesse Hermine, d’apres son
portrait et d’aprés sa photographie. A 1’évocation
du crime manque, le major Hermann semblait
souffrir mille morts, comme si le crime elt €té sa
condition de vivre. Les dents gringaient. Les yeux
¢taient injectés de sang.

D’une voix distraite, les doigts crispés a
I’épaule de son complice, il articula, et, cette fois,
en francais :

— Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les
atteindre et qu’un miracle les protege contre
nous. Toi, ces jours-ci, tu as rat€¢ ton coup trois
fois. Au chateau d’Ornequin, tu en as tu¢ deux
autres a leur place. Moi aussi, je 1’a1 manqué un
jour, pres de la petite porte du parc. Et c’était
dans ce méme parc... pres de la méme chapelle...
tu n’as pas oublié... Il y a seize ans... lorsqu’il
n’¢tait qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté ton
couteau en pleine chair... Eh bien, ce jour-la, tu



commencais tes maladresses...

L’espion se mit a rire, d’un rire cynique et
insolent.

— Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais
dans la carriere et je n’avais pas votre maitrise.
Voila un peére et son gosse que nous ne
connaissions méme pas dix minutes auparavant,
et qui ne nous avaient rien fait que d’embéter le
Kaiser. Moi, la main m’a trembl¢, je le confesse.
Tandis que vous... Ah ! ce que vous avez expédié
le pere, vous ! Un petit coup de votre petite main,
ouf ! ca y était !

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec
précaution, engagea le canon de son revolver
dans une des breches. Il ne pouvait plus douter,
maintenant, apres les révelations de Karl, que le
major elt tué¢ son pere. C’¢tait bien cet €tre-1a ! et
son complice d’aujourd’hui, c’était déja son
complice d’autrefois, le subalterne qui avait tenté
de le tuer, lui, Paul, tandis que son pere expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla a
I’oreille :



— Tu es décidé, hein ? Nous 1’abattons ?

— Attends mon signal, murmura Paul, mais ne
tire pas sur lui. Tire sur I’espion.

Malgré tout, il pensait au mystere inexplicable
des liens qui unissaient le major Hermann a
Bernard d’Andeville et a sa sceur Elisabeth, et
n’admettait pas que ce flit Bernard qui accomplit
I’ceuvre de justice. Lui-méme il hésitait, comme
on hésite devant un acte dont on ne connait pas
toute la portée. Qui ¢était ce bandit ? Quelle
personnalit¢ lui attribuer ? Aujourd’hui, major
Hermann et chef de I’espionnage allemand ; hier,
compagnon de plaisir du prince Conrad, tout-
puissant au chateau d’Ornequin, se déguisant en
paysanne et rodant a travers Corvigny ; jadis
assassin, complice de [’empereur, chatelaine
d’Ornequin... Parmi toutes ces personnalités, qui
toutes n’étaient que les aspects divers d’un seul et
méme €Etre, quelle €tait la véritable ?

Eperdument, Paul regardait le major, comme il
avait regard¢ la photographie, et, dans la chambre
close, le portrait d’Hermine d’Andeville.
Hermann... Hermine... les noms se confondaient



en lui.

Et 1l notait la finesse des mains, blanches et
petites ainsi que des mains de femme. Les doigts
effilés s’ornaient de bagues aux pierres
preécieuses. Les pieds aussi, chaussés de bottes,
ctaient délicats. Le visage, tres pale, n’offrait
aucune trace de barbe. Mais toute cette apparence
efféminée ¢€tait démentie par le son rauque d’une
voix ¢éraillée, par la lourdeur des mouvements et
de la deémarche, et par une sorte d’énergie
réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure
et refléchit pendant quelques minutes. Karl le
considérait avec une certaine pitié¢ et un air de se
demander si son maitre n’€prouvait pas, au
souvenir de crimes commis, un commencement
de remords.

Mais le maitre, secouant sa torpeur, lui dit — et
sa haine seule frissonnait en sa voix a peine
perceptible :

— Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous
ceux qui essaient de nous barrer la route. J’ai
supprimé le pere, et j’ai bien fait. Un jour ce sera



le tour du fils... Maintenant... maintenant, il s’agit
de la petite.

—Voulez-vous que je m’en charge,
Excellence ?

— Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y
rester moi-méme. Les affaires vont trés mal. Mais
au début de janvier, j’irai la-bas. Le 10 au matin,
je seral a Ebrecourt. Quarante-huit heures apres,
il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le jure.

De nouveau il se tut, tandis que 1’espion
¢clatait de rire. Paul s’¢tait baissé pour se mettre
a la hauteur de son revolver. Une hésitation plus
longue efit ¢t€¢ coupable. Tuer le major, ce n’¢tait
plus se venger et tuer I’assassin de son pere,
c’était prévenir un crime nouveau et sauver
Elisabeth. II fallait agir, quelles que pussent étre
les conséquences de 1’acte. Il s’y decida.

— Tu es prét ? dit-il trés bas a Bernard.
— Oui. Jattends ton signal.

Il visa froidement, guettant la seconde propice,
et 1l allait presser la détente, lorsque Karl
prononga en allemand :



— Dites donc, Excellence, vous savez ce qui se
prépare pour la maison du passeur ?

— Quoi ?

—Tout bonnement une attaque. Cent
volontaires des compagnies d’Afrique sont déja
en route par les marais. L’assaut aura lieu des
I’aube. Vous n’avez que le temps d’avertir le
quartier geéneral et de vous assurer des
précautions qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :
— Elles sont prises.
— Que dites-vous, Excellence ?

— Je te dis qu’elles sont prises. J a1 €té prévenu
par un autre cOte, et, comme on tient fortement a
la. maison du passeur, j’ai téléphoné au
commandant du poste qu’on lui enverrait trois
cents hommes a cinq heures du matin. Les
volontaires d’Afrique donneront dans le picge.
Pas un n’en reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le
col de son manteau en ajoutant :

— Dr’ailleurs, pour plus de stireté, j’irai passer



la nuit l1a-bas... d’autant que je me demande si,
par hasard, ce n’est pas le commandant de poste
qui aurait envoy¢ des hommes ici, et fait prendre
les papiers de Rosenthal dont il savait la mort.

— Mais...

— Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et
partons.

— Je vous accompagne, Excellence ?

— Inutile. Une des barques me conduira par le
canal. La maison n’est pas a quarante minutes
d’ici.

Sur DPappel de [ID’espion, trois soldats
descendirent, et le cadavre fut hiss€ jusqu’a la
trappe supérieure.

Karl et le major restaient immobiles tous deux,
au pied de I’échelle, et Karl portait vers la trappe
la lumi¢re de la lanterne qu’il avait détachée.
Bernard murmura :

— Nous tirons ?
— Non, répondit Paul.
— Mais...



— Je te le défends...

Lorsque 1’opération fut terminée, le major
prescrivit :

— Eclaire-moi bien et que 1’échelle ne bouge
pas.

Il monta et disparut.
— Cay est, cria-t-il. Dépéche-toi.

A son tour, I’espion grimpa. On entendit leurs
pas au-dessus de la cave. Ces pas s’¢loignerent
dans la direction du canal, et il n’y eut plus aucun
bruit.

— Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui
t’a pris ? L’occasion ¢tait unique. Les deux
bandits tombaient du coup.

—Et nous apres, prononca Paul. Ils étaient
douze la-haut. Nous étions reglés.

— Mais Elisabeth était sauvée, Paul ! En vérité,
je ne te comprends pas. Comment ! nous avons
de pareils monstres a portée de nos balles, et tu
les laisses partir! L’assassin de ton pere, le
bourreau d’Elisabeth est 13, et c’est a nous que tu
penses !



— Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas
compris les dernieres paroles qu’ils ont
echangées. L’ennemi est prévenu de I’attaque et
de nos projets sur la maison du passeur. Tout a
I’heure les cent volontaires d’Afrique qui
rampent dans le marais seront victimes de
I’embuscade qui leur est tendue. C’est donc a eux
qu’il nous faut penser. C’est eux que nous devons
sauver d’abord. Nous n’avons pas le droit de
nous faire tuer, alors qu’il nous reste a accomplir
un tel devoir. Et je suis sir que tu me donnes
raison.

—QOui, dit Bernard. Mais tout de méme
I’occasion était bonne.

—Nous la retrouverons, et bientot peut-Etre,
affirma Paul, qui songeait a la maison du passeur,
ou le major Hermann devait se rendre.

— Enfin, quelles sont tes intentions ?

— Je rejoins le détachement des volontaires. Si
le lieutenant qui les commande est de mon avis,
I’assaut n’aura pas lieu a sept heures, mais tout de
suite, et je serai de la féte.



— Etmo1 ?

— Retourne aupres du colonel. Expose-lui la
situation, et dis-lui que la maison du passeur sera
prise ce matin et que nous y tiendrons jusqu’a
I’arrivée des renforts.

Ils se quitterent sans un mot de plus et Paul se
jeta résolument dans les marais.

La tache qu’il entreprenait ne rencontra pas les
obstacles auxquels 1l croyait se heurter. Apres
quarante minutes d’une marche assez peénible, il
per¢ut des murmures de voix, lanca le mot
d’ordre et se fit conduire vers le lieutenant.

Les explications de Paul convainquirent
aussitot D’officier : il fallait ou bien renoncer a
I’affaire ou bien en brusquer I’exécution.

La colonne se porta en avant.

A trois heures, guidés par un paysan qui
connaissait une passe ou les hommes
n’enfongaient que jusqu’aux genoux, ils
reussirent a gagner les abords de la maison sans
¢tre signalés. Mais, 1’alarme ayant ét¢ donnée par
une sentinelle, Dattaque commenca. Cette



attaque, un des plus beaux faits d’armes de la
guerre, est trop connue pour qu’il soit nécessaire
d’en donner ici le détail. Elle fut d’une violence
extréme. L’ennemi, qui se tenait sur ses gardes,
riposta avec une vigueur ¢égale. Les fils de fer
s’entremélaient. Les pieges abondaient. Un corps
a corps furieux s’engagea devant la maison, puis
dans la maison, et lorsque les Francais,
victorieux, eurent abattu ou fait prisonniers les
quatre-vingt-trois Allemands qui la défendaient,
eux-mémes avaient subi des pertes qui
reduisaient leur effectif de moitié.

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées
dont la ligne flanquait la maison vers la gauche et
se prolongeait en demi-cercle jusqu’a 1’Yser. Il
avait son 1dée : avant que ’attaque ne reussit, il
voulait couper toute retraite aux fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de
trois volontaires, s’engagea dans 1’eau, remonta
le canal, parvint ainsi de Dautre cot€¢ de la
maison, et trouva, comme il s’y attendait, un pont
de bateaux. A ce moment il apercut une
silhouette qui s’évanouissait dans I’ombre.



— Restez-1a, dit-il a ses hommes, et que
personne ne passe.

Lui-méme, 1l s’¢langa, franchit le pont, et se
mit a courir.

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa
de nouveau la silhouette a cinquante pas en avant.
Une minute plus tard, il criait :

— Halte ! ou je fais feu.

Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de
facon a ne pas I’atteindre.

L’ homme s’arréta et déchargea quatre fois son
revolver tandis que Paul, courb¢ en deux, se jetait
dans ses jambes et le renversait.

Maitrise, I’ennemi  n’opposa  aucune
résistance. Paul 1’enroula dans son manteau et le
saisit a la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la
lumicere de sa lanterne.

Son instinct ne I’avait pas trompé¢ : il tenait le
major Hermann.



La maison du passeur

Paul Delroze ne pronong¢a pas une parole.
Poussant devant lui son prisonnier, dont il avait
attaché les poignets derricre le dos, il revint vers
le pont, parmi les ténebres illuminées de courtes
lueurs.

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain
nombre de fuyards ayant voulu s’échapper, et les
volontaires qui gardaient le pont les ayant
accueillis a coups de fusil, les Allemands se
crurent tournés, et cette diversion précipita leur
défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais
une contre-attaque ennemie, soutenue par les
renforts promis au commandant du poste, ne
pouvait pas tarder a se produire et tout de suite on
organisa la défense.



La maison du passeur, que les Allemands
avaient puissamment fortifiée et entourée de
tranchées, se composait d’un rez-de-chaussée et
d’un seul étage dont les trois pieces n’en
formaient plus qu’une seule. Une soupente
cependant, qui servait autrefois de mansarde a un
domestique, et a laquelle on accédait par trois
marches de bois, s’ouvrait comme une alcove au
fond de cette vaste picce. C’est 1a que Paul a qui
ctait réserveée 1’organisation de 1’¢tage, c’est la
que Paul amena son prisonnier. Il le coucha sur le
parquet, le ligota a 1’aide d’une corde et I’attacha
solidement a une poutre, et, tout en agissant, il fut
pris d’un tel élan de haine qu’il le saisit a la gorge
comme pour 1’étrangler.

11 se domina. A quoi bon se presser ? Avant de
tuer cet homme ou de le livrer aux soldats qui le
colleraient au mur, ne serait-ce pas une joie
profonde que de s’expliquer avec lui ?

Comme le lieutenant entrait, 1l lui dit de facon
a €tre entendu de tous et surtout du major :

— Mon lieutenant, je vous recommande ce
misérable, qui n’est autre que le major Hermann,



un des chefs de I’espionnage allemand. J’ai des
preuves sur moi. S’il m’arrivait malheur, qu’on
ne I’oublie pas. Et, au cas ou il faudrait battre en
retraite...

Le lieutenant sourit.

— Hypotheése inadmissible. Nous ne battrons
pas en retraite, pour la bonne raison que je ferais
plutdt sauter la bicoque. Et, par conséquent, le
major Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez
tranquille.

Les deux officiers se concertérent sur les
mesures de défense, et rapidement on se mit a
I’ceuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué,
des tranchées creusées sur le long du canal, et les
mitrailleuses retournées. A son étage, Paul fit
transporter les sacs de terre d’une facade a ’autre
et consolider, a I’aide de poteaux placés en arcs-
boutants, les parties de mur qui semblaient le
moins solides.

A cinq heures et demie, sous la clarté des
projecteurs allemands, plusieurs obus tomberent



aux environs. L’un d’eux atteignit la maison. Les
grosses picces commengaient a balayer le chemin
de halage.

C’est par ce chemin que déboucha, un peu
avant le jour, un détachement de cyclistes
envoyés en hate. Bernard d’Andeville les
précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une
section de sapeurs, devangant un bataillon
complet, s’€étaient mis en route, mais que, génés
par les obus ennemis, ils devaient longer les
marais, en contrebas et a 1’abri du talus qui
ctayait le chemin de halage. Leur marche étant
ainsi ralentie, il faudrait les attendre pour le
moins une heure.

— Une heure, dit le lieutenant, ce sera long.
Mais c¢’est possible. Donc...

Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et
qu’il assignait leurs postes aux cyclistes, Paul
remonta, et il allait raconter a Bernard la capture
du major Hermann lorsque son beau-frere lui
annonga :



— Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !
Paul tressauta.

—Ton pere est ici ? Ton pere est venu avec
toi ?

— Parfaitement, et de la manicre la plus
naturelle du monde. Figure-toi qu’il cherchait
I’occasion depuis quelque temps déja... Ah! a
propos, 1l a €t¢ nommeé sous-lieutenant interprete.

Paul n’€coutait pas. Il se disait seulement :

« M. d’Andeville est 1a... M. d’Andeville, le
mari de la comtesse Hermine. Il ne peut pas ne
pas savoir, lui. Est-elle vivante ou morte ? Ou
bien a-t-il ¢té jusqu’au bout la dupe d’une
intrigante, et garde-t-il a la disparue son souvenir
et sa tendresse ? Mais non, cela n’est pas
croyable, puisqu’il y a cette photographie, faite
quatre ans plus tard, et qui lui a €té envoyc¢e, et
envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors... »

Paul ¢tait vivement troublé. Les révélations de
I’espion Karl lui avaient montré tout a coup M.
d’Andeville sous un jour étrange. Et voila que les
circonstances amenaient M. d’Andeville aupres



de lui, a I'instant méme ou le major Hermann
venait d’étre capture !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne
bougeait pas, le visage collé contre la muraille.

— Ton pere est donc reste dehors ? dit Paul a
son beau-frere.

— Oui, 1l avait pris la bicyclette d’un homme
qui a couru pres de nous et qui a €té Iégerement
blessé. Papa le soigne.

— Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit
pas d’inconvénient...

Il fut interrompu par [’¢clatement d’un
shrapnell dont les balles criblerent les sacs
entass€s devant eux. Le jour se levait. On voyait
une colonne ennemie surgir de ’ombre a mille
metres au plus.

—Qu’on se prépare! cria d’en bas le
lieutenant. Et pas un coup de feu avant mon
ordre. Que personne ne se montre !...

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et
seulement durant quatre ou cinq minutes, que
Paul et M. d’Andeville purent échanger quelques



mots, d’une facon si heurtée d’ailleurs que Paul
n’eut pas le loisir de se demander quelle attitude
il prendrait en face du pére d’Elisabeth. Le drame
du passé, le role que le mart de la comtesse
Hermine pouvait jouer dans ce drame, tout cela
se mélait en son esprit avec la défense du
blockhaus. Et, malgré I’affection qui les liait ['un
a l’autre, leur poignée de main fut presque
distraite.

Paul faisait boucher une petite fenétre avec un
matelas. Bernard avait son poste a 1’autre bout de
la salle.

M. d’Andeville dit a Paul :
— Vous étes str de tenir, n’est-ce pas ?
— Absolument, puisqu’il le faut.

— QOui, 1l le faut. J’¢étais a la division hier avec
le général anglais auquel je suis attaché comme
interpréte, quand on a résolu cette attaque. La
position, parait-il, est de premier ordre, et il est
indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que
j’ai vu la ’occasion de vous revoir, Paul. Je
connaissais la présence de votre régiment. J’ai



donc demandé¢ a accompagner le contingent
désigné pour...

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit
et crevait la facade opposée au canal.

— Personne n’est touche ?
— Personne, répondit-on.
Un peu apres, M. d’Andeville reprenait :

—Le plus curieux, c’est d’avoir retrouve
Bernard chez votre colonel, cette nuit. Vous
pensez avec quelle joie je me suis mélé aux
cyclistes. C’¢tait le seul moyen de rester un peu
aupres de mon petit Bernard et de venir vous
serrer la main... Et puis, je n’avais pas de
nouvelles de ma pauvre Elisabeth, et Bernard m’a
raconte...

—Ah! dit Paul vivement, Bernard vous a
raconté tout ce qui s’est passé au chateau ?

— Du moins tout ce qu’il a pu savoir, etil y a
bien des choses inexplicables sur lesquelles,
selon lui, Paul, vous avez des données plus
précises. Ainsi, pourquoi Elisabeth est-elle restée
a Ornequin ?



— C’est elle qui I’a voulu, répliqua Paul, et je
n’ai ¢té avert: de sa décision que plus tard, par
lettre.

— Je sais. Mais pourquoi ne I’avez-vous pas
emmenée, Paul ?

— En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les
dispositions nécessaires pour qu’elle pit s’en
aller.

— Soit. Mais vous n’auriez pas di quitter
Ornequin sans elle. Tout le mal vient de Ia.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine
rigueur, et, comme Paul se taisait, 1l insista :

—Pourquoi  n’avez-vous  pas emmeneé
Elisabeth ? Bernard m’a dit qu’il y avait eu des
choses trés graves, que vous aviez fait allusion a
des événements exceptionnels. Vous pourriez
peut-&tre m’expliquer...

Il semblait a Paul deviner en M. d’Andeville
une hostilité sourde, et cela Iirritait d’autant plus
que la part d’'un homme dont la conduite lui
paraissait maintenant si déconcertante.

— Croyez-vous, lui dit-i, que ce soit le



moment ?

— Mais oui, mais oui, nous pouvons ¢tre
séparés d’un moment a I’autre...

Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna
brusquement vers lui et s’€cria :

— Vous avez raison, monsieur ! C’est 1a une
idée affreuse. Il serait effrayant que je ne pusse
pas répondre a vos questions et que vous ne
pussiez pas répondre aux miennes. Le sort
d’Elisabeth dépend peut-étre des quelques
phrases que nous allons prononcer. Car la vérité
est entre nous. Un mot pour la mettre en lumiere,
et tout nous presse. Il faut parler dés maintenant,
quoi qu’il arrive.

Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui
dit :

— Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?

— Non ! non ! fit Paul, a aucun prix ! C’est une
chose qu’il ne doit pas connaitre, puisqu’il
s’agit...

— Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville,
de plus en plus étonné.



Un homme tomba pres d’eux, frappe par une
balle. Paul se précipita : touché au front, I’homme
ctait mort. Et deux balles encore pénétrerent par
une ouverture trop grande que Paul fit boucher en
partie.

M. d’Andeville, qui 1’avait aidé, poursuivit
’entretien.

—Vous disiez que Bernard ne doit pas
entendre parce qu’il s’agit ?...

— Parce qu’il s’agit de sa mere, répondit Paul.

—De sa mere ? Comment! Il s’agit de sa
mere ?... De ma femme ? Je ne comprends pas.

Par les meurtrieres, on apercevait trois
colonnes ennemies qui s’avangaient, au-dessus
des plaines inondées, sur des chaussées étroites
convergeant vers le canal en face de la maison du
passeur.

—Quand ils seront a deux cents metres du
canal, nous tirerons, dit le lieutenant commandant
les volontaires, qui €tait venu inspecter les
travaux de défense. Mais pourvu que leurs canons
ne démolissent pas trop la bicoque !



— Et nos renforts ? demanda Paul.

— Ils seront la dans trente a quarante minutes.
En attendant, les 75 font de la bonne besogne.

Dans ’espace les obus se croisaient. Il en
tombait au milieu des colonnes allemandes. Il en
tombait autour du blockhaus.

Paul, courant de tous cOtés, encourageait les
hommes et leur donnait des conseils.

De temps a autre, s’approchant de la soupente,
il examinait le major Hermann. Puis il retournait
a son poste.

Pas une seconde 1l ne cessait de penser au
devoir qui lui incombait comme officier et
comme combattant, et pas une seconde non plus a
ce qu’il lui fallait dire a M. d’Andeville. Mais ces
deux obsessions en se confondant lui enlevaient
toute lucidité, et il ne savait comment s’expliquer
avec son beau-pere et comment débrouiller
I’inexplicable situation. Plusieurs fois M.
d’Andeville I’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.

— Attention !... En joue !... Feu !...



A quatre reprises le commandement fut répété.

La colonne ennemie la plus proche, décimée
par les balles, parut hésiter.

Mais les autres la rejoignirent, et elle se
reforma.

Deux obus allemands éclatérent sur la maison.
Le toit fut enlevé d’un coup, quelques metres de
la facade démolis, et trois hommes €écrases.

A la tourmente une accalmie succéda. Mais
Paul avait eu si nettement la sensation du danger
qui les menagait tous qu’il lui fut impossible de
se contenir plus longtemps. Se décidant soudain,
il apostropha M. d’Andeville, et, sans plus
chercher de préambules, il lui jeta :

— Un mot avant tout... Il faut que je sache...
Etes-vous bien sir que la comtesse d’Andeville
soit morte ?

Et aussitot il reprit :

— Oui, ma question vous semble folle... Elle
vous semble ainsi parce que vous ne savez rien.
Mais je ne suis pas fou, et je vous demande d’y
répondre comme si j’avais eu le temps de vous



exposer tous les motifs qui la justifient. La
comtesse Hermine est-elle morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se
mettre dans 1’état d’esprit que réclamait Paul, i1l
prononga :

— Existe-t-il une raison quelconque qui vous
permettrait de supposer que ma femme est encore
vivante ?

— Des raisons tres sérieuses, j’oserais dire des
raisons irréfutables.

M. d’Andeville haussa les €paules et déclara
d’une voix ferme :

—Ma femme est morte dans mes bras. J’ai
senti sous mes levres ses mains glacées, ce froid
de la mort qui est si horrible quand on aime. Je
I’a1 enveloppée moi-méme, suivant son désir,
dans sa robe de marice, et j’¢tais la quand on a
clou¢ le cercueil. Et apres ?

Paul I’€coutait en songeant :

« Est-ce qu’il a dit la wvérit¢ ? Oui, et
neanmoins puis-je admettre ?... »

— Apres ? répéta M. d’Andeville d’une voix



plus impérieuse.

— Apres, reprit Paul, une autre question...
celle-ci: le portrait qui se trouvait dans le
boudoir de la comtesse d’Andeville était-il son
portrait ?

— Evidemment, son portrait en pied...

— La représentant, dit Paul, avec un fichu de
dentelle noire autour des épaules ?

— Oui, un fichu comme elle aimait a en porter.

— Et que fermait par devant un camée encerclé
d’un serpent d’or ?

— Oui, un vieux camée qui me venait de ma
mere, et que ma femme ne quittait jamais.

Un ¢élan 1rréfléchi  souleva Paul. Les
affirmations de M. d’Andeville lui semblaient des
aveux, et tout frémissant de colere 1l scanda :

— Monsieur, vous n’avez pas oubli¢ que mon
pere a ¢te assassing, n’est-ce pas ? Nous en avons
souvent parlé tous deux. C’¢tait votre ami. Eh
bien, la femme qui 1’a assassin¢ et que j’ai vue,
dont I’1mage est creusée dans mon cerveau, cette
femme portait un fichu de dentelle noire autour



des ¢épaules, et un camée encerclé d’un serpent
d’or. Et cette femme, j’ail retrouvé son portrait
dans la chambre de votre femme... Oui, le soir de
mes noces, j’al vu son portrait... Comprenez-
vous, maintenant ?... Comprenez-vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique.
M. d’Andeville, les mains crispées autour de son
fusil, tremblait.

« Mais pourquoi tremble-t-il 7 se demandait
Paul dont les soupgons grandissaient jusqu’a
devenir une accusation véritable. Est-ce la révolte
ou la rage d’€tre démasqué qui le fait frémir
ainsi ? Et dois-je le considérer comme le
complice de sa femme ? Car enfin... »

Il sentit son bras tordu par une étreinte
violente. M. d’ Andeville balbutiait, livide :

—Vous osez! Ainsi ma femme aurait
assassin¢ votre pere !... Mais vous étes ivre | Ma
femme qui €tait une sainte devant Dieu et devant
les hommes ! Et vous osez ? Ah! je ne sais pas
ce qui me retient de vous casser la figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués



par une fureur que surexcitaient le vacarme du
combat et la folie méme de leur querelle, ils
furent sur le point de se colleter pendant que les
balles et les obus sifflaient autour d’eux.

Un pan de mur encore s’¢croula. Paul donna
des ordres, et, en méme temps, il pensait au major
Hermann qui était 1a dans un coin, et devant qui il
aurait pu amener M. d’Andeville, comme un
criminel que 1’on confronte avec son complice.
Pourquoi cependant n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout a coup, il tira de sa poche la
photographie de la comtesse Hermine trouvée sur
le cadavre de I’ Allemand Rosenthal.

— Et cela, dit-il, en la lu1 plagant sous les yeux,
vous savez ce que c’est que cela ? La date est
dessus : 1902. Et vous prétendez que la comtesse
Hermine est morte ? Hein! répondez: une
photographie de Berlin, qui vous fut envoyee par
votre femme quatre ans apres sa mort !

M. d’Andeville chancela. On et dit que toute
sa colere s’évanouissait et se changeait en une
stupeur infinie. Paul brandissait devant lui la
preuve accablante que constituait le morceau de



carton. Et 1l I’entendit murmurer :

— Qui m’a vol¢ cela ? C’était dans mes papiers
a Paris... Mais aussi pourquoi ne |’ai-je pas
déchiree ?...

Et, trés bas, 1l articulait :
— Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !...

N’¢tait-ce pas DPaveu? Mais alors que
signifiait un aveu exprimé en ces termes et avec
cette affirmation de tendresse pour une femme
chargée de crimes et d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :

— Tout le monde aux tranchées de I’avant, sauf
dix hommes. Delroze, gardez les meilleurs
tireurs, et feu a volonté !

Les volontaires, sous la conduite de Bernard,
descendirent en hate. Malgré les pertes subies,
I’ennemi approchait du canal. D¢ja méme, a
droite et a gauche, des groupes de pionniers,
constamment renouvelés, s’acharnaient a réunir
les bateaux ¢choués sur la rive. Contre 1’assaut
imminent, le lieutenant des volontaires ramassait
ses hommes en premicre ligne, tandis que les



tireurs de la maison avaient mission, sous la
rafale des obus, de tirer sans relache.

Un a un, cinq de ces tireurs tomberent.

Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout
en se concertant sur les ordres a donner et sur les
actes a accomplir. Il n’y avait point de chance, eu
¢gard a la grande infériorité du nombre, que 1’on
plit résister. Mais peut-€tre pouvait-on tenir
jusqu’a I’arrivée des renforts, ce qui elit assure la
possession du blockhaus.

L’artillerie francgaise, dans 1I’impossibilité d’un
tir efficace parmi la mélée des combattants, avait
cess¢ le feu, tandis que les canons allemands
gardaient toujours la maison comme objectif, et
des obus éclataient a tous moments.

Un homme encore fut blessé, que [’on
transporta jusqu’a la soupente aupres du major
Hermann, et qui mourut presque aussitot.

Dehors, la lutte s’engageait sur 1’eau et dans
I’eau méme du canal, sur les barques et autour
des barques. Corps a corps furieux, tumulte, cris
de haine et cris de douleur, hurlements d’effroi et



chants de victoire... la confusion ¢tait telle que
Paul et M. d’Andeville avaient peine a placer
leurs balles.

Paul dit a son beau-pere :

— Je crains que nous succombions avant d’é€tre
secourus. Je dois donc vous prévenir que le
lieutenant a pris ses dispositions pour faire sauter
la maison. Comme vous €tes ici par hasard, sans
mission qui vous donne le titre et les devoirs d’un
combattant...

—Je suis ici a titre de Frangais, riposta M.
d’Andeville. Je resterai jusqu’a la derniere
minute.

— Alors peut-€tre aurons-nous le temps de
finir. Ecoutez-moi, monsieur. Je tAcherai d’étre
bref. Mais s1 un mot, un seul mot vous éclairait,
je vous demande de m’interrompre tout de suite.

Il comprenait qu’il y avait entre eux des
ténebres incommensurables, et que, coupable ou
non, complice ou dupe de sa femme, M.
d’Andeville devait savoir des choses que lui,
Paul, ignorait, et que ces choses ne pouvaient étre



précisées que par une exposition suffisante des
evenements.

Il commenga donc a parler. Il le fit posément,
calmement, tandis que M. d’Andeville €coutait en
silence. Et ils ne cessaient de tirer, armant leurs
fusils, ¢€paulant, visant et rechargeant avec
tranquillité, comme s’ils ¢taient a 1’exercice.
Autour d’eux et au-dessus d’eux, la mort
poursuivait son ceuvre implacable.

Mais Paul avait a peine raconté son arrivée a
Ornequin avec Elisabeth, son entrée dans la
chambre close et son épouvante a la vue du
portrait, qu’un obus ¢énorme explosa sur leurs
tétes et les éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul
tomba également, frappé au cou, et aussitot, bien
qu’il ne souffrit pas, il sentit que toutes ses idées
sombraient peu a peu dans la brume sans qu’il
pat les retenir. Il s’y efforcait cependant, et il
avait encore, par un prodige de volonté, un reste
d’énergie qui lui permettait certaines réflexions et
certaines impressions. Ainsi vit-il son beau-pere a
genoux pres de lui, et 1l réussit a lui dire :



—Le journal d’Elisabeth... vous le trouverez
dans ma valise, au campement... avec quelques
pages ¢&crites par moi... qui vous feront
comprendre... Mais d’abord 1l faut... tenez, cet
officier allemand qui est la, attaché... c’est un
espion... surveillez-le... tuez-le... sinon le 10
janvier... Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ?

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il
s’apercevait que M. d’Andeville n’était pas a
genoux pour I’écouter ou le soigner, mais que,
atteint lui-méme, le visage en sang, il se ployait
en deux et, finalement s’accroupissait avec des
plaintes de plus en plus sourdes.

Dans la vaste piece il y eut alors un grand
calme au-dela duquel crépitaient les détonations
des fusils. Les canons allemands ne tiraient plus.
La contre-attaque de I’ennemi devait se
poursuivre avec succes, et Paul, incapable d’un
mouvement, attendait la formidable explosion
annonceée par le lieutenant.

Plusieurs fois il prononga le nom d’Elisabeth.
Il pensait qu’aucun danger ne la menacait
désormais, puisque le major Hermann allait



mourir, lui aussi. D’ailleurs, son frére Bernard
saurait bien la défendre. Mais, a la longue,
cependant, cette sorte de qui€tude s’évanouissait,
se changeait en malaise, puis en tourment, et
faisait place a une sensation dont chaque seconde
aggravait la torture. Etait-ce un cauchemar, une
hallucination maladive qui le hantait ? Cela se
passait du coté de la soupente ou 1l avait entraing
le major Hermann et ou gisait le cadavre d’un
soldat. Horreur ! il lui semblait que le major avait
coupé ses liens, qu’il se soulevait, et qu’il
regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de
toutes ses forces il exigea qu’ils demeurassent
ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les
voilait, et au travers de cette ombre il discernait,
comme on voit la nuit un spectacle confus, le
major qui se débarrassait de son manteau, qui se
penchait sur le cadavre, qui lui otait sa capote de
drap bleu, qui s’en revétait lui-méme, qui mettait
sur sa téte le képi du mort, s’entourait le cou de
sa cravate, prenait son fusil, sa baionnette, ses



cartouches, et qui, ainsi transforme¢, descendait
les trois marches de bois.

Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et
croire a I’apparition de quelque fantome surgi de
sa fievre et de son délire. Mais tout lui attestait la
realit¢ du spectacle. Et c’était pour lui la plus
infernale des souffrances. Le major s’enfuyait !

Paul ¢était trop faible pour envisager la
situation telle qu’elle se présentait. Le major
songeait-il a le tuer et a tuer M. d’Andeville ? Le
major savait-il qu’ils ¢taient la, tous deux blessés,
a portée de sa main ? Autant de questions que
Paul ne se posait pas. Une seule idée obsedait son
cerveau défaillant : le major Hermann s’enfuyait.
Grace a son uniforme il se mélerait aux
volontaires ! A la faveur de quelque signal, il
rejoindrait les Allemands ! Et il serait libre ! Et il
reprendrait contre FElisabeth son ceuvre de
persécution, son ceuvre de mort !

Ah'! s1 ’explosion avait pu se produire ! Que
la maison du passeur sautat, et le major ¢tait
perdu...

Dans son inconscience, Paul se rattachait



encore a cet espoir. Cependant sa raison vacillait.
Ses pensées devenaient de plus en plus confuses.
Rapidement, il s’enfonga parmi les téncbres ou
I’on ne peut plus voir, ou 'on ne peut plus
entendre...

Trois semaines plus tard, le général
commandant en chef les armées descendait
d’automobile devant le perron d’un vieux chateau
du Boulonnais, transforme en hdpital militaire.

L’officier d’administration 1’attendait a la
porte.

— Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de
ma visite ?

— Oui, mon général.

— Conduisez-moi dans sa chambre.

Paul Delroze était levé, le cou enveloppe de

linge, mais le visage calme et sans trace de
fatigue.

Tres ému par la présence du grand chef dont
I’énergie et le sang-froid avaient sauve la France,
il prit aussitot la position militaire. Mais le



general lui tendit 1a main et s’écria d’une bonne
voix affectueuse :

— Asseyez-vous, lieutenant Delroze... Je dis
bien lieutenant, car c¢’est votre grade depuis hier.
Non, pas de remerciements. Fichtre ! Nous
sommes en reste avec vous. Et alors, déja sur
pied ?

— Mais oui, mon général. La blessure n’était
pas bien grave.

— Tant mieux. Je suis content de tous mes
officiers. Mais, tout de méme, un gaillard de
votre espece, cela ne se compte pas par
douzaines. Votre colonel m’a remis sur vous un
rapport particulier qui offre une telle suite
d’actions incomparables que je me demande si je
ne feral pas exception a la regle que je me suis
imposée, et si je ne communiquerai pas ce
rapport au public.

— Non, mon général, je vous en prie.

—Vous avez raison, mon ami. C’est la
noblesse de I’héroisme d’€tre anonyme, et ¢’est la
France seule qui doit avoir pour le moment toute



la gloire. Je me contenterai donc de vous citer
une fois de plus a ’ordre de 1’armeée, et de vous
remettre la croix pour laquelle vous étiez déja
propose.

— Mon général, je ne sais comment...

—En outre, mon ami, si vous désirez la
moindre chose, j’insiste vivement aupres de vous
pour que vous me donniez cette occasion de vous
étre personnellement agréable.

Paul hocha la téte en souriant. Tant de
bonhomie et des attentions si cordiales le
mettaient a 1’ aise.

— Et si je suis trop exigeant, mon général ?

— Allez-y !

— Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et
voici ce que je demande. Tout d’abord un conge
de convalescence de deux semaines, qui
comptera du samedi 9 janvier, ¢’est-a-dire du jour
ou je quitterai I’hopital.

— Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.

— Oui, mon général. Mais ce congé¢, j’aurai le
droit de le passer ou je voudrai.



— Entendu.

— Bien plus, j’aurai en poche un permis de
circulation €crit de votre main, mon général,
permis qui me donnera toute latitude d’aller et de
venir a travers les lignes francaises et de requérir
toute assistance qui me serait utile.

Le général regarda Paul un instant, puis
prononga :

—Ce que vous me demandez la est grave,
Delroze.

— Je le sais, mon général. Mais ce que je veux
entreprendre est grave aussi.

— Soit. C’est entendu. Et apres ?

—Mon  général, le sergent Bernard
d’Andeville, mon beau-frere, participait comme
moi a ’affaire de la maison du passeur. Blesse
comme moi, il a €té transporté dans ce méme
hopital dont, selon toute probabilité, i1l pourra
sortir en méme temps que moi. Je voudrais qu’il
eit le méme conge¢ et 1’autorisation de
m’accompagner.

— Entendu. Apres ?



—Le pere de Bernard, le comte Stéphane
d’Andeville, sous-lieutenant interprete aupres de
I’armée anglaise, a €té bless¢ ¢galement ce jour-
la, a mes coOtés. J’al appris que sa blessure,
quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et
qu’ill a ¢€té évacu¢ sur un hopital anglais...
j’ignore lequel. Je vous prierai de le faire venir
des qu’il sera rétabli, et de le garder dans votre
¢tat-major jusqu’a ce que je vienne vous rendre
compte de la tache que j’entreprends.

— Accordé. C’est tout ?

— A peu prés tout, mon général. Il ne me reste
plus qu’a vous remercier de vos bontés, en vous
demandant une liste de vingt prisonniers francais,
retenus en Allemagne, auxquels vous prenez un
intérét special. Ces prisonniers seront libres d’ici
a quinze jours au plus tard.

— Hein ?

Malgré tout son sang-froid, le général semblait
un peu interloqué. Il répéta :

—Libres d’icti a quinze jours! Vingt
prisonniers !



—Je m’y engage.
— Allons donc ?
— Il en sera comme je le dis.

— Quel que soit le grade de ces prisonniers ?
Quelle que soit leur situation sociale ?

— Oui, mon général.
— Et par des moyens réguliers, avouables ?

— Par des moyens a I’encontre desquels aucune
objection n’est possible.

Le général regarda Paul de nouveau, en chef
qui a I’habitude de juger les hommes et de les
estimer a leur juste valeur. Il savait que celui-la
n’¢tait pas un hableur, mais un homme de
décision et de realisation, qui marchait droit
devant lui et qui tenait ce qu’il promettait.

Il répondit :

— C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera
remise demain.



Un chef-d’ceuvre de la kultur

Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant
Delroze et le sergent d’Andeville débarquaient en
gare de Corvigny, allaient voir le commandant de
place et, prenant une voiture, se faisaient
conduire au chateau d’Ornequin.

— Tout de méme, dit Bernard en s’allongeant
dans la caleche, je ne pensais vraiment pas que
les choses tourneraient de la sorte, lorsque je fus
atteint d’un éclat de shrapnell entre 1’Yser et la
maison du passeur. Quelle fournaise a ce
moment-la ! Tu peux me croire, Paul, si nos
renforts n’étaient pas arrivés, cinq minutes de
plus et nous étions fichus. C’est une rude veine !

— QOui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis
rendu compte le lendemain, en me réveillant dans
une ambulance francaise.



—Ce qui est vexant, par exemple, reprit
Bernard, c’est I’évasion de ce bandit de major
Hermann. Ainsi, tu ’avais fait prisonnier ? Et tu
I’as vu se dégager de ses liens et s’enfuir ? Il en a
du culot, celui-la ! Sois sGr qu’il aura réussi a se
défiler sans encombre.

Paul murmura :

— Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus
qu’il ne veuille mettre a exécution ses menaces
contre Elisabeth.

—Bah! Nous avons quarante-huit heures,
puisqu’il donnait a son complice Karl le 10
janvier comme date de son arrivée, et qu’il ne
doit agir que deux jours apres.

—Et s’1l agit des aujourd’hui ? objecta Paul
d’une voix altérée.

Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui
sembla rapide. Il se rapprochait enfin, d’une
facon réelle cette fois, du but dont chaque jour
I’¢loignait depuis quatre mois. Ornequin, ¢’¢tait
la fronticre, et a quelques pas de la fronticre se
trouvait  Ebrecourt. Les  obstacles qui



s’opposeraient a lui avant qu’il n’atteignit
Ebrecourt, avant qu’il ne découvrit la retraite
d’Elisabeth, et qu’il ne pit sauver sa femme, il
n’y voulait pas songer. Il vivait. Elisabeth vivait.
Entre elle et lui 1l n’y avait point d’obstacles.

Le chateau d’Ornequin, ou plutét ce qui en
restait — car les ruines mémes du chateau avaient
subi en novembre un nouveau bombardement —
servait de cantonnement a des troupes
territoriales, dont les tranchées de premiere ligne
longeaient la fronticre.

On se battait peu de ce cote, les adversaires,
pour des raisons de tactique, n’ayant pas avantage
a se porter trop en avant. Les défenses
s’équivalaient, et de part et d’autre, la
surveillance €tait tres active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint
du lieutenant de territoriale avec lequel il
déjeuna.

— Mon cher camarade, conclut I’officier, apres
que Paul lui elt confié¢ I’objet de son entreprise,
je suis a votre enticre disposition mais s’il s’agit
de passer d’Ornequin a Ebrecourt, soyez-en



certain, vous ne passerez pas.
— Je passerai.

— Par la voie des airs, alors ? dit 1’officier en
riant.

— Non.
— Donc, par une voie souterraine ?
— Peut-€tre.

— Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter
des travaux de sape et de mine. Vainement. Nous
sommes ici sur un terrain de vieilles roches dans
lequel il est impossible de creuser.

Paul sourit a son tour.

— Mon cher camarade, ayez 1’obligeance de
me donner, durant une heure seulement, quatre
hommes solides, armés de pics et de pelles, et ce
soir je serai a Ebrecourt.

— Oh ! oh! pour creuser dans le roc un tunnel
de dix kilometres, quatre hommes et une heure de
temps !

—Pas davantage. En outre, je demande le
secret absolu, et sur la tentative, et sur les



deécouvertes assez curieuses qu’elle ne peut
manquer de produire. Seul, le général en chef en
aura connaissance par le rapport que je dois lui
faire.

— Entendu. Je wvais choisir moi-méme mes
quatre gaillards. Ou dois-je vous les amener ?

— Sur la terrasse, pres du donjon.

Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur
de quarante a cinquante metres, et, par suite d’un
repli de la rivicre, s’oriente exactement face a
Corvigny, dont on apercoit au loin le clocher et
les collines avoisinantes. Le donjon n’a plus que
sa base ¢énorme, que prolongent les murs de
fondation, mélés de roches naturelles, qui
soutiennent la terrasse. Un jardin étend jusqu’au
parapet ses massifs de lauriers et de fusains.

C’est la que Paul se rendit. Plusieurs fois il
arpenta 1’esplanade, se penchant au-dessus de la
riviere et inspectant, sous leur manteau de lierre,
les blocs ecroulés du donjon.

— Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses
hommes, voila votre point de départ ? Je vous



avertis que nous tournons le dos a la fronticre.

—Bah ! répondit Paul sur le méme ton de
plaisanterie, tous les chemins menent a Berlin.

Il indiqua un cercle qu’il avait tracé a I’aide de
piquets, et, invitant les hommes a I’ouvrage :

— Allez-y mes amis.

Ils attaquerent, sur une circonférence de trois
metres environ, un sol veégétal ou ils creuserent,
en vingt minutes, un trou d’un métre cinquante. A
cette profondeur, ils rencontrerent une couche de
pierres cimentées les unes avec les autres, et
I’effort devint beaucoup plus difficile, car le
ciment ¢tait d’une dureté¢ incroyable, et on ne
pouvait le disjoindre qu’a 1’aide de pics introduits
dans les fissures. Paul suivait le travail avec une
attention inquiete.

— Halte ! cria-t-11 au bout d’une heure.

Il voulut descendre seul dans I’excavation et
continua, des lors, a creuser, mais lentement, et
en examinant pour ainsi dire 1’effet de chacun des
coups qu’il portait.

— Cay est, dit-il en se relevant.



— Quoi ? demanda Bernard.

— Le terrain ou nous sommes n’est qu’un étage
de vastes constructions qui avoisinaient autrefois
le vieux donjon, constructions rasées depuis des
siecles et sur lesquelles on a aménagé ce jardin.

— Alors ?

— Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le
plafond d’une des anciennes salles. Tenez.

Il saisit une pierre, et 1’engagea au centre
méme de 1’orifice plus €troit pratiqué par lui, et la
lacha. La pierre disparut. On entendit presque
aussitot un bruit sourd.

— Il n’y a plus qu’a élargir I’entrée. Pendant ce
temps nous allons nous procurer une ¢chelle et de
la lumiere... le plus possible de lumiere.

—Nous avons des torches de résine, dit
I’ officier.

— Parfait.

Paul ne s’était pas trompé. Lorsque 1’¢chelle
fut introduite et qu’il put descendre avec le
lieutenant et avec Bernard, ils virent une salle de
dimensions trés vastes et dont les voltes €taient



soutenues par des piliers massifs qui la divisaient,
comme une e¢glise irréguliere, en deux nefs
principales et en bas-cotés plus €troits.

Mais tout de suite Paul attira ’attention de ses
compagnons sur le sol méme de ces deux nefs.

— Un sol en béton, remarquez-le... Et, tenez,
comme je m’y attendais, voici deux rails qui
courent dans la longueur d’une des travées !... Et
voici deux autres rails dans I’autre travée !

— Mais enfin, quoi, qu’est-ce que cela veut
dire ? s’écriéerent Bernard et le lieutenant.

— Cela veut dire tout simplement, déclara Paul,
que nous avons devant nous [’explication
¢vidente du grand mystere qui entoura la prise de
Corvigny et de ses deux forts.

— Comment ?

— Corvigny et ses deux forts furent démolis en
quelques minutes, n’est-ce pas ? D’ou venaient
ces coups de canon, alors que Corvigny se trouve
a six lieues de la frontiere, et qu’aucun canon
ennemi n’avait franchi la frontiere ? Ils venaient
d’ic1, de cette forteresse souterraine.



— Impossible !

— Voici les rails sur lesquels on manceuvrait
les deux pieces géantes qui effectucrent le
bombardement.

— Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond
d’une caverne ! Ou sont les ouvertures ?

— Les rails vont nous y conduire. Eclaire-nous
bien, Bernard. Tenez, voici une plate-forme
montee sur pivots. Elle est de taille, qu’en dites-
vous ? Et voici I’autre plate-forme.

— Mais les ouvertures ?
— Devant toi, Bernard.
— C’est un mur...

— C’est le mur qui, avec le roc méme de la
colline, soutient la terrasse au-dessus du Liseron,
face a Corvigny. Et dans ce mur deux breches
circulaires ont ét¢ pratiquees, puis reboucheées par
la suite. On distingue trés nettement la trace
encore visible, presque fraiche, des remaniements
executes.

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas.



— Mais c’est un travail énorme ! prononga
I’officier.

— Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez
pas trop surpris, mon cher camarade. Voila seize
ou dix-sept ans, a ma connaissance, qu’il est
commence. En outre, comme je vous 1’a1 dit, une
partie de I’ouvrage était faite, puisque nous nous
trouvons dans les salles inférieures des anciennes
constructions d’Ornequin et qu’il a suffi de les
retrouver et de les arranger selon le but auquel on
les destinait. Il y a quelque chose de bien plus
colossal.

— Qui est ?

— Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire
pour amener ici leurs deux picces.

— Un tunnel ?

—Dame ! par ou voulez-vous qu’elles soient
venues ? Suivons les rails en sens inverse et nous
allons y arriver.

De fait, un peu en arriere, les deux voies
ferrées se rejoignaient et ils apergurent 1’orifice
béant d’un tunnel large de deux meétres cinquante



environ et d’une hauteur ¢gale. Il s’enfoncait sous
terre, en pente tres douce. Les parois ¢taient en
briques. Aucune humidité ne suintait des murs et
le sol lui-méme ¢était absolument sec.

— Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze
kilometres a 1’abri du soleil. Et voila comment fut
escamotée la place forte de Corvigny. Tout
d’abord quelques milliers d’hommes ont passe,
qui ont ¢gorgé la petite garnison d’Ornequin et
les postes de la frontiere, puis qui ont continué
leur chemin vers la ville. En méme temps les
deux canons monstrueux €taient amenés, montes
et pointés sur des emplacements repérés
d’avance. Leur besogne accomplie, ils s’en
allaient et 1’on rebouchait les trous. Tout cela
n’avait pas duré¢ deux heures.

— Mais pour ces deux heures décisives, dit
Bernard, le roi1 de Prusse a travaillé dix-sept ans !

— Et 1l arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est
pour nous qu’il a travaille, le ro1 de Prusse.

— Bénissons-le, et en route !

— Voulez-vous que mes hommes vous



accompagnent ? proposa le licutenant.

— Merci. 11 est préférable que nous allions
seuls, mon beau-frere et moi. Si cependant
I’ennemi  avait démoli son tunnel, nous
reviendrions chercher du secours. Mais cela
m’¢étonnerait. Outre qu’il avait pris toutes ses
précautions pour que ’on ne pit en découvrir
I’existence, 1l ’aura conservé pour le cas ou lui-
méme devrait s’en servir de nouveau.

Ainsi donc, a trois heures de I’apreés-midi, les
deux beaux-freres s’engageaient dans le tunnel
imperial, selon le mot de Bernard. Ils étaient bien
armes, pourvus de provisions et de munitions, et
résolus a mener 1’aventure jusqu’au bout.

Presque aussitot, c’est-a-dire deux cents
metres plus loin, la lumicere de leur lanterne de
poche leur montra les marches d’un escalier qui
remontait a leur droite.

— Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’apres
mon calcul 1l y en a pour le moins trois.

— Et cet escalier méne ?...

— Evidemment au chateau. Et si tu me



demandes dans quelle partie du chateau, je te
répondrai : dans la chambre du portrait. C’est
incontestablement par 1a que le major Hermann
est venu au chateau le soir de I’attaque. Son
complice Karl I’accompagnait. Voyant nos noms
inscrits sur le mur, ils ont poignardé ceux qui
dormaient dans cette chambre. C’¢étaient le soldat
Gériflour et son camarade.

Bernard d’ Andeville plaisanta :

— Ecoute, Paul, depuis tantot tu me stupéfies.
Tu agis avec une divination et une clairvoyance !
allant droit a la place ou il faut creuser, racontant
ce qui s’était passé comme si tu en avais ¢té le
témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérite,
nous ne te connaissions pas de pareils dons ! As-
tu fréquenté Arsene Lupin ?

Paul s’arréta.

— Pourquoi prononces-tu ce nom ?
— Le nom de Lupin ?

— Oui.

— Ma foi, le hasard... Est-ce qu’il y aurait un
rapport quelconque ?...



— Non, non... et cependant...
Paul se mit a rire.

—FEcoute une drole d’histoire. Est-ce une
histoire, méme ? Oui, ¢videmment, ce n’est pas
un réve... Néanmoins... Toujours est-il qu’un
matin, comme je sommeillais tout fiévreux a
I’ambulance d’ou nous venons, je me suis apercu,
avec une surprise que tu comprendras, qu’il y
avait, dans ma chambre, un officier que je ne
connaissais pas, un meédecin-major, qui s’¢tait
assis devant une table et qui, tranquillement,
fouillait dans ma valise.

«Je me leval a moiti¢, et je vis qu’il avait
¢talé sur la table tous mes papiers, et, parmi ces
papiers, le journal méme d’Elisabeth.

« Au bruit que je fis, 1l se tourna. Décidément,
je ne le connaissais pas. Il avait une moustache
fine, un air d’énergie, et un sourire tres doux. Il
me dit... non, en vérité, ce n’était pas un réve... il
me dit :

« — Ne bougez pas... ne vous surexcitez pas...

« Il referma les papiers, les rentra dans la



valise et s’approcha de moi :

« —Je vous demande pardon de ne pas m’étre
présenté d’abord — je le ferai tout a I’heure — et
pardon aussi du petit travail que je viens
d’effectuer sans votre autorisation. J attendais
d’ailleurs votre réveil pour vous en rendre
compte. Donc voici. Un des émissaires que
j’entretiens actuellement aupres de la police
secrete m’a remis des documents qui concernent
la trahison d’un certain major Hermann, chef
d’espionnage allemand. Dans ces documents, il
est question plusieurs fois de vous. C’est
pourquoi le hasard m’ayant révelé votre présence
ici, j’ai voulu vous voir et m’entendre avec vous.
Je suis donc venu, et me suis introduit... par des
moyens qui me sont personnels. Vous ¢Etiez
malade, vous dormiez, mon temps est précieux
(je n’ali que quelques minutes), je ne pouvais
donc hésiter a prendre connaissance de vos
papiers. Et j’ai eu raison puisque je suis fixé.

«Je contemplai avec stupeur 1’étrange
personnage. Il prit son képi, comme pour se
retirer et me dit :



«—Je vous félicite, lieutenant Delroze, de
votre courage et de votre adresse. Tout ce que
vous avez fait est admirable et les résultats
obtenus sont de premier ordre. Il vous manque
¢videmment quelques dons spéciaux qui vous
permettraient d’arriver plus vite au but. Vous ne
saisissez pas bien les rapports entre les
evenements, et vous n’en faites pas jaillir les
conclusions qu’ils comportent. Ainsi je m’¢tonne
que certains passages du journal de votre femme,
ou elle parle de ses découvertes troublantes, ne
vous aient pas donné 1’éveil. Si vous vous ¢Etiez
demandé¢, d’autre part, pourquoi les Allemands
avaient accumulé tant de mesures destinées a
faire le vide autour du chateau, de fil en aiguille,
de déduction en deéduction, interrogeant le passe
et le présent, vous souvenant de votre rencontre
avec I’empereur d’Allemagne, et de beaucoup
d’autres choses qui se relient d’elles-mémes les
unes aux autres, vous en seriez arrivé a vous dire
qu’il doit y avoir, entre les deux cotes de la
frontiere, une communication secrete aboutissant
exactement a I’endroit d’ou I’on pouvait tirer sur
Corvigny. A priori, cet endroit me semble devoir



étre la terrasse, et vous en serez tout a fait certain
s1 vous retrouvez sur cette terrasse 1’arbre mort
entour¢ de lierre aupres duquel votre femme a cru
entendre des bruits souterrains. Des lors, vous
n’aurez plus qu’a vous mettre a 1’ouvrage, c’est-
a-dire, n’est-ce pas, a passer en pays ennemi et
a... Mais je m’arréte la. Un plan d’action trop
précis pourrait vous géner. Et puis, un homme
comme vous n’a pas besoin qu’on lui mache la
besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah ! a propos,
il serait bon que mon nom ne vous fiit pas tout a
fait inconnu. Je me présente : le médecin-major...
Mais apres tout, pourquoi ne pas vous dire mon
vrai nom ? Il vous renseignera davantage :
Arsene Lupin.

« Il se tut, me salua d’un air aimable et se
retira sans dire un mot de plus. Voila I’histoire.
Qu’en dis-tu, Bernard ? »

— Je dis que tu as eu affaire a un fumiste.

— Soit, mais tout de méme personne n’a pu me
dire ce que c’¢tait que ce meédecin-major ni
comment il s’était introduit aupreés de moi. Et
puis avoue que, pour un fumiste, il m’a dévoilé



des choses qui me sont rudement utiles en ce
moment.

— Mais Arseéne Lupin est mort...

— Oui, je sais, 1l passe pour mort, mais sait-on
jamais avec un pareil type ! Toujours est-il que,
vivant ou mort, faux ou vrai, ce Lupin-la m’a
rendu un fier service.

— Alors, ton but ?
— Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Elisabeth.
— Ton plan ?

—Je n’en ai pas. Tout dépendra des
circonstances, mais j’ai la conviction que je suis
dans la bonne voie.

De fait, toutes ses hypotheéses se vérifiaient.
Au bout de dix minutes ils parvinrent a un
carrefour ou s’embranchait, vers la droite, un
autre tunnel muni également de rails.

— Seconde Dbifurcation, dit Paul, route de
Corvigny. C’est par 1a que les Allemands ont
marché vers la ville pour surprendre nos troupes
avant méme qu’elles se fussent rassemblées, et
c’est par la que passa la paysanne qui t’aborda le



soir. L’issue doit se trouver a quelque distance de
la ville, dans une ferme peut-Etre, appartenant a
cette soi-disant paysanne.

— Et la troisieme bifurcation ? dit Bernard.
— La voici, répliqua Paul.
— C’est encore un escalier.

— Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise a la
chapelle. Comment ne pas supposer, en effet,
que, le jour ou mon pere a ¢€té assassing,
I’empereur d’Allemagne venait examiner les
travaux commandés par lui et exécuteés sous les
ordres de la femme qui 1’accompagnait ? Cette
chapelle, que les murs du parc n’entouraient pas
alors, est évidemment 1’un des débouchés du
réseau clandestin dont nous suivons 1’artere
principale.

De ces ramifications Paul en avisa deux autres
encore qui, d’aprés leur emplacement et leur
direction, devaient aboutir aux environs de la
frontiere, complétant ainsi un merveilleux
systeme d’espionnage et d’invasion.

— C’est admirable, disait Bernard. Voila de la



« kultur », ou je ne m’y connais pas. On voit bien
que ces gens-la ont le sens de la guerre. L’1dée de
creuser pendant vingt ans un tunnel destiné au
bombardement possible d’une petite place forte
ne viendrait jamais a un Frangais. Il faut pour
cela un degré de civilisation auquel nous ne
pouvons prétendre. Ah ! les bougres !

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut
remarqué que le tunnel €tait muni a sa partie
supérieure de cheminées d’aération. Mais a la fin
Paul lui recommanda de se taire ou de parler a
VOIX basse.

— Tu penses bien que, s’ils ont juge utile de
conserver leurs lignes de communication, ils ont
di faire en sorte que cette ligne ne plt servir aux
Francais. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-étre y a-t-
il des postes d’écoute, des sentinelles placées aux
bons endroits. Ces gens-la ne laissent rien au
hasard.

Ce qui donnait du poids a I’observation de
Paul, c’était la présence, entre les rails, de ces
plaques de fonte qui recouvrent les fourneaux de
mine preéparés d’avance et qu’une ¢Etincelle



¢lectrique peut faire exploser. La premiere portait
le numéro 5, la seconde le numéro 4, et ainsi de
suite. IlIs les évitaient soigneusement, et leur
marche en ¢tait ralentie, car ils n’osaient plus
allumer leurs lanternes que par bréves saccades.

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutot il
leur sembla entendre, les rumeurs confuses que
propagent a la surface du sol la vie et le
mouvement. Ils en ¢&prouverent une grande
e¢motion. La terre allemande s’étendait au-dessus
d’eux, et 1’écho leur apportait des bruits
provoques par la vie allemande.

— C’est tout de méme curieux, observa Paul,
que ce tunnel ne soit pas mieux surveillé et qu’il
nous soit possible d’aller aussi loin sans
encombre.

— Un mauvais point pour eux, dit Bernard ; la
« kultur » est en défaut.

Cependant des souffles plus vifs couraient le
long des parois. L’air du dehors pénétrait par
bouffées fraiches, et ils apercurent soudain dans
I’ombre une lumicre lointaine. Elle ne bougeait
pas. Tout paraissait calme autour d’elle, comme



si c’elit ét¢ un de ces signaux fixes que 1’on
plante aux abords des voies ferrées.

En s’approchant ils se rendirent compte que
c’¢tait la lumiere d’une ampoule éElectrique,
qu’elle se trouvait a Dintérieur d’une baraque
¢tablie a la sortie méme du tunnel, et que la clarté
se projetait sur de grandes falaises blanches et sur
des montagnes de sable et de cailloux.

Paul murmura :

— Ce sont des carrieres. En plagant ici I’entrée
de leur tunnel, cela leur permettait de poursuivre
les travaux en temps de paix sans éveiller
I’attention. Sois siir que 1’exploitation de ces soi-
disant carrieres se faisait discrétement, dans une
enceinte fermée ou 1’on parquait les ouvriers.

— Quelle « kultur » ! répéta Bernard.

Il sentit la main de Paul qui lui serrait
violemment le bras. Quelque chose avait passe
devant la lumi¢re, comme une silhouette qui se
dresse et qui s’abat aussitot.

Avec d’infinies précautions ils ramperent
jusqu’a la baraque et se releverent a moiti¢ de



facon que leurs yeux atteignissent la hauteur des
vitres.

Il y avait 1a une demi-douzaine de soldats, tous
couches, et pour mieux dire vautreés les uns sur
les autres, parmi les bouteilles vides, les assiettes
sales, les papiers gras et les détritus de
charcuterie.

C’¢taient les gardiens du tunnel. Ils étaient
ivres morts.

— Toujours la « kultur », dit Bernard.

— Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je
m’explique = maintenant le  manque de
surveillance : ¢’est dimanche aujourd’hui.

Une table portait un appareil de télégraphie.
Un téléphone s’accrochait au mur, et Paul
remarqua, sous une plaque de verre épaisse, un
tableau qui contenait cinq manettes de cuivre,
lesquelles correspondaient évidemment par des
fils ¢€lectriques avec les cinq fourneaux de mine
préparés dans le tunnel.

En s’¢loignant, Bernard et Paul continucrent
de suivre les rails au creux d’un étroit défilé taillé



dans le roc, qui les conduisit a un espace
découvert ou brillaient une multitude de lumicres.
Tout un village s’étendait devant eux, compose
de casernes et habité par des soldats dont ils
voyaient les allées et venues. Ils le contournerent.
Un bruit d’automobile et les clartés violentes de
deux phares les attiraient, et ils apergurent, apres
avoir franchi une palissade et traversé des fourrés
d’arbustes, une grande villa tout illuminge.

L’automobile s’arréta devant un perron ou se
trouvaient des laquais et un poste de soldats.
Deux officiers et une dame vétue de fourrures en
descendirent. Au retour, la lueur des phares
¢claira un vaste jardin clos par des murailles tres
hautes.

— C’est bien ce que je supposais, dit Paul.
Nous avons ici la contrepartiec du chateau
d’Ornequin. Au point de départ comme au point
d’arrivée, une enceinte solide qui permet de
travailler a 1’abri des regards indiscrets. Si la
station est en plein air ici, au lieu d’étre en sous-
sol comme la-bas, du moins les carrieres, les
chantiers, les casernes, les troupes de garnison, la



villa de I’état-major, le jardin, les remises, tout
cet organisme militaire se trouve enveloppé par
des murailles et garde¢ sans aucun doute par des
postes extérieurs. C’est ce qui explique que 1’on
puisse circuler a I’intérieur aussi facilement.

A ce moment, une seconde automobile amena
trois officiers et rejoignit la premicre du cote des
remises.

— Il y a féte, remarqua Bernard.

Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce a
quoi les aida I’épaisseur des massifs plantés le
long de I’allée qui entourait la maison.

Ils attendirent assez longtemps, puis, des
clameurs et des rires venant du rez-de-chaussée,
par-derricre, ils en conclurent que la salle du
festin se trouvait la et que les convives se
mettaient a table. Il y eut des chants, des €clats de
voix. Dehors, aucun mouvement. Le jardin était
désert.

— L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me
donner un coup de main et rester caché.

—Tu veux monter au rebord d’une des



fenétres ? Mais les volets ?

—1Ils ne doivent pas étre bien solides. La
lumiere filtre au milieu.

— Enfin, quel est ton but? Il n’y a aucune
raison pour s’occuper de cette maison plutdt que
d’une autre.

— Si. Tu m’as rapporté toi-méme, d’apres les
dires d’un bless¢, que le prince Conrad s’est
installé dans une villa aux environs d’Ebrecourt.
Or, la situation de celle-ci au milieu d’une sorte
de camp retranché et a I’entrée du tunnel me
parait tout au moins une indication.

— Sans compter cette féte qui a des allures
vraiment princieres, dit Bernard en riant. Tu as
raison. Escalade.

Ils traverserent 1’allée. Avec 1’aide de Bernard,
Paul put aisément saisir la corniche qui formait le
soubassement de I’étage et se hisser jusqu’au
balcon de pierre.

—Ca y est, dit-il. Retourne la-bas et en cas
d’alerte, un coup de sifflet.

Ayant enjambe¢ le balcon, 1l ébranla peu a peu



I’un des volets en passant les doigts, puis la main,
par la fente qui les séparait, et il réussit a tirer
’anneau de fermeture.

Les rideaux croisés a [Dintérieur lui
permettaient d’agir sans é&tre vu, mais, mal
croisés dans le haut, ils laissaient un triangle par
lequel, lui, il pourrait voir a condition de monter
sur le balcon.

C’est ce qu’il fit. Alors 1l se pencha et regarda.

Et le spectacle qui s’offrit a ses yeux fut tel et
le frappa d’un coup si horrible que ses jambes se
mirent a trembler sous lui...



Le prince Conrad s’amuse

Une table, une table qui s’allonge
parallelement aux trois fenétres de la piece. Un
incroyable entassement de bouteilles, de carafons
et de verres, laissant a peine de place aux
assiettes de gateaux et de fruits. Des picces
montées soutenues par des bouteilles de
Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur
des bouteilles de liqueur.

Vingt convives, dont une demi-douzaine de
femmes en robe de bal. Le reste, des officiers
somptueusement chamarres et décorés.

Au milieu, donc face aux fenétres, le prince
Conrad, présidant le festin, avec une dame a sa
droite et une dame a sa gauche. Et c’est la vue de
ces trois personnages, réunis par le plus
invraisemblable défi a la logique méme des



choses, qui fut pour Paul un supplice
incessamment renouvelg.

Que 'une des deux femmes se trouvat la, a
droite du prince impérial, toute rigide en sa robe
de laine marron, un fichu de dentelle noire
dissimulant a demi ses cheveux courts, cela
s’expliquait. Mais 'autre femme, vers qui le
prince Conrad se tournait avec une affectation de
galanterie s1 grossicre, cette femme que Paul
regardait de ses yeux terrifiés et qu’il et voulu
ctrangler, a pleines mains, cette femme que
faisait-elle 1a ? Que faisait Elisabeth au milieu
d’officiers avines et d’Allemands plus ou moins
equivoques, a coté du prince Conrad, a coté de la
monstrueuse créature qui le poursuivait de sa
haine ?

La comtesse Hermine d’Andeville ! Elisabeth
d’Andeville ! La mére et la fille ! Il n’y avait pas
un seul argument plausible qui permit a Paul de
donner un autre titre aux deux compagnes du
prince. Et, ce titre, un incident lui fournissait
toute sa valeur d’affreuse réalité, un moment
apres, lorsque le prince Conrad se levait, une



coupe de champagne a la main, et hurlait :

— Hoch ! hoch! hoch! Je bois a notre amie
vigilante ! Hoch ! hoch ! hoch ! a la sant¢ de la
comtesse Hermine !

Les mots épouvantables ¢étaient prononces, et
Paul les entendit.

—Hoch ! hoch! hoch! vociféra le troupeau
des convives. A la comtesse Hermine !

La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait
et se mit a dire des paroles que Paul ne put pas
percevoir, tandis que les autres s’efforcaient
d’écouter avec une ferveur que rendaient plus
meritoires les copieuses libations.

Et, elle aussi, Elisabeth écoutait.

Elle était vétue d’une robe grise que Paul lui
connaissait, toute simple, trées montante, et dont
les manches descendaient jusqu’a ses poignets.

Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un
merveilleux collier de grosses perles a quatre
rangs, et ce collier, Paul ne le connaissait point.

« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il.



Elle souriait. Oui, 1l vit sur les levres de la
jeune femme un sourire provoqué par des mots
que le prince Conrad lui dit en s’inclinant vers
elle.

Et le prince eut un acces de gaieté si bruyant
que la comtesse Hermine, qui continuait a parler,
le rappela au silence d’un coup d’éventail sur la
main.

Toute la scene était effrayante pour Paul, et
une telle souffrance le brilait qu’il n’eut plus
qu’une idée : s’en aller, ne plus voir, abandonner
la lutte, et chasser de sa vie, comme de son
souvenir, I’épouse abominable.

« C’est bien la fille de la comtesse Hermine »,
pensait-il avec désespoir.

Il allait partir, lorsqu’un petit fait le retint.
Elisabeth portait & ses yeux un mouchoir
chiffonné dans le creux de sa main, et
furtivement essuyait une larme préte a couler.

En méme temps 1l s’apercut qu’elle était
affreusement pale, non point d’une paleur factice,
qu’il avait attribuée jusqu’ici a la crudité de la



lumiere, mais de la paleur méme de la mort. Il
semblait que tout le sang s’¢tait retiré de son
pauvre visage. Et quel triste sourire, au fond, que
celut qui tordait ses levres en réponse aux
plaisanteries du prince !

« Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda
Paul. N’ai-je pas le droit de la croire coupable, et
de croire que c’est le remords qui lui arrache des
larmes ? Le désir de vivre, la peur, les menaces,
I’ont rendue lache, et aujourd’hui elle pleure. »

Il continuait de Dl’injurier, mais une grande
piti¢ ’envahissait peu a peu pour celle qui n’avait
pas eu la force de supporter les intolérables
epreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son
discours. Elle but de nouveau, coup sur coup, en
jetant son verre derriere elle apreés chaque rasade.
Les officiers et leurs femmes 1’imitaient. Les
hoch enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans un
acces d’ivresse patriotique, le prince se leva et
entonna le Deutschland iiber Alles que les autres
reprirent avec une sorte de frénésie.

Elisabeth avait posé ses coudes sur la table et



ses mains contre sa figure, comme si elle et
voulu s’isoler. Mais le prince, toujours debout et
braillant, lu1 saisit les bras et les écarta
brutalement.

— Pas de simagrées, la belle !

Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors
de lui.

—Quoi! quoi! on «rouspete », et puis ne
dirait-on pas qu’on pleurniche ! Ah ! madame en
a de bien bonnes ! Mais, palsambleu ! que vois-
je ? Le verre de madame est encore plein !

Il attrapa le verre et, tout en tremblant,
I’approcha des levres d’Elisabeth.

— A ma santé, petite. A la santé du seigneur et
maitre ! Eh bien, on refuse ?... Je comprends. On
ne veut plus de champagne. A bas le champagne !
C’est du vin du Rhin qu’il te faut, n’est-ce pas la
gosse ? Tu te rappelles la chanson de ton pays :
« Nous I’avons eu votre Rhin allemand. Il a tenu
dans notre verre... » Le vin du Rhin !

D’un seul mouvement les officiers s’étaient
dressés et vociféraient : « Die Wacht am Rhein. »



« Ils ne ’auront pas, le Rhin allemand, quoiqu’ils
le demandent dans leurs cris, comme des
corbeaux avides... »

—1Ils ne [Dauront pas, repartit le prince
exaspere, mais tu en boiras, toi, la petite !

On avait rempli une autre coupe. De nouveau,
il voulut contraindre Elisabeth & la porter & ses
levres, et, comme elle le repoussait, il lui parla
tout bas, a loreille, tandis que le liquide
¢claboussait la robe de la jeune femme.

Tout le monde s’était tu, dans 1’attente de ce
qui allait se passer. Elisabeth, plus pale encore,
ne bougeait pas. Penché sur elle, le prince
montrait un visage de brute qui, tour a tour,
menace, et supplie, et ordonne, et outrage. Vision
ecceurante ! Paul aurait donné sa vie pour
qu’Elisabeth, dans un sursaut de révolte,
poignardat I’insulteur. Mais elle renversa la téte,
ferma les yeux, et, défaillante, acceptant le calice,
elle but quelques gorgées.

Le prince jeta un cri de triomphe en
brandissant la coupe, puis, gouliment, il y porta
ses levres au méme endroit et la vida d’un trait.



—Hoch! hoch! proféra-t-il. Debout, les
camarades ! Debout sur vos chaises et un pied sur
la table! Debout les vainqueurs du monde !
Chantons la force allemande! Chantons la
galanterie allemande ! «Ils ne 1’auront pas le
libre Rhin allemand, aussi longtemps que de
hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles
¢lancées. » Elisabeth, j’ai bu le vin du Rhin dans
ton verre. Elisabeth, je connais ta pensée. Pensée
d’amour, mes camarades ! Je suis le maitre ! Oh !
Parisienne... Petite femme de Paris... C’est Paris
qu’il nous faut... Oh ! Paris | Oh ! Paris...

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et
se brisa contre le goulot d’une bouteille. Il tomba
a genoux sur la table, dans un fracas d’assiettes et
de verres cassés, empoigna un flacon de liqueur,
et s’€croula par terre en balbutiant :

— Il nous faut Paris... Paris et Calais... C’est
papa qui I’a dit... L’Arc de Triomphe... Le Caf¢
Anglais... Le Grand Seize... Le Moulin-Rouge !...

Le tumulte cessa d’un coup. La voix
imperieuse de la comtesse Hermine commanda :

—Qu’on s’en aille ! Que chacun rentre chez



so1 ! Plus vite que cela, messieurs, s’il vous plait.

Les officiers et les dames s’esquiverent
rapidement. Dehors, sur ’autre facade de la
maison, plusieurs coups de sifflet retentirent.
Presque aussitot des automobiles arriverent des
remises. Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux
domestiques, et, montrant le prince Conrad :

— Portez-le dans sa chambre.
En un tour de main, le prince fut enlevé.

Alors, la comtesse Hermine s’approcha
d’Elisabeth.

Il ne s’était pas €coulé cinq minutes depuis
I’effondrement du prince sous la table, et, apres le
vacarme de la f€te, c’était maintenant le grand
silence dans la piece en désordre ou les deux
femmes se trouvaient seules.

Elisabeth avait de nouveau enfoui sa téte entre
ses mains, et elle pleurait abondamment avec des
sanglots qui lut convulsaient les ¢paules. La
comtesse Hermine s’assit aupres d’elle et la
toucha légerement au bras.



Les deux femmes se regarderent sans un mot.
Etrange regard, chez 1’une et chez ’autre, chargé
d’une haine ¢gale. Paul ne les quittait pas des
yeux. A les observer I’une et ’autre, il ne pouvait
pas douter qu’elles ne se fussent déja vues, et que
les paroles qui allaient €tre ¢changées ne fussent
la suite de la conclusion d’explications
antérieures. Mais quelles explications ? Et que
savait FElisabeth au sujet de la comtesse
Hermine ? Acceptait-elle comme sa mere cette
femme qu’elle considérait avec tant d’aversion ?

Jamais deux étres ne s’étaient distingués par
une physionomie plus différente et surtout par
une expression qui indiquat des natures plus
opposées. Et pourtant, combien <¢tait fort le
faisceau des preuves qui les liait ’'une a "autre !
Ce n’¢taient plus des preuves, mais les ¢léments
d’une réalit¢ si vivante que Paul ne songeait
méme pas a les discuter. Le trouble de M.
d’Andeville en présence de la photographie de la
comtesse, photographie prise a Berlin quelques
années apres la mort simulée de la comtesse, ne
montrait-il pas d’ailleurs que M. d’Andeville était
complice de cette mort simulée, complice peut-



étre de beaucoup d’autres choses ?

Et alors Paul en revenait a la question que
posait I’angoissante rencontre de la mere et de la
fille : que savait Elisabeth de tout cela ? Quelles
clartes avait-elle réussi a se faire sur cet ensemble
monstrueux de hontes, d’infamies, de trahisons et
de crimes ? Accusait-elle sa mére ? Et, se sentant
¢crasee sous le poids des forfaits, la rendait-elle
responsable de sa propre lacheté ?

« Oui, oul, évidemment, se disait Paul, mais
pourquoi tant de haine ? Il y a entre elles une
haine que la mort seule pourrait assouvir. Et le
desir du meurtre est peut-étre plus violent dans
les yeux d’Elisabeth que dans les yeux mémes de
celle qui est venue pour la tuer. »

Paul éprouvait cette impression de facon si
aigu€ qu’il s’attendait vraiment a ce que 1’une ou
I’autre agit sur-le-champ, et qu’il cherchait le
moyen de secourir Elisabeth. Mais il se produisit
une chose tout a fait imprévue. La comtesse
Hermine sortit de sa poche une de ces grandes
cartes topographiques dont se servent les
automobilistes, la déplia, posa son doigt sur un



point, suivit le tracé rouge d’une route jusqu’a un
autre point, et, la, s’arrétant, prononca quelques
mots qui parurent bouleverser de joie Elisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit a
parler fievreusement avec des rires et des
sanglots, tandis que la comtesse hochait la téte en
ayant I’air de dire :

« C’est entendu... Nous sommes d’accord...
tout se passera comme vous le désirez... »

Paul crut qu’Elisabeth allait baiser la main de
son ennemie, tellement elle semblait déborder
d’allégresse et de reconnaissance, et 1l se
demandait anxieusement dans quel nouveau
picge tombait la malheureuse, lorsque Ila
comtesse se leva, marcha vers une porte, et
’ouvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.
Quelqu’un entra, vétu d’un uniforme.

Et Paul comprit. L’homme que la comtesse
Hermine introduisait, c’était 1’espion Karl, son
complice, ’exécuteur de ses desseins, celui
qu’elle chargeait de tuer Elisabeth. L’heure de la



jeune femme avait sonné.

Karl s’inclina. La comtesse Hermine le
présentait, puis, montrant la route et les deux
points de la carte, elle lui expliqua ce qu’on
attendait de lui.

Il tira sa montre et eut un mouvement comme
pour promettre :

« Ce sera fait a telle heure. »

Aussitét, Elisabeth, sur une invitation de la
comtesse, sortit.

Bien que Paul n’elt pas entendu un seul mot
de ce qui s’¢tait dit, cette scéne rapide prenait
pour lui le sens le plus clair et le plus terrifiant.
La comtesse, usant de ses pouvoirs illimités, et
profitant de ce que le prince Conrad dormait,
proposait a Elisabeth un plan de fuite, sans doute
en automobile et vers un point des régions
voisines désigné d’avance. Elisabeth acceptait
cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu
sous la direction et sous la protection de Karl !

Le picge ¢tait si bien tendu et la jeune femme,
affolée de souffrance, s’y précipita avec tant de



bonne fo1 que les deux complices, restant seuls,
se regarderent en riant. En vérité, la besogne
s’accomplissait trop facilement et il n’y avait
point de mérite a réussir dans de pareilles
conditions.

Il y eut alors entre eux, avant méme toute
explication, une courte mimique, deux gestes, pas
plus, mais d’un cynisme infernal. Les yeux fixés
sur la comtesse, I’espion Karl entrouvrit son
dolman et tira a demi, hors de la gaine qui le
retenait, un poignard. La comtesse fit un signe de
deésapprobation et tendit au misérable un petit
flacon qu’ill empocha en répondant d’un
haussement d’épaules :

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. »

Et, assis 'un pres de 'autre, ils s’entretinrent
avec animation, la comtesse donnant ses
instructions que Karl approuvait ou discutait.

Paul eut la sensation que, s’il ne maitrisait pas
son effroi, s’il n’arrétait pas les battements
désordonnés de son cceur, Elisabeth était perdue.
Pour la sauver, il fallait avoir un cerveau d’une
lucidité absolue, et prendre, au fur et a mesure



des circonstances, sans réfléchir et sans hésiter,
d’1immédiates résolutions.

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre
qu’au hasard et peut-€tre a contresens, puisqu’il
ne connaissait pas réellement les plans de
I’ennemi. Néanmoins, 1l arma son revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois
préte a partir, rentrerait dans la salle et s’en irait
avec ’espion ; mais, au bout d’un moment, la
comtesse frappa sur un timbre et dit quelques
mots au domestique qui se présenta. Le
domestique sortit. Paul entendit deux coups de
sifflet, puis le ronflement d’une automobile dont
le bruit se rapprochait.

Karl regardait dans le couloir par la porte
entrouverte. Il se tourna vers la comtesse comme
s’1l et dit :

« La voila... Elle descend... »

Paul comprit alors qu’Elisabeth s’en allait

directement vers [’automobile ou Karl Ila
rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et sans retard.

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de



ce que Karl était encore la pour faire irruption
dans la salle et pour le tuer a coups de revolver
ainsi que la comtesse Hermine ? C’¢tait le salut
d’Elisabeth, puisque seuls les deux bandits en
voulaient a son existence.

Mais 1l redouta 1’échec d’une tentative aussi
audacieuse, et, sautant du balcon, il appela
Bernard.

— Elisabeth part en automobile. Karl est avec
elle et doit ’empoisonner. Suis-moi... le revolver
au poing...

— Que veux-tu faire ?
— Nous verrons.

Ils contournerent la villa en se glissant parmi
les buissons qui bordaient 1’allée. D’ailleurs, ces
parages ¢taient déserts.

—Ecoute, dit Bernard. Une automobile qui
s’en va...

Paul, trés inquiet d’abord, protesta :
— Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur.

De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir



la facade principale, ils virent devant le perron
une limousine autour de laquelle étaient groupés
une douzaine de soldats et de domestiques, et
dont les phares illuminaient [’autre partie du
jardin, laissant dans 1’ombre I’endroit ou se
trouvaient Paul et Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et
disparut dans I’automobile.

— Elisabeth, dit Paul. Et voici Karl...

L’espion s’arréta sur la derniere marche et
donna au soldat qui servait de chauffeur des
ordres que Paul entendit par bribes.

Le départ approchait. Encore une minute et, si
Paul ne s’y opposait pas, I’automobile emportait
’assassin et sa victime. Minute horrible, car Paul
Delroze sentait tout le danger d’une intervention
qui n’aurait méme point [’avantage d’étre
efficace, puisque la mort de Karl n’empécherait
pas la comtesse Hermine de poursuivre ses
projets.

Bernard murmura :

—Tu n’as cependant pas I’intention d’enlever



Elisabeth ? Il y a 14 tout un poste de factionnaires.
— Je ne veux qu’une chose : abattre Karl.
— Et apres ?

— Apres? On s’empare de nous. Il y a
interrogatoire, enquéte, scandale... Le prince
Conrad se méle de I’affaire.

— Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan...
— Peux-tu m’en proposer un autre ?

Il s’interrompit. L’espion Karl, trés en colere,
invectivait contre son chauffeur et Paul saisit ces
paroles :

—Bougre d’idiot! Tu n’en fais jamais
d’autres ! Pas d’essence. Crois-tu que nous en
trouverons cette nuit? Ou y en a-t-il de
I’essence ? A la remise ? Cours-y, andouille. Et
ma fourrure ? Tu 1’as oublice également ? Au
galop ! Rapporte-la. Je vais conduire moi-méme.
Avec un abruti de ton espece, on risque trop...

Le soldat se mit a courir. Et, aussitot, Paul
constata que, pour aller lui-méme jusqu’a la
remise dont on discernait les lumicres, i1l n’aurait
pas a s’écarter des téncbres qui le protégeaient.



— Viens, dit-il a Bernard, j’ai mon idée que tu
vas comprendre.

Leurs pas assourdis par I’herbe d’une pelouse,
ils gagnerent les communs réserveés aux écuries et
aux garages d’autos, et ou ils purent pénétrer sans
que leur silhouette fiit apercue de ’extérieur. Le
soldat se trouvait dans un arricre-magasin dont la
porte ¢tait ouverte. De leur cachette ils le virent
qui décrochait d’une patere une €norme peau de
bique qu’il jeta sur son épaule, puis qui prenait
quatre bidons d’essence. Ainsi charge, il sortit du
magasin et passa devant Paul et Bernard.

Le coup fut vivement exeécuté. Avant méme
qu’il elt le temps de pousser un cri, il ¢&tait
renverse, immobilisé et pourvu d’un baillon.

—Voila qui est fait, dit Paul. Maintenant
donne-moi son manteau et sa casquette. J’aurais
voulu m’épargner ce déguisement. Mais qui veut
la fin...

— Alors demanda Bernard, tu risques
I’aventure ? Et si Karl ne reconnait pas son
chauffeur ?



— Il ne pensera méme pas a le regarder.
— Mais s’1l t’adresse la parole ?

— Je ne répondrai pas. D’ailleurs, deés que nous
serons hors de I’enceinte, je n’ai plus rien a
redouter de lui.

— Etmo1 ?

— Toi, attache soigneusement ton prisonnier et
enferme-le dans quelque réduit. Ensuite retourne
dans les massifs, derriere la fenétre au balcon.
J’espére t’y rejoindre avec Elisabeth vers le
milieu de la nuit, et nous n’aurons qu’a prendre
tous trois la route du tunnel. Si par hasard tu ne
me voyais pas revenir...

— Eh bien ?

— Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se
leve.

— Mais...

Paul s’¢loignait de¢ja. 11 était dans cette
disposition d’esprit ou I’on ne consent méme plus
a réflechir aux actes que D'on a décide
d’accomplir. Du reste, les ¢événements semblaient
lui donner raison. Karl le regut avec des injures,



mais sans préter la moindre attention a ce
comparse pour lequel i1l n’avait pas assez de
mepris. L’espion enfila sa peau de bique, s’assit
au volant, et mania les leviers tandis que Paul
s’installait a coté de lui.

La voiture s’¢branlait déja quand une voix, qui
venait du perron, ordonna :

— Karl ! Karl !

Paul eut un instant d’inqui¢tude. C’¢tait la
comtesse Hermine.

Elle s’approcha de I’espion et lui dit tout bas,
en francais :

—Je te recommande, Karl... Mais ton
chauffeur ne comprend pas le francais, n’est-ce
pas ?

— A peine I’allemand, Excellence. C’est une
brute. Vous pouvez parler.

— Voila. Ne verse que dix gouttes du flacon,
sans quoi...

— Convenu, Excellence. Et puis ?

— Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est bien



pass¢€. Ecris-moi a notre adresse de Paris, et pas
avant, ce serait inutile.

—Vous retournerez donc en  France,
Excellence ?

— Oui. Mon projet est mar.
— Toujours le méme ?

—Oui. Le temps parait favorable. Il pleut
depuis plusieurs jours, et [I’état-major m’a
prévenue qu’il allait agir de son coté. Donc je
serai la-bas demain soir et il suffira d’un coup de
pouce...

— Oh ! ¢a, d’un coup de pouce, pas davantage.
J’y ai travaillé moi-méme et tout est au point.
Mais vous m’avez parlé d’un autre projet, pour
compléter le premier, et j’avoue que celui-la...

—1I1 le faut, dit-elle. La chance tourne contre
nous. Si je réussis, ce sera la fin de la série noire.

—Et vous avez le consentement de
I’empereur ?

— Inutile. Ce sont la de ces entreprises dont on
ne parle pas.



— Celle-ci1 est dangereuse et terrible.
— Tant pis.
— Pas besoin de moi, la-bas, Excellence ?

— Non. Deébarrasse-nous de la petite. Pour
I’instant cela suffit. Adieu.

— Adieu, Excellence.
L’espion débraya ; I’auto partit.

L’allée qui encerclait la pelouse centrale
conduisait devant un pavillon qui commandait la
grille du jardin et qui servait au corps de garde.
De chaque cote s’élevaient les hautes murailles
de I’enceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot
de passe : « Hohenstaufen ». La grille fut ouverte
et ’auto s’élanca sur une grande route qui
traverse d’abord la petite ville d’Ebrecourt et
serpente ensuite au milieu de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, a onze heures du soir, se
trouvait seul, dans la campagne déserte, avec
Elisabeth et avec I’espion Karl. Qu’il parvint a
maitriser I’espion, et de cela il ne doutait point,
Elisabeth serait libérée. Il n’y aurait plus alors



qu’a revenir, a pénétrer dans la villa du prince
Conrad, grace au mot de passe, et a retrouver
Bernard. L’entreprise achevée, et complétee
selon les desseins de Paul, le tunnel Iles
ramenerait tous trois au chateau d’Ornequin.

Paul s’abandonna donc a la joie qui
’envahissait. Elisabeth était 13, sous sa
protection, Elisabeth dont le courage certes avait
fléchi sous le poids des épreuves, mais a laquelle
il devait son indulgence puisqu’elle était
malheureuse par sa faute a lui. Il oubliait, il
voulait oublier toutes les vilaines phases du
drame, pour ne songer qu’au dénouement proche,
au triomphe, a la délivrance de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne
pas se perdre au retour, et il combinait le plan de
son attaque, le fixant a la premicre halte qu’on
serait obligé de faire. Résolu a ne pas tuer
I’espion, il I’étourdirait d’un coup de poing et,
apres I’avoir terrasse et ligote, il le jetterait dans
quelque taillis.

On rencontra un bourg important, puis deux
villages, puis une ville ou il fallut s’arréter et



montrer les papiers de la voiture.

Apres, ce fut encore la campagne, et une seérie
de petits bois dont les arbres s’illuminaient au
passage.

A ce moment, la lumiére des phares
faiblissant, Karl ralentit 1’allure.

Il grogna :

— Double brute, tu ne sais méme pas entretenir
tes phares ! As-tu remis du carbure ?

Paul ne répondit pas. Karl continua de
maugreer. Puis il freina en jurant :

— Tonnerre  d’imbecile ! Plus  moyen
d’avancer... Allons, secoue-toi et rallume.

Paul sauta du siege, tandis que 1’auto se
rangeait sur le bord de la route. Le moment était
venu d’agir.

I s’occupa d’abord du phare, tout en
surveillant les mouvements de 1’espion et en
ayant soin de se tenir en dehors des projections
lumineuses. Karl descendit, ouvrit la porticre de
la limousine, engagea une conversation que Paul
n’entendit pas. Puis il remonta ensuite le long de



la voiture.
— Eh bien, I’abruti, en finiras-tu ?

Paul lui tournait le dos, trés attentif a son
ouvrage et guettant la seconde propice ou
I’espion, avan¢ant de deux pas, serait a sa portee.
Une minute s’écoula. Il serra les poings. Il prévit
exactement le geste nécessaire, et 1l allait
I’exécuter, lorsque soudain 1l fut saisi par-
derricre, a bras-le-corps, et renverse sans avoir pu
offrir la moindre résistance.

—Ah! tonnerre! s’¢cria D’espion en le
maintenant sous son genou, c’est donc pour c¢a
que tu ne répondais pas ?... Il me semblait aussi
que tu avais une drole d’attitude a co6té de moi...
Et puis je n’y pensais pas... C’est a I’instant, la
lanterne qui t’a éclair¢ de profil. Ah ¢a ! mais
qu’est-ce que ce gaillard ? Un chien de Francais,
peut-étre ?

Paul s’était raidi, et il crut un moment qu’il lui
serait possible d’échapper a I’étreinte. L’ effort de
I’adversaire fléchissait, il le dominait peu a peu,
et i1l s’exclama :



— Oui, un Frangais, Paul Delroze, celui que tu
as voulu tuer autrefois, le mari d’Elisabeth, de ta
victime... Oui, c’est moi, et je sais qui tu es... le
faux Belge Laschen, I’espion Karl.

Il se tut. L espion, qui n’avait faibli que pour
tirer un poignard de sa ceinture, levait I’arme sur
lui.

—Ah! Paul Delroze... Tonnerre de Dieu,
I’expedition sera fructueuse... Les deux 1’un apres
’autre... le mari... la femme... Ah! tu es venu te
fourrer entre mes griffes... Tiens ! attrape, mon
gargon...

Paul vit au-dessus de son visage I’éclair d’une
lame qui brillait : il ferma les yeux en pronongant
le nom d’Elisabeth...

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il
y eut trois détonations. En arriere du groupe
formé par les deux adversaires, quelqu’un tirait.

L’espion poussa un juron abominable. Son
¢treinte se desserra. L’arme tomba, et il s’abattit a
plat ventre en gémissant :

— Ah! la sacrée femme... la sacrée femme...



J’aurais di I’étrangler dans 1’auto... Je me doutais
bien que ¢a arriverait...

Plus bas il bégaya :

— I’y suis en plein ! Ah! la sacrée femme, ce
que je souffre !...

Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet
d’agonie, et ce fut tout.

D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers
celle qui ’avait sauvé, et qui tenait encore a la
main son revolver.

— Elisabeth ! dit-il, éperdu de joie.
Mais il s’arréta, les bras tendus. Dans I’ombre,
la silhouette de cette femme ne lui semblait pas

étre celle d’Elisabeth, mais une silhouette plus
haute et plus forte.

Il balbutia avec une angoisse infinie :

— Elisabeth... Est-ce toi ?... Est-ce bien toi ?...

Et, en méme temps, 1l avait [’intuition
profonde de la réponse qu’il allait entendre.

— Non, dit la femme, Mme Delroze est partie
un peu avant nous, dans une autre automobile,



Karl et moi nous devions la rejoindre.

Paul se souvint de cette automobile dont il
avait bien cru en effet percevoir le ronflement
lorsqu’il contournait la villa avec Bernard.
Cependant, comme les deux deéparts avaient eu
lieu a quelques minutes d’intervalle tout au plus,
il ne perdit pas courage et s’écria :

— Alors, vite, dépéchons-nous. En accélérant
I’allure, il est certain qu’on les rattrapera...

Mais la femme objecta aussitot :

— Les rattraper ? C’est impossible, les deux
automobiles suivent des routes différentes.

— Qu’importe, si elles se dirigent vers le méme
but. Ou conduit-on Mme Delroze ?

— Dans un chateau qui appartient a la comtesse
Hermine.

— Et ce chateau se trouve ?...
— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Mais c’est effrayant.
Vous savez son nom tout au moins ?

— Karl ne me 1’a pas dit. Je I’ignore.



La lutte impossible

Dans la détresse immense ou ces derniers mots
le précipiterent, Paul éprouva, ainsi qu’au
spectacle de la féte donnée par le prince Conrad,
le besoin d’une réaction immeédiate. Certes tout
espoir ¢tait perdu. Son plan, qui consistait a
utiliser le passage du tunnel avant que 1’éveil ne
fit donné, son plan s’écroulait. En admettant
qu’il parvint a rejoindre Elisabeth et a la délivrer,
ce qui devenait invraisemblable, a quel moment
ce fait se produirait-il ? Et comment, apres cela,
¢chapper a I’ennemi et entrer en France ?

Non, il avait contre lui désormais I’espace et le
temps. Sa défaite était de celles apres quoi il n’y
a plus qu’a se resigner et a attendre le coup de
grace.

Cependant 1l ne broncha point. Il comprenait



qu’une défaillance serait irréparable. L’¢lan qui
I’avait emporté jusqu’ici devait se poursuivre
sans relache et avec plus de fougue encore.

Il s’approcha de I’espion. La femme ¢tait
penchée sur le corps et I’examinait a la lueur
d’une des lanternes qu’elle avait décrochée.

— Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, 1l est mort. Deux balles 1’ont atteint
dans le dos.

Elle murmura d’une voix altérée :

— C’est horrible, ce que j’ai fait. Voila que je
I’a1 tué, moi ! Ce n’est pas un meurtre, monsieur,
n’est-ce pas ? Et j’en avais le droit ?... Tout de
méme, c’est horrible... Voila que j’ai tu¢ Karl !

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que
tres vulgaire, était décompos€. Ses yeux ne
semblaient pas pouvoir se détacher du cadavre.

— Qui étes-vous ? demanda Paul.
Elle répondit avec des sanglots :

— J’€étais son amie... mieux que cela, ou plutot
pis que cela... Il m’avait juré qu’il m’épouserait...



Mais les serments de Karl !... Un tel menteur,
monsieur, un tel lache !... Ah ! tout ce que je sais
de lui... Moi-méme, peu a peu, a force de me
taire, je devenais sa complice. C’est qu’il me
faisait si peur! Je ne I’aimais plus, mais je
tremblais et j’obéissais... Avec quelle haine, a la
fin !... et comme 1l la sentait, cette haine ! Il me
disait souvent: «Tu es bien capable de
m’¢égorger un jour ou [’autre. » Non, monsieur...
J’y pensais bien, mais jamais je n’aurais eu le
courage. C’est seulement tout a 1’heure, quand
j’a1 vu qu’il allait vous frapper... et surtout quand
j’al entendu votre nom...

— Mon nom, pourquoi ?
— Vous étes le mari de Mme Delroze.
— Et alors ?

— Alors je la connais. Pas depuis longtemps,
depuis aujourd’hui. C’est ce matin que Karl,
venant de Belgique, a passé¢ par la ville ou
j’habite et m’a emmenée chez le prince Conrad.
I1 s’agissait de servir, comme femme de chambre,
une dame francaise que nous devions conduire
dans un chateau. J’ai compris ce que cela voulait



dire. La encore, il me fallait étre complice,
inspirer confiance... Et puis j’ai vu cette dame
francgaise... Je 1’a1 vue pleurer... Et elle est si
douce, si bonne, qu’elle m’a retourné le cceur.
J’ai promis de la secourir... Seulement, je ne
pensais pas que ce serait de cette facon, en tuant

Karl...

Elle se releva brusquement et pronon¢a d’un
ton apre :

— Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait
pas €tre autrement, car j’en savais trop sur son
compte. Lui ou mot... C’est lui... Tant mieux, je
ne regrette rien... Il n’y avait pas au monde un
pareil misérable, et, avec des gens de son espece,
il ne faut pas hésiter. Non, je ne regrette rien.

Paul lui dit :

— ]I était dévoué a la comtesse Hermine, n’est-
ce pas ?

Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.

—Ah! ne parlons pas d’elle, je vous en

supplie. Celle-1a est plus terrible encore, et elle
vit toujours, elle! Ah! si jamais elle me



soupgonne !
— Qui est cette femme ?

— Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est
maitresse partout ou elle se trouve... On lui obéit
ainsi qu’a ’empereur. Tout le monde la redoute.
C’est comme son frere...

— Son frere ?
— Oui, le major Hermann.

— Hein ! vous dites que le major Hermann est
son frere ?

— Certes, d’ailleurs 1l suffit de le voir. C’est la
comtesse Hermine elle-méme !

— Mais vous les avez vus ensemble ?

— Ma foi... je ne me rappelle plus... Pourquoi
cette question ?

Le temps ¢tait trop précieux pour que Paul
insistat. Ce que cette femme pouvait penser de la
comtesse Hermine importait peu.

II lut demanda :

— Elle demeure bien chez le prince ?



— Actuellement, oui... Le prince habite au
premier ¢tage, par-derriere ; elle, au méme ¢tage,
mais par-devant.

—Si1 je lui fais dire que Karl, victime d’un
accident, m’envoie, moi, son chauffeur, la
prévenir, me recevra-t-elle ?

— Assurément.

— Connait-elle le chauffeur de Karl, celui dont
j’a1 pris la place ?

— Non. C’est un soldat que Karl a emmené de
Belgique.

Paul réfléchit un instant, puis reprit :
— Aidez-moi.

Ils pousserent le cadavre vers le fossé de la
route, 1’y descendirent et le recouvrirent de
branches mortes.

— Je retourne a la villa, dit-il. Quant a vous,
marchez jusqu’a ce que vous rencontriez un
groupe d’habitations. Eveillez les gens et
racontez 1’assassinat de Karl par son chauffeur et
votre fuite. Le temps de prévenir la police, de
vous interroger, de téléphoner a la villa, c’est plus



qu’il n’en faut.
Elle s’effraya :
— Mais la comtesse Hermine ?

— Ne craignez rien de ce cote. En admettant
que je ne la réduise pas a [’impuissance,
comment pourrait-elle vous soupgonner, puisque
I’enquéte rejettera tout sur moi seul ? D’ailleurs,
nous n’avons pas le choix.

Et, sans plus I’écouter, il remit la voiture en
mouvement, saisit le volant, et, malgre les pricres
effarées de la femme, il partit.

Il partit avec autant d’ardeur et de décision
que s’il se pliait aux exigences d’un projet
nouveau dont il elt fixé tous les détails et connu
I’efficacité certaine.

« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors,
soit que, inquicte sur le sort de Karl, elle veuille
que je la conduise aupres de lui, soit qu’elle me
recoive dans une piece quelconque de la villa, je
I’oblige par n’importe quel procédé a me révéler
le nom du chateau qui sert de prison a Elisabeth.
Je ’oblige a me donner le moyen de la délivrer et



de la faire évader. »

Mais comme tout cela ¢était vague! Que
d’obstacles ! Que d’impossibilités ! Comment
supposer que les circonstances seraient dociles au
point de rendre la comtesse aveugle et de la
priver de tout secours ? Une femme de son
envergure n’était pas de celles qui se laissent
berner par des mots et soumettre par des
menaces.

N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au
bout de son entreprise, il y avait le succes, et,
pour y atteindre plus vite, il forgait 1’allure, jetant
son auto comme une trombe a travers la
campagne et ralentissant a peine au passage des
bourgs et des villes.

« Hohenstaufen », cria-t-il a la sentinelle
plantée devant le poste de I’enceinte.

L’officier de garde, aprés 1’avoir interrogé, le
renvoya au sous-officier du poste qui stationnait
pres du perron. Celui-la seul avait libre acces
dans la wvilla et, par lui, la comtesse serait
prévenue.



— Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon
auto a la remise.

Une fois arrive, 1l éteignit ses phares, et,
comme 1l se dirigeait vers la villa, 1l eut 1’1dée,
avant de se rendre aupres du sous-officier, de
chercher Bernard et de se renseigner sur ce que
son beau-frere avait pu surprendre.

Il le trouva derriere la villa, dans les massifs
groupes en face de la fenétre au balcon.

—Tu es donc seul ? lui demanda Bernard
anxieusement.

— Oui, I’affaire est manquée. Elisabeth a ¢été
emmenée par une premiere auto.

— C’est terrible, ce que tu me dis 1a !
— Oui, mais le mal est réparable.
— Comment ?

— Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Ou en
es-tu ? Et le chauffeur ?

— En sareté. Personne ne le découvrira... du
moins pas avant ce matin, lorsque d’autres
chauffeurs viendront aux remises.



— Bien. En dehors de cela ?

— Une patrouille dans le parc, il y a une heure.
J’al pu me dissimuler.

— Et puis ?

— Et puis j’ai poussé une pointe jusqu’au
tunnel. Les hommes commencaient a se remuer.
D’ailleurs, il y a quelque chose qui les a remis
d’aplomb, et rudement !

— Quoi ?

— L’irruption d’une certaine personne de notre
connaissance, la femme que j’ai rencontrée a
Corvigny, celle qui ressemble s1 furieusement au
major Hermann.

— Elle faisait une ronde ?

— Non, elle partait...

— Oui, je sais, elle doit partir.
— Elle est partie.

— Voyons, ce n’est pas croyable, son départ
pour la France n’¢tait pas immédiat.

— J’ai assisté a ce départ.



— Mais ou ? Quelle route ?

— Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve
plus a rien, ce tunnel ? Elle a pris ce chemin-1a, et
sous mes yeux, et dans des conditions
eminemment confortables... un wagonnet conduit
par un meécanicien et actionné par I’¢lectricité.
Sans doute, puisque le but de son voyage était,
comme tu le dis, d’aller en France, on |’aura
aiguillée sur I’embranchement de Corvigny. Il y a
deux heures de cela. J’ai entendu le wagonnet
revenir.

La disparition de la comtesse Hermine ¢tait
pour Paul un nouveau coup. Comment, des lors,
retrouver et comment délivrer Elisabeth ? A quel
fil se rattacher parmi les ténebres ou chacun de
ses efforts aboutissait a un désastre ?

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et
résolu a continuer 1’entreprise jusqu’au succes
complet.

Il demanda a Bernard :
— Tu n’as rien remarque d’autre ?

— Rien du tout.



— Pas d’allées et venues ?

— Non. Les domestiques sont couchés. Les
lumieres ont €té éteintes.

— Toutes les lumieres ?
— Sauf une, cependant. Tiens la, sur nos tétes.

C’¢tait au premier ¢tage, et a une fenétre
située au-dessus de la fenétre par laquelle Paul
avait assist¢ au souper du prince Conrad. Il
reprit :

— Cette lumicere s’est-elle allumée pendant que
j’étais monté sur le balcon ?

— Oui, vers la fin.

Paul murmura :

— D’apres mes renseignements, ce doit étre la
chambre du prince Conrad. Lui aussi, il est ivre,
et 1l a fallu le monter.

— J’a1 vu des ombres, en effet, a ce moment-1a,
et depuis tout est immobile.

— Evidemment, il cuve son champagne. Ah ! si
I’on pouvait voir!... Pénétrer dans cette
chambre !



— Facile, dit Bernard.
— Par ou ?

— Par la piece voisine, qui doit étre le cabinet
de toilette, et dont on a laissé la fenétre
entrouverte, sans doute pour donner un peu d’air
au prince.

— Mais il faudrait une échelle...

—J’en connais une, accrochée au mur de la
remise. La veux-tu ?

— Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépéche-toi.

Dans son esprit, toute une nouvelle
combinaison se formait, reliée d’ailleurs a ses
premicres dispositions de combat, et qui lui
semblait maintenant capable de le mener au but.

Il s’assura donc que les abords de la villa, a
droite et a gauche, étaient déserts, et qu’aucun
des soldats du poste ne s’écartait du perron, puis,
des que Bernard fut de retour, il planta 1’échelle
dans 1’allée et ’appuya au mur.

I1s montérent.

La fenétre entrouverte était bien celle du



cabinet de toilette. La lumiere de la chambre
voisine 1’éclairait. Aucun bruit ne venait de cette
chambre que le bruit d’un ronflement sonore.
Paul avanca la téte.

En travers de son lit, vétu de son uniforme
dont le plastron était souillé de taches, affale
comme un mannequin, le prince Conrad dormait.
Il dormait si profondément que Paul ne se géna
pas pour examiner la chambre. Une petite piece
en guise de vestibule la séparait du couloir, ce qui
dressait entre la chambre et le couloir deux portes
dont 1l poussa les verrous et ferma les serrures a
double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le
prince Conrad, sans qu’on pit rien entendre de
I’intérieur.

— Allons-y, dit Paul, lorsqu’ils se furent
distribués la besogne.

Et il appliqua sur le visage du prince une
serviette roulée dont il essayait de lui entrer les
extrémités dans la bouche, pendant que Bernard,
a ’aide d’autres serviettes, entortillait les jambes
et les poignets. Cela s’exécuta silencieusement.
De la part du prince aucune résistance, aucun cri.



I1 avait ouvert les yeux et regardait ses agresseurs
avec 1’air d’un homme qui ne comprend d’abord
rien a ce qui lui arrive, mais qu’une peur de plus
en plus forte envahit au fur et a mesure qu’il a
conscience du danger.

—Pas brave [I’héritier de Guillaume, ricana
Bernard. Quelle frousse ! Voyons, jeune homme,

il faut se remettre d’aplomb. Ou est votre flacon
de sels ?

Paul avait fini par lui introduire dans la
bouche la moitié de la serviette.

— Maintenant, dit-il, partons.

— Que veux-tu faire ? demanda Bernard.

— L’emmener.

—Ou?

— En France.

— En France ?

— Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve !
— On ne le laissera pas sortir.

— Et le tunnel ?



— Impossible ! La surveillance est trop active
maintenant.

— Nous verrons bien.

Il saisit son revolver et le braqua sur le prince
Conrad.

— Ecoutez-moi. Vous avez les idées trop
embrouillées pour comprendre mes questions.
Mais un revolver, ¢a se comprend tout seul, n’est-
ce pas ? C’est un langage trés clair, méme pour
quelqu’un qui est ivre et qui tremble de peur. Eh
bien, si vous ne me suivez pas tranquillement, si
vous essayez de vous debattre et de faire du bruit,
st mon camarade et moi nous sommes en péril un
seul instant, vous €tes flambé. Le browning dont
vous sentez le canon sur votre tempe, vous fera
sauter la cervelle. Nous sommes d’accord ?

Le prince remua la téte.

— Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses
jambes, mais attache-lui les bras autour du
corps... Bien... En route.

La descente s’effectua dans les meilleures
conditions, et ils marchérent au milieu des



massifs jusqu’a la palissade qui séparait le jardin
du vaste enclos réservé aux casernes. La ils se
passerent le prince d’un c6té a 1’autre, comme un
paquet, puis, en suivant le méme chemin qu’a
I’arrivee, ils parvinrent aux carrieres.

Outre que la nuit était suffisamment claire
pour qu’ils pussent se diriger, ils apercevaient
devant eux une lueur épandue qui devait monter
du corps de garde ¢tabli a I’entrée du tunnel. En
effet, dans le poste, toutes les lumicres étaient
allumées, et les hommes, debout en dehors de la
baraque, buvaient du café.

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil
sur I’épaule.

— Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont
six, et, au premier coup de feu, ils seront rejoints
par les quelques centaines de Boches qui
cantonnent a cinq minutes d’ici. La lutte est un
peu inégale, qu’en dis-tu ?

Ce qui aggravait la difficulteé jusqu’a la rendre
insurmontable, c’est qu’ils n’étaient pas deux en
réalité, mais trois, et que leur prisonnier
constituait pour eux la géne la plus terrible. Avec



lui, impossible de courir, impossible de fuir. Il
fallait s’aider de quelque stratageme.

Lentement, prudemment, afin qu’aucune
pierre ne roulat sous leurs pas ou sous les pas du
prince, ils deécrivirent, en dehors de 1’espace
¢clairé, un circuit qui les amena, au bout d’une
heure, a proximit¢ méme du tunnel, sur les pentes
rocheuses contre lesquelles s’appuyaient ses
premiers contreforts.

— Reste 1a, dit Paul — et il parlait trés bas, mais
de maniere que le prince entendit — reste la et
retiens bien mes instructions. Tout d’abord, tu te
charges du prince... revolver au poing et la main
gauche fixée a son collet. S’il se rebiffe, tu lui
casses la téte. Tant pis pour nous, mais tant pis
pour lui également. De mon coéte, je retourne a
une certaine distance de la baraque et j’attire les
cing hommes du poste. Alors, ou bien ’homme
qui monte la garde, 1a en-dessous, se joint a ses
camarades — auquel cas tu passes avec le prince —
ou bien, fidele a sa consigne, il ne bouge pas —
auquel cas tu tires sur lui, tu le blesses... et tu
passes.



— Oui, je passe, mais les Boches courent apres
moi.

— Evidemment.

— Et ils nous rattrapent.

— Ils ne vous rattraperont pas.

— Tu en es str ?

— Certain.

— Du moment que tu ’affirmes...

— Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul
au prince, c’est compris, n’est-ce pas? La
soumission absolue, sans quoi, une imprudence,
un malentendu peuvent vous cofiter la vie.

Bernard dit a I’oreille de son beau-frére :

— J’al ramassé une corde, je vais la lui attacher
autour du cou, et, a la moindre incartade, un petit
geste sec le rappellera au sentiment de la réalite.
Seulement, Paul, je te préviens que, s’il lui prend
la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le
tuer... comme ¢a... froidement...

—Sois tranquille... 11 a trop peur pour se
débattre. Il te suivra comme un chien jusqu’a



I’autre bout du tunnel.
— Et alors, une fois arrivé ?

— Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines
d’Ornequin, mais sans révéler son nom a
personne.

— Et to1, Paul ?
— Ne t’occupe pas de moi.
— Cependant...

— Le risque est le méme pour nous deux. La
partie que nous allons jouer est effroyable, et il y
a bien des chances pour que nous la perdions.
Mais, st nous la gagnons, c’est le salut
d’Elisabeth. Donc, allons-y de tout cceur. A
bientot, Bernard. En dix minutes, tout doit étre
réglé, dans un sens ou dans 1’autre.

[Is s’embrasserent longuement, et Paul
s’¢éloigna.

Paul DP’avait annonc¢, cet effort supréme ne
pouvait réussir qu’a force d’audace et de

promptitude, et il fallait ’exécuter ainsi qu’on
execute une manceuvre désespéree.



Encore dix minutes, et ¢’était le dénouement
de D’aventure. Encore dix minutes, et il serait
victorieux ou fusillé.

Tous les actes qu’il accomplit dés ce moment
furent aussi ordonnés et méthodiques que s’il
avait eu le temps d’en préparer avec soin le
déclenchement et d’en assurer I’inévitable succes,
alors que, en réalité, ce fut une série de décisions
isolées qu’il prenait au fur et a mesure des
circonstances les plus tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur
les pentes des monticules que formait
I’exploitation de sable, le défilé qui mettait en
communication les carrieres et le camp réserve a
la garnison. Sur le dernier de ces monticules le
hasard lui fit heurter un bloc de pierre qui vacilla.
A tatons, il se rendit compte que ce bloc retenait
derriere lui tout un amoncellement de sable et de
cailloux.

« Voila ce qu’il me faut », se dit-il sans méme
refléchir.

D’un coup de pied violent, il €branla la masse
qui, aussitot, suivant le creux d’un ravin, se



précipita dans le defilé avec le fracas d’un
¢boulement.

D’un bond, Paul sauta parmi les pierres,
s’¢tendit a plat ventre et se mit a crier au secours,
comme s’1l elt €té victime d’un accident.

De I’endroit ou il gisait, on ne pouvait, a cause
des sinuosités du défilé, I’entendre des casernes,
mais le moindre appel devait porter jusqu’a la
baraque du tunnel, qui n’¢tait distante que de cent
metres au plus. Et, de fait, les hommes du poste
accoururent aussitot.

Il n’en compta pas moins de cing, qui
s’empresserent autour de lui et le releverent, tout
en I’interrogeant. D’une voix a peine intelligible,
il fit au sous-officier des réponses incohérentes,
haletantes, d’ou I’on pouvait conclure qu’il €tait
envoye par le prince Conrad a la recherche de la
comtesse Hermine.

Paul sentait bien que son stratagéme n’avait
aucune chance de réussir au-dela d’un temps tres
limité, mais toute minute gagnee €tait d’un prix
inestimable, puisque Bernard en profitait pour
agir de son coOté contre le sixiéme homme en



faction devant le tunnel et pour s’enfuir avec le
prince Conrad. Peut-étre méme cet homme allait-
il venir lui aussi... Ou bien peut-étre Bernard se
debarrasserait-il de lui sans faire usage de son
revolver et par conséquent sans attirer 1’attention.

Et Paul, haussant peu a peu la voix,
bredouillait des explications confuses auxquelles
le sous-officier s’irritait de ne rien comprendre,
lorsqu’un coup de feu claqua la-bas, suivi de
deux autres détonations.

Sur le moment le sous-officier hésita, ne
sachant pas tres bien d’ou venait le bruit. Les
hommes, s’écartant de Paul, prétérent 1’oreille.
Alors il passa au milieu d’eux et partit en avant
sans qu’ils se rendissent compte, dans 1’obscurit¢,
que c’¢tait lui qui s’¢€loignait. Puis au premier
detour, 1l se mit a courir, et en quelques bonds
atteignit la baraque.

D’un coup d’ceil, il apergut, a trente pas de lui,
devant l’orifice du tunnel, Bernard qui luttait
avec le prince Conrad, lequel essayait de
s’échapper. Prés d’eux, la sentinelle trainait a
terre en gémissant.



Paul eut la vision tres exacte de ce qu’il fallait
faire. Porter assistance a Bernard et tenter avec
lui le risque d’une €vasion, aurait ¢té de la folie,
puisque leurs adversaires les eussent fatalement
rejoints, et qu’en tout cas le prince Conrad et été
délivré. Non, I’essentiel était d’arréter la ruée des
hommes du poste, dont les ombres de¢ja
apparaissaient au sortir du défilé, et de permettre
a Bernard d’en finir avec le prince.

A moitié¢ caché par la baraque, il tendit vers
eux son revolver et cria :

— Halte !

Le sous-officier n’ob¢it pas et pénétra dans la
zone éclairée. Paul tira. L’ Allemand tomba, mais
blessé seulement, car il se mit a commander
d’une voix sauvage :

— En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, tas
de froussards !

Les hommes ne bougeaient pas. Paul
empoigna un fusil dans le faisceau qu’ils avaient
forme pres de la baraque, et, tout en les ajustant,
il put, d’un regard jeté en arriere, constater que



Bernard, enfin maitre du prince Conrad,
I’entrainait dans les profondeurs du tunnel.

— Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes,
pensa Paul, afin que Bernard aille aussi loin que
possible.

Et il était s1 calme a ce moment qu’il les elt
comptées, les minutes, au battement régulier de
son pouls.

—En avant! Sautez dessus! En avant! ne
cessait de proférer le sous-officier qui, sans aucun
doute, s’il n’avait pu reconnaitre le prince
Conrad, avait discerné la silhouette de deux
fugitifs.

A genousx, il tira un coup de revolver sur Paul.
Celui-ci lui cassa le bras d’une balle. Mais le
sous-officier vocifera de plus belle :

—En avant! Il y en a deux qui ont fichu le
camp par le tunnel ! En avant ! Voila du renfort !

C’¢était une demi-douzaine de soldats des
casernes, accourus au bruit des détonations. Paul,
qui avait réussi a pénétrer dans la baraque, cassa
le carreau d’une lucarne et tira trois fois. Les



soldats se mirent a [’abri, mais d’autres
arriverent, prirent les ordres du sous-officier, puis
se disperserent, et Paul les vit qui escaladaient les
pentes voisines afin de le tourner. Il tira encore
quelques coups de fusil. A quoi bon ! Tout espoir
d’une résistance plus longue disparaissait.

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires
a distance, tirant sans relache et gagnant ainsi du
temps jusqu’aux limites du possible. Mais il
s’apercut que la manceuvre de I’ennemi avait
pour but, apres I’avoir tourné, de se diriger vers
le tunnel et de donner la chasse aux fugitifs...

Paul se cramponnait. Il avait réellement
conscience de chaque seconde qui s’écoulait, de
chacune de ces secondes inappréciables qui
augmentaient la distance ou se trouvait Bernard.

Trois hommes s’engouffrerent dans [’orifice
béant, puis quatre, puis cing.

En outre, les balles commengaient a pleuvoir
sur la baraque.

Paul calculait :

« Bernard doit €tre a six ou sept cents metres.



Les trois hommes qui le poursuivent sont a
cinquante metres... a soixante-quinze maintenant.
Tout va bien. »

Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur
la baraque. Il était évident que I’on ne croyait pas
que Paul y fit seul enfermé, tellement il
multipliait ses efforts. Cette fois il n’y avait plus
qu’a se rendre.

«Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en
dehors de la zone dangereuse. »

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui
contenait les manettes correspondant aux
fourneaux de mine pratiqués dans le tunnel, d’un
coup de crosse fit voler la vitre en éclats, et
rabattit la premicre et la seconde de ces manettes.

I sembla que la terre frémissait. Un
grondement de tonnerre roula sous le tunnel, et se
propagea longuement, comme un ¢cho qui
rebondit.

Entre Bernard d’Andeville et la meute qui
cherchait a 1 atteindre, la route était barrée.
Bernard pouvait emmener tranquillement en



France le prince Conrad.

Alors Paul sortit de la cabane, en levant les
bras et en criant d’une voix joyeuse :

— Camarade ! Camarade !

Dix hommes I’entouraient déja, et un officier
qui les commandait hurla, fou de rage :

—Qu’on le fusille !... Tout de suite... tout de
suite... qu’on le fusille !...



La loi du vaingqueur

Si brutalement qu’on le traitat, Paul n’opposa
pas la moindre résistance. Tandis qu’on le collait,
avec une violence exaspérée, contre une partie
verticale de la falaise, i1l continuait en lui-méme
ses calculs :

« Il est mathématiquement certain que les
deux explosions se sont produites a des distances
de trois cents et quatre cents metres. Donc, je
puis admettre ¢galement comme certain que
Bernard et le prince Conrad se trouvaient au-dela,
et que les hommes qui leur donnaient la chasse se
trouvaient en deca. Donc, tout est pour le
mieux. »

Docilement, avec une sorte de complaisance
ironique, 1l se prétait aux préparatifs de son
execution, et, d¢ja, les douze soldats qui en



ctaient chargés, s’alignant sous la vive lumiere
d’un projecteur électrique, n’attendaient plus
qu’un ordre. Le sous-officier qu’il avait blessé au
début du combat, se traina jusqu’a lui et gringa :

— Fusillé !... Fusillé !... Sale Franzose...
Il répondit en riant :

— Mais non, mais non, les choses ne vont pas
si vite que cela.

— Fusille, répéta Pautre. Le herr leutnant I’a
dit.

— Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr
leutnant ?

Le lieutenant faisait une rapide enquéte a
I’entrée du tunnel. Les hommes qui s’y étaient
engouffrés revinrent en courant, a demi asphyxiés
par les gaz de I’explosion. Quant au factionnaire
dont Bernard avait dii se débarrasser, i1l perdait
son sang en telle abondance qu’il fallut renoncer
a tirer de lui de nouveaux renseignements.

C’est a ce moment que des nouvelles
arriverent des casernes. On venait d’apprendre
par une estafette envoyée de la villa que le prince



Conrad avait disparu, et I’on mandait aux
officiers de doubler les postes et de faire bonne
garde, surtout aux abords du tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou
toute autre du méme genre, qui suspendrait son
execution. Le jour commengait a poindre, et il
supposait bien que, le prince Conrad ayant été
laiss€¢ 1vre-mort dans sa chambre, un de ses
domestiques devait avoir mission de veiller sur
lui. Ce domestique, trouvant les portes fermées,
avait donné [D’alarme. D’ou les recherches
immeédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que 1’on ne
soupconnat point I’enlévement du prince par la
voie du tunnel. Le factionnaire évanoui ne
pouvait parler. Les hommes ne s’¢taient pas
rendus compte que, sur les deux fugitifs apergus
de loin, I’un des deux entrainait ’autre. Bref, on
crut le prince assassin€. Ses agresseurs avaient d
jeter son cadavre dans quelque coin des carricres,
puis s’¢taient enfuis. Deux d’entre eux avaient
reussi a s’échapper. On tenait le troisieme. Et, pas
une seconde, on n’eut 1I’idée d’une entreprise dont



I’audace, justement, dépassait 1’imagination.

En tout cas, il ne pouvait plus étre question de
fusiller Paul sans une enquéte préalable, et sans
que les résultats de cette enquéte fussent
communiqués en haut lieu.

On le conduisit a la villa, ou, apres I’avoir
débarrass¢ de sa capote allemande et fouillé
minuticusement, on I’enferma dans une chambre
sous la protection de quatre gaillards solides.

Il y demeura plusieurs heures a somnoler, ravi
de ce repos dont il avait grandement besoin, et
fort tranquille du reste, puisque Karl étant mort,
la comtesse Hermine absente, Elisabeth a 1’abri,
il n’y avait qu’a s’abandonner au cours normal
des événements.

Vers dix heures, il recut la visite d’un général
qui tenta de D’interroger, et qui, ne recevant
aucune réponse satisfaisante, se mit en colere,
mais avec une certaine réserve ou Paul déméla
cette sorte de considération que 1’on ¢€prouve
pour les criminels de marque.

« Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est



qu’une ¢tape et m’annonce la venue d’un
ambassadeur plus sérieux, quelque chose comme
un plénipotentiaire. »

D’apres les paroles du général, 1l comprit que
I’on continuait a chercher le corps du prince. On
le cherchait d’ailleurs aussi en dehors de
I’enceinte, car un nouveau fait, la découverte et
les révélations du chauffeur emprisonné dans la
remise par Paul et par Bernard, de méme que le
départ et le retour de I’automobile, signalés par
les postes, ¢étendaient singulierement le champ
des investigations.

A midi, on servit a Paul un repas substantiel.
Les ¢égards augmentaient. I1 y eut de la biere et du
cafe.

« Je serai peut-étre fusille, pensait-il, mais
dans les regles, et pas avant que I’on sache
exactement quel est le mystérieux personnage
que I’on a I’honneur de fusiller, les raisons de son
entreprise, et les résultats obtenus. Or, mo1 seul
peux donner les renseignements. Donc... »

Il sentait si nettement la force de sa position et
la nécessit¢ ou [D’adversaire se trouvait de



contribuer au succes de son plan qu’il ne s’¢tonna
point d’étre conduit, une heure plus tard, dans un
petit salon de la villa, en présence de deux
personnages chamarrés qui le firent fouiller une
fois encore, puis attacher avec un luxe de
précautions insolite.

« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de
I’empire qui se dérange en ma faveur... 2 moins
que... »

Au fond de lui, étant donné les circonstances,
il ne pouvait s’empécher de prévoir une
intervention plus puissante méme que celle du
chancelier, et lorsqu’il entendit, sous les fenétres
de la wvilla, une automobile s’arréter, lorsqu’il
constata le trouble des deux personnages
chamarrés, 1l fut convaincu que ses calculs
recevaient une ¢clatante confirmation.

Tout était prét. Avant méme que 1’apparition
ne se produisit, les deux personnages se
guinderent en posture militaire, et les soldats,
plus raides encore, prirent un air de mannequins.

La porte s’ouvrit.



L’entrée se fit en coup de vent, dans un
cliquetis de sabre et d’¢perons. Tout de suite
I’homme qui arrivait ainsi donnait I’impression
de la hate fiévreuse et du départ imminent. Ce
qu’il venait accomplir, il n’avait le temps de
I’accomplir qu’en un nombre restreint de
minutes.

Un geste : tous les assistants défilerent.

L’empereur et ’officier francais restaient 1’un
en face de ’autre.

Et aussitot I’empereur articula d’une voix
furieuse :

— Qui étes-vous ? Qu’étes-vous venu faire ?
Ou sont vos complices ? Sur I’ordre de qui avez-
vous agi ?

Il était difficile de reconnaitre en lui I’image
qu’offraient ses photographies ou les dessins des
journaux, tellement la figure avait vieilli, masque
ravagé maintenant, creus¢ de rides, barbouillé
d’une teinte jaunatre.

Paul tressaillit de haine, non pas tant d’une
haine personnelle suscitée par le souvenir de ses



propres souffrances que d’une haine faite
d’horreur et de mépris pour le plus grand criminel
qui se pit imaginer. Et, malgré sa volonté absolue
de ne pas s’écarter des formules d’usage et des
regles du respect apparent, il répondit :

— Qu’on me détache !

L’empereur sursauta. C’¢tait certes la
premiere fois qu’on lui parlait ainsi, et 1l s’€cria :

— Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour
qu'on vous fusille! Et vous osez! Des
conditions !...

Paul garda le silence. L’empereur allait et
venait, la main a la poignée de son sabre qu’il
laissait trainer sur le tapis. Deux fois il s’arréta et
regarda Paul, et, comme celui-ci ne sourcillait
pas, 1l repartait avec un surcroit d’indignation.

Et tout a coup il pressa le bouton d’un timbre
¢lectrique.

— Qu’on le détache ! ordonna-t-il a ceux qui se
précipiterent a son appel.

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia
la position comme un soldat devant un supérieur.



De nouveau la piece se vida. Alors I’empereur
s’approcha, et, tout en laissant entre Paul et lui le
rempart d’une table, il demanda, la voix toujours
rude :

— Le prince Conrad ?
Paul répondit :

— Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se
porte bien.

— Ah'! fit le Kaiser visiblement soulagé.

Et 1l reprit, €vitant encore d’attaquer le fond
du sujet :

— Cela ne change pas les choses en ce qui vous
concerne :  agression...  espionnage...  Sans
compter le meurtre d’'un de mes meilleurs
serviteurs...

— L’espion Karl, n’est-ce pas, Sire ? En le
tuant, je n’ai fait que me défendre contre lui.
—Mais vous I’avez tué¢ ? Donc, pour ce

meurtre et pour le reste, vous serez pass€ par les
armes.

— Non, Sire. La vie du prince Conrad répond



de la mienne.
L’empereur haussa les €paules.

—Si le prince Conrad est vivant, on le
trouvera.

— Non, Sire, on ne le trouvera pas.

— Il n’y a pas de retraite en Allemagne ou I’on
puisse le soustraire a mes recherches, affirma-t-il
en frappant du poing.

— Le prince Conrad n’est pas en Allemagne,
Sire.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

—Je dis que le prince Conrad n’est pas en
Allemagne, Sire.

— Ou est-1l en ce cas ?
— En France.
— En France !

— Oui, Sire, en France, au chateau d’Ornequin,
sous la garde de mes amis. Si demain soir, a six
heures, je ne les ai pas rejoints, le prince Conrad
sera livré a [’autorite militaire.



L’empereur sembla suffoqué, au point que sa
colére en fut brisée net et qu’il ne chercha méme
pas a dissimuler la violence du coup. Toute
I’humiliation, tout le ridicule qui rejaillissaient
sur lui, sur sa dynastie et sur ’empire, si son fils
¢tait prisonnier, 1’éclat de rire du monde entier a
cette nouvelle, I’insolence que donnerait a
I’ennemi la possession d’un tel otage, tout cela
apparut dans son regard inquiet et dans ses
¢paules qui se courberent.

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet
homme aussi solidement que I’on tient sous son
genou le vaincu qui vous demande grace, et
I’équilibre des forces en présence était si bien
rompu en sa faveur que les yeux mémes du
Kaiser, se levant sur Ilui, donnérent a Paul
I’impression de son triomphe.

L’empereur entrevoyait les phases du drame
qui s’¢tait jou¢ au cours de cette nuit, ’arrivée
par le tunnel, I’enlévement par le tunnel,
I’explosion des mines provoquée pour assurer la
fuite des agresseurs.

Et la hardiesse folle de [D’aventure le



confondait.
Il murmura :
— Qui étes-vous ?

Paul se départit un peu de son attitude rigide.
Une de ses mains se posa frémissante sur la table
qui les séparait, et il prononga gravement :

— Il y a seize ans, Sire, une fin d’apreés-midi du
mois de septembre...

— Hein ! Que signifie ?... articula ’empereur,
interloqué par ce préambule.

— Vous m’avez questionné, Sire, je dois vous
répondre.

Et il recommenca, avec la méme gravite :

— Il y a seize ans, Sire, une fin d’apres-midi du
mois de septembre, vous avez visit€é sous la
conduite d’une personne... comment dirais-je ?
d’une personne chargée de votre service
d’espionnage, les travaux du tunnel d’Ebrecourt a
Corvigny. A [Dinstant méme ou vous sortiez
d’une petite chapelle située dans les bois
d’Ornequin, vous avez fait la rencontre de deux
Francais, le pére et le fils... Vous vous rappelez,



Sire ? il pleuvait... et cette rencontre vous fut si
désagréable qu’un mouvement d’humeur vous
echappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous
accompagnait revint, et voulut entrainer un des
Frangais, le pere, sur le territoire allemand, sous
le prétexte d’une entrevue avec vous. Le Francais
refusa. La femme 1’assassina sous les yeux de son
fils. Il s’appelait Delroze. C’était mon pere.

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur
croissante. Il sembla a Paul que la teinte de son
visage se meélait de plus de bile encore.
Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour
lui, la mort de ce M. Delroze était un de ces
incidents minimes auquel un empereur ne
s’attarde pas. S’en souvenait-il seulement ?

Refusant donc de s’expliquer sur un crime
qu’il n’avait certainement pas ordonné, mais dont
son indulgence pour la criminelle le rendait
complice, il se contenta, apres un silence, de
laisser tomber ces mots :

— La comtesse Hermine est responsable de ses
actes.

— Et elle n’en est responsable que devant elle-



méme, remarqua Paul, puisque la justice de son
pays n’a pas voulu qu’on lui demandat compte de
celui-la.

L’empereur haussa les épaules, en homme qui
dedaigne de discourir sur des questions de morale
allemande et de politique supérieure. Il consulta
sa montre, sonna, prévint que son départ aurait

lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers
Paul :

— Ainsi, dit-il, ¢’est pour venger la mort de
votre pere que vous avez enleve le prince
Conrad ?

— Non, Sire, cela c’est une affaire entre la
comtesse Hermine et moi, mais avec le prince
Conrad j’ai autre chose a régler. Lors de son
s¢jour au chateau d’Ornequin, le prince Conrad a
poursuivi de ses assiduités une jeune femme qui
habitait ce chateau. Rebuté par elle, il I’a
emmenée comme prisonniere, ici, dans sa villa.
Cette jeune femme porte mon nom. Je suis venu
la chercher.

A P’attitude de I’empereur, il était évident qu’il
ignorait tout de cette histoire et que les frasques



de son fils I’'importunaient singulicrement.
— Vous étes shr ? fit-1l. Cette dame est ici ?

— Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse
Hermine, ayant résolu de la supprimer, a confi¢
ma femme a I’espion Karl avec mission de
soustraire la malheureuse aux recherches du
prince Conrad et de I’empoisonner.

— Mensonge ! Mensonge abominable ! s’¢écria
I’empereur.

—Voict le flacon remis par la comtesse
Hermine a I’espion Karl.

— Apres ? Apres ? commanda le Kaiser d’une
VOIX Irritée.

— Apres, Sire ? L’espion Karl étant mort, et
’endroit ou se trouvait ma femme ne m’¢€tant pas
connu, je suis revenu icit. Le prince Conrad

dormait. Avec un de mes amis, je 1’ai descendu
de sa chambre et expédi€ en France par le tunnel.

— Vous avez fait cela ?
— J’ai fait cela, Sire.

— Et sans doute, en échange de la liberté du



prince Conrad, vous demandez la libert¢ de votre
femme ?

— QOui, Sire.

— Mais, s’exclama I’empereur, j’ignore ou elle
est, moi !

— Elle est dans un chateau qui appartient a la
comtesse Hermine. Réfléchissez un instant, Sire...
un chateau auquel on arrive en quelques heures
d’automobile, donc situé a cent cinquante, deux
cents kilometres au plus.

Taciturne, ’empereur frappait la table avec le
pommeau de son sabre, a petits coups rageurs.

— C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il.
— Non, Sire.
— Quoi encore ?

— La liberté¢ de vingt prisonniers francais dont
la liste m’a €té remise par le général commandant
les armées francaises.

Cette fois I’empereur se dressa, d’un bond.

—Vous é&tes fou! Vingt prisonniers, et des
officiers sans doute ? Des chefs de corps, des



genéraux !

— La liste comprend aussi des simples soldats,
Sire.

L’empereur ne [’écoutait pas. Sa fureur
s’exprimait par des gestes désordonnés et par des
interjections incohérentes. Il foudroyait Paul du
regard. L.’id¢ée de subir la loi de ce petit lieutenant
frangais, captif, et qui pourtant parlait en maitre,
devait lui sembler terriblement désagréable. Au
lieu de chatier 1’insolent ennemi, il fallait discuter
avec lui et baisser la téte sous I’outrage de ses
propositions ! Mais que faire ? Aucune issue ne
s’offrait. Il avait comme adversaire un homme
que la torture méme n’elt pas fléchi.

Et Paul reprit :

— Sire, la liberté de ma femme contre la liberté
du prince Conrad, le marche¢ serait vraiment trop
inégal. Que vous importe a vous, Sire, que ma
femme soit captive ou libre ? Non, il est €équitable
que la libération du prince Conrad soit I’objet
d’un €change qui la justifie... Et vingt prisonniers
francais, ce n’est pas trop... Du reste, il est inutile
que cela ait lieu publiquement. Les prisonniers



rentreront en France un par un, si vous le
preférez, comme €changés contre des prisonniers
allemands de méme grade... de sorte que...

Quelle 1ronie dans ces paroles conciliantes
destinées a adoucir ’amertume de la défaite et a
dissimuler, sous I’apparence d’une concession, le
coup porté a l’orgueil impérial ! Paul goftait
profondément la saveur de telles minutes. Il avait
I’impression de ce que cet homme, a qui une
déception d’amour-propre relativement si petite
infligeait un si grand tourment, devait souffrir,
par ailleurs, de voir ’avortement de son plan
gigantesque et de se sentir €cras¢ sous le poids
formidable du destin.

« Allons, pensa Paul, je suis bien venge, et ce
n’est que le commencement de ma vengeance. »

La capitulation e¢tait proche. L’empereur
déclara :

— Je verrai... je donnerai des ordres.
Paul protesta :

— Il serait dangereux d’attendre, Sire. La
capture du prince Conrad pourrait €tre connue en



France...

— Eh bien, dit I’empereur, ramenez le prince
Conrad, et le jour méme votre femme vous sera
rendue.

Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on
lui fit entiere confiance.

— Sire, je ne pense pas que les choses doivent
se passer ainsi. Ma femme se trouve dans la
situation la plus horrible qui soit, et son existence
méme est en jeu. Je demande a étre conduit
immédiatement pres d’elle. Ce soir, elle et moi,
nous serons en France. Il est indispensable que
nous y soyons ce soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il
ajouta :

— Quant aux prisonniers frangais, Sire, leur
remise sera effectuc¢e dans les conditions qu’il
vous plaira de préciser. En voici la liste avec leur
lieu d’internement.

Paul saisit un crayon et une feuille de papier.
Dées qu’il eut fini, I’empereur lui arracha la liste
des mains, et aussitot sa figure se convulsa.



Chacun des noms, pour ainsi dire, le secouait de
rage impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit
en boule comme s’il était résolu a rompre tout
accord.

Mais soudain, a bout de résistance, d’un
mouvement brusque, ou il y avait une hate
ficvreuse d’en finir avec toute cette histoire
exaspérante, 1l appuya par trois fois sur la
sonnerie ¢lectrique.

Un officier d’ordonnance entra vivement et se
planta devant lui.

L’empereur réfléchit encore quelques instants.
Puis 1l commanda :

— Conduisez le lieutenant Delroze en
automobile au chateau de Hildensheim, d’ou
vous le ramenerez avec sa femme aux avant-
postes d’Ebrecourt. Huit jours plus tard, vous le
rencontrerez a ce méme point de nos lignes. Il
sera accompagné du prince Conrad, et vous des
vingt prisonniers frangais dont les noms sont
inscrits sur cette liste. L’échange se fera d’une
maniere discréte, que vous fixerez avec le



lieutenant Delroze. Voila. Vous me tiendrez au
courant par des rapports personnels.

Cela fut jet¢ d’un ton saccadé, autoritaire,
comme une sé€rie de mesures que ’empereur efit
prises de lui-méme, sans subir la moindre
pression et par le simple effet de sa volonte
impériale.

Ayant ainsi régle cette affaire, 1l sortit, la téte
haute, le sabre vainqueur et I’éperon sonore.

« Une victoire de plus a son actif. Quel
cabotin ! » pensa Paul, qui ne put s’empécher de
rire, au grand scandale de [Dofficier
d’ordonnance.

Il entendit I’auto de I’empereur qui démarrait.
L’entrevue n’avait pas dur¢ dix minutes.

Un moment apres, lui-méme s’en allait et
roulait sur la route de Hildensheim.



L’éperon 132

L’heureux voyage ! Et avec quelle allegresse
Paul Delroze 1’accomplit ! Enfin il touchait au
but, et ce n’était pas cette fois une de ces
entreprises hasardeuses au bout desquelles il n’y
a si souvent que la plus cruelle des déceptions ; il
y avait au bout de celle-la le dénouement logique
et la récompense de ses efforts. L’ombre méme
d’une inqui¢tude ne pouvait ’effleurer. Il est des
victoires — et celle qu’il venait de remporter sur
I’empereur ¢€tait de ce nombre — qui entrainent a
leur suite la soumission de tous les obstacles.
Elisabeth se trouvait au chateau de Hildensheim,
et il se dirigeait vers ce chateau sans que rien pit
s’opposer a son ¢lan.

A la clarté du jour, il lui sembla reconnaitre
les paysages qui se cachaient a lui dans les



téncbres de la nuit précédente, tel village, tel
bourg, telle riviere cotoyee. Et il vit la succession
des petits bois. Et il vit le fosse pres duquel il
avait lutt€ avec ’espion Karl.

Il ne lui fallut guere plus d’une heure encore
pour arriver sur une colline que dominait la
forteresse feéodale de Hildensheim. De larges
fossés la précédaient, enjambés par un pont-levis.
Un concierge soupgonneux se présenta, mais
quelques mots de D’officier ouvrirent les portes
toutes grandes.

Deux domestiques accoururent du chateau, et,
sur une question de Paul, ils répondirent que la
dame frangaise se promenait du c6té de 1’étang.

Il se fit indiquer le chemin et dit a I’ officier :
— J’irai seul. Nous repartirons aussitot.

Il avait plu. Un pale soleil d’hiver, se glissant
entre les gros nuages, €clairait des pelouses et des
massifs. Paul longea des serres, franchit un
groupe de rochers artificiels d’ou s’échappait le
mince filet d’une cascade qui formait, dans un
cadre de sapins noirs, un vaste ¢tang ¢gay¢ de



cygnes et de canards sauvages.

A Dextrémité de cet étang, il y avait une
terrasse ornee de statues et de bancs de pierre.

Elisabeth était 1a.

Une ¢émotion indicible bouleversa Paul.
Depuis la veille de la guerre, Elisabeth était
perdue pour lui. Depuis ce jour-la elle avait subi
les épreuves les plus affreuses, et les avait subies
pour cette seule raison qu’elle voulait apparaitre
aux yeux de son mari comme une femme sans
reproche, fille d’une mere sans reproche.

Et voila qu’il la retrouvait a une heure ou
aucune des accusations lancées contre la
comtesse Hermine ne pouvait étre €cartée, et ou
Elisabeth elle-méme, par sa présence au souper
du prince Conrad, avait suscit¢ en Paul une telle
indignation.

Mais comme tout cela ¢tait loin déja! Et
comme cela comptait peu ! L’infamie du prince
Conrad, les crimes de la comtesse Hermine, les
liens de parenté qui pouvaient unir les deux
femmes, toutes les luttes que Paul avait



soutenues, toutes ses angoisses, toutes ses
révoltes, toutes ses haines... autant de détails
insignifiants, maintenant qu’il apercevait a vingt
pas de lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne
songea plus qu’aux larmes qu’elle avait versées
et n’apercut plus que sa silhouette amaigrie,
frissonnante sous la bise d’hiver.

Il s’approcha. Son pas gringa sur le galet de
I’all¢e, et la jeune femme se retourna.

Elle n’eut pas un geste. Il comprit, a
I’expression de son regard, qu’elle ne le voyait
pas, en realite, mais qu’il était pour elle comme
un fantdme qui surgit des brumes du réve, et que
ce fantome devait bien souvent flotter devant ses
yeux hallucings.

Elle lui sourit méme un peu, et si tristement
que Paul joignit les mains et fut prés de
s’agenouiller.

— Elisabeth... Elisabeth..., balbutia-t-il.

Alors elle se redressa et porta la main a son
ceeur, et elle devint plus pale encore qu’elle ne
I’¢tait la veille au soir, entre le prince Conrad et



la comtesse Hermine. L’image sortait des
brumes. La réalité se précisait en face d’elle et
dans son cerveau. Cette fois elle voyait Paul !

Il se précipita, car i1l lui semblait qu’elle allait
tomber. Mais elle fit un effort sur elle-méme,
tendit les mains pour qu’il n’avangat point, et le
regarda profondément, comme si elle elit voulu
penetrer jusqu’aux ténebres mémes de son ame et
savoir ce qu’il pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour.
Elle murmura :

— Ah'! je vois que tu m’aimes... tu n’as pas
cess¢ de m’aimer... maintenant j’en suis sire.

Elle gardait cependant les bras tendus comme
un obstacle, et lui-méme ne cherchait pas a
avancer. Toute leur vie et tout leur bonheur
ctaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux
se mélaient éperdument, elle continua :

—Ils m’ont dit que tu étais prisonnier. C’est
donc vrai ? Ah! ce que je les ai supplies pour
qu’on me conduisit aupres de toi ! Ce que je me
suis abaissée ! J’ai di méme m’asseoir a leur



table, et rire de leurs plaisanteries, et porter des
bijoux, des colliers de perles qu’ils m’imposaient.
Tout cela pour te voir!... Et ils promettaient
toujours... Et puis, enfin, cette nuit on m’a
emmenée jusqu’ici, et j’ai cru qu’ils s’¢taient
joués de moi une fois encore... ou bien que c’¢était
un piege nouveau... ou bien qu’ils se décidaient
enfin a me tuer... Et puis te voila !... Te voila !...
to1l, mon Paul chéri !...

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et,
tout a coup, désespéree :

—Mais tu ne vas pas t’en aller encore ?
Demain seulement, n’est-ce pas ? Ils ne te
reprennent pas a moi, comme cela, apres
quelques minutes ? Tu restes, n’est-ce pas ? Ah!
Paul, je n’ai plus de courage... Ne me quitte
plus...

Elle fut trés étonnée de le voir qui souriait.

— Qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu
as I’air d’€tre heureux !

Il se mit a rire et, cette fois, 1’attirant contre lui
avec une autorit¢ qui n’admettait point de



résistance, 1l lui baisa les cheveux, et le front, et
les joues, et les levres, et il disait :

— Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose a faire
que de rire et de t’embrasser. Je ris aussi parce
que je me suis imagine¢ des tas d’histoires
absurdes... Oui, figure-toi, ce souper hier soir... je
t’al apercue de loin, et j’ai souffert la mort... je
t’al accusee de je ne sais quoi... Faut-il étre béte !

Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle
repeta :

— Comme tu es heureux ! Comment se peut-il
que tu sois s1 heureux ?

— Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois
pas, dit Paul toujours en riant. Voyons,
réfléchis... On se retrouve tous les deux, a la suite
de malheurs aupres desquels ceux qui ont frappe
la famille des Atrides ne comptent pas. Nous
sommes ensemble, rien ne peut plus nous séparer,
et tu ne veux pas que je sois content ?

— Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-
elle tout anxieuse.

— Evidemment. Est-ce donc si étrange ?



— Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ic1 ?

— Ah ! non, alors... En voila une idée ! Tu vas
faire tes paquets en deux temps, trois
mouvements, et nous filons.

—Ou?
— Ou ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a
encore que la que I’on se sente a 1’aise.

Et, comme elle I’observait avec stupeur, il lui
dit :

— Allons, dépéchons-nous. L’auto nous attend
et j’al promis a Bernard... oui, ton frére Bernard,
je lu1 a1 promis que nous le rejoindrions cette
nuit... Tu es préte ? Ah ¢a, mais pourquoi cet air
d’effarement ? Il te faut des explications ? Mais,
ma chérie adorée, nous en avons pour des heures
et des heures a nous expliquer tous deux. Tu as
tourn€ la té€te a un prince impérial... Et puis tu as
eté fusillée... Et puis... et puis... Enfin, quoi !
Dois-je demander main-forte pour que tu me
suives ?

Elle  comprit soudain qu’il  parlait
sérieusement, et elle lui dit, sans le quitter des



YeUux :
— C’est vrai ? nous sommes libres ?
— Entieérement libres.
— Nous rentrons en France ?
— Directement.
— Nous n’avons plus rien a craindre ?
— Rien.

Alors elle eut une brusque détente. A son tour
elle se mit a rire, dans un de ces acces de joie
désordonnés ou I’on se laisse aller a toutes les
gamineries et a tous les enfantillages. Pour un
peu, elle et chante, elle elt dansé. Et ses larmes
coulaient, cependant. Et elle balbutiait :

—Libre !... C’est fini!... Ai-je souffert ?...
Mais non... Ah! tu savais que j’ai ét¢ fusillée ?
Eh bien, je te le jure, ca n’est pas si terrible... Je
te raconterai cela, et tant d’autres choses... Toi
aussi, tu me raconteras... Mais comment as-tu
réussi ? Tu es donc plus fort qu’eux ? Plus fort
que I’ineffable Conrad, plus fort que I’empereur ?

Mon Dieu, que c’est drole ! Mon Dieu, que c’est
drdle !...



Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec
une violence subite :

— Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie
de rester ici une seconde de plus. Ces gens-la sont
capables de tout. Ce sont des fourbes, des
criminels. Allons-nous-en... Allons-nous-en...

[ls partirent,

Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir
ils arrivaient aux lignes du front, en face
d’Ebrecourt.

L’officier d’ordonnance, qui avait tous
pouvoirs, fit allumer un réflecteur, et lui-méme,
apres avoir ordonné qu’on agitat un drapeau
blanc, conduisit Elisabeth et Paul a I’officier
francais qui se présenta.

Celui-ci télephona aux services de 1’arriere.
Une automobile fut envoy¢e.

A neuf heures, Elisabeth et Paul s’arrétaient a
la grille d’Ornequin, et Paul faisait demander
Bernard, au-devant duquel il se rendit :

— C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Ecoute-moi, et
soyons brefs. Je raméne Elisabeth. Oui, elle est



ict dans I’auto. Nous partons pour Corvigny, et tu
viens avec nous. Pendant que je vais chercher ma
valise et la tienne, toi, donne les ordres
necessaires pour que le prince Conrad soit
surveillé de pres. Il est en streté, n’est-ce pas ?

— Oul.

— Alors dépéchons. Il s’agit de rejoindre la
femme que tu as vue la nuit derniére au moment
ou elle entrait dans le tunnel. Puisqu’elle est en
France, donnons-lui la chasse.

— Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions
plutdt sa piste en retournant nous-mémes dans le
tunnel et en cherchant I’endroit ou il débouche
aux environs de Corvigny ?

—Du temps perdu. Nous en sommes a un
moment de la lutte ou il faut briler les €tapes.

— Voyons, Paul, la lutte est finie puisque
Elisabeth est sauvée.

—La lutte ne sera pas finie tant que cette
femme vivra.

— Mais enfin, qui est-ce ?

Paul ne répondit pas.



... A dix heures ils descendaient tous trois
devant la station de Corvigny. Il n’y avait plus de
train. Tout le monde dormait. Sans se rebuter,
Paul se rendit au poste militaire, réveilla
I’adjudant de service, fit venir le chef de gare, fit
venir la buraliste, et réussit, aprés une enquéte
minutieuse, a €tablir que, le matin méme de ce
lundi, une femme avait pris un billet pour
Chateau-Thierry, munie d’un sauf-conduit en
regle au nom de Mme Antonin. Aucune autre
femme n’¢tait partie seule. Elle portait I’uniforme
de la Croix-Rouge. Son signalement, comme
taille et comme visage, correspondait a celui de la
comtesse Hermine.

— C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut
installé a I’hotel voisin, ainsi qu’Elisabeth et que
Bernard, pour y passer la nuit. C’est bien elle.
Elle ne pouvait s’en aller de Corvigny que par la.
Et c’est par la que demain matin mardi, a la
méme heure qu’elle, nous nous en irons. J’espere
qu’elle n’aura pas le temps de mettre a exécution
le projet qui ’amene en France. En tout cas



I’occasion est unique pour nous. Profitons-en.
Et comme Bernard répétait :
— Mais enfin, qui est-ce ?
Il répliqua :

— Qui est-ce ? Elisabeth va te le dire. Nous
avons une heure devant nous pour nous expliquer
sur certains points, et puis on se reposera, ce dont
nous avons besoin tous les trois.

Le lendemain, ce fut le départ.

La confiance de Paul é¢tait inébranlable. Bien
qu’il ne st rien des intentions de la comtesse
Hermine, 1l était sir de marcher dans la bonne
voie. De fait, a plusieurs reprises, ils eurent la
preuve qu’une infirmicre de la Croix-Rouge,
voyageant seule et en premicre classe, avait passe
la veille par les mémes stations.

Ils descendirent a Chateau-Thierry vers la fin
de I’apres-midi. Paul s’informa. La veille au soir,
une automobile de la Croix-Rouge, qui attendait
devant la gare, avait emmené I’infirmicre. Cette
automobile, si I’on s’en rapportait a I’examen de
ses papiers, faisait le service d’une des



ambulances ¢établies en arriére de Soissons, mais
on ne pouvait préciser le lieu exact de cette
ambulance.

Le renseignement suffisait a Paul. Soissons,
c’¢tait la ligne méme de la bataille.

— Allons-y, dit-il.

L’ordre qu’il possédait, signé du général en
chef, lui donnait tous les pouvoirs nécessaires
pour réquisitionner une automobile et pour
peénétrer dans la zone de combat. Ils arrivaient a
Soissons au moment du diner.

Les faubourgs, bombardés et ravages, ¢taient
déserts. La ville elle-méme semblait en grande
partie abandonnée. Mais, a mesure qu’ils
approchaient du centre, une certaine animation se
remarquait dans les rues. Des compagnies
passaient a vive allure. Des canons et des
caissons filaient au trot de leurs attelages, et dans
I’hétel qu’on leur indiqua sur la grand-place, et
ou logeaient un certain nombre d’officiers, 1l y
avait de I’agitation, des allées et venues, et
comme un peu de désordre.



Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il
leur fut répondu que, depuis plusieurs jours, on
attaquait avec succes les pentes situées en face de
Soissons, de 1’autre coté de I’Aisne. L’avant-
veille, des bataillons de chasseurs et de
Marocains avaient pris d’assaut 1’éperon 132. La
veille, on maintenait les positions conquises et
I’on enlevait les tranchees de la dent de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment
méme ou I’ennemi contre-attaquait violemment,
il se produisit un fait assez bizarre. L’Aisne,
grossissant a la suite des pluies abondantes,
debordait et emportait tous les ponts de
Villeneuve et de Soissons.

La crue de I’ Aisne était normale, mais, si forte
qu’elle fat, elle n’expliquait pas la rupture des
ponts, et cette rupture, coincidant avec la contre-
attaque allemande, et qui semblait provoquée par
des moyens suspects que 1’on tachait d’éclaircir,
avait compliqué la situation des troupes
francaises en rendant presque impossible 1’envoi
de renforts. Toute la journée, on s’¢tait maintenu
sur I’éperon, mais difficilement et avec beaucoup



de pertes. En ce moment on ramenait sur la rive
droite de I’ Aisne une partie de I’artillerie.

Paul et Bernard n’eurent pas une seconde
d’hésitation. Dans tout cela ils reconnaissaient la
main de la comtesse Hermine. Rupture des ponts,
attaques allemandes, les deux événements se
produisant la nuit méme de son arrivée, comment
douter qu’ils ne fussent la conséquence d’un plan
congu par elle et dont I’exécution, préparée pour
I’époque ou les pluies grossiraient 1’Aisne,
prouvait la collaboration de la comtesse et de
I’¢état-major ennemi.

D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle
avait ¢changées avec 1’espion Karl devant le
perron de la villa du prince Conrad :

—Je vais en France... tout est prét. Le temps
est favorable et 1’état-major m’a prévenue... Donc
j’y serai demain soir... et i1l suffira d’un coup de
pouce.

Le coup de pouce, elle I’avait donne. Tous les
ponts, préalablement travaillés par 1’espion Karl
ou par des agents a sa solde, s’¢taient effondrés.



— Evidemment, ¢’est elle, dit Bernard. Et alors,
si c’est elle, pourquoi ton air inquiet ? Tu devrais
te réjouir au contraire, puisque maintenant nous
sommes logiquement strs de 1’atteindre.

— Oui, mais ’atteindrons-nous a temps ? Dans
sa conversation avec Karl, elle a prononceé une
autre menace qui me semble beaucoup plus
grave, et dont je t’ai rapport¢ également les
termes : « La chance tourne contre nous... Si je
réussis, ce sera la fin de la série noire. » Et
comme son complice lui demandait si elle avait le
consentement de 1’empereur, elle a répondu :
« Inutile. L’entreprise est de celles dont on ne
parle pas. » Tu comprends bien, Bernard, qu’il ne
s’agit pas de I’attaque allemande ni de la rupture
des ponts — cela, c’est de bonne guerre, et
I’empereur est au courant —, non, 1l s’agit d’autre
chose qui doit coincider avec les €vénements et
leur donner leur signification compléte. Cette
femme ne peut pas croire qu’une avance d’un
kilometre ou deux soit un incident capable de
mettre fin a ce qu’elle appelle la série noire.
Alors, quot ? Qu’y a-t-il ? Je ’ignore. Et c’est la
raison de mon angoisse.



Toute cette soirée et toute la journée du
mercredi 13, Paul les employa en investigations
dans les rues de la wville ou sur les bords de
I’Aisne. Il s’¢tait mis en relation avec 1’autorite
militaire. Des officiers et des soldats participaient
a ses recherches. Ils fouillerent plusieurs maisons
et interrogerent plusieurs des habitants.

Bernard s’¢tait offert a ’accompagner, mais il
avait refusé€ obstinément :

—Non. Il est vrai que cette femme ne te
connait pas, mais il ne faut pas qu’elle voie ta
sceur. Je te demande donc de rester avec
Elisabeth, de I’empécher de sortir, et de veiller
sur elle sans une seconde de répit, car nous avons
affaire a ’ennemi le plus terrible qui soit.

Le frere et la sceur vécurent donc toutes les
heures de cette journee collés aux vitres de leurs
fenétres. Paul revenait prendre ses repas en hate.
I1 était tout frémissant d’espoir.

— Elle est 1a, disait-il. Elle a dat quitter, ainsi
que ceux qui I’ont accompagnée en auto, son
déguisement d’infirmiere, et elle se tapit au fond
de quelque trou, comme une araignée derricre sa



toile. Je la vois, le téléphone a la main, et donnant
des ordres a toute une bande d’individus, terrés
comme elle, et comme elle invisibles. Mais, son
plan, je commence a le discerner, et j’a1 sur elle
un avantage, c’est qu’elle se croit en sécurite.
Elle ignore la mort de son complice Karl. Elle
ignore mon entrevue avec le Kaiser. Elle ignore
la délivrance d’Elisabeth. Elle ignore notre
présence icl. Je la tiens, ’abominable créature. Je
la tiens.

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne
s’amelioraient pas.

Le mouvement de repli continuait sur la rive
gauche. A Crouy, l’apreté des pertes et
I’épaisseur de la boue arrétaient I’¢élan des
Marocains. Un pont de bateaux, hativement
construit, s’en allait a la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir,
un peu de sang dégouttait sur sa manche.
Elisabeth s’effraya.

— Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure
que je me suis faite, je ne sais ou.



— Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes !

— Non, ce n’est pas mon sang. Ne t’inquicte
pas. Tout va bien.

Bernard lui dit :

— Tu sais que le général en chef est a Soissons
depuis ce matin ?

— Oui, 1l parait... Tant mieux. J’aimerais a lui
offrir ’espionne et sa bande. Ce serait un beau
cadeau.

Durant une heure encore il s’¢loigna. Puis il
revint et se fit servir a diner.

— Maintenant, tu sembles sir de ton fait,
observa Bernard.

— Est-on jamais sir ? Cette femme est le diable
en personne.

— Mais tu connais son repaire ?
— Ouil.
— Et tu attends quoi ?

— Neuf heures. Jusque-la, je me repose. Un
peu avant neuf heures, réveillez-moi.



Le canon ne cessait de tonner dans la nuit
lointaine. Parfois un obus tombait sur la ville
avec un grand fracas. Des troupes passaient en
tous sens. Puis il y avait des silences ou tous les
bruits de la guerre semblaient suspendus, et
c’¢taient ces minutes-la peut-&tre qui prenaient la
signification la plus redoutable.

Paul s’éveilla de lui-méme.
I1 dit a sa femme et a Bernard :

— Vous savez, vous étes de 1’expédition. Ce
sera dur, Elisabeth, trés dur. Es-tu certaine de ne
pas faiblir ?

— Oh'! Paul... Mais toi-méme, comme tu es
pale !

— Oui, dit-1l, un peu d’émotion. Non point a
cause de ce qui va se passer... Mais, jusqu’au
dernier moment, et malgré toutes les précautions
prises, j’aurai peur que [’adversaire ne se
dérobe...

— Cependant...

—Eh! oui, une imprudence, un mauvais

hasard qui donne 1’éveil, et tout est a



recommencer... Qu’est-ce que tu fais donc,
Bernard ?

— Je prends mon revolver.
— Inutile.

— Quot ! fit le jeune homme, on ne va donc pas
se battre, dans ton expedition ?

Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne
s’exprimait qu’en agissant ou apres avoir agi.
Bernard prit son revolver.

Le dernier coup de neuf heures sonnait
lorsqu’ils traverserent la grand-place, parmi des
ténebres que trouait ¢a et la un mince rayon de
lumiere surgi d’une boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent
au-dessus d’eux I’ombre géante, un groupe de
soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne
¢lectrique, dit a celui qui les commandait :

— Rien de nouveau, sergent ?

— Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré
dans la maison et personne n’en est sorti.



Le sergent siffla 1égerement. Vers le milieu de
la rue, deux hommes se détacherent de 1’obscurité
qui les enveloppait et se rabattirent sur le groupe.

— Aucun bruit dans la maison ?

— Aucun, sergent.

— Aucune lumiere derriére les volets ?
— Aucune, sergent.

Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les
autres, se conformant a ses instructions, le
suivaient sans faire le moindre bruit, il avancait
résolument, comme un promeneur attardé qui
rejoint son domicile.

Ils s’arrétérent devant une étroite maison, dont
on distinguait a peine le rez-de-chaussée dans le
noir de la nuit. La porte s’¢élevait au haut de trois
degrés. Paul la heurta quatre fois a petits coups.
En méme temps il tira une clef de la poche et
ouvrit.

Dans le vestibule 1l ralluma sa lanterne
clectrique, et, ses compagnons observant toujours
le méme silence, 1l se dirigea vers une glace qui
partait des dalles mémes du vestibule.



Apres avoir frappé cette glace de quatre petits
coups, il la poussa en appuyant sur le coté. Elle
masquait 1’orifice d’un escalier qui descendait au
sous-sol et dans la cage duquel i1l envoya aussitot
de la lumicre.

Cela devait étre un signal, le troisieme signal
convenu, car d’en bas une voiX, une VoIx
féeminine, mais rauque, €raillée, demanda :

— C’est vous, pere Walter ?

Le moment était venu d’agir. Sans répondre,
Paul dégringola I’escalier en quelques bonds.

Il arriva juste a I’instant ou une porte massive
se refermait et ou 1’acceés de la cave allait étre
barré.

Une pesée violente... Il entra.

La comtesse Hermine ¢&tait la, dans la
penombre, immobile, hésitante.

Puis, soudain, elle courut a ’autre bout de la
cave, saisit un revolver sur une table, se retourna
et tira.

Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune
détonation.



Trois fois elle recommenca et les trois fois il
en fut de méme.

— Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été
dechargée.

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir
de la table, et, prenant un autre revolver, tira coup
sur coup quatre fois. Aucune détonation.

— Rien a faire, dit Paul en riant, celui-la aussi a
¢té deéchargé, et pareillement celui qui est dans le
second tiroir, et pareillement toutes les armes de
la maison.

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans
comprendre, atterrée de son impuissance, il salua
et, se présentant, il prononga simplement ces
deux mots qui voulaient tout dire :

— Paul Delroze.



Hohenzollern

Sans en avoir les dimensions, la cave offrait
I’aspect de ces grandes salles volitées que 1’on
trouve en Champagne. Des murs propres, un sol
¢gal ou couraient des chemins de briques, une
atmosphere tiede, une alcove réserveée entre deux
tonneaux et fermée par un rideau, des sieges, des
meubles, des carpettes, tout cela formait, en
méme temps qu’une habitation confortable, a
I’abri des obus, un refuge certain pour quiconque
redoutait les visites indiscretes.

Paul se rappela les ruines du vieux phare au
bord de I’Yser et le tunnel d’Ornequin a
Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait sous terre.
Guerre de tranchées et guerre de caves, guerre
d’espionnage et guerre de ruse, ¢’étaient toujours
les mémes procédés sournois, honteux,



equivoques, criminels.

Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la
salle n’¢tait plus que vaguement éclairée par une
lampe a pétrole suspendue a la volte, et dont la
lueur, que rabattait un abat-jour opaque, dessinait
un cercle blanc au milieu duquel ils se trouvaient
tous deux seuls.

Elisabeth et Bernard restaient en arriére, dans
I’ombre.

Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru.
Mais on entendait le bruit de leur présence au bas
de I’escalier.

La comtesse ne bougeait pas. Elle ¢€tait vétue
comme au soir du souper dans la villa du prince
Conrad. Son visage, ou ne se voyaient plus ni
peur ni effarement, montrait plutot I’effort de la
réflexion, comme si elle et voulu calculer toutes
les conséquences de la situation qui lui était
révélée. Paul Delroze ? Quel était le but de son
agression ? Sans doute — et c’¢tait ¢videmment
cette pensee qui détendait peu a peu les traits de
la comtesse Hermine —, sans doute poursuivait-il
la délivrance de sa femme.



Elle sourit. Elisabeth prisonniére en
Allemagne, quelle monnaie d’échange pour elle-
méme, pour elle, prise au picge, mais qui pouvait
encore commander aux événements !

Sur un signe, Bernard s’avanca, et Paul dit a la
comtesse :

—Mon beau-frere. Le major Hermann,
lorsqu’il était attaché dans la maison du passeur,
I’a peut-€tre vu, comme il m’a peut-&tre vu. Mais,
en tout cas, la comtesse Hermine, soyons plus
précis, la comtesse d’Andeville, ne connait pas,
ou du moins a oubli¢ son fils, Bernard
d’Andeville.

Elle paraissait maintenant tout a fait rassuree,
et gardait 1’air de quelqu’un qui combat avec des
armes €gales et méme plus puissantes. Elle ne se
troubla donc pas en face de Bernard, et fit d’un
ton dégage :

— Bernard d’Andeville ressemble beaucoup a
sa sceur Elisabeth, que les circonstances m’ont
permis de ne pas perdre de vue, elle. Il y a trois
jours encore nous soupions, elle et moi, avec le
prince Conrad. Le prince Conrad a une grande



affection pour Elisabeth, et c’est justice, car elle
est charmante, et si aimable ! Je I’aime beaucoup,
en verite !

Paul et Bernard eurent un méme geste, qui les
elit jetés sur la comtesse s’ils n’avaient réussi a
contenir leur haine. Paul €carta son beau-frere
dont il sentait 1’exaspération, et, répondant au
defi de I’adversaire sur un ton aussi allegre :

— Mais oui, je sais... j’¢tais la... J’ai méme
assisté a son départ.

— Vraiment ?

— Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une
place dans son automobile.

— Dans son automobile ?

— Parfaitement, et nous sommes tous partis
pour votre chateau de Hildensheim... une bien
belle demeure que j’aurais eu plaisir a visiter plus
a fond... Mais le séjour en est dangereux, souvent
mortel... de sorte que...

La comtesse le regardait avec une inqui¢tude
croissante. Que voulait-il dire ? Comment savait-
il ces choses ?



Elle voulut effrayer a son tour, afin de voir
clair dans le jeu de I’ennemi, et prononca d’une
VOIX apre :

— En effet, le séjour en est souvent mortel ! On

respire la un air qui n’est pas bon pour tout le
monde...

— Un air empoisonné...
— Justement.
— Et vous craignez pour Elisabeth ?

— Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite
est déja compromise, et je ne serai tranquille...

— Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ?

Elle laissa passer quelques secondes, puis
répliqua trés nettement, de fagon que Paul
comprit bien la portée de ses paroles :

— Oui, quand elle sera morte... ce qui ne peut
pas beaucoup tarder... si ce n’est déja fait.

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus,
en face de cette femme, Paul €prouvait le méme
besoin de meurtre, le méme besoin d’assouvir sa
haine. Il fallait que cela fit. Son devoir était de



tuer, et c’€tait un crime que de n’y pas obéir.

Elisabeth restait dans ’ombre, debout a trois
pas en arriere.

Sans un mot, lentement, Paul se retourna de
son cOte, leva le bras, pressa le ressort de sa
lanterne, et la dirigea vers la jeune femme, dont
le visage demeura ainsi en pleine lumicre.

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’elt
pens¢ que I’effet en dit &tre si violent sur la
comtesse Hermine. Une femme comme elle ne
pouvait se tromper, se croire le jouet d’une
hallucination ou la dupe d’une ressemblance.
Non. Elle admit sur-le-champ que Paul avait
délivré sa femme, et qu’Elisabeth était 13 devant
elle. Mais comment un aussi formidable
e¢venement ¢tait-il possible ? Elisabeth, que, trois
jours auparavant, elle avait laissée entre les mains
de Karl... Elisabeth, qui, a I’heure actuelle, devait
¢tre morte ou prisonnicre dans une forteresse
allemande dont plus de deux millions de soldats
interdisaient ’approche... Elisabeth était 1a ? En
moins de trois jours elle avait échappé¢ a Karl, elle
avait fui le chateau de Hildensheim, elle avait



travers¢ les lignes de deux millions
d’Allemands ?

La comtesse Hermine, le visage décomposé,
s’assit devant cette table qui lui servait de
rempart, et, rageusement, colla ses poings crispés
contre ses joues. Elle comprenait la situation. Il
ne s’agissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il
ne s’agissait plus d’un marche a debattre. Dans la
partie effroyable qu’elle jouait, toute chance de
victoire lui manquait subitement. Elle devait
subir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était
Paul Delroze !

Elle balbutia :

— Ou voulez-vous en venir ? Quel est votre
but ? M’assassiner ?

Il haussa les €paules.

—Nous ne sommes pas de ceux qui
assassinent. Vous €tes la pour étre jugée. La
peine que vous aurez a subir sera la peine qui
vous sera infligée a la suite d’un débat I€gal, ou
vous pourrez vous défendre.

Elle fut secou¢e d’un tremblement et protesta :



— Vous n’avez pas le droit de me juger, vous
n’étes pas des juges.

La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer
jusqu’ici, la peur montait en elle.

Tout bas, elle répéta :

— Vous n’€tes pas des juges... je proteste...
Vous n’avez pas le droit.

A ce moment, i1l y eut du c6te de I’escalier un
certain tumulte. Une voix cria : « Fixe ! »

Presque aussitot la porte, qui restait
entrebaillée, fut poussée et livra passage a trois
officiers couverts de leurs grands manteaux.

Paul alla vivement a leur rencontre et les fit
asseoir sur des chaises, dans la partiec ou la
lumiere ne pénétrait pas.

Un quatrieme survint. Regu par Paul, celui-ci
s’assit plus loin, a I’€cart.

Elisabeth et Bernard se tenaient 1’un prés de
"autre.

Paul reprit sa place en avant, sur le coté de la
table, et debout. Et il dit gravement :



— Nous ne sommes pas des juges, en effet, et
nous ne voulons pas prendre un droit qui ne nous
appartient pas. Ceux qui vous jugeront, les voici.
Moit, j’accuse.

Le mot fut articulé d’une facon apre et
coupante, avec une €nergie extréme.

Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il
et bien ¢établi d’avance tous les points du
réquisitoire qu’il allait prononcer, et prononcer
d’un ton ou il ne voulait montrer ni haine ni
colére, il commenca :

— Vous étes née au chateau de Hildensheim,
dont votre grand-pere était régisseur et qui fut
donné a votre pere apres la guerre de 1870. Vous
vous appelez réellement Hermine, Hermine de
Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre
pere s’en faisait gloire, bien qu’il n’y elt pas
droit, mais la faveur extraordinaire que lui
marquait le vieil empereur empécha qu’on le lui
contestat jamais. Il fit la campagne de 70 comme
colonel, et s’y distingua par une cruauté et une
rapacité inouies. Toutes les richesses qui ornent
votre chateau de Hildensheim proviennent de



France et, pour comble d’effronterie, sur chaque
objet se trouve une note qui établit son lieu
d’origine et le nom du propriétaire a qui il fut
vol¢. En outre, dans le vestibule, une plaque de
marbre porte en lettres d’or le nom de tous les
villages francais brilés par ordre de Son
Excellence le colonel comte de Hohenzollern. Le
Kaiser est venu souvent dans ce chateau. Toutes
les fois qu’il passe devant la plaque de marbre, il
salue.

La comtesse écoutait distraitement. Cette
histoire devait lui paraitre d’une i1mportance
mediocre. Elle attendait qu’il fit question d’elle.

Paul continua :

—Vous avez hérit¢ de votre pere deux
sentiments qui dominent toute votre vie, un
amour effrené pour cette dynastie des
Hohenzollern a qui il semble que le hasard d’un
caprice impérial, ou plutot royal, ait rattaché
votre pere, et une haine féroce, sauvage, contre
cette France a laquelle il regrettait de ne pas avoir
fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous
I’avez concentré tout entier, aussitot femme, sur



celui qui la représente actuellement, et, cela, a un
tel point qu’aprés avoir eu [’espoir
invraisemblable de monter sur le trone, vous lui
avez tout pardonn¢, méme son mariage, méme
son ingratitude, pour vous dévouer a lui, corps et
ame. Mariée par lui a un prince autrichien qui
mourut on ne sait pas comment, puis a un prince
russe qui mourut on ne sait pas non plus
comment, partout vous avez travaillé pour
I’unique grandeur de votre idole. Au moment ou
la guerre entre 1’Angleterre et le Transvaal fut
déclarée, vous ¢étiez au Transvaal. Au moment de
la guerre russo-japonaise, vous €tiez au Japon.
Vous ¢tiez partout, a Vienne lorsque le prince
Rodolphe fut assassiné ; a Belgrade lorsque le roi
Alexandre et la reine Draga furent assassinés.
Mais je n’insisterai pas davantage sur votre role...
diplomatique. J’ai hate d’arriver a votre ceuvre de
prédilection, celle que vous avez poursuivie
depuis vingt ans contre la France.

Une expression méchante, presque heureuse,
contracta le visage de la comtesse Hermine.
Vraiment oui, ¢’¢était son ceuvre de prédilection.
Elle y avait employ¢ toutes ses forces et toute sa



perverse intelligence.

— Et méme, rectifia Paul, je n’insisterai pas
non plus sur la besogne gigantesque de
préparation et d’espionnage que vous avez
dirigée. Jusque dans un village du Nord, au
sommet d’un clocher, j’ai trouvé 1'un de vos
complices armé d’un poignard a vos initiales.
Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui I’avez congu,
organis¢, exécuté. Les preuves que j’al
recueillies, les lettres de vos correspondants
comme vos lettres a vous, sont déja entre les
mains du tribunal. Mais ce que je veux mettre
spécialement en lumicre, c’est la partie de votre
effort qui concerne le chateau d’Ornequin.
D’ailleurs ce ne sera pas long. Quelques faits
reliés par des crimes. Voila tout.

Un silence encore. La comtesse prétait
I’oreille avec une sorte de curiosité anxieuse.
Paul articula :

—C’est en 1894 que vous avez propose a
I’empereur le percement d’un tunnel d’Ebrecourt
a Corvigny. Apres ¢tudes faites par les
ingénieurs, il fut reconnu que cette oceuvre



« colossale » n’¢tait possible et ne pourrait étre
efficace que si 1’on entrait en possession du
chateau d’Ornequin. Le propriétaire de ce
chateau était justement d’une trés mauvaise sante.
On attendit. Comme il ne se pressait pas de
mourir, vous €tes venue a Corvigny. Huit jours
plus tard, il mourait. Premier crime.

—Vous mentez! Vous mentez! cria la
comtesse. Vous n’avez aucune preuve. Je vous
defie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre :

—Le chateau fut mis en vente, et, chose
inexplicable, sans la moindre publicité, en
cachette pour ainsi dire. Or, 1l arriva ceci, c’est
que 1’agent d’affaires a qui vous aviez donné vos
instructions manceuvra si maladroitement que le
chateau fut adjuge au comte d’Andeville, qui vint
y demeurer I’année suivante avec sa femme et ses
deux enfants.

« D’ou colére, désarroi, et enfin, résolution de
commencer quand méme, et de pratiquer les
premiers sondages a ’endroit ou se trouvait une
petite chapelle située, a cette époque, en dehors



du parc. L’empereur vint plusieurs fois
d’Ebrecourt. Un jour, en sortant de cette chapelle,
il fut rencontré et reconnu par mon pere et par
moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez mon
pere. J'¢tais frappé. Mon pere tombait. Deuxieme
crime.

—Vous mentez! proféra de nouveau Ila
comtesse. Ce ne sont la que des mensonges ! Pas
une preuve !

— Un mois plus tard, continua Paul, toujours
trés calme, la comtesse d’Andeville, contrainte
par sa santé a quitter Ornequin, s’en allait dans le
Midi, ou elle finissait par succomber dans les
bras de son mari, et la mort de sa femme inspirait
a M. d’Andeville une telle répulsion pour
Ornequin qu’il décidait de n’y jamais retourner.

« Aussitot votre plan s’exécute. Le chateau
¢tant libre, il faut s’y installer. Comment ? En
achetant le garde, Jérome et sa femme. Oui, en
les achetant, et c’est pourquoi j’ai €té trompe,
moi qui m’en rapportais a leurs figures franches
et a leurs manieres pleines de bonhomie. Donc
vous les achetez. Ces deux misé€rables, qui ont en



realit¢ comme excuse qu’ils ne sont pas
Alsaciens, ainsi qu’ils le prétendent, mais
d’origine étrangere, et qui ne prévoient pas les
conséquences de leur trahison, ces deux
mis€rables acceptent le pacte. D¢s lors, vous €tes
chez vous, et libre de venir a Ornequin lorsque
cela vous plait. Sur votre ordre, Jérome va méme
jusqu’a tenir secrete la mort de la comtesse
Hermine, de la véritable comtesse Hermine. Et,
comme vous vous appelez aussi comtesse
Hermine, que personne ne connaissait Mme
d’Andeville, laquelle vivait a 1’écart, tout se
passe tres bien.

« Vous accumulez d’ailleurs les précautions.
Une entre autres qui me déroute, autant que la
complicité du garde et de sa femme. Le portrait
de la comtesse d’Andeville se trouvait dans le
boudoir naguere habité par elle. Vous faites faire
de vous un portrait d’égale grandeur, qui s’adapte
dans le cadre méme ou le nom de la comtesse est
inscrit. Et ce portrait vous représente sous le
méme aspect qu’elle, vétue, coiffée de la méme
facon. Bref, vous devenez ce que vous avez
cherché a paraitre des le début, et du vivant de



Mme d’Andeville dont vous commenciez d¢ja a
copier la tenue, vous devenez comtesse Hermine
d’Andeville, tout au moins pendant vos séjours a
Ornequin.

« Un seul danger, le retour possible, imprévu,
de M. d’Andeville. Pour y parer d’une fagon
certaine, un seul remede, le crime.

« Vous faites donc en sorte de connaitre M.
d’Andeville, ce qui vous permet de le surveiller
et de correspondre avec lui. Seulement il arrive
cecl, sur quoi vous n’avez pas compte, c’est
qu’un sentiment, vraiment inattendu chez une
femme comme vous, vous attache peu a peu a
celui que vous avez choisi comme victime. J’ai
dépos¢ au dossier une photographie de vous,
envoyée de Berlin & M. d’Andeville. A cette
epoque, vous espériez I’amener au mariage, mais
il voit clair dans votre jeu, se dérobe et rompt. »

La comtesse avait fronce les sourcils. Sa
bouche se tordit. On sentait toute 1’humiliation
qu’elle avait subie et toute la rancune qu’elle en
gardait. En méme temps, elle €éprouvait, non point
de la honte, mais une surprise croissante a voir



ainsi sa vie divulguée dans ses moindres détails,
et son pass¢ de crimes surgir des ténebres ou elle
le croyait enseveli.

—Quand la guerre fut declaree, reprit Paul,
votre ceuvre €tait au point. Postée dans la villa
d’Ebrecourt, a I’entrée du tunnel, vous étiez
préte. Mon mariage avec Elisabeth d’Andeville,
mon arrivee subite au chateau d’Ornequin, mon
desarroi devant le portrait de celle qui avait tue
mon pere, tout cela, qui vous fut annoncé par
Jérome, vous surprit un peu, et il vous fallut
improviser un guet-apens ou je manquai d’étre
assassin¢ a mon tour. Mais la mobilisation vous
débarrassa de moi. Vous pouviez agir. Trois
semaines apres, Corvigny ¢était bombardé,
Ornequin envahi, Elisabeth prisonniére du prince
Conrad.

« Vous avez vécu la des heures inexprimables.
Pour vous, c’est la vengeance, mais c’est aussi, et
cela grace a vous, la grande victoire, le grand
réve accompli ou presque, 1’apothéose des
Hohenzollern. Encore deux jours et Paris est pris.
Encore deux mois et ’Europe est vaincue. Quelle



ivresse ! Je connais des mots prononcés par vous
a cette €époque, et j’ai lu des lettres €crites par
vous, qui témoignent d’une véritable folie, folie
d’orgueil, folie barbare, folie de I’'impossible et
du surhumain...

« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille
de la Marne ! Ah! la encore, j’ai vu des lettres
ecrites par vous. Du premier coup, une femme de
votre intelligence devait prévoir — et vous avez
prévu — que c’¢tait I’effondrement des espoirs et
des certitudes. Vous 1’avez écrit a I’empereur.
Oui, vous ’avez écrit ! J’ai la copie de la lettre !
I1 fallait se défendre cependant. Les troupes
frangaises approchaient. Par mon beau-frere
Bernard, vous apprenez ma présence a Corvigny.
Elisabeth sera-t-elle délivrée ? Elisabeth, qui
connait tous vos secrets... Non, elle mourra. Vous
ordonnez son exécution. Tout est prét. Si elle est
sauvee, grace au prince Conrad, et si, a défaut de
sa mort, vous devez vous contenter d’un
simulacre d’exécution destiné a couper court a
mes recherches, du moins elle est emmenée
comme une esclave. Et puis, deux victimes vous
consolent, Jérome et Rosalie. Vos complices,



bourrelés de remords et attendris par les tortures
d’Elisabeth, ont essayé de fuir avec elle. Vous
redoutez leur témoignage ; ils sont fusilles.
Troisieme et quatrieme crimes. Et, le lendemain,
il y en a deux autres, deux soldats que vous faites
assassiner, les prenant pour Bernard et pour moi.
Cinquieme et sixiéme crimes. »

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses
episodes tragiques, et selon [’ordre des
e¢vénements et des meurtres. Et c’était un
spectacle plein d’horreur que celui de cette
femme, coupable de tant de forfaits, et que le
destin murait au fond de cette cave, en face de ses
ennemis mortels. Comment se pouvait-il
cependant qu’elle ne pariit pas avoir perdu toute
esperance ? Car 1l en était ainsi, et Bernard le
remarqua.

— Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul.
Deux fois elle a consulté sa montre. On croirait
qu’elle attend un miracle, mieux que cela, un
secours direct, inévitable, qui doit lui venir a une
heure fixe. Regarde... Ses yeux cherchent... Elle
ccoute...



— Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de
I’escalier, répondit Paul. Il n’y a aucune raison
pour qu’ils n’entendent pas ce qui me reste a dire.

Et, se tournant vers la comtesse, 1l prononga,
d’une voix qui s’animait peu a peu :

— Nous approchons du dénouement. Toute
cette partie de la lutte, vous 1’avez conduite sous
les apparences du major Hermann, ce qui vous
ctait plus commode pour suivre les armées et
pour jouer votre role d’espion en chef. Hermann,
Hermine... Le major Hermann, que vous faisiez
passer au besoin pour votre frere, ¢’était vous,
comtesse Hermine. Et ¢’est vous dont j’a1 surpris
I’entretien avec le faux Laschen, ou plutot avec
I’espion Karl, dans les ruines du phare au bord de
I’Yser. Et c’est vous que j’ai pu saisir et attacher
dans la soupente de la maison du passeur.

« Ah'! quel beau coup vous avez manqué ce
jour-la. Vos trois ennemis blessés, a portée de
votre main... Et vous avez fui sans les apercevoir,
sans les achever ! Et vous ne saviez plus rien de
nous, tandis que nous, nous connaissions VoS
projets. Dimanche le 10 janvier, rendez-vous a



Ebrecourt, rendez-vous sinistre que vous avez
pris avec Karl, tout en lui annongant votre
volonté implacable de supprimer Elisabeth. Et ce
dimanche 10 janvier j’étais exact au rendez-vous.
J’assistais au souper du prince Conrad ! J’¢étais 1a,
apres le souper, lorsque vous avez remis a Karl la
fiole de poison ! J’¢tais la, sur le sicge méme de
I’automobile, lorsque vous avez donné a Karl vos
dernicres instructions ! J’¢tais partout. Et, le soir
méme, Karl mourait. Et, la nuit suivante,
j’enlevais le prince Conrad. Et le lendemain,
c’est-a-dire avant-hier, maitre d’un pareil otage,
obligeant ainsi I’empereur a négocier avec moi, je
lui dictais mes conditions, dont la premicre ¢était
la libert¢ immédiate d’Elisabeth. Et I’empereur
cedait. Et nous voici ! »

Une parole entre toutes ces paroles, dont
chacune montrait a la comtesse Hermine avec
quelle énergie implacable elle avait été traquee,
une parole la bouleversa, comme la plus
effroyable des catastrophes.

Elle balbutia :
— Mort ? Vous dites que Karl est mort ?



— Abattu par sa maitresse au moment méme ou
il essayait de me tuer, s’exclama Paul que la
haine emportait de nouveau. Abattu comme une
béte enragée ! Oui, P’espion Karl est mort, et
jusqu’a sa mort, il fut le traitre qu’il avait éte
toute sa vie. Vous me demandiez des preuves ?
C’est dans la poche de Karl que je les ai
trouvées ! C’est dans son carnet que j’ai lu
I’histoire de vos crimes, et la copie de vos lettres,
et certaines de vos lettres elles-mémes. Il
prévoyait qu’un jour ou l’autre, une fois votre
cuvre accomplie, vous le sacrifieriez a votre
sécurité, et i1l se vengeait d’avance... Il se
vengeait comme le garde Jérome et sa femme
Rosalie, sur le point d’€tre fusillés par votre
ordre, se sont vengés en révélant a Elisabeth
votre role mystérieux au chateau d’Ornequin.
Voila vos complices ! Vous les tuez, mais ils
vous perdent. Ce n’est plus moi qui vous accuse.
Ce sont eux. Leurs lettres, leurs témoignages sont
d¢ja entre les mains de vos juges. Que pouvez-
vous répondre ?

Paul se tenait presque contre elle. A peine si le
coin de la table les séparait I’un de "autre, et 1l la



menacait de toute sa colere et de toute son
exécration.

Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-
manteau ou ¢taient pendus des vétements, des
blouses, toute une défroque qui devait lui servir a
se déguiser. Bien que cernée, prise au piege,
confondue par tant de preuves, démasquée et
impuissante, elle gardait une attitude de defi et de
provocation. La partie ne semblait pas perdue

pour elle. Des atouts restaient dans son jeu. Et
elle dit :

—Je n’ai pas a répondre. Vous parlez d’une
femme qui a commis des crimes. Et je ne suis pas
cette femme. Il ne s’agit pas de prouver que la
comtesse Hermine est une espionne et une
criminelle. Il s’agit de prouver que je suis la
comtesse Hermine. Or qui peut le prouver ?

— Mo !

A T’écart des trois officiers que Paul avait
indiqués comme faisant fonction de juges, il y en
avait un quatrieme, entr¢ en méme temps, et qui
avait ¢cout¢ dans le méme silence et dans la
méme immobilité.



Celui-la s’avanca.

La lueur de la lampe illumina sa figure.
La comtesse murmura :

— Stéphane d’Andeville... Stéphane...

C’était en effet le pére d’Elisabeth et de
Bernard. Il ¢tait tres pale, affaibli par les
blessures qu’il avait regues et dont il commencait
seulement a se remettre.

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec
émotion :

— Ah ! te voici, pere.

— Oui, dit-1l, j’a1 €té averti par le général en
chef, et je suis venu a I’appel de Paul. Un rude
homme que ton mari, Elisabeth. Tantot, d¢ja,
quand nous nous sommes retrouves dans les rues
de Soissons, i1l m’avait mis au courant. Et
maintenant, je me rends compte de tout ce qu’il a
fait... pour écraser cette vipere.

Il s’était pos¢ face a la comtesse, et 1’on
sentait toute I’importance des mots qu’il allait
dire. Un moment, elle baissa la téte devant lui.
Mais ses yeux redevinrent bientdt provocants. Et



elle articula :

—Vous aussi, vous venez m’accuser ?
Qu’avez-vous a dire contre moi, a votre tour ?
Des mensonges, n’est-ce pas ? Des infamies ?

Il attendit qu’un long silence elt recouvert ces
paroles. Puis, lentement, il prononga :

—Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur
votre identité 1’attestation que vous réclamiez
tout a 1I’heure. Vous vous étes preésentée jadis
sous un nom qui n’était pas le votre, et sous
lequel vous avez réussi a gagner ma confiance.
Plus tard, lorsque vous avez cherché¢ a nouer
entre nous des relations plus étroites, vous
m’avez 1évélé votre véritable personnalité,
espérant ainsi m’¢éblouir par vos titres et par vos
alliances. J’ai donc le droit et le devoir de
declarer, devant Dieu et devant les hommes, que
vous ¢&tes bien la comtesse Hermine de
Hohenzollern. Les parchemins que vous m’avez
montrés sont authentiques. Et c’est justement
parce que vous ¢tiez la comtesse de Hohenzollern
que j’ai cesse¢ des rapports qui m’étaient
d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi, pénibles et



deésagréables. Voila mon role de témoin.

—Roéle infame, s’écria-t-elle furieusement.
Roéle de mensonge, je vous ’avais bien dit. Pas
une preuve !

— Pas une preuve ? fit le comte d’Andeville,
qui s’approcha d’elle, tout vibrant de colere. Et
cette photographie, envoyée de Berlin par vous,
et signee par vous ? Cette photographie, ou vous
avez eu I’impudence de vous habiller comme ma
femme ? Oui, vous ! Vous ! vous avez fait cela !
Vous avez cru qu’en essayant de rapprocher votre
image et ’image de ma pauvre bien-aimee, vous
evoqueriez en moi des sentiments qui vous
seraient favorables ! Et vous n’avez pas senti que
c’¢tait la pire injure, pour moi, et le pire outrage,
pour la morte ! Et vous avez o0sé, vous, vous,
apres ce qui s’etait passeé !...

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant,
le comte était debout contre eclle, menacant et
plein de haine. Elle murmura, avec une sorte
d’embarras :

— Eh bien, pourquoi pas ?



Il serra les poings et reprit :

— En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce
que vous étiez, et je ne savais rien du drame... du
drame d’autrefois... C’est aujourd’hui seulement
que j’ai rapproché les faits, et si je vous ai
repoussée  autrefois avec une répulsion
instinctive, ¢’est avec une exécration sans pareille
que je vous accuse maintenant... maintenant que
je sais... oui, que je sais, et en toute certitude.
Dé¢ja, lorsque ma pauvre femme se mourait,
plusieurs fois, dans sa chambre d’agonie, le
docteur me disait: « C’est un mal étrange.
Bronchite, pneumonie, certes, et cependant il y a
des choses que je ne comprends pas... des
symptomes... pourquoi ne pas le dire 7 des
symptomes d’empoisonnement. » Je protestais
alors. L hypothese ctait impossible.
Empoisonnée, ma femme ! Et par qui ? Par vous,
comtesse Hermine, par vous! Je [I’affirme
aujourd’hui. Par vous ! Je le jure sur mon salut
cternel. Des preuves ? Mais, c’est votre vie elle-
méme, ¢’est tout ce qui vous accuse.

« Tenez, 1l est un point sur lequel Paul Delroze



n’a pas fait toute la lumicre. Il n’a pas compris
pourquoi, lorsque vous assassiniez son pecre,
pourquoi vous portiez des vétements semblables
a ceux de ma femme. Pourquoi ? mais pour cette
abominable raison que, déja, a cette €poque, la
mort de ma femme ¢&tait résolue, et que, déja,
vous vouliez créer dans D’esprit de ceux qui
pourraient vous surprendre une confusion entre la
comtesse d’Andeville et vous. La preuve est
irrécusable. Ma femme vous génait : vous 1’avez
tuée. Vous aviez deviné qu’une fois ma femme
morte je ne reviendrais plus a Ornequin, et vous
avez tué ma femme!... Paul Delroze, tu as
annonc¢ six crimes. Voila le septieme,
I’assassinat de la comtesse d’ Andeville ! »

Le comte avait levé ses deux poings et les
tenait devant la figure de la comtesse Hermine. Il
tremblait de rage, et Ion et dit qu’il allait
frapper.

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre
cette nouvelle accusation, elle n’eut pas un mot
de révolte. Il semblait que tout lui fit devenu
indifférent, aussi bien cette charge imprévue que



toutes celles qui 1’accablaient. Tous les périls
s’écartaient d’elle. Ce qu’elle avait a répondre ne
I’obsédait plus. Sa pensée ¢tait ailleurs. Elle
ecoutait autre chose que ces paroles. Elle voyait
autre chose que ce spectacle, et, comme ’avait
remarqué Bernard, on e(t dit qu’elle se
préoccupait plus de ce qui se passait dehors que
de la situation, cependant si effrayante, ou elle se
trouvait.

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ?

Une troisiéme fois elle consulta sa montre.
Une minute s’écoula. Une autre minute encore.

Puis, quelque part dans la cave, a la partie
supérieure, 1l y eut un bruit, une sorte de
déclenchement.

La comtesse se redressa. Et, de toute son
attention, elle €couta, avec une expression si
ardente que personne ne troubla le silence
énorme. Instinctivement Paul Delroze et M.
d’Andeville avaient reculé¢ jusqu’a la table. La
comtesse Hermine écoutait... Elle écoutait...

Et soudain, au-dessus d’elle, dans 1’€paisseur



des voltes, une sonnerie vibra. Quelques
secondes seulement... Quatre appels égaux... Et
ce fut tout.



10

Deux exéecutions

Plus encore peut-étre que par la vibration
inexplicable de cette sonnerie, le coup de théatre
fut produit par le soubresaut de triomphe qui
secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri
de joie sauvage, puis €clata de rire. Son visage se
transforma. Plus d’inqui¢tude, plus de cette
tension ou 1’on sent la pensée qui cherche et qui
s’effare, mais de I’insolence, de la certitude, du
mepris, un orgueil démesure.

—Imbéciles !  ricana-t-elle...  Imbéciles !...
Alors vous avez cru? Non, faut-il que les
Frangais soient naifs !... Vous avez cru que, moi,
vous me prendriez ainsi, dans une souriciere ?
Moi ! Moi !...

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa
bouche, trop nombreuses et trop pressées. Elle se



raidit, ferma les yeux un instant dans un grand
effort de volonté, puis, allongeant le bras droit et
poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque
d’acajou sur laquelle 1l y avait une manette de
cuivre qu’elle saisit a tatons, les yeux toujours
dirigés vers Paul, vers le comte d’Andeville, vers
son fils, vers les trois officiers.

Et elle scanda d’une voix seche, coupante :

— Qu’ai-je a craindre de vous maintenant ? La
comtesse Hermine de Hohenzollern ? Vous
voulez savoir si ¢’est moi ? Oui, c¢’est bien moi.
Je ne le nie pas... Je le proclame méme... Tous les
actes que vous appelez stupidement des crimes,
oui, je les a1 accomplis... C’¢tait mon devoir
envers mon empereur... Espionne ? non pas...
Allemande, tout simplement. Et ce que fait une
Allemande pour sa patrie est justement fait.

« Et puis... et puis assez de paroles niaises et
de bavardages sur le passé. Le présent seul et
I’avenir importent. Et, du présent comme de
I’avenir me voila redevenue maitresse. Mais oui,
mais oui, grace a vous, je reprends la direction
des événements, et nous allons rire. Voulez-vous



savoir une chose ? Tout ce qui vient de se
produire ici depuis quelques jours, c’est moi qui
I’ai préparé. Les ponts que la riviere a enlevés,
c’est sur mes ordres qu’ils avaient €té sape€s a leur
base... Pourquoi ? Pour le pictre résultat de vous
faire reculer ? Certes, 1l nous fallait cela d’abord,
nous avions besoin d’annoncer une victoire...
Victoire ou non, elle sera annoncée, et elle aura
son effet, je vous en réponds. Mais ce que je
voulais, ¢’était mieux. Et j’ai réussi. »

Elle s’arréta, puis reprit d’un ton plus sourd, le
buste penché vers ceux qui I’écoutaient :

— Le recul, le désordre parmi vos troupes, la
necessité de faire obstacle a I’avance et d’amener
des renforts, c’¢tait de toute évidence 1’obligation
pour votre général en chef de venir ici et de s’y
concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je
le guette, celui-la. Impossible de 1’approcher.
Impossible d’exécuter mon plan. Alors que
faire ? Que faire, mais tout bonnement le faire
venir @ moi, puisque je ne pouvais aller a lui... Le
faire venir et I’attirer dans un endroit choisi par
moi, ou j’aurais pris toutes mes dispositions. Or,



il est venu. Mes dispositions sont prises. Et je
n’ai plus qu’a vouloir... Je n’ai plus qu’a vouloir !
Il est ici, dans une des chambres de la petite villa
qu’il habite chaque fois qu’il vient a Soissons. Il
y est. Je le sais. J’attendais le signal qu’un de mes
agents devait me donner. Ce signal, vous I’avez
entendu. Donc, n’est-ce pas, aucun doute. Celui
que je guettais travaille en ce moment avec ses
generaux dans une maison que je connais et que
j’ai fait miner. Il y a prés de lui un commandant
d’armée, un des meilleurs, et un commandant de
corps d’armée, un des meilleurs aussi. Ils sont
trois — je ne parle pas des comparses — et, ces
trois-1a, je n’ai qu’un geste a faire, cette manette
a lever, pour qu’ils sautent tous les trois avec la
maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce geste ?

Dans la piece, il y eut un claquement bref.
Bernard d’ Andeville armait son revolver.

— Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il.
Paul se jeta devant lui en proférant :
— Tais-toi ! et ne bouge pas !

La comtesse se mit a rire de nouveau, et quelle



joie meéchante frémissait dans ce rire !

— Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la
situation, toi. Si rapidement que ce jeune €cervelé
m’envoie sa balle, j’aurai toujours le temps de
lever la manette. Et c’est cela qu’il ne faut pas,
n’est-ce pas ? C’est cela que ces messieurs et toi
voulez €viter a tout prix... méme au prix de ma
liberté, n’est-ce pas ? Car nous en sommes la,
helas ! Tout mon beau plan s’écroule puisque je
suis entre vos mains. Mais je vaux bien a moi
seule vos trois grands généraux, hein ? et j’ai bien
le droit de les €pargner pour me sauver... Ainsi
nous sommes d’accord ? Leur vie contre la
mienne ! Et tout de suite !... Paul Delroze, tu as
une minute pour consulter ces messieurs. Si, dans
une minute, parlant en ton nom et au leur, tu ne
me donnes pas ta parole que vous me considérez
comme libre, et que toute protection me sera
accordée pour passer en Suisse, alors... alors « la
bobinette cherra », comme on dit dans /e Petit
Chaperon rouge. Ah'! ce que je vous tiens tous !
Et combien c’est comique ! Deépéche-toi, ami
Delroze. Ta parole... Mais oui, cela me suffit.
Dame ! la parole d’un officier francais !... Ah!



ah ! ah !

Son rire, un rire nerveux et méprisant, se
prolongea dans le grand silence. Et il arriva peu a
peu qu’il y résonna de fagon moins assurce,
comme ces paroles qui ne provoquent pas ’effet
préevu. De lui-méme il sembla se disloquer,
s’interrompit et cessa tout d’un coup.

Et elle était stupefaite : Paul Delroze n’avait
pas bougé, et aucun des officiers, et aucun des
soldats qui se trouvaient dans la salle, n’avait
bougé.

Elle les menacga du poing.

— Jordonne qu’on se hate !... Vous avez une
minute, messieurs les Francgais. Une minute, pas
davantage...

Personne ne bougea.

Elle comptait a voix basse, et, de dix en dix,
proclamait les secondes écoulées.

A la quarantiéme, elle se tut, la face inquicte.
Parmi les assistants, méme immobilité.

Une crise de fureur la souleva.



— Mais vous étes fous ! Vous n’avez donc pas
compris ? Ou bien vous ne me croyez pas peut-
étre ? Oui, j’ai deving, ils ne me croient pas ! Ils
n’imaginent pas que ce soit possible, et que j’aie
pu atteindre un pareil résultat ! Un miracle, n’est-
ce pas? Mais non, de la volonté, tout
simplement, et de 1’esprit de suite. Et puis, vos
soldats n’¢taient-ils pas 1a ? Mon Dieu oui, vos
soldats eux-mémes qui ont travaillé pour moi en
posant des lignes téléphoniques entre la poste et
la maison réservée au quartier général ! Mes
agents n’ont eu qu’a se brancher la-dessus, et
c’¢tait chose faite : le fourneau de mine creuse
sous la maison se trouvait reli¢ avec cette cave !
Me croyez-vous maintenant ?

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son
inqui¢tude, de plus en plus précise, lui ravageait
les traits. Pourquoi ces hommes ne remuaient-ils
pas ? Pourquoi ne tenaient-ils aucun compte de
ses ordres ? Avaient-ils pris 1’'tnadmissible
resolution de tout accepter plutot que de lui faire
grace ?

— Voyons, quoi ? murmura-t-elle, vous me



comprenez bien cependant ?... Ou alors c’est de
la folie ! Voyons, réfléchissez... Vos généraux ?
L’effet que leur mort causerait ?... L’impression
formidable que cette mort donnerait de notre
puissance ?... Et quel désarroi !... Le recul de vos
troupes !... Le haut commandement
désorganise!... Voyons, voyons !...

On et cru qu’elle cherchait a les convaincre...
bien plus, qu’elle les suppliait de se placer a son
point de vue a elle, et d’admettre les
conséquences qu’elle avait assignées a son acte.
Pour que son plan réussit, il fallait qu’ils
consentissent a agir dans le sens de la logique.
Sinon... sinon...

Brusquement, elle se révolta contre elle-méme
et contre cette espece de supplication humiliante
a quoi elle s’abaissait. Et, reprenant son attitude
de menace, elle cria :

— Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est
vous qui les aurez condamnés ! Alors vous le
voulez ? Nous sommes bien d’accord ? Et puis,
vous croyez me tenir peut-étre ? Allons donc !
Méme si vous vous entétez, la comtesse Hermine



n’a pas dit son dernier mot! Vous ne la
connaissez pas, la comtesse Hermine... Elle ne se
rend jamais... la comtesse Hermine... la comtesse
Hermine...

Elle était abominable a voir. Une sorte de
démence la possédait. Convulsée, tordue de rage,
hideuse, vieillie de vingt ans, elle €voquait
I’image d’un démon que brilent les flammes de
I’enfer. Elle injuriait. Elle blasphémait. Elle
lancait des imprécations. Elle riait méme a 1’1dée
de la catastrophe que son geste allait provoquer.
Et elle bégayait :

—Tant pis! C’est vous... c’est vous, les
bourreaux... Ah! quelle folie! Alors vous
’exigez ? Mais ils sont fous !... Leurs généraux !
leurs chefs ! Non, mais ils ont perdu la téte !
Voila qu’ils sacrifient de gaiet¢ de coeur leurs
grands généraux ! leurs grands chefs ! Et cela,
sans raison, par entétement stupide. Eh bien ! tant
pis pour eux ! Tant pis pour eux ! Vous 1’aurez
voulu! Vous l'aurez voulu. Je vous rends
responsables. Il s’agissait d’un mot. Et ce mot...

Elle eut une hésitation supréme. La figure



farouche et inflexible, elle €pia ces hommes
obstinés qui semblaient obéir a une implacable
consigne.

Aucun d’eux ne bougea.

Alors on et dit que, mise en face de la
décision fatale, elle était envahie par un tel
bouillonnement de volupté méchante qu’elle en
oubliait ’horreur de sa situation. Elle prononga
simplement :

— Que la volont¢ de Dieu soit faite, et que mon
empereur soit victorieux !

Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle
leva la manette.

Ce fut immédiat. A travers les voltes, a
travers 1’espace, le bruit de I’explosion lointaine
penetra jusqu’a la cave. Le sol parut trembler
comme si le choc se fit propagé dans les
entrailles de la terre.

Puis, le silence.

La comtesse Hermine écouta encore quelques
secondes. Son visage ¢était illuminé de joie. Elle
repeta :



— Pour que mon empereur soit victorieux !

Et tout a coup, rabattant son bras contre elle,
elle fit un effort violent en arriere, parmi les
vétements et les blouses auxquels son dos
s’appuyait, eut 1’air vraiment de s’enfoncer dans
le mur, et disparut.

On entendit le fracas d’une lourde porte qui se
referme, et, presque en méme temps, au milieu de
la cave, une détonation.

Bernard avait tir¢ dans le tas des vétements. Et
déja il s’¢langait vers la porte cachée lorsque Paul
I’empoigna et le cloua sur place. Bernard se
débattit sous I’étreinte.

— Mais elle nous échappe !... et tu ’as laissée
faire ? Enfin, quoi ! Tu te rappelles pourtant bien
le tunnel d’Ebrecourt et le systeme des fils
clectriques ?... C’est la méme chose !... Et la
voici qui s’enfuit !...

Il ne comprenait rien a la conduite de Paul. Et
sa sceur etait comme lui, indignee. C’était la
I’immonde créature qui avait tué¢ leur mere, qui
avait pris le nom et la place de leur mere, et on la



laissait échapper !
Elisabeth cria :

— Paul, Paul, il faut la poursuivre... 1l faut
I’€craser... Paul, oublies-tu donc tout ce qu’elle a
fait ?

Elle ne I’avait pas oublie, elle. Elle se
souvenait du chateau d’Ornequin, et de la villa du
prince Conrad, et du soir ou elle avait di vider
une coupe de champagne, et du marche qu’on lui
avait imposé, et de toutes les hontes, et de toutes
les tortures...

Mais Paul ne prétait attention ni au frere, ni a
la sceur, pas plus que les officiers et que les
soldats. Tous observaient la méme consigne
d’impassibilité. Aucun €vénement n’avait prise
Sur eux.

Il s’écoula deux ou trois minutes durant
lesquelles on échangea quelques paroles a voix
basse, sans que personne pourtant ne remuat de
sa place. Défaillante et brisée par I’émotion,
Elisabeth pleurait. Bernard, que les sanglots de sa
sceur horripilaient, avait I’impression d’un de ces



cauchemars ou I’on assiste aux spectacles les plus
affreux sans avoir la force ni la puissance de
réagir.

Et puis 1l arriva une chose que tout le monde,
sauf lui et sauf Elisabeth, eut I’air de trouver trés
naturelle. Un bruit grinca du coté des vétements.
La porte invisible roula sur ses gonds. Les
veétements s’agiterent et livrérent passage a une
forme humaine qui fut jetée sur le sol comme un
paquet.

Bernard d’Andeville poussa une exclamation
de joie. Elisabeth regardait et riait a travers ses
larmes.

C’était la comtesse Hermine, ficelée et
baillonnée.

A sa suite trois gendarmes entrerent.

—Voila D’objet, plaisanta I'un d’eux d’une
bonne grosse voix. Ah ! ¢’est qu’on commengait
a se faire des cheveux, mon lieutenant, et on se
demandait si vous aviez deviné juste et si ¢’était
bien 1a I’issue par ou elle décamperait. Mais cré¢
bon sang, mon lieutenant, la bougresse nous a



donné¢ du fil a retordre. Quelle furie! Elle
mordait comme une béte puante. Et ce qu’elle
gueulait ! Ah ! la chienne !...

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles
provoquaient une vive hilarite :

— Camarades, il ne manquait plus que ce
gibier-1a a notre chasse de tant6t. Mais, vrai, c’est
une belle picce, et le lieutenant Delroze avait bien
relevé sa piste. Le tableau est au complet
maintenant. Toute une bande de Boches en une
journée ! Eh ! mon lieutenant, que faites-vous ?
Attention ! La béte a des crocs !

Paul s’¢tait penché sur 1’espionne. Il lui
desserra son baillon, qui paraissait la faire
souffrir. Aussitot elle s’efforca de crier, mais
c’¢taient des syllabes ¢touffées, incoherentes, ou
Paul cependant discerna quelques mots contre
lesquels il protesta.

— Non, dit-il, pas méme cela, pas méme cette
satisfaction. Le coup est raté... Et c’est la le
chatiment le plus terrible, n’est-ce pas ?... Mourir
sans avoir fait le mal qu’on voulait faire. Et quel
mal !



Il se releva et s’approcha du groupe des
officiers.

IIs causaient tous les trois, leur mission de
juges etant finie, et I’'un d’eux dit a Paul :

— Bien jou¢, Delroze. Tous mes compliments.

—Je vous remercie, mon geénéral. J’aurais pu
eviter cette tentative d’évasion, mais j’ai voulu
accumuler le plus de preuves possible contre
cette femme, et non pas seulement I’accuser des
crimes qu’elle a commis, mais vous la montrer en
pleine action et en plein crime.

Le général observa :

—Eh ! c’est qu’elle n’y va pas de main morte,
la gueuse ! Sans vous, Delroze, la villa sautait
avec tous mes collaborateurs, et moi par-dessus le
marché ! Mais, dites donc, cette explosion que
nous avons entendue ?...

—Une construction inutile, mon général,
construction déja démolie par les obus, d’ailleurs,
et dont le commandement de la place voulait se
debarrasser. Nous n’avons eu qu’a faire dévier le
fil électrique qui part d’ici.



— Ainsi, toute la bande est prise ?

—QOui, mon géneral, grice a ['un des
complices, sur qui j’ai eu la chance de mettre la
main tantot, et qui m’a fourni les indications
necessaires pour penétrer ici, aprés m’avoir
revelé en détail le plan de la comtesse Hermine et
le nom de tous les complices. Ce soir, a dix
heures, celui-la devait, si vous étiez en train de
travailler dans votre villa, en avertir la comtesse
au moyen de cette sonnerie. L’appel a eu lieu,
mais sur mon ordre et donné par un de nos
soldats.

— Bravo, et encore une fois merci, Delroze.

Le general s’avanca dans le cercle de lumicre.
I1 ¢tait grand et fort. Une €paisse moustache toute
blanche lui couvrait la levre.

Il y eut parmi les assistants un mouvement de
surprise. Bernard d’ Andeville et sa sceur s’¢taient
rapprochés. Les soldats prirent la position
militaire. Ils avaient reconnu le géneral en chef.
Le commandant d’armée et le commandant de
corps d’armée 1I’accompagnaient.



En face d’eux, les gendarmes avaient pousse
I’espionne contre le mur. Ils lui délicrent les
jambes, mais ils durent la soutenir, car ses jambes
flageolaient sous elle.

Et, plus encore que I’épouvante, c’¢tait une
stupeur indicible que son visage exprimait. De
ses yeux agrandis, elle contemplait fixement celui
qu’elle avait voulu tuer, celui qu’elle croyait
mort, et qui vivait, et qui prononcerait contre elle
I’inévitable sentence de mort.

Paul répéta :

— Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait
faire, ¢’est cela qui est terrible, n’est-ce pas ?

Le général en chef wvivait! L’affreux et
formidable complot avait avorte ! Il vivait, et tous
ses collaborateurs vivaient aussi, et tous les
ennemis de 1’espionne vivaient également, Paul
Delroze,  Stéphane  d’Andeville, Bernard,
Elisabeth... ceux qu’elle avait poursuivis de sa
haine inlassable, ils étaient l1a ! Elle allait mourir
avec cette vision, atroce pour elle, de ses ennemis
heureux et réunis.



Et surtout elle allait mourir avec cette 1dée que
tout €tait perdu. Son grand réve s’écroulait.

Avec la comtesse Hermine disparaissait ’ame
méme des Hohenzollern. Et tout cela se voyait
dans ses yeux hagards, ou passaient des lueurs de
démence.

Le général dit a I’un de ses compagnons :

— Vous avez donné les ordres ? La bande va
etre fusillée ?

— Oui, mon général, des ce soir.

— Eh bien, qu’on commence par cette femme-
la. Et tout de suite. Ici méme.

L’espionne tressauta. Sous [’effort d’une
grimace, elle réussit a déplacer son baillon, et on
’entendit qui implorait sa grace dans un flux de
paroles et de gémissements.

— Partons, fit le général en chef.

Il sentit que deux mains briilantes pressaient
les siennes. Elisabeth, inclinée vers lui, le
suppliait en pleurant.

Paul présenta sa femme. Le général dit avec



douceur :

— Je vois que vous avez piti¢, madame, malgré
tout ce qu’on vous a fait. Il ne faut pas avoir piti¢,
madame. Oui, évidemment, c’est la piti¢ que I’on
a pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut pas
en avoir pour ceux-la ni pour ceux de cette race.
[Is se sont mis en dehors de I’humanité et jamais
nous ne devrons 1’oublier. Quand vous serez
mere, madame, vous apprendrez a vos enfants un
sentiment que la France ignorait et qui sera une
sauvegarde dans I’avenir : la haine des Barbares.

Il lu1 prit le bras d’un geste amical et ’entraina
vers la porte.

— Permettez-moi de vous conduire. Vous
venez, Delroze ? Vous devez avoir besoin de
repos apres une telle journée.

Ils sortirent.
L’espionne hurla :
— @Grace ! Grace !

Déja les soldats se rangeaient le long du mur
OpposeE.

Le comte, Paul et Bernard demeurerent un



instant. Elle avait tu¢ la femme du comte
d’Andeville. Elle avait tu¢ la mere de Bernard et
le pére de Paul. Elle avait torturé Elisabeth. Et,
bien que leur ame fht troublée, ils éprouvaient ce
grand calme que donne le sentiment de la justice.
Aucune haine ne les agitait. Aucune idée de
vengeance ne palpitait en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché
I’espionne a un clou par la ceinture. Ils
s’écarterent.

Paul lu1 dit :

— Un des soldats qui sont 1a est prétre. Si vous
avez besoin de son assistance...

Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait
pas. Elle voyait seulement ce qui se passait et ce
qui allait se passer, et elle bredouillait
interminablement :

— @Qrace !... Grace !... Grace !...

Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arriverent
au haut de I’escalier, un commandement leur
parvint :

— En joue !...



Afin de ne pas entendre, Paul referma
vivement sur lui la porte du vestibule et la porte
de la rue. Dehors c¢’était le grand air, le bon air
pur que l’on respire a pleins poumons. Les
troupes circulaient en chantant. Ils apprirent que
le combat était terminé et nos positions assurées
définitivement. La aussi, la comtesse Hermine
avait échoué...

Quelques jours plus tard, au chateau
d’Ornequin, le  sous-lieutenant = Bernard
d’Andeville, que douze hommes suivaient, entrait
dans une sorte de casemate, saine et bien
chauffée, qui servait de prison au prince Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges
d’un repas abondant.

A cété, sur son lit, le prince dormait. Bernard
lui frappa sur I’épaule.

— Ayez du courage, monseigneur.
Le prisonnier se dressa, terrifie.
— Hein ! quoi ! qu’est-ce que vous dites ?

— Ayez du courage, monseigneur. L’heure est



venue.
Il balbutia, pale comme un mort :

—Du courage ?... Du courage ?... Je ne
comprends pas... Mon Dieu ! mon Dieu! est-ce
possible !...

Bernard formula :

—Tout est toujours possible, et ce qui doit
arriver arrive toujours, surtout les catastrophes.

Et il proposa :
—Un verre de rhum pour vous remettre,
monseigneur ?... Une cigarette ?...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta le prince, qui
tremblait comme une feuille.

Il accepta machinalement la cigarette que lui
tendait Bernard. Mais elle lui tomba des levres
aux premieres bouffees.

— Mon Dieu !... Mon Dieu !..., ne cessait-il de
bredouiller.

Sa détresse redoubla lorsqu’il apergut les
douze hommes qui attendaient, le fusil sous le
bras. Il eut ce regard fou du condamné qui, dans



la lueur pale de I’aube, devine la silhouette de la
guillotine. On dut le porter jusqu’a la terrasse,
devant un pan de mur.

— Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.

Le malheureux et ¢té d’ailleurs incapable de
se tenir debout. Il s’affaissa sur une pierre.

Les douze soldats prirent position en face de
lui. Il courba la téte pour ne pas les voir et tout
son corps ¢tait agité comme le corps d’un pantin
dont on tire les ficelles.

Un moment se passa. Bernard lui demanda sur
un ton de bonne amitie¢ :

— Aimez-vous mieux de face ou de dos ?

Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas,
il s’écria :

— Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez 1’air
un peu souffrant ? Voyons, il faut prendre sur soi.
Vous avez tout le temps. Le lieutenant Paul
Delroze ne sera pas la avant dix minutes. Il veut
absolument assister... comment dirais-je ?...
assister a cette petite cérémonie. Et vraiment, il
vous trouvera mauvaise mine. Vous étes vert,



monseigneur.

Toujours avec beaucoup d’intérét, et comme
s’1l elt cherché a le distraire, il lui dit :

—Qu’est-ce que je pourrais bien vous
raconter 7 La mort de votre amie la comtesse
Hermine ? Ah ! ah ! il me semble que cela vous
fait dresser I’oreille ! Eh bien, oui, figurez-vous
que cette digne personne a ¢€té executée l’autre
jour a Soissons. Et vraiment elle ne faisait pas
meilleure figure que vous. On a di la soutenir. Et
ce qu’elle criait ! Et ce qu’elle demandait grace !
Aucune tenue, quoi ! Aucune dignite ! Mais je
m’aper¢ois que vous pensez a autre chose.
Diable ! comment vous divertir ? Ah ! une idée...

Il sortit de sa poche un opuscule.

— Tenez, monseigneur, je vais vous faire la
lecture, tout simplement. Certes, une Bible serait
plus de circonstance, mais je n’en ai point. Et
puis, il s’agit surtout de vous procurer un instant
d’oubli, n’est-ce pas? et je ne sais rien de
meilleur pour un bon Allemand, fier de son pays
et des exploits de son armée, je ne sais rien de
plus réconfortant que ce petit livre-la. Nous



allons le savourer ensemble, voulez-vous,
monseigneur ? Titre : les Crimes allemands
d’apres les témoignages allemands. Ce sont des
carnets de route €crits par vos compatriotes, donc
un de ces documents irréfutables devant lesquels
la science allemande s’incline avec respect.
J’ouvre, et je lis au hasard :

« Les habitants ont fui le village. Ce fut
horrible. Du sang est collé contre toutes les
maisons, et, quant aux visages des morts, ils
etaient hideux. On les a enterrés tous aussitot, au
nombre de soixante. Parmi eux, beaucoup de
vieilles femmes, des vieux et une femme enceinte
et trois enfants qui s’étaient serrés les uns contre
les autres et qui sont morts ainsi. Tous les
survivants ont été expulses et j’ai vu quatre petits
garcons emporter sur deux bdtons un berceau ot
etait un enfant de cing a six mois. Tout est livré
au pillage. Et j’ai vu aussi une maman avec ses
deux petits ; et ['un avait une grande blessure a
la téte et un il crevé.

« C’est curieux, tout cela, n’est-ce pas,
monseigneur ? »



I1 continua :

« 26 aout. — L’admirable village de Gue-
d’Hossus (Ardennes) a éeté livré a [’incendie, bien
qu’innocent, a ce qu’il me semble. On me dit
qu'un cycliste est tombé de sa machine et que
dans sa chute, son fusil est parti tout seul ; alors,
on a fait feu dans sa direction. La-dessus, on a
tout simplement jeté les habitants mdles dans les
flammes.

« Et plus loin :

« 25 aotit (en Belgique). — Des habitants de la
ville, on en a fusillé trois cents. Ceux qui
survecurent au feu de salve furent réquisitionnés
comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes
a ce moment... »

Et la lecture continua, coupée de reflexions
judicieuses que Bernard émettait d’une voix
placide, comme s’il elit commenté un texte
d’histoire. Et le prince Conrad semblait pres de
s’évanouir.

Lorsque Paul arriva au chateau d’Ornequin, et



que, descendu d’automobile, il se rendit sur la
terrasse, la vue du prince, la mise en scéne des
douze soldats, tout lui indiqua la petite comédie
quelque peu macabre a laquelle Bernard s’ctait
livré. Il protesta, d’un ton de reproche : « Oh'!
Bernard... »

Le jeune homme s’écria, affectant un air
innocent :

— Ah'! te voila, Paul ? Vite ! Monseigneur et
moi, nous t’attendions. Enfin, nous allons
expédier cette affaire !

Il alla se placer devant ses hommes a dix pas
du prince.

—Vous ¢étes prét, monseigneur ? Ah!
décidément, vous préférez de face... Parfait !
D’ailleurs vous €tes bien plus sympathique de
face. Ah ! par exemple, les jambes moins molles,
s’il vous plait! Un peu de ressort!... Et le
sourire, n’est-ce pas ? Attention... Je compte...
Un, deux... Souriez donc, sacrebleu !...

Il avait baissé la téte, et il tenait contre sa
poitrine un petit appareil de photographie.



Presque aussitot le déclic se produisit. Il
s’exclama :

— Voila ! Ca y est ! Monseigneur, je ne saurais
trop vous remercier. Vous y avez mis une
complaisance, une patience ! Le sourire est peut-
étre un peu forcé, la bouche conserve son rictus
de condamné a mort, et les yeux ont un regard de
cadavre. A part ¢a, ’expression est charmante.
Tous mes remerciements.

Paul ne put s’empécher de rire. Le prince
Conrad n’avait pas trés bien pris la plaisanterie.
Pourtant 1l sentait que le danger avait disparu, et
il tachait de se raidir comme un monsieur qui
supporte toutes les infortunes avec une dignite
meprisante. Paul Delroze lui dit :

—Vous ¢étes libre, monseigneur. Un des
officiers d’ordonnance de I’empereur et moi,
nous avons rendez-vous a trois heures sur le front
méme. Il amene vingt prisonniers frangais, et je
vous remettrai entre ses mains. Veuillez avoir
I’obligeance de monter dans cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas
un mot de ce que lui disait Paul. Le rendez-vous



sur le front, les vingt prisonniers surtout, autant
de phrases confuses qui n’entraient pas en son
cerveau.

Mais comme il avait pris place dans
I’automobile et que la voiture contournait
lentement la pelouse, il eut une vision qui acheva
de le déconcerter : Elisabeth d’Andeville, debout
sur I’herbe, s’inclinait en souriant.

Hallucination, ¢évidemment. Il se frotta les
yeux d’un air ahuri, et son geste indiquait si bien
sa pensee que Bernard lui dit :

— Détrompez-vous, monseigneur. C’est bien
Elisabeth d’Andeville. Ma foi oui, Paul Delroze
et moi, nous avons jugé qu’il était préférable
d’aller la chercher en Allemagne. Alors, on a pris
son Baedeker. On a demand¢ un rendez-vous a
I’empereur. Et ¢’est lui-méme qui a bien voulu,
avec sa bonne grace habituelle... Ah! par
exemple, monseigneur, attendez-vous a ce que
votre papa vous lave la téte. Sa Majeste est
furieuse apres vous. Quoi ! Du scandale !... Une
conduite de baton de chaise! Quel savon,
monseigneur !



L’¢échange eut lieu a I’heure fix¢e.
Les vingt prisonniers francgais furent rendus.

Paul Delroze prit a part [officier
d’ordonnance.

— Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien
rapporter a ’empereur que la comtesse Hermine
de Hohenzollern a essayé¢ d’assassiner, a
Soissons, le géneral en chef. Arrétée par moi et
jugée, elle a €té, sur les ordres du général en chef,
fusillée. Je suis possesseur d’un certain nombre
de ses papiers et surtout de lettres intimes
auxquelles, je n’en doute pas, I’empereur attache
personnellement la plus grande importance. Ces
lettres lui seront renvoyées le jour ou le chateau
d’Ornequin aura retrouvé tous ses meubles et
toutes ses collections. Je vous salue, monsieur.

C’¢était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la
bataille. Il avait délivré Elisabeth et vengé son
pere. Il avait frappé a la téte le service
d’espionnage allemand et tenu, en exigeant la
liberté des vingt officiers francais, toutes les



promesses faites au geéneral en chef.

Il pouvait concevoir de son ceuvre une fierté
légitime.

Au retour, Bernard lui dit :
— Alors, je t’ai choqué tout a I’heure ?
— Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.

— Indigné, vraiment !... Indigné !... Ainsi voila
un jeune mufle qui essaye de te prendre ta
femme, et il en est quitte pour quelques jours de
cellule ! Voila un des chefs de ces brigands qui
assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui
et recommencer ses pillages et ses assassinats !
Voyons, c’est absurde. Réfléchis un peu que tous
ces bandits qui ont voulu la guerre, princes,
empereurs, femmes de prince et d’empereur, ne
connaissent de la guerre que ses grandeurs et que
ses beautés tragiques, et jamais rien des angoisses
qui torturent les pauvres gens. Ils souffrent
moralement dans ’effroi du chatiment qui les
guette, mais non point physiquement dans leur
chair et dans la chair de leur chair. Les autres



meurent. Eux, ils continuent a vivre. Et alors que
j’a1 cette occasion unique d’en tenir un, alors que
je pourrais me venger de lui et de ses complices,
I’exécuter froidement comme ils exeécutent nos
sceurs et nos femmes, tu trouves extraordinaire
que je lui fasse connaitre pendant dix minutes le
frisson de la mort ! Non, c¢’est-a-dire qu’en bonne
justice humaine et logique j’aurais di lui infliger
un minimum de supplice qu’il n’aurait jamais
oubli€. Lui couper une oreille, par exemple, ou le
bout du nez.

— Tu as mille fois raison, dit Paul.

—Tu vois, j’aurais di lui couper le bout du
nez ! Tu es de mon avis ! Combien je regrette ! Et
moi, 1mbécile, je me suis content¢ d’une
misérable lecon dont il ne se souviendra méme
plus demain. Quelle poire je suis ! Enfin, ce qui
me console, c’est que j’ai pris une photographie
qui constitue le plus inestimable des documents...
la téte d’'un Hohenzollern en face de la mort.
Non, mais I’as-tu vue, cette téte !

L’auto traversait le village d’Ornequin. Il ¢tait



désert. Les barbares avaient bralé toutes les
maisons et emmené tous les habitants, comme on
chasse devant soi des troupeaux d’esclaves.

Cependant 1ls apercurent assis parmi les
décombres un homme en haillons, un vieillard. Il
les regarda stupidement avec des yeux de fou.

A coté, un enfant leur tendit les bras, de
pauvres petits bras qui n’avaient plus de mains...
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