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I

Un vainqueur

Quand  Milon-Lauenbourg  donna  cette  fête 
dans  son  nouvel  hôtel  du  bois  de  Boulogne,  il 
était à l’apogée de sa puissance. Nommé ministre 
du Trésor depuis huit jours par un gouvernement 
aux abois, il semblait qu’il n’y eût plus d’espoir 
qu’en lui.

On avait tout essayé pour sortir d’une situation 
au bout de laquelle on apercevait le gouffre.

Les emprunts ne rendant plus rien, on avait dû 
y  renoncer :  la  dernière  inflation  avait  été  un 
désastre.

L’impôt sur le capital avec le produit duquel 
on  devait  remplir  la  caisse  d’amortissement 
n’avait servi, en dépit des précautions prises, qu’à 
boucher  quelques  trous  du  budget  car 
l’événement  avait  prouvé  l’inanité  de  la 
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conception d’une caisse  nationale  indépendante  
qui  fût  pleine  pendant  que  celle  de  l’État  était 
vide.

Le commerce, l’industrie ne se sauvaient d’un 
impôt  mortel  qu’en  fraudant  le  fisc  grâce  aux 
pires complaisances parlementaires.

Les  ruines  s’accumulaient  sur  lesquelles,  du 
jour  au  lendemain,  s’édifiaient  de  prodigieuses 
fortunes. Une horde d’agioteurs était maîtresse du 
pays.  Le coût  de la  vie prenait  des proportions 
effrayantes.

Jamais on ne s’était autant amusé. Une fièvre 
de jouissance âpre, quasi démente, comme on en 
voit à la veille des catastrophes, galvanisait Paris 
et la province.

Le  luxe  avait  envahi  depuis  longtemps  les 
campagnes.  Une  ferme,  du  reste,  valait  une 
fortune. Il n’était point de marchand de bestiaux 
qui n’eût son auto et son collier de perles.

D’autre part, jamais il n’y avait eu autant de 
vols et de crimes. On ne voyageait plus qu’armé 
jusqu’aux  dents,  comme  aux  pires  époques  de 

6



notre  histoire,  quand  les  diligences  étaient 
guettées sur les grands chemins.

On redoutait  de  rester  isolé  dans un train et 
l’on  tremblait  de  se  trouver,  dans  un 
compartiment, en face d’un inconnu.

En pleine ville,  au grand jour,  les boutiques 
étaient dévalisées avec une audace inouïe.

Qu’étaient les bandes de la Révolution et du 
Directoire, maîtresses des campagnes, en regard 
de celles qui mettaient au pillage la capitale et les 
grandes cités ?

Certaines  associations  de  malfaiteurs  avaient 
établi  si  bien  leur  empire  qu’on arrivait  à  s’en 
garer  qu’en  transigeant  avec  elles,  en  payant 
tribut.  Elles  avaient  des  accointances  les  unes 
avec les autres, se donnaient des chefs communs. 
L’un d’eux était célèbre depuis deux ans.

On  lui  accordait  tous  les  pouvoirs.  Il 
commandait, disait-on, à une bande internationale 
qui avait des ramifications jusque dans les Indes 
et la Chine où elle se fournissait de stupéfiants.

Les publicistes qui, jadis, avaient inventé les 
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« Apaches »  appelaient  cette  association  les  
Mohicans de Babel et son chef :  le Grand X que 
l’on avait  fini  par  appeler  M. Legrand !  Nul ne 
pouvait se vanter de l’avoir jamais vu. C’était une 
histoire digne du cinéma.

On  effrayait  les  petits  enfants  avec 
M. Legrand comme jadis avec Croquemitaine.

Ah !  ce  M. Legrand !  À  chaque  nouvelle 
affaire qui éclatait dans les faits divers, c’était un 
cri général : Encore un coup de M. Legrand !

Dans  ces  heures  de  frénésie  tragique  où  il 
fallait à chacun de l’argent coûte que coûte et à 
chacune aussi, ce M. Legrand était tout trouvé. Il 
endossait tous les méfaits. S’il n’avait pas existé, 
on l’eût certainement inventé.

Existait-il ?  En  vérité,  on  ne  savait  rien,  en 
dehors des attentats connus.

Mais  l’on  pense  bien  que  si  nous  écrivons 
cette histoire, véridique dans ses grandes lignes et 
à laquelle nous n’avons apporté, comme toujours, 
que  les  modifications  nécessaires  à  éviter  tout 
scandale,  c’est  que  ce  M. Legrand  n’était  pas 
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simplement  un  mythe.  Sa  personnalité  était  si 
extraordinaire  et  si inattendue,  si loin de tout ce 
qu’on  pouvait  imaginer,  et  elle  est  restée  si 
insoupçonnée de ceux mêmes qui ont été mêlés à 
cette  extraordinaire  aventure,  qu’il  nous  a  paru 
utile, pour l’histoire des mœurs de ce temps, de la 
faire  peu  à  peu  surgir  de  l’ombre  où  elle  se 
croyait pour toujours ensevelie.

Les  divorces  scandaleux,  les  suicides,  les 
drames  de  famille  les  plus  extravagants,  les 
passions  les  plus  viles  apparaissaient  soudain 
sous les masques crevés de l’hypocrisie officielle, 
fournissant une matière inépuisable aux journaux. 
Toute  littérature  pliait  bagage  devant  le  fait 
divers triomphant.

Les nuits de Paris étaient pleines de stupre et 
de sang. Les ombres du Bois se refermaient sur 
des gestes d’une volupté atroce ou immonde et 
devenue si commune qu’il n’y avait plus qu’un 
nouveau débarqué du Far-West, de la Pampa ou 
des steppes pour s’en réjouir.

Une consolation dans ce désastre, c’est qu’on 
pouvait,  aux  plus  mauvaises  heures,  traverser 
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Paris sans entendre parler français.
Pendant ce temps, que faisait la police ?
La police, manquant de moyens, en proie elle-

même à l’anarchie, se déclarait impuissante. Là 
aussi, le gouvernement venait de faire appel à un 
homme qui avait  fait  ses preuves comme sous-
chef de la Sûreté générale, que l’on avait paralysé 
longtemps  parce  qu’on  redoutait  sa  rare 
intelligence  et  son  initiative,  mais  qui  ne 
s’embarrassait point de scrupules. On venait de le 
mettre à la tête de la Sûreté générale en même 
temps  qu’au  secrétariat  de  l’intérieur  avec 
mission de réorganiser entièrement les services.

Roger  Dumont  avait  fait  partie  du  même 
remaniement  ministériel  qui  avait  mis  Milon-
Lauenbourg  au  Trésor,  après  entente  avec  la 
droite  communiste,  les  socialistes  et  les 
socialistes radicaux qu’il ne faut point confondre 
avec  les  radicaux  socialistes  que  leur  dernier 
échec électoral au bénéfice des socialistes avait 
déjà fait entrer dans l’Histoire.

Quant aux partis du centre et de droite, de plus 
en  plus  amorphes,  ils  n’avaient  su  profiter  de 
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rien. D’où un nouveau cartel plus à gauche.
Au fond,  la  même politique continuait,  avec 

les mêmes hommes, sous une étiquette différente. 
Il  y avait  quelques adaptations de plus,  pour le 
passage  au  pouvoir  des  révolutionnaires  et  une 
glissade accélérée vers l’inconnu.

Le fond de la nation resté sain se désintéressait 
de plus en plus de cette politique de partis qui se 
traitait dans les coins, dans les parlottes, dans les 
clubs, dans les congrès et dans les banques et qui 
arrivait toute faite devant un Parlement dont on 
avait,  à l’avance, dénombré les suffrages à une 
voix près.

Cependant,  la  jeunesse  ne  demandait  qu’à 
remuer, faire quelque chose, mais elle ne savait 
pas  exactement  quelle  chose  et  les  chefs  qui 
jusqu’alors  avaient  tenté  de  la  grouper 
concevaient  des  buts  tellement  différents  qu’ils 
annihilaient par cela même leurs efforts.

Seul, un jeune député, indépendant, détaché de 
toute coterie, s’était retourné vers eux, mais pour 
faire  entendre  des  paroles  tellement  nouvelles 
qu’il avait eu, du premier coup, les chefs contre 
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lui  qui  le  traitaient  d’anarchiste.  Il  paraissait 
redoutable,  moins  parce qu’il  voulait  construire 
que parce qu’il voulait détruire.

Il  mettait  dans  le  même  sac  communistes, 
fascistes, et tous les parlementaires, même ceux 
qui,  revenus  de  l’extrême-gauche,  prétendaient 
maintenant à une politique « nationale ».

Il  était  antidictatorial  et  décentraliseur.  Il 
s’appelait Claude Corbières, avait déjà porté des 
coups terribles et gênait tout le monde.

Néanmoins  ses  conférences  en  province 
avaient  eu un succès considérable,  surtout  chez 
ceux qui  ne  se  mêlaient  point  de  politique.  En 
général,  il  n’apparaissait  que comme un nouvel 
élément de désordre.

Au  fond,  le  pays  n’attendait  plus  qu’un 
miracle qui viendrait peut-être de l’excès de ses 
maux.  On  cherchait  de  la  consolation  dans  le 
souvenir  des  assignats  le  jour  où  ils  n’avaient 
plus  rien  valu,  on  avait  cessé  de  se  leurrer  de 
chimères et la vie avait repris son cours normal. 
Certains  trouvaient  que  la  faillite  était  lente  à 
venir. On repartirait du bon pied. Mais ceux qui 
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avaient  des  rhumatismes  goûtaient  peu  cette 
perspective.  Malheur  aux  vieillards !  Il  fallait 
rester jeune ou le paraître.

Milon-Lauenbourg  avait  quarante-cinq  ans. 
C’était l’athlète qu’il fallait à cette bataille, dans 
la fange. Aucun miasme ne le gênait.

Il avait tout respiré depuis les gaz de la grande 
guerre. Quelle santé physique et morale, c’est-à-
dire  d’un  feu  puissant  rejetant  tout  élément 
susceptible de gêner la machine en marche !

Fils  d’un  petit  banquier  de  province,  Milon 
avait  appris  le  système  D  comme  chauffeur 
attaché  à  un  état-major,  en  1914.  Il  avait  eu 
l’occasion  alors  d’approcher  quelques 
parlementaires  dispensateurs  de  certaines 
licences.  Il  s’était  montré  intermédiaire  sûr, 
discret, intelligent.

En  1918,  il  avait  complété  son  instruction 
politique  dans  l’affaire  de  la  liquidation  des 
stocks américains.

Les régions dévastées avaient été ensuite pour 
lui la terre promise. Il disposa vite d’une mise de 
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fonds respectable. Mais son meilleur atout dans la 
partie  qu’il  allait  jouer  était  la  connaissance 
profonde  qu’il  avait  acquise  du  personnel  des 
affaires,  dans  tous  les  domaines,  politiques  et 
autres, et la manière de s’en servir.

C’est alors qu’il avait mis sur pied sa maison 
de  renseignements :  l’Universelle  Référence, 
l’U. R.  devenue  en  deux  ans  un  rouage 
indispensable dans le monde du commerce et de 
l’industrie.

Il n’était point de petite entreprise qui ne fût 
dans la nécessité d’être cliente de l’U. R. dans la 
crainte qu’elle ne donnât de fâcheuses indications 
sur l’état de ses affaires, point de grande qui n’eût 
besoin  d’être  renseignée  sur  les  possibilités  de 
paiement des petites et qui ne se servît de l’U. R. 
comme de sa meilleure affiche de publicité.

Par le jeu fatal d’un pareil système, les clients 
se  trouvaient  être  les  meilleurs  agents  de 
renseignements  les  uns  sur  les  autres  et  les 
bureaux  de  l’Universelle  le  centre  du  plus 
formidable  espionnage  du  transit  mondial  que 
l’on pût rêver.
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L’affaire  en  elle-même  donnait  des  profits 
énormes, mais Lauenbourg ne se contentait point 
d’être  le  truchement  d’une  si  merveilleuse 
clientèle.  Instruit  avant  tout  autre  des  grandes 
transactions  du  continent,  des  besoins  de 
certaines  régions,  des  disponibilités  et  de  la 
production  de  certaines  autres,  il  sut  jouer 
presque à coup sûr de l’accaparement, et sur la 
plus  vaste  échelle  grâce  à  l’adjonction  d’une 
banque  qui  ne  fut,  d’abord,  en  somme,  que  la 
caisse  de  l’U. R.,  mais  qui  devint  bientôt  sa 
raison d’être la plus importante.

Le  conseil  d’administration  de  l’U. R. B. 
(Universelle Référence Banque) réunit autour de 
son  tapis  vert  les  personnalités  les  plus 
considérables de la haute finance et de la grande 
industrie. Les avocats-conseils se recrutaient à la 
vice-présidence  de  la  Chambre  ou  parmi  les 
membres  en  disponibilité  du  personnel 
gouvernemental.

De ce jour, Milon-Lauenbourg fut roi. Il était 
déjà sénateur. Il avait rendu d’immenses services, 
lors des dernières échéances, aux partis extrêmes 
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détenant  le  pouvoir.  C’est  l’U. R. B.  qui  avait 
« financé » tout le système d’impôt sur le capital 
et pris l’initiative de faire au Trésor, sur cet impôt 
qui serait lent à rentrer, les avances qui sauvaient 
momentanément l’État de la faillite, mais à quel 
taux et sous quelles conditions !

Milon-Lauenbourg devenait le fermier général 
de la France.

Après  avoir  édifié  sa  toute-puissance  sur  le 
désordre,  il  se  croyait  assez  de  génie  pour 
reconstituer la société sur les bases solides dont il 
avait  besoin  pour  jouir  en  paix  de  sa  fortune. 
Devenu  ministre,  véritable  chef  de 
gouvernement, soutenu par tous ceux qui avaient 
suivi son destin, il se sentait maintenant la poigne 
d’un despote conservateur, prêt à tout briser pour 
le règne de sa loi.

D’abord, il  voulait  rétablir la sécurité. L’état 
d’anarchie du pays auquel nous avons déjà fait 
allusion  lui  était  odieux.  Les  feuilles  à  sa 
dévotion, ses amis à la tribune se faisaient l’écho 
de  sa  colère  entre  la  désorganisation  sociale  et 
l’impéritie de la police. Il en voulait aux voleurs 
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de grand chemin. Il semblait qu’en détroussant le 
passant ils lui prissent quelque chose. Si on a bien 
compris cette figure, on ne s’étonnera point qu’il 
fût pris d’une rage presque enfantine en lisant les 
exploits  de  ces  « Mohicans »,  qui,  eux  aussi, 
mettaient le pays au pillage, sans sa permission. Il 
était résolu à les détruire et ce ne serait pas long.

Il croyait à une organisation sortie de l’encrier 
des reporters.  « M. Legrand » lui  faisait  hausser 
les épaules.

Peut-être y avait-il au fond de ce mépris pour 
ce fantôme de croquemitaine un peu de jalousie. 
Depuis quelques jours, le personnage accaparait 
trop l’attention publique ! « Il vous fait peur ; il 
devrait vous faire rire ! » disait-il aux femmes qui 
ne rêvaient plus que du chef des bandes noires.

« Nous  voudrions  bien  le  connaître ! » 
répondaient-elles.

« S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir, je 
l’inviterai à ma pendaison de crémaillère ! »

Elles ne furent donc pas étonnées quand, sur le 
programme  des  réjouissances  artistiques  qui 
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devaient  se  dérouler  loirs  de  la  soirée 
d’inauguration  de  l’hôtel  du  bois  de  Boulogne, 
elles  lurent  in  fine :  « Monsieur  Legrand  a  
promis de venir avec son état-major ! »

Lauenbourg avait chargé son ami et parent par 
alliance, Godefroi, comte de Martin l’Aiguille, de 
monter  à  cette  occasion  une  farce  assez 
audacieuse,  mais  il  resta  coi  lorsque  Roger 
Dumont,  le  nouveau  directeur  qu’il  venait  de 
faire  nommer  à  la  Sûreté  générale,  le  prenant 
dans un coin, à l’heure où arrivaient les premiers 
invités,  lui  dit :  « Vous  savez  que  monsieur 
Legrand, le vrai, va venir ! »

– Vous vous moquez de moi, Dumont ?
– Il va venir et j’espère bien le pincer !
– Il y a donc un vrai « M. Legrand » ?
– Oui, monsieur le ministre !
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II

Conciliabule

Roger  Dumont,  dont  la  personnalité  devait 
occuper  une  place  si  prépondérante  dans  la 
période  de  difficultés  qui  mettaient  alors  le 
régime tout entier à de si cruelles épreuves, était 
peu connu encore du grand public. Mais dans la 
modeste place qu’il avait occupée jusqu’alors, il 
avait  su  se  faire  apprécier  du  monde 
parlementaire par des services rendus, avertissant 
fort  habilement  ceux  qu’il  avait  mission  de 
frapper, sans trahir précisément ses chefs.

Volontairement effacé, jugeant et jaugeant les 
hommes au pouvoir, il guettait son heure. Depuis 
cinq  ans,  ayant  deviné  Milon-Lauenbourg,  que 
certains  évitaient  encore  comme  trop 
compromettant,  il  s’était donné au grand maître 
de  l’U. R. B.  autant  qu’un  homme  comme  lui 
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pouvait se donner à quelqu’un, c’est-à-dire qu’il 
l’avait choisi comme le plus apte à l’aider dans 
ses propres projets.

Lauenbourg,  de  son  côté,  avait  su  apprécier 
dans cet être falot qui semblait ne point tenir de 
place, une valeur de premier ordre.

Dumont  s’était  fait  son  lieutenant  politique 
sans explication, sans entente d’aucune sorte.

Quand il découvrit cela, à la suite d’une affaire 
fort  embrouillée  qui  eût  pu  faire  scandale, 
Lauenbourg  avait  fait  venir  Roger  Dumont. 
L’entrevue avait été courte. « Combien ? » avait 
demandé le  banquier.  Et  l’autre  avait  répondu : 
« Dix millions de fonds secrets, la police à vos 
pieds, moi à sa tête et ce pays vous appartient. »

– Vous  êtes  bien  ambitieux,  monsieur 
Dumont ?

– Pour vous servir, monsieur Lauenbourg...
Et le policier s’était retiré.
« J’eusse préféré, se dit Lauenbourg, qu’il me 

demandât cent mille francs tout de suite. Il faudra 
compter  avec  cet  homme,  ne  pas  hésiter  à  lui 
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faire sa part ou le briser ! »
Comme  avec  Lauenbourg  il  se  montra 

obstinément  fidèle  et  plus  qu’utile,  le  banquier 
craignit de s’en faire un ennemi féroce s’il ne lui 
faisait  point  partager  sa  triomphante  fortune, 
quand il entra dans le ministère. Lorsque l’affaire 
fut faite, Dumont remercia bien humblement.

Plus  il  grandissait,  plus  il  se  faisait  petit. 
Physiquement  il  parut  encore  diminué.  Il  était 
maigre, la poitrine rentrée, le cheveu rare et pâle, 
les  yeux  gris,  sans  flamme,  la  voix  chétive.  Il 
avait  quarante  ans.  De  dos,  il  paraissait  un 
vieillard.

Dans les bureaux, il était au courant de tout. 
Son  apparition  silencieuse  épouvantait  ses 
subordonnés.

Il avait été élevé au séminaire, avait été pion 
dans  une  boîte  à  bachots.  Puis  il  avait  échoué 
dans un commissariat. C’est de là qu’il était parti. 
On ne lui connaissait point de passion autre que 
celle de la police, mais celle-ci le possédait tout 
entier.  Il  en vivait.  Il  était  prêt  à  en mourir.  Il 
n’affichait  aucun  mépris  pour  les  hommes, 
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comme on le voyait faire à Lauenbourg. Le bien 
et le mal ne semblaient l’intéresser qu’autant que 
la  partie  engagée  entre  les  deux  éléments 
devenait  plus  obscure.  Alors,  il  observait  les 
pièces, passionnément, et soufflait un bon conseil 
à  l’oreille  du  joueur  auprès  duquel  les 
circonstances  l’avaient  placé.  Si  bien  que  les 
joueurs  croyaient  jouer  leur  partie,  mais  qu’ils 
gagnaient la sienne.

Milon-Lauenbourg,  laissant  la  belle 
Mme Milon-Lauenbourg recevoir ses invités avec 
le  cousin  Godefroi  dont  il  était  du  reste  fort 
jaloux,  avait  entraîné  Roger  Dumont  dans  une 
petite  pièce  où  ils  ne  risquaient  point  d’être 
dérangés.

– Je ne sais pas si votre « M. Legrand » doit 
venir,  lui  dit-il  avec  humeur,  mais  je  sais  une 
chose : c’est que Claude Corbières est déjà là ! Il 
a  un  fameux  toupet  de  se  montrer  dans  mes 
salons après avoir combattu ma politique comme 
il l’a fait à la Chambre ces temps derniers.

– Le  croyez-vous  donc  redoutable ?  laissa 
tomber Roger Dumont sans prendre la liberté de 
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s’asseoir comme l’y invitait Lauenbourg.
– On prétend qu’il a des dossiers.
– Non, il n’a rien !
– Vous en êtes sûr ?
– Absolument ! Il est certain cependant qu’on 

lui en a promis...
Les deux hommes se regardèrent.
– Remarquez  que  je  ne  crains  rien !  vous 

entendez, Dumont... Il faut que vous soyez bien 
persuadé de ceci : c’est que je ne crains rien au  
monde !...  mais il  y a ma politique et  ceux qui 
l’ont  suivie...  et  ces  messieurs  sont  quelquefois 
bien imprudents...

– Exact ! fit Dumont.
– En tout cas, s’il m’obligeait à les sacrifier, je 

ne lui pardonnerais jamais ! Mais je n’hésiterais 
pas. Tant pis pour les autres ! Faites-leur répéter 
cela  de  ma  part.  Ils  deviendront  peut-être  plus 
circonspects !

– Cela me paraît nécessaire ! souffla Dumont. 
Ceux  dont  vous  parlez  s’en  sont  toujours  tirés 

23



depuis la guerre... Ils en ont vu tellement passer 
qu’ils  se  croient  à  l’abri  de  tout  événement. 
Dangereux état d’esprit.

– Je  vois  que  vous  m’avez  compris...  Et 
maintenant  racontez-moi  votre  petite  histoire. 
Vous aussi vous donnez dans « les Mohicans de 
Babel » ?...

– Oui !
– Et M. Legrand va venir ce soir chez moi ?
– Il y est peut-être déjà !
– Si,  par  hasard,  c’était  Claude  Corbières... 

Vous en profiteriez pour l’arrêter ?
– Vous le prenez bien à la légère, monsieur le 

ministre, mais ce n’est pas Claude Corbières... Ce 
bon petit jeune homme bien propre, j’en ai fait le 
tour...  Pas  besoin  de  l’arrêter !  Il  se  fera  tuer 
comme un poulet.

Milon-Lauenbourg pâlit un peu et regarda en 
dessous Roger Dumont, qui ne broncha pas.

– Revenons à vos « Mohicans » puisque vous 
me dites que c’est sérieux, reprit le financier.
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Roger Dumont, cette fois, s’assit :
– C’est  très  sérieux,  dit-il...  La  chose  ne 

devrait point vous surprendre... À une époque où 
toute  entreprise  ne  peut  réussir  que  par  le 
consortium...  nous  devions  avoir  celui  des 
assassins. C’est une chose faite. C’est le progrès, 
là comme ailleurs...

« Ces meneurs ont leur journal, parfaitement. 
Je vous dirai un jour comment il s’appelle. Mais 
il a fort honnête figure et ne semble destiné qu’à 
renseigner fort platement ceux qui s’intéressent à 
la  plus  coutumière  industrie.  Seuls,  les  chefs, 
d’un bout à l’autre de l’Europe et même au-delà, 
en  ont  la  clef.  Cette  clef,  nous  la  cherchons 
encore. Je la trouverai.

« En attendant, écoutez ceci : il y a trois ans, 
six mois et quatre jours, un homme d’une taille 
un peu au-dessus de la  moyenne,  dans toute la 
force  de  l’âge,  aux  mains  fines  d’aristocrate, 
cheveux  bruns,  visage  ovale,  un  teint  olivâtre 
assez foncé, une barbe très soignée (peut-être un 
postiche et la couleur olive du visage fabriquée), 
portant  des  lunettes  à  garniture  d’écaille  et  à 
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verres  jaunes,  enveloppé  d’un  épais  manteau  à 
carreaux écossais, se présenta vers les six heures 
du  soir  aux  bureaux  de  l’agence  Kromer,  à 
Varsovie.

– Parfaitement.  Agence  Kromer,  3,  place 
Sigismond,  bien  connue...  excellente  maison, 
produits chimiques... Suis en rapport avec elle... 
interrompit  Milon-Lauenbourg  en  regardant 
Roger Dumont.

– Cet  homme,  vous  ne  le  connaissez  pas, 
monsieur le ministre ?

– Ma foi, non ! vous me racontez des choses... 
comment voudriez-vous...

– Il  s’appelle  Vladimir  Volski.  Il  prétend 
descendre de Jean III, et il en descend peut-être. 
Il est reçu dans les meilleures familles. C’est un 
fameux brigand. Pour le moment, la Pologne est 
son fief.

– Après ?
– Après avoir vu Kromer notre homme...
– Votre homme, c’est M. Legrand ?
– Euh ! il y a des chances...
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– Comment le savez-vous ?
– Ce secret n’est pas le mien...
– Enfin,  vous  savez  bien  quelque  chose  sur 

lui...
– Nous ne saurons vraiment quelque chose sur 

lui et ne pourrons le confondre que...
– Eh bien, allez !
– Que si nous l’arrêtons ce soir, monsieur le 

ministre.
Et,  ce  disant,  Roger  Dumont,  de  ses  petits 

yeux  pâles,  ne  quittait  pas  le  visage  un  peu 
congestionné  de  Milon-Lauenbourg.  Celui-ci  se 
leva, donna un coup de poing sur la table :

– Et si vous faites cela, Dumont, je vous donne 
un ministère... Hein ? Roger Dumont, ministre de 
la police ! Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je  dis,  monsieur  le  ministre,  qu’il  faudra 
bien  que  nous  en  arrivions  là,  car,  dans  la 
situation où se trouve le pays, je ne puis rien sans 
cela !

Modestement, bien modestement,  cette chose 
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avait  été  prononcée  et  Roger  Dumont,  qui  ne 
regardait  plus,  qui  n’osait  plus  regarder  Milon-
Lauenbourg, s’était repris à caresser ses gants.

– Faites  d’abord  cela !...  et  nous  verrons 
après !

– Oh ! j’aimerais mieux que ce fût fait avant ! 
murmura Dumont, de plus en plus humble.

– Mais c’est impossible, puisque vous l’arrêtez 
ce soir !

Dumont  regarda  l’homme d’État  du  coin  de 
l’œil avec une timidité extrême :

– Ce  soir !...  ce  soir !...  chez  vous !...  cela 
pourrait faire bien mauvais effet... et puis... Il y a  
beaucoup de raisons, monsieur le ministre, pour  
qu’il ne soit pas arrêté ce soir !...

– Alors ! vous me faites perdre mon temps, et 
vous me racontez des balivernes !

– Je  regrette  d’avoir  fait  perdre  le  temps  de 
monsieur  le  ministre,  exprima assez froidement 
Roger Dumont en se levant à son tour.

– Excusez-moi,  Dumont...  ne  jouons  pas  au 
plus  fin  tous  les  deux...  Vous  voulez  être 
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ministre, vous ne pensez qu’à ça ! moi...
– Vous, vous l’êtes !
– Et  je  désire  le  rester,  avoua  l’autre,  riant, 

mais je vais vous dire une chose, j’y crois à votre 
M. Legrand,  je  m’en  suis  longtemps  défendu, 
même avant  que  vous  n’en parliez !...  mais  j’y 
crois !...  J’ai  des  raisons  d’y  croire...  Je  l’ai  
trouvé plusieurs fois sur mon chemin...  Et il m’a 
fait du tort ! Oui, il y a quelqu’un qui se dresse 
dans l’ombre contre moi et je donnerais cher pour 
savoir qui ! Je sens que c’est une guerre à mort 
entre lui et nous... Il faut que cela cesse ! Qu’est 
devenu M. Legrand en quittant la Pologne ?

– Mon  Dieu,  monsieur  le  ministre,  notre 
homme en quittant  Varsovie se rendit  à  Berlin, 
puis à Vienne, à Rome, à Barcelone, à Londres et 
revint à Paris. Dans chacune de ces villes, il avait 
vu les Volski de l’endroit, ce qui se fait de mieux, 
en ce moment,  comme chefs  de brigands,  et  il 
leur avait donné rendez-vous à six mois de là à 
Paris, à midi, place de l’Opéra.

« Ils  passèrent  plus  insoupçonnés  dans  le 
mouvement intense que s’ils s’étaient retrouvés à 
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deux heures du matin dans la solitude de quelque 
quartier excentrique. Ils s’étaient reconnus à un 
signe banal, une pochette nouée au petit doigt de 
la main gauche.

« M. Legrand était là, dans le même costume. 
Il  les  fit  monter  tous  les  six  dans  une  auto 
découverte  qui  les  emmena  déjeuner  aux 
environs.  Une  partie  de  campagne,  dans  une 
auberge.  Ils  y  restèrent  six  jours,  la  plupart  du 
temps  enfermés  dans  une  pièce  où,  sur  une 
grande  table,  s’étalait  une  immense  carte  de 
l’Europe.  Sur  une  autre  table,  des  Bottins,  des 
guides, des dossiers, des papiers, des plumes et 
de l’encre.

« Ces  bandits  se  partageaient  le  monde... 
Pendant ces six jours, ils tracèrent le plan de la 
plus  formidable  organisation  de  rapt  qui  eût 
jamais existé. Quand ils se quittèrent, ils avaient 
tout  établi,  tout  prévu,  le  recel  et  l’écoulement 
des objets volés n’avaient pas été les moindres de 
leurs  travaux  et  ils  avaient  juré  fidélité  à 
M. Legrand, sous peine de mort. Ils se séparèrent, 
emportant  leurs  papiers,  leurs  dossiers,  leurs 
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Bottins, mais ils oublièrent la carte. Je l’ai.
– Mais,  pourquoi  les  Bottins ?  questionna 

Milon-Lauenbourg.
– Parce qu’ils avaient besoin de connaître les 

principales  maisons,  industrie,  commerce, 
agences, dans lesquelles ils allaient faire entrer, 
comme employés, des gens à eux, qui allaient les 
renseigner  sur  les  coups  à  tenter,  mon  Dieu ! 
excusez-moi  la  comparaison,  monsieur  le 
ministre, comme est renseignée à peu près votre 
maison, dans le monde entier, pour le plus grand 
bien de nos transactions.

Milon-Lauenbourg  était  écarlate.  On pouvait 
craindre  un  coup  de  sang,  car  il  était  de 
tempérament fort congestif, à la suite d’excès de 
travail et autres...

Roger Dumont se demanda tout bas, bien bas, 
s’il n’était pas allé un peu loin. « Ou il va crever 
sur l’heure, se dit-il, ou il va me tuer comme un 
chien ! »

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel 
Lauenbourg se calma. Il finit par dire :
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– Je  commence  à  comprendre  bien  des 
choses...  et  d’où,  dernièrement,  me  sont  venus 
certains renseignements faux qui ont failli causer 
bien des ruines... Les misérables ! gronda-t-il. Ils 
ont  failli  me  porter  un  préjudice  immense...  je 
vais être obligé de surveiller les agences que je 
croyais être les plus sûres... sans compter, ajouta-
t-il soudain, que s’il était arrivé un désastre, on 
eût  pu croire  que j’étais...  oui,  que j’étais  dans 
leur jeu... moi ! moi ! Milon-Lauenbourg...

De  plus  en  plus  humble,  Roger  Dumont 
prononça, dans un souffle :

– Monsieur  le  ministre  est-il  toujours  de  cet 
avis  que  s’il  vient  et  que  je  parvienne  à  le 
reconnaître – j’ai quelques moyens pour cela – je 
doive l’arrêter, chez lui ?

Le banquier se releva.
– Plus que jamais ! grinça-t-il...
Et,  fulgurant,  il  se  planta  devant  Roger 

Dumont :
– Vous entendez, Dumont ! je ne crains rien ! 

je ne crains rien au monde !
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– Monsieur le ministre est bien puissant... et je 
lui  ai  toujours  prouvé  que  je  lui  étais  fort 
dévoué... mais je répéterai à monsieur le ministre 
que je ne pourrai utilement le servir qu’autant que 
je serai ministre moi-même !

– C’est une idée fixe ! J’ai déjà fait beaucoup 
pour vous, Dumont...

– Tant que je ne serai pas à la tête de toutes les 
polices  et de la gendarmerie,  je ne pourrai rien 
faire...

– Mais,  monsieur  Dumont...  le  Parlement  ne 
marcherait pas... il ne voudrait pas se donner un 
maître... songez donc ! Vous seriez plus fort que 
moi.

– Je suis à  vos ordres,  monsieur  le  ministre, 
laissa tomber Roger Dumont en prenant congé.

– Pardon, Dumont ! mais vous ne m’avez pas 
dit  les  dispositions  que  vous  aviez  prises  pour 
arrêter  M. Legrand  s’il  se  présentait  réellement 
chez moi.

– Aucune,  monsieur  le  ministre...  d’abord, 
comme je  vous ai  dit,  je  ne suis  pas  sûr  de le 
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reconnaître...
– Mais  vous  avez  bien  dû poster  des  agents 

autour de mon hôtel !
– C’est une faute que je me serais bien gardé 

de commettre... il en aurait été sûrement averti et 
il faut qu’il pénètre ici, en toute sécurité...

– Mais enfin,  si  vous voulez l’arrêter !  Vous 
ne l’emporterez pas sous votre bras !

– Monsieur  le  ministre,  moi  aussi  j’ai  mes 
agents...  auxquels  vous  serrez  la  main  tous  les 
jours et qui sont de toutes vos fêtes ! Ce n’est pas 
parce  qu’ils  ont  reçu la  plus  parfaite  éducation 
qu’ils manquent de biceps.

– Vous pensez à tout...
– Il le faut, monsieur le ministre !
Sur quoi ils se séparèrent.
– Il est b... fort ! se disait Roger Dumont, mais 

je  serai  plus  fort  que  lui  et  je  serai  ministre 
malgré lui !

– Il  me  prend  pour  un  imbécile !  pensait 
Lauenbourg...  Lui !  ministre  de  la  justice ! 
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disposant  de  la  gendarmerie...  et  puis  quoi 
encore ? Il a voulu me faire peur avec son histoire 
de M. Legrand... Tout de même, tout ce qu’il m’a 
dit n’est pas perdu... Il faudra que je parle demain 
à Barnabé...
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III

Une soirée chez les Milon-Lauenbourg

Si  le  comte  d’Artois  fit  élever  Bagatelle  en 
soixante-quatre  jours,  Milon-Lauenbourg  mit 
deux  ans  à  faire  construire  son  Trianon-
Boulogne, non loin du château de Madrid. Son 
parc particulier atteignait la rive de la Seine.

L’œuvre de Gabriel avait naturellement servi 
de modèle à cette « folie » d’un nouveau riche. 
Les  marbres  les  plus  rares  en  formaient  les 
colonnes ;  les  mosaïques  des  parquets  et  des 
dalles avaient coûté des sommes fabuleuses. L’or 
et les peintures les plus brutales éclataient dans 
les fresques, étalant sur les murs une mythologie 
hellénique  qui  avait  passé  par  l’inspiration  des 
Arts  décoratifs  de  1925,  devenue  source 
d’inspiration de tous décor et mobilier modernes.

En  pénétrant  chez  Milon-Lauenbourg  on 
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entrait  dans  un  Trianon  frénétique  qui  n’était 
nullement propre à faire rêver des grâces telles 
qu’on les concevait au siècle de la Pompadour, 
mais qui se trouvait être un cadre merveilleux et 
tout  à  fait  adéquat  à  la  mode du jour,  laquelle 
n’avait  jamais  déshabillé  d’une  façon  aussi 
magnifique  et  quelquefois  aussi  ahurissante  la 
Beauté,  la  Volupté  et  même  la  Vertu. 
Mme Tallien, dans ce milieu, eût bien retardé. Ce 
que le Directoire avait fait des modes grecques, 
les couturiers modernes l’avaient fait de celles du 
Directoire.  Là  où  il  n’y  avait  eu  que  de 
l’exagération, ils avaient mis de l’extravagance, 
ils avaient poussé l’audace à ses dernières limites.

Le  plus  beau  était  que  les  plus  honnêtes 
femmes  avaient  fini  par  s’accommoder  de  tout 
cela  et  ce  n’était  pas  le  moindre  sujet 
d’étonnement  que  de  voir  Mme Milon-
Lauenbourg, née Chabert (de la vieille famille de 
robe  et  de  basoche,  Chabert,  alliée  aux  Martin 
l’Aiguille),  montrer  sa  jambe,  son  dos  et  sa 
poitrine, sans en paraître gênée.

Mme Milon-Lauenbourg  approchait  de  la 
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quarantaine.  Elle  était  encore  admirablement 
belle.  Son profil  toujours pur  retenait  le  regard 
étonné et conquis, dès qu’il s’éclairait du moindre 
sourire.  Sa  gravité  même  était  d’un  charme 
troublant.  Si  elle  se  mêlait  de  séduire,  on  était 
enchaîné. C’était une grande mondaine et c’était 
aussi une mère de famille modèle. Elle adorait sa 
fille, à l’éducation de laquelle elle avait consacré 
toutes les heures volées à ses devoirs parisiens.

Nous en avons assez dit pour faire comprendre 
qu’elle  était  désirée  de  beaucoup ;  ne  rebutant 
personne, elle était toujours entourée brillamment 
sans jamais donner prise à la médisance.

Lauenbourg, qui la trompait  ouvertement,  ne 
méritait point sa chance.

Si sa femme était malheureuse, nul ne pouvait 
se vanter de l’avoir consolée.

Quand  Milon-Lauenbourg  rentra  dans  les 
salons,  ceux-ci  étaient  à  peu  près  pleins.  Sa 
femme et sa fille Sylvie, une charmante enfant de 
dix-huit  ans,  toute  blonde  avec  des  cheveux 
curieusement ébouriffés au-dessus d’un bandeau 
d’azur  sombre,  continuaient  de  recevoir  les 
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nouveaux arrivants. Il y avait là aussi, au premier 
rang,  les  deux  frères  de  Milon,  avec  leurs 
femmes,  les  beaux-frères,  les  belles-sœurs, 
« toute  la  smala »  que  le  grand  chef  avait 
poussée, établie sur Paris, comme jadis Napoléon 
avait « établi » ses frères sur l’Europe. William, 
le  fameux commissaire-priseur,  et  Arthur,  vice-
président  du Conseil  municipal,  devaient  tout  à 
Milon. Il y avait même un savant dans la famille : 
Parisol-Lauenbourg,  qui  travaillait  dans  le 
sanscrit  et  chez  les  antiquaires  et  que  Milon 
venait de faire recevoir à l’Institut. Devant le clan 
tout-puissant, le Tout-Paris défilait... C’est ce que 
Lauenbourg  appelait  une  réunion  intime,  une 
pendaison  de  crémaillère  entre  soi,  histoire 
d’essuyer  les  plâtres  en  attendant  les 
merveilleuses  fêtes  qui  feraient  affluer  toute  la 
capitale au bois de Boulogne.

L’orgueilleuse  satisfaction  que  ressentit  le 
financier devant le prodigieux empressement de 
tous  à  venir  saluer  sa  nouvelle  fortune  n’était 
point  nécessaire  pour  qu’il  parût  avec  ce 
gonflement  du torse,  ce rejet  des  épaules,  cette 
élévation  de  tête,  ce  front  dominateur,  cette 
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démarche  à  la  fois  aisée  et  puissante  qui  le 
faisaient  reconnaître  ou  deviner  partout  où  il 
passait.  Ceux  qui  ne  l’avaient  jamais  vu 
pouvaient dire, sans se tromper : c’est lui ! c’est 
Milon-Lauenbourg !

Dans ses moments les plus difficiles, il avait 
toujours paru dégagé de tout souci.

La  figure  entièrement  rasée,  légèrement 
empâtée sur une ossature puissante, son menton, 
sa mâchoire étaient des choses redoutables. Tout 
en lui, du reste, paraissait machine à broyer. Et, 
cependant,  il  ne  manquait  point  d’une  certaine 
élégance, celle du sportsman qui vient de quitter 
le maillot après la partie de football, pour revêtir 
la  livrée mondaine.  Il  était  loin d’être  laid.  Du 
reste, la force n’est jamais laide, quand elle n’est 
point épouvantable. Il avait quarante-cinq ans.

On ne  l’avait  pas  plus  tôt  aperçu  qu’il  était 
entouré,  félicité.  Il  y  avait  là  de  tout :  des 
généraux,  des  magistrats,  des  savants,  des 
ministres,  celui-là  même  qu’il  avait  remplacé, 
qu’on avait  mis  dehors pour lui  faire place, les 
chefs  tout-puissants  du  haut  commerce  et  de 
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l’industrie ; des nobles, des rastas et des femmes, 
des femmes surtout.

Claude  Corbières,  assis  derrière  un  cactus, 
dans un coin du jardin d’hiver, assistait de loin à 
tout ce mouvement.

Il avait été l’hôte, à Dinard, pendant toute une 
saison,  du  vieux  notaire  –  père  de  Mme Milon-
Lauenbourg.  Le  vieux  Chabert,  nommé  par  le 
conseil de famille subrogé-tuteur de Claude, avait 
géré la fortune du jeune homme. Claude était un 
sportif, une première raquette. Le double mixte le 
rapprocha  de  Sylvie,  encore  toute  jeune.  Cette 
gamine  lui  plut  beaucoup.  De  son  côté,  elle 
l’aima. Mais alors, lui,  qui s’était lancé dans la 
politique  se  détacha  des  Lauenbourg.  Depuis 
deux ans, il ne les voyait plus. Désespoir, rage, 
pleurs secrets de Sylvie. Le combat que menait 
Claude contre son père la consternait. Il y mettait 
presque  de  l’acharnement,  de  la  haine.  Et, 
cependant, elle savait bien qu’il l’aimait. Il ne le 
lui avait jamais dit, mais elle le savait !

Dissimulé  dans  sa  retraite,  il  la  regardait 
danser. Et s’il l’aimait vraiment, nul n’eût pu le 
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dire.  Ses  yeux,  ordinairement  très  doux, 
devenaient de verre et c’était une glace derrière 
laquelle la pensée ne se laissait point surprendre. 
Alors,  comme  disait  Sylvie,  « il  faisait  sa 
statue ».

Sylvie  dansait  avec  un  grand  jeune  homme, 
qui paraissait fort embarrassé de l’honneur qui lui 
était  échu.  Il  avait  l’air  d’un collégien.  Il  avait 
passé  par  Polytechnique  et  cet  espoir  des 
mathématiques,  pâli  par  l’étude  et  très  myope, 
faisait, au milieu de cette grande fête mondaine, 
la  mine  la  plus  niaise  du  monde.  Il  s’appelait 
André Ternisien. Après la danse, il alla s’asseoir 
bien sagement, comme une demoiselle, auprès de 
son  père,  le  fondé  de  pouvoir  de  Milon-
Lauenbourg,  celui  qui  avait  la  haute  main  sur 
toute  la  comptabilité  de  l’U. R. B.,  l’austère  et 
vertueux Barnabé. Celui-ci  était fier de son fils 
André ; il l’était moins de son fils Daniel, qu’il ne 
voyait  que  pour  lui  refuser  de  l’argent,  car 
l’avarice  de  Barnabé  était  aussi  célèbre  que  sa 
vertu et son dévouement pour ses maîtres.

Daniel  était  un  charmant  petit  gaillard,  aux 
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yeux  de  velours  sombre,  nullement  efféminé, 
quoique fort apprécié au dancing, toujours mis à 
la dernière mode,  que l’on voyait  partout,  dans 
les  palaces,  aux  premières,  à  toutes  les  fêtes 
mondaines,  sachant  faire  rire  les  femmes  et 
dépensant  un argent  de  poche  dont  on  ignorait 
l’origine.  Son père,  Barnabé, était  un homme à 
principes comme on n’en fait plus. Son honnêteté 
se  révoltait  à  l’idée  qu’un  être,  issu  de  lui, 
pouvait  avoir  des  moyens  d’existence 
inavouables.  Il  avait  fini  par  fermer  sa  porte  à 
Daniel et vivait seul, sa femme étant morte.

Maintenant,  Sylvie  dansait  avec  Daniel. 
Sylvie,  de  toute  évidence,  accomplissait  une 
corvée, obéissant aux prescriptions de sa mère : 
« Nous  avons  tant  d’obligations  à  ce  bon 
monsieur  Barnabé »,  mais,  à  la  vue  de  Daniel 
dansant  avec  Sylvie,  la  joie  de  Barnabé  était 
tombée. « Le misérable, fit-il  entre ses dents, il 
lui fait la cour ! » André rougit.

Soudain,  Sylvie  aperçut  Claude  qu’elle 
cherchait.  Elle  planta  là  son  danseur  et  vint 
s’asseoir auprès du jeune député.
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Ils se serrèrent la main, longuement.
– J’ai  reçu  votre  mot,  fit  Claude.  Et  vous 

voyez, je suis venu. Et puis, ajouta-t-il, il m’était 
vraiment impossible de ne point répondre à la si 
gracieuse  et  si  pressante  invitation  de  madame 
votre mère. J’imagine bien, cependant, qu’elle ne 
l’a  envoyée  que  poussée  par  Lauenbourg.  Il 
espère peut-être que nous ferons la paix. Je ne me 
suis pas dérobé. Je ne veux pas avoir l’air d’avoir 
peur...  Mais  vous,  pourquoi  m’avez-vous  fait 
venir  ici ?... le dernier endroit où je devrais me 
montrer.

La jeune fille secoua la tête :
– Mon père n’y est pour rien !
– Qu’avez-vous donc de si pressé à me dire, 

Sylvie ?
– De prendre garde, Claude. Ils sont décidés à 

tout...
Elle avait les yeux pleins de larmes. Il prit sa 

main dans la sienne :
– Ma pauvre petite Sylvie ! Mais il ne faut pas 

vous épouvanter, vous savez, j’en ai vu d’autres ! 
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Quand on mène la bataille que je conduis, il faut 
s’attendre à tout.

– Pourquoi  êtes-vous  si  terrible  avec  mon 
père ?

À  cette  question  directe,  Claude  resta 
silencieux... Elle dut répéter ses paroles.

– Sylvie,  finit-il  par  dire,  pourriez-vous  me 
jurer que ce n’est pas lui qui vous a priée de me 
poser cette question ?

– Je  vous  le  jure,  Claude !  et  je  suis  bien 
malheureuse, si vous pouvez imaginer que c’est 
une autre pensée que celle de votre sécurité qui 
me pousse à vous parler  ainsi.  Je ne m’occupe 
jamais des affaires de mon père...

– Eh bien, Sylvie, je vais vous répondre à mon 
tour. Vous ne doutez pas de mon amitié, n’est-ce 
pas ? et de la douleur avec laquelle j’ai dû, peu à 
peu,  me résoudre à cesser  toutes relations avec 
votre  famille...  mais  il  le  fallait,  Sylvie,  il  le 
fallait à cause de tous ceux qui sont là. Regardez-
les ! Bien peu manquent à l’appel ; les voilà, les 
amis,  les  clients  de  Milon-Lauenbourg !  Tous 
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ceux à qui j’ai déclaré une guerre à mort. Si je 
succombe, Sylvie, ce ne sera pas sans leur avoir 
porté des coups solides, allez ! Tous les mondes ! 
et quels mondes, sous cette éblouissante parure ! 
Je ne vous parle pas des officiels qui ne sont que 
les domestiques des autres, ramasseurs de miettes 
sous la table ! Sylvie, ne vous récriez pas ! je sais 
ce  que je  dis...  tout  ce monde est  horrible...  Je 
vous  respecte  trop  pour  vous  faire  apercevoir, 
même  de  loin,  l’ignominie  de  cette  tourbe 
endiamantée...  Vous  connaissez  ma  tâche 
redoutable...  mais pour un homme comme moi, 
voyez-vous, Sylvie... il n’y a que ça qui vaille la 
peine de vivre !

– Que ça ?... fit-elle dans un souffle.
Il la regarda. Elle était affreusement pâle, elle 

tremblait...
– Sylvie,  murmura-t-il...  ne  m’enlevez  pas 

mon courage... Il m’en a fallu. Je n’ai pas le droit 
d’aimer ! Il faut que je reste seul... Tout seul !

– Avec quelle joie vous dites cela !
– Non, il n’y a pas de joie, dans ce que je vous 
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dis là, Sylvie, puisque je sais que vous serez la 
première à souffrir, hélas ! de ce furieux sacrifice 
que je m’impose... mais si c’est sans joie que je 
suis un chemin qui me détourne de vous... c’est 
aussi, je l’avoue, avec une terrible ivresse ! car je 
vaincrai, Sylvie, puisque j’ai commencé par me 
vaincre.  Tout  seul,  contre  tous !  Et  propre !  
Comprenez-vous, propre ! propre ! au milieu de 
toute  cette  fange.  Je  me  sens  plus  fort  que  la 
mort, puisque j’ai été plus fort que l’amour...

– Vous me piétinez,  Claude !  Je  sais,  hélas ! 
depuis  longtemps,  que  je  ne  suis  qu’une  toute 
petite fille qui ne compte pas à vos yeux... mais 
écoutez-moi  tout  de  même...  Ils  vous  briseront 
avant que vous n’ayez fait les premiers pas... Si 
vous saviez  les  paroles  que j’ai  surprises,  elles 
m’ont glacée. Qu’est-ce que c’est que ce Richard 
Palafox ? Le connaissez-vous ?

– Ah ah ! Richard Cœur de Lion ! fit Claude 
avec  un  sourire,  mais,  ma  chère  petite  Sylvie, 
c’est un garçon très brave et très fort à l’épée !

– Ah !  voyez-vous  Claude !  Ils  venaient  de 
parler  de  vous.  Ils  disaient  que  vous  aviez  des 
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papiers...  des  papiers  contre  l’U. R. B.  et  notre 
cousin  Godefroi,  sur  un  ton  que  je  n’oublierai 
jamais...  disait  à  mon  père :  « Rassurez-vous, 
Milon...  Avec  Richard,  ça  ne  traînera  pas !  
L’autre n’aura pas le temps de dire ouf ! »

– Merci de m’avoir prévenu, Sylvie, mais les 
spadassins ne me font pas peur, et puis celui-ci a 
trop  servi,  ils  n’oseraient  pas !  Qu’avez-vous, 
Sylvie ?

– Le voilà !
– Rassurez-vous,  il  ne  va  pas  m’embrocher 

comme ça, devant tout le monde.
– Ne riez pas, mon Dieu ! Ne riez pas ! Évitez 

toute querelle...
L’homme  passait  et  avait  tourné  la  tête  en 

entendant  le  rire  de  Claude.  Il  s’inclina  devant 
Sylvie  et  continua  son  chemin,  après  avoir  un 
instant  arrêté  son  regard  sur  le  jeune  député. 
Claude ne lui avait pas rendu son salut.

C’était vraiment un beau spécimen d’humanité 
que ce Richard, dit Cœur de Lion, un bel animal 
lâché  en  liberté  dans  la  jungle  mondaine,  qui 
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s’écartait hâtivement devant son pas élastique, lui 
laissant  la  voie  libre  pour  le  libre  jeu  de  ses 
muscles redoutés. Il était, du reste, tout sourire, et 
généralement  d’une  politesse  un peu exagérée ; 
très  grand  seigneur  avec  les  dames.  Il  avait 
commencé par se faire connaître dans les salles 
d’armes.  Bientôt,  il  eut  ses  entrées  partout.  On 
savait  qu’il  n’eût  pas  hésité  à  défoncer  les 
portes... Le pouvoir l’utilisait dans les moments 
difficiles.  Toujours  prêt  à  risquer  sa  peau,  il 
trouait facilement celle des autres.

– Promettez-moi, Claude, que vous allez partir 
tout de suite.

– Enfant !
– Et si je partais avec vous, fit la jeune fille, 

d’une voix sourde.
– Si vous partiez avec moi !
– Oui ! avec vous ! J’ose espérer que rien ne 

vous retiendrait plus ici !
Cette  fois,  sa  pâleur  avait  disparu,  un  feu 

ardent colorait ses joues...
– Partir !  répéta-t-il,  se  refusant  à 
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comprendre... comment partir ? Où ?
– Partout où vous irez !
Il  prit  sa  petite  main  et  s’en voila  les  yeux, 

pour qu’elle n’y lût point sa pensée... mais elle la 
devina.

– Ah ! gémit-elle, on n’enlève pas la fille de 
Milon-Lauenbourg...

Elle se leva, frissonnante, claquant des dents, 
ramenant d’un geste machinal une gaze légère sur 
son  visage  empourpré.  À  peine  entendit-il : 
« Adieu ! » et elle disparut par une porte donnant 
sur les appartements.

Là,  elle  se  trouva  en  face  de  sa  mère... 
« Malheureuse enfant, tu voulais me quitter ! »

Et la porte se referma...
Comme  Claude  se  retournait,  le  cœur  en 

tumulte, la pensée en désordre et souffrant plus 
qu’on  ne  saurait  le  dire,  car,  pour  la  première 
fois, il venait d’apprendre combien il était attaché 
à cette petite fille, il aperçut Richard Palafox, qui 
se  dirigeait  vers  lui.  Il  en  fut  heureux.  Il  avait 
besoin  d’une  diversion  violente.  Cependant, 
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accoutumé à se discipliner, il fit un violent effort 
sur lui-même, rassembla son sang-froid et montra 
une figure presque indifférente.

– Monsieur  Corbières,  commença  Cœur  de 
Lion avec toutes ses grâces habituelles, je crois 
bien  avoir  eu  l’honneur  de  vous  être  présenté 
dans  un  mauvais  lieu.  Vous  avez  trop  d’esprit 
pour  n’avoir  pas  deviné  déjà  qu’il  s’agit  du 
Palais-Bourbon, mais permettez-moi de vous dire 
que j’ai été moins étonné de vous y voir que de 
vous trouver ici !

– Monsieur  Palafox,  riposta  Claude  en  se 
levant, je ne suis pas surpris du tout de vous y 
rencontrer,  moi !  Bien  mieux,  je  n’y  suis  venu 
que parce que je vous cherchais...

– En vérité !
– Oui,  je  voulais  vous  éviter  des  démarches 

inutiles...  Voulez-vous  m’accompagner  dans  ce 
salon,  monsieur ?  Nous  y  serons  mieux  pour 
continuer cette petite conversation. D’abord, nous 
y aurons le spectacle des dames qui n’ont jamais 
été  aussi  belles  que  ce  soir...  et,  enfin,  nous 
n’aurons pas l’air de nous cacher.
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– Monsieur Corbières, je ne me cache jamais !
– Non, je sais que vous êtes un brave ! vous 

tuez au grand jour !
– J’ai  eu,  en  effet,  quelques  duels 

malheureux ! Ah ! monsieur Corbières, vous qui 
êtes  un  honnête  homme,  je  vais  vous  dire  une 
chose, c’est qu’il est des minutes comme celle-ci 
où, voyant rassemblée une aussi jolie collection 
de  bandits  gardés  par  les  lois,  protégés  par  la 
fortune, sacrés par le succès, je regrette que mon 
épée ne soit pas assez longue pour les embrocher 
d’un seul coup !

Il avait pris le bras de Claude qui s’était laissé 
faire, stupéfait.

– Vous  avez  une  singulière  façon  de  me 
chercher querelle, monsieur.

– Monsieur Corbières, je ne suis pas venu pour 
vous chercher querelle...

– On m’a dit  que vous aviez mission de me 
tuer...

– C’est exact. J’ai même reçu cent mille francs 
pour  cela !  Vous  m’avouerez  que  cent  mille 
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francs pour tuer un homme comme vous, ça n’est 
guère ! Aussi, ai-je d’abord fait la grimace, mais 
les temps sont durs, la vie est chère, ma maîtresse 
est exigeante. Mais je ne vous tuerai pas ! parce 
que  vous  êtes  un  homme  que  j’estime,  que 
j’admire, qui mène un combat auprès duquel mes 
petites  histoires  de  duel  ne  sont  que  jeux 
d’enfants... Aussi, monsieur, au lieu de vous tuer, 
je serai toujours prêt à vous défendre. Voilà ce 
que j’avais à vous dire, monsieur Corbières !

Claude n’en revenait pas. Le plus beau est que 
ce terrible homme lui parlait avec une émotion à 
peine  contenue :  « Il  va  m’embrasser,  se  dit 
Claude,  avant  de me tuer et  il  pleurera  sur ma 
tombe ! »

Il  desserra  légèrement  l’étreinte  des  bras. 
L’autre s’en montra tout attristé.

– J’espère que vous me croyez sincère, fit-il en 
fronçant les sourcils.

– Je crois, monsieur, à votre estime pour moi, 
mais comme vous êtes un homme d’honneur, et 
que vous avez accepté cent mille francs pour me 
tuer, je me méfie, voilà tout !

53



– Et vous avez tort ! Mon honneur n’a rien à 
faire  avec  l’argent  que  je  puis  soutirer  à  ces 
brigands ! Plus je les vole et plus j’en débarrasse 
la société, plus je me trouve honorable ! J’en ai 
connu  parmi  eux  qui  se  traitaient  comme  des 
frères et qui, au dessert, me vendaient la peau du 
camarade  entre  deux  bouteilles  de  champagne. 
Ma besogne n’était point d’un lâche car j’étais le 
seul  à  risquer  quelque  chose  et,  de  plus,  je 
vengeais les honnêtes gens ! Tout de même, j’en 
ai assez de fréquenter cette vermine et le jour où 
vous  aurez  besoin  de  moi,  je  vous  le  répète, 
monsieur, je vous servirai pour rien ! Maintenant, 
je vais me permettre de vous donner un conseil : 
Quittez cet endroit. En prolongeant votre séjour 
dans  les  salons  de  Lauenbourg,  certains 
pourraient croire que vous avez fait la paix avec 
lui, ou avec sa clique politique.

– Comme on vous regarde, monsieur Palafox !
– Oui. On doit être un peu étonné que je ne 

vous aie pas déjà égorgé !
– Qu’allez-vous dire à ceux qui... ?
– Aux  assassins ?  Je  vais  leur  dire  que  j’ai 
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réfléchi... que le cours du chantage est trop haut... 
que cent mille francs ne me suffisent pas et qu’il 
m’en faut cinq cents... Vous ne pouvez concevoir 
combien ils sont pingres ! Ils réfléchiront pendant 
huit  jours...  Alors,  je  leur  demanderai  un 
million !... Vous finirez par faire ma fortune, mon 
cher monsieur Corbières.

Le jeune député rit de bon cœur et lui tendit la 
main.

– Merci ! gronda sourdement Cœur de Lion, et 
il  lui  serra  les  doigts  à  les  lui  briser.  Et 
maintenant, allez-vous-en, car je sens qu’il va se 
passer ici  des choses pas banales...  Vous savez 
qu’on attend M. Legrand !

– Il  existe ?  demanda  Claude,  souriant  et 
sceptique.

– J’en suis sûr !
– C’est peut-être vous ?
– Au  point  où  nous  en  sommes,  je  vous  le 

dirais ! Non, ce n’est pas moi...  moi, je ne suis 
qu’une épée... J’ai dû lui servir plusieurs fois... Je 
ne saurais toutefois l’affirmer... En tout cas, il est  
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déjà  là !  Quelle  réunion !  et  quel  micmac  se 
prépare...  Regardez  là-bas,  Milon-Lauenbourg, 
qui  a  invité  M. Legrand...  Et  puis  Godefroi 
Martin  l’Aiguille,  qui  en  sait  plus  que  Roger 
Dumont peut-être sur le vrai M. Legrand...

– Vous m’en dites tant, je reste !
– Non ! je vous en supplie, ça ne va peut-être 

pas être drôle ce qui va se passer tout à l’heure ! 
Il y aura des coups ! scandale à coup sûr, partez.

– Adieu et merci !
– À bientôt, monsieur Corbières...

56



IV

La vengeance d’une femme

En  sortant  des  salons,  Claude  pensa  tout  à 
coup  que  Sylvie  pourrait  bien  courir  quelque 
danger si la bagarre annoncée par Cœur de Lion 
se produisait au cours de la fête. Cette pensée le 
poursuivit  si  bien  qu’il  ne  put  se  résoudre  à 
quitter  tout  de  suite  l’hôtel.  Se  rappelant 
l’émotion  profonde  qui  s’était  emparée  de  la 
jeune  fille,  à  la  suite  de  leur  entretien,  et  la 
brusquerie  avec laquelle  elle  l’avait  laissé  pour 
rentrer  dans  les  appartements,  il  espéra  qu’elle 
avait regagné sa chambre pour ne plus en sortir. 
Et  il  chercha  où  pouvait  bien  se  trouver 
l’appartement de Sylvie.

En  tournant  l’angle  de  l’hôtel,  il  aperçut 
soudain la  silhouette  qu’il  cherchait,  penchée  à 
une fenêtre ouverte et dans une attitude des plus 
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mélancoliques. Elle avait tressailli au bruit de son 
pas et sans doute avait-elle deviné que celui à qui 
elle pensait  avec une ardeur si désespérée avait 
entendu le muet appel de son cœur, car elle ne 
parut nullement étonnée de reconnaître Claude.

Il  s’avançait  alors  imprudemment  sous  sa 
fenêtre, dans la clarté étroite que la lumière venue 
de l’étage découpait sur le gravier de l’allée. Il est 
vrai que, de ce côté de l’hôtel, le parc était désert.

Sylvie,  encore  sous  le  coup  de  sa  dernière 
scène  avec  son  amoureux,  fut  persuadée  que 
celui-ci, cédant à sa prière et à ses larmes, venait 
l’arracher à un milieu qui lui était devenu odieux. 
Elle savait de quels désastres était faite la fortune 
de son père ou elle les devinait. Quelques propos 
surpris avaient achevé de la renseigner.

Elle  aimait  beaucoup  sa  mère,  mais  ne  la 
comprenait pas.

Comment  celle-ci  pouvait-elle  supporter  les 
trahisons de Milon, comment acceptait-elle qu’il 
lui  infligeât  la  présence,  chez  elle,  de  ses 
maîtresses connues de tout Paris. Si c’était là de 
l’héroïsme, Sylvie était bien décidée à ne jamais 
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le pratiquer.
Si sa mère souffrait une si grande misère par 

pur  amour  pour  sa  fille,  eh  bien !  Sylvie,  en 
disparaissant,  la  sauverait  de  son  inutile 
héroïsme. Sylvie partie, sa mère pourrait partir à 
son tour !

Claude s’était encore rapproché.
– Sylvie, lui jeta-t-il d’une voix sourde, restez 

dans votre chambre, enfermez-vous !...
Il  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire  davantage. 

« C’est entendu ! » lui répliqua-t-elle hâtivement 
et elle referma sa fenêtre après lui avoir fait un 
signe  lui  commandant  de  s’écarter.  Sans  doute 
quelqu’un  –  Mme Lauenbourg,  peut-être  –  était 
rentré chez elle.

Il  s’éloigna,  rassuré.  La  nuit  était  belle, 
quoique  obscure.  Un  ciel  sans  lune  troué 
d’étoiles.  Il  résolut  d’aller  à  pied  jusqu’au 
restaurant de la Cascade où il trouverait une auto 
pour rentrer chez lui.

Claude n’avait pas plus tôt quitté les derrières 
de l’hôtel que, d’un taillis qui donnait en face des 
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fenêtres de Sylvie, deux ombres se détachèrent. 
Après quelques mots échangés, les deux hommes 
se séparèrent. L’un s’enfonça dans le parc, l’autre 
regagna les  salons.  Sur  le  seuil,  il  rencontra  le 
personnage falot de Roger Dumont qui semblait 
l’attendre.

– Eh bien ? questionna Dumont.
– Tout  va !  lui  répondit  à  voix  basse Daniel 

Ternisien. Une chance... Il est allé lui parler sous 
sa fenêtre, et maintenant il est parti.

– Nos  hommes  sont  là ?  demanda  encore 
Roger Dumont.

– Ils viennent d’arriver.
– Parfait !... Méfiez-vous de Cœur de Lion. Le 

voilà au mieux avec Corbières.
– Bah !...  c’est  un  grand  enfant  que  l’on 

manœuvre comme on veut.
Les  deux  hommes  se  séparèrent.  La  fête 

maintenant  battait  son  plein.  Un  jazz  endiablé 
finissait  d’exalter  les  couples  qui  dansaient, 
pressés les uns contre les autres. On entendait des 
rires énervés. Soudain, il y eut un grand silence ; 
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la  musique  s’était  tue.  La  danseuse  nue  venait 
d’apparaître  sur  une  petite  scène  au  bras  de 
Milon-Lauenbourg.

Il lui fit descendre les degrés et s’avança avec 
elle au-devant de sa femme qui traversait ce salon 
au bras de Martin l’Aiguille.

– La  princesse  désire  vous  être  présentée, 
commença Milon. C’est en votre honneur qu’elle 
va danser  et,  ma parole,  convenons qu’elle  n’a 
jamais été aussi belle que ce soir...

Elle  n’avait  jamais  été  non  plus  aussi  nue. 
Dans l’ouverture d’un manteau royal lamé d’or, 
elle montrait avec orgueil – ce que n’avait jamais 
fait  Mata-Hari  qui  dissimulait  sous  les  joyaux 
d’un  double  disque  des  seins  défectueux  –  les 
globes  d’albâtre  d’une  poitrine  entièrement 
découverte et pointant leur double fleur éclatante 
et fardée de pourpre.

Avec le plus joli  sourire, Mme Lauenbourg la 
remercia et lui fit mille compliments :

– J’ai  rencontré  souvent  chez  mes  cousins 
Martin  l’Aiguille  votre  tante,  princesse.  Quelle 
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délicieuse personne...
– Ah ! vous avez connu la douairière...
– J’ai appris par elle – je ne vous connaissais 

pas  encore  alors,  madame  –  ce  que  c’était 
vraiment que la vieille noblesse française.

– Hélas !  nous  sommes  fâchés,  dit  la 
princesse. La douairière ne comprend pas qu’un 
Brignolles puisse faire de l’art. Elle prétend que 
c’est déchoir... qu’en pensez-vous, madame ?

– Je pense que ce serait bien dommage. Il faut 
être  de  son  temps !...  Quand  une  petite 
bourgeoise comme moi n’hésite pas à montrer sa 
jambe, une grande dame comme vous ne saurait 
déchoir  en  montrant  sa  poitrine  que  vous  avez 
fort belle, princesse... tous mes compliments...

Inutile  de  dire  de  quelles  oreilles  attentives 
cette scène sensationnelle était  entourée. Quand 
ces deux femmes se quittèrent après s’être serré 
la main avec effusion, il n’y eut qu’un murmure 
pour  dire  qu’elle  avait  été  admirable !...  Et  ce 
n’était point de la princesse qu’il s’agissait.

Pour  que  celle-ci  rassemblât  à  nouveau tous 

62



les suffrages, il fallut qu’elle laissât tomber son 
manteau. Alors elle fut entièrement nue, n’ayant 
gardé  qu’un cache-sexe  où brillaient  d’un éclat 
cynique les feux de trois gros diamants. Tout le 
monde savait de qui était le cadeau.

On venait d’apporter des trépieds, supports de 
brûle-parfums  d’où  s’élevèrent  des  flammes 
bleuâtres.  Quatre  Hindous,  hiératiques,  les  bras 
croisés, s’accroupirent. L’électricité fut atténuée. 
Dans  ce  cadre  improvisé,  elle  s’avança.  Son 
imprésario,  qui  était  en  même  temps  son 
professeur  et  son  « manager »  et  qui,  toujours 
d’une correction glacée, ne la quittait dans aucun 
de  ses  déplacements,  annonça  avec  un  accent 
anglais très distingué, bien qu’il fût originaire de 
Vichy : La princesse va nous faire l’honneur de 
nous danser ce soir :  le  Désir de Radha,  Danse 
inspirée du poème de Jajdéva dont cette strophe 
limitera  le  scénario :  « Amie,  oh !  fais  que  le  
noble  meurtrier  de  Kéci  entreprenne  avec  moi  
tous les jeux variés du plaisir, avec moi envahie  
par  le  désir  amoureux ;  que,  gravant  avec  ses  
ongles mes seins potelés au fardeau charmant, il  
surpasse  les  raffinements  des  traités  d’amour,  
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tandis que les cheveux en désordre et mes fleurs  
détachées, je devienne sans force pour soutenir  
mon corps épuisé ».

C’était,  en  effet,  tout  un  programme.  La 
princesse le remplit consciencieusement. Nous ne 
la  suivrons  pas  dans  ses  exercices,  depuis  le 
moment où elle offrit dans la double coupe de ses 
mains  sa  poitrine  fleurie  au  noble  meurtrier  de 
Kéci jusqu’au terme de ses exercices où elle se 
laissa  tomber  mourante  de  sa  voluptueuse 
chorégraphie, sur le tapis d’Ispahan qu’on avait 
jeté sous ses pieds.

L’art  avait  produit  un  tel  effet 
d’anéantissement  chez  les  spectateurs  et  les 
spectatrices  que  tous  en  oubliaient  d’applaudir. 
Quand chacun eut repris ses esprits, il se trouva 
quelqu’un  pour  résumer  la  situation :  « Mâtin ! 
Lauenbourg ne doit pas s’embêter ! »

Pendant ce temps, que faisait Lauenbourg ?... 
Il regardait sa femme... Sa femme qui félicitait la 
princesse relevée par les quatre Hindous.

« Mais  Isabelle  est  une  sainte ! »  ne  put 
s’empêcher  de  dire  Mme la  générale  de  Millière 
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qui certainement avait trompé son mari avec au 
moins  autant  d’entrain  que  Milon-Lauenbourg 
trompait sa femme.

– Dites une martyre, madame !...
C’était  ce  bon  M. Barnabé  qui  venait  de 

s’exprimer ainsi, et il le regretta aussitôt, car s’il 
ne lui était pas défendu de rendre hommage aux 
vertus de « la patronne » il ne lui appartenait pas 
de  porter,  par  cela  même,  un  jugement 
préjudiciable à son maître.

En vérité, tout le monde le pensait et, ce soir-
là,  plus  que  jamais  on  l’admirait  et  on  la 
plaignait.  Telle  est  la  comédie  que  se  joue  la 
société que les plus habiles s’y trompent.  Dans 
cette mascarade tragique, tel passe pour victime 
qui est bourreau. Qui donc eût voulu croire, de 
tous  ceux  qui  fréquentaient  assidûment  les 
Lauenbourg  depuis  quinze  ans,  que  dans  ce 
ménage, s’il y avait quelqu’un qui soit vraiment à 
plaindre, c’était Lauenbourg ! Le martyr, c’était 
lui !...

C’est que le drame qui se jouait  depuis dix-
huit  ans  entre  les  deux  époux  n’avait  rien  de 

65



commun avec ce que chacun s’était imaginé.
Quand  Isabelle  Chabert  avait  consenti  à 

devenir  Mme Milon-Lauenbourg,  elle  aimait  un 
officier  de  marine  à  qui  elle  s’était  promise. 
Lauenbourg  ne  l’ignorait  pas.  Il  n’avait  pu 
obtenir  la  main  d’Isabelle  que  par  un chantage 
qui avait apporté l’épouvante dans la maison.

Isabelle  avait  vu  un  jour  entrer  dans  sa 
chambre  son  père  avec  une  figure  de  mort.  Et 
voici, en substance, ce qu’il lui avait dit :

– Ne me crois pas coupable. Tu connais mon 
honnêteté,  je  n’y  ai  jamais  failli,  mais  j’ai  été 
trompé  par  un  confrère  de  province  auquel  je 
m’en  suis  remis  pour  l’achat  considérable  de 
terrains, à titre de remploi et dont j’étais chargé 
par le conseil de famille de la petite princesse de 
Chermont. Ces terrains sis dans le Midi ont été 
achetés  sur  mon ordre  et  par  l’entremise  de ce 
confrère  à  un  prix  fort  de  cinquante  francs  le 
mètre ;  ils  valent  en  réalité  quatre-vingts 
centimes. C’est une escroquerie de deux millions. 
Je ne sais comment Milon-Lauenbourg a été mis 
au courant de cette affaire, mais c’est lui qui m’a 
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appris  mon infamie.  Il  est  impossible,  en effet, 
que l’on puisse croire que je n’ai pas touché moi-
même la forte somme, laissant tout le bénéfice de 
cette opération criminelle à mon collègue, lequel 
s’est arrangé directement et en mon nom avec le 
propriétaire. Le scandale est près d’éclater. Mon 
collègue du Midi fuira à l’étranger si l’affaire ne 
s’arrange pas. Ma pauvre enfant, je n’ai plus qu’à 
me faire sauter la cervelle en protestant de mon 
innocence !

– Et  comment  cette  affaire  peut-elle 
s’arranger ? demanda Isabelle.

– Par ton mariage avec Milon-Lauenbourg. Il 
est  fou  de  toi  et  s’offre  de  payer.  Ma  pauvre 
Isabelle, si je t’ai parlé de tout cela, d’abord, c’est 
que je voulais me justifier à tes yeux, et puis c’est 
que  j’ai  pensé  qu’il  était  de  mon  devoir  de  te 
mettre au courant non seulement pour toi,  mais 
pour ta mère, pour tes sœurs...

– Oui, en somme l’honneur de ma famille est 
entre mes mains. Qu’en pensez-vous, mon père ?

– Je  pense,  répondit  en  tremblant  le 
bonhomme,  que  Milon-Lauenbourg  est  un 
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terrible  homme  et  que  tu  seras  la  plus 
malheureuse des femmes.

– Pourquoi, papa, s’il m’aime ?
– Mais toi, tu ne l’aimeras pas ?
– Je l’aimerai peut-être un jour.
Le mariage fut éclatant.
Le soir même, le couple partait pour l’Italie. 

Lauenbourg avait fait retenir un appartement dans 
un palace de San Remo. C’est là qu’eut lieu la 
première nuit de noces.

Il  en  sortit,  ivre  du  bonheur,  disons  de  la 
volupté qu’il s’était offerte. L’après-midi se passa 
en promenades. Le vieux San Remo avec ses rues 
étroites, les dalles de ses escaliers, ses voûtes, la 
chanson  claire  de  ses  fontaines  dans  les  coins 
d’ombre,  entendit  les  rires  de  M.  et  de  Mme 

Lauenbourg.  Milon  s’amusait  à  jouer  à  cache-
cache. Et Isabelle n’avait pas l’air de trouver cela 
si ridicule. Elle ne dérobait point ses lèvres que 
Milon  cherchait  aussitôt  qu’ils  pouvaient  se 
croire bien seuls. Ils rentrèrent affamés à l’hôtel.

Après  le  dîner  qui  fut  servi  dans  leur 
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appartement,  elle  manifesta  le  désir  d’aller  au 
théâtre. Milon fit la moue :

– Vous  n’allez  pas  me  refuser  la  première 
chose  que  je  vous  demande ?  C’est  par 
coquetterie,  mon  ami.  Je  voudrais  mettre  cette 
robe  topaze,  vous  savez,  que  vous  m’avez 
offerte... une merveille.

Il voulut lui servir de femme de chambre. Elle 
y  consentit.  Ce  fut  lui  qui  l’habilla.  Isabelle 
l’entraîna en riant au Casino. Il avait commandé 
qu’on leur préparât un léger souper froid pour le 
retour. Mais quand, rentrés, il  lui eut retiré son 
manteau  et  qu’elle  lui  apparut  si  près  de  ses 
lèvres, la poitrine et les épaules nues, il ne put y 
tenir et voulut l’emporter dans ses bras.

– Eh bien ! que faites-vous, dit-elle... j’ai faim, 
moi !  soupons !...  Versez-moi  un  peu  de 
champagne et causons.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous de si grave à me 
dire ?

– D’abord, que je ne vous aime pas.
– Mais je n’en crois rien !... Vous ne m’aimiez 
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peut-être pas hier,  avant-hier,  mais  aujourd’hui, 
je suis sûr...

Il  voulut  se  rapprocher.  Elle  l’écarta.  Il  la 
regardait, stupéfait.

– Vous  ne  comprenez  pas,  fit-elle  avec  un 
sang-froid qui acheva de le désemparer... vous ne 
comprenez pas que tout est fini entre nous ?

La chose était tellement énorme qu’il éclata de 
rire, mais son rire sonnait faux, car il voyait bien 
qu’elle ne riait pas, elle !...

– Ah çà, mais, reprit-il, vous avez des façons 
de plaisanter...

– Je ne plaisante pas !
– Ah !  vraiment !...  fit-il,  après  ce  qui  s’est 

passé cette nuit !...
– Cette nuit vous a payé !...
Elle lui avait lancé cela avec une rage sauvage. 

Elle  lui  apparaissait  transfigurée.  Mais  en 
Némésis aussi, elle était très belle. Si bien qu’il 
ne voulut pas croire à son malheur.

– Isabelle, ma chérie ! vous savez bien que je 
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vous adore !
– Il y a quelque chance à cela, fit-elle, puisque 

vous m’avez payée deux millions. Vous m’avez 
eue vierge. Moi, je suis une honnête fille. Je ne 
vous ai pas volé. Mais nous sommes quittes.

Alors, il essaya de plaisanter.
– Je préférerais, dit-il, la situation du maître de 

forges !  Au  moins  quand  Claire  de  Beaulieu 
ferme la porte de sa chambre à son mari,  c’est 
avant  la  nuit  de  noces.  Il  ignore  donc  tout  du 
bonheur  qu’il  perd !...  mais  moi !...  Écoutez, 
Isabelle... Je savais en effet que vous ne m’aimiez 
pas et je m’accuse d’avoir abusé d’une situation 
exceptionnelle,  mais  laissez-moi  plaider  les 
circonstances  atténuantes.  Je  n’ai  abusé  de  la 
situation  que  pour  apporter  le  salut  à  votre 
famille, et si je n’ignorais pas, en effet, que vous 
avez eu il y a deux ans une... une idylle qui vous 
tient  encore  au  cœur,  je  le  vois,  rien  ne 
m’empêchait d’espérer que les soins dont je vous 
entourerais...  mon  dévouement  de  tous  les 
instants, mon admiration, mon amour, pour tout 
dire, vous feraient vite oublier...
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– Vous vous êtes trompé, voilà tout, dit-elle.
– À savoir !... Je vous ai tenue dans mes bras, 

Isabelle !... je vous tiendrai encore...
– Jamais !
Il ricana :
– Vos  lèvres,  je  les  ai  eues...  elles  n’étaient 

point de marbre !
– C’était pour mieux vous faire regretter mon 

baiser !...
– Vous ne me ferez pas croire que vous êtes 

un  monstre !  Allons,  allons...  j’ai  eu  des  torts 
dont  je  ne  disconviens  pas,  mais  j’ai  été  assez 
châtié par cette scène. Cessons-la au plus tôt, je 
vous prie...

– Je ne souhaite qu’une chose, c’est que vous 
m’ayez  assez  comprise  pour  que  nous  ne  la 
recommencions jamais !...

Elle se leva. Il  se leva derrière elle. Il  ne se 
reconnaissait  plus.  Lui,  lui,  Milon-Lauenbourg, 
suppliant derrière cette petite fille de notaire qu’il 
avait payée deux millions et qui ne s’était donnée 
à lui que pour mieux se reprendre !...
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À  la  pensée  que,  cette  nuit  même,  pendant 
qu’il râlait sa victoire dans ses bras, elle se disait 
froidement :  « Demain  j’aurai  mon  tour,  je  te 
fermerai ma porte », un flot de sang lui monta au 
cerveau... il ne fut plus maître de ses gestes ni de 
ses  paroles.  Il  lui  emprisonna  brutalement  les 
poignets et lui jeta à la face :

– Tu te réserves peut-être pour l’Autre ?
– Non !  fit-elle  en  le  fixant  de  son  regard 

glacé. L’autre est mort ! et vous le savez bien ! 
Ce  n’est  pas  pour  rien  que  vous  l’avez  fait  
envoyer si loin...

Il  desserra  son  étreinte.  Libérée  et  avant  de 
refermer sur elle la porte de sa chambre : « Il est 
mort,  mais  vous  devez  comprendre  enfin  que 
toutes mes nuits, désormais, lui appartiennent ».

Un an plus tard, elle apprenait  de la bouche 
même de son père qui allait mourir que l’affaire 
de  terrains  avait  été  montée  avec  une  astuce 
infernale par Lauenbourg lui-même. Le misérable 
avait  besoin  d’avoir  en  main  un  notaire  à  tout 
faire,  en  même  temps  qu’il  mettait  la  fille  du 
vieux Chabert dans son lit.
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Sylvie venait de naître neuf mois après la nuit 
de San Remo... Alors, peut-être devant le berceau 
de leur enfant, Mme Milon-Lauenbourg se serait-
elle  laissée  fléchir,  car  la  folie  amoureuse  de 
Milon  n’avait  fait  que  croître  depuis  que  sa 
femme  s’était  refusée.  Le  souvenir  de  son 
bonheur  éphémère  embrasait  ses  jours  et  ses 
nuits. Pendant un an, il avait accompli ce miracle, 
lui,  le  violent,  le  briseur  d’obstacles,  de  se 
dompter, d’accepter comme un châtiment mérité 
son exil de la chambre conjugale. Il espérait bien 
que tant de soumission aurait sa récompense... et 
peut-être aurait-il enfin triomphé une fois de plus.

Il put le croire le jour même où Isabelle apprit 
du  vieux  Chabert  les  détails  de  sa  criminelle 
machination.  Depuis  longtemps  elle  n’avait  été 
aussi aimable avec lui. Ce jour-là, elle se montra 
gaie, coquette, toujours prête pour le plaisir, les 
fêtes,  les  soirées  mondaines.  Elle  reparut  dans 
une  société  que,  depuis  un an,  elle  fuyait  sous 
prétexte de maternité... Et il l’y conduisit, fou de 
montrer  à  son  bras  la  beauté  de  sa  femme 
retrouvée...  Il  put  croire qu’elle  faisait  tous ces 
frais pour lui... qu’elle voulait lui faire entendre 
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qu’il était pardonné et qu’il avait le droit d’oser.
Un soir, sur le seuil de son appartement où il 

l’avait  reconduite,  humble  et  tendre,  après  lui 
avoir longuement embrassé les mains qu’elle finit 
par  lui  ôter  avec  un  petit  rire  nerveux  qui 
semblait  l’encourager,  il  lui  dit :  « Bella ! » 
comme au premier jour de leur voyage de noces... 
et pas autre chose, mais ses yeux lui montraient la 
porte entrouverte de sa chambre.

Elle lui répondit :
– Ah çà ! mais qu’est-ce qui vous prend ?
– Bella ! oh ! Bella !... (Il était plutôt pitoyable 

et comique à voir dans ce moment-là, le terrible 
Lauenbourg.) Est-ce que vous ne trouvez pas que 
vous avez été assez cruelle ?

– Mais,  mon  cher,  j’espérais  que  vous  vous 
étiez fait une raison. Alors, vous en êtes encore 
là ! Ah ! mon pauvre ami !

Et elle le laissa là en riant comme une folle, 
appelant  sa  vieille  nounou :  « Déshabille-moi, 
Nounou ! » Il regarda la porte et se demanda s’il 
n’allait pas la faire sauter d’un coup d’épaule ; un 
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instant il hésita, et puis il se sauva, la rage dans le 
cœur, rugissant, fermant les poings, prêt à tuer.

Alors,  il  se  mit  à  faire  la  noce.  Il  prit  des 
maîtresses, les afficha. Il se rua de plus en plus 
dans les affaires, avec une audace, une frénésie ! 
Tout  lui  réussissait.  Tout  pliait  devant  lui,  tout 
était  à  lui.  Il  avait  toutes  les  femmes  qu’il 
voulait... excepté la sienne.

Que  ne  fit-il  point  pour  la  rendre  jalouse ? 
C’est lui qui le devint. Il se persuada qu’à l’âge 
d’Isabelle une femme qui déteste son mari doit le 
tromper.  Il  la  fit  surveiller  par  sa  police 
particulière, et il acquit la certitude qu’elle ne le 
trompait point.

Maintenant  il  ne  doutait  plus  que  tant  de 
coquetterie fût dirigée uniquement contre lui.

Si l’on a vu souvent dans la vie, dans le roman 
et au théâtre des femmes jouer le rôle classique 
de la coquette pour susciter la jalousie d’un mari 
qu’elles veulent ramener dans leurs bras, jamais 
encore  le  machiavélisme  féminin  n’avait  été 
poussé à ce degré de cruauté, d’une femme qui 
excite les désirs de son époux pour se procurer le 
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suprême bonheur de tout lui refuser.
Il  ne  restait  plus  à  Lauenbourg  s’il  voulait 

cesser d’être le plus ridicule des hommes, qu’à se 
montrer désormais tout à fait détaché d’Isabelle, 
et  de traiter toute cette affreuse comédie par le 
mépris.  Il  s’y  appliqua.  Cependant,  ce  soir-là, 
pendant que la  princesse nue dansait,  c’était  sa 
femme qu’il regardait.
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V

Farce ou drame ?

On finissait de souper, par petites tables. Trois 
jazz  étourdissants  achevaient  d’exalter  les 
convives.  Les  maîtres  d’hôtel  ne  cessaient  de 
verser le champagne. Les propos, les gestes, les 
rires,  les  rapprochements  commençaient  à 
manquer un peu de tenue. On s’impatientait  de 
n’avoir  pas  encore vu « monsieur  Legrand ».  Il 
était  l’objet  de  toutes  les  plaisanteries : 
« Viendra !...  Viendra  pas !... »  Les  uns  le 
traitaient de lâche, les autres de fumiste.

On vit apparaître le comte de Martin l’Aiguille 
qui se dirigea vers Milon-Lauenbourg. Celui-ci se 
leva aussitôt : « Mesdames, messieurs !... dit-il, le 
comte vient de m’annoncer que M. Legrand est 
arrivé.  Vous  me  permettrez  de  vous  quitter  un 
instant pour aller le recevoir ! »
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Il fut acclamé : « Allez ! allez ! et amenez-le 
nous tout de suite !... »

Martin l’Aiguille entraîna Milon-Lauenbourg, 
et tous deux disparurent par le fond de la petite 
scène  qui  se  dressait  dans  le  grand  salon  dit : 
salon des faunes.

Instinctivement,  tous  les  invités  se 
rapprochèrent de la scène.

C’est par là que l’on attendait M. Legrand. Ce 
fut  d’abord  Martin  l’Aiguille  qui  se  montra : 
« Monsieur Legrand ! annonça le beau Godefroi, 
présente  ses  hommages  à  ces  dames,  et  plus 
particulièrement à la maîtresse de maison. »

Il  descendit  de  scène  pour  faire  disposer  en 
carré des banquettes et des fauteuils. Un espace 
vide se trouvait ainsi réservé au bas du théâtre, à 
l’endroit même où la princesse avait dansé.

– Nous  demandons  à  l’assistance,  reprit 
Martin l’Aiguille, de ne point franchir les limites 
de  cette  enceinte,  où  M. Legrand  et  sa  troupe 
vont  se  livrer  à  leurs  petits  exercices.  Il  serait 
dangereux de venir l’y troubler !
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Beaucoup  applaudirent,  disant :  « C’est  très 
amusant !... C’est tout à fait drôle !... » Les autres 
firent :  « Hou !  hou ! »  Ils  étaient  mécontents, 
prévoyant une farce.

– Ce  qui  serait  plus  drôle,  disaient-ils,  c’est 
que le vrai M. Legrand apparût tout à coup.

Martin l’Aiguille entendit :
– Mais  c’est  le  vrai  M. Legrand  que  je  vais 

vous  présenter,  protesta-t-il.  Asseyez-vous, 
mesdames,  messieurs,  un  peu  de  silence !  Et, 
tourné  vers  la  coulisse,  il  cria :  « Vous pouvez 
venir,  monsieur  Legrand !  Mme Milon-
Lauenbourg se fait un plaisir de vous recevoir ! »

Alors,  M. Legrand  apparut  sur  la  scène, 
accompagné de son état-major. Ils étaient sept en 
tout. Ce fut un immense succès de rire. Seul, un 
homme ne riait pas ; c’était le chef de la Sûreté 
générale : Roger Dumont. Il ne put même retenir 
une sourde exclamation : « Ça, par exemple, c’est 
trop fort ! »

Ce qui avait fait rire tout le monde, c’étaient 
les  masques  dont  les  six  capitaines  de 
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M. Legrand étaient affublés. Ils étaient coiffés de 
ces têtes terribles de bolcheviks dont le dessin est 
devenu  classique,  qui  montrent  des  mâchoires 
féroces et dont les dents retiennent un coutelas.

Ce  qui  avait  fait  encore  rire,  c’est  que 
M. Legrand, qui se distinguait des autres par sa 
haute stature, sa carrure, ses allures de chef et un 
vêtement  particulier,  portait  sous  son  bras, 
comme il convient à un  chauffeur  du vingtième 
siècle,  ami  du  progrès,  un  poêle  ou  plutôt  une 
grille électrique !

Mais  ce  qui  avait  ému  si  particulièrement 
Roger  Dumont,  c’était  le  costume même de ce 
M. Legrand  de  carnaval.  Ce  costume  était 
exactement  celui  qu’il  avait  décrit,  quelques 
instants  auparavant,  à  Milon-Lauenbourg,  celui 
qu’il  portait  quand  il  était  allé  traiter  avec  les 
chefs de bande à Varsovie, à Berlin, à Vienne, à 
Rome,  à  Londres...  Jusqu’à  la  cravate  rouge 
nouée  en  régate,  que  Roger  Dumont  avait  
négligé  de  signaler  à  Lauenbourg,  et  qui 
appartenait en propre – Roger Dumont le croyait 
bien – au vrai M. Legrand !
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– Je  ne  comprends  plus !  murmurait-il  tout 
perplexe, ou alors quelle audace !

Il réfléchit : « Voudrait-il me prouver qu’il n’a 
réellement rien à redouter, pas même moi ! ou me 
faire  son  complice  ou  ouvrir  la  porte  à  ma  
complicité... »

À la vérité, Roger Dumont, qui croyait avoir 
tout prévu, n’avait pas prévu ça.

À la file indienne, M. Legrand et son singulier 
état-major défilèrent.

M. Legrand,  en  passant  devant  Mme Milon-
Lauenbourg, s’inclina fort galamment et, s’il ne 
lui  baisa  point  la  main,  c’est  qu’il  en  était 
apparemment  empêché  par  son  masque.  Aucun 
de  ces  messieurs  n’avait  encore  prononcé  une 
parole. Martin l’Aiguille parlait pour eux, tel un 
imprésario :

– Mesdames  et  messieurs,  la  troupe  de 
M. Legrand  va  avoir  l’honneur  de  procéder 
devant  vous  à  quelques-uns  de  ses  plus 
renommés exercices ; et M. Legrand ayant eu la 
bonté de me nommer son chef  accessoiriste,  je 
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vais disposer sans plus tarder le réchaud que ces 
messieurs  emportent  toujours  avec eux,  comme 
chacun le sait.

Il  s’était  emparé  du  foyer  électrique,  l’avait 
déposé  sur  la  mosaïque  et  y  adapta  un  fil 
conducteur  qu’un  valet  lui  tendait.  Tout  en 
vaquant à sa petite besogne, il expliquait :

– Avec cet appareil,  on obtient les aveux les 
plus  définitifs  et  les  renseignements  les  plus 
précieux  en  tournant  simplement  un 
commutateur ! comme vous voyez, ce n’est pas 
sorcier ! Voici le siège du patient !...  messieurs, 
lequel  d’entre  vous  veut  commencer ?  Nous 
saurons tout de suite où il cache sa galette !

On éclata de rire, les invités se tournaient les 
uns vers les autres. À ce moment, ils aperçurent 
quelques masques  de chauffeurs  bolcheviks qui 
n’avaient point défilé sur la scène. De minute en 
minute, ces masques devenaient plus nombreux. 
Une sourde rumeur qui n’était pas dénuée d’une 
certaine inquiétude commença à s’élever dans les 
salons.

– Que  se  passe-t-il ?  demanda  Martin 
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l’Aiguille.
On lui  montra  les masques nouveaux qui  se 

glissaient entre les groupes.
– Ah !  ceux-là,  fit-il,  n’étaient  pas  dans  le 

programme !  Moi,  je  vous  montre  les  vrais 
chauffeurs,  la vraie bande de M. Legrand...  S’il 
s’est glissé de faux bonshommes dans la place, je 
vous autorise à les jeter dehors.

On  rit...  on  regarda  d’un  peu  plus  près  les 
intrus, on vit qu’ils étaient tous en habit, on en 
conclut que ce devaient être des invités.

À  ce  moment,  M. Legrand,  toujours  muet, 
indiqua d’un geste plein d’autorité un personnage 
qui  se  trouvait  derrière  les  dames  et  qui 
s’entretenait  à  voix  basse  avec  le  chef  de  la 
gauche  sociale-radicale,  M. Lecamus.  Il  parlait 
politique, car il y a des gens que rien ne saurait 
détourner de parler politique. Il lui disait : « Mon 
cher collègue, la loi est la loi, un règlement est un 
règlement, un ordre du jour est un ordre du jour, 
nul n’est censé l’ignorer !... » Et M. Lecamus lui 
répondait : « J’abonde entièrement dans les idées 
que  vous  m’exposez  avec  tant  de  logique, 
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monsieur  le  ministre !  mais  allez  dire  cela  à  la 
Chambre !... Elle vous renversera !... »

– J’en  sais  quelque  chose,  mon  cher 
collègue !...

Cette personne désignée par M. Legrand était, 
en  effet,  le  dernier  ministre  du  Trésor, 
M. Turmache,  que  Milon-Lauenbourg  avait 
renversé  et  qui  était  venu  à  sa  soirée  pour  lui 
prouver qu’il ne lui en voulait pas. M. Turmache 
fut légèrement étourdi par l’intervention de deux 
des messieurs qui accompagnaient M. Legrand et 
qui  venaient  le  « cueillir » pour le  faire  asseoir 
sur le fauteuil du « patient ».

On applaudissait, on trouvait la chose de plus 
en plus amusante. Deux autres lui enlevèrent ses 
escarpins et ses chaussettes.

Ce fut un fou rire quand on le vit pieds nus ! Il 
prit le parti de s’en amuser lui-même. Mais on lui 
approcha  les  pieds  de  la  grille  électrique  de  si 
près qu’il se rejeta en arrière en criant : « Mais ça 
brûle, cette affaire-là ! »

– Oui,  ça  brûle,  acquiesça  tranquillement 
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Martin l’Aiguille !  mais  ça va vous brûler  bien 
davantage tout à l’heure si vous ne consentez à 
dire à M. Legrand qui m’a chargé de vous poser 
la question ce que vous avez fait des milliards qui 
se  trouvaient  dans  les  coffres  de  l’État  quand 
vous êtes entré au ministère !

La  farce  avait  un  tel  succès  et  le  pauvre 
homme se trouvait si ridicule qu’il commençait à 
se fâcher pour de bon... Il voulait qu’on le laissât 
tranquille... Hélas ! ses bourreaux impassibles lui 
rapprochaient les pieds de la grille. Cette fois, il 
se  débattit  furieusement.  « Dites  à  votre 
M. Legrand  que  c’est  peut-être  lui  qui  les  a 
volés ! »

C’est  alors  que  M. Legrand  fit  entendre  sa 
voix pour la première fois.

– Je proteste ! fit-il, car lorsque je suis entré au 
ministère, j’ai trouvé la caisse vide ! Et il ôta son 
masque.  Tout  le  monde  reconnut  Milon-
Lauenbourg.

On lui fit un triomphe. Il s’en fut au-devant de 
la victime, lui serra la main, et lui annonça qu’il 
était libre.
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L’autre  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et 
disparut,  furieux,  déclarant  à  qui  voulait 
l’entendre  que  lorsque  les  hommes  au  pouvoir 
s’amusaient à de tels jeux, qui détruisaient tout 
respect, un peuple était f... !

– Mesdames et messieurs, fit entendre Martin 
l’Aiguille, nous ne saurions trop admirer l’audace 
et  le  courage  de  M. Legrand,  qui,  pour  la 
première  fois,  a  montré  son  vrai  visage  à 
M. Roger Dumont, qui n’en revient pas !... Mais 
M. Roger  Dumont,  avant  d’être  le  policier  de 
génie que l’univers nous envie, est un homme du 
monde.  Il  sait  ce  qu’il  doit  à  la  maîtresse  de 
maison  dont  il  est  l’hôte  et,  assurément,  il  ne 
commettra pas l’inélégance d’arrêter sous son toit 
un homme qui n’y est venu qu’invité par elle... 
C’est donc en toute sécurité que M. Legrand et sa 
bande vont continuer leurs petits exercices. Vous 
avez  vu  comme  M. Legrand  traite  les 
ministres !... Vous allez voir ce qu’il obtient des 
femmes !...

– Ah !  par  exemple !  par  exemple !...  Mais 
nous protestons ! mais nous ne voulons pas qu’on 
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nous touche !...
Il y eut de petits cris qui voulaient être d’effroi 

mais,  en réalité,  elles étaient  toutes enchantées, 
avec  un  fond  d’inquiétude  qui  n’était  point 
déplaisant.

– M. Legrand, s’écrièrent quelques-unes, en se 
tournant vers Milon-Lauenbourg, nous implorons 
votre protection !

– Mais, mesdames, leur répondit-il, je ne puis 
rien pour vous, moi ! Je ne suis ici qu’un invité et 
je subis le programme comme vous toutes. Il faut 
demander cela à mon cousin Godefroi...

– Mesdames, dit le cousin Godefroi, je me suis 
livré pendant toute la soirée à un petit plébiscite 
secret pour savoir lesquelles d’entre vous étaient 
les  plus  coquettes.  Celle  qui  a  obtenu  le  plus 
grand  nombre  de  voix  –  et  de  beaucoup –  est 
Mme Milon-Lauenbourg !

– Ah ! bravo ! bravo ! bravo !...
Isabelle  riait,  un  peu  confuse,  et  cette 

confusion la faisait plus charmante, plus désirable 
encore.
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– Godefroi !  s’écria-t-elle,  vous  êtes  un 
méchant, c’est une trahison !

– Laissez-moi  finir !...  lui  jeta-t-il  en 
réclamant le silence. « Mesdames et messieurs... 
le  plébiscite  dit :  la  plus  coquette  et  la  plus 
vertueuse ! »

– Ah ! parfait ! parfait !
– Comment !... s’exclama Mme de Cibriac dont 

le dossier était le plus chargé d’aventures, mais 
ça n’en est que plus abominable, elle mérite le fer 
chaud !

– Le  plébiscite,  continua  Martin  l’Aiguille, 
désigne  ensuite :  Mmes d’Audigé,  Lapostelle,  de 
Mignolle,  Mlles Jeanne de Mannerville  et  Claire 
Dubourg,  enfin  Mlle Irène  de  Troie,  de  la 
Comédie-Française !...

– Et c’est tout ! s’écria Mme de Millière outrée.
– En somme, résuma la princesse, il s’agissait 

de trouver des femmes coquettes et vertueuses, et 
vous n’en avez trouvé que six !

– Et  j’ai  été  bien  content !  déclara  Martin 
l’Aiguille.
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– Enfin,  qu’allez-vous  faire  de  nous ? 
demandèrent  les  vertueuses  avec  beaucoup  de 
coquetterie.

Pendant  tout  ce  temps,  les  six  capitaines 
masqués  de  M. Legrand  n’avaient  pas  fait  un 
mouvement.  Quant  à  M. Legrand,  il  s’était 
rapproché de sa femme et lui demandait :

– Vous amusez-vous au moins ?
– Beaucoup, répondit-elle.
– Vous  ferez  vos  compliments  à  Godefroi... 

c’est lui qui a arrangé tout cela.
Or,  Godefroi  venait  de  tirer  un  livre  de  sa 

poche :
– Mesdames, leur dit-il, toujours par ordre de 

M. Legrand, je vais vous lire du Balzac.
– Rassurons-nous ! fit  Mlle Irène de Troie,  de 

la Comédie-Française, cela tourne à la conférence 
littéraire.

– Prenez  garde  que  M. Legrand  ne  mette  la 
littérature  en  action,  reprit  Martin  l’Aiguille. 
Peut-être serez-vous moins rassurées, mesdames, 
quand  je  vous  aurai  lu  ce  passage  de  « La 
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Duchesse de Langeais ».
– Mais il me donne froid dans le dos, à moi ! 

soupira  en  frissonnant  la  petite  Jeanne  de 
Mannerville.

– En attendant qu’il nous brûle les pieds !
– Ah ! taisez-vous, vous finirez par nous faire 

vraiment peur !
– Un  peu  de  silence  dans  les  rangs  des 

victimes  de M. Legrand !  commanda Godefroi : 
« Mesdames...  s’il  faut  en  croire  Balzac,  la 
duchesse de Langeais, qui a vraiment existé sous 
un autre nom naturellement que celui que lui a 
donné le romancier, Mme la duchesse de Langeais 
était la plus grande coquette de Paris au temps de 
la Restauration. Elle s’était appliquée à rendre le 
plus  malheureux  des  hommes  un  certain 
M. de Montriveau, lui laissant tout espérer, mais 
se refusant toujours. Or, il arriva que, de guerre 
lasse, M. de Montriveau dit son désespoir à l’un 
de ses amis qui appartenait à la fameuse bande 
des  Treize.  (Aujourd’hui  il  se  serait  adressé  à 
M. Legrand ou à quelqu’un de ses capitaines). Il 
chargea  cet  ami  de  faire  entendre  raison  à 
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« madame la duchesse ». Et voici ce qu’il advint : 
au milieu d’une fête, Mme de Langeais fut enlevée 
et quand elle reprit ses sens elle se trouva... (Je 
lis) « les pieds et les poings liés avec des cordes 
de soie, couchée sur le canapé d’une chambre de 
garçon ! »  En  face  d’elle  elle  reconnut 
Montriveau  qui,  tranquillement  assis  dans  un 
fauteuil  et  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre, 
fumait un cigare... Une porte était entrouverte et 
des  lueurs  rougeâtres  venaient  de  la  pièce 
voisine... des formes étranges se mouvaient dans 
cette lumière sinistre.

« – Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous 
demander ce que vous comptez faire de moi ? » 
car  enfin,  vous  comprenez,  expliqua  Godefroi, 
qu’elle n’était pas à la noce, la belle duchesse, au 
milieu de tout cet appareil...

– « Ce  que  je  veux  faire  de  vous ?  Rien  du 
tout ! répondit Montriveau... Vous avez commis 
un épouvantable crime : je suis venu à vous pur et 
candide.  Vous  avez  empoisonné  ma  vie.  Pour 
rencontrer la perfection dans l’ignoble, il faut une 
belle éducation, un grand nom, une jolie femme, 
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une duchesse ! Pour tomber au-dessous de tout, il 
fallait être au-dessous de tout ! Madame, ajouta-t-
il  froidement  en  prenant  une  croix  de  Lorraine 
adaptée au bout d’une tige d’acier, deux de mes 
amis  font  rougir  en ce moment  une croix dont 
voici  le  modèle.  Nous  vous  l’appliquerons  au 
front, là, entre les deux yeux, et vous emporterez 
ainsi,  sans  pouvoir  la  cacher  à  jamais,  cette 
marque infamante appliquée sur l’épaule de vos 
frères les forçats ! »

– Mais c’est horrible ! s’écria Mme d’Andigné. 
Pourquoi nous lisez-vous une histoire pareille ?

– Ce Balzac est épouvantable !
– Calmez-vous,  mesdames,  leur  dit  Martin 

l’Aiguille  en refermant  le  volume,  vous n’avez 
rien à craindre de pareil de M. Legrand, qui ne 
m’a prié de vous lire cette petite histoire que pour 
vous faire comprendre le danger que les femmes, 
même les duchesses, peuvent courir quand elles 
tombent  sur  des  esprits  brutaux  comme  ce 
Montriveau...

– Merci, monsieur Legrand ! Merci, monsieur 
Legrand !
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– Cependant, appelé ce soir par ses fonctions à 
venger des amoureux que votre trop cruelle vertu 
a rendus mélancoliques, M. Legrand, qui ne veut 
pas  avoir  dérangé  son  état-major  pour  rien,  a 
décidé qu’il vous faudrait consentir en faveur de 
ses  hommes  à  quelque  sacrifice...  Ne  vous 
épouvantez  pas !  Ne  vous  épouvantez  pas ! 
Songez qu’ils ne demandent que vos bijoux.

– Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?...
– Colliers...  bracelets...  bagues,  barrettes, 

boucles  d’oreille  et  tous  joyaux  qui  ornent  à 
l’ordinaire cette beauté avec laquelle vous avez 
fait  tant  de  malheureux...  Mesdames,  je  vais 
passer  parmi  vous  et  vous  tendre  cette  coupe 
d’onyx... Voyons qui sera la plus généreuse ! Un 
peu  de  pitié  pour  les  pauvres  capitaines  du 
terrible  M. Legrand !  Allons !  Mlle Irène  de 
Troie... un bon mouvement... votre collier...

– Écoutez, comte, déclara Irène de Troie sans 
trop  s’émouvoir,  votre  petite  comédie  est 
adorable et je n’hésiterais pas à vous confier mon 
collier... mais dans cette cohue... nos bijoux dans 
votre coupe... songez ! quelle responsabilité pour 
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vous !
– Elle  a  raison !  approuvèrent  toutes  ces 

dames...  et  déjà,  instinctivement,  elles  avaient 
leurs mains sur leurs colliers.

Martin l’Aiguille se tourna vers M. Legrand.
– Monsieur Legrand, ces dames ne veulent pas 

donner leurs bijoux !
– Mes hommes seront mécontents ! je vous en 

avertis, mesdames... fit M. Legrand, d’un air fort 
détaché.

– Eh ! M. Legrand ! reprit Irène de Troie qui 
s’impatientait, demandez à M. Milon-Lauenbourg 
s’il  s’engage à nous en remettre  le  prix en cas 
d’accident, et nous ne demandons pas mieux d’en 
faire cadeau à ces affreux capitaines.

– Quel accident voulez-vous qu’il arrive à vos 
bijoux  quand  vous  en  aurez  fait  cadeau  à  mes 
hommes !  répondit  en  riant  M. Legrand,  ils  les 
emporteront... et voilà tout... en vous remerciant 
bien  entendu...  Quant  à  ce  Milon-Lauenbourg 
dont  vous  parlez,  j’aurais  bien  voulu  faire  sa 
connaissance... mais il doit avoir peur de moi, il 
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s’est sauvé !
– Monsieur  Legrand,  fit  entendre  Martin 

l’Aiguille, votre état-major commence à grogner, 
vos capitaines disent que ça ne peut pas se passer 
ainsi ! S’ils n’emportent pas les bijoux de leurs 
six  coquettes,  ils  prétendent  qu’ils  n’hésiteront 
pas à emporter les coquettes elles-mêmes. Elles 
doivent choisir !

Cette fois encore, l’allégresse devint générale. 
Rassurées  sur  le  sort  de  leurs  bijoux,  les 
« victimes  désignées »  prirent  part  à  la  joie 
générale.

Martin  l’Aiguille  s’adressait  maintenant  à 
Mlle Irène de Troie :

– Mademoiselle, que choisissez-vous ?
– Je  désire  que  l’on  ne  touche  pas  à  mon 

collier.
– Dans ce cas, voulez-vous me faire l’honneur 

de prendre mon bras ?
Irène se leva. « Je vais vous présenter à don 

Micaël de la Bidassoa ! » dit Martin l’Aiguille. Et 
il la conduisit devant l’un des six capitaines qui 
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attendaient en grognant.
– Don Micaël, lui dit le comte, je vous confie 

Mlle Irène de Troie, de la Comédie-Française, qui 
vous appartient pour une nuit.

– Ah !  quelle  horreur !  s’écria  la  grande 
coquette.

De  fait,  don  Micaël  de  la  Bidassoa  était 
épouvantable à voir avec son couteau qui remuait 
entre ses dents de sauvage.

– Un peu de courage, mademoiselle... il est un 
peu moins laid quand il a retiré son masque.

– Non ! Je n’en veux pas !
Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles 

fatales  que  deux  des  hommes  masqués 
s’avançaient  et  la  forçaient  à  s’asseoir  dans  le 
« fauteuil  du  patient »  ainsi  qu’il  était  arrivé  à 
Son  Excellence  M. Turmache.  Mais  si  le 
spectacle des pieds nus de l’ex-ministre du trésor 
avait été simplement bouffon, la vue des jambes 
de Mlle Irène de Troie procurait assurément plus 
d’agrément.

Les souliers  étaient  merveilleux.  Ils  jouèrent 
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leur rôle et furent enlevés fort galamment tandis 
que  les  jambes  gantées  de  la  soie  la  plus  fine 
s’agitaient  et  battaient  l’air  pour  échapper  à 
l’étreinte  décente  de  ces  méchants  hommes 
masqués.  Mais  bientôt  la  belle  Irène  parut 
vaincue et ses petits pieds sentirent l’approche du 
foyer électrique.

– Mais  ils  vont  me  brûler !  s’écria-t-elle,  je 
cède !  Aussitôt  on  lui  rendit  ses  divines 
chaussures qu’elle remit en riant avec l’aide de 
ses  bourreaux :  « Quels  fous  vous  faites ! » 
Martin l’Aiguille annonça : « Les souliers sortent 
de  la  maison  Pasquer.  La  publicité  n’est  pas 
gratuite.  Le  représentant  de  la  maison  Pasquer 
pourra  passer  au  bureau  de  l’agence  Legrand 
demain matin à onze heures... »

– L’adresse ?  demanda-t-on.  Et  il  donna 
l’adresse de l’U. R. B. carrément.

On  n’entendait  que  ces  mots :  « C’est 
charmant ! Délicieux ! » Le comte conduisit Irène 
de Troie, vaincue et consentante, à son horrible 
tyran bolchevique, qui la salua très humblement 
et qui, pour lui baiser la main, retira son masque. 
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Ce furent des cris d’enthousiasme et de bravos à 
n’en  plus  finir...  On  venait  de  reconnaître  le 
vicomte de Muntz qui ne cessait,  au su de tout 
Paris,  depuis  trois  ans,  d’entourer  de  ses 
hommages la belle comédienne, laquelle refusait 
de se laisser enchaîner par le plus doux des liens.

– Ah !  c’est  vraiment  exquis !  cria-t-on  de 
toutes  parts...  Cette  fois,  cela  finira  par  un 
mariage !

Ce  qui  arriva,  en  effet,  quelques  mois  plus 
tard.

Maintenant  toutes  ces  dames  demandaient  à 
être suppliciées.  Elles voulaient  toutes s’asseoir 
sur le « fauteuil du patient ».

La  scène des chauffeurs  avait décidément un 
prodigieux succès.  Disons tout  de suite  que les 
cinq  autres  victimes  se  laissèrent  martyriser  le 
plus gracieusement du monde et eurent la joie de 
retrouver  sous  le  masque  des  capitaines  de 
M. Legrand leur « flirt » préféré.

Il ne restait plus que le numéro 1, c’est-à-dire 
« la  plus  coquette  et  la  plus  vertueuse »,  la 
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maîtresse  de  la  maison.  Mme Milon-Lauenbourg 
ne riait plus, car elle prévoyait la fin de tout ceci. 
Elle dit à M. Legrand : « Ce scénario est vraiment 
trop  spirituel  pour  que  Martin  l’Aiguille  l’ait 
trouvé tout seul ! »

– Je vous affirme, ma chère amie, que je n’y 
suis pour rien !

Godefroi  s’avançait  déjà  vers  elle.  Elle  se 
leva...

– Moi, lui dit-elle, je préfère abandonner mon 
collier tout de suite !

Ce  fut  une  stupéfaction  générale,  car  on 
s’attendait  à  un  plus  gracieux  dénouement.  Et 
comme  elle  déposait  son  collier  dans  la  coupe 
d’onyx que lui  tendait  le  beau Godefroi,  lequel 
paraissait  un  peu  gêné,  son  cousin  lui  dit : 
« Auriez-vous peur, madame, de M. Legrand ? »

Sur quoi Milon-Lauenbourg, ne laissant pas à 
Isabelle  le  temps  de  répondre,  s’empara  du 
collier, le remit lui-même au cou de sa femme, en 
proclamant :  « On  a  tort  d’avoir  peur  de 
M. Legrand ; c’est le plus généreux des hommes ! 
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Il  rend  ses  bijoux  à  celle  qui  s’en  est 
volontairement  dépouillée  et,  pour  la 
récompenser d’un si beau geste, fait cadeau à sa 
prisonnière de son plus valeureux capitaine ! »

On s’aperçut  alors qu’il  restait  un bolchevik 
qui  n’avait  pas encore été nanti.  Il  avait  moins 
l’air d’un brigand que d’un valet chargé, la pièce 
terminée, d’éteindre l’électricité.

– Mon  ami,  lui  dit  M. Legrand  en  lui 
présentant  Mme Milon-Lauenbourg,  voici  la 
prisonnière  qui  vous  est  échue  en  partage. 
Présentez-lui vos hommages, je vous prie...

L’homme retira son masque en tremblant et ce 
fut encore un prodigieux éclat de rire. C’était ce 
bon M. Barnabé !

– Mon ami Barnabé ! reprit Lauenbourg, vous 
voilà  condamné  à  danser  jusqu’à  l’aurore  avec 
Mme Milon-Lauenbourg !  La  condamnation  est 
douce, mais si votre patron, qui est fort jaloux, 
apprend jamais une chose pareille, il est capable 
de vous casser aux gages, demain matin !

Sur quoi il leur tourna le dos à tous deux et 
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offrit son bras à la comtesse de Brignolles qui se 
pâmait d’enthousiasme.

– Vous avez été admirable, mon cher Milon !
– Casser aux gages ! Il m’a parlé comme à un 

domestique ! soupirait ce malheureux Barnabé.
– Monsieur  Barnabé !  reconduisez-moi 

jusqu’à mon appartement, voulez-vous ?
– J’allais  vous  le  proposer,  bonne  chère 

madame...
Cette fois, la farce était finie, le drame allait 

commencer...
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VI

Ce bon monsieur Barnabé

Isabelle  tint  à  ce  que  M. Barnabé 
l’accompagnât jusqu’au seuil de son appartement. 
L’hôtel appartenait cette nuit-là à une foule qui 
ne  mesurait  plus  ses  plaisirs.  Ces  masques 
étranges surgis d’un peu partout avaient fini par 
la troubler.

– Merci, monsieur Barnabé, fit-elle en tendant 
la main à ce modèle des employés, vous avez été 
tout  à  fait  aimable  de rompre ce soir  avec vos 
habitudes. Jusqu’à quelle heure vous faisons-nous 
veiller, mon Dieu !

– Madame, je serai demain à mon bureau à dix 
heures !

– Bonsoir  donc,  monsieur  Barnabé ou plutôt 
bonjour !  et  sauvez-vous  vite.  Vous  êtes  un 
employé  comme  on  n’en  fait  plus ! 
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M. Lauenbourg ne vous mérite pas !
– C’est vous, madame, qu’il ne mérite pas !
Le bonhomme ne s’en allait toujours point. Il 

gardait  la  main  que  lui  avait  tendue 
Mme Lauenbourg.  Celle-ci  commençait  à 
s’impatienter... Le dévouement de M. Barnabé lui 
devenait insupportable.

– Non, madame, il  ne nous mérite ni l’un ni 
l’autre... mais nous lui sommes bien fidèles tout 
de même...

« Ah !  mais  il  m’ennuie ! »  et  elle  finit  par 
libérer sa main. Elle ouvrit la porte de son petit 
salon. Barnabé l’y suivit.

– Monsieur  Barnabé,  fit-elle  sans  pouvoir 
réprimer  un  geste  d’impatience ;  je  vous  serais 
reconnaissante de bien vouloir me laisser seule. 
J’ai hâte de me reposer.

Mais  l’homme  de  confiance  de  Milon-
Lauenbourg avait, à sa grande stupéfaction, fermé 
la porte du salon derrière lui.

– Madame, fit-il, il faut m’excuser. Je vois que 
mon insistance vous irrite mais je ne retrouverai 
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peut-être pas de sitôt l’occasion que je désirais, 
depuis longtemps, de vous entretenir de certaines 
choses assez importantes...

– Monsieur Barnabé, croyez-vous que ce soit 
l’heure ?

– Madame, j’ai déjà trop attendu ! Il faut que 
vous  sachiez  qui  est  cet  homme  qui  n’a  cessé 
d’être un bourreau pour vous.

– Eh ! monsieur Barnabé, je ne demande à être 
plainte de personne... et si vous voulez ne point 
m’irriter  davantage,  il  faut  me  quitter  tout  de 
suite... Cette fête vous a troublé, je ne reconnais 
plus en vous votre discrétion habituelle.

– Madame,  vous  ne  m’empêchez  point  de 
vous dire que M. Lauenbourg, ce soir, vous a fait 
subir un affront dont je rougis pour vous ! N’est-
ce point lui qui devrait être ici ? Mais puisqu’il a 
voulu que j’y sois, je ne m’en irai pas sans vous 
avoir dit tout ce que j’ai sur le cœur.

« Il est ivre ! » se dit Isabelle, effrayée de cette 
obstination.

Le fait est que Barnabé ne ressemblait plus du 
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tout, mais du tout, au Barnabé qu’elle connaissait 
depuis plus de dix ans...  Ses pommettes étaient 
rouges,  son  œil  brillant.  Lui  qui,  à  l’ordinaire, 
osait à peine la regarder, lui tenait tête, et tantôt 
laissant errer son regard troublé sur les beautés 
que laissait trop voir une robe de gala à la mode 
du jour, semblait apprécier avec un trop évident 
émoi la blancheur des épaules, la ligne admirable 
des  bras,  le  galbe  de  la  jambe  gantée  de  soie 
transparente,  la  richesse  du  soulier  au  talon 
d’argent.

« Madame,  vous  qui  êtes  si  belle,  comment 
ose-t-il  vous  traiter  ainsi !  Pardonnez  à  mon 
admiration, croyez qu’il n’en est point au monde 
de plus respectueuse. »

Mais, le plantant là, elle était entrée vivement 
dans  son  boudoir,  avait  traversé  sa  chambre, 
courait  au  cabinet  de  toilette  où  elle  croyait 
trouver  Nounou  comme  chaque  soir ;  mais  le 
cabinet était vide. Nounou devait faire la fête, elle 
aussi, avec les domestiques. Isabelle écouta à la 
porte  de  la  chambre  de  sa  fille,  entrouvrit 
doucement la porte. Là, c’était la nuit, le silence. 
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Sylvie devait dormir... Elle était montée chez elle 
depuis longtemps.

Doucement, Mme Lauenbourg referma la porte. 
Elle  eut  honte  de  sa  peur.  Que  pouvait-elle 
craindre d’un Barnabé ?

Allons,  elle  allait  traiter  le  bonhomme  en 
douceur... Avec quelques bonnes paroles, elle le 
renverrait cuver son vin.

Mais  elle  n’était  pas  au  bout  de  ses 
étonnements,  car,  revenant  sur  ses  pas,  elle  le 
retrouva non plus dans le petit salon mais dans le 
boudoir, assis devant un guéridon. Il avait mis ses 
lunettes et classait des paperasses.

À son approche, il se souleva légèrement sur 
son siège,  s’inclina,  releva  ses  lunettes  sur  son 
front, et la pria de s’asseoir.

– Madame,  lui  dit-il,  j’ai  tout  fermé derrière 
moi. Ce que j’ai à vous dire est si important que 
nous  devons  tout  redouter  d’une  oreille 
indiscrète.  Vous me pardonnerez,  j’en suis  sûr, 
une attitude qui a pu vous paraître insolite lorsque 
vous serez persuadée de la volonté où je suis de 

107



vous  éviter,  à  vous  et  aux  vôtres,  la  plus 
effroyable  catastrophe.  Madame,  je  veux  vous 
sauver de l’abîme !

Et  rabaissant  les  lunettes  sur  son  nez,  il  se 
remit  à  classer  ses  papiers.  M. Barnabé  était 
redevenu tout à fait M. Barnabé. Il n’en était pas 
moins  effrayant  à  entendre.  Elle  s’assit 
docilement  ou  plutôt  se  laissa  glisser  sur  un 
fauteuil, les jambes brisées.

– Votre mari, madame, a des ennuis terribles. 
Ces temps derniers,  il  a été combattu avec une 
âpreté qui l’a surpris... et... et inquiété.

– Mais,  monsieur  Barnabé,  il  a  triomphé  de 
tout et de tous, le voilà devenu ministre !

– Il  n’en  est  que  plus  menacé ;  il  s’en  rend 
compte, d’où son alliance avec Roger Dumont... 
mais Thénard de l’Eure, Tromp, avec son journal 
le  Réveil  des  Gaules,  lui  mènent  la  vie  dure. 
Turmache  est  derrière  eux.  Ils  ont  promis  des 
armes  contre  Lauenbourg  à  ce  petit  Corbières 
dont  l’attitude  est  des  plus  bizarres  dans  cette 
affaire,  car  enfin  il  doit  beaucoup  à  la  famille 
Chabert et il est resté l’ami de M lle Sylvie ; nous 
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avons pu encore en avoir la preuve ce soir... Ces 
armes, les voilà... elles sont devant moi... ce sont 
les talons de chèques, qui désignent d’une façon 
suffisante  les  bénéficiaires  parlementaires  de  la 
distribution  des  fonds  dans  l’affaire  des  stocks 
américains,  dans  celle  des  traités  avec  les 
« sociétés  réunies  pour  la  reconstitution  des 
régions  dévastées »  et  enfin  dans  celle  plus 
récente de la concession du « Retour des morts 
du champ d’honneur », opération effroyable qui 
organise  le  pillage  des  cadavres  de  la  grande 
guerre, dans des conditions qui ont déjà soulevé 
la conscience universelle...

– Ah ! monsieur, tout cela a déjà été dit ! mon 
mari est au-dessus de toutes ces infamies !

– Tout cela a été déjà dit, mais tout cela n’a 
pas été prouvé ! et tout cela a été étouffé par des 
complices bien en place qui se défendaient eux-
mêmes en défendant Lauenbourg... J’admets que 
vous  ne  vouliez  pas  ajouter  foi  à  toutes  ces 
horreurs,  moi-même,  madame,  j’étais  indigné 
d’entendre  parler  ainsi  d’un  homme  auquel 
j’avais  donné  tout  mon  dévouement,  tous  mes 
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efforts,  toute  mon  intelligence...  Or, 
dernièrement, le voyant inquiet, je l’ai surveillé, 
mettons le mot, je l’ai espionné, j’étais bien placé 
pour  surprendre  ses  secrets,  pour  feuilleter  et 
compulser  et  rapprocher  certains  dossiers  et 
ouvrir certains coffres.

– C’est  indigne  ce  que  vous  avez  fait  là, 
monsieur Barnabé.

– Oui, madame, c’est indigne ! mais ce n’était 
pas  pour  moi,  veuillez  le  croire,  que  j’agissais 
ainsi,  c’était  pour  vous,  pour  votre  fille,  pour 
l’honneur du nom que vous portez... et si je ne 
l’avais pas fait... je sais que d’autres, qui étaient  
peut-être aussi bien placés que moi étaient prêts à 
le faire.

– Alors,  si  je  comprends  bien,  monsieur 
Barnabé, nous sommes sauvés ?

– Non,  madame,  vous  n’êtes  pas  sauvés.  La 
situation est encore plus épouvantable que vous 
ne pouvez le supposer. Ce que je vous ai dit n’est 
rien à côté de ce qui me reste à vous dire ! Ces 
scandales,  ces  achats  de  conscience  sont  en 
somme  la  monnaie  courante  de  ces  bénéfices 
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criminels dans des entreprises couvertes le plus 
souvent par des lois d’exception... Il y a tant de 
complices  et  si  haut  placés  qu’il  faut  être  bien 
audacieux  ou  un  peu  fou  pour  tenter  la  tâche 
redoutable  de  sortir  la  vérité  de  son  puits.  On 
risque fort d’y être précipité et de s’y noyer avec 
elle.  Si  bien  que  des  gens  comme  Thénard, 
Tromp et Turmache prennent bien garde de trop 
se  découvrir  et  mettent  en  avant  un  néophyte, 
autant dire un innocent, enfin quelqu’un dans le 
genre de Claude Corbières. On trouve toujours un 
porteur de bombes. Celui-là brûle d’en subir les 
éclats. Il a soif du martyre. Il sera servi... Tout de 
même,  madame,  il  triompherait  sûrement  s’il 
connaissait  cette  chose  épouvantable,  que 
personne ne sait, excepté moi, que Roger Dumont 
soupçonne  seulement,  qui  peut  conduire  son 
homme – j’ai nommé votre époux, madame – à 
l’échafaud.

– Horreur !  fit  entendre  dans  un  cri  sourd 
Isabelle... vous divaguez, Barnabé...

– Madame,  voilà  de  quoi  il  s’agit.  Voulez-
vous  vous  donner  la  peine  de  lire  cette  lettre, 
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adressée à l’agence Kromer, à Varsovie.
Mme Lauenbourg  prit  en  tremblant  la  feuille 

que  lui  tendait  « l’employé  principal »  de 
l’U. R. B.  Elle  lut,  rendit  la  feuille  à  Barnabé, 
regarda celui-ci.

– Eh bien ! fit-elle, je ne comprend pas... je ne 
vois  rien  là-dedans  qui  soit  capable  de  vous 
émouvoir d’une aussi terrible façon...

– Vous  avez  raison,  madame ;  il  n’y  a  là-
dedans  que  quelques  renseignements  touchant 
une maison de Dantzig qui travaille dans les blés 
d’Amérique, plus une affaire de courtage relative 
à  de  gros  achats  de  terrains  sur  la  frontière 
lithuanienne. Quand cette lettre me passa, il y a 
quelques  mois,  entre  les  mains,  je  n’y  trouvai, 
comme  vous,  que  l’intérêt  qu’elle  semble 
comporter.  Pure  affaire  commerciale.  Eh  bien ! 
maintenant,  madame,  je  vous  présente  un  petit 
livre.

Et M. Barnabé sortit des basques de son habit 
un volume in-16.

– C’est  une  édition  rare,  que  l’on  ne  trouve 
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plus dans le commerce, et très joliment reliée... 
maroquin rouge, filets dorés, tranches dorées, fers 
spéciaux,  papier  de  luxe,  toute  la  lyre  pour  un 
amateur.  Il  est  singulier,  madame,  qu’il  se  soit 
trouvé  un  bibliophile  assez  fou  pour  habiller 
d’une  façon  aussi  somptueuse  le  Code  des 
constructions et de la contiguïté. Ce livre est sorti 
de  la  Librairie  Videcoq,  place du Panthéon,  en 
1841.  Ce  doit  être  cette  singularité  qui  poussa 
M. Lauenbourg à l’acheter. Dans tous les cas, il 
ne s’en sépare plus...

« J’étais persuadé à ce moment qu’il  y avait 
une correspondance secrète entre quelques-uns de 
nos plus importants clients et le patron. Trouvant, 
d’autre  part,  une  tournure  de  phrase  bizarre  et 
tourmentée,  dans  les  réponses  qui  nous  étaient 
faites,  ayant  relevé  maintes  fois  que  la 
correspondance n’était point de style commercial 
pur,  j’avais  acquis  la  conviction que  les  lettres 
que  j’étais  chargé  d’envoyer,  de  recevoir  et  de 
classer,  contenaient  autre  chose  que  ce  que  j’y 
pouvais lire.

« Je m’étais  mis  âprement  à la recherche du 
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chiffre  qui  me permettrait  de  pénétrer  dans ces 
arcanes.  Je  me  rappelai  avoir  été  frappé  par 
l’arrivée  d’une  note  d’imprimeur,  sis  dans  une 
vieille rue de la Cité qui présentait son mémoire 
où je lus : « Impression de quarante volumes pour 
le compte de M. Lauenbourg ». Avant de payer, 
j’étais allé trouver le patron. Il m’avait répondu : 
« Payez ! je sais ce que c’est !... » Sur le moment 
je  n’attachai  point  d’autre  importance  à 
l’incident. Mais quand je cherchai mon chiffre, ce 
fut  un  éclair  pour  moi...  je  fis  une  enquête 
discrète  chez  l’imprimeur  et  j’appris  qu’on  lui 
avait  commandé  l’impression  de  quarante 
volumes  du  Code  des  constructions  et  de  la  
contiguïté  d’après  un  exemplaire  qui  avait  été 
fourni par M. Lauenbourg lui-même. Or, ce code 
de luxe, qui avait servi de modèle, je le voyais 
tous les jours sur le bureau de M. Lauenbourg ! 
C’était  à  n’en  plus  douter,  dans  ce  livre  qu’il 
fallait chercher le secret de la correspondance. Il 
me  fallut  trois  semaines  pour  résoudre  le 
problème.  Je  ne  veux  pas,  madame,  vous  faire 
entrer dans des détails fastidieux. Je vous en ai 
assez dit pour que vous puissiez comprendre le 
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petit  jeu  auquel  je  vais  me  livrer  devant  vous 
avec cette lettre et ce livre... »

M. Barnabé ne mit  pas dix minutes à établir 
devant  Mme Lauenbourg,  stupéfaite  et 
épouvantée, la phrase suivante : « Faites savoir ai 
été volé de trois cent mille dans répartition affaire 
blés Dantzig et de cent cinquante dans accident 
train  de  Riga,  qu’il  ne  recommence  pas  sous 
peine de mort. »

– Vous pâlissez, madame, c’est que je n’ai pas 
besoin de vous rappeler ce qu’a été le scandale 
des  blés  d’Amérique  en  Pologne,  destinés  à 
remplacer  ceux  de  l’Ukraine,  blés  accaparés, 
revendus en Allemagne, pendant que la province 
polonaise mourait de faim... Ni l’accident du train 
de  Riga,  qui  fut  un  horrible  pillage  où  furent 
massacrés  les  malheureux  soldats  qui 
accompagnaient les fonds d’État... Nul n’a ignoré 
que le  coup avait  été  fait  par  Volski...  et  vous 
savez  maintenant  à  qui  s’adresse  ce  il qui  est 
menacé de mort  s’il  recommence !  Il  faut  qu’il 
soit  bien puissant l’homme qui ose menacer de 
mort Volski... Et cet homme-là, c’est votre mari, 
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madame ! Commencez-vous à comprendre ?
Isabelle  s’était  levée,  tremblant  et  regardait 

M. Barnabé  avec  des  yeux  immenses  que 
remplissait  toute  l’horreur  du  monde. 
M. Barnabé,  lui,  avait  à  nouveau  relevé  ses 
lunettes  sur  son  front  et  fixait,  non  sans  émoi, 
cette magnifique image de l’épouvante.

– Non !  râla Isabelle,  non !  Je ne comprends 
pas ! C’est atroce, ce que vous avez inventé là ! 
fit-elle,  les  mains  aux  tempes.  La  comédie 
continue. C’est lui qui vous envoie. Il trouve qu’il 
ne  m’a  pas  encore  assez  torturée.  Quelle 
abominable soirée ! Ayez pitié de moi, monsieur 
Barnabé, mon bon monsieur Barnabé.

Et elle s’affala sur un canapé, secouée par des 
sanglots.

M. Barnabé  aussi  était  très  ému.  Il  se 
rapprocha de la pauvre femme, lui  prit  la main 
qu’elle  lui  abandonna  dans  son  désespoir : 
« Madame, n’oubliez pas que vous avez près de 
vous un ami qui vous est  dévoué à la vie, à la 
mort ! Je saurai bien vous sauver, moi, je vous le 
jure !  Vous  parlez  de  la  comédie  de  ce  soir... 
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Hélas,  madame,  c’était  une  tragédie !  Même 
quand il monte une farce, c’est avec les larmes et 
le sang des autres qu’il la joue. »

Elle se redressa, le regarda.
– Alors, c’est vrai ? M. Legrand, c’est...
– C’est  lui,  madame...  lui,  votre  époux, 

l’homme qui vous a fait  tant  souffrir,  l’homme 
qui vous trompe avec toutes les femmes de Paris, 
devant  tout  Paris...  M. Legrand,  c’est  M. le 
ministre !

– Je ne puis pas le croire ! je ne puis pas le 
croire !

– Madame,  vous  passerez  le  jour  que  vous 
voudrez à mon bureau, à l’heure de la fermeture, 
à six heures et  si  la preuve de ce soir ne vous 
suffit  pas...  je  vous mettrai  sous les yeux vingt 
autres ! cent autres !

– Puisque vous m’y invitez, j’irai ; un jour où 
je  serai  moins  surveillée,  dans  votre  bureau... 
Vous  me  fournirez  les  preuves  de  toutes  ses 
infamies...

– De ses crimes, madame...

117



– Oui, de ses crimes... de ses crimes que nous 
avons le devoir de faire cesser... à n’importe quel 
prix !

– À  n’importe  quel  prix !  c’est  le  mot, 
madame,  vous  l’avez  trouvé...  et  peut-être  ne 
serai-je pas longtemps à vous le rappeler.

– J’irai  lui  parler,  vous  entendez,  Barnabé, 
j’irai lui parler !...

– Et que lui direz-vous, madame ?
– Que je sais tout !
– Vous  ne  sortirez  pas  vivante  de  cette 

conversation-là...  Vous  connaissez  votre  mari, 
madame, et ce n’est  pas quelque chose de très, 
très  joli,  mais  vous  ne  connaissez  pas 
M. Legrand ! Plus d’un est allé se repentir dans 
l’autre  monde  d’avoir  été  trop  perspicace... 
d’avoir  deviné  certaines  choses !  Comprenez, 
madame,  que  cet  homme  commande  à 
l’assassinat sur la terre... sous toutes ses formes. 
Il  dispose  non  seulement  du  revolver  et  du 
couteau  des  Mohicans,  armes  vulgaires,  mais 
aussi de l’accident et aussi de la chimie.

118



– Que faut-il donc faire ?
– S’en  remettre  complètement  à  moi !  Se 

confier à moi comme à votre ami le plus sûr... Et 
d’ici quelques semaines je connais le moyen qui 
aura  définitivement  réduit  à  l’impuissance  le 
terrible  M. Legrand.  La  formidable  association 
qu’il  a  mise  debout  et  dressée  à  tous  les 
carrefours  du  crime  sera  dissoute,  dispersée, 
trahie,  traquée...  Le  monde  en  sera  délivré. 
M. Legrand devra disparaître et vous, vous serez 
délivrée... sans scandale aucun... Voilà ce que ce 
bon  M. Barnabé  est  prêt  à  faire  pour  vous, 
madame.  Ce  jour-là  nous  serons  bien  vengés, 
vous  et  moi !  Cette  vengeance,  que  je  vous 
prépare, doit vous agréer, car elle est dans l’ordre 
de la justice.

– Mais, enfin, que puis-je pour vous, dans tout 
ceci ? Que me proposez-vous ?

– Ceci est assez difficile à dire,  surtout pour 
un  humble  bureaucrate  comme  moi,  qui  n’ai 
point l’habitude... Madame, il existe sur la terre 
un  homme  qui  depuis  longtemps  vous  admire, 
vous  plaint,  un  homme qui  a  fait  de  vous  son 
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idole... enfin un homme qui vous aime... je vous 
en pris, laissez-moi continuer...

Mme Lauenbourg,  dont  les  étonnements,  les 
stupéfactions et les épouvantes ne se comptaient 
plus au cours de cette funeste soirée, s’attendait si 
peu  au  tour  que  prenait  subitement  la 
conversation qu’elle ne fut point maîtresse d’un 
mouvement qui la rejeta assez loin du larmoyant 
M. Barnabé  auquel  elle  avait  brusquement 
arraché sa main qu’il n’avait pas cessé de tripoter 
en soupirant.

– Mon Dieu, madame, continua Barnabé sans 
paraître trop offusqué de cette brusque fuite... que 
ma situation est pénible ! J’ai toujours eu tant de 
respect  pour  vous,  madame...  ce  n’est  qu’en 
tremblant  que  j’aborde  un  sujet  aussi  délicat... 
Madame, cet homme dont je vous parlais, qui a 
fait  de  vous  son  idole  sur  la  terre,  qui  depuis 
longtemps  vous  aime  dans  l’ombre  et  qui  peut 
tout pour vous sauver, cet homme...

– Vous a envoyé à moi pour me proposer un 
marché infâme...  je  ne sais  en vérité  qui  est  le 
plus infâme de cet homme-là ou de celui qui s’est 
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chargé de sa commission...
– Madame ! vous m’avez mal compris ! Je ne 

suis le commissionnaire de personne ! Ce que j’ai 
à  vous  proposer  est  beaucoup  plus  simple  que 
cela.  Nul  ne  saurait  vous  contester  le  droit  de 
vous  venger  de  votre  mari...  Moi  aussi,  j’ai 
beaucoup  à  me  plaindre  de  lui...  eh  bien ! 
madame, n’en voilà-t-il pas plus qu’il n’en faut 
pour nous venger tous les deux !

Il s’était rapproché d’elle à nouveau... Ah ! il 
ne pleurait plus, le bon M. Barnabé... Il avait mis 
ses lunettes dans sa poche... car, prévoyant que la 
scène serait  plutôt rude,  il  ne tenait  point à les 
casser...  Ses  yeux  toujours  ternes,  éteints, 
s’étaient  allumés  d’une  flamme  dévoratrice... 
Alors  Isabelle  qui,  en  toute  autre  circonstance 
aurait  éclaté  de  rire  au  nez  de  M. Barnabé, 
appela : « Au secours ! »

Mais  M. Barnabé  ne  se  possédait  plus...  il 
avait  appuyé  sa  grosse  main  sur  la  bouche  de 
Mme Lauenbourg.

– Pourquoi  crier ?  Pourquoi  me  résister ?... 
Nul  ne  vous  entendra  et  je  veux  faire  votre 
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bonheur. Songez que c’est votre mari qui vous a 
jetée dans mes bras !  Ayez donc le  courage de 
vous venger, madame !

Mais  la  vengeance  que  lui  proposait  cet 
extraordinaire M. Barnabé, affreusement pervers 
ou monstrueusement naïf, ne semblait pas être du 
goût de Mme Lauenbourg. Aussi se démenait-elle 
avec rage pour lui échapper... Elle râla :

– Vous êtes un misérable ! Songez à ma fille, 
qui est là... Non, je n’appellerai plus ! Je mourrais 
de honte si ma fille... Revenez à vous, je vous en 
prie...  Barnabé...  Barnabé,  ma  fille  pourrait 
entendre...

– Alors, madame, si vous voulez sauver votre 
fille et qu’elle ne sache rien... taisez-vous et...

Il l’avait prise à pleins bras et, goulûment, lui 
embrassait  le  cou,  les  épaules,  la  poitrine,  les 
bras... Elle le griffait maintenant, lui arrachait les 
cheveux...  Il  semblait  ne rien sentir...  Il  jeta un 
bras  en avant,  accrocha la  robe qui  se  déchira, 
dont un morceau lui resta dans la main. Il eut la 
vision  inoubliable  de  Mme Lauenbourg  qui 
s’enfuyait à peu près nue, dans sa chambre. Il se 
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releva,  arriva  contre  la  porte,  pour  entendre  le 
verrou que l’on tirait et qui claqua dans le pêne.

Il  grogna,  souffla,  essaya  de  reprendre  ses 
esprits.  Quel  imbécile  je  fais !  Ah çà !  mais  je 
deviens  fou.  Madame !  Madame,  je  vous 
demande  pardon...  Excusez-moi...  Je  ne  retire 
rien  de  ce  que  j’ai  dit :  je  vous  sauverai. 
Madame !  Vous n’avez  plus  rien  à  craindre  de 
moi ! Oui, je vous sauverai, malgré vous !

Et il quitta la porte en titubant.
– N.  de  D... !  Je  ne  devrais  jamais  boire  de 

champagne !  J’ai  fait  du  beau...  J’aurais  dû lui 
parler comme un greffier... et j’ai agi comme un 
lovelace ! Ce bon M. Barnabé, satyre !

Il rajusta ses effets, se brossa, se peigna, remit 
ses lunettes :  « Oui,  ça aurait  pu se passer plus 
correctement... n’importe ! le principal est fait ! »
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VII

La fin de la farce

Quand elle eut entendu Barnabé s’éloigner et 
fermer  derrière  lui  la  porte  de  l’appartement, 
Isabelle,  folle  de ce  qui  venait  de se passer,  et 
inquiète de savoir si sa fille avait surpris quelque 
écho de cette abominable scène, alla écouter à la 
porte de sa chambre... Toujours le même silence ! 
Le même silence qu’elle avait trouvé une heure 
plus tôt. À tâtons elle se dirigea vers le lit... elle 
n’y rencontra point la forme de son enfant...

Ses  mains  contre  la  muraille  cherchaient  le 
commutateur. Soudain, la chambre fut éclairée... 
Isabelle  poussa  un  cri.  L’image  du 
bouleversement  le  plus  complet  s’offrait  à  sa 
vue...  des  meubles  renversés...  une  potiche 
brisée...  le  lit  n’était  pas  défait  mais  les 
couvertures étaient en désordre... C’en était trop 
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pour  une  seule  nuit...  Mme Milon-Lauenbourg 
battit l’air de ses bras et tomba d’un bloc, sur le 
tapis.

En bas, la fête était à son apogée, c’est-à-dire 
qu’elle commençait à dégénérer en orgie. Milon-
Lauenbourg,  abandonnant  la  princesse  à  une 
demi-douzaine de chevaliers servants qui étaient 
à  demi  ivres,  rejoignit  Roger  Dumont  dans  un 
coin.

– Merci ! lui dit-il, monsieur Roger Dumont.
– Et de quoi donc ? lui demanda le chef de la 

police.
– Mais  du costume de  M. Legrand  que vous 

m’avez envoyé !
– Moi ? Monsieur le ministre veut rire ! Je ne 

lui ai rien envoyé du tout...
– Allons !  Allons !  Dumont...  à  d’autres ! 

Vous étiez au courant de notre petit scénario. Ce 
n’est  pas  pour  rien  que  vous  m’avez  décrit  au 
commencement  de  la  soirée  le  costume  de 
M. Legrand.  Vous  saviez  que  je  le  trouverais 
dans  la  coulisse  du  théâtre  quand  le  moment 
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serait venu de me déguiser... Et puis si ce n’est 
vous, qui me l’aurait donc fait parvenir ?

– Mais,  monsieur  le  ministre,  sans  doute 
M. Legrand lui-même !...

Et il le regarda non sans une discrète ironie.
– Il  était  donc  vraiment  là ?  questionna 

Lauenbourg, en continuant de railler...
– Je puis vous l’affirmer ! répondit-il en fixant 

cette fois carrément le ministre du Trésor...
– Et vous n’avez pas mis la main dessus !...
– J’ai voulu, monsieur le ministre, vous éviter 

ce scandale... Du reste, vous avez vu qu’il avait 
pris ses précautions Je ne jurerais point que tous 
ces masques apparus tout à coup au cours de la 
soirée et qui sont encore dans la salle, ne soient à 
sa  dévotion...  Dans  le  doute,  j’ai  préféré 
m’abstenir... Il ne fallait point gâter la fête !

– Je ne vous savais pas si prudent, mon cher 
Dumont.

– C’est que vous ne me connaissez pas encore, 
répliqua  du  tac  au  tac  le  chef  de  la  Sûreté 
générale.
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– Alors, vous avez laissé partir comme cela un 
homme qui était à deux pas de vous et que votre 
police recherche en vain depuis des mois et des 
mois ?

– Que  monsieur  le  ministre  se  rassure...  Je 
sais maintenant où retrouver M. Legrand !

– Eh bien, mon ami, je vous annonce qu’il est 
reparti avec son costume, car l’homme qui nous 
l’apporta est venu le rechercher, après la farce...

– Il n’a pas dit de la part de qui il venait ?
– Il  a  dit  simplement :  « Pour  M. Milon-

Lauenbourg »...  mais  il  n’avait  pas  besoin d’en 
dire  davantage.  Dès que j’eus ouvert  le  carton, 
j’étais renseigné, mon vieux Dumont !

Et  il  lui  détacha une petite  tape amicale  sur 
l’épaule.

– Eh  bien,  mettons  que  c’est  moi  et  n’en 
parlons  plus !  dit  le  chef  de  la  Sûreté...  Après 
tout, M. Legrand, c’est peut-être moi !...

– Est-ce  qu’on  sait  jamais ?  conclut 
Lauenbourg... et, en riant, il s’en fut rejoindre la 
princesse.
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– Tous  ces  gens  sont  enragés,  fit-il  à  la 
princesse de Brignolles...  Ils  ont  pourtant  assez 
bu,  assez mangé,  assez dansé...  Ils  ne vont pas 
bientôt aller se coucher ?

– Faites taire les jazz ! on comprendra que la 
fête est finie !

– Impossible !  Les  jazz  sont  saouls  et 
déchaînés...

Au  buffet,  on  ne  cessait  de  verser  le 
champagne à flots... Ah ! Lauenbourg faisait bien 
les  choses...  Mme de Cibriac  semblait 
complètement dévêtue. On se bombardait avec de 
petits  souliers  à  talons  d’or...  C’était  le  dernier 
genre, le dernier jeu de la saison pour les fins de 
gala.  On ne  rendait  un  cothurne  que  contre  un 
baiser.

Tout à coup, l’électricité fut éteinte, dans tous 
les  salons !  Ce  furent  des  cris,  des  fuites,  des 
protestations,  des  rires,  des  bravos !  Milon-
Lauenbourg  était  furieux.  Qui  avait  pu  se 
permettre cette détestable plaisanterie ?

Enfin, les salons furent à nouveau illuminés... 
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Un « ah » prolongé de satisfaction générale salua 
le retour de la lumière... mais presque aussitôt des 
femmes se remirent à pousser des cris... et quels 
cris !  on  ne  comprit  pas  tout  d’abord...  et  puis 
quelqu’un jeta :  « Mais  nous  sommes  dans  une 
caverne  de  voleurs ! »  Alors  on  sut  de  quoi  il 
s’agissait. Ces dames avaient été volées de leurs 
bijoux ! « Mon collier ! » « Mes perles ! » « Mon 
bracelet ! » et c’est alors aussi que l’on s’aperçut  
que tous les masques avaient disparu !

Lauenbourg vit tout à coup surgir Nounou, le 
visage  ravagé.  Elle  lui  dit  à  l’oreille :  « Venez 
vite,  monsieur !  on  a  trouvé  madame  évanouie 
dans la chambre de mademoiselle et on a enlevé 
mademoiselle ! »

Pendant ce temps, Roger Dumont commençait 
à recevoir les déclarations de ces dames volées, 
dans  le  bureau  particulier  de  Lauenbourg.  Les 
salons étaient déjà déserts. Le comte de Martin 
l’Aiguille avait demandé son auto dans laquelle il 
s’était jeté avec un petit nécessaire de voyage. Il 
lança  au  chauffeur :  « L’Isle-Adam,  et  brûle  la 
route ! » Au valet qui refermait sa portière : « Tu 
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lui diras que tout est paré. » Le valet répondit par 
un petit signe de tête qu’il avait compris...

Quand le ministre arriva dans la chambre de sa 
fille,  sa  femme  avait  repris  connaissance,  mais 
c’était pour réclamer Sylvie avec des paroles de 
délire.

En  apercevant  son  mari,  elle  le  chassa  loin 
d’elle,  d’un  geste  qui  semblait  repousser  une 
horrible vision... Milon ne s’arrêta point à cette 
manifestation.  Il  avait  vu  le  désordre  de  la 
chambre,  la  fenêtre  ouverte  sur  le  petit  jour, 
l’échelle de corde... Il interrogea tout de suite les 
domestiques  accourus,  la  nounou...  Celle-ci  ne 
pouvait répéter que ce qu’elle lui avait déjà dit : 
en pénétrant dans la chambre de mademoiselle, 
elle  avait  trouvé  madame  évanouie  près  de  la 
fenêtre... elle avait ouvert la fenêtre, vu l’échelle 
de  corde...  sûrement,  on  avait  enlevé 
mademoiselle...  Les  autres  domestiques  ne 
savaient rien ! Il les chassa, ordonnant qu’on allât 
prévenir immédiatement M. Roger Dumont, que 
l’on trouverait dans ses bureaux : « Qu’il monte, 
sans perdre une seconde ! »
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Roger Dumont entra ;  on l’avait déjà mis au 
courant.  Il  renvoya  Nounou,  examina  toutes 
choses  autour  de  lui,  hissa  l’échelle,  resta  un 
instant à réfléchir, considéra Mme Lauenbourg en 
silence,  se dirigea vers les armoires,  les ouvrit, 
revint à Mme Lauenbourg.

– Mme Lauenbourg, dit-il, doit être arrivée dans 
le moment même où l’on enlevait sa fille. Elle a 
dû certainement  lutter  avec les  agresseurs.  Elle 
seule pourrait nous renseigner.

– C’est ce que j’ai déjà pensé, fit Lauenbourg, 
mais ma femme est dans un tel état de prostration 
qu’il est impossible de lui tirer une parole.

Roger Dumont pria qu’on le laissât seul avec 
Mme Lauenbourg.  Isabelle  accompagna  la  sortie 
de  son  mari  de  ce  même  regard  d’effroi  avec 
lequel  elle  l’avait  accueilli,  ce  qui  n’échappa 
point  à  Roger  Dumont.  Celui-ci  remarqua 
également  l’espèce  de  soulagement  qu’elle 
ressentit à ne plus se trouver en face de lui.

– Madame, lui dit-il de sa voix la plus douce, 
il s’agit du salut de votre fille. Il ne faut rien nous 
cacher.  Vous  avez  assisté  à  la  scène  de 
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l’enlèvement ? Les misérables vous ont mise en 
loques.

Isabelle le regarda, fit un effort visible pour se 
rendre compte de la situation : « Oui, monsieur, 
dit-elle, mais j’ai pénétré ici dans l’obscurité. J’ai 
été affreusement bousculée... Je n’ai eu le temps 
de me rendre compte de rien ! »

– Vous êtes sûre que c’est bien ici que vous 
avez été mise... pardon, madame... dans cet état ?

La  malheureuse  ramena  sur  elle  un  léger 
peignoir de Sylvie, dont Nounou avait essayé de 
la recouvrir...

– Mais, évidemment, monsieur !
Et  elle  ferma  les  yeux.  Il  put  croire  qu’elle 

allait à nouveau perdre connaissance.
– Je vais appeler votre mari !
Elle  sembla  retrouver  toutes  ses  forces  pour 

crier :
– Non !  non !  pas  mon  mari !  Nounou ! 

Nounou !
Nounou fut appelée et, aidée d’une femme de 
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chambre, elle reconduisit ou plutôt elle porta chez 
elle la malheureuse femme... Lauenbourg s’était 
montré...

– Ah ! monsieur, laissez-moi ! laissez-moi ! fit 
Isabelle, en laissant retomber sa tête.

Lauenbourg resta seul avec Roger Dumont :
– Eh bien ? fit-il.
– Eh  bien !  monsieur  le  ministre,  je  suis 

persuadé que Mme Lauenbourg sait  des choses... 
mais elle ne les veut point dire... Il faut la laisser 
en paix... Le coup qui la frappe est peut-être plus 
cruel  que  vous  ne  pouvez  l’imaginer...  Nous 
avons affaire à des ennemis bien redoutables... et, 
je  le  crains,  monsieur  le  ministre,  bien...  bien 
ingénieux... Seriez-vous assez aimable pour faire 
venir Nounou... et me laisser seul un instant avec 
elle ?

La  vieille  nounou  se  présentait  dans  le 
moment que le chef de la Sûreté avait encore le 
nez dans une armoire. Il se retourna :

– Dites-moi,  Nounou...  qu’est-ce  que  vous 
pensez de tout ceci, vous ?
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La bonne femme se mit à rougir jusqu’à son 
bonnet.

– Mais je ne sais pas, moi, monsieur, qu’est-ce 
que vous voulez que je vous dise ?

– Venez ici. Voyez le désordre qui règne dans 
ces  armoires ?  C’est  ainsi  que  vous  soignez  le 
linge de mademoiselle ?

Nounou dut  se  rendre  à  l’évidence  que  l’on 
avait  enlevé  en  hâte  une  certaine  quantité  de 
linge.

Et elle paraissait de plus en plus troublée :
– Dites-moi,  Nounou...  Dans  quoi  a-t-on  pu 

emporter tout cela ?
– Mais,  je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur... 

Mademoiselle avait des valises, un gros sac...
– Allons ! dites-moi la vérité...
La nounou se mit à pleurer et finit par avouer 

qu’elle avait trouvé mademoiselle à sa fenêtre, au 
moment  où  elle  était  montée  « faire  les 
couvertures ».  Mademoiselle  avait  refermé  la 
fenêtre  aussitôt  et  lui  avait  ordonné  de  lui 
apporter son grand sac et son nécessaire... alors 
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comme elle avait demandé à mademoiselle si elle 
partait  le  lendemain  en  voyage,  elle  lui  avait 
répondu :  « C’est  possible,  Nounou,  mais  quoi 
qu’il arrive vous devez tout ignorer... si l’on vous 
interroge,  vous  ne  savez  rien ! »  Et  je  me  suis 
retirée,  monsieur,  très  inquiète,  mais  j’avais 
promis de ne rien dire... je n’ai rien dit... je suis 
descendue, sur son ordre, à l’office où l’on avait 
besoin de mes services.

– C’est  bien, gardez toute cette histoire pour 
vous ! Il y va de l’honneur de mademoiselle... ne 
parlez  que  lorsque  je  vous  en  aurai  donné 
l’autorisation...

Il  allait  quitter  l’appartement  quand  une 
femme de chambre, fort jolie, le croisa, s’arrêta et 
lui dit quelques mots à l’oreille...

– Merci,  Thérèse !  Et  il  s’en  fut  rejoindre 
Lauenbourg qui l’attendait avec impatience dans 
son appartement.

– Avez-vous quelque indice ?
– Aucun... L’affaire est très embrouillée...
– Eh  bien,  mon  cher,  c’est  à  vous  de  la 
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débrouiller ! Pour moi, c’est un coup terrible ! ma 
fille enlevée en pleine fête ! Je deviens moins à 
plaindre que ridicule ! quel tapage dans Paris !

– Eh !  monsieur  le  ministre,  prononça  assez 
sarcastiquement Roger Dumont, n’avez-vous pas 
défié M. Legrand ?

– Mais vous étiez là, vous, monsieur, qui vous 
prétendez si fort, répliqua l’autre, féroce... Vous 
devenez  aussi  ridicule  que  moi !  mais  moi,  je 
m’en tirerai toujours... les bijoux, je les paierai... 
et l’on finira bien par me retrouver ma fille... Si 
on  me  l’a  enlevée  pour  me  faire  chanter,  je 
paierai encore... mais vous, vous êtes un homme 
fichu ! n’essayez donc pas de faire le malin ! si 
vous  n’avez  plus  rien  à  me  dire,  vous  pouvez 
vous retirer !

Roger Dumont s’inclina très obséquieusement 
et gagna la porte. Lauenbourg lui jeta, en manière 
d’adieu :

– Des  hommes  comme  vous,  j’en  trouverai 
toujours !

Roger Dumont se retourna...
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– Certes ! à la pelle ! mais pour en trouver un 
plus fort – c’est un conseil que je me permets de 
vous  donner,  monsieur  le  ministre  –  il  faudra 
accorder  à  celui-là  des  moyens  qui  me  sont 
refusés...

– Je vous entends, Roger Dumont !
– Qu’importe que vous m’entendiez si vous ne 

m’écoutez  pas !  Aujourd’hui,  le  ministre  du 
Trésor  est  tout  –  quand  il  se  nomme  Milon-
Lauenbourg – il peut renvoyer son président du 
conseil  aussi  facilement...  que  son  chef  de  la 
Sûreté  générale...  mais  quand  son  chef  de  la 
Sûreté générale se nomme Roger Dumont,  il  le 
fait ministre... ou le ministre du Trésor n’est plus 
rien !

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Milon-
Lauenbourg put se demander si le petit  homme 
qu’il  avait  devant  lui  n’était  point  devenu 
subitement  fou...  mais  ces  propos  si 
extraordinaires  avaient  été  tenus  sans  éclat  et 
dans la pose la plus humble, ce qui leur donnait 
un relief des plus saisissants. Son Excellence en 
pâlit, car il venait de comprendre tout à coup que 
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l’on ne traite point un Roger Dumont comme un 
Barnabé...

Il  lui  sembla  que  la  silhouette  de  Roger 
Dumont était moins falote qu’à l’ordinaire. Pour 
la  première  fois,  il  lui  découvrit  une  certaine 
consistance  physique...  C’était  la  première  fois 
aussi  que  Roger  Dumont  se  permettait  d’être 
éloquent. Et, au fond, ce que le ministre retenait 
de  cette  éloquence  était  moins  la  promesse 
formulée que la menace qui l’avait inspirée.

– Compris, Roger Dumont ! En somme, si je 
vous  donne  le  ministère,  vous  me  rendrez  en 
échange ma fille et les bijoux ?

– Monsieur  le  ministre  a  admirablement 
résumé la situation.

– Et si je ne vous le donne pas ?
Le  chef  de  la  Sûreté  générale  haussa  les 

épaules, étendit les bras, les laissa retomber :
– Alors, je vous laisserai vous débrouiller tout 

seul !
– Savez-vous  bien  que  je  finirai  par  croire, 

ajouta  Lauenbourg  avec  un  sourire,  que  c’est 
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vous qui m’avez fait chiper les bijoux et ma fille !
– Bah ! si monsieur le ministre est de cet avis 

je  n’aurai  garde de le  contrarier...  et  j’ajouterai 
que c’est une raison de plus pour qu’il m’accorde 
ce que je lui demande !

– Roger Dumont ! c’est fait, si cela ne dépend 
que de moi.

– Alors,  c’est  fait,  monsieur  le  ministre, 
seulement, il faut que ce soit aujourd’hui même. 
Il  y  a  conseil  des  ministres  à  onze  heures... 
arrangez-vous,  et  pas  de  décret  qui  pourrait 
n’avoir  qu’une  durée  éphémère...  déposez  un 
projet de loi et faites-le adopter sur-le-champ ! Et 
n’oubliez pas ma gendarmerie !

– Mais vous demandez l’impossible !  Je vais 
avoir toute la Chambre contre moi !

– Pour vous !  monsieur  le  ministre !  laissez-
moi faire... je vais leur servir un plat de ma façon 
en manière de hors-d’œuvre... À deux heures et 
demie,  vous n’aurez qu’à vous mettre à table... 
Monsieur le ministre, votre serviteur !

Roger Dumont parti, Milon-Lauenbourg resta 
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quelque temps à réfléchir avant d’aller se plonger 
dans son bain : « Après tout, finit-il par se dire, si 
puissant que nous le fassions, on peut toujours le 
débarquer. Dans le moment, il me sert ! C’est lui 
qui a monté toute l’affaire, le b... ! »

Pendant  ce  monologue,  le  chef  de  la  Sûreté 
était descendu... Dans le vestibule, il se trouva sur 
le  dos  de  Daniel  Ternisien,  qui  s’apprêtait  à 
monter  dans  une  auto  de  louage,  tandis  que  le 
valet de pied lui disait à voix basse :  « Tout est  
paré ! »

Daniel demanda : « L’Isle-Adam ? »
– L’Isle d’Adam !
Et le valet allait refermer la portière... Roger 

Dumont,  à  qui  rien  n’avait  échappé  s’avança : 
« Vous rentrez à Paris, monsieur Ternisien ? »

– Ah !  monsieur  le  directeur,  je  croyais  que 
vous étiez parti... oui, je rentre à Paris... voulez-
vous que je vous dépose rue des Saussaies ?

– Mais  non,  vous  me  déposerez  chez  vous, 
avenue  Matignon...  la  place  Beauvau  est  toute 
proche, une petite promenade à pied me fera du 
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bien.
Il monta à côté de Daniel. L’auto démarra :
– Dites donc, fit le chef de la Sûreté, il nous en 

a joué une bien bonne, M. Legrand.
– Oui, c’est une de ses meilleures... quel culot, 

cette histoire de bijoux ! Voulez-vous mon avis, 
il finira par se faire pincer !

– Si je le veux ! rétorqua le policier...
– Vous parlez avec une assurance ! vous savez 

qui c’est, vous ?
– Et vous ?
– Moi, non, monsieur le directeur, je vous le 

jure... si je le savais il y a longtemps que je vous 
l’aurais dit... vous n’en doutez pas...

– J’en  doute  fort,  au  contraire...  mais  nous 
reparlerons  de  tout  cela  tout  à  l’heure... 
Occupons-nous de notre affaire. Tout s’est bien 
passé ?

– En douceur...  La demoiselle est maintenant  
dans sa tour.

– Qu’est-ce qu’elle dit ?
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– Eh !  mon  cher  directeur,  elle  n’en  revient  
pas ! Songez donc que nous l’avons trouvée toute 
prête, nous n’avons eu qu’à la cueillir, le bagage 
était fait.

– Oui, je le sais...
– Elle se débattait... on a cassé une potiche... 

songez !  la  pauvre  petite !  elle  attendait  son 
Claude !

– Nous le lui donnerons !
– Entre nous, vous lui ferez un gros plaisir.
– Qui avez-vous laissé près d’elle ?
– La femme du moulin.
– La Mathieu ? Parfait !
L’auto  s’arrêtait  devant  un  immeuble  de 

l’avenue  Matignon  donnant  sur  un  petit  jardin, 
lequel avait une porte sur la rue de Ponthieu...

– Il pleut, monsieur le directeur ; je vous fais 
reconduire...

Mais  Roger  Dumont  était  descendu  derrière 
lui...

– Non,  je  préfère  rentrer  à  pied.  Seulement, 

142



vous  aurez  l’obligeance  de  me  prêter  un 
parapluie.

Daniel comprit que l’autre avait quelque chose 
de particulier à lui dire, il le fit passer devant lui.

Le  jeune  homme  occupait  là  un  rez-de-
chaussée  de  garçon  meublé  assez  galamment 
dans le style Louis XVI, formé de quatre pièces 
et  d’une salle  de bains,  où il  ne  faisait  que de 
rares apparitions. Il vivait au cercle, y prenait ses 
repas.  Cette  existence,  alimentée  par  des 
ressources plus ou moins avouables, lui avait valu 
la malédiction de ce bon M. Barnabé et la rupture 
de toutes relations avec son frère, l’ex-élève de 
Polytechnique, l’honneur de la famille.

À part  cela,  c’était  un charmant garçon,  très 
spirituel, très gai et remarquablement intelligent.

« Qu’est-ce  qu’il  me  veut  encore,  ce  sacré 
Dumont ? » disait-il en introduisant le chef de la 
Sûreté dans son studio. Il se débarrassa, tout de 
suite,  de son habit,  qu’il  jeta  à  la  volée sur un 
divan, et il revêtit un veston d’intérieur des plus 
élégants,  à  larges  revers  garnis  d’une  soie  de 
couleur  tendre.  C’était  un  beau garçon,  un peu 
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efféminé,  mais  souple  et  peut-être  d’une  force 
peu commune.

– Voulez-vous  prendre  une  tasse  de  thé, 
monsieur  le  directeur ?  C’est  tout  ce que j’ai  à 
vous offrir.

– Merci,  Daniel,  je  n’ai  pas  une  minute  à 
perdre ce matin.

– Et vous êtes ici ?
– Justement,  nous  allons  travailler.  Ne 

prononçons  pas  de  paroles  inutiles...  pour 
l’enlèvement  de  la  petite,  vous  attendrez  mes 
ordres...

– Je  reste  persuadé  que  c’est  un  coup  de 
M. Legrand ! fit Daniel.

– Vous devez le  savoir  mieux que personne, 
puisque vous en étiez... mais ce n’est pas un coup 
de M. Legrand !

– Ah !  fit  Daniel,  légèrement  démonté  et 
attendant la suite...

– Ce  n’est  pas  un  coup  de  M. Legrand, 
puisque  M. Legrand  s’est  imaginé  que  le  coup 
était de moi !
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– Je vous arrête... vous le connaissez donc ?
– Je  crois  le  connaître !  mais  vous,  vous  le 

connaissez sûrement !
– Ah ! ça, non, je vous le jure !
– Vous faites cependant partie de la bande dite 

des snobs ou encore des birdeyes !
– Je ne vous apprends rien ! c’est moi qui la 

commande ! Et il  y a longtemps que je l’aurais 
plaquée si vous aviez voulu... mais il faut vivre !

– Daniel, gardez votre poste chez M. Legrand, 
mais il  ne faut plus servir que moi, ou je vous  
briserai ! Je vais être le plus fort et le plus riche !

– Bonne nouvelle !
– Demain, je serai ministre de la police avec 

vingt millions de fonds secrets...
– Par le temps qui court, ce n’est pas cher.
– Cinquante mille francs par mois pour vous 

de  fixe  et  les  petits  profits  du  métier...  Je 
m’arrangerai  pour que vous puissiez  doubler  la 
somme !

– Si vous me garantissez cinquante billets de 
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fixe par mois, ça va !
– C’est entendu ! Mais à partir de ce moment, 

je vous considère comme ma chose...
– N’insistez pas. À ce prix-là, je vous vends 

mon âme !
– Bien ! Alors, je commence ! Qu’est-ce qu’il 

y a de paré à L’Isle-Adam ?
– Coup direct ! J’accuse... Bien tiré... À l’Isle-

Adam, il y a la petite maison du noble comte de 
Martin l’Aiguille... et c’est là que sont  parés  les 
bijoux volés cette nuit par la bande des snobs.

– Martin l’Aiguille en est donc ?
– Il est au-dessus de la bande...
– Je m’en doutais... C’est lui qui a fait venir le 

costume  de  M. Legrand  pour  Milon-
Lauenbourg ?

– C’est lui !
– Et vous ne savez pas de chez qui venait ce 

costume ?
– Je l’ignore, mais je pourrais le demander à 

Martin l’Aiguille.

146



– Ou à Milon-Lauenbourg ?
Les deux hommes se regardèrent en riant.
– Allons !  nous  ne  sommes  pas  là  pour 

plaisanter,  fit  Roger  Dumont...  Ce  costume  a 
cependant son importance...

– Sérieusement ? questionna Daniel.
– C’est  la première fois que vous le voyez ? 

Avant de me répondre, pensez à ce que je vous ai 
promis.

– Je ne pense qu’à ça ! Oui... c’est la première 
fois.

Mais il avait hésité...
– Alors,  n’en  parlons  plus...  dit  l’autre  sans 

insister,  et  surtout  pas  de  question  à  Martin 
l’Aiguille...  Il  faut  le  laisser  agir  librement, 
remplir sa lieutenance auprès de M. Legrand en 
toute sécurité... qu’il ne se doute jamais que nous 
sommes d’accord.

– Compris !  Il  a la plus grande confiance en 
moi.

– Elle  est  placée...  qu’il  la  garde...  Alors  le 
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coup a été préparé en dehors de M. Legrand, qui 
reste persuadé que j’en suis l’auteur... par Martin 
l’Aiguille et par vous ?

– C’est moi qui en ai eu l’idée... j’étais fauché 
comme les blés !

– Pour  ce  qui  vous  en  reviendra  après  la 
distribution ! et que le comte aura pris sa part ! 
j’imagine que vos snobs se font payer cher...

– Ils ont des besoins... des maîtresses dans le 
grand monde.

– Que fait-on des bijoux volés quand ils sont 
parés dans la petite maison de l’Isle-Adam ?

– Une ancienne maîtresse à moi, qui tient un 
bar  rue  de  Castiglione,  la  Taupe,  va  les  y 
chercher, passe en Angleterre et là s’arrange... je 
vous dirai comment et où... Vous aurez la liste de 
nos  receleurs  et  des  agents  à  Londres... 
Seulement,  ne  me  brûlez  pas...  ou  je  suis  un 
homme mort ! Je suis sans défense, moi, contre 
M. Legrand que je ne connais pas ! Vous pouvez 
me donner cent  mille  francs par mois,  allez,  je 
risque ma peau !

148



– Je vous la  garantis,  car  j’y  tiens !  Daniel ! 
vous allez voir la Taupe...

– J’y  courais  quand  vous  m’avez  fait 
l’honneur de monter dans ma voiture, monsieur le 
directeur !

– Elle  va  se  rendre  tout  de  suite  à  l’Isle-
Adam...  partira  aujourd’hui  pour  Londres  avec 
les bijoux par le premier rapide de Calais... Mes 
inspecteurs se chargent du reste...

– Monsieur  le  directeur,  la  Taupe  est  une 
brave fille qui a fait un rêve... acquérir une belle 
propriété,  genre  château,  dans  un  petit  coin  de 
l’Île-de-France,  se  mettre  bien  avec  le  curé  et 
offrir le pain bénit du dimanche... si vous l’aidiez 
d’une  façon  régulière  à  réaliser  son  rêve,  elle 
vous serait bien dévouée monsieur le directeur...

– Vous lui direz qu’elle aura son petit domaine 
avant  deux  ans...  mais  il  faudra  qu’elle  me 
fournisse un sacré travail en attendant...

– Monsieur le directeur, la Taupe n’a plus rien 
à vous refuser...  je la préviens de ce qui va lui 
arriver pendant le voyage, ça lui évitera bien des 
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émotions, car on va la coffrer, n’est-ce pas ?
– Tu  penses !  mais  j’ai  besoin  d’elle,  je  la 

sortirai de là au plus tôt ! qu’elle affirme qu’elle 
ignorait  ce  que  contenait  le  sac  qu’elle  est 
chargée de transporter... qu’elle fasse la bête, j’en 
ferai une victime...

– Vous pensez à tout, monsieur le directeur ! 
Vous  êtes  le  Napoléon  de  la  police...  Fouché 
n’était qu’un enfant à côté de vous !

– Eh  bien,  maintenant,  asseyez-vous  à  votre 
bureau et écrivez ; c’est le nouveau ministre de la 
police qui dicte.
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VIII

Claude Corbières

Claude  Corbières  habitait,  à  Neuilly,  un 
pavillon des plus coquets, avec jardin, sur la route 
qui longe la Seine. Sans avoir une grosse fortune, 
Claude  était  suffisamment  riche  pour  vivre 
indépendant.  Il  appartenait  à une vieille famille 
de  magistrats  originaires  de  Brive-la-Gaillarde. 
Son père, qui avait été président de chambre, à 
Bordeaux, avait donné très tôt sa démission pour 
venir exploiter lui-même des terres qu’il avait en 
Corrèze. Le domaine avait pris de l’importance. 
L’ancien  magistrat  était  devenu  tout  à  fait 
gentleman  farmer.  C’est  lui  qui  éduqua  et 
instruisit son fils. Chose curieuse, il lui apprit le 
mépris de l’éloquence, exigeant qu’il s’exprimât, 
même quant il abordait les sujets les plus vastes, 
avec  une  grande  simplicité  et  une  concision 
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presque mathématique. Il lui donna aussi le goût 
de  la  terre,  de  ses  travaux,  de  ses  habitants, 
l’amour du patelin. C’est le patelin qui avait fait 
de Claude un député.  On le comprenait,  là-bas, 
quand  il  ramenait  de  Paris  une  haine  farouche 
pour  le  parlementarisme  tel  qu’il  l’avait  vu 
pratiquer...  Il  était  suivi  et  soutenu  dans  la 
bataille. Son programme net et réservant l’avenir, 
mais  balayant  le  présent,  avait  tout  de  suite 
séduit :  le  régionalisme,  un  fédéralisme 
intelligent,  des  États  généraux  en  permanence, 
maîtres  chez  eux,  envoyant  un  nombre  très 
restreint  de  délégués  à  Paris  avec  un  mandat 
précis et la mission de nommer, parmi eux, une 
sorte  de  comité  de  salut  public  aux  pouvoirs 
dictatoriaux  d’une  durée  limitée,  qui  devait  se 
retirer,  son temps écoulé,  pour faire place à un 
autre  comité  chargé  à  son  tour  de  gérer  les 
intérêts généraux de la France et de parler en son 
nom  à  l’étranger.  Et  des  jeunes !  des  jeunes ! 
Tous  les  vieux  à  la  porte !  L’idée  gagnait  du 
terrain  beaucoup plus  qu’on ne  le  soupçonnait, 
car  les  organisations  provinciales  s’édifiaient 
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dans le  mystère,  ne devant  apparaître  au grand 
jour que lorsqu’elles constitueraient une force...

Paris, qui avait été laissé momentanément en 
dehors,  ne  semblait  point  se  douter  de 
l’importance  du  mouvement  qui  allait  se 
déclencher.  Le nom de la  Ligue,  encore secret, 
était  tout  un  programme :  La  Ligue 
antiparlementaire.  Et  tout  à  coup,  ce  matin-là, 
voici qu’il éclatait sans que Claude Corbières en 
eût donné l’ordre... voici qu’il s’étalait dans tous 
les  journaux.  Claude  était  ahuri  de  cette 
avalanche... et partout le grand argument contre 
lui qui fournissait  des manchettes énormes :  La 
Province contre Paris ! Le fédéralisme renaît de  
ses cendres !

Les  feuilles  d’extrême  gauche  réclamaient 
l’arrestation de Corbières et de ses acolytes. Le 
procès n’était-il pas tout instruit ? On avait l’aveu 
du coupable. Le président d’une ligue qui avait 
l’audace  de  s’intituler  antiparlementaire  se 
mettait par cela même sous le coup des lois. Tous 
les  partis  étaient  d’accord  pour  déclarer  la 
République  en  danger !  « Si  l’on  n’agit  pas 
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promptement,  disait  La  Barricade,  nous  nous 
trouverons en face d’une situation beaucoup plus 
redoutable qu’en face d’un coup d’État militaire 
qui rate toujours quand il n’a pas le pouvoir avec 
lui ;  nous  l’avons  vu avec  Boulanger ;  après  la 
mort  de  Félix  Faure,  avec  Déroulède,  et 
dernièrement  avec  ce  Bonaparte  de  carton :  le 
Subdamoun !  Cette  fois,  ce  n’est  plus  de  Paris 
que vient le coup, c’est de la province. On veut 
séparer  Paris  de  la  France...  Voilà  le  crime ! 
Debout, la Commune, si le Parlement ne fait pas 
son devoir ! »

Claude jeta tous les journaux et bondit de son 
lit... « C’est la bataille ! Elle vient plus tôt que je 
ne  croyais !  qu’elle  soit  tout  de  même  la 
bienvenue ! »  Et  il  tendit  ses biceps comme un 
boxeur... Jamais il ne s’était senti aussi dispos ! 
Ah ! c’était bon la vie telle qu’il se l’était faite ! 
propre ! propre ! propre !

Il en revenait toujours à ce mot qui l’exaltait 
quand il pensait à l’ordure dans laquelle les autres 
s’enlisaient... Elle serait peut-être courte, sa vie, 
mais même s’il mourait demain, il ne regretterait 

154



rien ! Rien ne serait venu ternir la blancheur de sa 
statue ! Pour cela, il avait tout rejeté hors de lui, il 
s’était dépouillé de tout, de bien des amitiés... et 
même de l’amour !

Jeanville,  son  valet  de  chambre,  vint  lui 
annoncer qu’un M. Palafox demandait  à  le voir 
tout de suite. « Mon assassin ! se dit Claude. Ce 
bon  brigand  me  croit  déjà  en  danger !  Il  vient 
m’offrir ses services ! Faites entrer ! »

Richard  Cœur  de  Lion  fit  irruption  dans  la 
pièce. Il prit à peine le temps de serrer la main 
que lui tendait Claude :

– Qu’avez-vous fait hier soir en me quittant ? 
lui jeta-t-il.

– Rassurez-vous, Palafox ! je suis rentré chez 
moi.

– Comprenez-moi  bien,  monsieur  Corbières. 
Vous avez quitté le Trianon-Lauenbourg tout de 
suite ?

Et il le fixait avec une insistance telle et un si 
visible émoi que Claude en fut troublé.
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– Et si je m’étais attardé à fumer une cigarette 
dans  le  parc,  quelle  importance  y  aurait-il  à 
cela ?...

– Immense ! gronda Cœur de Lion ; dites-moi 
toute  la  vérité !  Vous  avez  tourné  derrière  le 
château.  Enfin,  ne  me cachez  rien !  Vous avez 
échangé quelques paroles avec Mlle Lauenbourg, 
qui était à sa fenêtre.

– Bigre !  monsieur  Palafox,  je  finirai  par 
croire que vous êtes de la police !

– J’en suis quand je peux y servir mes amis. 
Vous ne savez donc rien...  rien de ce qui  s’est 
passé chez Lauenbourg après votre départ ?...

– M. Legrand  est  venu ?  essaya  de  railler 
Claude.

– On a enlevé Mlle Lauenbourg !...
– Sylvie ! s’écria Corbières.
– Et  je  vous prie  de  croire  que  ce  n’est  pas 

M. Legrand  qui  a  fait  le  coup !...  L’affaire  est 
dirigée moins contre elle que contre vous !

– Mais  je  ne  comprends  pas !  Vous 
m’anéantissez !  Mlle Lauenbourg  est-elle 
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réellement en danger ? Voilà la seule chose qui 
me préoccupe !

– Mlle Lauenbourg ne court aucun danger, elle 
a  été  enlevée par  la  police  pendant  que la  soi-
disant bande de M. Legrand s’occupait dans les 
salons à piller ces dames de leurs bijoux ! Tout 
cela est un coup de Roger Dumont qui veut se 
faire  nommer  ministre  par  Milon.  Les  bijoux 
seront retrouvés, Mlle Lauenbourg sera sauvée et 
Milon  devra  d’autant  plus  de  reconnaissance  à 
Roger  Dumont  que  celui-ci  l’aura  en  même 
temps débarrassé de vous !

– Je m’y perds ! exprima Claude qui cherchait 
en  vain  à  démêler  la  raison  d’être  de  cet 
imbroglio.

– Enfant !  retrouvez-vous-y  vite !...  car  il  va 
falloir  agir.  Comprenez  que,  renonçant  pour  le 
moment  à  vous  faire  disparaître,  ils  vont  vous 
déshonorer !  On  vous  a  vu  causer  longuement 
hier  dans  les  salons  de  Lauenbourg  avec 
Mlle Sylvie  qui  paraissait  fort  émue.  Vos 
démarches imprudentes avant votre départ ont été 
relevées,  car  vous  étiez  suivi  pas  à  pas. 
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Politiquement,  vous  ne  vous  attaquez  à 
Lauenbourg que parce qu’il vous refuse sa fille ; 
comme  il  ne  cède  toujours  pas,  vous  la  lui 
enlevez !...  peut-être  de  connivence  avec  elle, 
cela n’a pas d’importance ! Et la preuve de votre 
infamie,  de votre chantage,  c’est  que vous êtes 
incapable  de  sortir  contre  lui  et  ses  amis  les 
documents dont vous menaciez de les accabler !... 
car  vous  n’avez  rien !...  rien !...  La  bande  de 
Turmache  va  être  écrasée  sous  votre 
accablement !... triomphe de Lauenbourg. Roger 
Dumont, ministre, et vous allez voir ce que l’on 
vous prépare à la Chambre avec cette histoire de 
ligue antiparlementaire que l’on fait éclater dans 
les journaux du matin.

– Quelle boue ! gémit Claude qui était devenu 
très pâle.

– C’est la politique ! Pour avoir mis les pieds 
là-dedans,  vous  en  reviendrez  couvert 
d’ordures !...  Tenez,  voici  une  épreuve  de 
l’édition  exceptionnelle  d’un  grand  journal 
d’information qui va paraître à midi.
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Claude se jeta sur la feuille qui sentait encore 
l’encre  d’imprimerie.  Il  y  était  clairement 
désigné, bien que son nom ne fût point prononcé, 
comme  l’auteur  du  rapt  de  Mlle Lauenbourg. 
Ainsi  que  le  lui  avait  dit  Palafox,  toutes  ses 
démarches  de  la  nuit  étaient  relevées  et  se 
retournaient contre lui. Cela était intitulé : « Une 
belle histoire d’amour ! » puis venait le récit des 
exploits de la bande de M. Legrand dont l’audace 
ne connaissait plus de bornes et qui osait opérer 
en pleine fête, dans les salons mêmes du ministre 
du  Trésor.  On  réclamait  en  fin  d’article  une 
organisation  plus  puissante  de  la  police,  la 
création d’un nouveau ministère, etc., etc....

– Du  Roger  Dumont  tout  pur,  vous 
comprenez, maintenant ?

– Les bandits !... mais je me défendrai ; le plus 
pressé...

– Le  plus  pressé  est  de  retrouver 
Mlle Lauenbourg,  qui  n’hésitera  certainement 
point à proclamer votre innocence ! Mais ils ne 
l’ignorent  pas !  et  ils  ne  sont  pas  prêts  à  la 
rendre ! En attendant, vous serez abattu, n’ayant 
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aucun document contre eux ; et avec vous, votre 
Ligue antiparlementaire.

– C’est ce que nous verrons.
– C’est sur votre ordre que la Ligue est sortie, 

tous pavillons dehors, ce matin ?
– Jamais de la vie !
– Eh bien ! là encore, vous avez été trahi !
– Mais  c’est  terrible !  À  qui  se  fier !  De 

quelque côté que je me retourne !
– Et ceci n’est que le commencement !  Nous 

en verrons bien d’autres.
– Me salir  avec cette histoire d’amour...  moi 

qui ai renoncé à l’amour, Palafox ! pour être plus 
fort...  oui !  il  faut  que  vous  sachiez  cela : 
Mlle Milon-Lauenbourg m’aime et  je  l’aime !  et 
j’ai repoussé cet amour pour être plus fort dans le 
combat et, cependant, dès les premiers pas, c’est 
lui qui me casse les bras et les jambes.

– Je finirai bien par savoir où  ils  la cachent ; 
mais  le  temps presse.  Dans vingt-quatre  heures 
vous  serez  peut-être  bouclé,  mon  ami !  Il  faut 
s’attendre à ce que l’on dépose contre vous, dès 
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cet  après-midi,  une  demande  de  suspension  de 
l’immunité  parlementaire,  et  à  ce  que  l’on 
commence à mettre  en branle au Sénat  le  vieil 
appareil de la Haute Cour en ce qui concerne la 
Ligue antiparlementaire  qui les débarrassera en 
même  temps  des  Turmache,  des  Hockart,  des 
Tromp...

– Vous partez ? Où allez-vous ?
– Prendre un cocktail au bar du Cambridge.
– C’est  une  occupation  comme  une  autre... 

peut-être trouverez-vous une inspiration au fond 
de votre verre.

– Peut-être !  Vous n’êtes  jamais  allé  prendre 
avant déjeuner, en revenant du Bois un glass au 
Cambridge ?

– Je ne vais jamais dans les bars, vous le savez 
bien.

– Ni  dans  les  dancings,  ni  dans  le  monde. 
Vous êtes un type comme on n’en voit plus, et 
vous vous mêlez de faire de la politique de nos 
jours !  Eh  bien,  si  vous  alliez  au  Cambridge, 
entre midi et une heure, vous trouveriez dans les 

161



sous-sols  du  restaurant  célèbre  des  Champs-
Élysées,  autour  des  tables,  ensevelis  dans  des 
fauteuils  de cuir,  des jeunes gens fort  bien mis 
qui  fument  de  délicieuses  cigarettes  d’Orient, 
sans échanger  trois  paroles...  debout,  autour  du 
barman,  des  sportsmen,  dont  les  voitures,  de 
grandes  marques,  attendent  alignées  le  long du 
trottoir. Des jeunes femmes qui ont les plus jolies 
jambes du monde et qui les montrent juchées sur 
de hauts tabourets, et aussi de bien respectables 
vieilles  madames  qui  attendent  leurs  gigolos. 
Elles  y  viennent.  Elles  savent  qu’elles  les 
retrouveront là, prêts à tout faire. On a appelé ces 
messieurs :  la  bande des snobs.  Y a-t-il  bande, 
vraiment ?  Organisation,  peut-être.  Je  n’en  suis 
pas sûr.

« Quelquefois,  ces  messieurs  travaillent  pour 
la  police ;  quelquefois  pour  M. Legrand  que 
personne  n’a  vu,  mais  qui  existe ;  quelquefois 
pour d’autres, pour la police politique, pour une 
manifestation dans un milieu mondain, ou pour le 
nettoyage d’une bijouterie. Ils sont à louer !

« À part cela, de très gentils garçons auxquels 
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on  ne  saurait  refuser  la  main.  En  ce  qui  me 
concerne,  je  n’ai  jamais  travaillé  avec  eux,  car 
moi,  j’opère  seul  et  dans  la  haute  politique, 
quelquefois  dans  la  politique  étrangère,  aussi 
veulent-ils  bien  me  considérer  comme  un 
camarade  supérieur.  J’ai  souvent  leurs 
confidences  parce  qu’ils  ont  besoin  de  mes 
conseils ;  les  pauvres  jeunes  gens  sont  souvent 
bien volés. On leur fait faire des choses qui ne les 
amusent  pas  toujours.  On  les  tient !  Ils  sont 
souvent dans la nécessité de trahir le lendemain 
celui  qu’ils  ont  servi  la  veille.  S’ils  ne  le  font 
point  avec  habileté,  il  peut  leur  arriver  des 
malheurs.  Je  jurerais  bien  que  quelques-uns 
d’entre  eux,  que  j’ai  reconnus  hier  chez 
Lauenbourg,  ont  travaillé  pour  Roger  Dumont ; 
peut-être voudront-ils s’en souvenir ce matin ; je 
vais encore me ruiner en Martinis, mais je suis 
riche : j’ai les cent mille francs que je vous dois,  
monsieur Corbières !...

– Mais ce n’est pas à moi que vous les devez ! 
s’exclama l’autre complètement ahuri ;  tant que 
vous ne m’aurez pas tué, ces cent mille francs ne 
sont pas à vous !... Ils vont vous les réclamer.
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– C’est déjà fait ! Je les leur ai donnés, mais 
j’ai exigé un reçu ! Quand j’ai eu le reçu, je leur 
ai  dit  que  j’allais  le  porter  chez  vous,  en vous 
expliquant que vous me coûtiez cent mille francs 
dont j’avais le plus grand besoin. Ce reçu leur a 
fait une peur terrible. Ils ont voulu le ravoir. Pour 
cela,  ils  ont  redonné  les  cent  mille  francs !... 
Alors, je les ai gardés avec le reçu ! et je les ai 
flanqués  à  la  porte.  C’est  moi  qui  les  tiens, 
maintenant !  et  ce  sont  eux qui  vont  me régler 
mes cocktails ! Je vous quitte. Je reviendrai vous 
voir  aussitôt  qu’il  y  aura  du  nouveau.  Si  vous 
avez besoin de moi, à quelque heure du jour ou 
de la nuit, faites porter un mot par un chasseur au 
bar du Cambridge. Il me parviendra. Mettez sur 
l’enveloppe : Pour madame Roxelane.

– Mme Roxelane ?
– Oui !  c’est  le  nom de  ma maîtresse.  Vous 

pouvez écrire ce que vous voudrez ! je l’ai prise 
pour  maîtresse,  parce  qu’elle  est  très  belle 
d’abord,  et  puis  aussi  parce qu’elle  ne sait  pas 
lire !

– Quel homme vous faites, Palafox !...
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Les minutes qui suivirent, Claude resta plongé 
dans les plus sombres réflexions. Il ne savait plus 
où diriger ses pas, il voyait des abîmes partout.
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IX

Le thé chez Daniel

Godefroi  de  Saint-Chabert,  comte  de  Martin 
l’Aiguille,  occupait,  dans  la  société  parisienne, 
une  place  de  premier  plan.  Héritier  d’une  très 
grosse fortune qu’il avait entièrement dilapidée, il 
s’était lancé dans les affaires, avait prêté son nom 
à  des  sociétés  d’autos  en  formation,  à  des 
marques  de  pneumatiques,  de  moteurs  pour 
avions, entreprises qui avaient plus ou moins bien 
réussi, mais qui lui avaient permis de conserver 
son petit hôtel de l’avenue de Breteuil, sa petite 
maison  de  Noisy-le-Sec,  ses  propriétés  en 
Normandie, ses chasses en Sologne. Souvent, on 
l’avait cru à la côte et puis soudain il se montrait 
au club, jouant un jeu d’enfer à se demander où il 
prenait  l’argent.  Nous  savons  que  Milon-
Lauenbourg  l’avait  enrôlé  dans  ses  conseils 
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d’administration  où  il  apportait  sa  note  et  ses 
notes de grand seigneur.

À l’U. R. B., il avait son bureau non loin de 
celui de Milon avec un titre de « directeur de la 
Propagande »,  qui  ne  signifiait  rien,  ou  qui 
signifiait  beaucoup  de  choses.  On  l’y  voyait 
généralement entre trois et quatre heures. Courte 
conférence  avec  Lauenbourg ;  il  voyait  aussi 
quelques chefs de service, allait serrer la main de 
ce  bon monsieur  Barnabé et  se  rejetait  dans  le 
« tourbillon parisien »,  comme on dit  encore en 
province.

Pour échapper à la banalité des thés de cinq 
heures  ouverts  à  tout  venant  ou  à  l’ennui  des 
réceptions trop fermées, Godefroi avait imaginé 
« le thé chez Daniel ». C’est lui qui en faisait tous 
les frais, qu’il y vînt ou qu’il n’y vînt pas. C’est 
lui qui veillait à ce qu’on n’y manquât jamais de 
champagne, de vins d’Espagne, de petits gâteaux 
et  de  tous  les  ingrédients  nécessaires  à  la 
fabrication  des  cocktails.  On  agitait  ferme  les 
gobelets  autour  du bar que David avait  installé 
dans un de ses placards. Chacun se servait. Entre 
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cinq et sept heures et demie, pas de domestiques 
dans  le  petit  rez-de-chaussée  de  l’avenue 
Matignon.

On pouvait parler en toute liberté, et il y avait 
souvent  des  conversations  d’un  intérêt 
insoupçonné de ceux qui n’étaient point « de la 
maison »,  dans  les  coins,  au  fond  de  quelque 
pièce reculée, tandis qu’un amateur s’étais mis au 
piano pour faire danser les dames. Il en venait de 
charmantes ;  de  jeunes  artistes  qui  avaient 
brillamment  débuté  et  qui  cherchaient  à  se 
pousser dans le  monde de la  haute  noce,  de la 
finance,  des  affaires,  apportaient  là  la  fraîcheur 
de leurs  vingt  ans en quête d’un quadragénaire 
sérieux. La réunion était souvent très gaie, mais 
toujours de bon ton.  En tout  il  y a  la  manière. 
Parmi les jeunes gens, de jolies petites crapules 
avec  des  têtes  d’ange,  quelques-uns  de  ces 
« snobs » que l’on voyait le matin, retour du bois, 
au  Cambridge,  ou  le  soir,  au  sortir  du  théâtre, 
chez  Roxelane.  Quelques-uns  avaient  peut-être 
déjà assassiné ; pas tous, car ils n’étaient pas tous 
braves, mais tous dansaient à la perfection. Des 
hommes  de  lettres  de  la  dernière  Revue,  des 
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poètes,  des  échotiers,  des  romancières  toujours 
prêtes  à  travailler  sur  le  vif,  furieusement 
desséchées avant l’âge par la psychanalyse. Elles 
étaient sincères et elles avaient du talent. C’était 
moins drôle, mais plus dangereux.

On  pense  bien  que  cet  après-midi-là,  la 
réunion  était  nombreuse  chez  Daniel.  Les 
événements  de  la  nuit  chez  Lauenbourg,  les 
scandales politiques en perspective étaient l’objet 
de toutes les conversations. C’est en vain que la 
pianiste faisait résonner son instrument. La danse 
était  momentanément  abandonnée  pour  la 
curiosité  qu’éveillait  tout  arrivant.  Il  était 
généralement porteur des dernières nouvelles.

Au  Palais,  toute  la  matinée  et  tout  l’après-
midi,  les  couloirs,  les  escaliers  qui  conduisent 
chez les  juges d’instruction avaient  été  envahis 
par  une  foule  élégante,  bruyante,  rieuse, 
enchantée  de  l’aventure  qui  lui  était  arrivée  la 
nuit même chez le ministre du Trésor.

Beaucoup  n’avaient  pas  attendu  la 
convocation  du  juge  d’instruction  chargé  de 
l’enquête, ils voulaient dire ce qu’ils avaient vu, 
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entendu, ils voulaient en être ! Ils voulaient que 
Tout-Paris sût qu’ils en avaient été !

La  gent  judiciaire  qui,  en  dehors  de  ses 
fonctions,  est  d’un  naturel  plaisant,  n’avait  pas 
été la  dernière à prendre sa part  de cette petite 
fête mondaine. Les jeunes avocats et mêmes les 
vieux  qui  savaient  être  galants  avec  dignité 
mêlaient  leurs  robes  à  toutes  ces  élégantes, 
tenaient  à  se faire voir  avec les belles clientes, 
leur faisaient les honneurs du buffet. On buvait à 
M. Legrand depuis que l’on était sûr que c’était 
Lauenbourg qui paierait ! « Vous allez voir que 
l’on va retrouver les bijoux ! Au fond, ils ont dû 
s’arranger entre eux !... » Sur ces entrefaites était 
arrivé au Palais Claude Corbières.

« Il n’avait pas l’air d’en mener large », jetait 
à Daniel Mme de Cibriac, qui venait d’arriver avec 
son  flirt  de  la  nuit,  le  petit  Schannon  (garage 
Schannon, Champs-Élysées) qui, lui aussi, avait 
eu à déposer.

– Il  a  une  bien  mauvaise  presse ! 
surenchérissait Schannon. Si c’est lui qui a enlevé 
la petite, il a manqué de doigté !
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– Tout  le  monde  s’est  écarté  devant  lui ! 
compléta  une  nouvelle  venue,  Mme de Millière, 
personne ne lui a adressé la parole. Il a fait passer 
sa carte au juge d’instruction. M. Talboche lui a 
fait répondre qu’il l’entendrait l’après-midi à trois 
heures.

– À trois heures, ricana Daniel. Le juge savait 
ce qu’il faisait. À trois heures, Corbières aurait dû 
se trouver à la Chambre... l’interpellation Toutain 
sur la Ligue antiparlementaire.

– Oui !  eh  bien !  à  trois  heures,  reprit 
Schannon,  il  était  encore  au  Palais.  M’est  avis 
que  s’il  avait  eu  quelque  chose  à  dire  à  la 
Chambre, quelque chose de sérieux, s’il avait pu 
sortir le fameux dossier Lauenbourg, il ne serait 
pas resté dans l’antichambre du juge, échoué au 
coin  d’une  banquette,  comme  un  petit  garçon ! 
Mais il n’a rien ! Et il savait comment il aurait été 
accueilli là-bas, les mains vides !

– Attention, vous autres, prévint en douceur la 
petite Ghil, voilà Roxelane ! C’est Cœur de Lion 
qui l’envoie. Un bouchon !

Schannon,  avant  d’emmener  sa  danseuse,  se 
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pencha à l’oreille de Daniel :
– J’ai vu Palafox, ce matin, au Cambridge, il 

cherche la petite.
– La  petite,  je  m’en  f...,  lui  répliqua  Daniel 

entre ses dents, c’est la brocante qui m’intéresse. 
Je  viens  de  téléphoner  chez  la  Taupe,  pas  de 
nouvelles, je commence à être inquiet.

Schannon  lâcha  Mme de Cibriac,  conduisit 
Daniel dans sa chambre.

– N... de D... ! Tu es sûr de la Taupe ?
– Tu penses ! mais est-ce qu’on sait jamais ? 

D’ordinaire, elle téléphone de Calais.
Schannon mit la main aux épaules de Daniel :
– Mon  vieux !  Pourvu  qu’elle  n’ait  pas  été 

refaite !  cette  fois,  le  coup est  trop gros,  ça ne 
passerait  pas !  ni  pour  elle,  ni  pour  toi !...  Je 
connais l’état d’esprit  des snobs,  en ce moment. 
Ils ne savent plus où ils en sont avec toutes vos 
histoires,  à  toi,  à  Martin  l’Aiguille  et  à  Roger 
Dumont. D’une façon générale, ils trouvent que 
chez  toi,  ça  pue  trop  le  Roger  Dumont  depuis 
quelque  temps,  mais  après  tout,  ils  s’en  f... ! 
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pourvu  qu’on  casque  et  qu’ils  ne  soient  pas 
refaits !... Tiens-le-toi pour dit !

– Merci,  Schannon, tout ce que tu me dis là 
part d’un bon naturel.

– On ne te demande pas de boniments ! on te 
demande du pèze... un point c’est tout !

Il alla retrouver Mme de Cibriac. Tout le monde 
dansait  dans  le  studio ;  les  couples  étaient 
tellement tassés qu’ils ne dansaient plus qu’avec 
leurs épaules, tournant autour de la table, vidant 
les  coupes  et  mangeant  les  petits  gâteaux  sans 
interrompre  le  rythme,  riant,  s’interpellant,  ou 
goûtant  un  plaisir  muet,  comme  la  grosse 
Millière,  pâmée  aux  bras  du  grand  Rafa 
(Raphaël-César de Peano ; ex-masseur du fameux 
établissement de bains).

Cependant,  Roxelane  ne  dansait  pas.  Elle 
dressait sa beauté tranquille entre le studio et le 
salon, semblant chercher quelqu’un au milieu de 
ces pantins et lui souriant à l’avance.

– Vous  attendez  Richard ?  lui  demanda 
Schannon en faisant fox-trotter la Cibriac.
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Elle fit non de la tête, sans même le regarder et 
souriant toujours au lointain.

– C’est un genre ! fit la Cibriac. Elle sait que 
ce sourire lui va bien. Elle ne le lâche pas ! Moi, 
je la trouve bête, cette femme !

– Il y a un peu de çà, acquiesça Schannon. On 
n’est  pas  aussi  belle  sans  être  un  peu  bête. 
Toutefois, ne la croyez pas stupide !

– On dit qu’elle ne sait pas lire...
– Oui, on dit ça !... et Palafox le croit. Eh bien, 

ma chère, elle sait lire !...
– Vous en avez la preuve ?
– Oui !...  dans  la  Ruhr...  elle  nous  a  rendu 

quelques  services  dans les  palaces ;  je  ne veux 
pas  préciser.  Porteuse,  un  jour,  d’un  billet 
d’importance, elle s’est laissée surprendre. Elle a 
avalé le billet. Eh bien, elle a dit au chef ce qu’il 
y avait sur le billet qu’elle avait avalé.

– Alors, elle trompe Palafox ?
– Non.  C’est  la  police  qu’elle  trompe  pour 

Palafox !  Elle  crèverait  Roger  Dumont  pour 
Palafox. Celui-ci se ruine pour elle !...
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– Oh ! se ruine !...
– Enfin, ruine les autres, car il l’aime et en est 

très fier !... et il la veut parée comme une reine. 
C’est  un type et  peut-être le  plus  chic  de nous 
tous... bien qu’il ait des trous. Ainsi, il n’a jamais  
voulu recevoir d’argent d’une femme,  ce qui est 
stupide, quand on s’aime...

– Évidemment,  soupira  Mme de Cibriac,  qui 
comprit  du  coup  ce  que  cette  nouvelle  liaison 
allait encore lui coûter.

– N.  de  D... !  gronda  Schannon  en  laissant 
tomber  Mme de Cibriac  et  en  se  jetant  dans  le 
vestibule...  la Taupe !...  Qu’est-ce que la Taupe 
vient faire ici ? nous sommes refaits ! j’en étais 
sûr ! Ah ! les cochons !...

La Taupe avait aperçu Daniel par la porte de la 
chambre  entrouverte  sur  le  vestibule ;  elle  s’y 
glissa, croyant le trouver seul, mais dans le même 
moment,  à  l’autre  porte  de  la  chambre, 
apparaissait Schannon, le regard mauvais.

– Pas  d’histoires !  commanda  Daniel,  ferme 
les  portes,  Schannon,  et  raconte,  la  Taupe. 
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Qu’est-il arrivé ?
– Oh ! mon vieux, une sale aventure. Je ne sais 

pas comment je suis là ! C’est Roger Dumont qui 
a donné l’ordre de me relâcher.

– Mais, enfin, la brocante ! s’écria Daniel.
– Oh ! ils l’ont ! avoua tout de suite la Taupe. 

Ils nous sont tombés dessus, et comment ! Je ne 
sais pas qui a bien pu les prévenir.

Schannon écumait, il avait envie de sauter à la 
gorge des deux complices. Il n’y tint plus, courut 
à la porte qui donnait dans le studio et  lança la  
phrase  du  grand  secours :  « Une  cigarette  
anglaise,  s. v. p. ? »  Trois  voix  lui  répondirent 
aussitôt :  « Birds’eyes  ou  Three  Castles ? »  Et 
l’on vit, d’un même mouvement, Ghil, Ghersain 
et  le  grand Rafa s’avancer jusqu’au seuil  de la 
chambre,  la  main  sur  la  poche  de  l’étui  à 
cigarettes.

– Entrez  donc,  on  rigole  ici !  commanda 
Schannon. Et il referma la porte sur eux.

Il y eut des cris, des protestations : « Ah ! les 
lâcheurs ! » Mmes de Cibriac, de Millière étaient 
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furieuses : « Ah ! ici, vous savez, on fait ce qu’on 
veut !  Ce  ne  sont  pas  les  danseurs  qui 
manquent !... »

La  petite  Rikiki  survint  sur  ces  entrefaites. 
Elle semblait avoir été fabriquée avec une boîte 
d’allumettes.  Étoile  de  Music-hall,  décorée  des 
palmes académiques, elle arrivait de la Chambre :

– Vous savez qu’il y a un chahut à tout casser 
là-bas ! On a fait évacuer les tribunes ! Ils sont en 
train  de  nommer  Roger  Dumont  ministre  de  la 
police ! Paraît qu’il a juré qu’il ne ferait qu’une 
bouchée  de  M. Legrand.  En  attendant  il  a  déjà 
retrouvé les bijoux !

Il n’y eut qu’un cri : « C’est lui qui les avait 
volés ! »

Dans la chambre,  la scène avait  pris tout de 
suite une allure tragique.

Birds’eyes ! avait répliqué Schannon et en fait 
de  cigarettes  anglaises,  les  trois  snobs  avaient 
sorti leurs revolvers.

Daniel ne se démonta pas.
– Tas d’idiots, ce scandale-là, tu me le paieras, 
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Schannon !... On n’est pas plus bête, rentrez vos 
instruments !

– Pas  avant  que  la  Taupe  nous  ait  dit  ce 
qu’elle  a  fait  des  bijoux,  prononça,  rageur, 
Schannon.

– Mais b... d’imbécile ! C’est à Roger Dumont 
qu’il  faut  demander  cela.  Et  encore,  c’est  bien 
inutile ! Roger Dumont a déjà rendu les bibelots à 
Lauenbourg  qui  le  fait  nommer  ministre  de  la 
police  aujourd’hui  même !  avec  cinquante 
millions  de  fonds  secrets !  Eh  bien !  ne  me 
regardez pas comme ça, tas d’emplâtres ! Oui, la 
Taupe  et  moi  nous  avons  marché  mais  nous 
avons marché pour nous tous ! vous en êtes ! on 
ne vous lâche pas ! Restez sur vos positions mais 
comprenez  que  maintenant  vous  allez  vivre 
comme  coqs  en  pâte,  avec  un  fixe  qui  ferait 
loucher  des  ambassadeurs !  et  du  travail  sur  la 
planche ! et vous saurez au moins pour qui vous 
travaillez ! Avez-vous compris ? F...-moi la paix 
avec vos rigolos ! Vous croyez-vous au cinéma ? 
Pensez-vous que vous allez m’assassiner, comme 
ça, chez moi et vous sauver par la fenêtre ! Alors, 
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ne faites pas les gosses ! et puis, vous allez me 
faire  le  plaisir  de  rentrer  dans  la  salle  avec  la 
Taupe qui brûle de raconter ses malheurs.

Il les poussa dehors.
Enfin seul dans sa chambre, Daniel s’habillait 

pour la soirée.
Spartacus  vint  avertir  son  maître  que  « le 

monsieur  du  matin »  faisait  demander  quand il 
pourrait  être  reçu  sans  déranger  personne.  Et 
Spartacus, Fils magnifique de la Numidie, ajouta 
tout  de  suite :  « Compris,  moussi,  moi  f...  le 
camp ! »

– Tu iras m’attendre avec l’auto, à la porte du 
Cambridge.

Spartacus parti, Daniel alla ouvrir la porte qui 
donnait sur le jardin. Une figure plus falote que 
jamais  sortit  d’un  manteau.  C’était  Roger 
Dumont.  Il  paraissait  très  calme,  trop  calme. 
Daniel s’était remis à son nœud de cravate.

– Vous allez dîner avec Rikiki ? questionna le 
policier.

– Oui ! je la conduis au théâtre et je rentre me 
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coucher. J’en ai ma claque !
– De Rikiki ?
– Non, de vous, de Martin l’Aiguille, de tous !
– Vous débutez dans la vie, mon cher Daniel ! 

Que cette petite histoire vous serve ! Que dirais-
je,  moi,  qui  ai  fait  une  pareille  école  à  mon 
âge !... Mais je ne lâche pas le morceau pour si 
peu. Nous allons nous retrouver, Lauenbourg et 
moi, avant quarante-huit heures. Il m’avait donné 
sa  parole !  Je  me  serais  méfié  si  je  l’avais  cru 
honnête homme, mais un bandit comme lui qui 
donne sa parole à un homme comme moi c’était 
tellement sérieux que j’y ai cru... Il m’avait dit : 
« Vous  serez  ministre  demain !... »  Moi,  j’ai 
voulu  l’en  récompenser  le  jour  même...  Trois 
heures après, il avait les bijoux... Il savait où était 
sa fille... Il profitait aussitôt du terrain que je lui 
avais préparé pour écraser, à la Chambre Claude 
Corbières,  retenu chez  le  juge  d’instruction !  Il 
avait  beau  jeu  pour  se  poser  en  victime  d’une 
machination infâme, qui visait, du reste, les deux 
tiers de la Chambre : « Voilà l’homme, s’écriait-
il,  qui  est  à  la  tête  de  la  Ligue 
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antiparlementaire !...  et  l’on  voudrait  que  nous 
mettions  en  branle,  pour  cet  homme-là,  le 
solennel  appareil  d’une  haute  cour  de  justice... 
laissons  donc  faire  le  juge  d’instruction ! »  Un 
succès énorme, qui ne faisait pas mon affaire, à 
moi !...  à  moi  qui  attendais  tout  des  poursuites 
immédiates contre les « antiparlementaires », tout 
de la haute cour à laquelle j’accrochais l’affaire 
du ministère de la police.

« Je compris que Lauenbourg me lâchait... je 
lui envoyai un mot des plus menaçants... Il monta 
à la tribune, et me donna la satisfaction de plaider 
en  faveur  d’une  réorganisation  complète  des 
services  de  la  police...  « Comment  voulez-vous 
que les impôts rentrent quand le pays est mis au 
pillage  par  des  bandes  comme  celles  qui  sont 
venues  opérer  jusque  dans  mon  hôtel ? »  etc., 
vous voyez l’antienne... Mais le coup de gueule 
qu’il  m’avait  promis  sur  « la  République  en 
danger », sur la nécessité de créer un ministère de 
la police de salut public... Il lui est resté dans la 
gorge !

– Dame !  il  a  eu  peur  de  vous  faire  trop 
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puissant, monsieur Roger Dumont !
– Ah ! Daniel ! mon petit Daniel ! je sais bien  

pourquoi  il  a  si  peur  de  moi !  mais  je  te  jure 
qu’avant  quarante-huit  heures  il  aura  compris 
qu’il faut qu’il me fasse aussi puissant que lui ! 
ou je le balaie comme poussière, tout Milon qu’il 
est !

– En  attendant,  fit  Daniel,  après  un  dernier 
coup de brosse à ses cheveux,  mes  cent  billets 
sont  dans le  scieau !  Du reste,  je  n’y ai  jamais 
cru ;  c’était  trop beau !  C’est  encore Rikiki qui 
réglera la note ce soir ! Vous me faites faire un 
joli métier, monsieur Dumont !

– Je  te  les  ferai  gagner,  tes  cent  billets...  et 
même davantage ! Tu vas voir comme je vais leur 
lâcher le Corbières dans les jambes ! D’abord, je 
le  fais  blanc  comme  neige,  du  côté  de 
Mlle Lauenbourg... et libre, par conséquent, de se 
retourner sur le Palais-Bourbon. Ce jour-là, je te 
prie de croire qu’il  aura quelque chose dans sa 
serviette !

– Les documents ?
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– Tous...
– Erreur !  Martin  l’Aiguille  ne  les  lâchera 

pas !
– Fais-moi l’honneur, mon petit, de me croire 

aussi  bien  renseigné  que  toi...  Les  talons  de 
chèques  et  la  liste  des  75  sont  à  l’abri  des 
tentations de Martin l’Aiguille...

– Chez qui ?
– Chez ce bon M. Barnabé !
Il y eut un silence, mais Roger Dumont fixait 

Daniel d’un regard pointu qui pénétrait le jeune 
homme comme une aiguille...

– N... de D... ! s’écria Daniel, vous n’allez pas 
me faire cambrioler papa ?
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X

Un employé modèle

M. Barnabé Ternisien était le plus effacé des 
hommes.  Mais depuis quelque temps son profil 
de  belette  avait  pris  un  certain  caractère,  son 
regard  parfois  s’émancipait  et  les  nouveaux 
clients  de  l’U. R. B.  qui  n’avaient  point  connu 
toute  son  humilité  première  pouvaient  à  de 
certains  instants  s’imaginer  que  ce  bureaucrate 
fadasse cachait l’une des plus fortes caboches de 
son temps.

À la vérité, il dirigeait tout à l’U. R. B. Sans 
Barnabé, la carrière de Milon-Lauenbourg n’eût 
été  qu’une  série  de  coups  de  fortune.  C’est 
Barnabé qui avait donné à sa réussite une assise 
de pierre de taille au carrefour le plus illustre du 
monde  des  affaires,  au  boulevard  Haussmann. 
Derrière la façade crevée du vieux Paris, c’était la 
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figure de Milon-Lauenbourg qui apparaissait au 
haut des sept étages de l’U. R. B. triomphante.

Organisation,  classification,  simplification...  
Avec  ces  trois  mots-là  que  ce  bon  M. Barnabé 
avait  fait  inscrire  en  lettres  d’or  sur  des 
cartouches qui ornaient les murs de son bureau, 
cet employé modèle avait mis entre les mains de 
son  patron  l’arme  la  plus  formidable  des 
conquérants modernes.

Pendant de longues années, M. Barnabé avait 
joui en paix et en silence de son œuvre. Jamais il 
n’était aussi heureux que dans son beau cabinet 
de travail  aux meubles clairs,  avec ses bureaux 
américains et sa table en noyer ciré, ses classeurs, 
ses tiroirs à dossiers, son tableau de sonneries qui 
faisait  se  précipiter  ses  secrétaires  et  ses 
rédacteurs, anxieux et tremblant avec leurs petites 
bannettes  d’osier,  cependant  que  la  dactylo,  le 
bloc-notes  toujours  prêt,  attendait  de 
sténographier  les  réponses  les  plus  importantes 
dont  M. Barnabé  se  réservait  le  texte.  Et  le 
téléphone ! que de jouissance, mon Dieu ! Allô ! 
allô !...  Il  sentait  les  chefs  de  bureau,  les 
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directeurs haletants au bout du fil... C’est qu’il ne 
pardonnait pas une faute ; pas une !

Il  avait  institué  tout  un  tableau  d’amendes 
avec lequel les plus grands devaient compter...

Toutes les amendes du mois étaient partagées 
entre les services qui n’en avaient pas subi.

Voilà qui était trouvé ! Aussi, ce que l’on se 
surveillait, ce que l’on se dénonçait !

Tel avait été l’état d’esprit de M. Barnabé. Il 
classait  tout  avec  une  méthode  imperturbable, 
mettait les pièces dans un dossier, puis le dossier 
dans  un  carton  et  le  carton  dans  un  secrétaire 
garni  d’une  serrure  de  sûreté.  Un  grand 
polémiste, en nous dépeignant un personnage de 
ce genre, nous montrait le crime en manches de 
lustrine, la Sainte Vehme siégeant sur un rond de 
cuir,  Cagliostro  dans  le  faux  col  de  Joseph 
Prudhomme et dans la redingote de Pet-de-Loup. 
C’eût  été  grandir  M. Barnabé  que  de  l’évaluer 
avec  de  pareilles  mesures.  M. Barnabé  était 
l’employé modèle, voilà tout.

Si l’on ajoute que ce brave homme n’avait en 
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dehors de l’avarice la plus sordide, mais la plus 
honnête,  aucun  vice,  que  ses  mœurs  étaient 
austères,  que  c’était  un  veuf  incomparable, 
n’ayant jamais  trompé sa femme,  même depuis 
qu’elle  était  morte,  on  comprendra  combien  il 
était  nécessaire  de  nous  arrêter  un  instant  sur 
cette singulière figure qui nous est apparue dans 
les premiers chapitres de cette histoire comme un 
traître vis-à-vis de son patron.

Qu’était-il  donc  arrivé,  justes  dieux !  pour 
qu’en  face  du  Barnabé  d’hier  se  dressât  le 
Barnabé  d’aujourd’hui ?  Oh !  une  toute  petite 
histoire  de  rien  du  tout !  une  petite  histoire 
d’amour...  Quoi ?  M. Barnabé  avait  eu  une 
histoire d’amour ?... Oui, ce sont des choses qui 
arrivent  même  aux  employés  modèles  qui  ont 
atteint l’âge de M. Barnabé et qui ont une figure 
de belette...
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XI

Une toute petite histoire d’amour

Elle  s’appelait  Julie.  C’était  une  charmante 
petite  dactylo,  « blonde  comme  les  blés »,  qui 
travaillait  à  demeure  dans  les  bureaux  de 
M. Barnabé.  Elle  n’était  pas  jolie,  jolie,  Julie, 
mais elle était si jeune et si fraîche ! Sa mine était 
très drôle quand elle faisait effort pour dissimuler 
sa vraie nature, qui était assez espiègle, sous les 
dehors de la plus immuable gravité.

Il  résultait  de  tout  cela  un  ensemble  assez 
cocasse,  qui,  plus  d’une fois,  lui  avait  valu  les 
plaisanteries  de  M. Lauenbourg  quand  il  venait 
dans le bureau de son secrétaire général :

– Avouez,  mademoiselle,  que  M. Barnabé 
vous terrorise !

– Oui,  monsieur !  avait-elle  répondu  sans 
interrompre son travail.

188



M. Barnabé avait été furieux et, le patron parti, 
il regarda pour la première fois sa dactylo. Il la 
trouva  trop  charmante,  trop  coquette,  avec  des 
jupes  trop  courtes,  laissant  voir  deux  petites 
guibolles adorables dans des bas de soie ; enfin, il 
ne fut pas sans remarquer la fine chaussure vernie 
à hauts talons, à trop hauts talons pour une fille 
honnête.

La besogne finie, il lui dit : « Puisque je vous 
terrorise, vous descendrez dès demain au service 
des « copies ».

C’était  la  disgrâce  et  une  diminution 
d’appointements.  Mlle Julie  se  prit  à  pleurer. 
M. Barnabé fit venir le sous-chef du contentieux 
sur  la  recommandation  duquel  Mlle Julie  était 
entrée  à  l’U. R. B. :  « Qu’est-ce  que  c’est  que 
votre Mlle Julie ? demanda-t-il, elle m’a l’air bien 
coquette... »

– Elles  le  sont  toutes,  monsieur  le  secrétaire 
général, mais c’est une bonne et honnête fille ; sa 
mère  est  concierge.  Le  père  est  brigadier  à  la 
préfecture.  Il  tuerait  son  enfant  si  elle  tournait 
mal.
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– Il  veut  la  marier  à  un  prince ?  Tenez, 
monsieur,  vous  me  faites  rire.  Quand  on  veut 
rester honnête fille, on ne porte pas des bas de 
soie et des escarpins vernis avec des talons hauts 
comme ça !... C’est bon, je vous remercie.

Le  lendemain  matin,  Mlle Julie  vint  chercher 
ses instruments de travail. Elle avait une robe de 
bure  de  laine  brune,  des  bas  de  coton  et  des 
souliers à  talons plats.  Il  ne put  s’empêcher de 
sourire. « Venez ici ! » lui dit-il. Elle s’approcha, 
baissant la tête, tremblante.

– C’est donc vrai que je vous terrorise ?
– Non, monsieur.
– Alors,  pourquoi  avez-vous  dit  hier  à 

M. Lauenbourg que je vous terrorisais ?
– Ce n’est pas moi qui l’ai dit, monsieur, c’est 

lui !
– Et vous n’avez pas protesté ?
– On ne doit  jamais  protester,  monsieur !  Le 

patron a toujours raison...
M. Barnabé était cloué.
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– Alors, nous allons nous quitter ?
– Oui, monsieur !
– Sans regret ?
– Oui, monsieur ! On ne doit jamais regretter 

d’obéir aux ordres de ses supérieurs.
– Oh ! vous, ma petite, je ne vous terrorise pas 

du tout et vous vous moquez de moi !... Je vois 
que les observations que j’ai faites hier à votre 
répondant n’ont pas été lettre morte... Vous êtes 
habillée  aujourd’hui  comme  une  femme  de 
ménage.

– Je  n’ai  que  deux  robes,  monsieur,  celle 
d’hier et celle d’aujourd’hui...

– Eh bien, vous remettrez celle d’hier et vous 
resterez ici.

Huit jours plus tard, M. Barnabé était fou de 
cette petite. C’est que ce pauvre M. Barnabé du 
côté des femmes n’avait pas été gâté par la vie. 
Fils  d’un  employé  des  contributions  indirectes, 
dans  une  petite  ville  de  province,  il  avait  été 
victime,  dès  sa  sortie  du  collège,  des  désirs 
impérieux de sa bonne à tout faire.
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D’une timidité extrême, il s’était trouvé dans 
les  bras  de  cette  goton  sans  force  pour  la 
repousser. Elle avait dix ans de plus que lui, une 
figure carrée, une crinière de bête sauvage et des 
mains  d’hercule.  Elle  le  soignait,  du  reste, 
tyranniquement,  le  gavait :  « Tu  es  mon  petit 
homme pour la vie ! » Charmante perspective qui 
se réalisa. Il imagina qu’une fois mariée elle lui 
laisserait  quelque  liberté.  Illusion  vite  perdue. 
Cette femme était formidable. Et, cependant, il en 
vint à bout, au bout de quinze ans.

Mme Barnabé avait apporté dans le ménage un 
assez gentil petit magot, fruit de ses rapines et de 
sa  science  dans  l’art  de  faire  danser  l’anse  du 
panier. Mais si Mme Barnabé surveillait son mari, 
M. Barnabé  surveillait  ses  sous,  il  était  avare. 
Ceci vainquit cela.

Ne  trouvant  de  goût  à  la  vie  que  dans  son 
travail  de bureaucrate et  dans la  satisfaction de 
son  vice,  M. Barnabé  eût  rendu  des  traits  à 
Harpagon.  Il  exigea  des  comptes  féroces.  On 
s’arracha les cheveux devant le livre de cuisine. 
Pour une ancienne cuisinière, ce fut la mort que 
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de voir finalement M. Barnabé faire son marché 
lui-même.

Il  lui  mesurait  son  savon  pour  la  lessive.  Il 
avait  un  livre  qu’il  appelait  « livre  des 
économies »  sur  lequel  on  relevait  des  choses 
comme celle-ci : « ne pas avoir pris l’autobus par 
temps de pluie : soixante centimes »... « avoir lu 
le  journal  dans  l’antichambre  du  directeur : 
quinze centimes », etc.

Pour répondre à la somme de travail  qu’elle 
fournissait il lui eût fallu de la viande, elle devait 
se contenter de pommes de terre. Elle dépérit, se 
mit à boire. Pour acheter du rhum, elle le vola. Il 
s’en aperçut, il laissa faire. Rentrant un soir, il la 
trouva, vautrée dans sa chambre, à demi dévêtue, 
ivre-morte.  Il  traîna  cette  masse  ignoble  sur  le 
balcon. C’était l’hiver. Il gelait. Deux heures plus 
tard,  il  la  couchait  bien  gentiment.  Elle  ne  se 
releva pas.

Revenons  à  Mlle Julie.  Mlle Julie  s’était  fort 
bien rendu compte qu’elle avait fait la conquête 
de  M. Barnabé.  Elle  ne  négligea  rien  pour  que 
celui-ci perdît tout à fait la tête. Elle raccourcit 
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encore  sa  robe,  car  elle  avait  de  fort  jolies 
jambes. Par le jeu d’une petite glace de poche, 
elle  apercevait  derrière  elle  son  amoureux  qui, 
négligeant  ses  dossiers,  s’abîmait  dans  une 
contemplation  forcenée.  Elle  usa  des  parfums : 
« Mon  Dieu,  mademoiselle,  que  vous  sentez 
bon ! »

– « Quelques fleurs »... J’en ai chipé quelques 
gouttes  à  une  amie...  mes  moyens  ne  me 
permettent pas...

Le lendemain M. Barnabé lui  dit  d’une voix 
étranglée : « Mademoiselle, je suis fort content de 
vous.  Permettez-moi  de  vous  faire  un  petit 
cadeau... » Il lui offrit un petit flacon de « Quatre 
fleurs ». Ce furent ensuite trois paires de bas de 
soie qu’il apporta dans sa serviette. Il lui tendit le 
petit  paquet  d’une  main  tremblante.  Elle 
s’exclama, puis fit des manières, se prit à rougir : 
« Mais,  monsieur  Barnabé,  je  ne  sais  pas  si  je 
dois... »

– Vous  savez  bien  que  vous  ne  devez  pas 
discuter  avec  vos  supérieurs.  Rangez  ça !  On 
pourrait entrer dans le bureau. Et vite, au travail ! 
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Je vous parlerai tout à l’heure.
Il avait besoin de se recueillir avant d’aborder 

la grande question, la question d’argent.
Depuis quelques jours, il se livrait un combat 

déchirant.  Il  y avait  le Barnabé amoureux et  le 
Barnabé  avare.  Le  soir,  il  s’endormait  en  se 
disant :  « Je  lui  donnerai  deux cents  francs  par 
mois. »  Le  lendemain  matin  en  procédant  à  sa 
toilette, il se persuadait que « cette petite » serait 
bien heureuse d’accepter cent francs ! Cent francs 
de  plus  dans  son  budget !  elle  ne  pouvait 
l’espérer  que  d’une  augmentation  qui  ne  lui 
viendrait  qu’au  bout  de  deux  ans  de  travaux 
assidus...  Cependant  en  prenant  place  dans 
l’ascenseur  qui  le  déposait  à  la  porte  de  son 
bureau, le Barnabé amoureux reprenait le dessus 
et il avait transigé avec le Barnabé avare à cent 
cinquante francs. Au moment de parler, l’amour 
remporta  une  dernière  victoire,  il  s’exprima  en 
ces termes : « Mademoiselle, je ne suis plus jeune 
et je ne suis pas beau. Ces deux qualités qui me 
manquent  m’ont  fait  hésiter  longtemps  à  vous 
parler sérieusement... »
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– Qu’est-ce  que  vous  appelez  me  parler 
sérieusement ?  demanda  avec  malice  Mlle Julie 
qui  se  crut  autorisée  déjà  à  montrer  moins  de 
gravité dans son attitude.

– Vous allez le savoir, fit-il en lui prenant la 
main  et  en  la  faisant  asseoir  tout  près  de  lui... 
c’est  parler  sérieusement  que  de  dire  à  une 
charmante  petite  dactylo  comme  vous  que  les 
jeunes gens ne sont point de tout repos quand il 
s’agit de placer son cœur. En ce qui me concerne, 
si mon visage a vieilli, mon cœur est resté jeune. 
Je n’ai pas abusé de la vie. Et je ne suis pas si 
méchant que je veux en avoir l’air. Je ne suis un 
tyran  que  dans  mon  bureau,  ce  qui  doit  vous 
rassurer,  mais  je  vois  que  j’ai  cessé  de  vous 
terroriser. Au dehors, il m’est permis de m’offrir 
quelques distractions. C’est un droit dont je n’ai 
jamais  usé.  Ma  seule  distraction  sera  de  vous 
aimer  le  dimanche,  si  vous  y  consentez.  Une 
partie de campagne hebdomadaire est nécessaire 
à votre âge. Vous aurez quelques frais. Je vous 
donnerai deux cents francs par mois... Il ajouta, 
sans  la  regarder :  « Sans  compter  les  petits 
cadeaux »...
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Mlle Julie retira sa main : « M. Barnabé, vous 
me prenez pour ce que je ne suis pas !...  Je ne 
vous  cache  pas  que  j’avais  beaucoup  de 
sympathie pour vous. Je sentais bien que c’était 
cela  qui  vous manquait...  une affection sincère, 
désintéressée...  Elle vous était tout acquise, mais 
vous m’offrez de l’argent...  puis une distraction 
hebdomadaire...  Monsieur  Barnabé,  vous 
m’insultez ! »

Et Mlle Julie fut prise d’une véritable crise de 
désespoir. Bouleversé, M. Barnabé essayait de la 
calmer. Il y parvenait difficilement... Il se traitait 
de  maladroit...  Un mot  l’avait  foudroyé :  « une 
affection  sincère,  désintéressée !... » 
Décidemment, il n’était qu’une brute...

– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  pardonnez-
moi !

– Changez-moi de service, monsieur Barnabé, 
changez-moi  de  service.  Monsieur  Barnabé, 
changez-moi de service ! Qu’est-ce que j’ai fait, 
mon Dieu, pour que l’on m’offre de l’argent !... à 
moi, à moi ! Non ! laissez-moi partir ! c’est fini...

– Mais je vous aime, moi, ma petite Julie...
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– Non ! Non ! si cela était, vous ne m’auriez 
pas parlé d’argent !

– Je ne vous en parlerai plus ! je vous jure que 
je ne vous en parlerai plus.

À cette seule condition, Mlle Julie consentit à 
rester dans le bureau de M. Barnabé. Elle accepta 
aussi,  quelques  semaines  plus  tard,  de 
l’accompagner un dimanche à la campagne. Il y 
eut deux, trois, quatre promenades à la campagne. 
Et M. Barnabé ne parlait plus jamais d’argent à 
Mlle Julie.

Mais  depuis  que  M. Barnabé  ne  parlait  plus 
d’argent  à  Mlle Julie,  il  avait  donné  à  cette 
charmante enfant mille sept cent soixante-quinze 
francs  vingt-cinq !...  Et  Mlle Julie  était  toujours 
sage !... Ainsi était prouvée une fois de plus cette 
vérité  première  que  M. Barnabé  avait  entendu 
énoncer sans la comprendre par des hommes qui 
prétendaient connaître la vie : « Il n’y a rien qui 
coûte cher comme une honnête fille ! »

Mais le Barnabé amoureux avait été tellement 
touché  par  certaines  gentillesses  du  dimanche 
qu’il  semblait  avoir  étouffé  pour  toujours 
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l’avaricieux Barnabé.
Ce jeu durait depuis six semaines. On était fin 

juin. La saison était chaude. La pêche à la ligne 
était ouverte. M. Barnabé était un grand pêcheur. 
Il avait coutume, depuis longtemps, de descendre 
dans une petite auberge des environs de Pontoise, 
l’auberge  du  Bac,  loin  de  la  grand-route  et  du 
passage des autos, à quelques pas de la rivière. Il 
l’avait  choisie  pour  bien  des  raisons,  d’abord 
parce qu’on y était assez bien traité et que les prix 
étaient des plus modestes, et surtout parce qu’elle 
ne se trouvait pas à plus de trois kilomètres du 
château  des  Romains,  élevé,  disait-on,  sur  un 
ancien  camp  de  Jules  César,  château  qui 
appartenait  à  Milon-Lauenbourg  et  où  celui-ci 
s’installait  dès  le  commencement  de  la  bonne 
saison.

Mandé souvent au château, M. Barnabé, après 
avoir vu le patron, se rendait à son auberge.

C’est  là  qu’il  conduisait,  le  dimanche, 
Mlle Julie.  L’auberge  du  Bac  avait,  sur  ses 
derrières, un grand champ de maraîcher, au bout 
duquel se trouvait un pavillon de peintre, inhabité 
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depuis longtemps, appartenant au propriétaire de 
l’auberge. Derrière le pavillon, les bois. M lle Julie 
l’avait  remarqué.  Elle  avait  eu  l’occasion  d’y 
pénétrer.  Les murs  peints à la  détrempe étaient 
couverts  des  fresques  les  plus  extravagantes : 
« Quel  joli  chalet  de campagne on ferait  de  ce 
pavillon avec quelques mètres de papier sur les 
murs »...  Il  y  avait  la  grande  salle  du  rez-de-
chaussée, derrière une cuisine toute installée et à 
l’étage, une chambre et le grand atelier avec ses 
vitres. « Quel studio pour les amoureux ! » avait-
elle  soupiré.  M. Barnabé  n’avait  pas  compris. 
Mais  bientôt  il  dut  comprendre.  Voici  à  quelle 
occasion :

Un  dimanche,  Mlle Julie  avait  manqué  son 
dernier  train ;  M. Barnabé  y  était  bien  pour 
quelque  chose.  Il  n’avait  reculé  devant  aucune 
dépense. On avait bu du champagne en rentrant 
d’une  promenade  sous  bois  assez  énervante  où 
Mlle Julie s’était montré diaboliquement taquine. 
Le  pauvre  homme  ne  retrouva  l’usage  de  sa 
raison que devant les pleurs de Mlle Julie qui se 
prétendait une fois de plus offensée et qui râlait 
dans un sanglot : « Non ! tout de même ; vous ne 
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voudriez pas, dans une chambre d’auberge ! »
– Ah !  je  savais  bien,  monsieur  Barnabé,  à 

quoi  je  m’exposais  en  acceptant  vos  bienfaits ; 
mais je vous croyais plus de délicatesse. Si je me 
donne à vous, ce sera pour la vie ! C’est ce que 
j’ai  répondu  à  mon  père  auquel  on  a  fait  des 
racontars. Mon père est brigadier des gardiens de 
la  paix  et  me  tuerait  comme  un  chien : 
« M. Barnabé m’épousera, papa, ne te fais pas de 
mauvais sang ! » Vous comprenez que je n’ai dit 
cela que pour le calmer et moi, je ne tiens pas à 
ce  que  vous  m’épousiez  du  tout.  On  peut  être 
heureux sans cela.  Assurez-moi mon avenir,  et, 
tenez ! meublez convenablement ce petit pavillon 
de peintre où nous pourrons nous retrouver quand 
nous voudrons puisque vous aimez ce pays. Ce 
sera le nid de nos amours. Je ne vous en aimerai 
que  davantage.  Mais  je  vois  bien  que  je  vous 
demande  des  choses  impossibles.  Je  ne  suis 
qu’une sotte. Laissez-moi partir !

– Où ? demanda M. Barnabé abasourdi. Vous 
n’allez pas rentrer à pied à Paris !

– C’est vrai ! mon petit Barna...  Vous m’avez 
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rendu folle, lui dit-elle, en riant tout à coup et en 
lui jetant ses bras autour du cou.

Elle revint à l’auberge avec lui... Il la sentait, 
chaude comme une caillette,  elle s’appuyait sur 
son épaule :  « J’ai confiance en vous ! faites ce 
que vous voudrez ! Arrive qu’arrive ! je vous ai 
parlé comme une honnête fille... comme si j’étais 
votre petit enfant... »

C’était  au  tour  de  Barnabé  de  pleurer.  Il 
l’embrassa  bien  tendrement  sur  le  seuil  de  la 
chambre  qu’on  lui  donna :  « Nous  parlerons 
demain », lui dit-il. Il y eut une nuit épouvantable 
où les deux Barnabé se livrèrent, une fois de plus, 
un  combat  féroce.  Le  lendemain  matin,  il 
demanda  à  Mlle Julie :  « Qu’est-ce  que  vous 
entendez  par  assurer  votre  avenir,  mon  enfant 
chérie ? »

– Ah !  çà,  je  n’en  sais  rien,  moi,  monsieur 
Barnabé... Je vais le demander à papa !

On  ne  pouvait  être  plus  honnête  fille. 
M. Barnabé  pensa  que  l’affaire  réglée  ainsi,  ce 
serait  la sécurité pour lui,  le bonheur certain et 
sans remords,  sans crainte  de scandale  pour de 
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longs  jours.  « Et  si  elle  continue  à  bien  se  
conduire, pourquoi ne l’épouserais-je pas ? »

En attendant, il fallait savoir ce que le gardien 
de  la  paix  entendait  par  « assurer  l’avenir  de 
Mlle Julie ».  Nous  renonçons  à  dépeindre  les 
vingt-quatre heures que passa M. Barnabé avant 
d’être fixé. Ce fut un coup affreux. Le défenseur 
de l’ordre public exigeait un titre de rente de trois 
mille francs.

M. Barnabé croira que je ne l’aime que pour 
son  argent !  avait  dit  en  pleurant  Julie.  N’en 
parlons  plus,  monsieur  Barnabé...  Arrive 
qu’arrive ! Papa nous tuera, tant pis ! La vie n’est 
pas si drôle pour une fois qu’on s’aime !

– Ah ! ma Juju ! Vous direz à votre papa que 
vous aurez le titre de rente avant huit jours, mais 
ne me parlez plus jamais de cet homme.

– Jamais, monsieur Barnabé, je ne l’aime plus, 
puisqu’il vous a fait de la peine !

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  colla  pour  la 
première  fois  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Le 
bonhomme  chavira.  Heureusement,  la  sonnerie 
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du téléphone le fit revenir sur la terre. M lle Julie 
courut arroser de ses larmes sa Remington...

Il  ne loua pas le petit  pavillon de peintre,  il 
l’acheta. Du moment qu’il devait faire des frais et 
le meubler, il y trouvait son intérêt. De la sorte, 
s’il  dépensait  de  l’argent,  rien  n’était  perdu, 
puisque tout devait lui revenir. Et il en dépensa.

À l’U. R. B., malgré la routine du travail qui le 
maintenait,  on  s’aperçut  qu’il  y  avait  en  lui 
quelque chose de changé. Pour la première fois 
de sa vie, il se montrait nerveux, distribuait des 
amendes  à  tort  et  à  travers  ou  faisait  des 
compliments  que  l’on  n’attendait  pas.  Milon-
Lauenbourg,  lui-même,  se  demanda  ce  qui 
pouvait bien être arrivé à son secrétaire général. 
Souvent, M. Barnabé arrivait en retard ou partait 
avant l’heure.

Martin  l’Aiguille,  qui  avait  aussi  sa  police 
dans la maison, fut le premier à découvrir le pot 
aux roses. Il fut si bien documenté qu’un jour, au 
château  des  Romains,  il  dit  à  Lauenbourg : 
« Vous vous demandez depuis quelques temps ce 
qui est arrivé à « ce bon monsieur Barnabé », je 
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vais  vous  le  dire.  Il  lui  est  arrivé  qu’il  est 
amoureux fou de la petite dactylo qui lui pianote 
sa correspondance. »

– Quoi ? Mlle Julie ?
– Elle-même.
– Eh ! le vieux chimpanzé ! Il aurait pu tomber 

plus mal... Elle est gentille !
– Je ne sais pas s’il aurait pu tomber plus mal, 

mais  il  lui  eût  été  difficile  de  tomber  sur  plus 
futée. Il y a deux ans, elle a failli faire tourner en 
bourrique noire  notre  sous-chef  du contentieux. 
Je vois qu’il s’en est débarrassé en la passant à 
Barnabé. Le bonhomme, tout harpagon qu’il est, 
lui  a ouvert  sa bourse et  elle y puise.  Il  est  en 
train de meubler pour elle un petit pavillon qu’il a 
acheté à trois kilomètres d’ici, de l’autre côté de 
Pontoise.  J’ai  pu  visiter.  C’est  crevant.  Vous 
devriez voir ça !

Milon-Lauenbourg n’en revenait pas. Quoi ! le 
père Barnabé se ruinait pour une dactylo !

– Et  vous  savez,  il  n’a  pas  encore  eu  ça ! 
Parole, elle lui tient la dragée haute, la mâtine ! 
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Mais, d’après ce que j’ai entendu dire à l’auberge 
du Bac, la petite fête ne va pas tarder. Ça serait 
pour  après-demain  dimanche.  Ils  vont  déjeuner 
pour  la  première  fois  chez  eux  et  Barnabé  a 
commandé  un  déjeuner  superfin  avec  du 
champagne !

Le samedi  soir,  Lauenbourg pénétra,  affairé, 
dans le bureau de son secrétaire général.

– Barnabé, lui dit-il, il nous arrive une tuile ! 
un gros travail pour nous deux. Et j’ai réception 
ce  soir  aux  « Roumains ».  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  prendre  une  partie  de  votre 
dimanche,  mais  je  compte  absolument  demain 
matin  sur  vous,  au  château.  Au  surplus,  vous 
serez  libre  pour  midi,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez déjeuner avec nous ?

– Non,  merci !  se  hâta  de  répondre  Barnabé 
qui  avait  cesse  un  instant  de  respirer...  vous 
savez,  le  dimanche,  j’ai  mes habitudes,  je vous 
quitterai pour le déjeuner...

Mais il arriva que la matinée du dimanche ne 
suffît  pas  à  expédier  le  travail !  M. Barnabé ne 
pouvait  plus  espérer  être  libre  avant  trois  ou 
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quatre  heures  de  l’après-midi.  Il  était  nerveux, 
comprenait  mal  ce qu’on lui  disait,  se trompait 
dans  ses  chiffres.  Lauenbourg  s’étonnait  tout 
haut : « Je vous trouve bien impatient, mon bon 
Barnabé ! Il y a donc quelque chose qui ne va pas 
aujourd’hui ? »

– Je voudrais que l’on me fît une commission, 
finit par avouer l’autre en rougissant. J’ai donné 
rendez-vous  pour  déjeuner  à  un  ami,  non  loin 
d’ici, à l’auberge du Bac... je voudrais faire porter 
un mot à la patronne de l’établissement...

– Ce n’est que ça ! Que ne le disiez-vous plus 
tôt ? Écrivez, Barnabé, écrivez !... mon chauffeur 
va vous porter ça tout de suite.

Barnabé lui remit le mot et se replongea dans 
son travail avec un acharnement féroce.

À  deux  heures  et  demie,  il  fit  demander 
Lauenbourg  pour  un  renseignement  urgent.  Ce 
fut Martin l’Aiguille qui se présenta :

– Le patron n’est pas là ! lui dit-il. Il n’est pas 
revenu déjeuner.

– Comment ! il était donc sorti ?
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– Oui, il a voulu prendre un peu l’air après le 
travail de ce matin et il est monté dans l’auto de 
Fernand  qui  avait,  paraît-il,  une  commission 
urgente à faire pour vous.

Barnabé devint blême... Il bredouilla :
– Alors, M. Lauenbourg n’est pas revenu ?
– Ma foi non, ni Fernand non plus ! Nous n’y 

comprenons rien !
Barnabé crut sentir dans les paroles de Martin 

l’Aiguille  une certaine nuance de raillerie.  Il  le 
fixa,  férocement.  Jamais  on  n’eût  cru  Barnabé 
capable d’un regard pareil.

– Ah ! vous n’y comprenez rien... râla-t-il. Eh 
bien ! tant mieux pour vous, je vous le souhaite...

Et il sortit de la chambre comme un homme 
ivre...

Il demanda une auto, mais les domestiques ne 
l’écoutaient pas. Il lui sembla qu’il était devenu 
un objet de risée. Il ne faisait plus peur. Martin 
l’Aiguille s’était mis à sourire et lui disait : « Ne 
vous  affolez  pas  comme  ça !  Il  va  revenir  le 
patron ! Quel renseignement vous faut-il ? Je puis 
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peut-être  vous  le  fournir ! »  Barnabé  ne 
l’entendait même plus. Il quitta le château, gagna 
Pontoise et le bord de la rivière, arriva derrière 
l’auberge  et  aperçut  l’auto  de  Fernand  dans  la 
cour...  Il  courut  au  pavillon,  y  pénétra  par  la 
cuisine, fut  en trois bonds dans le studio, où il 
trouva  sur  le  divan  Mlle Julie  dans  les  bras  de 
Lauenbourg...  Lequel,  après  avoir  mangé  le 
déjeuner  superbe  de  M. Barnabé  et  bu  son 
champagne, lui prenait sa maîtresse.

Tous deux s’étaient dressés, Mlle Julie affolée, 
Lauenbourg furieux. Barnabé baissait la tête.

– Je vous demande pardon, patron ! Si j’avais 
su !

Il était sublime ! Lauenbourg le lui dit, et tout 
en achevant de réparer le désordre de sa toilette, 
il  donna  une  tape  amicale  sur  l’épaule  de  son 
secrétaire général : « Venez, j’ai à vous parler ! » 
Et  il  l’entraîna  sans  même  se  retourner  pour 
saluer  Mlle Julie :  « Vous  me  pardonnez,  mon 
vieux  Barnabé,  hein ?  Je  vous  jure  que  je  ne 
savais  rien,  moi...  C’est  cette  petite  qui  m’a 
entrepris...  une  grue,  entre  nous !  Elle  nous  l’a 
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démontré. Je serais désolé de vous avoir fait de la 
peine... Mais je crois vraiment vous avoir rendu 
un  fier  service.  Vous  vous  embarquiez  là  dans 
une histoire qui pouvait vous mener loin, à votre 
âge !  Méfiez-vous  des  jeunesses,  mon  bon 
Barnabé ! »

– Vous avez raison, monsieur le directeur. Ça 
m’apprendra !  Ces  jeunesses-là,  comme  vous 
dites,  ça n’est  pas fait  pour MM. les employés, 
c’est fait pour MM. les directeurs ! La leçon est 
bonne, je m’en souviendrai !

Nous  savons  que  M. Barnabé  s’en  était 
souvenu.  M. le  directeur  lui  avait  pris  sa 
maîtresse. Il s’était juré de lui prendre sa femme.
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XII

Jeux mêlés

La journée de travail touchait à sa fin dans les 
bureaux  de  l’U. R. B.  Les  couloirs  se  vidaient. 
Quelques  employés  couraient  encore  en  hâte 
après  une  dernière  signature.  Dans  la  partie  de 
l’immense  bâtisse  réservée  à  la  haute 
administration, les salons d’attente étaient à peu 
près  déserts.  Cependant,  deux  personnages 
venaient  de  se  rencontrer  dans  le  vestibule  qui 
donnait  sur  les  bureaux  de  M. le  secrétaire 
général.  C’étaient  MM. André  et  Daniel 
Ternisien. Nous savons qu’ils ne s’aimaient pas. 
André paraissait très déprimé. Il avait perdu toute 
couleur. Ils parurent étonnés de se trouver là tous 
les deux :

– Tu  ne  sais  pas  ce  que  papa  nous  veut ? 
demanda l’ancien élève  de  Polytechnique,  pour 
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rompre un silence gênant.
– Ma  foi !  je  pourrais  te  poser  la  même 

question, répliqua Daniel. J’ai reçu tout à l’heure 
un mot qui me convoquait pour six heures. Voilà 
six heures et demie bientôt et j’ai rendez-vous au 
Cambridge à sept avec Rikiki. Le paternel ferait 
bien de se hâter... je ne sais pas avec qui il est 
enfermé, mais je commence à en avoir marre de 
faire le poireau.

À ce moment, une porte s’ouvrit et les deux 
jeunes gens virent sortir du bureau de leur père 
une  statue  de  marbre.  C’était  Mme Milon-
Lauenbourg.  D’une  démarche  automatique,  elle 
passa  près  d’eux  sans  les  voir.  Sa  voilette  ne 
parvenait  point  à  dissimuler  son  effroyable 
pâleur.  Un  manteau  sombre  l’enveloppait.  Une 
statue ?  non !  une  ombre !  un  spectre !  Elle 
atteignit  l’escalier  de  son  pas  de  somnambule, 
s’accrocha à la rampe et disparut.

Barnabé était resté dans le cadre de la porte ; il 
aperçut ses fils : « Vous êtes là ! dit-il à Daniel et 
à André. Je ne puis vous faire entrer tout de suite, 
je viens de recevoir un coup de téléphone de la 
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Chambre. J’attends M. le ministre. Je vous ferai 
signe !

– Ça peut durer longtemps ! grogna Daniel.
– Dix  minutes  ou  une  heure,  mais  dussiez-

vous m’attendre là  toute la  nuit,  ne quittez pas 
cette antichambre...

Dans ce moment, Martin l’Aiguille apparut au 
haut de l’escalier.

– Ah ! ah ! on est en famille ? Comment allez-
vous,  Daniel ?  Ce  pauvre  André  m’a  l’air 
souffrant, ajouta-t-il en regardant le jeune homme 
du coin de l’œil.

– Il  ira  mieux  tout  à  l’heure,  répliqua 
M. Barnabé,  en se frottant  les  mains,  c’est  moi 
qui en réponds...

– J’arrive  de  la  Chambre !  reprit  Martin 
l’Aiguille. Le patron arrive. Succès sur toute la 
ligne ! Corbières invisible. Roger Dumont dans le 
scieau !  Je  viens  de  me  croiser  avec 
Mme Lauenbourg... Elle ne m’a pas reconnu.

– Elle  sort  de  chez  moi,  dit  Barnabé.  La 
pauvre femme ! Elle ne m’a parlé que de sa fille !
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– Bah !  on  finira  bien  par  la  lui  rendre, 
répliqua Martin l’Aiguille en jetant un coup d’œil 
à Daniel, et il s’enferma avec Barnabé.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était dans le 
bureau  du  secrétaire  général  que  Milon-
Lauenbourg apparaissait,  se  débarrassait  de son 
pardessus et jetait à Martin l’Aiguille : « Laissez-
nous, j’ai à parler à Barnabé. » L’autre se dirigea 
vers  la  porte  en  haussant  les  épaules :  « On se 
méfie de moi, maintenant ! »

– Oui !  j’en  ai  assez  de  ton  jeu  avec 
Turmache... Va-t’en, je te parlerai demain.

Et il alla fermer lui-même la porte.
– Qu’est-ce qu’il vous disait ? demanda Milon 

à Barnabé.
– Mme Lauenbourg  sort  d’ici...  Il  l’a 

rencontrée... elle était méconnaissable. La pauvre 
femme ne vit plus, monsieur le ministre, depuis le 
rapt abominable de Mlle Sylvie. Elle m’a tenu des 
propos égarés... M. le comte m’a dit qu’elle serait 
bientôt  consolée...  que sa  fille  lui  serait  rendue 
avant vingt-quatre heures.
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– Qu’est-ce qu’il en sait ?
– D’après lui, ce serait M. Roger Dumont qui 

aurait  fait  le  coup  dans  le  dessein  de  perdre 
Claude Corbières, mais que depuis il s’était passé 
beaucoup  de  choses  qui  font  que  M. Roger 
Dumont n’a plus aucune raison de vouloir perdre 
M. Corbières,  si  bien  que  Mlle Sylvie  serait 
ramenée  d’ici  peu  chez  ses  parents  et  qu’elle 
aurait  ainsi  tout  loisir  de  proclamer  que 
M. Corbières  n’est  pour  rien  dans  son 
enlèvement.

– Je me réjouis de retrouver ma fille, grogna 
Lauenbourg... Je savais qu’elle ne courait aucun 
danger...  mais  il  ne  s’agit  plus  de  Claude 
Corbières, maintenant, il s’agit de Roger Dumont 
et  de  vous,  il  est  furieux  de  n’être  pas  encore 
ministre.  Je le  briserai.  Demain,  il  ne sera plus 
chef de la Sûreté. Ça lui apprendra à m’enlever 
ma fille sans ma permission et à se mêler de me 
rendre des services que je ne lui demande pas... À 
vouloir être trop malin, on y perd !

– Oh ! moi, monsieur le ministre, je m’y perds 
tout  à  fait...  je  ne  comprends  rien  à  toutes  ces 
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histoires...  Je  vous  plains  et  je  plains 
Mme Lauenbourg,  tout  simplement  et  de  tout 
cœur,  d’être  en  proie  à  tant  de  difficultés,  de 
méchancetés, de vilenies...

– De trahisons ! mon bon Barnabé.
– Hélas !  monsieur  le  ministre,  chacun a  ses 

peines, ici-bas. Moi qui vous suis dévoué jusqu’à 
la mort, j’ai failli mourir de douleur – je vous dis 
tout,  monsieur  le  ministre,  car  vous  devez  tout 
savoir  et  je  ne  vous  ai  jamais  rien  caché  –  en 
apprenant  que  mon  second  fils,  Daniel,  un 
garnement...

– Je l’ai entrevu tout à l’heure.
– Oui,  c’est  moi  qui  l’ai  fait  appeler...  Ce 

terrible garçon fait partie de la police !
– De la police ! Et de laquelle ?
– De  la  police  de  M. Roger  Dumont,  de  la 

brigade mondaine, monsieur le ministre. Il mène 
une vie ! Il s’affiche avec une demoiselle Rikiki. 
Il  lui  faut  de  l’argent !  Oh !  il  va  falloir  qu’il 
avoue  tout  à  l’heure.  Je  veux  lui  faire  honte 
devant  son  frère,  qui  est  l’honneur  même...  le 
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n° 2  de  l’École  Polytechnique !  le  plus  brillant 
avenir !  un  garçon  qui  est  appelé  à  faire  un 
mariage admirable ! Enfin ma consolation et ma 
récompense sur la terre, monsieur le ministre.

– Dites donc, Barnabé, mais j’y songe... Votre 
Daniel, s’il fait partie de la brigade mondaine... 
Lui qui a dansé avec ma fille, devait être l’autre 
soir, chez moi, en service commandé... Il a servi 
Roger Dumont... Il sait où est ma fille, lui !

– Ciel ! monsieur le ministre, vous m’y faites 
penser !  Il  aurait  trempé  dans  cet  affreux 
complot ?

Depuis  quelques  instants,  Lauenbourg  se 
promenait  de  long  en  large,  paraissant 
profondément réfléchir... Tout à coup, il dit :

– Barnabé...  Votre  fils  peut  nous  rendre  de 
gros  services,  qu’il  reste  dans  la  brigade 
mondaine...

– Que ne ferais-je pas pour vous, monsieur le 
ministre ?

– Il sait où est ma fille. C’est peut-être lui qui 
l’a séquestrée. Il a peut-être déjà reçu l’ordre de 
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la  ramener.  Questionnez-le !  menacez-le ! 
achetez-le !  le prix qu’il  voudra. Je paie !  Et je 
vais vous dire une chose... car j’ai ma police moi 
aussi, – c’est que Roger Dumont a fait savoir à 
Palafox, par sa maîtresse Roxelane, où se trouve 
ma  fille.  Palafox  l’a  fait  savoir  ou  va  le  faire 
savoir à Corbières ! Corbières, naturellement, va 
courir la délivrer... Eh bien ! si votre fils n’est pas 
trop bête, dites-lui donc qu’il se mêle un peu de 
l’affaire... avec quelques-uns de ses amis, et qu’il 
arrive sur le dos de Corbières avec éclat... Vous 
comprenez ! Il délivre ma fille ! il a l’air de servir 
Roger Dumont,  mais Corbières est compromis ! 
c’est lui le coupable, quoi qu’il puisse dire... et 
quoi  que  puisse  dire  ma fille...  Et  pour  tout  le 
monde,  le  coup  a  été  monté  contre  moi  par 
Corbières, Turmache et consorts qui veulent me 
faire  chanter !  Et  je  reste  sur  mes  positions 
malgré Roger Dumont qui me trahit !

– Monsieur le ministre, vous êtes un génie ! Je 
suis confus d’admiration. Comptez sur moi...  et 
sur mon fils ! ou plutôt sur mes fils !

– Quoi !  sur  vos  fils ?  Daniel  me  suffit !  Je 
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vous laisse le polytechnicien !
– Et  moi,  je  vous  le  donne,  monsieur  le 

ministre !  car  il  faut  songer  en  tout  cela  à  la 
réputation de Mlle Sylvie.

Lauenbourg releva vivement la tête et regarda 
Barnabé de façon à le faire rentrer sous terre...

– Je répète : « de la réputation de Mlle Sylvie ».
– Et moi, monsieur Barnabé, je vous dis que la 

réputation  de  ma  fille  est  au-dessus  de  toute 
médisance :  C’est  une  victime.  On a  voulu  me 
faire  chanter.  On l’a  séquestrée,  un  point  c’est 
tout ! l’affaire est nette.

– Elle ne le sera point pour tout le monde... si 
mon second fils, qui a une fichue presse et qui a 
rendu  quelques  services  à  Roger  Dumont,  est 
mêlé ostensiblement à l’affaire... On dira ce que 
l’on a dit pour les bijoux volés : affaire montée 
entre  Roger  Dumont  et  Milon-Lauenbourg...  ce 
qu’il  faut  éviter  à  tout  prix  si  l’on  veut 
compromettre Corbières !

– Vous avez peut-être raison, Barnabé !
– J’ai tout à fait raison, monsieur le ministre ! 
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Que Daniel fasse réussir l’affaire mais qu’il reste 
dans l’ombre.

– Et alors ?
– Et alors, j’ai mon second fils...
– Le n° 2 de Polytechnique !
– Insoupçonnable,  celui-ci !  L’honneur 

même !  Il  sauve  Mlle Sylvie  de  Corbières... 
Mlle Sylvie peut rentrer à la maison paternelle au 
bras de son sauveur. On ne dira pas que c’est la 
police qui l’y ramène après l’en avoir fait sortir !

– Oui, mais on se demandera comment il s’est 
trouvé là pour la sauver !

– Parce  qu’il  la  cherchait,  monsieur  le 
ministre !  Ce  qui  est  la  vérité ;  depuis  la 
disparition de Mlle Sylvie, mon pauvre André ne 
vit plus.

– Il est donc bien dévoué à nos intérêts ?
– C’est  moi  qui  l’ai  élevé,  monsieur  le 

ministre,  et  dans ma seule  religion :  la  religion 
Lauenbourg. Il se ferait tuer pour vous et votre 
famille.  Enfin,  monsieur  le  ministre,  en  ce  qui 
concerne  Mlle Sylvie...  vraiment,  je  n’ose  dire... 
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car c’est tellement, c’est tellement...
– Mais dites donc, Barnabé, vous m’ahurissez, 

mon ami !
– Il  ne  faut  pas  être  ahuri,  monsieur  le 

ministre... Non ! je ne dirai rien, car monsieur le 
ministre rirait trop.

– Ah bah ! Mais j’ai envie de rire, moi !
– Eh  bien,  rions  ensemble !...  Mais  que 

voulez-vous ? Mlle Sylvie est tellement charmante 
qu’on ne peut l’avoir vue une fois sans que l’on 
comprenne que chacun, surtout à l’âge d’André, 
en soit un peu... un peu...

– Dites donc ! Un peu amoureux ! Votre fils 
est amoureux de ma fille !

Et il éclata d’un rire formidable.
– Là, monsieur le  ministre !  qu’est-ce que je 

vous  avais  dit.  Et  au  rire  formidable  de  Son 
Excellence se mêlait  maintenant  le petit  rire de 
crécelle de M. Barnabé... Seulement si, en riant, 
M. le  ministre  était  cramoisi  d’éclatante 
allégresse, M. Barnabé était devenu jaune à faire 
croire que ses veines ne charriaient plus que de la 
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bile...
Il reprit, en toussotant : « Le pire qu’il puisse 

arriver, c’est que tout le monde rie comme nous ! 
monsieur le ministre m’avouera que ce n’est pas 
bien grave ! »

– Barnabé !  vous  me  ferez  mourir !  Allez-y 
donc avec vos deux fils. Roulez Roger Dumont. 
Compromettez  Corbières.  Et  ramenez  mon 
enfant. Ah ! voilà une famille qui m’est dévouée.

– Plus encore que vous ne croyez.
– Et vous n’êtes pas un imbécile !
– Moins  que  vous  ne  croyez,  monsieur  le 

ministre !
Milon-Lauenbourg  regarda  l’heure  à  sa 

montre :  « Affaire  réglée !  Laissons  cela !  j’ai 
encore  cinq  minutes  à  vous  accorder...  Où  en 
sommes-nous de nos changements en province et 
à l’étranger ? »

– Voici  le  dossier  Legrand,  monsieur  le 
ministre, fit l’autre en tirant une chemise du tiroir 
de  son  bureau.  Ça  marche !  mais  nous  ne 
pourrons  être  garés  que  dans  quinze  jours  au 
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plus ! Songez que nous devons refaire tout notre 
système de  correspondance,  modifier  nos  clefs, 
créer  des  centres  nouveaux,  indépendants,  des 
maisons  où  nous  avions  établi  un  service  dont 
nous ne sommes plus sûrs, et cela sans que l’on 
se  doute  dans  ces  maisons  des  mesures  de 
méfiance et  de protection auxquelles nous nous 
sommes arrêtés !

– Oui, c’est du travail !
– C’est  la  Pologne qui  me  donne le  plus  de 

mal !
– À cause de l’agence Kromer,  celle  dont je 

croyais  être  le  plus  sûr !  ce  Legrand  est 
décidément  terrible.  Je le  trouve partout  devant 
moi,  ou  derrière.  Roger  Dumont  en  cela  avait 
raison ! Ce n’est pas un mythe, hélas !

– J’étais  comme  vous,  monsieur  le  ministre, 
moi non plus je n’y croyais pas ! Mais il faut bien 
se rendre à l’évidence.

– Barnabé, nous l’aurons !...
– Oui, par Volski !
Et  M. Barnabé  donne  à  lire  à  Milon-
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Lauenbourg une lettre timbrée de Varsovie.
– Je ne sais plus rien ! fit  Lauenbourg, après 

avoir lu... Volski est-il prêt à trahir Legrand ou 
continue-t-il  à  nous  rouler  pour  le  compte  de 
Legrand ?

– Patience, monsieur le ministre ! Depuis que 
vous m’avez parlé, j’organise quelque chose du 
côté de la rue des Saussaies... c’est ainsi que j’ai 
appris que mon fils  en était,  le petit misérable ! 
Or, M. Legrand a bien des amis là-bas !

– Oui,  je  le  crois !  Sans  quoi  nous  l’aurions 
déjà depuis longtemps ! je crois Roger Dumont 
capable  de  tout !  Et  il  veut  que  je  le  fasse 
ministre, que je lui donne la gendarmerie !

– Monsieur  le  ministre,  il  faut  tout  lui 
accorder ! ou le réduire en poudre !

– D’accord ! On aurait pu s’entendre, tant pis 
pour lui !

Milon-Lauenbourg rentra dans son bureau.
Il n’avait pas plus tôt quitté Barnabé que celui-

ci se précipitait sur son téléphone. Une sonnerie 
répondit à la sienne.
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– Vous dites ? Aussitôt rentrée chez elle, elle 
s’est retirée dans sa chambre ? Et depuis ? Plus 
rien ? Elle a demandé de quoi écrire ? Il me faut 
la lettre... bien !

Il  raccrocha,  se  frotta  les  mains  avec  un 
entrain  douceâtre :  « Ça  va !  ça  va ! »  puis  il 
ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  vestibule  et 
appela ses fils.

« Ça n’est pas trop tôt ! » lui jeta Daniel.
Il  leur  fit  signe  de  s’asseoir,  alla  fermer  la 

porte.  Sa  physionomie  avait  changé.  Elle 
exprimait  maintenant  une  douleur  intense  et  si 
sincère qu’André se précipita vers lui : « Papa ? 
Qu’as-tu ? »

– Ah ! mon pauvre petit André ! mon pauvre 
petit !

Et il se mit à pleurer, tout simplement. André 
était  bouleversé.  Enfin,  M. Barnabé  tira  un 
immense  mouchoir  de  la  poche  arrière  de  sa 
jaquette, s’essuya les yeux, se moucha... Pendant 
tout ce temps il ne regardait pas Daniel.

– Assieds-toi,  mon  André !  Tu  sais,  toi, 
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comment je vous ai élevés ! les espoirs que j’ai 
fondés sur vous ! les travaux sans nombre qu’il 
m’a  fallu  accomplir  pour  tenir  le  rang  que 
j’occupe...  Tu  connais  surtout  l’honnêteté  de 
toute ma vie.  Je n’avais d’autre joie  au monde 
que mes fils ! Quand tu es entré à Polytechnique, 
quand tu en es sorti avec le n° 2, j’ai failli mourir 
de bonheur ! mais j’ai trouvé encore la force de 
vivre pour toi, André, qui mérites d’occuper dans 
la  société  une  place  que  l’on  ne  donne  pas 
toujours  au  plus  vertueux !  Moi  qui  me  suis 
toujours trouvé parmi les humbles et qui, encore 
aujourd’hui, suis le plus humble serviteur de ce 
bon  M. Lauenbourg,  je  me  disais :  Mon  fils 
dominera ! et je ne regretterai pas la vie. Il fera 
un riche mariage ! car tu peux aspirer à tout ! à 
tout !  Quelle est  la jeune fille qui ne serait  pas 
heureuse de t’accorder sa main ?

– Tu  devrais  demander  pour  lui  la  main  de 
Mlle Lauenbourg !  ricana  Daniel,  que  cette 
larmoyante comédie commençait à agacer.

M. Ternisien bondit à ces mots : « Et pourquoi 
pas ? Qui te dit que je n’y ai pas songé ? »
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– Oh ! papa ! papa ! suppliait André.
Quant à Daniel, il riait comme avait ri tout à 

l’heure M. le ministre... « Ça y est ! ça y est ! je 
m’en doutais ! Ah ! il y a de quoi en crever ! Le 
malheur  est  qu’on  ne  sait  pas  où  elle  est, 
Mlle Lauenbourg. »

– Bandit ! râla le père, tu le sais, toi !
Cette  fois,  il  s’était  retourné  vers  lui  et  ses 

petits  yeux  lançaient  à  Daniel  deux  flèches 
mortelles.

– Moi ?
– Oui ! toi ! toi qui l’as enlevée sur l’ordre de 

Roger Dumont, car il faut que tu saches, André, 
que ton frère est de la police ! Voilà pourquoi je 
vous ai  fait  venir ici !  Voilà le frère que tu as, 
André !  Un  Ternisien  touche  à  la  rue  des 
Saussaies !  Quelle  honte !  quelle  honte !  ce 
garçon nous déshonore. Eh bien, oui, c’est vrai, 
j’avais fait ce rêve magnifique de marier André à 
Mlle Sylvie...  Dieu m’a  puni  de  mon orgueil.  Il 
m’a donné un fils mouchard !

– Oh !  les  mouchards,  tu  sais  ce  que  c’est, 
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papa... la maison ici en est pleine, et c’est toi qui 
les y as mis !

– Petit  malheureux !  C’est  comme  si  tu 
reprochais  au ministre  de l’Intérieur  d’avoir  un 
service  de  Sûreté !  Mon  fils  mouchard !  Et 
M. Milon-Lauenbourg le sait !

– C’est peut-être toi qui le lui as appris !
– Oui, c’est moi !
– Permets-moi de te dire, papa, que tu as une 

façon de te faire valoir dans cette famille qui... 
qui me fait rigoler.

– Apache ! J’ai toujours sacrifié mes intérêts à 
ceux de  mon patron.  La  police  lui  a  enlevé  sa 
fille... J’ai un fils qui est de la police... Mon fils la 
lui rendra !

– Et comme récompense, il  en fera cadeau à 
André. Ah ! Papa... tu es à encadrer !

– Eh bien ! mon garçon, laisse-moi descendre 
de mon cadre et te dire : Si tu ne fais pas ce que 
je vais te dire, je te tue de ma propre main ! Tu 
vas changer de vie ! Tu vas devenir un honnête 
homme...  du  moins  en  apparence,  c’est  tout  ce 
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que je  te  demande !  Et  tu  ne feras  jamais  plus 
parler  de  toi !  Seulement,  avant  de  tirer  ta 
révérence à Roger Dumont, tu vas nous rendre un 
petit service.

À  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  d’une 
certaine façon.

– Entrez ! commanda Barnabé.
Un domestique, à la livrée de la maison, entra. 

À sa vue Daniel sursauta : « Spartacus ! »
Spartacus,  le  propre  valet  de  chambre  de 

Daniel, le salua gravement et dit à M. Ternisien : 
« La voiture est là ! »

– Dans dix minutes ! répliqua l’autre.
Spartacus referma la porte.
– Ça  t’épate  de  voir  ton  domestique  chez 

moi ?
– Un  peu !  répondit  Daniel,  qui  ne  pouvait 

cacher son ahurissement.
– Je l’ai pris à mon service parce que c’est un  

très bon espion,  comprends-tu ? et je t’ai rendu 
service en même temps ! Spartacus t’espionnait, 
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mon garçon, pour le compte de Roger Dumont ! 
Il est bien payé ici, j’espère qu’il me sera fidèle.

– Décidément, papa, tu es un as !
– Je ne sais pas si je suis un as, mais toi, tu es 

sûrement  une  gourde,  pour  parler  ton  langage, 
mon garçon ! Laisse-moi donc diriger les affaires 
de la famille et tu verras que tout le monde s’en 
trouvera  bien !  Écoute-moi  et  fais  ce  que  je  te 
dis : Tu sais où est Mlle Lauenbourg et je le sais 
peut-être  aussi  bien  que  toi.  Prends  quelques 
camarades et délivre-la, avec éclat, mais sans que 
tu  paraisses,  toi !  sans  que  ton  nom  soit 
prononcé...  Tes  petits  camarades  la  ramèneront 
chez  ses  parents...  c’est  tout  ce  que  je  te 
demande,  au  nom  de  M. Lauenbourg,  qui  m’a 
encore dit de te remettre ceci.

Barnabé  tira  un  chéquier  de  son  tiroir,  le 
remplit et le tendit à son fils :

– Vingt-cinq mille  francs !  un  service pareil, 
c’est pour rien ! Merci, papa ! J’accepte tout de 
même.

– Que tout soit fini cette nuit !
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– C’est promis.
– Parce que, si tout se passe comme je te dis, il 

y a encore un autre chèque de vingt-cinq mille.
– Alors, ça va ! Tu m’en veux toujours ?
– Je t’en veux, parce que tu ne viens jamais 

consulter ton père !
Daniel regarda son père... Il avait retrouvé sa 

petite figure ratatinée et fadasse de tous les jours, 
et, de nouveau, Barnabé se caressait les mains.

– Redeviens honnête, mon garçon ! redeviens 
honnête... Songe à l’avenir de ton frère !

Daniel  se  mordit  les  lèvres  jusqu’au  sang, 
tendit  la  main  à  son frère comme s’il  allait  lui 
donner un coup de poing, jeta avant de partir un 
coup d’œil sur l’armoire américaine qui tenait la 
longueur du mur et disparut.

Il  quitta  l’U. R. B.  dans  un  singulier  état 
d’esprit. Il ne savait plus exactement où il en était 
avec  son  père.  Jusqu’alors,  il  l’avait  considéré 
comme un pauvre homme qui avait le génie de la 
bureaucratie, mais par-dessus tout le talent de se 
laisser tondre la laine sur le dos et dont Milon-
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Lauenbourg abusait  sans retour.  Ce que Daniel 
venait  d’entendre  lui  ouvrait  des  horizons  si 
gigantesques  qu’il  en  était  fort  troublé.  Le 
Barnabé, qui n’était pas un rêveur, avait rêvé de 
marier  André  à  Mlle Lauenbourg !  Au  premier 
abord, Daniel avait  bien ri,  mais l’apparition si 
inattendue  de  Spartacus,  qui  était  à  son  père 
maintenant, après avoir été à lui, Daniel, et aussi 
à  Roger  Dumont,  le  secret  de  l’enlèvement  de 
Sylvie  par  Roger  Dumont,  que  son  père  avait 
pénétré, la manière dont il allait en user, par le 
truchement de Daniel, pour le faire servir à son 
dessein dont il faisait payer les frais par Milon-
Lauenbourg,  tout cela attestait une suite dans la 
combinaison, qui n’était pas le fait d’un simple 
d’esprit.

Quoi qu’il en fût, il résolut d’obéir en tout, ce 
soir-là, à son père, de lui donner d’abord ce gage, 
Roger  Dumont  n’aurait  rien  à  lui  reprocher 
puisqu’il voulait, lui aussi, délivrer Sylvie. Et le 
lendemain,  pour  obéir  à  Roger  Dumont,  il 
cambriolerait son père. Ainsi il aurait satisfait à 
tous  ses  devoirs  et  serait  en  droit  de  passer  à 
toutes les caisses.
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« Ça  se  complique,  mais  ça  s’arrange ! 
conclut-il, et pourvu que les chèques continuent à 
pleuvoir et que M. Legrand ne s’en mêle pas, il y 
aura encore des beaux jours. »

Comme il  en était  là  de sa  cogitation,  il  lui 
sembla entendre des pas derrière lui. Il eut tout de 
suite le sentiment d’être suivi. À tout hasard il se 
rejeta dans l’ombre de la rue Godot-de-Mauroy, 
au coin de laquelle il était parvenu. Et il regarda. 
L’homme  était  encore  en  pleine  lumière  du 
boulevard. C’était Spartacus qui, lui aussi, entra 
dans  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Daniel  l’attendit 
de  pied  ferme,  mais  il  n’eut  pas  le  temps  de 
placer un mot.

– Chut,  « monsieur »,  j’ai  quelque  chose  de 
très  important  à  vous  dire.  Entrons  là,  dans  ce 
bar, voulez-vous ?

Daniel hésita une seconde et poussa la porte 
du  bar.  Quelques  habitués  hissés  sur  les  hauts 
tabourets  jouaient  aux  dés.  Personne  dans  la 
petite  pièce  qu’isolait  une  cloison  de  planches 
cirées,  à  mi-hauteur  du  plafond.  Ils  s’y 
installèrent et ce fut Spartacus qui commanda les 
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consommations. Quand ils furent seuls, le larbin 
prit la parole à voix basse :

– Mousieur,  je n’ai jamais rien tant aimé que 
le service de mousieur...  et s’il n’avait tenu qu’à 
moi...

– Tais-toi ! je sais tout ! tu m’espionnais pour 
le compte de Roger Dumont.

– C’est la vérité,  mousieur,  mais vous n’avez 
rien à me reprocher, j’obéissais à mousieur Roger 
Dumont qui m’avait placé chez vous !...

– Tu appartiens donc à la rue des Saussaies ?
– Oui  mousieur !  Et  c’est  encore  Roger 

Dumont  qui  m’a  placé  auprès  de  mousieur 
Barnabé, pour vous servir, « mousieur ».

– En quoi donc peux-tu me servir ? questionna 
Daniel en dressant l’oreille.

– « Mousieur »  doit  « travailler » 
prochainement  chez  « mousieur »  Barnabé,  je 
suis là pour aider « mousieur ».

– En quoi peux-tu donc m’aider ?
– C’est moi qui introduirai « mousieur » dans 
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la maison, qui surveillerai le veilleur de nuit. Je 
couche dans la maison et j’ai une clef qui ouvre 
le bureau de M. Barnabé...  « mousieur » sait où 
se trouve le coffre-fort ?

– À peu près, Spartacus !
– Oui, je sais que M. Roger Dumont a dit ce 

qu’il  savait  à  « mousieur » !...  Mais  ce  que 
« mousieur » Roger Dumont ne sait pas, c’est que 
lorsque « mousieur » aura trouvé le coffre-fort, il 
ne  trouvera  rien  de  ce  qu’il  cherche  dans  le 
coffre-fort !

– Comment cela, Spartacus ?
– Le  coffre-fort  est  à  triple  paroi,  avec  des 

cachettes  qui  ne  s’ouvrent  plus !  Voilà  ce  que 
« mousieur »  fera.  Avec  le  chalumeau,  il 
découpera la paroi du fond, il  ne trouvera rien, 
puis la paroi de droite, il ne trouvera rien, puis la 
paroi de gauche, dans le dessous, là, il trouvera ! 
mais  il  arrivera  là  en  dernier !  Il  faut  que  l’on 
voie que le « travailleur » a cherché.

– Spartacus,  comment  sait-tu  tout  cela,  si 
Roger  Dumont  ne  te  l’a  pas  dit ?  interrogea 
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Daniel stupéfait.
– M. Roger Dumont ne sait pas cela, mais M 

Legrand sait tout !
– Bah ! tu connais donc M. Legrand ?
– « Mousieur »  sait  bien  que  personne  ne  le 

connaît, mais j’ai eu affaire à quelqu’un qui m’a 
parlé de la part de « mousieur » Legrand.

– Et ce que tu me dis là, tu l’as dit à M. Roger 
Dumont ?

– Non, « mousieur ». Cela ne le regarde pas.
– Tu  trahis  donc  Roger  Dumont  pour 

M. Legrand ?
– Non,  « mousieur »,  je  ne  trahis  personne ! 

Spartacus franc comme son œil !... Spartacus est, 
depuis qu’il a débarqué à Marseille, au service de 
M. Legrand.  Il  fait  ce  qu’il  lui  ordonne.  C’est 
M. Legrand  qui  l’a  fait  entrer  chez  M. Roger 
Dumont,  comme  M. Roger  Dumont  m’a  fait 
entrer  chez  vous !  Mais  Spartacus  n’a  qu’un 
maître : c’est M. Legrand !

– Bon  D... !  souffla  Daniel,  on  ne  sort 
décidément pas de M. Legrand ! Enfin ! soupira-
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t-il, il n’y aura pas trop de casse pour cette fois-
ci !  Les  ordres  de  M. Legrand  ne  font  que 
m’aider  à  accomplir  les  instructions  que  j’ai 
reçues de Roger Dumont !...

– Très bien ! « mousieur » ! Mais je dois dire à 
« mousieur »  que  M. Dumont  compte  sur  les 
papiers que « mousieur » trouvera dans le coffre-
fort !  mais  moi,  je  suis  venu  pour  dire  à 
« mousieur » qu’il ne faut pas donner à M. Roger 
Dumont ces papiers-là !

– Aïe ! sursauta Daniel. Et à qui donc faut-il 
les donner, Spartacus ?

– À moi !
– À toi ! et qu’est-ce que tu en feras, toi ?
– Je les ferai parvenir à M. Legrand.
– Sale  histoire !  grogna Daniel.  Je  me serais 

bien passé de cette  commission !...  (Il  avait  les 
bras et jambes cassés...) Tu n’as plus rien à me 
dire ?

– Non,  « mousieur »,  je  ne  veux  pas  abuser 
des instants de « mousieur », on se reverra !... Si 
« mousieur »  veut  que  je  téléphone  au 
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Cambridge ?  Ghersain  ou  Rafa  y  seront 
certainement là !

– Oui ! Tu leur diras que je les attends chez 
moi  et  qu’ils  donnent  le  mot  d’ordre  aux 
« snobs »...  Ah !  tu  demanderas  si  Rikiki  est 
toujours au bar. Fais-lui savoir qu’elle ne compte 
pas sur moi ce soir.

Spartacus  passa  dans  l’autre  pièce  et  alla 
s’enfermer  dans  la  cabine  du  téléphone  pour 
donner libre cours à sa mauvaise humeur. Il voua 
aux  enfers  M. Legrand :  « Qui  nous  en 
débarrassera, de celui-là ? Avec lui, on n’est sûr 
de  rien,  sauf  d’un  sale  coup  qui  vous  tombe 
dessus au moment où l’on s’y attend le moins ! 
Avec Roger Dumont, il y a moyen de s’entendre. 
Au moins,  on le  voit.  On peut  causer avec lui. 
Seulement, voilà, est-il de taille ? de taille à nous 
débarrasser de M. Legrand ? Que faire ? Ah ! je 
le gagne, mon pognon. »

À ce moment réapparut Spartacus. Il avait les 
yeux  chavirés.  Un  tremblement  l’agitait.  Il  ne 
pouvait prononcer une parole. Il fit signe à Daniel 
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de le suivre et se dirigèrent vers la porte de sortie.
En  passant  dans  la  salle  du  bar,  Daniel 

aperçut, assis sur la banquette qui s’appuyait à la 
cloison de séparation, un type aux yeux bridés, 
coiffé  d’une  toque  ronde  de  soie  noire,  habillé 
d’une  camisole  de  soie  de  même  couleur  qui 
tombait sur son pantalon. Il avait une tasse de thé 
devant  lui  et  fumait  une  cigarette  d’Orient  au 
bout d’un porte-cigarette de jade d’une longueur 
inusitée.

– Tiens ! fit-il, le père Kaolin !
Et il alla lui serrer la main.
– Ça va toujours à la Péniche ?
L’autre répondit d’un signe de tête distrait, et 

se remit à fumer sa cigarette.
Daniel  rejoignit  Spartacus sur le  trottoir,  qui 

l’entraîna rapidement :
– Qu’as-tu donc, Spartacus ?
– Vous avez vu le Chinois ?
– Oui !  c’est  Kao-Ping-Lang,  un  nom  à 

coucher  dehors !  À  Paris,  on  l’appelle  le  père 
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Kaolin. C’est le patron de la  Péniche Chinoise.  
J’y suis allé souper quelquefois. On y rigole !

– « Mousieur » y a vraiment rigolé ?
– Oh ! je sais, des bruits ont couru... on a dit 

qu’il  s’y passait  des choses...  des choses qu’on 
n’aurait encore vues qu’à Berlin, après la grande 
guerre, mais ce sont des histoires. La police a été 
avertie, on y soupe, on y rigole, voilà tout. Mais 
comme tu as l’air agité.

– « Mousieur »,  je  n’aime  pas  rencontrer  le 
père Kaolin, assis sur une banquette derrière une 
cloison, après la conversation que nous avons eue 
tout à l’heure ! Heureusement que je n’ai fait que 
vous transmettre les ordres de M. Legrand ?

– Le  père  Kaolin  est  donc  aussi  à 
M. Legrand ? Spartacus se pencha à l’oreille de 
Daniel : « C’est son bourreau, mousieur ! »

Le jeune homme eut un haut-le-corps :
– Son bourreau ?
– Chut !... C’est lui qui est chargé de punir... 

Vous  comprenez...  quand M. Legrand n’est  pas 
satisfait ?
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– Tu es maboule ! Qu’est-ce qu’il peut « leur » 
faire ?

– Ah ! « mousieur » j’en ai vu sortir dans un 
bien triste état de chez le père Kaolin, des gens 
qui  y  étaient  venus,  comme  vous  dites,  pour 
rigoler !

– Et ils ne se plaignaient pas !
– Oh !  non,  « mousieur » !...  Ils  étaient  trop 

contents de pouvoir en sortir comme ça ! Je dis 
tout  cela  à  « mousieur » pour  que « mousieur » 
prenne ses précautions, moi aussi, je suis allé à la 
Péniche Chinoise, et je vous jure que je n’y ai pas 
« rigolé ».

– Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, le père Kaolin ?
– Il ne m’a rien fait, mais j’ai vu !
– Quoi ?
– J’ai vu le cimetière de M. Legrand !
– Spartacus, tu es tout à fait fou, mon ami. Tu 

as vu un cimetière dans une péniche ?
– Non,  « mousieur »,  le  cimetière  n’était  pas 

dans  la  péniche,  mais  il  faut  entrer  dans  la 
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péniche  pour  voir  le  cimetière.  Je  souhaite  à 
« mousieur » de ne jamais le voir !

Là-dessus, Spartacus, qui n’avait pas cessé de 
marquer  le  plus  sombre  effroi  pendant  cette 
courte expédition, quitta brusquement le chef de 
la bande des snobs.

Daniel, tout à fait mélancolique, complètement 
désemparé,  continua de s’acheminer vers la rue 
de Ponthieu. Il avait résolu de téléphoner à Roger 
Dumont. Or, il le trouva chez lui.

Le jeune homme se laissa tomber sur un divan 
et lui dit : « Tout sera prêt pour cette nuit, mais je 
suis content de vous voir. Je ne veux plus jouer 
au plus malin avec vous, ni avec personne. J’en ai 
ma claque. On me manœuvre. Je ne sais pas où je 
vais...

– Vous voilà bien accablé, mon pauvre Daniel, 
lui  dit  le  policier.  Ce  que  je  vous  ai  dit  tient 
toujours !  Nous  avons  eu  un  incident  fâcheux, 
mais  demain  tout  rentrera  dans  l’ordre ! 
Mlle Lauenbourg  délivrée,  Corbières  innocenté 
redevient  menaçant  et  d’autant  plus  redoutable 
que  je  lui  fais  remettre  le  dossier  des  chèques 
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sous  lequel  seront  écrasés  Lauenbourg  et  sa 
clique, si  je  le veux !  Allons ! un peu d’énergie. 
Daniel !  Demain  soir  je  serai  ministre  et 
Lauenbourg  « qui  l’aura  senti  passer »  ne  me 
prendra  plus  pour  un  niais !  Avez-vous  vu 
Spartacus ?

– Oui, je l’ai vu !... Merci pour m’avoir donné 
un si bon domestique, Roger Dumont !

– Du moment où il me sert, il vous sert !...
– Vous l’aviez mis là pour m’espionner !
– Pour  vous  empêcher  de  faire  des  bêtises ! 

Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– M. Legrand veut que je lui remette à lui, par 

les soins de Spartacus, les documents que vous 
me faites cambrioler demain chez mon père.

Roger Dumont pâlit :
– Non ! fit-il, cela je ne le savais pas !
– Eh  bien !  je  vous  l’apprends !...  car  je  ne 

veux plus rien vous cacher ; aussi, je vous avoue 
que ces documents, je les lui ferai remettre, car il 
y  a  quelqu’un  que  je  redoute  plus  que  vous, 
Roger Dumont, c’est M. Legrand !
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– Tu as tort, siffla le policier avec un regard 
affreux qui impressionna singulièrement Daniel. 
Il n’y aura pas huit jours que je serai ministre de 
la  police  que  je  lui  passerai  les  menottes  moi-
même, à M. Legrand.

« Nous devons marcher la main dans la main 
et  triompher  coûte  que  coûte !  Ce  qui  ne 
manquera point si tu fais tout ce que je te dis !

– Possible !  fit  Daniel,  toujours  sceptique, 
mais pour un pacte pareil, faudrait s’expliquer !

– Oui... il vaut mieux que tu saches tout, nous 
pourrons  mieux  nous  servir !...  Seulement,  je 
t’avertis que si, par une imprudence quelconque, 
le  moindre  mot  vient  à  transpirer  de  la  brève 
conversation  que  nous  allons  avoir,  la  famille 
Ternisien pourra se mettre en deuil... il y aura un 
bel enterrement dans la famille !

Daniel  pensa :  « Entre  le  cimetière  de  
M. Legrand et le Dies irae de Roger Dumont à la 
Trinité, j’aurai de la veine si j’en réchappe ! »

Roger  Dumont  reprit  d’une  voix  lente : 
« M. Legrand est fort, mais, quoi que tu en dises, 
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j’ai la prétention d’être aussi fort que lui. La rue 
des Saussaies est pleine de ses agents ; je finirai 
par croire qu’ils en sont tous ou à peu près. Mais 
je suis là, moi ! Et si je n’ai plus d’agents à moi, 
chez  moi,  j’en  ai  chez lui !...  De ce côté-là,  je 
crois que nous sommes quittes.

– Chez lui ?
– Oui !
– Où, chez lui ?
– Nous nous disons tout ? C’est bien à la vie, à 

la mort ?
– Allez !
– Eh bien, à l’U. R. B. !
Daniel  eut  un  mouvement :  « Vous  voulez 

parler de cette vieille histoire du comte de Martin 
l’Aiguille ? Vous savez aussi bien que moi que ce 
n’est qu’un lieutenant ! »

L’autre restait muet.
– Oh !  je  sais  qui  vous  soupçonnez  depuis 

longtemps !  Mais  ça,  mon  cher,  c’est  de  la 
poésie ! Puisque vous voulez connaître les secrets 
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de la maison... il y a beau temps que Lauenbourg 
et  le  comte  se  détestent.  Je  vous  dirai  même 
mieux : ils se haïssent. Il n’y a plus rien entre eux 
de  commun.  J’ai  su  dernièrement  en  couchant 
avec Thérèse, la première femme de chambre de 
la belle Isabelle...  que Lauenbourg, malgré tous 
les airs qu’il affecte, adore sa femme !... Il en est 
jaloux  à  crever...  Et  il  paie  Thérèse  pour  la 
surveiller !... ainsi que Godefroi !... Vous pensez 
bien que si Lauenbourg était ce que vous pensez, 
ce qui me paraît absurde, il n’aurait pas mis dans 
un pareil secret le cousin Godefroi et n’en aurait 
pas fait « l’homme de M. Legrand ! »

– Voilà  bien  le  rideau  qui  m’a  empêché  de 
voir  depuis  si  longtemps  ce  qu’il  y  avait 
derrière... le rideau qui continue à t’aveugler.

– Quel rideau ?
– Celui  sur  lequel  nous  avons  écrit : 

« absurde ! »
– Pourquoi absurde ?
– Parce  que,  lança  Daniel  impatienté,  un 

homme de la puissance réelle de Lauenbourg, qui 
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tient à tous les rouages de l’État, n’a que faire des 
combinaisons  feuilletonesques  d’un  aventurier 
comme  votre  M. Legrand !...  Ils  sont  aux 
antipodes,  ne  demandant  qu’à  se  broyer  l’un 
l’autre et, en attendant, ne feront de nous que des 
morceaux !

Roger Dumont souleva Daniel avec une force 
que l’autre ne lui soupçonnait pas :

– C’est le même !... Maintenant, je le sais !
– Vous en avez la preuve ?
– Non !... Il n’y en a qu’un qui a cette preuve !
– Qui ?
– Ton 7père !
– N... de D... !
– Tu  vois  pourquoi  tu  vas  cambrioler  ton 

père !
– Papa sait que M. Legrand c’est...
– C’est  son  patron...  et  comme  c’est  un 

honnête  homme,  ton père,  et  qu’il  ne  veut  pas 
conserver  pour  lui  un  secret  pareil...  un  secret 
d’État...  comme, d’un autre côté, il ne peut pas 
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trahir son patron, ce qui serait le plus abominable 
des crimes... eh bien ! il se laisse cambrioler.

– Hein ?
– Dame !  Spartacus  n’est  venu  chez  lui  que 

pour cela !
– Eh bien, et moi,  est-ce qu’il sait ce que je 

vais faire ?
– Évidemment !
– Prodigieux ! Et Milon ?
– M. Legrand ?  D’après  ce  que tu  me dis,  il 

doit  être averti  de la combinaison,  puisque, par 
Spartacus, il exige que tu lui rendes les papiers !

– Et Martin l’Aiguille ?
– Sait  tout !  Il  en  a  assez,  lui  aussi  de 

M. Legrand, et croit à sa fin prochaine !
– Dans  quelle  histoire  me  suis-je  fourré ! 

Quand  j’aurai  les  papiers,  qu’est-ce  que  j’en 
ferai ?

– Tu les donneras à Spartacus.
– Mais il les fera parvenir à M. Legrand.
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– Non !...  Aussitôt  qu’il  les  aura  en  mains, 
Spartacus ne fera plus rien parvenir à personne !  
et  toi,  tu  ne  seras  pas  brûlé  auprès  de 
M. Legrand !

Il y eut un silence, assez bref, entre les deux 
hommes :  « Eh  bien ? »  finit  par  jeter  Roger 
Dumont, impatient.

– À Dieu vat !
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XIII

La partie s’engage

M. Barnabé, resté seul dans son bureau avec 
son  fils,  André,  retourna  à  son  téléphone  et 
demanda  une  communication  qu’il  eut  presque 
immédiatement.

– C’est vous, Thérèse ? Ah ! diable ! On a dû 
enfoncer la  porte...  Hein ?...  vous dites ? Ce ne 
sera  rien.  Le  docteur  dit  que  ça  ne  sera  rien ? 
Vous auriez dû accourir ici !...  Vous ne pouvez 
pas...  Vous dites ?  Elle  en  a  trop pris !...  Oui ! 
c’est toujours comme ça !... ou trop ou pas assez ! 
Heureusement !... la pauvre femme !... Oui, je l’ai 
vue cet  après-midi.  On ne pouvait  pas  lui  tirer 
deux paroles,  mais  nous  allons lui  retrouver  sa 
fille,  et  vous  verrez  que  tout  ira  mieux !... 
Soignez-la  bien !  Vous ne la  quittez  pas ;  dites 
donc, Thérèse ? On ne l’a pas retrouvée ? Elle est 
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pourtant  quelque  part,  cette  lettre...  Vous 
soupçonnez  Nounou ?...  Soyez prudente...  Dans 
la situation où se trouve le patron, en ce moment, 
il ne faut aucune imprudence. Ne parlez de cette 
lettre  à  personne...  Madame  était  très  montée 
contre  le  patron  depuis  le  départ  de  sa  fille... 
quand on est  décidée à prendre la petite potion 
que vous me dites, on ne sait plus beaucoup ce 
que l’on dit,  ni  ce que l’on écrit.  Vous m’avez 
compris, Thérèse ? Ah ! ah ! Elle ne veut pas voir 
son mari !... Mais il était ici il y a un instant, on 
n’a pu le joindre.  Bien, ma fille !  Je vais m’en 
occuper...  si  je  le  vois,  je  le  préviendrai.  Et 
surtout,  motus  sur  tout  cela.  Je  connais  votre 
dévouement  pour  la  famille.  Je  passerai  tantôt 
prendre des nouvelles.

Et M. Barnabé raccrocha. Il était un peu pâle, 
troublé. André était anxieux.

– Papa !... Mme Lauenbourg ?
– Tu m’as entendu, mon garçon !... Oui, elle a 

voulu se suicider. Pauvre femme...  Si honnête... 
Quel calvaire !...

– Ah !  tantôt,  quand  elle  est  sortie  de  ton 
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bureau, elle avait l’air d’un spectre.
– J’avais essayé en vain de la réconforter.
– Mais c’est M. Lauenbourg qui devrait...
– Mon pauvre enfant.  Elle  ne veut  plus  voir 

son mari !... Elle l’accuse de lui avoir fait enlever 
sa fille. Tout cela est abominable !

– Mais va-t-elle mourir ?
– Non,  nous  la  sauverons !  je  la  sauverai  

malgré elle !
– Comme tu es bon, papa !
– C’est toi qui lui ramèneras sa fille ! et écoute 

bien  ce  que  je  te  dis :  c’est  toi  qui  épouseras 
Mlle Lauenbourg !

– Mais papa !... si Mlle Lauenbourg ne m’aime 
pas ?...

– Elle  t’aimera !...  parce  que  je  le  veux !...  
Maintenant, tu vas faire tout ce que je te dis : je 
vais  te  conduire  dans un bureau.  Là  quoi  qu’il 
arrive,  obéis  en  tout !...  Sans  poser  une  seule 
question !... Tu me le promets ?... Mlle Sylvie ne 
peut être sauvée qu’à cette condition.
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– Alors, papa, je te le promets.
– Eh bien, viens !
À  cette  heure,  l’U. R. B.  paraissait 

complètement  déserte.  Ils  traversèrent  deux 
corridors,  entrèrent  dans  une  antichambre  qui 
précédait  le  bureau  de  Milon-Lauenbourg. 
M. Barnabé ouvrit une porte et poussa son fils... 
puis  il  revint  dans  son  bureau,  où  il  acheva 
tranquillement  de  compulser  un  dossier  de 
renseignements sur le marché des huiles d’olive...

André,  dans  le  cabinet  où  son  père  l’avait 
poussé,  n’osait  plus  faire  un  mouvement.  Il 
comprenait de moins en moins ce qui lui arrivait. 
Il  avait  en  face  de  lui,  travaillant  à  une  table, 
« monsieur Legrand », tel qu’il était apparu à tous 
lors du gala de Trianon-Lauenbourg.

Un feutre était rabattu sur son visage basané 
au regard masqué d’énormes lunettes,  l’homme 
était enveloppé dans une sorte de plaid écossais, 
les  jambes  dans  les  bottes.  Que  signifiait  cette 
comédie ?  Et  pourquoi  son  père,  qui  était 
l’homme le plus sérieux et le plus prosaïque du 
monde,  se  prêtait-il  à  cette  scène 
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rocambolesque ?
Cependant, il réfléchit. S’il avait bien compris 

quelques-unes des phrases prononcées devant lui, 
dans  le  bureau  de  son  père,  l’enlèvement  de 
Sylvie  n’avait  été  qu’une  comédie.  Pourquoi 
faisait-on  intervenir  dans  cette  étrange  histoire 
M. Legrand ou tout au moins son costume.

M. Legrand avait bon dos. Sous le couvert de 
son  nom  et  de  son  ombre,  chacun  faisait  ses 
petites affaires.

L’esprit  mathématique  du  polytechnicien, 
après  la  première  surprise  et  le  premier 
ahurissement,  continuait  d’envisager  les 
différents  aspects  du  problème  que  lui  posait 
cette  mascarade.  C’est  qu’il  y  avait  une  autre 
hypothèse : la dernière. André avait peut-être en 
face de lui M. Legrand lui-même !...

M. Legrand, travaillant comme chez lui, chez 
Lauenbourg, c’était grave ! C’était même stupide. 
Il  en  revint  à  sa  première  idée,  celle  de  la 
comédie...

L’homme  s’était  levé,  avait  glissé  dans  sa 
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poche  le  bloc-notes  sur  lequel  il  était  en  train 
d’écrire, et avait fait un signe à André.

Tous deux passèrent par une petite porte qui 
donnait sur un escalier descendant dans la cour 
intérieure  de l’U. R. B.  Là se  trouvait  une auto 
conduite  intérieure,  dans  laquelle  l’homme 
poussa André et monta à son tour. Le chauffeur 
attendait,  la  casquette  à  la  main,  l’homme  jeta 
dans sa casquette deux feuillets détachés du bloc-
notes  en  disant :  « Cambridge.  Castiglione »,  et 
se mit au volant. La nuit était tout à fait tombée.

La  voiture  sortit  de  Paris  par  la  barrière 
d’Orléans.  On  traversa  Bourg-la-Reine,  puis  ce 
fut la nuit et André ne reconnut plus rien.

Enfin,  on arriva non loin de la  maison d’un 
passeur  qui  tenait  un  petit  débit.  On  s’arrêta. 
L’homme corna et sauta sur la route. Le passeur 
arriva.  L’homme  lui  dit  quelques  mots  et 
s’éloigna dans la nuit.

Le passeur  s’approcha de  la  voiture  et  dit  à 
André : « Ce monsieur m’a dit que vous auriez le 
temps de souper chez moi. Voulez-vous manger 
un morceau ? »
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– Je ne veux pas quitter l’auto, répliqua André 
plein de prudence.

Alors,  l’autre  lui  apporta  un  sandwich,  des 
œufs durs et une demi-bouteille de vin. Docile, 
André se mit à manger et le passeur rentra dans 
sa bicoque.

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui  sembla 
entendre quelques rumeurs...  des pas, des bruits 
de voix étouffés. Soudain des ombres surgirent de 
la  nuit ;  l’une  d’elles  ouvrit  brusquement  la 
portière et  dirigea sur André le jet  d’une petite 
lanterne de poche : « André ! »

– Daniel !
– Qui est-ce qui t’a amené ici ? demanda sans 

aucune aménité Daniel.
– Je n’en sais rien !... et ne me questionne pas. 

Fais ce que tu as à faire. Si je suis ici, c’est que ça 
convient à papa !

– Je  pense bien,  chouchou !  et  l’autre  ricana 
rageusement.  Au fait,  tu as raison,  à  chacun sa 
besogne !

Et il claqua la portière. Puis, se retournant vers 
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une  douzaine  d’ombres  qui  attendaient,  à 
quelques  pas  de  là :  « Allons !  ouste,  vous 
autres ! finissons-en ! » Et il les entraîna. Il avait 
son  plan ;  il  allait  précipiter  les  choses...  et  il 
avait la fièvre déjà du bon tour qu’il allait jouer à 
son père et à André...

À  ce  moment,  il  arrivait  avec  sa  bande  à 
hauteur du débit. La maison du passeur s’ouvrit 
et  celui-ci  parut  sur  le  seuil :  « Tiens !  fit 
entendre le grand Rafa... si on mangeait un peu ; 
moi  j’ai  l’estomac  bien  vide,  et  puis  rien  ne 
presse. »

– C’est  vrai,  fit  Ghersain,  nous  sommes  en 
avance.

Et tous deux entrèrent dans le débit. Daniel s’y 
était jeté derrière eux.

– Que  dois-je  servir  à  ces  messieurs ?  Une 
bonne soupe aux poissons ?

Daniel  était  furieux.  Mais  Rafa  sortait  sa 
montre :

– Il  nous  faut  dix  minutes  pour  aller  au 
moulin ! Nous sommes bien en avance !
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La présence du passeur ne semblait nullement 
les gêner. C’était sûrement un ami.

Daniel fermait les poings de rage. Il voyait que 
l’affaire lui échappait... et qu’un autre qui n’était 
certainement  pas  Roger  Dumont,  s’en  emparait 
au moment décisif.

– Vous  me  faites  tous  suer !  Voilà  bien  du 
chichi pour aller délivrer une demoiselle qui doit 
s’ennuyer à la campagne... Puisque tout le monde 
veut la délivrer, j’arriverai le premier, voilà tout ! 
et c’est à moi que l’on dira : Merci !

C’est alors que, du fond de son auto, André 
aperçut,  autour  de  la  maison  du  passeur,  les 
ombres  se  mouvoir.  Il  reconnut  son  singulier 
compagnon de voyage.

Celui-ci mit  la main sur l’épaule de Daniel : 
« Je te remmène, dit-il... »

– Vous me remmenez ?...
– Mon Dieu,  oui !  Votre journée à  vous,  est 

finie...
Ils étaient arrivés près de l’auto. Daniel vit que 

son frère n’y était plus.
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Il nous faut maintenant remonter de quelques 
heures en arrière et nous transporter chez Claude 
Corbières, dans son pavillon de Neuilly. Il attend 
avec  impatience  le  retour  de  Richard  Cœur  de 
Lion qui était  venu le trouver et  le réconforter, 
comme  il  en  a  pris  l’habitude,  à  sa  sortie  du 
Parquet  où  Claude  joue  une  partie  inquiétante 
avec le juge Talboche. Ce pauvre Claude n’ose 
plus mettre les pieds au Palais-Bourbon, désarmé 
qu’il  est  devant  la  fureur  accrue  de  tous  les 
partis ; de ceux qui avaient mis leur espoir en lui 
et qui, maintenant, lui savent les mains vides.

Dans  ce  désespoir  qui  entreprend  cette  âme 
fortement trempée, mais trop pure peut-être pour 
se  battre  avec  l’Immonde,  la  pensée  de  Sylvie 
qu’il  a  si  cruellement  sacrifiée  à  son  idéal 
politique est revenue le trouver, aiguë comme un 
remords.  Où est-elle ?...  Qu’en a-t-on fait ?  Où 
souffre-t-elle,  pour  lui  qui  l’a  si  durement 
repoussée ?... La prévoyant en danger, n’aurait-il 
pas dû veiller sur elle, tout au long de cette nuit 
mystérieuse de Trianon-Lauenbourg, où, sous les 
dehors de la grande fête se mêlaient les fils de 
toute cette infernale intrigue, qui allait sans doute 
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se terminer par la ruine de toutes ses espérances à 
lui, Claude, et par son déshonneur à elle !

En vérité, il ne suffit pas d’être un ange pour 
vaincre les hommes !... Et si ce démon de Palafox 
ne lui avait apporté si miraculeusement son aide, 
où serait Claude à cette heure ? À la « Santé », 
certainement.

À  Neuilly,  Palafox  retrouva  Claude  avec  la 
pensée de Sylvie. Toute la fièvre du jeune député 
venait de ce que Richard lui avait dit avant de le 
quitter : « Je sais maintenant où elle est, nous la 
délivrerons cette nuit ! » Il trouvait la nuit longue 
à venir.

– Eh bien ! questionna-t-il âprement, sommes-
nous prêts à partir ? Me direz-vous enfin où elle 
se trouve ?...

– Je vais vous dire où elle se trouve pour vous 
tranquilliser... mais nous allons rester ici !

– Comment, rester ici ?
– Oui !...  nous  n’avons  pas  besoin  de  nous 

déranger. Mlle Sylvie sera délivrée cette nuit par 
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les  frères  Ternisien,  aidés  des  amis  de  Daniel. 
Que nous faut-il de plus ?

– Où est-elle ? questionna Claude, les sourcils 
froncés, l’œil mauvais.

– Oh ! mon cher, si vous le prenez sur ce ton, 
je ne me mêle plus de rien ! et je vais vous dire, 
après tout, vous ferez ce que vous voudrez ! cela 
vous regarde !... vous avez ici les cartes Tarride ?

– Oui.
Il les mit à la disposition de Palafox.
Richard  avait  déployé  une  carte  qu’il 

examinait avec soin :
– C’est ici ! fit-il en abaissant son doigt.
Anxieusement, Claude se pencha :
– Le Moulin-du-Gué ?
– Oui, suivez le cours de la rivière, le chemin 

de halage qui se confond avec le chemin vicinal... 
pas très bon pour l’auto... mais le seul ; voici la 
cabane du passeur et le moulin. Vous voyez, c’est 
direct... et les bois derrière le moulin.

– Vous connaissez ce moulin ?
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– Oui... Le meunier, une brute sournoise... Sa 
femme, la Mathieu, très madrée, intelligente...

– Ces gens obéissent à qui ?
– Je crois que les Mathieu ont eu des histoires 

désagréables avec la police et, dame !... quand on 
leur demande un petit service... surtout quand on 
s’adresse  à  la  Mathieu  qui  est  futée...  Elle  est 
capable de rouler un Roger Dumont, s’il y va de 
son intérêt !

– On  paiera  ce  qu’il  faudra !  dit  Claude.  Et 
comment Mlle Lauenbourg a-t-elle pu être traitée 
là-bas ?

– En demoiselle ! soyez-en assuré. La Mathieu 
est trop fine pour que nous ayons rien à redouter 
de ce côté.

– Et elle n’a pas essayé de s’enfuir ?
– Depuis que la jeune fille est au Moulin-du-

Gué,  des  ouvriers  sont  venus  faire  des 
réparations, la vanne en avait grand besoin. Vous 
comprenez ? Et ils couchent au moulin !...

– Partons !
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– Parce  que  si  c’est  vous  qui  délivrez 
Mlle Lauenbourg, vous la compromettez, et ce qui 
est plus grave, chacun restera persuadé que c’est 
vous qui avez monté toute l’affaire !...

– Voilà  bien  de  la  prudence !...  Vous  ne 
parliez pas ainsi ce matin !

– C’est  que,  depuis  ce matin,  j’ai  appris  des 
choses...

La  sonnerie  du  téléphone  se  fit  entendre. 
Impatient,  Claude  se  saisit  de  l’appareil.  « On 
demande si vous êtes là ! » fit-il à Palafox. Celui-
ci  lui  prit  l’appareil  des  mains,  lui  fit  signe 
d’écouter :  « C’est  toi,  Richard ?  –  Qu’y  a-t-il, 
Roxelane ? – La Taupe vient  de me téléphoner 
que  je  t’avertisse  qu’il  ne  fallait  pas  bouger... 
sans cela on ne répond plus de rien ! »

– On peut se fier à la Taupe.
– Tu  sais  bien  qu’elle  est  corps  et  âme  à 

Dumont, maintenant.
Palafox raccrocha.
– Vous  avez  compris ?...  C’est  la  police, 

laquelle n’ignore rien de ce qui va se passer cette 
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nuit,  la  police  qui  est  avec  vous  aujourd’hui, 
monsieur  Corbières,  et  qui  vous  dit :  « Tenez-
vous  tranquille ! »  Tenez-vous  donc  tranquille. 
C’est  peut-être  parce  que  nous  la  gênons, 
maintenant, que nous sommes au courant.

Nouveau coup de téléphone. Répétition de la 
scène.  C’est  encore  Roxelane.  Les  deux jeunes 
gens écoutent :

– Cette fois, c’est Schannon qui me téléphone, 
dit Roxelane à Richard. Et c’est le même son de 
cloche : « Que Corbières ne bouge pas ! »

– Et qui fait dire cela à Shannon ?
– Je  n’en sais  rien...  Il  n’a  pas  voulu  me le 

dire... mais il insiste... il dit que c’est très grave... 
enfin,  d’un  côté  comme  de  l’autre,  on  est 
d’accord pour que Corbières ne marche pas.

Palafox raccrocha encore : « Cette fois, qu’en 
dites-vous ? »

– Je trouve qu’il y a beaucoup de gens qui ont 
intérêt  à  me  retenir  chez  moi !...  Je  trouve 
également  bizarre  que  Mlle Roxelane  vous 

264



téléphone  aussi  ouvertement  des  choses  aussi 
secrètes...

– Eh ! la délivrance de Mlle Lauenbourg n’est 
plus un secret pour personne... Ni que vous vous 
disposez à y participer... on vous avertit que c’est 
dangereux, voilà tout !...

On frappa à la porte. C’était Jeanville, le valet 
de  chambre :  « Voilà  ce  qu’un  chasseur  du 
Cambridge  vient  d’apporter  pour  M. Palafox ». 
Et il donna un pli à Richard, qui décacheta et lut : 
« Monsieur Palafox, puisque vous êtes devenu un 
ami  de  M. Corbières,  ce  dont  beaucoup  se 
félicitent,  faites-lui  savoir  qu’il  mette  tout  en 
œuvre pour joindre au plus tôt  Mlle Lauenbourg 
où elle se trouve, s’il sait où elle se trouve, et lui 
porte  secours,  car  elle  est  en  péril...  Sous 
prétexte, en effet, de la délivrer,  on doit  venir la 
chercher  cette  nuit  et  la  transporter  dans  un 
endroit  où  l’on  ne  craindra  cette  fois  aucune 
intervention, et cela, pour des fins que l’on ne dit  
pas ! »

Palafox,  froissant  le  papier,  questionna 
Jeanville.  « Ce chasseur  est  reparti ? »  – « Oui, 
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monsieur, il n’y avait pas de réponse ! »
Palafox tendit le papier à Corbière qui bondit :
– Qu’est-ce que je vous disais ?
– Écoutez,  Corbières,  cette  lettre  me  paraît 

rédigée dans des termes bien sibyllins... je veux 
savoir d’où elle me vient !

– Je pars tout seul ! s’écria Claude.
– Non...  je  vais  partir  avec  vous...  je  vous 

demande dix minutes... j’ai mon tacot à la porte... 
le  temps  d’aller  au  Cambridge...  il  faut  que  je 
voie ce chasseur. Je serai de retour ici avant que 
vous ne soyez prêt... Vous montez à bicyclette ?

– Évidemment !  fit  Corbières...  Mais  nous 
n’allons pas aller là-bas à bicyclette...

– C’est ce qui vous trompe ! Nous irons dans 
mon  tacot  d’abord ;  préparez  votre  bicyclette. 
Nous  monterons  au-dessus  du  Moulin-du-Gué 
par une route où nous ne risquons de rencontrer 
personne. Là, nous lâcherons le tacot. Par le bois, 
nous arriverons avant la nuit à bicyclette derrière 
les murs  du moulin...  C’est  compris ?  À tout  à 
l’heure !
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Dix minutes plus tard, il était de retour... Au 
fond de son auto, il ramenait une bicyclette, il y 
mit celle de Claude, puis il appela Jeanville : « Si 
M. Lhomond  se  présente,  tu  lui  diras  que 
M. Corbières et moi l’attendrons demain toute la 
journée  à  Senlis,  à  l’auberge  des  Trois-
Empereurs ! »

– Bien, monsieur, fit Jeanville en s’inclinant.
Et il alla refermer la grille du pavillon derrière 

la voiture qui s’éloignait déjà, à rapide allure.
– Ah  çà !  Qu’est-ce  que  nous  allons  faire  à 

Senlis ?  s’écria  Corbières  qui,  à  nouveau,  ne 
comprenait plus.

– Nous n’allons pas à Senlis !... mais il est bon 
de le laisser croire à Jeanville.

– Je suis sûr de Jeanville.
Palafox éclata  de  rire :  « Alors,  vous  croyez 

que  l’on  vous  laisserait  à  vous,  Corbières, 
fondateur  de  la  Ligue  antiparlementaire,  un 
domestique dont  vous pourriez  être  sûr ?  Mais, 
mon  cher,  Jeanville  appartenait  à  la  rue  des 
Saussaies, avant moi !...
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– Et  Lhomond ?...  pourquoi  lui  avez-vous 
parlé  de  Lhomond ?...  Comment  le  connaissez-
vous ?

– Je ne connais pas Lhomond, je ne l’ai jamais 
vu !... et je n’en aurais peut-être jamais entendu 
parler  si  justement  Jeanville  n’était  venu 
rapporter  rue  des  Saussaies  un  aperçu  de  la 
conversation que vous avez eue, chez vous, avec 
Lhomond, lors de l’arrivée de celui-ci, à Paris.

– C’est infernal ! gémit le malheureux Claude.
– Y êtes-vous, ce coup-ci ?...
– Ah ! Palafox ! que ferais-je sans vous ?
– Nous  n’avons  pas  encore  commencé,  mon 

cher ami ! Et le pis est que nous ne savons encore 
rien de ce que nous allons faire ! Vous avez votre 
revolver ?

– Oui !
– Moi  aussi...  mais  il  est  probable  que  nous 

aurons tout intérêt à ne pas nous en servir. J’ai 
apporté de terribles matraques que nous mettrons 
sur  les  guidons  de  nos  bicyclettes...  Avez-vous 
fait du bâton ?
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– Beaucoup !
– Monsieur Corbières, dans ces conditions, je 

crois que nous avons quelque chance de nous en 
tirer !
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XIV

La prisonnière

Tantôt  le  caractère  de  Palafox  était  vif, 
impatient,  ardent  et  impétueux  jusqu’à  la 
précipitation,  tantôt  il  se  montrait  plein  d’une 
aménité  qui  allait  jusqu’à  la  plus  exquise 
politesse et l’on était étonné de le trouver d’une 
douceur  angélique.  Dans  le  premier  cas,  c’est 
qu’il n’avait rien à cacher, dans le second, c’est 
qu’il  avait  tout  à  découvrir  et  jamais  il  n’était 
aussi redoutable. Or, il n’y avait pas dix minutes 
que l’on avait quitté les portes de Paris, que toute 
son insouciance désinvolte et sa belle attitude de 
bravoure avaient fait place à une exceptionnelle 
mélancolie.

Il pensait au troisième avertissement reçu et il 
pressentait qu’ils allaient, comme on dit : se jeter 
dans la gueule du loup.
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– Pour  un  rien,  je  retournerais  d’où  nous 
venons ! finit-il par dire à Claude.

– Vous m’étonnez !  lui  répondit  l’autre  avec 
humeur. Je ne vous reconnais plus ! où est mon 
Richard Cœur de Lion ?

– À vos côtés, répondit l’autre, mais j’aimerais 
autant, je ne  vous le cache pas, aller là-bas tout 
seul ! Je ne tiens pas à ma peau, mais à la vôtre, 
qui  est  autrement  précieuse.  Si  vous  étiez 
persuadé de cela, vous me donneriez un mot pour 
Mlle Sylvie  et  vous  iriez  m’attendre  où  je  vous 
dirais.

Claude secoua la tête.
Il n’eut pas besoin d’exprimer ses sentiments. 

Richard les devina : « Je vous comprends, fit-il... 
non sans une certaine amertume... à Dieu vat ! »

Et la voiture fila...
Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  les  deux 

jeunes gens jusqu’au moment où, en plein bois, la 
voiture stoppa.

Elle fut laissée dans une carrière abandonnée à 
cent  mètres  de  la  route  qu’ils  quittèrent  pour 
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prendre une piste sur laquelle ils se lancèrent à 
bicyclette.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  ils 
sentirent la fraîcheur de la rivière et entendirent le 
bruit de l’eau au-dessus des vannes. Et ils furent 
sur  la  lisière  du  bois  à  cinquante  mètres  du 
moulin.

Un grand potager venait jusqu’au bois, entouré 
d’une haie qu’un enfant eût pu franchir ; puis une 
cour  avec  des  murs  assez  élevés.  Par-delà,  la 
grande bâtisse  du fond.  Les  fenêtres  en  étaient 
ouvertes à un premier étage, une vieille tour était 
adossée à  la  bâtisse,  tour  dont  on avait  fait  un 
colombier  et  dont  le  pied  plongeait  dans  la 
rivière. Un peu plus tard, au-dessus de la vanne, 
la roue du moulin qui ne tournait pas...

Le soleil venait de disparaître à l’horizon et les 
jeunes  gens  s’étaient  allongés  dans  un  fossé, 
attendant que la nuit fût tout à fait venue, quand 
une jeune fille, qui longeait à une centaine de pas 
de là la lisière du bois, vint pousser la porte qui 
fermait la haie et entrer dans le jardin potager : 
« Sylvie ! ». La main de Palafox était déjà sur la 
bouche  de  Claude.  Une  femme  apparaissait 
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derrière Sylvie :
– La Mathieu ! souffla Palafox.
Cette femme pouvait  avoir quarante ans.  Un 

teint ambré huileux, des yeux noirs, des grosses 
lèvres. Elle était chargée d’herbes ainsi que deux 
hommes, qui les suivaient.

Sylvie était vêtue d’une robe paysanne qui lui 
donnait un petit air champêtre d’opéra-comique. 
Elle  avait  une  mine  florissante  et  souriait  à  la 
Mathieu.

– Allons donner à manger aux lapins !  dit  la 
Mathieu... Et elles disparurent dans la cour.

– Qu’est-ce que je vous disais ? fit Palafox.
– Évidemment ! Sylvie n’est pas au régime du 

cachot ! comment ne tente-t-elle pas de s’enfuir ? 
murmura  Claude...  et  il  ajouta,  pensif :  « Ma 
parole ! elle a l’air de se plaire au moulin ».

Cinq minutes plus tard, Sylvie apparaissait à la 
fenêtre de coin du premier étage donnant sur la 
cour entourée de murs et au-dessus de la rivière. 
Palafox  n’eut  pas  le  temps  d’arrêter  le  geste 
spontané de Claude qui s’était dressé et lui faisait 
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signe. Sylvie l’aperçut et lui répondit en laissant 
échapper un cri  de joie...  Mais elle  se retourna 
presque aussitôt et  la fenêtre de la chambre fut 
fermée.

– Vous avez été imprudent !  grogna Palafox. 
Si  vous  continuez  à  agir  de  la  sorte,  nous  ne 
sommes pas partis  d’ici !  Et maintenant,  il  faut 
savoir ce qui se passe au moulin. Restez où vous 
êtes,  mais  cachez-vous !  Et  ne  quittez  pas  des 
yeux les fenêtres... Moi, je vais faire le tour des 
bâtisses...  on  ne  soupçonne  pas  ma  présence... 
C’est  le  seul  avantage  qui  nous  reste...  À  la 
moindre alerte, sifflez-moi.

Palafox s’éloigna.
Pas une lumière à la fenêtre, rien ! Soudain, il 

y  eut  le  bruit  d’une  porte  qui  grinçait  sur  ses 
gonds...  Et  l’ombre  de  la  Mathieu  apparut, 
traversant  le  jardin  potager,  venant  droit  à  la 
lisière  du  bois.  Sortie  du  jardin,  elle  appela,  à 
voix basse : Monsieur Corbières ! » Corbières se 
montra...  La  Mathieu,  alors,  rapidement : 
« Mademoiselle  est  en  train  de  dîner. 
Heureusement,  Mathieu  ne  s’est  aperçu  de 
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rien !...  Elle  remontera  dans  sa  chambre  tout  à 
l’heure. Elle vous y attendra. Voici la clef de la 
porte  de  la  cour.  Les  verrous  seront  tirés. 
L’escalier  de bois au fond,  à  droite,  près de la 
rivière. Je me sauve ! » Elle jeta la clef au jeune 
homme et disparut.

Là-dessus, Palafox se montra... Claude le mit 
au  courant :  « Mauvais,  ça ! »  fit  Palafox. 
« Aucune confiance en la Mathieu ! »

– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il lui eût été plus simple d’amener 

Sylvie  ici  que  de  vous  faire  entrer  chez  elle, 
malgré Mathieu.

– Juste !  exprima  Claude,  devenu  perplexe. 
Mais alors ?

– Nous allons entrer tous les deux. Ramassez 
votre matraque... En route !

Ils se glissèrent dans la cour. Une lueur venait 
de la salle où l’on dînait, un bruit de voix sortait 
de cette pièce, au rez-de-chaussée. Il y avait aussi 
le bruit de l’eau... et le bruit de la roue du moulin 
qui  s’était  mise  à  tourner,  tout  à  coup...  Ils  se 
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jetèrent  dans  l’escalier,  montèrent  au  premier 
étage, pénétrèrent dans la chambre de Sylvie, qui 
était  vide.  Palafox ouvrit  aussitôt  doucement  la 
fenêtre  et  écouta.  Les  bois  étaient  silencieux : 
« Ce n’est pas par les bois qu’ils viendront ! fit-
il... Et rien à faire pour nous, du côté de la rivière, 
depuis que la roue tourne...  Vous allez voir que 
la Mathieu nous a f... dedans ! »

Ils  se  retournèrent...  Sylvie  venait  d’entrer : 
« Claude ! »  Elle  se  jeta  dans  ses  bras.  « Ah ! 
depuis  que  je  vous  attendais !  Ah !  Claude ! 
Claude !  dites-moi  tout !  Tout  est  arrangé 
maintenant avec mon père ? »

Claude  la  regardait,  égaré.  Elle  aperçut 
Palafox.  Elle  le  reconnut  et  fut  effrayée :  « Un 
ami, lui dit précipitamment Claude, mon seul ami 
qui est venu avec moi pour vous sauver ! »

– Comment ! pour me sauver !  ce n’est donc  
pas vous qui m’avez fait conduire ici ?

– Assez d’explications, gronda Palafox. Il faut 
sortir d’ici !

Dans le moment, il y eut un bruit de voix dans 
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la cour.
– Les ouvriers ! dit Sylvie, ne craignez rien.
– Silence !  commanda  Palafox.  Voilà  ce  que 

vous  allez  faire,  Claude.  Suivez-moi  sur  les 
talons avec mademoiselle... Moi, je vous jure que 
je  passe...  et  vous  passerez  derrière  moi... 
Aussitôt que vous serez sortis de la cour, ne vous 
occupez plus de rien que de filer tous les deux. Je 
garde votre retraite et je tire si c’est nécessaire ! 
Vous savez où sont les bicyclettes. Sautez dessus. 
Allez au tacot et rentrez tout de suite à Paris.

– Vous  allez  rentrer  avec  nous !  protesta 
Claude qui, voyant que les  ouvriers  bavardaient 
tranquillement  dans  la  cour,  ne  concevait  pas 
encore le danger.

Palafox se retourna sur lui, furieux :
– Vous ne  comprenez  donc pas  que tout  est 

dirigé contre vous. Que vous avez été attiré dans 
un piège...  qu’il  s’agit  de vous perdre à jamais 
vous  et  votre  parti !  Avez-vous  compris,  cette 
fois ! Ne vous occupez que de fuir et  rentrez à 
Paris...  rentrez  avec  mademoiselle,  mais,  pour 

277



Dieu,  que  l’on  ne  vous  voie  pas  avec  elle ! 
Mademoiselle,  aussitôt  à  Paris,  rentrera  au 
Trianon...  qu’elle  dise  que  c’est  moi  qui  l’ai 
sauvée. Tant pis, je mangerai le morceau. C’est 
Roger Dumont qui a monté le coup, et je le dis et 
comment elle a été amenée ici ! La réputation de 
mademoiselle sera sauvée... et votre innocence, à 
vous, apparaîtra éclatante. Et vous voilà bon de 
nouveau pour le Palais-Bourbon !

Sylvie  apercevait  pour  la  première  fois 
l’ignoble toile au centre de laquelle une affreuse 
intrigue  l’avait  précipitée.  Elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  Claude  et  lui  donna  ses  lèvres 
farouchement.

C’était  leur  premier  baiser,  Claude  en 
chancela.  Dès cette seconde, il  sentit  qu’il  était 
vraiment à elle, qu’il lui appartenait, que c’était 
lui qui était sa chose ! Jusqu’alors, il n’avait pas 
voulu se l’avouer à lui-même. Maintenant, il ne 
pouvait plus se cacher la vérité et il n’en fut pas  
plus fort. Il soupira, non comme un triomphateur, 
mais comme un vaincu... Il ne lui dit rien... Elle, 
elle  pleurait  de bonheur.  Lui  aussi  pleurait...  et 
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c’était peut-être de rage...
Palafox réapparut :  « En avant ! fit-il. Rien à 

faire  qu’à  passer.  Attention !  Vous  m’avez 
compris,  Corbières !  N’usez  du revolver  que  si 
c’est absolument nécessaire... »

Ils descendirent tous trois dans l’obscurité de 
l’escalier, sans faire le moindre bruit.

« Attention ! leur souffla Palafox, courrez à la 
porte du jardin ! »

Et il bondit dans la cour, tomba sur les trois 
hommes  qui  eurent  à  peine  le  temps  de  se 
redresser. Un double coup de matraque en avait 
jeté déjà deux par terre. Et il était maintenant aux 
prises avec le troisième qui l’avait pris à bras-le-
corps.

– Fuyez ! cria-t-il, en combattant.
Claude et Sylvie étaient déjà à la porte, quand 

celle-ci s’ouvrit et une bande de jeunes gens s’y 
rua avec des cris sauvages. Ah ! l’affaire ne se 
passait  pas  en  silence.  Tout  ce  qu’avait  prévu 
Palafox  était  en  voie  terrible  de  réalisation. 
Claude ne put que reculer en entraînant Sylvie et, 
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pour ne pas se laisser entourer, ils marchèrent en 
retraite  jusqu’au  trou noir  de  l’escalier  de  bois 
pendant  que,  devant  eux,  sur  le  seuil,  Palafox, 
débarrassé  du  troisième  ouvrier  qu’il  avait  à 
moitié  étranglé,  les  couvrait  d’un  terrible 
moulinet de sa matraque.

– Rien  n’est  perdu.  Ils  n’osent  pas  tirer. 
Remontez dans la chambre, leur jeta Richard, j’ai 
une idée.

Et il leur répéta : « Mais montez donc ! »
Ils y furent à nouveau.
La bande se précipitait dans l’escalier.
Les coups pleuvaient dans le noir, les ombres 

se rejetaient dans la cour en hurlant. Claude laissa 
Sylvie dans la chambre pour quelques secondes, 
agrippa Richard qui avait dû remonter quelques 
marches :  « Enfermons-nous  dans  la  chambre ! 
lui dit-il. À travers la porte ou par la fenêtre on 
pourra peut-être s’entendre ! »

En deux bonds les jeunes gens furent contre la 
porte de la chambre, mais cette fois la porte était  
fermée !...
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« Ouvre ! » cria Claude à Sylvie.
Mais  il  n’y  eut  aucune  réponse,  et  la  porte 

resta close.
– N.  de  D. !  grinça  Palafox !  nous  sommes 

f... ! Tirons dans le tas !
Ils tirèrent. Il y eut de nouveaux hurlements.
– À  l’eau !  souffla  Palafox,  et  il  entraîna 

Claude dans le gouffre.
Ils  disparurent  dans  l’eau  tourbillonnante ; 

autour d’eux, les balles crépitèrent.
– Je crois que Palafox en a ! criait Rafa.
Mais des voix :
– Nous nous f... de Palafox ! c’est la peau de 

l’autre qu’il nous faut ! Elle vaut davantage... On 
nous la paierait cher !...

Tout à coup les corps apparurent une seconde 
dans  la  nuit,  se  débattant  dans  une  écume 
jaillissante.

– Pas  la  peine  de  tirer,  fit  Rafa.  La  rivière 
suffit !...

En effet, le remous de la vanne entraînait ce 
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que l’on voyait  surnager des deux jeunes gens. 
Un bras se dressa dans un rayon de lune... et l’on 
entendit  un  grand  cri  de  Palafox !...  puis,  tout 
rentra  dans  la  nuit  de  la  roue  du  moulin  qui 
continuait  à tourner avec une force que rien ne 
semblait devoir arrêter.

– Eh bien, c’est fini !... Maintenant, il ne nous 
reste plus qu’à ramener l’enfant, fit Rafa.

Ils grimpèrent à la chambre et firent sauter la 
porte... la chambre était vide. Ils ne retrouvèrent 
personne...  ni  Mlle Lauenbourg,  ni  les  Mathieu. 
Du  reste,  c’était  l’habitude  des  Mathieu  de  ne 
point  se  mêler  aux  querelles  de  leurs 
pensionnaires.
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XV

Drame de famille

Quand Mme Milon-Lauenbourg rentra dans ses 
appartements du Trianon-Lauenbourg, le soir où 
elle était allée rendre à l’U. R. B. la petite visite à 
laquelle l’avait invitée ce bon M. Barnabé, ce fut 
à grand-peine qu’elle trouva la force de se traîner 
jusque dans sa chambre.

Sa  première  femme  de  chambre,  Thérèse, 
arriva juste pour le soutenir au moment où elle 
allait  s’abattre  au  pied  de  son  lit.  Et  comme 
Thérèse s’empressait de lui faire respirer des sels, 
elle  pria  celle-ci  d’appeler  Nounou.  Nounou 
arriva. Isabelle n’avait confiance que dans cette 
vieille femme qui l’avait élevée, qui avait élevé 
sa fille.

Quand elle fut seule avec elle, elle se fit mettre 
au lit. Elle était glacée et claquait des dents.
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Ce bon M. Barnabé ne s’était pas vanté. Grâce 
à lui, Isabelle savait maintenant le vrai visage de 
celui qui se cachait sous le masque du ministre du 
trésor,  et  elle  n’ignorait  plus  qui  était 
M. Legrand.

Un seul homme pouvait briser cette idole tout 
en or, ce Moloch dévorateur...  et c’était ce bon 
monsieur Barnabé !... Il pouvait le faire sans que 
la prodigieuse infamie de ce maître de l’heure fût 
à jamais inscrite avec le nom de Lauenbourg en 
fronton de l’histoire du crime ; oui, il paraissait 
bien  que  ce  lamentable,  ce  misérable,  cette 
poussière d’homme qu’était M. Barnabé pouvait 
en silence, replonger le Mal au Néant. Et nul ne 
saurait jamais rien !

Et  sa  famille  serait  sauvée...  et  sa  fille  lui 
serait aussitôt rendue. Mais à quel prix !...

Il  fallait  qu’elle  prononçât  d’abord  un  mot, 
qu’elle  laissât  tomber  une  parole  de 
consentement, simple, effroyablement.

Qu’attendait-elle ?  Si  elle  ne  pouvait  parler, 
qu’elle fit au moins un signe ! Ou tout au moins 
qu’elle  laissât  entendre  par  son  attitude  qu’elle 
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n’était plus qu’une pauvre chose dont on pouvait 
disposer et peut-être déjà eût-elle retrouvé sa fille 
en rentrant chez elle !...

Car  enfin,  si  ce  bon  M. Barnabé  avait  le 
pouvoir de lui rendre sa fille, c’est qu’il avait eu, 
de toute évidence, celui de la lui prendre.

Sa vie n’avait été qu’une immense misère.
Elle avait cru pouvoir se venger du désir des 

hommes qui, une fois déjà, l’avait faite martyre ; 
mais elle devait se courber à nouveau. Elle avait 
cru sa Passion terminée. Elle commençait. Il ne 
s’était  agi  que  d’elle,  autrefois...  mais 
maintenant !...  Hélas !  pendant  qu’elle  hésitait 
encore... que faisait-on de sa fille ?

Nounou, protectrice et penchée sur la couche 
de la malheureuse, l’entendit prononcer un nom : 
Sylvie !

Alors,  la  pauvre  vieille  s’écroula  sur  les 
genoux et sanglota près de sa maîtresse, les mains 
jointes, et elle parla :

– J’avais juré de me taire !...  on m’avait  fait 
jurer cela pour l’honneur de mademoiselle... mon 
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silence  pouvait  encore  la  sauver,  me  disait-on. 
Madame me pardonnera ! Madame ne me trahira 
pas...  Il  faut  que  madame  sache  que  
mademoiselle n’a pas été enlevée...  Non... non... 
mademoiselle est partie d’elle-même !... Oui, de 
son plein gré !... Mademoiselle savait qu’on allait 
venir la chercher...

Et elle raconta, la bonne vieille !
– Vous comprenez, madame, j’aime bien aussi 

mademoiselle...  et  j’avais  promis  aussi  à 
mademoiselle  de  me  taire !  Cette  nuit-là,  c’est 
elle  qui  a  pris  le  linge  dont  elle  pensait  avoir 
besoin.  C’est  elle  qui  a  tout  préparé.  Quand je 
suis entrée dans la chambre, elle était à la fenêtre, 
elle  parlait  à  M. Corbières.  Ils  avaient  arrangé 
entre  eux  toute  l’affaire,  pour  faire  croire  à 
l’enlèvement. Mais mademoiselle est partie avec 
M. Corbières. Mademoiselle n’est peut-être pas si 
malheureuse que ça !

Isabelle  s’était  redressée  sur  son  lit.  Elle 
écoutait  Nounou...  Comme  elle  l’écoutait !... 
Nounou ne parlait plus que cette mère l’écoutait 
encore.
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Enfin, elle dit, presque joyeuse :
– Tu es sûre de cela, Nounou ? Tu es vraiment 

sûre ?...
– Oh ! madame, tout à fait sûre...
Et elle lui donna encore des détails.
La vie battait à nouveau dans les artères de la 

patiente, ses pommettes étaient roses... ses joues 
brûlantes ;  il  y avait  une flamme nouvelle dans 
ses yeux admirables :

– Eh bien, Nounou, s’écria-t-elle... elle a bien 
fait ! Elle a bien fait de partir avec M. Corbières 
puisqu’elle aime. C’est un honnête homme, celui-
là !...  elle a bien fait ! elle a bien fait !...  elle a 
bien fait !...

Et elle éclata en sanglots.
– Ah ! madame est sauvée puisqu’elle pleure ! 

gémit Nounou.
– Oui, je suis sauvée, Nounou... vite ! va me 

chercher ce qu’il faut pour écrire !
Nounou s’en fut dans le boudoir et revint avec 

l’écritoire.
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– Va-t’en  et  ferme  la  porte.  Nounou,  je  te 
rappellerai !

Quand elle  fut  seule,  la  malheureuse femme 
continua d’écrire en pleurant de joie ; son papier 
était  inondé  de  ses  larmes.  Et  voici  ce  qu’elle 
disait à sa fille :

« Mon  enfant,  ma  Sylvie  adorée...  Je  sais 
tout ! Nounou m’a tout dit !

« Tu as bien fait de t’en aller avec celui que tu 
aimes... Et surtout ne reviens jamais !... Ton père 
est  un  monstre !  Je  suis  sa  victime  depuis  le 
premier  jour  où  je  l’ai  connu.  Mais  je  ne 
soupçonnais pas le degré où pouvait atteindre son 
infamie !...  On  ne  pourra  jamais  mesurer  les 
crimes  de  cet  homme.  On  vient  de  me  les 
dévoiler !...  Demain,  le  monde  entier  saura 
cela !...  j’aime  mieux  mourir !...  j’aurais  eu 
encore la force de supporter le fardeau de la vie 
pour toi, ma Sylvie !... Si tu étais restée sous le 
toit de cette maison maudite, que n’aurais-je pas 
fait ?...  mais  maintenant  que je  sais  que tu  l’as 
quittée de ton plein gré et que tu n’as rien à faire 
avec le passé et que tu as rompu les chaînes du 
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Destin, moi aussi je me libère... je me libère dans 
la  mort,  en  t’adressant  mon  dernier  adieu ! 
Puisque tu as mis ton amour au-dessus de tout, 
sois heureuse dans les bras de celui que tu aimes. 
J’ai pris toute la douleur pour moi ! Mais toi, tu 
m’as  délivrée !...  Adieu,  mon  enfant,  ma  petite 
Sylvie,  mon  ange...  Tu  ne  me  feras  plus  de 
reproches,  maintenant.  Tu  ne  me  diras  plus : 
« Pourquoi  tant  de  patience ?...  Pourquoi  rester 
avec  cet  homme  qui  ne  sait  que  te  faire 
souffrir !...  Allons-nous-en !... »  Sois  satisfaite : 
Nous  sommes  parties !...  Nous  sommes 
parties !... »

Elle embrassa ce chiffon avec plus de fièvre 
que de désespoir.

Il  lui  semblait  qu’elle  avait  enfin  trouvé  un 
remède à tous ses maux. Elle appela Nounou... 
Elle  lui  fit  à  nouveau soigneusement  fermer  la 
porte. Elle cacheta la lettre dans une enveloppe 
sur laquelle elle traça « Pour Sylvie. » Elle remit 
le pli à Nounou :

– Tu vas me jurer sur ton salut, Nounou, que 
tu ne remettras cette lettre qu’à ma fille quand tu 
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la verras, et il  se peut que je ne sois point là... 
Oui,  j’ai  décidé  de  partir  en  voyage...  Mais, 
d’abord, je vais me reposer... Nous reparlerons de 
cela tout à l’heure... Jure d’abord !

Nounou jura et cacha la lettre sur elle.
– Maintenant,  laisse-moi...  Ah !  vois-tu, 

Nounou !... ce que tu m’as dit me redonne le goût 
de la vie. Je croyais qu’on m’avait volé ma fille. 
Et elle est avec M. Corbières !... Oh ! je suis bien 
tranquille, bien tranquille !...

Et elle sourit à la vieille servante.
– Embrasse-moi, Nounou !
Elles s’embrassèrent et Nounou se retira dans 

la  pièce  à  côté,  prête  à  intervenir  au  moindre 
appel. Thérèse vint la rejoindre. Et naturellement 
la questionna avec toutes les marques de la plus 
grande affection pour sa maîtresse. Du reste, ce 
n’était point une méchante fille que cette Thérèse.

Il  n’y  avait  pas  dix  minutes  que  les  deux 
femmes  se  trouvaient  ensemble  quand  leur 
attention fut attirée par un gros gémissement, par 
un  affreux  soupir  de  douleur  qui  venait  de  la 
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chambre  de  leur  maîtresse,  et  puis  il  y  eut  la 
chute d’un corps. D’un même mouvement, elles 
se jetèrent à la porte, mais celle-ci était fermée à 
l’intérieur.  Elles  appelèrent.  On  accourut. 
Nounou criait : « Madame se périt ! Madame se 
périt ! » Elle comprenait  maintenant  la  comédie 
que sa  maîtresse  lui  avait  jouée.  La lettre  dont 
elle était  dépositaire ne faisait que la confirmer 
dans ses affreux soupçons.

Il fallut enfoncer la porte. On trouva Isabelle 
étendue près de son lit  d’où elle avait  roulé, et 
l’on ramassa près d’elle un flacon de laudanum 
dont elle avait vidé entièrement le contenu. Elle 
se remit à gémir affreusement, les yeux révulsés, 
les mains aux entrailles. On n’eut aucun mal à la 
faire  vomir.  Le  médecin  de  la  famille,  le 
professeur Bernhardt, accourut au premier appel, 
rassura tout le monde et donna les soins les plus 
urgents. Depuis une heure on téléphonait de tous 
côtés pour joindre Milon-Lauenbourg qui n’était 
plus à l’U. R. B.,  et  qui  ne se  trouvait  pas non 
plus au ministère. On ne savait pas non plus où 
était passé le comte de Martin l’Aiguille.
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Enfin, arriva M. Barnabé, très empressé et tout 
à fait au désespoir. Il eut une courte conférence 
avec Thérèse, qui le rassura un peu ; il questionna 
Nounou,  il  montrait  un  chagrin  infini,  avec  les 
larmes aux yeux : « Ce pauvre M. Lauenbourg ! 
quand  il  va  savoir  cela !  Lui  qui  aime  tant  sa 
dame ! »

Il eut l’extraordinaire outrecuidance, dans son 
aveugle  dévouement  pour  la  maison,  de 
demander  à  être  reçu  par  Mme Lauenbourg, 
aussitôt  que  celle-ci  serait  en  état  de  voir 
quelqu’un.  Il  se  tenait  près  de  la  porte  de  sa 
chambre et on dut le faire reculer jusque dans le 
salon. Nounou trouvait  cette conduite indécente 
et  Thérèse  se  demandait,  stupéfaite,  si  le 
bonhomme avait encore tout son bon sens. Mais 
elle put juger de la lucidité de ce bon M. Barnabé 
quand celui-ci lui expliqua :

– Dès  que  vous  serez  seule  avec  madame, 
dites-lui donc que je suis là et que je lui apporte 
d’excellentes  nouvelles  de  mademoiselle.  Vous 
savez mon dévouement pour votre maîtresse, et 
j’imagine  qu’on  ne  saurait  trouver  de  meilleur 
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remède à ses maux que celui dont je vous charge. 
Allez, ma fille !

Thérèse  revint  dix  minutes  plus  tard : 
« Madame est sauvée ! Elle entend tout ce qu’on 
lui dit ! »

– Lui avez-vous parlé ?
– Oui,  elle  vous  remercie.  Elle  aussi  a  de  

bonnes nouvelles de mademoiselle !...
– Ah bah !... et peut-elle me recevoir ?
– Non ! elle ne veut recevoir personne.
– Personne. Pas même moi !
– Non,  monsieur,  elle  a  même  consigné  sa 

porte à son mari, dans le cas où M. Lauenbourg, 
que l’on cherche partout, arriverait ! Le docteur 
dit qu’il ne faut surtout point la contrarier, car il 
craint pour sa raison !...

– Thérèse,  il  faut  que  je  parle  à 
Mme Lauenbourg. Allez le lui répéter de ma part. 
Je vous l’ordonne !...

– Bien, monsieur !
Deux  minutes  plus  tard,  Thérèse  était  de 
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retour.
– Monsieur  Barnabé,  voici  ce  que  madame 

m’a répondu : « J’aime mieux mourir ! »
Le  bonhomme  devint  d’une  pâleur  de  cire, 

ramassa son chapeau et s’en alla, courbé en deux. 
Devant  la  porte du palais,  il  dut  s’effacer  pour 
laisser  passer  son  fils  André  et  Spartacus,  qui 
soutenaient  Mlle Lauenbourg,  descendue  d’une 
auto qui venait de s’arrêter devant le perron. La 
jeune  fille  paraissait  plus  morte  que  vive.  En 
voyant passer Sylvie au bras de son fils aîné et 
sous  la  haute  surveillance  du  Nubien,  le 
bonhomme Barnabé se redressa comme galvanisé 
par une énergie nouvelle.

Le  retour  de  la  jeune  fille  mettait  toute  la 
demeure  en  révolution.  Nounou  accourut  au-
devant d’elle et la poussa dans la chambre de sa 
mère.  Alors,  on  entendit  le  cri  de 
Mme Lauenbourg  en  retrouvant  sa  fille : 
« Pourquoi  es-tu  revenue ?...  Pourquoi  es-tu 
revenue ? »

Et la malheureuse se prit à délirer : « Il serait 
étrange,  fit  entendre  le  professeur  Bernhardt  à 
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deux de ses collègues qui avaient été réunis par 
lui  en consultation,  qu’un événement  qui  aurait 
dû lui  rendre la raison la fit  devenir tout à fait 
folle. »
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XVI

Premiers craquements

Le retour de Mlle Lauenbourg chez ses parents, 
au bras du fils Ternisien, fit un scandale énorme. 
Il faut bien dire que les journaux s’y employèrent 
d’une étrange sorte.

Certains articles se faisaient perfides.
« Nous savons que Mlle Lauenbourg, qui avait 

besoin de repos, était venue de son plein gré à la 
campagne,  cachant  à  tous  sa  retraite  et  ne  se 
doutant  point  de  l’affreux  scandale  que  son 
brusque  départ  déchaînait  derrière  elle.  Elle 
n’était point prisonnière au Moulin-du-Gué, et les 
Mathieu ont été les premiers à s’épouvanter de 
voir  leur  paisible  demeure  transformée  en  un 
affreux champ de bataille...  D’autre part,  nous 
n’ignorons  point  que  M. André  Ternisien  s’est  
absenté de Paris pendant plusieurs jours...  Loin 
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de nous  la  pensée  qu’il  y  ait  eu  rendez-vous... 
mais  lui  aussi  pouvait  être  inquiet  de  la 
disparition de Mlle Lauenbourg, et s’il l’a trouvée, 
c’est  sans  doute  qu’il  la  cherchait.  Maintenant, 
imaginons  que  la  brusque  intervention  de 
M. Corbières  ait  précipité  les  choses  et  que 
Mlle Lauenbourg,  cédant  aux  instances  de 
M. Ternisien, ait consenti à se laisser ramener à 
Paris  plus  tôt  qu’elle  ne  l’eût  désiré...  et  voilà 
l’affaire  réduite  à  sa  plus  mince  importance. 
D’autant que nous savons tous en quelle estime 
les Lauenbourg tiennent la famille Ternisien et la 
place  de  tout  premier  ordre  qu’occupe  dans  la 
maison l’honorable M. Barnabé ! Espérons donc 
que cette affaire, qui a déjà fait trop de bruit, se 
terminera  mieux  qu’on  eût  pu  l’espérer  tout 
d’abord. »

C’était  parler  clair.  M. Barnabé  en  parut 
ébloui.  Mais  M. Lauenbourg  en  fut  comme 
foudroyé ;  quand  il  revint  de  cette  secousse  et 
qu’il eut reconquis quelque force pour exprimer 
la rage qui le dévorait, il courut au bureau de ce 
bon M. Barnabé.  Mais  ce  bon M. Barnabé était 
absent. Les affaires de la maison lui avaient fait 
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quitter Paris pour quarante-huit heures.
Sans  doute  pensait-il  que,  pendant  ces 

quarante-huit  heures-là,  la  fureur  de 
M. Lauenbourg aurait l’occasion de se calmer. Si 
tel avait été son calcul – ce que nous ne saurions 
affirmer – M. Barnabé était loin de compte, car 
cette occasion ne se trouva point.

Qu’un  homme  comme  Barnabé  l’eût  lâché, 
voilà  qui  renseignait  plus  que  tout  Lauenbourg 
sur  son  malheur.  Il  s’était  toujours  méfié  de 
Martin l’Aiguille et, depuis longtemps, il pensait 
à  le  sacrifier.  Mais Barnabé !  C’était  son chien 
qui l’abandonnait.

Il ne pouvait s’avouer que lui, Lauenbourg, fût 
un imbécile. Barnabé avait fui sa colère, à la suite 
du scandale du retour de sa fille et d’André, et le 
bonhomme allait revenir ! C’était cela, sa chance, 
la dernière qui lui restât. Il la jouait encore. Ses 
ennemis  ne  pouvaient  avoir  été  armés  que  par 
Barnabé. Il ne pouvait se résoudre à y croire.

À ce moment,  un huissier vint annoncer que 
M. Barnabé  demandait  à  être  reçu  par  M. le 
ministre, tout de suite.
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– Faites entrer ! jeta Lauenbourg.
L’huissier poussa Barnabé et referma la porte. 

Lauenbourg  et  Baruch  étaient  déjà  auprès  de 
Barnabé  qui  paraissait  étouffer,  incapable  de 
prononcer une parole !...

– Ah !  monsieur  le  directeur !...  finit-il  par 
prononcer d’une voix rauque...  tout ! ils ont tout  
pris !...

– Quoi ? quoi ?
– En mon absence...  le  coffre-fort...  défoncé, 

éventré... ils m’ont cambriolé. Les dossiers !...
Lauenbourg lui avait sauté à la gorge... mais 

l’autre râlait encore sous ses doigts : « Tout !... ils 
ont tout ! »

– Bandit ! hurla Lauenbourg.
M. Barnabé  roula  sur  le  parquet.  Quant  à 

Baruch,  n’écoutant  plus  ce  que  lui  criait 
Lauenbourg,  il  se  sauvait,  fuyait  l’U. R. B. 
comme s’il y avait eu la peste dans la maison.

Lauenbourg  vidait  une  carafe  d’eau  dans  sa 
gorge où soufflait une forge. Barnabé se releva en 
titubant, puis se laissa tomber dans un fauteuil, se 

299



prit la tête dans les mains.
Lauenbourg  s’en  vint  à  lui,  le  redressa 

brutalement. Alors, il s’aperçut que le bonhomme 
pleurait,  mais  pleurait  comme  un  enfant.  Un 
bandit ou un imbécile.

– Barnabé ! lui dit-il, tu crèveras de ma main !
– Oui ! monsieur le directeur, soupira Barnabé 

en  s’essuyant  les  yeux.  C’est  tout  ce  que  j’ai 
mérité. Et je serai encore heureux de donner ma 
vie à monsieur le directeur !

– As-tu  fini  de  faire  l’idiot !...  Ça  ne  prend 
plus  avec  moi !...  Puisque  tu  avais  une  chose 
pareille  à  me  dire,  pourquoi  as-tu  parlé  devant 
Baruch ?

– Pour  qu’il  le  répète  partout,  monsieur  le 
directeur ! Monsieur le directeur va connaître ses 
vrais  amis !...  On  croit  monsieur  le  directeur 
perdu.  On  compte  sans  le  père  Barnabé.  On 
verra !...

Dans l’abîme où il roulait, Lauenbourg espéra.
Barnabé s’essuya encore les yeux...
– J’aurai  eu tous les  malheurs  dans ma vie ; 
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j’ai perdu ma femme que j’adorais... et j’ai un fils 
qui est l’âme damnée d’un Roger Dumont... car 
monsieur le directeur pense bien que le plat qui 
nous  est  servi  en  ce  moment  est  du  Roger 
Dumont tout pur... C’est mon fils Daniel, aidé par 
Spartacus,  un  homme  de  Roger  Dumont,  que 
j’avais pris à mon service et que je payais cher – 
pas assez à ce qu’il paraît – qui a fait le coup, 
instruit et poussé par Roger Dumont. L’affaire a 
été menée avec célérité et mystère. Spartacus, le 
coup fait,  en est  mort.  Roger Dumont ne tenait 
pas à conserver un témoin pareil. Au point où en 
est  Roger  Dumont,  c’est  la  mort  de  tous  ceux 
qu’il combat et aussi de tous ceux qui le servent. 
À moins que ce ne soit sa ruine. En ce moment, 
monsieur le directeur, Roger Dumont est si bien 
armé  contre  vous  qu’il  peut  vous  imposer  les 
conditions  qu’il  voudra :  sa  nomination  de 
ministre de la police au conseil de demain matin, 
avant le scandale des révélations Corbières à la 
Chambre ;  eh  bien !  moi,  je  viens  vous  dire : 
demain,  au  Conseil,  monsieur  le  ministre  du 
Trésor  pourra  proposer  qui  il  voudra  comme 
secrétaire général de l’Intérieur et directeur de la 
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police de Sûreté générale. Vous casserez le Roger 
Dumont comme une paille, et il ne s’en relèvera 
pas !  Le  père  Barnabé  n’aime  pas  qu’on  le 
cambriole ! surtout quand c’est la police qui s’en 
mêle ! On le croit trop bête !... Alors, il cambriole 
à son tour ! Et puisqu’il a l’honneur d’avoir un 
fils  qui  émarge  à  la  rue  des  Saussaies,  il  s’en 
sert !...  Monsieur  le  directeur,  j’ai  promis  cent 
billets à Daniel ! Est-ce trop ?

– Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  veux ?  demanda 
Lauenbourg, médusé.

– Oh !  moi,  rien,  monsieur  le  directeur !... 
J’aime tant  votre  maison  que  je  donnerais  mes 
derniers sous pour mieux la servir...  Si  je  vous 
demande quelque chose, c’est pour mes enfants. 
Comme  tant  d’autres,  j’aurais  pu  m’enrichir  à 
l’U. R. B., mais mon honnêteté bien connue...

– Parle ! que veux-tu encore ?
– Monsieur le directeur... je vous ai demandé 

cent  mille  francs  pour  Daniel,  qui  est  un 
chenapan...  mais  je  ne  vous  ai  encore  rien 
demandé pour André, qui est un honnête homme. 
Figurez-vous qu’à la suite de cette triste histoire 
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de l’autre jour, où il n’a agi que dans le désir de 
vous  être  agréable,  il  est  plongé  dans  le  plus 
grand désespoir, parce qu’il vous voit furieux !... 
Il s’est présenté, sur mes ordres, plusieurs fois, au 
Trianon-Lauenbourg,  pour  implorer  son  pardon 
dans  le  cas  où  il  aurait  commis  quelque 
maladresse et aussi pour prendre des nouvelles de 
la santé de Mlle Lauenbourg, qui est bien ce qu’il 
y a de plus cher au monde. On l’a rudement mis à 
la porte...

– Il sera mieux reçu à l’avenir ! laissa tomber 
Lauenbourg.

– C’est nécessaire, monsieur le ministre !...
En  disant  ces  mots,  ce  bon  M. Barnabé 

semblait  avoir  grandi.  Il  avait  perdu  toute 
obséquiosité...  Ses  yeux,  ordinairement  pâles  et 
fuyants,  dardaient  sur  le  ministre  une  petite 
flamme aiguë, pénétrante comme l’acier.

Le  ministre  se  dit :  « Ce  n’est  pas  un 
imbécile !  Ce  n’est  pas  un  bandit !...  C’est  un 
monomane !... Je le ferai enfermer !... »
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XVII

La Péniche chinoise

Il était quatre heures du matin quand un taxi 
de louage débarqua, cette nuit-là, à l’angle de la 
rue  de  Ponthieu,  Daniel  Ternisien.  Il  n’arrivait 
point à ouvrir sa porte ; quand ce fut fait et qu’il 
fut chez lui, dans le petit jardin qui précédait son 
rez-de-chaussée, il poussa un affreux soupir.

Il  était  nu-tête.  Sa  face  était  terreuse,  ses 
cheveux en désordre  collés  sur  ses  tempes,  ses 
paupières  closes,  sa  bouche  amère,  ses  traits 
ravagés.  Il  n’avait  plus  de  faux  col,  plus  de 
cravate, son plastron maculé, son smoking fripé, 
poussiéreux, ignoble.

Il souleva  un  instant  une  paupière  lourde, 
gémit  à nouveau,  tenta quelques pas...  Enfin,  il 
fut chez lui, dans son appartement. Il y eut une 
lumière subite et une voix de femme au fond de 
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la  chambre :  « C’est  toi,  Daniel ? » Il  éclata  en 
sanglots, comme un enfant ; la femme accourut, à 
peu près nue. C’était Thérèse.

Elle  l’entoura  de  ses  bras,  le  porta :  « Ah ! 
mon pauvre petit ! » Il pleurait toujours, râlait de 
douleur,  cependant  qu’elle  le  déshabillait,  lui 
préparait un bain : « Ils ne t’ont pas fait mal, au 
moins ? Ils ne t’ont pas fait mal ? »

Il secouait la tête, toujours pleurant : « Ah ! si 
tu savais d’où je reviens !... ce que j’ai vu ! » Elle 
l’embrassait,  le  dorlotait,  le  consolait :  « C’est 
Rikiki qui t’a conduit là, n’est-ce-pas ? »

– Oui, c’est Rikiki ! Comment sais-tu ?...
– Je savais que tu devais aller là, et je me suis 

bien doutée que c’était elle qui t’y conduisait !
C’était à Thérèse de pleurer maintenant.
– Thérèse !  Thérèse !  j’ai  vu le  cimetière  de  

M. Legrand !...
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ah ! tu ne sais pas, tu ne sais donc pas tout ?
– Je sais bien qu’il  se passe des choses à la 
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Péniche  chinoise...  Je  sais  même qu’il  y  a  des 
dames du monde qui ont été admises aux soirées 
vertes...  mais  « le  cimetière  de  M. Legrand », 
non ! je ne sais pas ce que c’est !... Allons, parle, 
je t’écoute !...

L’autre se tut, ferma les yeux.
– Ils t’ont fait prendre de la drogue, hier soir...
– Oui,  c’est  vrai !  ça  a  commencé  chez  la 

Taupe...  si  elle  avait  su  quel  rêve  elle  me 
préparait !  Car,  quand j’y  pense,  tout  cela  m’a 
l’air d’un cauchemar... Mais quel cauchemar !... 
oh ! j’étais bien quand Rikiki est arrivée avec son 
prince Boche.

– Une question, mon chéri ! Martin l’Aiguille 
n’en était pas ?

Daniel  tressaillit  et  sa  main  se  crispa  sur  le 
poignet de Thérèse...

– Tais-toi !  Ah !  tais-toi...  Il  en  était  peut-
être...

– Que veux-tu dire ?
– Rien,  rien,  non !  Je  ne  pourrais  rien 

affirmer !  Mais  j’en  ai  encore  froid  dans  les 
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moelles... il en était peut-être !
– Écoute ! depuis quarante-huit heures, on ne 

sait pas ce qu’est devenu Martin l’Aiguille et j’ai 
besoin de le savoir... Si tu pouvais me mettre sur 
une trace...

– Je te dis de te taire ! répliqua encore une fois 
Daniel,  j’ai  la langue coupée !  Oui !  la langue 
coupée !  Demande  à  Rikiki...  elle  t’expliquera 
que  c’est  un  proverbe  chinois...  quand  on  a  la 
langue  coupée,  on  ne  peut  plus  parler,  tu 
comprends !...  tu  comprends !...  Alors  ne  me 
demande plus rien ! Oh ! cette Rikiki !

– Tu la découvres seulement ?
– Elle était si douce avec moi, c’est à ne pas 

croire. Mais c’est fini !...  Je te le jure. Ce n’est 
pas la première fois qu’elle allait là-bas, elle !... 
et on dirait une enfant... avec ses yeux clairs, son 
sourire de seize ans ! Atroce ! atroce !

– Mon  chéri !  réponds  à  mes  questions...  le 
prince Boche... oui, le Munichois n’a pas parlé de 
Martin l’Aiguille ?

– Non,  mais  attends...  Presque sur  les  talons 
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du prince et de Rikiki est arrivé un type très chic, 
très grand seigneur, mais une singulière figure, à 
la fois rieuse et redoutable, toute balafrée d’une 
cicatrice  qui  semblait  le  partager  en  deux,  de 
biais !

– Son nom ?
– Ils l’appelaient Vladimir.
– C’est  lui !  souffla  Thérèse...  C’est  Volski ! 

Ah ! le patron fait venir tout son monde.
– Où l’as-tu connu, ce bonhomme-là ?
– À Varsovie...
– Tu as donc servi en Pologne ?
– Oui,  comme  femme  de  chambre  de 

Mme Kromer  jeune...  tout  cela  se  tient,  vois-tu ! 
c’est Legrand et Cie.

– Très  possible,  le  Vladimir,  lui,  était 
accompagné de quelques  Bird’s eyes  et de leurs 
petites amies...

– Il  reste  donc encore  des  « snobs »...  je  les 
croyais tous écrabouillés au moulin...

– Il paraît que Rafa va mieux... mais Palafox a 
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salement écopé ! À propos de Rafa, tu ne sais pas 
qui  j’ai  vu  à  la  Péniche  chinoise ?  La  grosse 
Millière !  Oui !  elle-même !  mais  avec  Rikiki 
c’étaient les seules Françaises... Le reste, quelle 
racaille  cosmopolite !  Et  on  appelle  ça  des 
femmes du monde ! de quel monde ? C’est à vous 
dégoûter  de  tout !  Moi,  je  suis  une  petite 
fripouille mais je suis sain ! Enfin, je ne savais 
déjà  plus  ce  que  je  faisais  quand  ils  m’ont 
emmené...  On  a  pris  des  autos...  On  est  allé 
jusqu’au pont d’Auteuil... Il y avait là une lueur 
verte,  au  ras  de  l’eau...  « Chouette !  a  dit  la 
Taupe,  ils  nous  ont  attendus !  je  croyais  bien  
qu’on serait en retard !... » Ce sont les derniers 
mots que je lui ai entendu prononcer !

« C’était  quelque  chose  de  silencieux  et  de 
sinistre cette boîte verte, énorme, qui semblait se 
cacher  dans  la  nuit  du  pont.  J’étais  allé 
quelquefois  dîner  à  la  Péniche  chinoise  quand 
elle  était  dans Paris.  Mais je  ne lui  connaissais 
pas cette couleur verte...  Nous avions quitté les 
autos sur le quai et nous descendions sur la berge 
sans  dire  un  mot...  les  petites  femmes  elles-
mêmes avaient l’air impressionnées... Rikiki et la 
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Taupe, en avant, nous montraient le chemin... Le 
prince Boche et Vladimir me soutenaient chacun 
sous un bras... En plus de la drogue, ils avaient dû 
me  faire  boire  quelque  chose...  je  me  sentais 
incapable  d’un  effort,  d’une  résistance...  et 
cependant, léger, léger...

– Comment est-elle faite, cette Péniche ?
– Mon  Dieu,  on  eût  dit  un  immense 

sarcophage  flottant...  recouvert  d’un  prodigieux 
tapis dont nous ne voyions bien que les franges 
qui  dépassaient  tout  le  contour du bordage.  Au 
bout  de  la  passerelle  cette  sorte  de  tente 
s’entrouvrit pour nous laisser passer et se referma 
derrière  nous...  par  les  soins  de  domestiques 
chinois...  Je  m’arrêtai,  comme hébété  d’horreur 
devant la vision d’un dancing où semblaient ne 
s’être donné rendez-vous que des fantômes, assis 
en silence autour de petites tables dont les nappes 
recevaient le reflet de cet infernal éclairage vert... 
et les visages aussi étaient éclairés en vert... et les 
épaules  nues...  et  les  gorges plates...  et  les  dos 
décharnés... je t’assure que dans cette assemblée 
de squelettes, la grosse Millière était à pouffer de 
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rire,  mais  personne  ne  riait  en  vérité,  à 
l’exception  des  têtes  de  mort  qui  étaient 
enfermées dans des petites cages d’osier.

– Des  têtes  de  mort ?  des  vraies  têtes  de 
mort ?... Quand on m’a parlé de cela, dit Thérèse, 
j’ai cru que c’étaient des têtes de cire...

– Tais-toi !...  moi  aussi  je  l’ai  cru,  mais  pas 
longtemps... c’étaient de vraies têtes coupées qui 
étaient enfermées dans des cages et étaient aussi 
des lanternes. À l’arrière, sur une estrade tendue 
de drap blanc, qui est de deuil là-bas... quelques 
musiciens au repos... en smoking, très corrects et 
très  chinois  tout  de  même...  Des  bijoux,  des 
perles,  tu  penses !  Trois  ou  quatre  femmes 
avaient des masques... La grosse Millière en avait 
un, mais elle aurait pu s’en dispenser... Il n’y a 
qu’elle  pour avoir  ces seins-là !  Tu ne sais  pas 
avec  qui  elle  était ?  avec  le  petit  Lapostolle... 
Rafa lui cassera la figure à celui-là, à sa sortie de 
la  clinique.  Il  tient  au  râtelier  de  la  vieille !... 
Soudain le bateau glissa... nous nous éloignions 
de  Paris...  on  commença  à  manger  des  choses 
innommables, chinoises, en silence... oui, on ne 
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disait  rien,  ou  l’on  parlait  bas...  tout  bas... 
pourquoi ?  Le  père  Kaolin  fit  une  apparition... 
serra quelques mains... dit deux mots à la Taupe 
qui  me  regarda  en  souriant,  salua  très  bas 
Vladimir, qui ne lui rendit même pas son salut...

« À ce moment, nous passions Meudon... les 
musiciens  commencèrent  à  jouer...  instruments 
bizarres,  musique  grinçante,  agaçante, 
spasmodique... et des femmes se levèrent invitées 
par  les  Bird’s  eyes...  Peu  à  peu,  arrivaient  de 
l’entrepont, par les deux roufs, des couples assez 
étranges  et  qui  glissaient  collés  l’un  à  l’autre, 
dans un secouement perpétuel et hiératique...

« Ils  étaient  les  hôtes  peut-être  depuis 
plusieurs  jours,  car  la  Péniche  prend  des 
pensionnaires.  Et  ce  fut  comme  une  espèce  de 
contagion rapide. Il ne resta plus personne autour 
des  tables.  Je  me  trouvai,  je  ne  sais  comment, 
entre les bras d’une petite femme que je n’avais 
jamais  vue,  aux  yeux  bridés,  aux  prunelles  de 
jade, au chignon noir planté d’énormes épingles... 
une  femme  de  là-bas,  assurément,  habillée  ou 
plutôt  déshabillée  à  l’européenne  et  faisant 
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claquer  dans  un  « charleston »  impitoyable,  ses 
hauts talons d’or. On voyait qu’elle faisait partie 
de  la  troupe ;  elle  ne  paraissait  nullement 
impressionnée...  elle  me parlait  d’une  voix très 
douce.

« – Vous  amusez-vous  un  peu  chez  nous, 
monsieur ? C’est la première fois que vous venez. 
J’ai vu ça tout à l’heure à la façon dont vous avez 
regardé les têtes coupées... »

« – Qu’est-ce  que  c’est  ces  têtes-là ?  lui 
demandai-je.  Est-ce que c’est  cette  horreur  que 
l’on appelle « le cimetière de M. Legrand ? »

« – Mais non, mais non ! me fit-elle avec un 
sourire  d’enfant.  Vous  confondez  le  cimetière 
avec  le  dancing !  Ces  têtes-là,  ce  n’est  rien du 
tout !  Ce  sont  les  têtes  de  suppliciés  qu’il a 
rapportées de là-bas et qu’il traîne partout,  pour 
l’ornement de la fête !  Vous comprenez... quand 
le  coupe-coupe  a fait  son affaire,  la famille  est 
souvent  autorisée  à  racheter  la  tête,  mais  pas 
toujours. Alors la tête est ébouillantée et placée 
dans  une  case  d’osier  et  exposée  sur  la  place 
publique pendant des semaines... Alors la famille 

313



n’en  veut  plus ;  alors  qui  veut  l’achète,  pour 
l’ornement !  Le  père  Kaolin  est  un  malin.  Il 
connaît son affaire... Vous n’avez pas vu son petit 
musée ? Il en est très fier. Venez !

« Et  elle  me  poussa  dans  le  rouf,  où  un 
domestique chinois me reçut. Je fus dans le petit 
musée... Là, je ne vis d’abord que des vitrines et, 
dans ces vitrines, toutes sortes d’instruments de 
supplice  qui  ne  m’étaient  pas  inconnus,  parce 
qu’un  jour  de  promenade,  en  sortant  du  Bon-
Marché,  où  j’étais  allé  attendre  une  petite 
vendeuse,  celle-ci  m’avait  fait  entrer  dans  le 
jardin  des  Missionnaires,  où  il  y  a  de  beaux 
arbres,  et,  tout  au  fond,  un  bâtiment  où  est 
exposée toute la coutellerie chirurgicale inventée 
par  les  peuples  d’Orient  pour  défendre  leur 
religion contre les envoyés de Jésus. Je retrouvai 
dans  le  musée  de  Kaolin  toutes  mes  pinces, 
tenailles,  griffes  d’acier,  coins,  canifs,  scies  et 
autres mécaniques à découper la chair humaine, 
avec de charmantes étiquettes explicatives. Et, au 
centre  sur  une grande pancarte,  on pouvait  lire 
quelque chose comme ça ! « La justice chinoise  
est rigoureuse. La main du magistrat est presque  
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toujours  lourde.  Malgré  cela,  le  système  
judiciaire,  si  imparfait  qu’il  nous  paraisse,  
réussit à faire, à peu près partout, respecter la  
personne  et  les  biens  de  quatre  cents  millions  
d’habitants de la Chine proprement dite. »

« À  ce  moment,  derrière  nous,  la  voix  de 
Kaolin se fit entendre :

« – Du  moins,  il  en  était  ainsi,  avant 
l’intervention  des  étrangers.  La  sensibilité 
occidentale  nous  a  apporté  l’anarchie.  Puisse 
cette  leçon  de  choses,  mesdames  et  messieurs, 
servir à la trop jeune Europe ! »

« Alors,  je  m’aperçus  qu’une  douzaine  de 
clients du père Kaolin nous avaient suivis, sans 
doute tous néophytes comme moi.

« – Ces instruments-là, demandai-je à la jeune 
personne  qui  m’accompagnait,  ça  ne  sert  plus 
jamais ?

« – Vous voulez rire, monsieur ! me répondit-
elle... ils servent quand on en a besoin !

« – Comment, quand on en a besoin ?
« – Oui,  quand  on  n’a  pas  été  sage !  ou 
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indiscrète...  ou  qu’on  a  fait  sa  petite  mauvaise 
tête...

« – Quand on a fait sa petite mauvaise tête... 
Quand on a fait sa petite mauvaise tête... Alors, 
on vous décortique... Ça vous est arrivé à vous, 
mademoiselle,  de  faire  votre  petite  mauvaise 
tête ?

« – Quelquefois, quand je m’ennuie ! histoire 
de voir ce que le père Kaolin inventera cette fois-
là !...

« – Vous vous moquez bien de moi !
« – Pourquoi. Tenez ! regardez !
« Elle se découvrit la poitrine et les bras et me 

montra  des  cicatrices...  mais  j’avais  peine  à  la 
croire et je penchais pour quelque comédie... Elle 
parut  très  offusquée...  Alors,  je  voulus  être 
renseigné  et  j’appris  des  choses...  des  choses... 
des choses tout à fait chinoises... Le père Kaolin a 
monté une entreprise de condamnés à mort !

– Hein ?
– Oui...  il  achète,  là-bas,  des  condamnés  à 

mort... à des gouverneurs, à des magistrats... il y a 
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longtemps  que  ce  commerce  existe...  mais, 
ordinairement,  c’est  la  famille  qui  rachète  les 
condamnés à mort...  quand la famille  est  riche, 
bien entendu ; là-bas, c’est le truc ! le vieux truc 
pour  devenir  riche  dans  la  magistrature...  ces 
messieurs du tribunal s’arrangent pour avoir des 
condamnés à mort de famille opulente... Le père 
Kaolin,  lui,  est  un  génie  dans  son  genre...  Il 
achète  d’occasion  les  condamnés  à  mort  de 
famille pauvre, et ma foi, il en fait ce qu’il veut. 
Puisqu’ils sont condamnés à mort, ils n’ont rien à 
dire,  n’est-ce  pas ?  Je  t’assure,  Thérèse,  je 
t’assure  que  je  n’invente  rien...  Là-dessus  est 
arrivé le père Kaolin avec sa péniche. Son succès 
fut  presque  moral,  n’est-il  pas  l’exécuteur  des 
hautes œuvres de la magistrature de son pays ? 
Au besoin, il te sortira des jugements fortement 
motivés. Tous ses papiers sont en règle ; le plus 
que  l’on  puisse  exiger  de  lui,  c’est  qu’il 
transporte sa boîte à exécution ailleurs, d’autant 
que ses condamnés ne le lâcheraient pas pour un 
empire !

– Quel conte me fais-tu là ?
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– Eh !  songe  donc,  ma  chère,  qu’on  serait 
capable de les rapatrier ! Pour ce qui les attend là-
bas...  Et  puis  tu  ne  connais  pas  la  fatalité 
chinoise !  ma  gracieuse  compagne  aux  longues 
épingles me l’a fait mesurer en quelques mots...

– Elle avait été condamnée à mort, elle aussi ?
– Évidemment.  Elle  est  originaire  d’une 

grande cité  sur le  Yang-Kiang et  elle  a  trompé 
son  mari  avec  un  Français...  son  mari  ne  s’en 
serait  peut-être  jamais  aperçu  si,  un  beau  jour, 
elle  ne  s’était  oubliée  à  parler  français  à  son 
amant devant lui...  grave imprudence... procès... 
peine  de  mort...  et  le  plus  grand  supplice. 
Heureusement le père Kaolin passa.

– Pourquoi  le  Français  ne  l’a-t-il  pas 
rachetée ?

– Parce  qu’il  était  venu  en  Chine  pour  y 
gagner de l’argent et non pour le gaspiller avec 
les petites femmes...

– Mon chéri, tu te remets à plaisanter... cela va 
mieux ! Je te préfère ainsi. Tu m’as fait une peur 
en arrivant ! Alors, elle est heureuse ?
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– Autant qu’il lui est possible de l’être dans sa 
situation. Au surplus elle trouve tout ce qui lui est 
arrivé très bien. Elle estime qu’elle n’y est pour 
rien !  et  que  les  dieux  seuls  savent  ce  qu’ils 
veulent ! Elle était prête à mourir, comme elle est 
prête à vivre, prête à se laisser martyriser sur un 
signe de Kaolin.  J’ai  vu des photos...  il  y en a 
dans  le  musée  du  père  Kaolin  et  de  très 
curieuses... Enfin, cette femme, qui était comme 
mon guide, ne se plaignait pas ! Et cependant on 
la martyrise quelquefois. Et elle reste là ! Et elle 
m’a  fait  comprendre  aussi  qu’il  y  allait  de  son 
honneur... de son honneur de condamnée à mort ! 
Explique ça comme tu voudras, voilà !  Il  n’y a 
pas d’exemple qu’un seul de ces Chinois ou de 
ces  Chinoises  ait  essayé  de  s’échapper.  En 
somme,  s’ils  vivent  encore,  c’est  grâce au père 
Kaolin  qui  est  plein  d’attention  pour  eux  en 
dehors  des  supplices,  et  même  pendant  le 
supplice. Il ménage sa troupe, tu comprends !

– Je deviens folle !
– Oh ! tout cela n’est rien !
– On m’a raconté que le père Kaolin a toujours 
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prête, pour ses hôtes, ce qu’il appelle une séance 
de  bambou.  As-tu  assisté  à  une  séance  de 
bambou ?

– Oui, et je dois dire que la chose s’est passée 
assez  décemment,  selon  la  mode  chinoise  qui 
veut que la femme reçoive le bambou, non sur la 
peau nue, mais sur sa robe. Tout de même on a 
relevé la malheureuse à moitié morte, elle n’avait 
pas poussé un cri !

– Quand nous sommes remontés sur le pont, 
c’était le tour des numéros exceptionnels. C’est là 
que nous avons eu la séance de bambou... et puis 
une  jeune  femme,  assez  jolie  ma  foi,  une 
Mongole, toute petite, s’est assise tranquillement 
sur une chaise au milieu de nous et a reçu cent 
cinquante  soufflets,  pas  un  de  plus,  pas  un  de 
moins !  On les  comptait...  c’est  le  tarif  moyen, 
paraît-il.  Il  y  avait  deux  gifleurs,  un  à  droite, 
l’autre à gauche, un premier soufflet renversait à 
gauche  la  figure  de  la  malheureuse,  mais  le 
second gifleur, d’un autre soufflet, la lui ramenait 
vivement  à  droite,  et  ainsi  de  suite  avec  un 
rythme,  une  vitesse  croissante.  Les  gifleurs 
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paraissaient  jouer à  la  pelote avec la  tête  de la 
victime et tout cela en musique.

« – Venez ! venez ! me disait ma compagne... 
ça  n’est  pas  très  intéressant !...  Venez  voir  le 
lynchii !... On a sonné pour le lynchii !

« – Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, que le 
lynchii ?

« – C’est  le  supplice  par  dépècement  lent ». 
Alors, ça c’est amusant !1

« Elle  me  poussa  ou  plutôt  nous  fûmes 
poussés  devant  une porte  au-dessus de laquelle 
on pouvait lire :  « Attention ! vous sortirez de là  
la langue coupée ! »

« J’eus  tout  de  même  la  force  de  faire  un 
mouvement  en  arrière...  c’est  alors  que  ma 
compagne m’expliqua, toujours avec son sourire 
d’enfant, que l’on ne toucherait pas à ma langue, 
mais  qu’il  vaudrait  mieux pour  moi  qu’elle  fût 
coupée si je devais m’en servir en sortant de là, 
pour raconter ce que j’y aurais vu !

1 C’est le « supplice des dix mille morceaux » dont parlent 
nombre d’ouvrages sur la Chine et que la dernière Impératrice 
douairière avait supprimé pour Pékin.
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« Mais je ne voulais pas voir ! non ! non ! je 
sentais bien que je ne devais pas voir cela ! mais 
je sentais aussi que l’on ne m’avait amené là que 
pour le spectacle qui était derrière cette porte...

« – Vous ne  savez  pas  ce  que vous  perdez ! 
exprima  mon  guide  de  sa  voix  angélique.  Les 
quelques personnes qui sont avec vous ont payé 
des sommes énormes pour voir cela ! mais vous, 
vous avez un fauteuil pour rien !

« Comprends-tu, Thérèse ? j’avais un billet de 
faveur ! Il y avait un rideau au fond du couloir... 
un rideau de velours rouge... et devant ce rideau, 
une petite  table  garnie  de petits  instruments  en 
nickel et de boîtes à couteaux. Ainsi, au music-
hall, sont apportés les accessoires avant l’arrivée 
des jongleurs. Le voilà, le jongleur... C’est le père 
Kaolin lui-même. Il est vêtu d’une robe de soie 
magnifique, mais il a retroussé ses manches... Il 
salue :  « Mesdames  et  messieurs,  vous  allez 
assister à une séance de  lynchii,  telle qu’elle est 
pratiquée en Chine depuis la plus haute antiquité. 
C’est  un supplice  excellemment  national  et  qui 
porte toujours ses fruits ! » Ce Kaolin, ma chère, 
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est  un  grand savant,  un  polyglotte  aussi...  et  il 
parle  français  comme  un  universitaire.  Ses 
discours sont pleins d’enseignement.

« Il s’est retourné et, sur un geste, le rideau est 
tiré  par  un autre Chinois,  une espèce de géant. 
Cette fois, un cri sourd s’échappe de ma gorge en 
feu : « La Taupe ! »

« – Taisez-vous si vous tenez à la vie !...  me 
souffla ma compagne.

– La Taupe était à côté de toi ?
– Non !  En  face !  En  face !...  au  fond  de  la 

scène, accrochée à une espèce de treillis de fer, 
les bras en croix et nue jusqu’à la ceinture, les 
jambes  habillées  d’une  culotte  de  soie,  car, 
m’expliquait ma voisine, la décence ordonne que 
la femme condamnée à mort meure en culotte... 
J’avais reconnu la Taupe, malgré le masque qui 
lui  barrait  le  visage.  Sa  tête  pendait  sur  sa 
poitrine,  mais  ses  yeux  étaient  entrouverts.  On 
avait  dû,  suivant  l’usage,  lui  faire  avaler  une 
bonne dose d’opium.

« Le père Kaolin prit tout de suite la parole et 
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nous  expliqua  les  beautés  historiques  et 
scientifiques  du  lynchii.  « C’est  un  supplice  à 
réveiller un mort », nous dit-il. Voilà une dame 
que  l’opium a  rendue  à  peu  près  inconsciente. 
Mais vous allez l’entendre tout à l’heure ! Chez 
nous, cependant,  il  y en a qui vont quelquefois 
jusqu’au bout sans crier et sans opium, mais il ne 
faut  pas  trop  demander  à  la  jeune  civilisation 
occidentale.

« Là-dessus,  il  prit  des  mains  de  l’aide  ses 
petits  instruments  de  chirurgie  et,  tel  un 
professeur  de  faculté  penché  sur  la  table 
d’opération,  il  annonça  en  quelques  phrases 
brèves les travaux auxquels il allait se livrer. Je 
l’entendais  toujours  dire :  « Premier  temps...  
Excision  des  muscles  de  la  face  antérieure  du 
bras gauche. »1 Ah ! ce fut proprement fait ! La 
chair  venait  au  bout  de  ses  pinces,  comme  du 
ruban !  « Deuxième  temps :  Idem  pour  le  bras 
droit ! » Je te jure ! Je te jure qu’il a dit :  idem !  
« Troisième temps :  Ablation par deux incisions 
demi-circulaires  du  sein  et  du  muscle  pectoral 

1 Tout ce supplice est décrit textuellement dans l’ouvrage du 
docteur J.-J. Matignon.
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gauches... » Quatrième temps : idem pour le côté 
droit !  Ah !  idem !  idem, ce  idem  me paraissait 
plus horrible que les horribles cris qui sortaient 
de la gueule de la Taupe ! Tu ne penses pas que 
je vais t’en dire plus long ! Imagine tout ce que tu 
voudras  avec  cela !  Le  cri  de  la  douleur,  cette 
pauvre chair qui se tordait sur cette grille de fer... 
la grimace infernale de visage masqué, le sang de 
la victime, la parfaite sérénité de l’opérateur, la 
figure de brute indifférente de l’aide, et moi, moi 
qui  m’étais  soulevé,  qui  voulais  me  réveiller,  
sortir de ce que je croyais être la prison du plus 
épouvantable des rêves, les mains brûlantes qui 
me rasseyaient, et ces voix atroces derrière moi 
qui  protestaient  contre  moi,  contre  moi  qui 
troublais la représentation :

« Assis ! assis ! » La plus enragée était Rikiki, 
qui était si amie avec la Taupe !

« Et,  pendant  ce  temps,  le  père  Kaolin, 
impassible,  continuait  le  dépècement  selon  le  
rite.

« On  m’emporta.  Par  quel  miracle  me 
retrouvai-je, quelques instants plus tard, hors de 
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cette abomination et l’esprit à peu près lucide... si 
bien,  ma  foi,  que  je  me  mis  à  rire  devant  ma 
compagne.  J’étais  assis  sur  des  coussins à  côté 
d’elle...  J’avais  rêvé !  Sûrement,  j’avais  rêvé. 
Avec la drogue, on peut aller bien loin dans le 
rêve.

« Et  maintenant  je  voulais  partir.  Du  reste, 
j’avais toujours voulu partir... Tout à coup, j’eus 
une peur nouvelle, et je m’écriai :

« – On ne va pas me garder ici ?
« – Non,  non,  ne  craignez  rien.  On  vous 

reconduira  chez  vous.  Venez,  puisque  vous 
voulez déjà me quitter. Par ici, par ici.

« Je dus me baisser pour passer sous une porte 
très basse. J’entendis aussitôt quelque chose qui 
se  refermait  derrière  moi  et  je  fus  plongé dans 
l’obscurité  la  plus  complète.  J’eus  en  même 
temps la sensation que la Péniche s’était arrêtée. 
Puis ma prison oscilla. Je m’appuyai au mur. Je 
retirai aussitôt ma main : ce mur était concave et 
glacé !

« Je  touchai  encore  pour  savoir.  Mes  mains 
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glissèrent  sur  les  parois,  et  toujours  cette 
concavité,  ce  froid !  Mais,  mais...  c’était  du 
verre ! J’étais dans une prison de verre !...  dans 
une  bille  de  verre !...  Pourquoi  m’avait-on 
enfermé dans cette extraordinaire cellule ?

« Tout  à  coup,  je  sentis  qu’autour  de  moi, 
l’atmosphère fraîchissait...  tandis que ma prison 
semblait se dérober sous moi, et la lumière verte 
réapparut, non dans ma cellule mais hors de ma 
cellule ! Et je fus alors tout à fait sûr que j’étais 
dans une  boule  de  verre,  une  énorme boule  de 
verre  épais toute cerclée de cuivre  et  que cette 
sphère transparente dont le fond était occupé par 
un étroit parquet et un banc circulaire, plongeait 
peu à peu dans l’élément liquide...

« D’un  mouvement  lent  et  régulier  je 
descendais  dans  le  fleuve1.  Et  les  ampoules 
électriques,  autour  de  ce  singulier  globe, 
éclairaient  d’une  lueur  sinistre  les  ondes 

1 Il y  a  vingt-cinq  ans,  l’auteur  et  quelques-uns  de  ses 
confrères furent descendus ainsi jusqu’au fond de la Seine dans 
un  appareil  semblable,  lors  de  certaines  expériences  dont  il 
serait  facile  de  retrouver  le  récit  qu’il  en  firent  dans  leurs 
journaux.
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remuées...
« Or,  je  ne  descendais  pas  seul  dans  le  

fleuve... « La Taupe » y descendait avec moi ! ou 
tout  au moins  ce  qui  restait  de  la  Taupe !  Elle 
coulait  tout  droit,  les pieds réunis par un poids 
qui l’entraînait à sa dernière demeure !

« On lui  avait  enlevé son masque...  Elle  me 
regardait avec des yeux épouvantables et ses bras 
et  ses  mains  qui  n’étaient  plus  qu’une  plaie 
semblaient me faire des signes, comme si elle me 
reconnaissait  et  comme  si  elle  me  suppliait  de 
l’accompagner  jusqu’au  bout  de  son  voyage 
liquide ;  sa  perruque  rousse  montait  en 
flammèches  ou  se  tordait  autour  de  son  front 
tragique.

« Le plus horrible était que, malgré tout,  elle  
riait,  la bouche ouverte, énorme comme dans un 
masque de comédie. Sa poitrine n’était plus que 
deux  trous,  sa  poitrine  qu’elle  comprimait  la 
veille encore avec désespoir... Le couteau du père 
Kaolin l’avait débarrassée de cet encombrement, 
l’avait proprement mise à la mode du jour. Elle 
glissa  dans de hautes  herbes derrière  lesquelles 
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elle  avait  l’air  de  jouer  à  cache-cache !  Elle 
s’enfonça !  elle  pénétra  dans  un  limon  qui 
commença  de  la  dévorer.  Ma  prison  de  verre, 
contre la paroi de laquelle j’appuyais un front que 
recommençait  à  brûler  la  démence,  s’était 
arrêtée... je m’arrachai de cette glace, avec un cri, 
comme  si  j’y  avais  laissé  un  lambeau  de  ma 
chair...

« Et je tournai sur moi-même, comme un fou ; 
alors, je vis...  je vis que la Taupe ne serait pas 
seule  dans  cette  oasis...  Ah !  elle  aurait  de  la 
compagnie !  elle  aurait  de  la  compagnie.  Le 
limon mouvant  laissait  encore passer des restes 
de  formes  humaines :  des  torses,  des  têtes  aux 
orbites  vidées,  un  bras...  et...  écoute !  écoute, 
Thérèse !...  jusqu’au  dernier  moment  –  car  ma 
sphère remontait d’un mouvement lent, oh ! trop 
lent !  –  je  ne  pus  détacher  les  yeux  d’un  long 
grand corps, qui n’était encore pris par le lit du 
fleuve que jusqu’aux genoux et qui dressait vers 
le haut des eaux des bras désespérés, des bras qui 
appelaient  encore  au  secours !...  et  ce  corps 
semblait encore tout frais... et... et sa figure, que 
j’apercevais  de  profil,  mais  dont  l’image 
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tremblait  et  ondulait  dans le  remous  de  l’eau... 
j’ai cru, j’ai pensé le reconnaître, je ne pourrais 
rien affirmer. Tout de même ! Il y était peut-être,  
il y était peut-être ! lui... Martin l’Aiguille ! celui 
que  l’on  appelait  le  beau  Godefroi  et  que  l’on 
recherche  en  vain  depuis  deux  jours.  Enfin, 
n’importe ! Si je ne l’ai pas vu, lui, je peux dire 
maintenant  que  j’ai  vu  le  cimetière  de  
M. Legrand !

– C’est atroce ! murmura Thérèse.
– Il n’y a pas de mots pour dire ce que c’est.
– Et après ? après ?
– Eh bien ! Je me suis retrouvé devant la petite 

porte basse. On m’avait ramené à bord. Je bondis 
hors  de  mon  cercueil  de  verre,  en  gémissant 
comme un enfant, je retrouvai ma petite Chinoise 
qui  me  prit  dans  ses  bras  et  me  raconta  des 
histoires  de  brigands  de  son  pays,  en  me 
caressant  les  joues et  en  penchant  sur  moi  son 
sourire  de  poupée.  La  Péniche  avait  pris  le 
chemin  du  retour.  Jusqu’où  étions-nous  allés ? 
Dans quel  coin,  dans quel repli  marécageux du 
fleuve élargi, les pieds dans la vase dévoratrice, 
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flottaient,  pour  quelques  heures  encore,  les 
cadavres  de  M. Legrand ?  Deux  heures  qui  me 
parurent longues comme des siècles se passèrent 
bien  ainsi.  Enfin  j’eus  le  droit  de  traverser  un 
corridor au bout duquel on entendait une sourde 
rumeur  de  râles  –  douleur ?  volupté ?  –  qui 
pourrait dire ? qui pourrait dire ? Je surgis sur le 
pont désert.  Plus rien que les lanternes têtes de 
mort aux yeux verts qui se balançaient pour moi 
seul.  Pourquoi  cette  solitude ?  Où  étaient  les 
autres ?  Enfin,  on  arriva.  La  petite  Chinoise 
réapparut  pour  me  souhaiter  bon  voyage  et  un 
serviteur me guida hors de la tente et m’aida à 
gagner la berge d’Auteuil où les taxis attendaient 
le  retour des invités de cette  soirée de gala.  Je 
sautai dans un taxi en donnant mon adresse... Et 
voilà...

Sa  tête  pâle,  sur  son  oreiller,  était  belle  et 
funèbre... Thérèse l’embrassa. « Maintenant, c’est 
fini ! Maintenant tu sais ! Il fallait que tu saches ! 
Dors, mon chéri ! »

– J’ai  peur  de  dormir !  Surtout,  surtout, 
n’éteins pas la lumière.
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– Quelle épouvante ! Tout ce qui nous vient de 
là-bas, vois-tu, est à base d’épouvante. Et ils ne 
reculent  devant  rien !  M. Legrand  n’est  si 
puissant  que  parce  qu’il  reçoit  sa  puissance  de 
ceux  qui  veulent  rebâtir  le  monde  sur 
l’épouvante !  C’est  lui  qui  est  chargé  de 
distribuer  la  bonne prébende !  On commence  à 
compter  ceux  qui  ne  touchent  pas.  Mais  si 
puissant soit-il, M. Legrand aura son maître !

– Tu veux rire ! Il est déjà trop tard ! Qui ? Un 
Roger Dumont ?

– Mon petit Daniel, j’ai une commission à te 
faire... J’ai vu ton père cet après-midi...

– Où ?
– Au château... Il y est venu avec ton frère.
– André ?  Qu’est-ce  que  tu  me  racontes-là ! 

Après  le  scandale  du  moulin,  je  croyais  qu’on 
l’avait fichu à la porte !

– Toute la famille les a admirablement reçus ! 
Jusqu’à  cette  pauvre  madame,  qui  était  encore 
bien faible, mais qui a tenu à voir tout de même 
ce  bon  M. Barnabé...  Dame !  mon  petit,  sans 
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doute  pour  le  remercier  de  ce  qu’André  lui  a 
ramené sa fille !

– C’est inimaginable !
– Attends-toi à d’autres surprises... Il est sorti 

de chez madame, radieux, le bon M. Barnabé. Il 
m’a dit : « Thérèse ! il faut bien aimer madame ! 
Elle est si bonne ! » Je le laissais dire. Au bout 
d’un instant, il ajouta : Vous devez voir Daniel ce  
soir !

– Comment savait-il ?
– Oh ! il sait tout, le bonhomme ! Ce n’est pas 

pour rien qu’il a à l’U. R. B. et ailleurs son petit 
système d’espionnage. Et puis, il avait peut-être 
été  précédemment  renseigné  par  Spartacus ! 
Enfin, il m’a dit :  « Vous devez le voir... et vous  
devez  l’avertir  que  je  l’attends  demain,  à  trois 
heures, à l’U. R. B., sans faute ! »

– Je  n’irai  pas !  protesta  Daniel.  Il  sait 
certainement que c’est moi qui l’ai cambriolé...

– Tu ne l’as cambriolé, mon petit, que parce  
qu’il  l’a  voulu !  Vas-y  donc !  Il  t’attend !  Il  a 
quelque chose de très important à te dire.
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Et comme Daniel hésitait encore, elle ajouta :
– Obéis ! Songe au cimetière de M. Legrand !
Daniel se redressa comme galvanisé. Son père 

commençait  à  prendre  dans  son  esprit  des 
proportions, des proportions !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est tout de 
même pas lui qui est le gardien du cimetière de 
M. Legrand ?

– Possible, mais je sais, de source sûre, qu’il 
est au mieux en ce moment avec M. Legrand ! Ce 
qui n’empêchera pas qu’« Il l’aura ! »

– Lui !
– « Il l’a » déjà !
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XVIII

Nuit historique

Nous entrons dans la période des nuits dites 
« historiques ».  En  ces  époques  de  trouble, 
d’inquiétude,  de  crise  du  régime,  on  appelle 
« nuit historique » ces nuits où s’élabore, dans un 
mystère  qui  ne  sera  jamais  bien  pénétré,  la 
politique  du  lendemain :  changement  de 
gouvernement ou coup d’État. Ce ne sont point 
des  historiens  qui  manquent  pour  ces  nuits-là. 
Quand le danger est passé, les langues se délient 
et les confidences commencent.  C’est alors que 
des chroniqueurs qui signent X ou Y s’emparent 
de  ces  potins,  les  confrontent,  les  arrangent  et 
trament la légende.

Au fond, on ne sait jamais bien exactement ce 
qui s’est passé parce qu’il y a trop de gens qui ont 
intérêt  à  oublier  ou  simplement  à  déformer  les 
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faits.  Et  c’est  souvent  le  principal  qui  reste 
l’obscur.

Cette  nuit-là  qui  préparait  la  fameuse 
« journée du 7 » où le Parlement sentit passer le 
vent  du  désastre,  il  y  avait  réunion  intime  et 
secrète  des  principaux  leaders  du  Réveil  des  
Gaules  et  de  leurs  amis,  dans  le  bureau  de 
Tromp.

Turmache,  le  précédent  ministre  du  Trésor, 
était  arrivé l’un des premiers,  suivi de près par 
Hockart et Thénard de l’Eure. Ils furent bientôt 
une douzaine qui avaient partie liée.

Dans  cette  bataille,  chacun  pensait  à  soi 
d’abord,  et  c’est  pourquoi  elle  devait  se  livrer 
dans  des  conditions  si  lamentables  pour  tous, 
dans « la journée du 7 »...

Depuis vingt-quatre heures,  ça chauffait  dur. 
Tout  le  monde  savait  que  ces  messieurs 
préparaient le terrain pour Corbières. Nous avons 
dit qu’on les croyait très armés. Or, cette nuit-là, 
à une heure du matin, ils n’avaient encore rien, ils 
entretenaient  la  campagne  qui  faisait  gronder 
Paris  et  commençait  à  épouvanter  certains 
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milieux  de  la  haute  finance,  avec  des 
renseignements  ou  des  documents  de  seconde 
main  que  leur  faisait  parvenir  Roger  Dumont. 
Mais  ce  n’était  pas  cela  qu’ils  attendaient... 
C’était  la  bombe  qu’on  leur  avait  promise  et 
qu’ils  devaient  déposer  entre  les  mains  de 
Corbières, à ses risques et périls, bien entendu.

La réunion fut tout de suite fiévreuse. Tromp 
annonça que le petit Paskin était chez Dumont et 
qu’il l’attendait depuis onze heures ! Il n’en avait 
aucune nouvelle.

Les conjurés se regardèrent. Thénard, qui était 
le plus pusillanime, prononça le premier :

– Je  trouve  que  Dumont  nous  fait  bien 
languir !

– Oui,  acquiesça  Turmache,  mais  il  ne  nous 
fera pas marcher !

– Qu’en savez-vous ?
– Faudrait  voir !  Nous  ne  sommes  pas  des 

enfants,  dit  Tromp,  qui  était  un  peu  pâle  et 
regardait souvent sa montre.

– En attendant, reprit Hockart, Dumont garde 
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les documents pour lui... Il peut en faire ce qu’il 
veut  et  même les  rendre à  Milon,  s’il  finit  par 
s’entendre  avec  lui,  après  les  avoirs 
photographiés. Et nous, nous resterons les mains 
vides !

– Ils ne s’entendront pas, affirma Tromp, sans 
quoi  ce  serait  déjà  fait.  J’ai  des  tuyaux... 
Lauenbourg  en  veut  à  mort  à  Dumont...  Si 
Dumont ne se décide pas pour nous, c’est lui qui 
est f... et c’est le triomphe pour Milon, demain.

– Qu’annoncez-vous « en première » demain, 
pour la séance, dans votre canard ?

– La  chute  du  ministère,  mon  cher,  tout 
simplement,  et  peut-être  quelque chose de  plus 
grave  que  cela,  à  la  suite  de  l’interpellation 
Corbières.

– Vous  êtes  gigantesques !  Mais  si  vous 
n’avez rien, s’il n’a rien, Corbières ?

– Il aura tout ! Paskin me l’a juré !
À ce moment la porte s’ouvrit brusquement et 

la silhouette du petit Paskin parut sur le seuil. Il 
avait  une  serviette  sous  le  bras.  « J’ai  tout  le 
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paquet ! » fit-il.
Il était haut comme une botte, maigre, mais la 

figure poupine, les yeux brûlants d’intelligence, 
et ficelé avec une certaine élégance. C’est lui qui 
faisait les « Échos » au Réveil et c’était l’homme 
de confiance de Tromp. À la vérité, il menait la 
barque pour huit cents francs par mois, mais on 
ne voyait que lui au Palais-Bourbon, au Palais de 
Justice, dans le ministère, et dans le monde.

« J’ai tout le paquet ! » Ils se ruèrent sur lui. Il 
fit un pas de retraite.

– Entre ! lui dit Tromp.
– Non ! fit l’autre, je n’entrerai pas !... je n’ai 

pas envie de me faire dévaliser !
Ils  avaient  tous,  en  effet,  des  figures  de 

voleurs.
– Tout de même, nous allons voir le dossier ! 

rugit Lecamus, qui n’était venu que pour ça... et 
qui avait plus d’intérêt que tout autre à fouiller 
dans les paperasses...

– Nous  n’avons  pas  le  temps !  et  puis  j’ai 
promis de remettre le dossier tel quel à Corbières 
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qui m’attend... Monsieur Tromp, je voudrais vous 
dire un petit mot !

Et  comme  Paskin  ne  voulait  toujours  pas 
entrer,  il  fallut  bien  que  Tromp  sortît.  L’autre 
l’entraîna au fond du corridor.  Ils s’entretinrent 
deux minutes.

Puis Tromp revint et referma la porte :
– Messieurs, tout va bien ! Mais je dois vous 

quitter. Je serai de retour dans une demi-heure au 
plus  tard.  Paskin  exige  que  je  l’accompagne 
auprès de Corbières... Il veut un témoin quand il 
lui  remettra  le  dossier.  Ah !  encore  une 
recommandation :  Qu’il  soit  bien  entendu  que 
Roger Dumont n’est pour rien dans la livraison 
des documents ! Au besoin Paskin démentirait... 
On dit déjà partout que nous les devons à Martin 
l’Aiguille...  Laissons dire, c’est pour le mieux ! 
Telle  est  la  consigne.  À  tout  à  l’heure, 
messieurs !

Là-dessus,  il  les  quitta  en  coup de  vent.  En 
bas,  il  monta  dans  la  petite  auto  à  conduite 
intérieure de Paskin. Il croyait que l’on allait chez 
Corbières.
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– Pensez-vous !  lui  dit  Paskin,  en démarrant, 
la boîte de Corbières est trop surveillée... Je lui ai 
donné rendez-vous à la Porte Maillot...

– Y a-t-il quelque chose sur Lecamus dans le 
dossier ?

– Oui, un document de première... Si je suis en 
retard,  c’est  que  j’en  ai  pris  la  photo...  Vous 
pourrez le faire « marcher » avec ça !...  Je vous 
montrerai  quelques  autres  petits  papiers  quand 
nous  reviendrons  et  que  ces  messieurs  seront 
partis.  Mais  j’ai  dû  être  prudent,  vous 
comprenez ! Roger Dumont ne blague pas... je ne 
tiens pas à remplacer Spartacus dans sa cellule, et 
il y a un bordereau...

– Vous irez loin, Paskin ?
– Pourvu que j’aille  longtemps,  c’est  tout  ce 

que je demande ; cette vie m’amuse.
Passé la Porte Maillot, ils s’arrêtèrent. Un taxi 

stationnait au coin d’une rue qui débouchait sur 
l’avenue.

– C’est lui, dit Paskin.
C’était lui, en effet. La portière s’ouvrit :
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– Voilà ! dit Paskin en sortant de sa serviette 
un gros dossier ficelé.

– Pardon, messieurs ! leur dit Corbières, mais 
je ne sais ce que vous me donnez là ! Il faut venir 
chez moi,  nous compulserons et nous signerons 
un bordereau...

– Écoutez,  dit  Paskin...  le  bordereau est  tout 
prêt... ce sera vite fait... M. Tromp ne peut aller 
chez vous ! Il y a des raisons majeures à cela... 
Entrons dans un café... j’en connais un, tout près 
d’ici, qui reste ouvert toute la nuit !

C’est  ainsi  qu’ils  pénétrèrent  dans un bistrot 
où, sur le coin d’une table, ils passèrent en revue, 
bordereau en main,  un dossier  à  faire sauter  le 
gouvernement.

Cinq minutes plus tard, ils étaient dehors et se 
séparaient.

Quand il fut seul dans son taxi. Corbières se 
dit :  « À  partir  de  maintenant,  il  faut  que  je 
m’attende  à  être  assassiné ! »  Et  il  tâta  son 
revolver dans sa poche.

À Neuilly, devant la grille de son pavillon, il 
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paya le taxi. Solitude complète sur cette rive de la 
Seine, du moins apparemment. Il ouvrit lui-même 
sa grille. Il la referma soigneusement. Il était seul 
chez lui. Pas un domestique. Jeanville avait reçu 
son  congé  naturellement.  Puisqu’il  était  prouvé 
qu’il  ne pouvait  avoir avec lui  que des traîtres, 
Claude préférait encore être seul !

Mais nous l’avons dit, il s’attendait à tout !
Il avait pensé, un instant, ne pas rentrer, mais 

où pouvait-il être plus en sûreté que chez lui ?
Au moins,  si  la  police venait  « travailler » à 

domicile,  cela ferait  scandale...  Et puis,  il  avait 
justement  rendez-vous,  cette  nuit-là,  avec 
Lhomond, qui, retourné en province, où il l’avait 
chargé de ses instructions auprès des principaux 
ligueurs,  devait  revenir  à  Paris  vers  les  trois 
heures  du  matin.  Il  avait  décidé  que  Lhomond 
coucherait  chez  lui  et  l’accompagnerait  à  la 
Chambre.

Quant à Palafox, il était encore très souffrant 
et  Claude  l’avait  volontairement  laissé  dans 
l’ignorance  des  dangers  qu’il  pouvait  courir. 
Néanmoins,  quand  il  fut  enfermé  dans  son 
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bureau, seul en face du précieux dossier, ce fut à 
Richard Cœur de Lion qu’il pensa et il regretta de 
ne l’avoir pas à ses côtés dans une heure pareille. 
Il décrocha l’appareil téléphonique et, au bout de 
quelques minutes, qui lui parurent bien longues, 
obtint  la  communication.  Ce  fut  une  voix 
inconnue qui lui répondit.

Il demanda :
– Je suis bien chez M. Palafox ?
– Oui, monsieur.
– Comment va-t-il ?
– M. Palafox est mort !
Il  se  fit  répéter  plusieurs  fois  l’affreuse 

nouvelle. Elle le jetait dans un désarroi immense 
et  dans  une  vraie  douleur.  Que  pouvait-il  être 
survenu ?  Il  l’avait  vu  le  matin  même  et  les 
docteurs  paraissaient  tout  à  fait  rassurés.  Que 
s’était-il passé ?

La personne qui lui avait répondu au téléphone 
était  allée  chercher  Roxelane,  qui  n’avait  pas 
quitté  le  malheureux  depuis  qu’on  le  lui  avait 
ramené si cruellement blessé.
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– C’est vous, monsieur Corbières ?
Il reconnaît sa voix, qui est étrangement calme 

et posée.
– Oui, c’est moi ! Qu’est-ce que j’apprends ? 

Ce n’est pas possible !
– Si, monsieur Corbières ! c’est fini ! Richard 

est mort.
– ...
– Mort de ma main ! C’est moi qui l’ai forcé à 

prendre cette potion...
– Empoisonné !
– Et cependant, j’étais prévenue, allez ! j’étais 

sur mes gardes ! je redoutais tout pour lui. Ah ! 
vous ne les connaissez pas ; ils avaient si peur de 
lui ! Vous me demandez qui soupçonner ? Mais 
est-ce  que  je  sais,  moi ?  les  domestiques ? 
l’infirmière ? le groom qui a apporté la potion ? 
qu’importent ces gens ? Je n’ai pas su le garder ! 
la criminelle, c’est moi !

– Êtes-vous sûre qu’il a été empoisonné ?
– Je vous le  dirai  tout  à  l’heure...  Il  n’a pas 
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pris toute la potion, j’ai vidé la fiole.
– Vous avez fait cela ?
– Croyez-vous que je pourrais lui survivre ? Il 

n’y avait pas sur la terre deux hommes comme 
mon  Richard !  C’était  un  véritable  Cœur  de 
Lion !

– Que ressentez-vous ?
– Vous savez, la dose n’était pas très forte... 

néanmoins, oui, je ressens certains troubles... par 
instants comme un léger vertige !

– Il  est  encore  temps  de  vous  sauver... 
J’accours auprès de vous, Roxelane !

– Je  vous  le  défends.  Et  puis,  vous  ne  me 
trouverez pas ! Il faut que je sorte... j’ai quelques 
courses  à  faire...  ses  dernières  volontés...  des 
papiers  à  mettre  en  sûreté...  Adieu,  monsieur 
Corbières !  Vengez-nous !  Il  vous  aimait  bien ! 
Monsieur  Corbières !  Monsieur  Corbières !  je 
sens que c’était réellement du poison !

Et  elle  coupa  la  communication.  Il  la 
redemanda. On ne répondit plus.

– Les misérables !
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Il se rua sur un dossier. Et il fut heureux d’y 
trouver tant de preuves d’infamie... Pendant une 
demi-heure,  il  prit  des  notes.  Et,  soudain,  il 
trouva que tout aboutissait finalement à l’U. R. B.

Milon-Lauenbourg  se  retrouvait  partout ! 
même et surtout quand son nom était absent.

Il se leva, en proie à une fièvre intense. Il but 
deux grands verres d’eau... Et il se mit à arpenter 
la  pièce,  le  front  mauvais,  la  mâchoire 
tremblante...  et  il  était  plein  de  haine...  contre 
Lauenbourg ? Non ! contre lui. Car, maintenant, 
c’était  moins  à  Lauenbourg  qu’il  pensait  qu’à 
Sylvie... Oui ! Sylvie... Sylvie se dressait devant 
lui. Sylvie qui allait être sa première victime, la 
plus pure !

Ah !  pourquoi lui  avait-elle  donné ce baiser, 
dont  le  souvenir  chavirait  son  courage ?  Non, 
mais est-ce que vraiment, il suffirait qu’une petite 
fille... ?

Il  se  mit  à  rire  affreusement...  Lui  qui  avait 
rêvé de changer la face du monde ! Non ! mais, 
est-ce que le chef allait hésiter quand les troupes 
attendaient...  quand  les  armes  étaient  prêtes... 
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quand le dossier était là !
Ce  dossier,  grands  dieux !  comme  il  l’avait 

désiré ! Avec quelle angoisse impatiente il l’avait 
attendu !  Et,  maintenant,  allait-il  s’en détourner 
parce  qu’il  avait  senti  passer  sur  ses  lèvres 
l’haleine  d’une  vierge !  Ah !  le  surhomme !  le 
pauvre idiot !

Il  était  tremblant  comme  un  enfant...  Il 
s’appuya  sur  son  bureau...  sa  main  rencontra 
l’appareil téléphonique... Et il entendit la voix qui 
lui était venue par là : « Vengez-nous ! »

Il pleura de honte. La crise était passée. Peu à 
peu,  son  visage  reprit  une  étrange  et  dure 
sérénité. Il se rassit très calme devant le dossier. 
Il se remit à classer des documents. Il ne pensa 
plus  qu’à  la  bataille  qu’il  allait  livrer  tout  à 
l’heure.  Sur  son  bloc-notes,  il  commençait  à 
tracer  les  grandes  lignes  de  son  discours.  Et 
l’U. R. B. n’était pas épargnée.

Comme il était au plus fort de son travail, il 
entendit que l’on sonnait à la grille. Il regarda à 
sa montre. C’était l’heure à laquelle il  attendait 
Lhomond.  Tout  de  même,  il  se  méfia,  et  sortit 
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dans le jardin, après avoir refermé à clef la porte 
de  son  bureau.  Il  tenait  son  revolver  dans  sa 
poche.  Il  distingua  une  forme  sombre  qui 
attendait.

Il dit tout haut : « C’est vous, Lhomond ? »
– Non, c’est moi !
C’était une voix féminine. La silhouette était 

maintenant collée aux barreaux. Il pensa : « C’est 
Roxelane ! » et il courut vers elle.

Ce n’était pas Roxelane, c’était Sylvie.
– Ouvre-moi ! ouvre-moi vite !
La  stupeur  de  Claude  était  telle  qu’il  ne 

parvenait point à mettre la clef dans la serrure.
– Vous  êtes  folle !  grondait-il...  vous  êtes 

folle ?
Il était furieux.
Quand  il  eut  ouvert,  elle  s’enfuit  vers  le 

pavillon. Il referma la porte et la rejoignit en hâte.
Quand ils furent dans le bureau, il lui montra 

tout de suite une figure si hostile qu’elle recula 
avec  un  gémissement.  Elle  ne  le  reconnaissait 
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plus. De fait, il était terrible.
– Qu’êtes-vous venue faire ici ? Vous êtes la 

dernière qui devriez y être !
Elle porta les mains à ses tempes et se laissa 

tomber sur une chaise.
– Oh !  je  vous  demande  pardon !  je  vous 

demande pardon ! je ne me doutais pas...
– De  quoi ?  Vous  ne  vous  doutiez  pas  de 

quoi ?
Elle sentait sur elle son souffle rageur...
– Que  vous  pourriez  me  montrer  une  figure 

aussi  atroce !  Et  elle  éclata  en  sanglots.  Il  ne 
s’apitoya pas. Il se rassit, silencieux et mauvais, 
devant le redoutable dossier, dont les documents 
jonchaient son bureau.

Maintenant, elle regardait les papiers.
– Je suis venue pour ça ! finit-elle par dire, en 

s’essuyant les yeux.
– Vous  ne  m’apprenez  rien !  Qui  vous 

envoie ?
– Personne, Claude ! Je ne suis venue ni pour 
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moi, ni pour mon père, soyez-en assuré, je suis 
venue pour ma mère... Laissez-moi parler, ce que 
j’ai  à  vous dire n’est  pas long !  Après je  m’en 
irai...  Quand  on  m’a  ramenée  chez  moi,  j’ai 
trouvé ma mère à l’agonie.  Elle  avait  écrit  une 
lettre  que  l’on  m’a  remise  où  elle  me  disait 
qu’elle se tuait parce qu’elle savait que mon père 
était  un  misérable,  que  toutes  ses  infamies 
allaient  être  dévoilées  et  qu’elle  ne  pouvait 
survivre  à  cette  honte...  Nous  avons  pu  la 
sauver... nous lui avons caché soigneusement les 
journaux  qui  mènent  depuis  deux  jours  une  si 
terrible  campagne  contre  l’U. R. B.  Je  savais, 
d’autre  part,  que  papa  affichait  une  grande 
tranquillité. Il prétendait que ses ennemis étaient 
sans armes, qu’il n’y avait dans cette campagne 
que  des  racontars...  mais  j’ai  su  hier  soir,  de 
source sûre, que vous aviez les documents et que 
vous alliez faire éclater le scandale, aujourd’hui 
même, du haut de la tribune... alors je suis venue 
vous  demander  si  vous  pouvez  quelque  chose 
pour ma mère, car je ne veux pas qu’elle essaie 
de  se  tuer  une  seconde  fois,  comprenez-vous ? 
c’est tout ! Je n’ai plus rien à vous dire.
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– Vous  avez  fait  votre  devoir,  Sylvie,  fit-il, 
d’une voix radoucie, mais moi, j’ai aussi le mien 
à remplir ! Excusez-moi si je vous ai reçue d’une 
façon aussi rude ! Ma fureur, hélas ! avait peur de 
ma faiblesse ! Et il faut que je reste fort... je ne 
vais point seul au combat, et je ne puis tourner les 
yeux vers vous sans trahir.

Elle ne lui répondit pas... Il éclata et sa colère 
renaissante était pitoyable : « Ah ! pourquoi êtes-
vous  venue ?  Pourquoi ?  C’est  une  grande 
misère ! »

Il  se prit  la  tête  dans les mains.  Il  y  eut  un 
immense silence entre eux. Et puis il dit encore : 
« Vous ne doutez pas que je vous aime ! »

– Et  vous  vous  en  êtes  toujours  défendu, 
Claude ! Vous êtes un homme loyal... Pardonnez-
moi de vous faire tant souffrir ! Mon Dieu ! c’est 
affreux !  Je  ne  vous  reconnais  plus !  Oui !  je 
savais que vous m’aimiez et je suis venue sans 
peur...  mais  maintenant  j’ai  peur,  j’ai  peur  de 
vous comme d’un inconnu... Nous sommes si loin 
l’un de l’autre...

– Sylvie !
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Ce cri la suppliait de se taire. Elle se tut. Et 
puis  soudain,  elle  se  leva  et  dit  d’une  voix 
changée : « Quoi qu’il arrive, vous n’aurez rien à 
vous  reprocher...  et  l’on  ne  vous  reprochera 
rien ! »

Il se dressa derrière elle, les tempes battantes, 
et lui saisit la main qui poussait déjà la porte.

– Sylvie !  Comprenez-moi !  Je  ne 
m’appartiens  pas !  Ma  pitié  est  immense  pour 
vous  et  pour  moi  aussi,  car  je  ne  suis  tout  de 
même pas un assassin !

– Non,  Claude ;  non,  vous  n’êtes  pas  un 
assassin,  mais décidément,  la vie est  une chose 
épouvantable et  je comprends ma mère !  Adieu, 
mon ami !

Elle  était  dans  le  vestibule.  Ses  dernières 
paroles : « Je comprends ma mère ! » sonnaient à 
ses  oreilles  un  glas  sinistre.  Il  l’entoura  de  se 
bras : « Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous faire, 
Sylvie ? »

– Mais,  rentrer  chez  moi...  Ne  craignez  rien 
pour  moi...  Thérèse,  notre  femme  de  chambre, 
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m’attend  dans  une  auto  au  coin  de  l’avenue... 
Tout le monde ignore que je suis sortie... Oubliez 
cette visite. Elle n’a pas eu lieu. Encore une fois, 
pardonnez-moi. Adieu !

– Je vous demande ce que vous allez faire... ce 
que  vous  allez  faire  quand  vous  serez  rentrée 
chez vous ?

– Ma foi,  je  n’en sais rien.  Ma mère et  moi 
nous déciderons... Je la suivrai  où qu’elle aille !  
L’autre jour,  quand je suis rentrée à la maison, 
elle  n’a  eu  qu’un  cri :  « Pourquoi  es-tu 
revenue ? » Elle me croyait heureuse avec vous, 
en dehors de tout !  Elle ne se doutait  pas,  elle, 
qu’il n’y avait rien en dehors de la politique !

– Sylvie, nous y périrons tous !
– Oui, fit-elle.
Il  la  sentait  frémissante  entre  ses  bras, 

dépensant son dernier effort à retenir l’expression 
d’un désespoir qui allait, sortie de là, la précipiter 
aux  abîmes.  De  tous  ceux  qu’il  avait  marqués 
pour l’exécution, elle avait  le  numéro un !  Elle 
était venue à lui pleine d’amour. Il la renvoyait 
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avec  un  arrêt  de  mort.  Et  qu’elle  acceptât  son 
supplice  sans  une  protestation,  cela  la  faisait 
autrement  forte  que  lui  qui  n’avait  pu  retenir 
l’aveu égoïste de son lamentable désarroi. « Nous 
y périrons tous ! »

Il  n’en  aurait  pas  moins  été  son  bourreau 
d’abord ! quelle hypocrisie et quelle lâcheté. Son 
cri demandait grâce pour lui-même et à qui ? à sa 
victime !  Pauvre  Claude !  Depuis  que  ses  bras 
enveloppaient  étroitement  cette  belle  enfant  il 
sentait fondre son airain... son geste inquiet avait 
fait  choir  le  manteau  qui  le  défendait  encore 
contre  cette  forme  adorable  et  rien  plus  qu’un 
léger  tissu  ne  séparait  leur  douleur  et  leur 
humaine faiblesse. Dans cette chute profonde de 
son  orgueil  jusqu’alors  resté  pur  il  tendit  les 
lèvres vers la volupté qui donne l’oubli... Encore 
dans  cette  minute  décisive,  Sylvie  eut  plus  de 
force  que  lui,  puisque,  le  désirant  de  toute  sa 
chair  et  de  toute  son  âme,  elle  put  encore  le 
repousser :  « Non !  laisse-moi !  adieu !  à 
jamais ! »

Mais  il  avait  été  trop lâche  pour  n’en  point 
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tirer au moins le bénéfice. Dans son désastre, il 
ne  lui  restait  que  ce  dernier  butin...  Et  il  la 
poursuivit tandis qu’elle chancelait au seuil de sa 
chambre. Il l’y emporta comme une proie qui lui 
était  due  et  dont  il  voulait  rassasier  sa  défaite. 
Elle ne se débattit point longtemps : « Prends-moi 
et que je meure ! »

Quand  il  se  réveilla  de  l’assoupissement 
accablé  où  l’avait  plongé  une  heure  de  joie 
terrible  qui  balançait  peut-être  le  destin  d’un 
peuple, le petit jour glissait ses pâles rayons par 
les persiennes closes. Sylvie était debout devant 
lui,  enveloppée  de  son  manteau,  prête  à  partir. 
Elle n’avait pas dormi, elle !

– Adieu, Claude, lui dit-elle. Nous reverrons-
nous  jamais ?  Sache  que  je  ne  regrette  rien... 
Sache surtout que tu es plus libre que tu ne l’as 
jamais été de ton œuvre !  Achève ce que tu as 
commencé selon ta conscience !

– Sylvie ! il n’est plus question de cela ! Pars 
en paix ! tu m’as trop donné !

– Et moi, je ne veux pas que tu croies que je 
me suis vendue !
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Elle se sauva sans même lui donner le dernier 
baiser  qui  se  fût  peut-être  prolongé.  Or,  elle 
voulait que ses caresses restassent vierges de tout 
soupçon.

Il se leva derrière elle, la rejoignit à la grille, la 
lui  ouvrit.  Elle  partit  comme  une  flèche, 
disparut... Il rentra en traînant le pas. Il pénétra 
dans  son  bureau  avec  le  soupir  effrayant  de 
l’athlète vaincu. Il tomba devant sa table les bras 
étendus comme s’il mesurait le sable de l’arène, 
plus  misérable  que  le  plus  misérable  des 
hommes...  D’un  œil  atone,  il  chercha  son 
dossier ! Il avait disparu !

Du  coup,  ce  cadavre  fut  ressuscité.  Le  plus 
farouche  désespoir  lui  rendait  la  vie.  Son 
blasphème poursuivit Sylvie et Claude cracha son 
furieux dégoût  à  la  face  de  l’Amour,  qui  avait 
pris, cette nuit-là, la figure de sa maîtresse pour le 
voler !  Dans  sa  fureur,  il  se  retrouva,  lui, 
Corbières !  L’ignominie  de  la  fille  de 
Lauenbourg  le  rendait  à  lui-même !  « Elle  m’a 
libéré !  J’irai  là-bas  les  mains  vides !  Mais  ils 
m’entendront et l’on verra ! »
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XIX

La journée du 7

Cette  journée  commença  d’une  façon 
menaçante pour le  gouvernement.  Les journaux 
de l’opposition ne mettaient plus de frein à leurs 
attaques. Voyant la presse des Tromp, Turmache, 
Hockart,  si  sûre  d’elle  dans  ses  accusations  et 
réclamant  une  commission  d’enquête,  ils 
emboîtaient le pas et quelquefois dépassaient les 
leaders. Ils ne voulaient pas paraître moins bien 
renseignés et annonçaient pour la journée du 7 le  
grand nettoyage.

À sept heures, une édition spéciale du  Réveil  
paraissait  avec  une  manchette  énorme,  et  au 
centre de l’article qui ne laissait presque plus rien 
à  deviner  et  donnait  les  initiales  de  certains 
parlementaires,  s’étalait  le  portrait  sur  deux 
colonnes de Claude Corbières, qui allait porter le 
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fardeau et avoir la gloire de l’accusation. Suivait 
un curriculum vitae du jeune député, le rappel de 
ses débuts foudroyants à la tribune, le résumé de 
ses  travaux,  de  ses  luttes,  l’apologie  de  son 
courage, de ses vertus et même de son héroïsme 
dans le particulier. Ici, une rapide allusion à une 
touchante  histoire  d’amour  où  il  avait  su  tout 
sacrifier à l’intérêt du pays.

Et  l’article  se  terminait  par  ces  mots :  « Ce 
sera la honte de ceux qui ont mis la République à 
l’encan, d’avoir rejeté un si noble caractère et un 
si beau talent hors des barrières du Régime, de 
l’avoir poussé, par le dégoût, à la révolte contre 
nos  justes  institutions,  mais  quand,  avec  notre 
appui et celui de tous les honnêtes gens qui ne lui 
manqueront  pas,  il  aura,  lui  qui  est  armé de la 
foudre, réduit en cendre tous les éléments impurs 
qui  déshonorent  le  Parlement,  nous  ne 
désespérons nullement de ne plus voir en France 
aucun antiparlementaire. »

Ici  se  reconnaissait  l’habituelle  prudence  de 
Turmache,  qui  séparait  nettement  son  parti  des 
Ligues dont le pays tout entier commençait à être 
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fort agité, et la sournoise tactique de Tromp qui 
ne mettait Corbières au pinacle que pour mieux le 
précipiter quand il aurait rendu le service que l’on 
attendait de lui.

Quelques minutes  après  l’apparition de cette 
édition spéciale, hurlée par trois cents camelots, 
des feuilles volantes, qui étaient encore humides 
de la presse, annonçaient à Paris, déjà en rumeur, 
la mort  étrange de Palafox dit  (Cœur de Lion), 
que l’on représentait comme une victime de son 
dévouement aveugle à Corbières.

Certaines feuilles parurent avec ce titre : « Le 
dernier assassinat de la bande : mort de Richard 
Cœur de Lion ! » et elles racontaient comment ce 
condottiere qui, par son courage et la peur qu’il 
inspirait,  mettait  en  coupe  réglée  tous  les 
profiteurs de la République, avait été amené à se 
lier d’amitié avec Corbières. Chargé par la bande 
de provoquer en duel le jeune député, il avait été 
séduit par le rare héroïsme de la victime qui lui 
avait été désignée, et, le voyant seul contre tous, 
avait trouvé plaisant de se mettre, lui, et son épée, 
à ses côtés. « Mais ce sont des plaisanteries que 
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la bande ne pardonne pas ! Corbières n’a pas été 
assassiné, mais Palafox est mort ! »...

À  huit  heures  du  matin,  l’atmosphère  était 
créée.  Le  trouble,  l’inquiétude,  la  curiosité 
débordaient.  Dans  la  rue,  dans  les  cafés,  les 
magasins,  on  se  passait  les  journaux,  on 
échangeait  des  commentaires.  Des  groupes 
d’agents  parcouraient  la  ville  ou se  rendaient  à 
leurs  postes,  obéissant  à  des  consignes 
exceptionnelles. Un régiment se trouvait tout prêt 
à intervenir dans le jardin des Tuileries.

Les  abords  de  la  Chambre  étaient  gardés : 
pour traverser le pont, il fallait être parlementaire 
ou montrer des cartes spéciales ; on disait que les 
troupes de Versailles étaient en marche sur Paris.

Nul  ne  doutait  que  les  différentes  ligues 
s’apprêtassent  à  manifester  et  les  gens  bien 
informés  annonçaient  que  la  Ligue 
antiparlementaire  allait  faire  sa  première 
apparition dans la rue à Paris.

Enfin,  les  camelots,  par  leurs  clameurs, 
annonciatrices  des  nouvelles  les  plus 
extravagantes, chauffaient la fièvre générale.
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Au coin  du boulevard  Haussmann,  l’énorme 
bâtiment de l’U. R. B. était gardé par un cordon 
d’agents. Dans la cour, se tenait en permanence 
une forte escouade des brigades centrales.

Mais  c’était  à  la  place  Beauvau,  devant  le 
ministère de l’Intérieur, que le mouvement était 
le plus intense. Un conseil de cabinet devait s’y 
tenir,  à  neuf  heures,  que  devait  suivre,  à  onze 
heures, le conseil des ministres. Toute la presse 
était déjà là.

Le  petit  Paskin  arriva.  C’était  l’homme  du 
jour.  On  disait  couramment  que  c’était  lui  qui 
avait livré le dossier à Corbières et il ne protestait 
pas. À toutes les questions, il répondait : « Vous 
verrez ! vous verrez ! »

Les journalistes avaient couru, dès la première 
heure, à Neuilly et avaient trouvé visage de bois. 
Il n’y avait personne chez Claude.

On avait  essayé de  pénétrer  jusqu’à  Jacques 
Simon,  le  président  du  conseil,  ministre  de 
l’Intérieur, un soliveau que Lauenbourg avait mis 
là et qui tremblait devant son ministre du Trésor, 
mais on n’avait pu pénétrer jusque dans le bureau 
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de son chef de cabinet, Trémieux, qui traitait  à 
l’ordinaire tous les journalistes en camarades. Les 
huissiers avaient la consigne la plus sévère.

À neuf  heures  moins  le  quart,  les  ministres 
commencèrent à arriver.

On s’accordait à leur trouver la figure longue. 
Seul,  le  ministre  des  travaux publics,  un  jeune 
gaillard qui ne s’en faisait pas, Verseau, avocat 
bien  entendu,  riait  à  la  bousculade :  « Que  de 
monde  à  notre  enterrement !  Mais,  enfin, 
messieurs,  attendez  au  moins  que  nous  soyons 
morts ! »

Il était au mieux avec tout le monde, et depuis 
trois  ministères  faisait  partie  de  toutes  les 
combinaisons. Il n’y avait aucune raison pour que 
cela  ne  continuât  pas.  Il  était  allé  du  sous-
secrétariat  des  Beaux-Arts  aux  Sports,  à 
l’Agriculture.  La  prochaine  fois,  il  serait  garde 
des  sceaux.  Mais  cela  était  moins  sûr.  Car  la 
justice c’était son métier. Il était renommé pour 
sa belle force au poker.

Dans le grand cabinet du ministre,  devant le 
fameux  bureau  historique,  Leurs  Excellences 
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commençaient à se grouper, parlant bas. Assis à 
son  bureau,  Jacques  Simon,  qui  avait  mis  ses 
lunettes,  signait  les  papiers  que  lui  présentait 
Trémieux, avec une attention de myope. C’était 
lugubre.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, toutes les 
têtes se tournaient. On attendait Lauenbourg. Le 
garde des sceaux arriva. Il n’était pas réjouissant 
à  voir.  On  le  questionna.  Il  dit  simplement : 
« Messieurs !  mon  procureur  de  la  République 
m’a  annoncé  qu’il  assisterait  à  la  séance  cet 
après-midi ».

Ces  paroles  sonnèrent  comme  un  glas.  Nul 
n’ignorait que M. Viennet, le Procureur, était au 
plus mal avec Lauenbourg, lequel, au détriment 
de Viennet, avait fait nommer procureur général 
un ami de lycée de son frère, Arthur Bailly. Ce 
Bailly,  grâce  à  l’appui  de  l’U. R. B.,  avait 
bénéficié,  depuis  deux  ans,  d’un  avancement 
scandaleux. Le Viennet n’avait pas protesté, mais 
il  attendait  sa  revanche.  On  pouvait  tout  lui 
demander contre les Lauenbourg. Il les eût arrêtés 
de sa main. À neuf heures un quart, le ministre du 
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Trésor n’était pas encore arrivé. On commençait 
à manifester quelque impatience.

Enfin,  il  y  eut  une  sorte  de  rumeur  dans  la 
cour. Le bruit d’une auto qui s’arrêtait. Peu après, 
Lauenbourg  faisait  son  entrée :  « Je  vous 
demande pardon, messieurs !... je suis en retard ! 
Comment ?  vous  n’avez  pas  commencé  sans 
moi ? »

Il  avait  sa  figure,  ses  manières  de  tous  les 
jours,  son  port  de  tête  dominateur  et  cette 
démarche  des  épaules  qui  semblait  le  jeter  au 
combat.

Il s’avança sans attendre les mains qui ne se 
tendaient pas, et alla directement au président du 
Conseil,  qui  se  leva  brusquement,  comme  s’il 
était pris en faute et qui, lui, lui tendit une main 
moite :  « Mon  cher  collègue... »,  murmura 
Jacques Simon.

– Mon cher président, travaillons ! nous avons 
à faire !

Ces  messieurs  prirent  place  devant  leur 
écritoire à la table qui les attendait, à côté.
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Et ce fut tout de suite Milon qui présida :
– Messieurs, fit-il, je ne suis pas content ! Je 

travaille dix heures par jour pour sortir le pays de 
la mauvaise passe où des imprudents, pour ne pas 
dire  un  autre  mot,  l’ont  engagé.  J’y  use  mes 
forces,  mon  crédit,  ma  fortune  et  celle  de  mes 
amis.  Je  mène  un  combat  terrible  d’une  part 
contre  le  communisme  qui  menace,  grâce  à  la 
veulerie des services de l’État – il faut appeler les 
choses  par  leur  nom  –  de  nous  submerger  et, 
d’autre part,  contre un ridicule « boulangisme » 
où  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  loin  de  moi 
voient le salut !... La récompense de mes efforts, 
je la trouve ce matin dans les feuilles publiques ! 
Je suis traité comme un bandit !... Et la police et 
la  justice  laissent  faire !...  Votre  M. Viennet 
laisse  faire !...  (Il  se  tournait  vers  le  garde  des 
sceaux qui en fut secoué sur sa base qu’il avait 
opulente...) Que la foule, que le peuple, que des 
citoyens qui ignorent tout des difficultés presque 
insurmontables  que  nous  avons  à  vaincre,  se 
retournent contre le pilote qui tente la périlleuse 
manœuvre au bout de laquelle il voit le port, c’est 
là  le  prix  ordinaire  dont  sont  payés  les 
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audacieux !  Mais,  messieurs,  je  suis  lâché  par 
mon  équipage  et  mon  état-major  me  tourne  le 
dos !...

La  stupeur  dont  avait  été  d’abord  accueillie 
cette  sortie  fut  bientôt  suivie  de  timides 
protestations...  On  entendit  la  voix  grêle  du 
ministre des postes et télégraphes.

– Mais,  monsieur  le  ministre,  nous  vous 
sommes tout dévoués... et nous déplorions encore 
tout à l’heure...

En  vérité,  ils  étaient  tous  dans  un  effarant 
désarroi.  Ils  avaient  cru  voir  arriver  un 
Lauenbourg effondré et jamais il n’avait été aussi 
menaçant.  Cet  homme  était  donc  bien  sûr  de 
lui ?... Alors... alors... leur attitude changea.

Jacques Simon, sans engager encore l’avenir, 
sut  trouver  les  termes  qui  convenaient  pour  ne 
point laisser au ministre des postes et télégraphes 
tout  le  bénéfice  de  sa  protestation.  Dans  des 
formules  de  vague  dévouement  à  la  cause 
commune,  où  il  excellait,  « Monsieur  le 
Premier » assura au ministre du Trésor que tous 
étaient  prêts  à  répondre  sans  faiblesse  à 
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l’abominable campagne de calomnie des ennemis 
de la République et du Parlement.

– Tant  mieux  pour  vous,  messieurs !  fit 
Lauenbourg et pour vos institutions et pour votre  
République !... Quant à moi,  qui  ne suis monté 
dans cette galère que parce que l’on m’y a forcé, 
je  déclare  tout  de  suite  que  je  renonce  à  vous 
sauver si  je ne suis pas suivi,  si  je ne suis pas 
secondé !  La  tiédeur  de  votre  accueil  n’est  pas 
pour  m’encourager  dans  ma  tâche  et  semble 
correspondre  singulièrement  avec  ce  que  j’ai 
appris des relations assez regrettables de quelques 
personnalités  qui  se  disaient  avant-hier  encore 
mes amis et  qui  vont  humer  la  brise  chez mes 
adversaires !...

Et il conclut :
« Messieurs,  je  ne  puis  rien  faire  sans  un 

ministère homogène ! »
Cette  dernière  phrase  tomba  comme  une 

bombe.  Certains  en  reçurent  les  éclats.  Ils  se 
sentirent  touchés.  On comprenait  maintenant.  Il 
allait  en  débarquer  quelques-uns,  remanier  le 
ministère...  Le  plus  visé  était  Jacques  Simon. 
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Milon avait parlé comme s’il était déjà président 
du conseil.

Soudain,  il  n’eut  plus  autour  de lui  que  des 
esclaves  apeurés.  Tous  voulurent  lui  serrer  la 
main.

Alors, apparut un sourire... Oui, il sourit. « Eh 
bien ! fit-il, ça n’est pas trop tôt ! »

Il  prit  un  air  incroyablement  bon enfant.  Ils 
purent respirer. « Je ne vous en veux pas, allez... 
c’est si humain !... »

Il rompit un silence embarrassé.
« Alors, vrai, vous avez pu croire à toutes les 

bourdes que les Turmache et consorts colportent 
dans leurs journaux ? Pour qui me prenez-vous, 
voyons !...

« Alors,  pas  un  de  vous  n’a  émis  cette 
hypothèse :  ça n’est  pas vrai ;  ça n’est  pas vrai 
parce que Lauenbourg est un honnête homme !...  
Ah !  vous  êtes  gentils !...  Eh  bien,  messieurs, 
voilà  ce  qui  vous  passe,  vous  dépasse,  vous 
surpasse !  Je suis un honnête homme !...  Certes, 
je suis un homme fort habile aux affaires et j’ai 
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réussi  au-delà  de  la  mesure  ordinaire,  mais 
pourquoi ? quel est  mon secret ?...  Le travail et 
l’honnêteté !...  Voilà  la  raison  de  mon  succès, 
messieurs !... Et la raison de tous les succès qui 
durent !...

Il y avait mis,  in fine,  de l’enthousiasme, une 
chaleur profonde, une foi communicative à quoi 
ils ne résistèrent pas.

Ils  l’applaudirent  discrètement.  Ils  étaient 
transportés. Ce Lauenbourg était si extraordinaire 
que lorsqu’on était en face de lui on ne pouvait 
s’empêcher de penser comme lui !  Et  l’on était 
sincèrement avec lui ! Roulé jusqu’à la gauche on 
lui  disait  encore :  « Merci ! »  et  l’on  pensait : 
« Quel  brave  homme !... »  Généralement,  ça  ne 
durait pas. Dans la rue, on réfléchissait.  Il  était 
trop tard.

Enfin, pour finir d’emporter le morceau, il dit : 
« Souvenez-vous  des  papiers  Norton  et  de  ce 
pauvre  Millevoye.  S’il  a  quelque  chose,  ce 
Corbières, c’est quelque chose de ce genre. Il y 
laissera sa peau. Mais je puis vous affirmer qu’il 
n’a rien. Il va monter à la tribune avec un petit 
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ballon d’un sou. Nous le crèverons ! »
Alors  tous  se  levèrent,  l’entourèrent,  le 

félicitèrent,  lui  jurèrent  une  fidélité  à  toute 
épreuve. Milon donnait ses instructions au garde 
des  sceaux.  « Immédiatement  après 
l’interpellation,  constitution  d’une  commission 
d’enquête que je demanderai moi-même. Il  faut 
dix minutes à la commission pour conclure qu’il 
n’y a rien dans le dossier Corbières. Rentrée en 
séance.  Demande  de  suspension  de  l’immunité 
parlementaire  pour  Corbières.  Arrestation  de 
Corbières.  Au  bloc.  Voilà  le  programme. 
Messieurs,  je  ne  vous  retiens  plus !  À  tout  à 
l’heure !  Dans  la  maison  d’en  face ! 
(l’Élysée...) »

Les  ministres  sortirent,  éperdus :  « Ce  que 
nous venons de prendre ! Il est étonnant ! »

Ils furent happés par les journalistes : « Mais 
Milon nous a fait crever de rire avec l’histoire de 
Corbières !  leur  jeta  Verseau...  On  ne  va  pas 
s’ennuyer cet après-midi à la Chambre ! Il nous a 
rappelé les papiers Norton !... »

La nouvelle s’en répandit comme une traînée 
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de poudre. Elle fit explosion dans certaines salles 
de rédaction où l’on regretta de s’être laissé trop 
« emballer » par Turmache. « Rappelez-vous que 
c’est  un  gaffeur...  Turmache  le  gaffeur ! »  Au 
Réveil,  l’affolement  régnait.  Tromp  faisait 
téléphoner  partout  pour  retrouver  son  rédacteur 
Paskin qui avait disparu.

Lecamus était  venu le  retrouver et  s’écriait : 
« Nous  sommes  joués !  Je  n’oserai  jamais  plus 
remettre les pieds rue des Bons-Enfants ! (où se 
trouvait  le  siège  du  groupe)...  Vos  documents, 
c’est de la blague !... »

Turmache  lui  répondit :  « F...-moi  la  paix ! 
Ah ! je vous en prie, vous, Lecamus, f...-moi la 
paix ! »

Enfin  Paskin  arriva.  Il  avait  couru  après 
Corbières, mais Corbières restait invisible.

– C’est bien simple, grogna Lecamus, il a f... 
le camp.

Et, se tournant vers Turmache : « Votre Roger 
Dumont vous a f... des navets !... des navets ! »

– J’ai  vu le  dossier,  protesta  Paskin.  Il  n’est 
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pas rigolo pour tout le monde, je vous assure !
Il tira son portefeuille et, déployant un papier 

sur  lequel  était  collée  la  photographie  d’un 
document : « Et ça !... c’est un navet ?... »

Lecamus y jeta les yeux, poussa un cri : « N. 
de D. !... »

Et il le lui arracha des mains.
– Je l’ai trouvé dans le dossier aux navets !... 

lui jeta Paskin.
Lecamus mit le document dans sa poche.
À  deux  heures,  on  s’écrasait  au  Palais-

Bourbon dans la cour, dans le vestibule, dans la 
salle  des  Pas-Perdus,  c’était  une  cohue 
indescriptible. Les députés retardataires arrivaient 
là sous la sinistre impression de ce qu’ils avaient 
vu et  entendu dehors.  Quand la foule,  que l’on 
repoussait,  les  reconnaissait,  c’étaient  des  cris ! 
« À la Santé ! » Et même quelquefois pis.

Les journalistes, affairés, bousculaient tout le 
monde,  couraient  à  la  salle  des  téléphones, 
bondissaient dans les escaliers, redescendaient en 
trombe.  On  n’avait  toujours  pas  vu  Corbières. 
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Mais certains prétendaient qu’il avait trouvé un 
refuge sûr chez un ami et  qu’il  préparait là,  en 
toute sécurité, son discours.

Ceux  qui  se  sentaient  visés  et  que  tout  le 
monde désignait comme marqués par Tromp dans 
la  liste  du  Réveil  tâchaient  de  tenir  le  coup : 
« Inventions abominables !...  papiers Norton ! Il 
faut en finir !... »

Une rumeur. C’est Lauenbourg qui paraît, qui 
traverse  les  salles,  distribuant  des  poignées  de 
main. On l’applaudit. Il sourit à tous. Cependant, 
il  continue son chemin sans s’attarder :  « Quels 
enfants vous faites !... » Et la rumeur se propage, 
en  remous,  derrière  lui :  « Corbières  n’a  rien ! 
Corbières n’a rien ! »

Tout à coup un grand silence. C’est Corbières 
qui arrive. Il est tout seul... tout seul. Il est pâle, 
et  calme,  lui  aussi.  Mais  d’une  pâleur  et  d’un 
calme de statue... Il apporte peut-être le désespoir 
et la mort...

D’abord on s’est  écarté devant lui...  puis les 
journalistes, avertis, sont accourus et c’est Paskin 
qui a pris la parole. L’émoi, l’angoisse lui serrent 
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la gorge. « On dit... on dit, monsieur Corbières, 
que vous n’avez rien ! » Et il fixa Corbières d’un 
regard aigu.

Corbières a compris ce regard. Il frappe d’une 
main  sur  l’énorme  serviette  gonflée  qu’il  porte 
sous le bras : « J’ai tout ! » dit-il.

Et il passe.
Paskin, rassuré, bondit vers l’escalier, court au 

téléphone.
Les gardes républicains occupent la salle des 

Pas-Perdus  sur  un  double  rang.  Roulement  de 
tambour : « Présentez, armes ! » Le Président de 
la  Chambre,  suivi  de  son  cortège  habituel, 
traverse.  Les  salles  se  vident.  La  séance  va 
commencer.

Les  tribunes  sont  pleines  à  éclater.  Dans  le 
coin  d’une  tribune,  debout,  appuyée  à  une 
colonne,  une haute silhouette  noire,  enveloppée 
de longs voiles de deuil. Quelle est cette femme 
qui domine cette assemblée comme la statue de la 
douleur ?  Elle  relève  son  voile.  Une  dernière 
flamme  semble  brûler  dans  ses  yeux 
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effroyablement caves. Ce n’est pas la Douleur, ce 
n’est  pas  le  Désespoir,  c’est  Némésis !  c’est  la 
Vengeance ! C’est Roxelane !...

Un silence subit, complet. Le président vient 
de  donner  la  parole  à  l’interpellateur.  Claude 
Corbières,  son  énorme  serviette  sous  le  bras, 
monte à la tribune.

Il  ouvre  sa  serviette.  Il  en  tire  des  dossiers 
qu’il dispose devant lui. Il paraît si sûr de lui que 
plus d’un en frissonne jusque dans les moelles. 
On se  retourne  vers  le  banc  du  gouvernement. 
Les ministres eux-mêmes ne peuvent s’empêcher 
d’aller chercher un remède à leur inquiétude dans 
l’attitude de Lauenbourg. Celui-ci, dans une pose 
de tout repos, les jambes croisées, joue avec son 
crayon. C’est d’une comédie suprême, car il ne 
comprend rien à ce qui se passe. Il croyait bien 
que  Corbières,  qui  n’a  plus  rien,  ne  viendrait 
pas ! Et il est là ! Et il étale, en toute tranquillité, 
ses dossiers !... Qu’est-ce que cela cache ? D’où 
viennent-ils,  ceux-là ? d’où viennent-ils ? Et cet 
homme, apparemment si à son aise, est peut-être 
le  plus  terriblement  inquiet  de  tous  ceux  qui 
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l’entourent.  « Messieurs !  commence  Corbières 
d’une voix sourde et  profonde, je suis monté à 
cette  tribune pour  livrer  à  quelques-uns  d’entre 
vous  un  combat  à  mort.  Vous  êtes  de  ceux-là, 
monsieur le ministre du Trésor, car vous êtes, de 
tous ceux-là, le principal coupable ! »

C’est  l’exorde  qu’il  a  préparé  dans  la  paix 
solitaire d’un coin du bois de Vincennes où, dès 
la première heure du jour, il s’est fait conduire en 
auto, pour échapper à toutes les contingences et à 
tous les incidents d’une situation désespérée.

À  son  attaque  violente,  que  n’enveloppait 
aucun artifice, rien ne répondit. On attendait les 
coups.  Lauenbourg  ne  sourcilla  pas.  Il  était 
penché  à  droite,  il  se  pencha  à  gauche,  en 
murmurant : « J’aime autant ça ! Ce sera fini plus 
tôt ! » Dans son faux col il éclatait. Mais il était 
le seul à le savoir.

– On emportera d’ici des cadavres ! continuait 
Corbières, et ce ne sera pas le mien, monsieur le 
ministre !

Alors Lauenbourg leva son crayon.
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– Pardon, monsieur.  Je vous demanderai  une 
grâce. Je n’aime pas la mort lente. Tuez-moi tout 
de suite. Assez de phrases !

– Soit !  allons-y !  et  puisque  vous  êtes  si 
pressés, voici de quoi il s’agit.

Frappant alors sur son dossier, il s’écria :
– J’ai  ici  de  quoi  établir  d’une  façon 

irréfutable,  par  les  documents  que  je  livre  à 
l’examen  de  la  Chambre,  la  culpabilité  ou  la 
complicité  de  quatre-vingt  membres  du 
Parlement,  dont  la  plupart  soutiennent  le 
gouvernement actuel et forment les éléments les 
plus  actifs  de  la  majorité,  dans  les  crimes  de 
concussion  les  plus  éhontés.  Tout  a  été  mis  à 
l’encan.  Les  services  de  l’État,  les  travaux des 
commissions,  les  influences  des  chefs  de  parti, 
les décrets à signer, et même les lois à faire voter, 
jusqu’aux  traités  financiers  avec  l’étranger  et 
aussi,  pour  la  liquidation  des  affaires  les  plus 
importantes,  issues  de  la  grande  guerre.  Je 
précise. Le principal instrument de cette énorme 
machine à payer les consciences et  à rendre de 
l’or, c’est l’U. R. B.
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Immense  rumeur !  Lauenbourg,  debout : 
« Vous en avez menti ! » Bravos très clairsemés. 
Claude continue :

– Ce n’est point aux guichets de l’U. R. B. que 
l’on touchait ; la niaiserie n’est pas le fait de vos 
dirigeants...  l’U. R. B.  avait  des  dépôts  à 
l’étranger où les intéressés pouvaient puiser, avec 
les signatures nécessaires.

Milon-Lauenbourg  se  rassit  avec  un  rire 
énorme. « J’ai  donc été volé !  fit-il...  car,  je ne 
sache point avoir jamais donné de signature... ou 
alors ce sont des faux ! »

Lecamus  hurla :  « Papiers  Norton !  Papiers 
Norton ! »  Et  il  y  en  eut  une  dizaine  qui 
s’accrochèrent  à  cette  phrase  comme  à  une 
planche de salut. Dans les tribunes on ne respirait 
plus. La statue de Némésis se dressait toujours là-
haut,  appuyée  à  la  colonne,  dominant 
l’assemblée.

Claude ne se démonta pas. Il désigna encore 
ses dossiers.

– J’ai  là,  fit-il,  la  preuve  de  tout  ce  que 
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j’avance.
Cent  voix  éclatèrent :  « Si  vous  avez  des 

faux ! si vous avez des faux ! »
– Messieurs, j’ai là les talons de chèques sur 

lesquels se trouvent ou les initiales de ceux qui 
ont touché ou toutes indications susceptibles de 
les  faire  reconnaître.  J’ai  là  une  liste  où  se 
trouvent  reportés  les  initiales  ou  les  signes  et 
indications qui se trouvent sur les talons avec, en 
face, le véritable nom des bénéficiaires. Pour que 
vous n’ignoriez rien, les chèques ont été touchés 
à  la  banque  Rosendal  de  Rome,  à  la  banque 
Sontag  de  Berne  et  à  la  banque  Kromer,  de 
Varsovie !...  Si  vous  voulez  des  précisions,  en 
voilà !...

Le parti Lauenbourg paraissait écrasé.
– Mais  c’est  une  histoire  à  dormir  debout ! 

s’écria  Lauenbourg,  qui  avait  brûlé  tous  les 
documents relatifs à ces affaires, le matin même, 
de  sa  propre  main.  J’oppose,  en  ce  qui  me 
concerne, le démenti le plus absolu à de pareilles 
imaginations !...  Si  vous  détenez  quelque 
document sérieux contre moi, montrez-le !
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– J’ai  dit  que le directeur de l’U. R. B. n’est 
pas un niais. Et ce n’est pas son écriture que l’on 
trouve sur le talon de chèque... mais cette écriture 
est  celle  de  son  associé  et  parent :  le  comte 
Godefroi de Martin l’Aiguille.

Une  rumeur  nouvelle  annonciatrice  de  la 
tempête... Lauenbourg se relève.

– Si Martin l’Aiguille est  coupable,  qu’on le 
poursuive !... S’il a trahi ma confiance, je serai le 
premier  à  vous  le  livrer !  Depuis  quarante-huit 
heures, il a disparu !...

– Peut-être pour vous sauver !  peut-être pour 
ne pas répondre ! lui jeta Claude... Les talons de 
chèques sont de sa main, mais je ne vous ai pas 
encore  dit  de  quelle  main  est  la  liste 
correspondante  des  bénéficiaires...  Elle  est  de 
Baruch !

Ce fut comme un coup de foudre. On vit se 
dresser,  comme  par  un  dernier  sursaut,  Baruch 
carbonisé,  la  figure  en  cendres.  Des  mots  sans 
suite s’échappèrent de sa bouche. Il retomba sur 
son siège. C’était fini pour lui.
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– Les  noms !  les  noms !  les  noms !  hurla 
l’opposition.

Toute l’opposition était debout. D’autres aussi 
réclamaient  les  noms,  mais  d’une  façon  si 
lamentable !...

– Messieurs !...  ce  n’est  pas  la  première  fois 
que dans cette assemblée on réclame des noms ! 
Les plus jeunes d’entre vous se souviennent peut-
être  d’une  séance  où,  comme  aujourd’hui,  la 
vindicte publique réclamait  des noms ! Elle dut 
les attendre ! Moi je vous les livre tout de suite ! 
Je commence !... Et sans peur ! car ce n’est point 
seulement  une  liste  et  un  chéquier  que  la 
commission  d’enquête  que  vous  allez  nommer 
tout  à  l’heure  trouvera  dans  ces  dossiers,  mais 
une  correspondance  des  plus  édifiante  qui  ne 
laissera  aucune  ombre  sur  les  crimes  commis 
contre  la  nation !  Messieurs !  au  nom  de  la 
nation,  j’accuse...  Accusé  Charles  Léris,  levez-
vous !

Celui-ci se leva. Ce fut un geste spontané. Il 
semblait être déjà sur le banc de la cour d’assises, 
en face du président.
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– Vous avez reçu cent cinquante mille francs 
pour le traité Martigues – fournitures à l’armée – 
quand  vous  faisiez  partie  du  cabinet  civil  du 
ministre de la guerre.

– Moi !  Moi !  fit  le  malheureux  d’une  voix 
mourante... je jure...

Et  il  se  rassit.  Ses  voisins  n’osèrent  plus  le 
regarder.

Claude continuait, sa liste à la main :
« Je  suis  l’ordre  de  la  liste.  Torcy  de  la 

Vienne,  quatre  cent  mille  dans  l’affaire  des 
Entrepreneurs Réunis pour la  reconstitution des 
régions dévastées ! »

Celui-ci ne se leva pas... Et ils ne se levèrent 
plus,  trouvant  à  peine  la  force  d’un  geste  de 
protestation, arrivant à hausser les épaules, mais 
si misérables ! Ils étaient déjà condamnés.

Claude poursuivit :
– Vérany,  deux  cent  mille  dans  l’affaire  du 

Retour des morts du champ d’honneur...
– Vérany s’accrocha à son voisin, qui le rejeta.
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– Mais protestez donc, si vous êtes innocents ! 
leur  jeta  Lauenbourg  d’une  voix  foudroyante. 
Mais  toute  l’opposition  clamait !  « Ils  sont 
coupables ! Ils sont coupables ! »

Claude, réclamant encore le silence :
« Ronda  et ses amis  dans l’affaire du moteur 

Thurner pour l’aviation militaire : un million. »
Le chiffre  eut  sa  vertu.  On hurla.  Ronda se 

débattait  comme  si  on  allait  l’assassiner.  Le 
tumulte était  à son comble. Turmache désignait 
Lauenbourg en lui criant des choses que l’on ne 
savait pas !...  Hockart réclamait  tout de suite la 
commission d’enquête, mais on le fit taire, car la 
curiosité  l’emportait.  « Parlez !  parlez ! 
continuez ! »

Et  Claude  continuait...  Il  en  avait  nommé 
neuf... Il en cita un dixième, Michel du Nord !

Ce fut comme le coup le plus étonnant, parce 
que le plus inattendu.

Michel du Nord avait, en effet, une réputation 
bien établie de haute intégrité et d’abnégation qui 
forçait le respect même de ses adversaires. Il se 
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leva,  celui-là,  et  ce  n’était  pas  un  cadavre ! 
« Misérable,  s’écria-t-il,  tu  m’accuses !  moi ! 
moi ! et tu dis que tu as des preuves !... »

Avant  qu’on  eût  pu  le  retenir,  il  était  dans 
l’hémicycle.  Patron  de  forges  après  avoir  été 
simple  contremaître,  il  était  d’une  force 
herculéenne. Il jeta par terre trois huissiers... Et il 
fut sur Corbières qui l’arrêta d’un geste et d’un 
cri : « Non ! ce n’est pas vous !... Vous vous êtes 
un honnête homme !... Il s’agit de Michel, député 
de  Nantes...  il  y  a  M. de N.  sur  le  talon  du 
chèque...  et  sur  la  liste,  on  aura  voulu  vous 
compromettre ! Je vous demande pardon !... »

Mais Michel du Nord était fou. Et Claude, en 
cette  minute  terrible,  n’avait  pas  le  droit  de  se 
tromper.  Michel  du  Nord  s’était  emparé  de  la 
liste  que  Corbières  avait  essayé de  reconstituer 
par lui-même en s’aidant de ses notes...

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Et il avait bousculé, balayé d’un geste large les 

dossiers qui encombraient la tribune. « Qu’est-ce 
que c’est que cette liste-là ? »
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Corbières ne se défendait plus. Michel ouvrait 
les dossiers. Il n’y avait rien dans ces chemises, 
que des journaux et du papier blanc !

– Mais  il  n’y  a  rien  là-dedans !  Mais  il  n’a 
rien !... Messieurs, ce misérable n’a rien !...

Ce fut comme un raz de marée. L’assemblée 
tout  entière,  comme  une  prodigieuse  houle 
soulevée  par  un  cataclysme intérieur,  descendit 
dans  l’hémicycle.  Les  cadavres  faits  par 
Corbières furent ressuscités. Et ils se dressèrent à 
leurs places en des gestes d’une joie désordonnée. 
Certains criaient : « À mort ! À mort ! À mort ! »

Lauenbourg, debout dans l’effroyable remous, 
faisait rouler son prodigieux rire. « Mais je vous 
le disais ! Mais je le savais bien ! »

C’est  alors  que  Claude accomplit  ce  dernier 
miracle de se faire entendre encore au-dessus des 
mille clameurs. Et c’est en secouant sa serviette 
vide sur la tête de ceux qu’il avait terrifiés tout à 
l’heure qu’il poussa ce cri formidable qui devait 
être entendu de tout le pays : « Non ! je n’avais 
rien !...  rien  avec  moi  que  la  conscience  du 
peuple  qui  me  soutenait !...  Et  aujourd’hui,  par 
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ma voix, le peuple des honnêtes gens a vaincu !... 
Car si j’en exempte le dernier que j’ai nommé par 
erreur,  tous  ont  avoué !...  Vous  avez  vu  leurs 
figures !...  ils  n’ont  même  pas  eu  un  cri  pour 
protester. Je les ai nommés !... Et j’en ai fait des 
cadavres !...  Faites  maintenant  de  moi  ce  que 
vous voudrez !... »

Les  gardes  républicains  étaient  entrés  et 
faisaient évacuer la salle. Alors, la statue noire, 
là-haut,  dans  les  tribunes,  parla :  « Merci, 
monsieur Corbières ! Je meurs contente ! »

Et elle s’effondra.
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XX

Un témoin que l’on n’attendait pas

Après le règne trop bref de la Grande Peur, la 
majorité qui soutenait Lauenbourg devint féroce.

Le ministre du Trésor put tout lui demander.
D’abord, il y eut un remaniement complet du 

ministère qui aboutit à la combinaison prévue ; le 
ministre du Trésor devenant président du Conseil, 
Jacques  Simon  avait  donné  sa  démission  sur 
l’ordre de Lauenbourg, prétextant de sa mauvaise 
santé. On lui facilita un voyage en Orient. Il fut 
nommé gouverneur de l’Indochine. Baruch devint 
ministre  de  l’Intérieur  et  renouvela  entièrement 
les services de la Sûreté générale.

On  rechercha  Roger  Dumont  pour  l’arrêter. 
Mais  il  ne  se  laissa  point  prendre.  Il  fit  bien. 
Comme  Spartacus,  sa  victime,  il  aurait  grand-
chance qu’on le trouvât suicidé dans sa prison.
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Milon  voulait  en  terminer  au  plus  tôt  avec 
cette histoire et la bande de Turmache. L’affaire 
était  menée  tambour  battant.  Sa  majorité  lui 
livrait toutes les têtes. Corbières avait été arrêté. 
Tromp,  Turmache,  Hockart,  poursuivis  comme 
complices, étaient à la disposition de la justice, 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police.  On 
précipita  les  choses  en  dépit  de  la  mauvaise 
volonté  de  Viennet.  Il  fut  même  question  de 
nommer  un  autre  procureur  de  la  République, 
mais  Viennet,  depuis  dix  ans  qu’il  servait  le 
régime et  rendait  des services politiques,  savait 
trop de choses. On dut le subir.

Les  rôles  de  la  cour  n’en  furent  pas  moins 
bousculés  et  six  semaines  après  la  fameuse 
« journée  du  7 »  le  procès  Corbières-Tromp-
Turmache-Hockart commençait devant les assises 
de la Seine.  On voulait  frapper un grand coup. 
Pas plus que devant le Parlement, les accusés, ou 
plutôt les accusateurs, n’avaient de preuves et on 
le savait, cette fois-ci ils seraient écrasés.

C’était  nécessaire  et  urgent.  Le  pays  était 
soulevé. L’appel de Corbières avait été entendu. 
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On se répétait partout les moindres incidents de la 
fameuse séance, on n’ignorait rien du désarroi qui 
s’était emparé de ceux que Claude avait désignés. 
On  lui  donnait  raison  et  on  lui  savait  d’autant 
plus de gré de son courage qu’il était arrivé à la 
bataille les mains vides. En province et à Paris les 
ligues  fusionnaient,  à  quelque  parti  qu’elles 
appartinssent ;  elles  s’entendaient  toutes  pour 
donner  l’assaut  à  ce  que  l’on  appelait  « la 
Chambre Lauenbourg ! »

Le nouveau Premier  ministre,  ivre d’orgueil, 
de puissance, de tyrannie, déclarait qu’il briserait 
tout, une fois débarrassé des Corbières, etc.

Le  jour  du  procès,  Paris  grondait.  Les 
jeunesses patriotes avaient envahi la Cité. Toutes 
les grandes écoles avaient été désertées... et pour 
débarrasser  le  boulevard  du  Palais  et  la  place 
Dauphine des manifestants  qui  en rendaient  les 
abords  difficiles  et  la  traversée  impossible,  il 
fallut  faire  sortir  les  brigades  centrales  qui,  se 
sentant  bien  soutenues  par  des  chefs  qu’avait 
galvanisé  Lauenbourg,  chargèrent  avec férocité. 
Le sang coula. Il y eut des blessés jusque sur les 
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marches du palais.
Les grilles furent fermées sur la cour de Mai, 

qu’occupa  un  bataillon  de  gardes  républicains. 
On avait également fermé les portes de la galerie 
de  Harlay  et  toutes  les  issues  sur  le  quai  des 
Orfèvres.

Dans  la  salle  des  assises  on  avait  pris  la 
précaution suprême. On l’avait  vidée. Quelques 
agents de la Sûreté figuraient le public debout, au 
fond. Sur les banquettes, des avocats, en robe, les 
témoins convoqués. Pas une femme !

Le  président  Dhumur  était  une  créature  de 
Lauenbourg.  Les  jurés  avaient  été  triés  sur  le 
volet. Une seule ombre à ce tableau : le procureur 
de  la  République  avait  tenu  à  « occuper »  lui-
même. Mais qu’eût pu faire Viennet ? N’avait-il 
pas été obligé de conclure dans son rapport à la 
condamnation des accusés ? C’est tout ce qu’on 
lui demandait. Tout semblait donc écrit d’avance 
quand le président ordonna à Claude de se lever.

Son regard plein d’énergie  disait  encore son 
ardeur au combat. Mais il paraissait fort mal en 
point.  La  vérité  était  qu’il  venait  de  passer  les 
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heures les plus déprimantes de sa vie. Il doutait 
de  sa  victoire,  qui  n’avait  été  volée que par  la 
surprise. Le fait qu’il avait accusé sans preuves 
finirait bien par l’accabler. Mais c’était moins de 
cela  qu’il  était  malade,  physiquement  déprimé, 
que  d’avoir  été  si  honteusement,  si  lâchement 
trahi par Sylvie.

Si les faits n’eussent pas parlé d’eux-mêmes et 
sur l’heure, le matin de cette journée terrible où 
sa maîtresse avait profité de son sommeil pour le 
dépouiller  de tout  ce qui  eût  fait  sa force et  le 
laisser  sans  défense  devant  des  adversaires 
féroces,  comment  eût-il  pu  encore  douter  de 
l’infamie de celle-ci qui, depuis sa chute, ne lui 
avait pas donné signe de vie ? Peut-être Claude 
eût-il encore trouvé, dans la naïveté de son cœur, 
assez  d’amour  pour  lui  pardonner.  N’avait-elle 
pas une excuse toute prête ? N’avait elle pas payé 
son crime d’un prix qui lui chauffait encore les 
veines, à lui, Claude !...

Tout  de  même,  ce  silence  était  atroce  et 
attestait le bas calcul avec lequel elle avait mené 
toute cette affaire. Elle mentait donc quand elle 
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disait qu’elle était prête à tout sacrifier pour lui. 
Oui ! elle avait tout sacrifié pour les autres, pour 
l’U. R. B. !  Et  elle  l’avait  abandonné,  voué  au 
pire, sans tourner la tête.

Devant  le  président  qui  l’interrogeait,  il 
rassembla  ses  forces :  « Je  ne  demande  aucune 
pitié ! ce que j’ai fait, c’était mon devoir ! Je suis 
prêt à le refaire ! Frappez-moi ! mais frappez-moi 
fort !  car  les  hommes  que  j’ai  convaincus 
d’infamie  mais  que  je  n’ai  pu  briser  me 
retrouveront devant eux jusqu’au dernier souffle ! 
J’ai derrière moi tout le pays ! »

– Ta ta  ta !  interrompit  Dhumur,  lui  coupant 
son  effet,  vous  avez  derrière  vous  la  ligue 
antiparlementaire que vous avez fondée... vous ne 
nous avez pas dit encore avec quel argent...

Le  coup  était  direct.  Claude  le  sentit  venir, 
terrible. Il s’accrocha fortement à la barre de son 
banc pour mieux résister. C’était la première fois 
qu’on lui posait cette question. L’instruction, là-
dessus,  s’était  gardée  de  le  pousser.  On  avait 
attendu le grand jour des assises pour lui porter 
ce  coup-là.  Et  il  comprit  qu’on  allait 
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définitivement  le  déshonorer,  car  l’absence  de 
Lhomond, son silence aussi à celui-là (on avait 
dû  lui  faire  peur  et  on  le  tenait  sans  doute  en 
réserve),  n’étaient  point  naturels  dans un pareil 
moment. Dhumur était sûrement renseigné.

Claude se rappela ce qui lui avait dit Palafox : 
Jeanville, son valet, écoutant aux portes pour le 
compte de la rue des Saussaies. Alors, il résolut 
d’aller au combat la poitrine découverte.

Il eut un mouvement magnifique.
– Vous  le  savez  peut-être  mieux  que  moi, 

monsieur le président, mais dans le cas où vous 
l’ignoreriez  encore,  je  vais  vous  l’apprendre... 
Oui, je vais, messieurs les jurés, vous faire voir 
jusqu’où  peut  aller  l’ignominie  de  mes 
adversaires.  Vous  allez  entrer  dans  le  gouffre 
dans lequel on a voulu me traîner. Je vais vous 
faire  mesurer  la  fange  dont  on  a  tenté  de  me 
salir...

Et  il  rapporta  tout  ce  que  lui  avait  appris 
Lhomond dans cette matinée où le pauvre homme 
était  accouru  chez  lui,  écœuré,  vidé  de  son 
courage,  anéanti  par  l’affreuse  révélation :  la 
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mort  de  Roemer,  l’histoire  du  dossier  Picard, 
vice-président  de  la  Ligue industrielle  de  l’Est, 
les fonds apportés d’une source que l’on croyait 
pure et qui était empoisonnée... empoisonnée par 
les hommes qui avaient tant de raisons pour jeter 
la suspicion d’abord, déshonorer ensuite les chefs 
de  la  Ligue  en  les  présentant  comme  les 
stipendiés de bandits notoires comme Martin de 
la  Lozère  et  Ramel  de  Bordeaux...  jusqu’aux 
« chauffeurs  du  centre »  qui  fournissaient  des 
fonds !

– Mais, c’est toute la bande à M. Legrand !... 
s’écria en ricanant le président Dhumur.

– Peut-être,  éclata  Claude.  Oui,  monsieur  le 
président, vous avez prononcé, peut-être,  le nom 
qui domine ces débats : M. Legrand !...  On saura 
peut-être un jour qui est ce M. Legrand ! mais si 
fort soit-il, je doute, messieurs, qu’il soit plus fort 
que le directeur de l’U. R. B. !

Frisson dans l’assistance. Fureur du président.
– Qu’avez-vous  voulu  dire ?  Corbières,  je 

vous somme de vous expliquer !
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– Je n’ai plus rien à vous dire. Vous avez très 
bien compris !

– Monsieur  Corbières,  vous  êtes  un 
misérable !

Les  avocats  se  levèrent :  « On  insulte  les 
accusés ! »  L’avocat  de  Corbières  veut  prendre 
des conclusions. Corbières s’y oppose. Il reprend 
son calme : « Je n’ai fait qu’une comparaison »,  
dit-il.

Le procureur de la République se lève ; si tout 
le monde n’a pas compris il met, lui, les points 
sur les i... « Si l’accusé continue à insulter le chef 
du gouvernement par des comparaisons... »

Mais Dhumur l’interrompt. Il lance à Viennet 
un  regard  foudroyant.  « Aucune  insulte,  aucun 
outrage, surtout venant de la part d’un accusé qui 
a déjà, dans ce genre de sport, donné ailleurs sa 
mesure, ne saurait atteindre le chef intègre que la 
confiance du Parlement a mis à la tête du pays 
pour  le  sauver  de  l’anarchie  prêchée  par  ces 
messieurs ! »

« Corbières  est  fou !  Il  nous  perd ! »  gronda 
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Turmache. Tramp se levait pour déclarer qu’il se 
séparait de l’accusé et qu’on n’avait pas besoin 
de  faire  intervenir  M. Legrand  dans  toute  cette 
histoire qui n’était pas un conte pour les enfants, 
mais  un procès  politique dans lequel  il  y  avait 
assez  à  dire  sans  s’occuper  de  la  ligue 
antiparlementaire,  que  Turmache  et  lui-même 
avaient toujours combattue !...

– Ce n’est pas moi qui ai prononcé le premier 
le  nom  de  « M. Legrand »,  déclara  Corbières, 
tourné vers le président.

Dhumur lui répondit :
– C’est moi, et je ne le regrette pas, puisqu’il a 

été  l’occasion  de  montrer  à  ces  messieurs  les 
jurés le sinistre personnage que vous êtes, prêt à 
toutes  les  ignominies  dans  l’attaque,  à  tous  les 
mensonges  et  à  toutes  les  lâchetés  dans  la 
défense !

L’avocat de Corbières se couvrit et fit mine de 
quitter  la  salle :  « Nous  sommes  ici  dans  une 
réunion  publique !  s’écria-t-il,  je  ne  reviendrai 
que lorsque j’aurai trouvé des juges ! »
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Les  avocats  de  Turmache,  de  Tramp,  de 
Hockart se levèrent à leur tour : « De même que 
nous avons regretté tout à l’heure, dit l’un d’eux, 
les paroles de Corbières,  il  est  de notre devoir, 
devant ce nouvel incident,  de nous étonner que 
par  la  violence  de  ses  propos  qui  dépasse  de 
beaucoup  le  cadre  d’un  interrogatoire,  M. le 
président semble prendre à tâche de vouloir faire 
dévier  le  débat.  On  ne  fait  pas  ici,  que  nous 
sachions, le procès de la ligue antiparlementaire, 
laquelle ne nous intéresse d’aucune sorte et nous 
ne sommes sur ces bancs que pour prouver notre 
bonne foi  dans  les  accusations  que  nous  avons 
portées  contre  certains  membres  du  Parlement. 
Nous avons hâte  d’être  interrogés sur ce point, 
monsieur le président ! »

– Nous allons y venir, messieurs, ne craignez 
rien, riposta Dhumur et vous n’aurez rien perdu 
pour attendre ! mais vous êtes les complices du 
crime  de  Corbières  et  vous  êtes  ses  acolytes ! 
Vous n’ignorez nullement qu’il était le chef de la 
ligue  en  question !  Ne  faites  donc  pas  les 
agneaux ! Tout se tient dans ce procès ! Apprenez 
donc que par Corbières vous donniez la main aux 
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Martin de la Lozère et aux Ramel de Bordeaux ! 
Si vous en doutez, je vous lirai tout à l’heure la 
déposition d’un M. Lhomond...

– Si  Lhomond  a  parlé,  tant  mieux !  s’écria 
Corbières. Il en a reçu l’ordre de moi. Il faut que 
toute la lumière se fasse ! Quand j’ai appris, de sa 
bouche, la manœuvre abominable dont on voulait 
nous salir...

– Qui vous faisait vivre, Corbières !...
– J’ai renvoyé Lhomond en province avec la 

mission de mettre tous nos groupes au courant de 
ce  qui  se  passait  et  des  crimes  qui  avaient  été 
commis...  Dans  ces  conditions,  nous  devions 
refuser tout subside !...  Je croyais que c’était la 
mort  de  mon  œuvre !...  mais  la  ligue  est  plus 
vivante  que  jamais !...  Les  honnêtes  gens  ont 
compris !...

– Il  y  a  ici,  Corbières,  des  honnêtes  gens, 
reprit le président en se tournant vers les jurés, 
qui comprendront que,  d’une part,  vous avouez 
avoir trouvé des fonds chez les pires ennemis de 
la  société  et  que,  vous  faisant  le  lieutenant  de 
cette tourbe, vous avez eu l’audace, d’autre part, 
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d’accuser sans preuves ceux qui ont reçu mission 
de présider aux destinées de la nation ! Dans cette 
tâche abominable que vous aviez acceptée, vous 
avez  été  singulièrement  aidé  par  MM. Tromp, 
Turmache et Hockart. Ils se sont fait, soit dans la 
presse,  soit  au  Parlement,  les  échos  de  votre 
mensonge,  ils  vous  ont  encouragé  dans  votre 
calomnie...

Les  trois  complices  s’étaient  levés : 
« Monsieur le président, protesta Turmache, notre 
bonne  foi  ne  saurait  être  mise  en  doute !  Et 
puisque enfin nous voici revenus dans le procès, 
vous nous permettrez de déclarer dès l’abord que 
nous  restons  convaincus,  comme Corbières  lui-
même,  du  bien-fondé  des  accusations  qu’il  a 
portées à la tribune.

– Ceux  que  j’ai  accusés  ont  avoué,  s’écria 
Corbières.

– C’est exact ! reprit Tromp... Pour tous ceux 
qui ont assisté à la « séance du 7 » l’attitude des 
« quatre-vingts » en disait plus long que tous les 
documents...

– Je  vous  laisse  parler,  résuma  le  président, 
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pour qu’il  soit  bien entendu que vous n’avez à 
apporter à l’appui de vos honteuses accusations 
que  d’aussi  vagues  appréciations  personnelles ! 
Quant  à  cette  attitude  dont  vous  parlez,  je 
voudrais  voir  la  figure  que  MM. Turmache, 
Tromp et Hockart auraient faite si l’un de leurs 
ennemis  politiques,  frappant  sur  un dossier  qui 
paraît  plein  à  déborder,  leur  avait  crié  qu’il  y 
avait  là  de quoi le  faire aller  aux galères !  Les 
plus  vertueux  tremblent  dans  ces  circonstances 
tragiques  et  nous  n’oublions  pas  le  héros  de 
Rabelais  prêt  à  s’enfuir  si  on  l’accuse  d’avoir 
volé les cloches de Notre-Dame !

– Nous répétons ici  ce que nous avons dit  à 
l’instruction,  déclara  Tromp,  c’est  que,  dans  la 
nuit  des  séances  du  7,  Corbières  avait  les 
documents.

– Et vous prétendez que c’est vous qui les lui 
avez fournis ?

– Moi-même.
– De qui les teniez-vous ?
– Paskin seul pourrait vous le dire, monsieur le 
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président.
– Vous  avez  laissé  prononcer  le  nom  de 

Martin  l’Aiguille...  Et  puis  vous  avez  laissé 
accuser  Roger  Dumont.  Or,  Roger  Dumont, 
comme  le  comte  de  Martin  l’Aiguille...  ont 
disparu.  Messieurs  les  jurés  apprécieront  une 
défense qui ne repose que sur le témoignage des 
absents... Paskin sera entendu, il est cité comme 
témoin.

Le président se retourna vers Corbières.
– Quant  à  vous,  Corbières,  vous  prétendez 

toujours que ces documents, on vous les a volés ?
– Oui, monsieur le président.
– Chez vous ?
– Chez moi, dans la nuit même !
– Voilà qui est bien étrange, repartit Dhumur. 

Vous voudriez cependant  en connaître  le  prix ! 
Comment pouvons-nous admettre que vous vous 
en  soyez  séparé ?  Enfin,  si  nous  nous  en 
rapportons à votre propre témoignage et à celui 
de ces messieurs,  vous aviez eu ces documents 
tard  dans  la  nuit.  L’interpellation  était  pour  le 
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jour même... vous deviez avoir hâte de travailler 
sur  un  dossier  pareil...  Quelques  heures  vous 
séparaient  à  peine  de  la  bataille.  Et  vous  allez 
tranquillement vous coucher !  C’est bien ce qui 
résulte de votre déposition à l’instruction. Et vous 
laissez votre dossier en vrac dans votre cabinet 
ouvert.  Vous  devez  vous  rendre  compte, 
monsieur,  que  toute  cette  histoire  ne  tient  pas 
debout...

– C’est  pourtant  la  vérité,  monsieur  le 
président. J’étais accablé de fatigue.

Mais quand il disait cela, le ton n’y était pas. 
Corbières ne savait pas mentir. Il donnait à tous 
l’impression qu’il mentait. Du reste, quoi qu’il fît 
pour se raidir  dans une attitude empruntée, son 
trouble intérieur n’échappait à personne.

Le président daigna sourire.
« Messieurs les jurés apprécieront. »
Il voyait la bataille gagnée.
Turmache,  devant  la  très  mauvaise  tournure 

que prenait son affaire (car c’était à lui, à lui seul 
naturellement  qu’il  songeait),  interpella 
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Corbières :
– Le moment est  bien grave pour nous tous, 

pour  tous  ceux  qui  ont  eu  confiance  en  vous, 
Corbières !  Nous  ne  doutons  pas  que  ayez  été 
volé !  Nous  qui  vous  avons  procuré  les 
documents. Corbières, il s’agit non seulement de 
notre  honneur,  mais  aussi  du  vôtre,  surtout  du 
vôtre. Vous nous donnez l’impression que vous 
nous  cachez  quelque  chose.  Si  vous  avez  un 
soupçon quelconque de la façon dont la chose a 
pu se faire, dites-le.

Il y eut un bref silence. Mais Corbières secoua 
la tête : « Je n’ai aucun soupçon de la façon dont 
la chose a pu se faire ! »

– Vous aviez renvoyé un domestique ? Je vous 
demande  pardon,  monsieur  le  président,  mais 
vous comprenez l’importance...

– Mais faites donc ! faites donc ! je comprends 
parfaitement ! ricana Dhumur, amusé de voir les 
accusés se tirer eux-mêmes, comme on dit, « les 
vers du nez » dans une affaire qui lui paraissait 
maintenant réglée.
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– Oui, j’ai renvoyé un nommé Jeanville... un 
valet de chambre dont le moins que je puisse dire 
est qu’il écoutait aux portes.

– Eh  bien !  ce  Jeanville,  reprit  Turmache, 
pouvait avoir les clefs de chez vous ? Il pouvait 
en avoir fait faire !

– C’est  bien  possible !  laissa  tomber 
Corbières.

– Je me suis  laissé  dire,  continua Turmache, 
qu’il appartenait à la Sûreté...

– Allons,  en  voilà  assez !  coupa  net  le 
président. Pour peu que nous continuions à vous 
écouter,  monsieur  Turmache,  nous  finirons  par 
vous entendre accuser la police d’avoir cambriolé 
elle-même votre ami Corbières ! C’est toujours le 
même système ! Il n’y a de criminels ici que les 
pouvoirs  publics !  Messieurs  les  jurés 
apprécieront.  Nous  allons  procéder  à  l’audition 
des  témoins...  Huissier,  introduisez  le  témoin 
Paskin.

Paskin  arriva,  plus  pomponné,  cosmétiqué, 
guêtré  que  jamais !  rond  et  rose  comme  une 
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poupée  neuve.  Il  était  reluisant  de  satisfaction. 
Toute cette histoire l’avait mis au premier rang ! 
De telles complications qui n’étaient redoutables 
que pour les autres, il pensait bien en recueillir 
avant peu tous les bénéfices. Depuis deux jours, il 
ne perdait pas son temps. Une indiscrétion d’un 
des plus bas services de surveillance de la Sûreté 
politique l’avait mis sur la trace du mystère et il 
n’avait rien épargné pour apporter à la barre une 
déposition sensationnelle. Le matin même il était 
passé  à  l’Agence  universelle  pour  prévenir  un 
copain qui dirigeait les services des feuilles à la 
province : « Je te signale ma déposition dans le 
procès Corbières cet après-midi. Soigne-moi, ça 
en vaut la peine ! Et ne m’oublie pas dans tes fils 
spéciaux ! »  Comme  disaient  ses  jeunes 
confrères :  « Paskin  savait  « y  faire »  pour  la 
réclame. »

Après les formalités d’usage, le président posa 
brusquement la question au témoin :

– Votre directeur prétend que vous avez reçu 
de soi-disant documents de Roger Dumont ?

Turmache se leva :
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– Je  proteste !  Je  n’ai  jamais  mis  en  cause 
Roger Dumont.

– Vous  avez  laissé  dire...  Enfin,  monsieur, 
vous  prétendez  avoir  eu  en  mains  des 
documents ;  ces  documents  on  ne  les  a  jamais 
vus...  Vous  rejetez  la  responsabilité  de  cette 
étonnante histoire sur un subalterne...

– Je la revendique ! fit entendre Paskin rouge 
d’un  éclatant  bonheur.  Toutefois,  monsieur  le 
président,  permettez à un humble journaliste de 
s’élever contre ce mot de subalterne... M. Tromp 
nous a appris que, dans son journal, il n’y a que 
des collaborateurs...

Un murmure  des  plus  encourageants  s’éleva 
sur les bancs de la presse.

– M. Paskin,  qui  revendique  toutes  les 
responsabilités, reprit le président, acceptera sans 
doute  de  nous  dire  de  qui  il  tenait  ces  fameux 
documents...

Tromp se leva à son tour.
– Je prie mon rédacteur de dire tout ce qu’il 

sait. Il s’agit de prouver ici que nous sommes de 
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bonne  foi.  Je  vous  en  prie,  que  rien  ne  vous 
arrête, Paskin !

Le reporter réfléchit et, plus prudent que son 
maître :

– D’un monsieur qui cachait sa figure et qui 
m’avait donné rendez-vous dans un coin sombre 
de  l’avenue du Bois,  sous  le  petit  kiosque aux 
chevaux, non loin de la rue Chalgrin.

– Enfin,  ce  monsieur  mystérieux,  de  quelle 
part venait-il ? interrogea le président.

– Dites-le  donc !  lui  jeta  encore  Tromp,  que 
Turmache essayait en vain de retenir.

– Monsieur  le  président,  nous  tenions  ces 
documents de Roger Dumont.

– Je  regrette,  fit  le  président,  sarcastique, 
qu’avant  l’audience,  témoins  et  accusés  ne  se 
soient  pas  mis  plus  complètement  d’accord... 
Tout de même, comme cette fantaisie doit avoir 
des limites, je préviens le témoin Paskin que s’il a 
pris  des  responsabilités,  il  m’appartient  d’en 
prendre moi aussi.

– Monsieur  le  président !  s’écria  Paskin,  qui 

408



ne  s’attendait  pas  à  cette  intervention  de  son 
directeur,  monsieur  le  président,  je  n’ai  rien  à 
cacher à la justice... L’homme qui m’a remis les 
documents  ne  venait  pas  de  la  part  de  Roger 
Dumont ! c’était Roger Dumont lui-même !

– Avez-vous lu les documents ?
– Eh ! monsieur le président,  je les ai  portés 

aussitôt au  Réveil...  et nous sommes revenus les 
apporter à M. Corbières qui nous attendait avenue 
de  Neuilly...  Nous  les  avons  compulsés,  puis 
M. Corbières est rentré chez lui avec son dossier.

– Prenez garde à ce que vous dites, Paskin ! je 
suis obligé de relever toutes les hésitations et les 
contradictions que je trouve dans votre déposition 
et  dans  les  dires  des  accusés.  Vous  venez 
prétendre aujourd’hui que vous teniez ces fameux 
documents de Roger Dumont et le Réveil a laissé 
raconter pendant des semaines qu’ils vous avaient 
été livrés par le comte de Martin l’Aiguille ! En 
vérité,  je  me  demande  pour  quelle  raison  vous 
n’êtes  pas  assis  sur  ce  banc,  à  côté  de  votre 
directeur.

– Eh  bien !  monsieur  le  président,  déclara 
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Paskin  dans  un  beau  mouvement  qui  parut 
spontané,  mais  auquel  il  se  sentait  fortement 
incité par ce qu’il avait vu de la fièvre de Paris et 
la persuasion où il  était  que l’U. R. B. filait  un 
mauvais  coton :  monsieur  le  président,  mettez-
m’y si ce que je vous dis n’est pas l’expression de 
la vérité... Ces documents ne sont pas un mythe ! 
M. Corbières  le  sait  bien !... et  M. Corbières  
aussi  sait  bien  comment  ils  lui  ont  été  volés !  
Voulez-vous  que  je  vous  dise  maintenant 
pourquoi M. Corbière se tait ? Parce que c’est un 
galant homme !...

Il  y  eut  un  immense  éclat  de  rire.  Mais 
Corbières  était  d’une  pâleur  mortelle.  Paskin 
continua :

– Mon devoir de témoin me force à dire ici ce 
que j’ai appris à titre de reporter, dans la soirée 
d’hier. Un service discret de surveillance avait été 
établi  autour  du  pavillon  habité  à  Neuilly  par 
M. Corbières. Vu les circonstances il n’y avait là 
rien  qui  ne  fût  très  naturel.  Mais  ce  qui  l’est 
moins, c’est que rien n’ait transpiré du rapport du 
brigadier de service. J’en ai eu la copie sous les 
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yeux. Quand il fut rentré chez lui avec le dossier, 
M. Corbières ne tarda pas à recevoir une visite, 
une visite qu’il n’attendait pas... Car il attendait 
M. Lhomond et ce n’est pas M. Lhomond qui se 
présenta à la grille !

– Qui était-ce ? Le savez-vous ? interrogea le 
président.

– M. Corbières le sait certainement mieux que 
moi !

– Mais parlez, Corbières ! s’écrièrent à la fois 
Turmache  et  Tromp...  Si  Paskin  dit  vrai,  votre 
attitude est inexplicable ! L’homme qui est venu 
cette nuit-là chez vous est peut-être votre voleur !

– Ce n’était pas un homme ! rectifia Paskin.
Il y eut un silence, tout le monde se regarda. 

Le président comprit que l’on pénétrait là sur un 
terrain dangereux.

– N’insistons pas ! fit-il, puisque M. Corbières 
se  tait,  il  s’agit  là  d’un incident  qui  n’a  rien à 
faire avec ce procès ! Respectons les secrets de 
l’homme privé !

On se récria sur le banc des avocats. Celui de 
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Turmache protestait avec énergie.
– Monsieur le président me permettra de faire 

remarquer  ici  qu’il  y  a  quelque  chose  de  plus 
extraordinaire que le silence du principal accusé ; 
c’est  le  soin  justement  avec  lequel  la  police 
d’abord, la justice ensuite respectent les secrets 
privés de M. Corbières !

– Monsieur le président, fit entendre Paskin, si 
l’on  tient  à  savoir  qui  est  venu,  il  n’y  a  qu’à 
consulter le rapport.

– Je  m’étonne  qu’il  n’ait  pas  été  versé  à 
l’enquête, s’écria l’avocat. Il y avait un nom sur 
le rapport ?

– Je ne laisserai  pas  dévier  le  débat,  déclara 
Dhumur avec véhémence. Voilà une visite dont il 
n’a jamais été question, et cependant elle eût fait 
l’affaire de M. Corbières... autant au moins que la 
vôtre, messieurs ! Si c’est une dernière comédie 
que  l’on  joue  ici,  en  désespoir  de  cause, 
messieurs  les  jurés  sauront  encore  l’apprécier... 
En  ce  qui  me  concerne,  je  n’ai  pas  à  en  faire 
état...
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– Nous  allons  déposer  des  conclusions ! 
déclarèrent  d’une  seule  voix  les  avocats  de 
Turmache,  Hockart  et  Tromp,  cependant  que 
Corbières  semblait  devenu  de  pierre  et  ne 
répondait  même  pas  à  son  défenseur,  qui  le 
suppliait d’abandonner son attitude difficilement 
explicable.

Mais c’est alors que Viennet, qui s’était gardé 
d’intervenir dans ce nouvel incident, se leva, une 
lettre à la main.

– Monsieur le président, dit le procureur de la 
République,  c’est  sans  doute  par  erreur  ou  par 
ignorance  des  formes  de  la  justice,  que  la 
personne qui a écrit cette lettre que l’on vient de 
me  remettre  demande  à  être  entendue...  je 
m’empresse de vous la communiquer...

Étonné  que  le  procureur  de  la  République 
rendît  aussi  public  un  geste  aussi  simple,  le 
président prit des mains de l’huissier la lettre en 
question en  se  demandant  quel  coup de  Jarnac 
Viennet avait bien pu préparer.

Aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur la lettre, il 
pâlit et son trouble devint tellement évident qu’il 
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n’échappa à personne. Il lança au procureur de la 
République un coup d’œil terrible, puis il dit :

– Il  semble  difficile  d’entendre  ce  témoin. 
D’abord il n’a pas été cité.

– Non !  mais  il  peut  être  entendu  à  titre  de 
simple renseignement.

Et le procureur se rassit.
– Ensuite, continua le président qui paraissait 

de plus en plus désemparé,  je ne vois pas bien 
l’utilité de faire intervenir dans cette affaire...

– Pourrait-on  savoir  au  moins  le  nom  du 
témoin  qui  demande  à  être  entendu ?  demanda 
l’avocat de Turmache.

Le procureur de la République laissa tomber 
perfidement ; « Je suis de l’avis de l’avis de M. le 
Président... Je ne vois pas, en effet... et il serait 
peut-être  même regrettable... »  Puis  il  s’adressa 
directement  aux  accusés.  « Ces  messieurs,  du 
reste, seront les premiers à comprendre combien 
cette  déposition,  même  à  titre  de  simple 
renseignement,  serait  pénible  à  entendre... 
D’autant  que  je  ne  vois  pas,  je  le  répète,  ce 
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qu’elle pourrait apporter aux débats ».
– Mais,  enfin,  de  qui  s’agit-il ?  s’écria 

Turmache.
– C’est Mlle Milon-Lauenbourg qui demande à 

être entendue ! fit d’un air navré le procureur.
Les coaccusés de Corbières n’eurent qu’un cri. 

Quant à Corbières, le sang afflua avec une telle 
force  à  son  cœur  qu’il  put  croire  qu’il  allait 
s’effondrer. La salle toute entière était debout.

– Mlle Lauenbourg  n’a  que  faire  dans  ce 
procès !  Mlle Lauenbourg ne sera pas entendue ! 
s’écria le président... C’est l’avis de la cour.

Mais une voix se fit  entendre au fond de la 
salle.

– Monsieur le président, il faut que je parle !
C’était  Sylvie  qui  s’avançait,  soutenue  par 

André  Ternisien...  Corbières  avait  reconnu  sa 
voix... Il ne la regarda point cependant. Il fit un 
prodigieux effort pour paraître indifférent.

Et ce qui se passa fut rapide.
Débordé par l’événement, le président ne put 
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s’opposer  à  l’arrivée  à  la  barre  de 
Mlle Lauenbourg...  Paskin  s’effaça...  André  était 
resté  sur  le  seuil  du prétoire...  Sylvie,  qui  était 
d’une pâleur effroyable, leva la main : « Je jure 
de dire la vérité ! »

– Vous ne pouvez jurer, dit le président.
– Monsieur le président, je suis venue ici pour 

que l’on sache que M. Corbières a dit la vérité en 
affirmant qu’il avait eu en main les documents ! 
je  les  ai  vus !  C’est  moi  qui  suis  venue  au 
pavillon de Neuilly, cette nuit-là... les documents 
étaient sur son bureau ! Quand je suis arrivée, il 
les  compulsait...  j’ai  appris  depuis  que 
M. Corbières, après mon départ, avait constaté la 
disparition des documents... je suis venue ici dire 
à M. Corbières que ces documents,  ce n’est pas  
moi qui les ai volés !

Elle fixait Corbières de ses grands yeux pleins 
d’un amour héroïque.

– Je  n’ai  plus  rien  à  dire,  monsieur  le 
président !

Elle  était  calme,  elle  dominait  l’émoi 
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indescriptible qui s’était emparé de toute la salle.
Les  avocats  voulaient  la  retenir,  la  crucifier 

sous leurs questions, mais le président, qui avait 
hâte d’en finir avec ce terrible incident, lui faisait 
signe qu’elle pouvait se retirer.

Elle  s’éloigna  après  un  dernier  regard  vers 
Corbières... Mais maintenant elle était au bout de 
ses  forces.  Elle  sortit  de  la  salle,  soutenue  par 
André Ternisien qui lui avait repris le bras et par 
le  petit  Paskin  qui  s’empressait,  s’imposait 
comme toujours...

À l’émoi de tout à l’heure succéda, jusqu’au 
moment où elle disparut, un affreux silence. Cette 
fille venait de sauver son amant. Mais elle avait 
livré son père !

Ce  même  jour,  à  cinq  heures  du  soir, 
Corbières,  Tromp,  Turmache,  Hockart  étaient 
acquittés.
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XXI

Le dimanche de M. Barnabé

Nous n’avons pas à retracer ici ce que furent 
les trois  semaines qui suivirent le  scandale que 
l’on  a  appelé  le  procès  de  l’U. R. B. ;  elles 
appartiennent  à  l’histoire  contemporaine  et  les 
manuels scolaires seront là pour inscrire les dates 
des décrets-lois qui donnèrent au gouvernement 
Milon-Lauenbourg  une  puissance  tyrannique  à 
laquelle  on  ne  saurait  comparer  que  l’état  de 
siège.

Soutenu dans cette lutte suprême par tous ceux 
qui  se  sentaient  perdus  avec  lui,  il  donna  un 
spectacle rare de force et d’invulnérabilité dans le 
moment même qu’il sentait tout craquer sous ses 
pas.

Pour nous, rentrons dans la coulisse, où l’on 
tire  les  ficelles  de  ce  grand  mouvement.  Nous 
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n’aurons  point,  jusqu’à  la  dernière  minute, 
d’autre ambition que de laisser entrevoir l’envers 
des  choses,  la  pauvreté  des  ressorts,  toute  la 
tristesse de la mécanique pendant que l’on fait de 
grandes phrases et que l’on se tue devant la toile 
de fond.

Et puis, cela repose des grands gestes et des 
attitudes de premier plan.

Allons  donc,  ce  dimanche,  pêcher  avec 
M. Barnabé.

Ce dimanche-là, il sortit dès potron-minet du 
petit  pavillon  de  peintre  dont  il  s’était  rendu 
acquéreur  dans  des  conditions  que  nous  ne 
saurions avoir oubliées.

Il était muni de tous ses engins de pêche.
En attendant que son café au lait  fût prêt,  il 

prit une bêche et s’en fut dans le potager chercher 
des  vers  de  terreau.  Rien  n’existait  plus  pour 
M. Barnabé  dès  qu’il  avait  sa  passion  en  tête, 
nous parlons de celle de pêcheur à la ligne, sans 
quoi son attention eût été attirée par le bruit que 
fit  la  fenêtre  d’une  chambre  en  s’ouvrant  au-
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dessus de la tonnelle.
S’il avait levé les yeux, il eût reconnu, bâillant 

à  se  décrocher  la  mâchoire,  mais  restant  la 
bouche ouverte à sa vue, son fils Daniel.

– Non, mais des fois ! Le paternel ! Qu’est-ce 
que papa peut bien f... ici ?

Le jeune homme se retourna vers le fond de la 
chambre,  comme  pour  interroger  quelqu’un  ou 
quelqu’une  qui  eût  pu,  sans  doute,  lui  fournir 
quelques  renseignements,  Or,  Thérèse,  la 
première femme de chambre de Mme Lauenbourg, 
dormait si profondément que Daniel n’eut pas le 
courage de la réveiller.

Toutefois il réfléchit et il se dissimula derrière 
le rideau de la fenêtre. Depuis quelque temps il 
s’était  rendu compte que tout  ce  que faisait  ou 
disait  Thérèse  paraissait  avoir  un  but  qu’il  ne 
démêlait  pas  encore  très  bien,  mais  où  elle 
l’entraînait avec une ardeur persistante.

Daniel  pensa  que  ce  ne  devait  pas  être  par 
hasard que Thérèse lui avait donné rendez-vous, 
la veille au soir, à Pontoise, pour l’amener dans 
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ce patelin et le faire coucher dans cette auberge, 
où  se  trouvait  déjà  son  père  qu’il  croyait  au 
château des Romains,  à  quelques kilomètres  de 
là, où dès le samedi soir, Lauenbourg lui donnait 
l’hospitalité.  C’est  là  qu’ils  traitaient  de  leurs 
affaires particulières, de celles dont il ne devait 
pas rester trace à l’U. R. B.

C’est  là  aussi  que  Mme Lauenbourg  vivait 
comme  une  recluse  depuis  que  sa  fille  Sylvie, 
après le scandale du procès, brisant ouvertement 
avec son père, avait suivi Claude Corbières qui 
l’avait  conduite  chez  une  vieille  parente,  en 
attendant le mariage annoncé.

À  Pontoise,  Thérèse  avait  simplement  dit  à 
Daniel : « J’ai un congé jusqu’à lundi ; je connais 
une bonne petite auberge où l’on fait la matelote, 
tu m’en diras des nouvelles... Vingt-quatre heures 
de tranquillité dans les champs, dans les bois, au 
bord de la rivière ! Ça nous reposera un peu de la 
politique ! Et puis, tu sais, personne ! Loin de la 
grande  route.  Des  clients  qui  ne  pensent  qu’à 
pêcher à la ligne ! »

Programme  de  tout  repos.  Cependant,  le 
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premier pêcheur que Daniel apercevait dans cette 
auberge, c’était son père ! Certes, ce n’était pas 
que sa pudeur en fût gênée ! Mais, tout de même, 
pour un coin où ces deux amoureux ne devaient 
rencontrer personne de connaissance !

Le  père  Barnabé  se  lavait  maintenant  les 
mains  à  la  pompe.  Mariette  lui  avait  servi  son 
déjeuner  sous  la  tonnelle.  Il  retint  la  servante. 
« Tiens ! lui dit-il, voici la clef ; et tâche que le 
pavillon  soit  propre !  que  rien  ne  traîne !  Tu 
prépareras tout comme pour la dernière fois... Je 
déjeunerai  à  l’auberge.  Je  ne  sais  pas  si  on 
viendra  dîner,  mais  en  tout  cas  on  viendra 
souper... J’ai apporté un tombereau de foie gras. 
Il  est  au frais.  Tâche que je  sois  content  de la 
salade ; la dernière fois, la betterave n’avait pas 
assez  mariné...  J’ai  apporté  aussi  des  truffes... 
Mets-moi de côté un gros morceau de glace pour 
le seau à champagne. Laisse-le dans la glacière 
tel  quel.  Je  le  briserai  moi-même.  Dans  la 
chambre,  tu sais  ce que tu as à  faire.  Ah !  j’ai 
apporté des Galeries un paquet pour le cabinet de 
toilette. Tu rempliras les flacons. Et puis, nettoie 
les vitres de l’atelier, elles en ont besoin ! »
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– Mais  aujourd’hui,  protesta  la  servante,  je 
n’aurai  pas  le  temps,  monsieur  Barnabé !  Les 
vitres !  c’est  toute  une affaire,  mais  je  pourrais 
dire à Froissard...

M. Barnabé frappa du poing sur la table.
– Si  jamais  j’apprends qu’un autre que toi  a 

mis les pieds chez moi...
– Suffit, monsieur Barnabé, mais dites un mot 

à Madame.
– Entendu !  Tiens !  voilà  cinquante  francs... 

Ah !  mon  pyjama chinois  est  dans  le  bahut  de 
l’atelier... Il y a un bouton à recoudre.

Il avait fini de boire sa tasse. Il  ramassa ses 
ustensiles  et  s’éloigna.  Daniel  entendit  encore 
Mariette qui disait à mi-voix : « Ce que c’est que 
la passion ! »

Deux minutes plus tard, c’était Daniel qui était 
sous  la  tonnelle  et  réclamait  son  déjeuner.  Les 
propos qu’il  avait  surpris  l’avaient  plongé dans 
un état d’esprit voisin de l’imbécillité. Le pyjama 
du  père  Barnabé !  Le  seau  à  champagne !  Les 
truffes !  Cinquante  francs à  la  chambrière  pour 
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nettoyer les carreaux de sa bicoque ! Mais on lui 
avait  changé  son  avare !  Il  dut  s’avouer  qu’il 
n’avait  jamais  connu  son  père.  Le  galant 
M. Barnabé ! En pyjama chinois ! Daniel essayait 
de  se  faire  une  idée  de  ça...  Il  y  parvenait 
difficilement... et ça ne le faisait pas rire... ça lui 
faisait peur !

Il faisait une si drôle de figure que Mariette, 
qui  lui  apportait  la  tasse  de  café  qu’il  avait 
réclamée, lui demanda s’il n’était pas malade.

– Écoutez, ce n’est pas moi qui suis malade, 
lui  dit-il,  en  faisant  un  effort  pour  plaisanter, 
c’est,  je crois bien, le bonhomme qui habite en 
face ! J’ai tout entendu ! J’étais à ma fenêtre, là-
haut.  Alors,  il  a  des  pyjamas  chinois,  ce 
bonhomme-là ?

Mariette éclata de rire.
– Et des robes de chambre avec des oiseaux 

dessus.  Je  voudrais  que  vous  voyiez  ça !  Oh ! 
c’est un vieux dégoûtant...  Mais je ne dois rien 
dire... Tout de même, il y a des choses que tout le 
monde sait et puisque tout le monde s’en amuse 
on peut bien faire comme les autres... ça n’est un 
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secret  pour  personne  que  c’est  un  vieux 
dégoûtant !

– Il y a longtemps qu’il vient ici ?
– Voilà  quatre  ans  que  je  le  vois,  mais 

d’abord, il a bien trompé son monde... Il venait à 
peu près tous les dimanches... Ça avait l’air d’un 
brave homme, très regardant, par exemple. On se 
disait : Il n’est pas riche ! C’est employé dans une 
administration... ça doit être veuf ! Pendant deux 
ans il est toujours venu ici tout seul... Il semblait 
n’avoir qu’une passion, la pêche à la ligne !

« Un  jour,  on  a  été  bien  épaté !  Il  s’est 
dérangé ! Il est venu avec une dactylo qu’on a dit, 
une petite Parigote qu’il appelait Mlle Julie et qui 
lui faisait voir du chemin. C’est pour elle qu’il a 
acheté le pavillon du verger, et il a fait faire des 
travaux !  et  il  y  a  mis  des  meubles,  et  rien  ne 
paraissait trop beau ! Lui qui passait pour avare, 
on disait qu’il se ruinait pour cette gamine. Les 
vieux,  tout  de  même,  quand  ça  se  dérange ! 
Enfin ;  c’est  leur  affaire !  mais  vous pensez  si, 
ici, on s’amusait de l’aventure !

« Et puis, il y eut la catastrophe ! Figurez-vous 
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que le jour où ils allaient pendre la crémaillère, le 
vieux  est  arrivé  dans  un  moment  où  on  ne 
l’attendait pas. Il a trouvé Mlle Julie très occupée 
avec un monsieur qui était, paraît-il, le patron du 
vieux ! Pauvre père Barnabé ! Il me faisait peine, 
car tout le monde se fichait de lui... Croyez-vous 
qu’il n’a pas fait de chichi ! qu’il n’a pas eu un 
cri, rien !

« Ça s’est passé en douce, Mlle Julie est partie 
et on ne l’a jamais revue... et quant au patron du 
vieux, c’est tout juste si le vieux ne lui a pas dit 
merci !

– Et  alors ?  questionna  Daniel,  qui 
commençait  à  comprendre  des  choses...  des 
choses...

– Eh bien ! vous savez ! Après cette histoire-
là, on avait bien cru qu’on ne le verrait plus et 
qu’il  vendrait  la  bicoque...  Pas  du  tout...  Il  est 
venu le dimanche suivant comme s’il  ne s’était 
rien passé.

– Non ?
– C’est comme je vous le dis ! et pour ce qui 
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est du pavillon, il continuait à l’orner, à l’arranger 
à sa façon... Il arrivait quelquefois le samedi soir 
avec des paquets qu’il me faisait porter là-bas... 
c’étaient des tapis, des tentures... quelquefois un 
tableau... et même des statues... mais toujours des 
femmes  nues...  Je  vous  dis  que  c’est  un  vieux 
dégoûtant !

– Sans  doute,  il  se  consolait  avec  d’autres 
dactylos ? émit Daniel.

– Pas  du  tout !  voilà  ce  qui  vous  trompe... 
Dans son pavillon il ne venait jamais personne... 
Ça lui a bien duré deux ans... On n’y comprenait 
rien ! Les plus malins avaient fini par se dire qu’il 
était devenu gâteux et qu’il vivait, tout seul, au 
fond de sa boîte, avec le souvenir de Mlle Julie... 
Quand,  il  y  a  quelque  temps,  il  est  venu 
quelqu’un. Une femme du monde, j’en jurerais...

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Elle se cache trop. Elle arrive vers minuit, 

quelquefois  même  à  deux  heures  du  matin,  en 
auto par la petite route du bois. L’auto reste dans 
le  bois.  Elle  prend  le  chemin  de  traverse  et 
pénètre dans le pavillon par la porte de derrière. 
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Elle  est  toujours  enveloppée  dans  un  grand 
manteau  et  il  est  impossible  de  voir  sa  figure. 
Mais c’est une femme chic. J’en ai eu la preuve. 
Une femme qui doit être en grande toilette sous 
son manteau...

– Vous  avez  vu  les  traces  de  l’orgie ?  fit 
Daniel, complètement abruti.

– Il y a des choses que je ne peux pas dire, et 
puis, du reste, que je ne comprends pas. Ainsi, je 
mets  toujours  deux  couverts.  Eh !  bien !  je 
jurerais qu’il n’y a que lui qui mange et qui boit. 
Pour ça, il ne s’en prive pas. Lui, ordinairement si 
sobre et qui se contente d’une soupe à l’auberge. 
Là-bas, il lui faut des soupers de prince. Je vous 
dis tout ça parce que vous êtes jeune et que ça 
doit  vous  amuser.  Mais  tenez  votre  langue  et 
surtout  n’ayez pas l’air  de vous moquer de lui. 
C’est une bonne pâte d’homme, mais il y a des 
moments  où  il  me  fait  peur...  Je  me  sauve ; 
j’entends Mme Pinchard qui m’appelle.

Daniel ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre 
où  il  trouva  Thérèse  qui  l’accueillit  avec  un 
sourire qui lui en disait long.

428



– Et  alors ?  fit-elle...  il  va  bien,  le  vertueux 
Barnabé ! j’ai tout entendu !

– Oh ! tu as tout entendu... et tu sais tout ! qui 
est-ce que ça peut bien être que cette femme-là ?

– Ah çà, mon petit, je n’en sais rien ! mais tu 
as  entendu  l’histoire  de  Mlle Julie  et  tu  sais 
maintenant  pourquoi  le  tout  dévoué  fondé  de 
pouvoir  de  M. Lauenbourg  aura  la  peau  de  ce 
dernier ! Ce sont des choses qui ne se pardonnent 
pas... et le paternel est rancunier, c’est moi qui te 
le dis... si tu savais le bout de conversation que 
j’ai surpris, derrière une porte, lors de la fameuse 
soirée de gala du Trianon, tu comprendrais que, 
ce soir-là, ma lanterne a été allumée...

– Tu as été bien discrète avec moi, Thérèse !...
– Eh !  mon  petit,  tu  étais  encore  bien 

amoureux  de  Mlle Rikiki...  Qu’il  te  suffise  de 
savoir que, ce soir-là, le père Barnabé, qui a une 
véritable adoration pour Mme Milon-Lauenbourg, 
apprenait  à  la  malheureuse  femme qu’elle  était 
mariée à... celui que tu sais !

– Cela ! je ne peux pas encore le croire !
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– Mme Lauenbourg non plus ne voulait  pas y 
croire...  mais  il  a  bien fallu qu’elle  y  crût...  Et 
c’est ce jour-là que M. Barnabé, qui, décidément, 
n’a peur de rien, jurait à Mme Lauenbourg qu’il la 
sauverait, elle et sa famille, de « M. Legrand ! ».  
Mon petit Daniel, apprends à connaître ton père ! 
C’est  une  tâche  à  laquelle  il  s’attelait  avec 
d’autant  plus de plaisir  qu’il  tenait,  lui  aussi,  à 
entrer dans la famille.

– Eh bien ! comme beau-père, ça ne lui a pas 
réussi !  ricana  Daniel.  S’il  avait  compté  sur 
Sylvie, il avait compté sans André ! Ah ! c’est un 
joli  coco,  celui-là !  et  un  beau  gâcheur !  Tant 
mieux !  je  ne  lui  aurais  jamais  pardonné  ce 
mariage-là !

– Tandis que toi tu étais obligé de te contenter 
de la femme de chambre ! Mon pauvre Daniel tu 
es bien à plaindre...

– Ne dis donc pas de bêtises ! Tu sais comme 
je déteste André...

– Ce n’est pas d’une belle âme !... car ce qu’il 
a fait là, lui, est très beau... Songe ! On le laisse  
faire  sa  cour  à  Mlle Lauenbourg  qu’il  aime,  le 
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père  Barnabé  lui  a  dit  qu’il  ne  tardera  pas  à 
l’épouser ; mais il sait que Mlle Lauenbourg aime 
Corbières !  et  qu’est-ce  qu’il  fait !  Il  s’arrange 
pour  que  Mlle Lauenbourg,  qui  est  gardée 
étroitement au Trianon du bois de Boulogne, qui 
ne peut communiquer avec personne, qui ne peut 
même pas écrire mais qui a appris, par André lui-
même, ce qui se passe en cour d’assises, arrive à 
s’échapper pour venir témoigner devant le jury en 
faveur de son Claude...

– Son amant !  reprit  avec un méchant rire le 
jeune homme... et André devait savoir ça aussi ! 
La petite ne le lui aura pas caché pour bien lui 
enlever tout espoir ! Tu en fais vite un héros, de 
mon frère ! Tout de même, c’est une poire ! Il y 
avait mieux à faire que de recoller les deux autres 
ensemble,  je  t’assure !  Écoute,  Thérèse !  dans 
cette nuit où tu lui as amené chez Corbières sa 
Sylvie  pour  que  « je  travaille »  avec  plus  de 
sécurité, veux-tu que je te dise ce qui me faisait le 
plus rigoler ? C’était de penser que pendant que 
je raflais les paperasses chères à Lauenbourg, le 
jeune  homme  d’à  côté  ne  s’embêtait  pas !  que 
mon frère  l’était  pour de bon, quoi qu’il arrivât, 
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avant  la  lettre !  Une  belle  nuit  pour  moi !  une 
belle  revanche et  cent  mille  francs !  Mais,  dis-
moi,  qu’est-ce  que  faisait  maman  Lauenbourg 
pendant ce temps-là ?

– Quand Sylvie m’a eu rejointe dans le taxi, 
nous sommes rentrées au petit jour par le bord de 
la Seine. Personne ne s’était aperçu de rien ! À 
dix heures, mademoiselle m’a demandé à voir sa 
mère...  Elle  m’a  trouvée  en  train  de  faire  des 
malles.  Je lui  ai  appris que sa mère était partie 
dans la nuit pour le château des Romains, avec 
Nounou et que j’allais les rejoindre... Elle me dit : 
« Ne partez pas sans moi, attendez-moi ! » et elle 
est rentrée dans sa chambre. Je ne l’ai plus revue. 
Milon avait donné des ordres. La mère et la fille 
étaient désormais séparées... Et il s’est passé ce 
que je t’ai dit avec André... tandis que ton père 
était chargé de la haute surveillance de la mère au 
château des Romains ! Crois-tu que c’est drôle ! 
Je te jure que pour une femme de chambre, il y a 
de quoi s’occuper !

– Oh ! je sais que tu ne perds pas ton temps ! 
Mais dis donc, tu m’as dit que mon père était au 
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mieux avec Mme Lauenbourg ?
– Ils  ne  sont  pas  mal  ensemble !  sourit 

Thérèse... Daniel bondit.
– Ah ! çà,  par exemple !  jamais,  tu entends ! 

jamais tu ne me feras croire une chose pareille ! 
Non, mais tu n’as pas regardé mon père !

– Mais,  mon  chéri,  je  ne  veux  rien  te  faire 
croire  du  tout,  moi !  Tiens !  fit-elle  en  se 
penchant à la fenêtre... qu’est-ce que c’est que cet 
olibrius-là ?

En  même  temps,  on  entendait  la  voix  de 
Mariette :  « Madame  Pinchard,  c’est  le 
Norvégien qui réclame son déjeuner... »

Daniel se pencha à la fenêtre... Un bonhomme 
d’une cinquantaine d’années, habillé d’un étrange 
vêtement de sport, laissé pour compte sans doute 
des magasins du « Petit Marinier », à la chevelure 
rousse,  abondante,  à  la  barbe  rousse,  aux  gros 
sourcils roux et à la figure toute pleine de taches 
de  rousseur,  traversait  la  cour,  une  canne  de 
pêche et une épuisette à la main ; il entrait dans la 
grande salle de l’auberge.
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Daniel se retourna vers Thérèse, étrangement 
impressionné.

– Mais dis donc ! je connais  ce déguisement-
là, moi !  je l’ai déjà vu quelque part. Mais dans 
quelle  circonstance ?...  Tu ne vois  pas,  toi ?  Et 
puis, cette allure ?...

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front : 
« Dumont ! »

– Tu es fou, mon chéri !
Mais  l’autre  dégringolait  déjà  l’escalier...  Il 

s’arrêta sous la tonnelle d’où il  pouvait  voir ce 
qui se passait dans la salle. Le Norvégien prenait 
tranquillement son café au lait. Si c’était Roger 
Dumont,  il  était  méconnaissable...  Aussi, c’était 
moins sa personne que, comme nous l’avons dit, 
son déguisement, que Daniel avait reconnu... Oui, 
il  avait  vu,  il  y  avait  quelques  mois,  ce 
déguisement  à  Roger  Dumont,  alors  qu’il 
travaillait au  Moulin...  Et puis, à certains gestes, 
il n’y avait pas à se méprendre. La façon dont il 
roula une cigarette, par exemple.

Quand l’homme eut quitté l’auberge, prenant 
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la  direction de  la  rivière,  Daniel  pénétra  à  son 
tour dans la salle. Mariette desservait.

– Décidément, fit-il, il n’y a plus un coin en 
France  où  l’on  ne  soit  envahi  par  l’étranger ! 
Qu’est-ce que cet exotique vient faire ici ?

– Oh !  celui-là,  on  ne  l’avait  pas  vu  depuis 
deux ans. Et voilà trois dimanches qu’il revient, 
toujours tout seul. Il dit qu’il est Norvégien, mais 
il est Norvégien comme vous et moi. Ou il est de 
la  police,  ou c’est  un homme qui  se  cache.  Sa 
barbe ? elle est fausse... J’ai vu ça, moi !... Enfin, 
ça ne me regarde pas.  Dans le  temps,  quand il 
venait, il devait surveiller la grande clique.

– Qu’est-ce que c’est ça, la grande clique ?
– Des  tas  d’étrangers  qui  étaient  venus 

échouer ici et qui parlaient un charabia ! On ne 
les a jamais revus. Ils se faisaient servir en haut, 
dans la grande salle, à côté de votre chambre. Ils 
buvaient jusqu’au milieu de la nuit. C’étaient de 
bons  clients  et  puis  des  gars  costauds !  Ils  me 
faisaient peur... Chut ! voilà la patronne...

Daniel se dirigea, lui aussi, vers la rivière.
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« Drôle  d’auberge !  murmurait-il.  Je  serais 
curieux de savoir ce que Roger Dumont peut bien 
venir faire ici. »

Arrivé à l’Oise, il longea un instant le bord de 
l’eau, se dissimulant derrière les arbres... À une 
boucle  que  faisait  la  rivière,  il  aperçut  soudain 
dans deux bachots, peu éloignés l’un de l’autre, le 
Norvégien et  papa Barnabé...  Ils  ne se  disaient 
pas un mot ; chacun était uniquement préoccupé 
de sa pêche.

Daniel  les  observa  longtemps  en  silence : 
« Sûr !... se dit-il, mon père ne se doute de rien ! 
Et  Roger  Dumont  est  venu  ici  pour  le 
surveiller !...  qu’est-ce que tout cela cache, et à 
quelle besogne Dumont, qui avait si bien fait le 
plongeon,  et  que  la  police  de  Baruch  cherche 
partout, travaille-t-il donc en ce moment ? »

Ne  voulant  pas  être  aperçu,  il  reprit  fort 
précautionneusement  le  chemin  du  retour... 
Soudain, il entendit des pas derrière lui !... Il se 
rejeta  dans  un  boqueteau.  L’homme qui  venait 
était  le  Norvégien...  Il  avançait  de  son  pas 
tranquille,  un  seau  à  la  main,  son  seau  à 
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amorçage...  Il  fut  bientôt  à  la  hauteur du jeune 
homme.  En  passant,  il  dit :  « Tu  ne  m’as  pas 
reconnu, Daniel !... Pas un mot !... attention ! »

Médusé,  le  jeune homme ne broncha pas.  Il 
aperçut, venant en sens inverse, et de l’auberge 
probablement, un individu assez fort, aux épaules 
carrées, une figure de bifteck cuit, fumant la pipe, 
les mains dans les poches de son manteau de cuir, 
tenue  d’auto.  Il  le  reconnut  sur  le  champ : 
« Buwler Aram ! Eh bien ! Il en a un toupet ! »

Dans  la  bande  de  M. Legrand  et  chez  les 
« Birds’eyes »  il  passait  pour  l’Homme  de 
Londres !  « Sûr,  il  doit  avoir  dans sa poche un 
passeport de M. Legrand ! » Si Daniel connaissait 
de vue Buwler Aram, celui-ci ignorait ce pauvre 
petit « Birds’eyes » qu’était Daniel !...

En se croisant avec le Norvégien, l’« Homme 
de  Londres »  demanda  avec  un  fort  accent 
britannique : « Aoh ! ça né mord pas ? »

Le Norvégien passa son chemin sans répondre. 
L’autre lui lança un mauvais propos et continua 
sa  route  en  ricanant  grossièrement.  C’était  un 
brutal,  un  mauvais  coucheur...  et  le  poing 
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toujours  prêt.  Il  avait  commencé  sa  carrière 
comme  soigneur,  puis  dans  le  ring  s’était  fait 
disqualifier. Un héros à Whitechapel où, sur un 
signe de lui, les bouges se vidaient.

Arrivé derrière M. Barnabé, il s’arrêta, cracha 
et  l’interpella  avec  éclat :  « Mossieu  le 
pêcheur ! »  Barnabé ne  broncha pas.  « Je  souis 
poli avec vô ! » et il jeta plusieurs pierres sur « le 
coup » du père Barnabé. Il devait être déjà gonflé 
d’alcool.  Barnabé était  furieux, mais ne fit  rien 
entendre qu’une timide protestation. Les cailloux 
maintenant tombaient presque dans le bachot.

Daniel  allait  intervenir,  quand,  en  moins  de 
temps qu’on ne saurait  le dire,  ce bon Barnabé 
avait détaché sa barque et la dirigeait sur l’autre 
rive.  En  même  temps,  sa  colère  se  montrait  si 
peureuse,  que  Daniel  lui-même  ne  put 
s’empêcher  de  rire.  Il  se  dépêcha  de  rentrer  à 
l’auberge.

Thérèse  parut.  Elle  avait  une  toilette  d’une 
fraîcheur  printanière  et  des  plus  coquettes : 
« Allons  faire  un  tour,  lui  dit-il.  Où  m’as-tu 
amené ?  Je  viens  de  rencontrer  Buwler  Aram 
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l’homme de Londres !...  Et tu sais, le Norvégien, 
c’est  bien  Roger  Dumont,  il  m’a  parlé !...  Eh 
bien ! en voilà un petit endroit bien tranquille ? »

– Qu’est-ce  que  tout  ça  peut  nous  faire ? 
répliqua Thérèse, innocente. L’auberge est à tout 
le monde...

Une  auto  de  grand  luxe  cornait  et  pénétrait 
dans la cour.

– Bon Dieu ! fit d’une voix sourde Daniel. Le 
prince boche de Rikiki et Vladimir !...

– Oui, je les ai reconnus !... mais, tu sais, moi, 
pourvu que Rikiki ne soit pas là !...

– Mais c’est tous les hommes de M. Legrand, 
ça !

– Eh  bien,  fit-elle,  ne  te  plains  pas !... 
M. Legrand va peut-être arriver, lui aussi ! Alors 
on saura une fois pour toutes qui c’est !

– Plaisantes-tu, oui ou non ?
– Eh ! je plaisante, grand niais !... Moi, tu sais, 

le dimanche, je ne m’occupe plus d’affaires !
Ils avaient pénétré sous bois ; elle cueillait des 
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fleurs  et  il  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  la 
grâce  de  ses  moindres  mouvements,  cependant 
que son esprit troublé par tout ce qu’il venait de 
voir  lui  représentait  Thérèse  comme  une 
redoutable énigme.

– Ça  te  plaît  donc  bien  d’être  femme  de 
chambre ?

– Oh !  oui,  chez  ces  gens-là,  mon  petit...  ce 
qu’on peut apprendre ! Ça me servira plus tard... 
sans  compter  que  je  m’applique  à  être  grande 
dame en regardant la patronne. Celle-là, tu sais, 
elle  m’en  bouche  un  coin !...  Ça  supporte  la  
catastrophe !

– Alors, elle n’a pas le droit de sortir ?
– On dit que non ! Tu penses que je ne lui ai 

pas  demandé.  Elle  ne  se  plaint  jamais !  Elle 
devient plus fière, voilà tout ! Elle en est arrivée à 
ne plus vous adresser la parole !...  Alors, on ne 
lui parle pas !... On dirait qu’elle se pétrifie, mais 
en beauté !

– Tout  de  même,  on  ne  lui  cache  pas  les 
journaux !

440



– Oh ! je suis là pour qu’elle n’en manque pas. 
Tu  penses  que  je  n’ai  pas  raté  le  coup  de  lui 
laisser  sur  sa  table  de  toilette  le  Réveil  et  les 
comptes-rendus les plus intéressants de l’affaire 
Corbières...  Il  y  avait  une  manchette : 
« Mlle Lauenbourg en cour d’assises ! » Eh bien, 
elle  n’a  pas  bronché !  Elle  a  tout  lu, 
tranquillement, et sais-tu, le soir, ce qu’elle disait 
à  Nounou ?...  car  elle  parle  encore  à  Nounou 
quand elles se croient seules toutes deux : « Ma 
fille a bien fait... Et cette fois, elle ne reviendra 
plus !... qu’ils s’aiment ! qu’ils s’épousent ! s’ils 
ont un enfant, j’en mourrais de joie... je l’aurais 
bien mérité...  que le sang des Corbières rachète 
celui des Lauenbourg !... Plus tard, j’essaierai de 
les rejoindre, je ne vis plus que dans cet espoir-là. 
J’espère qu’ils ne me mettront pas à la porte !... »

– Pauvre  femme !...  Et  elle  n’a  le  droit  de 
recevoir personne ?

– Si !...  ton  père !...  Et  tu  sais,  il  vient  au 
moins  une  fois  par  jour...  c’est  sa  seule 
distraction !

– À qui ?
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– Je te laisse à deviner !
– Thérèse, je te jure que je n’y comprends plus 

rien !
– Parce que tu ne le veux pas !
Et elle s’échappa devant lui, mais il se sentait 

mal disposé à suivre ses jeux. Cependant, au bout 
d’un instant, il se dit : « Qu’est-ce que je ferais au 
milieu de tout ça, si elle n’était pas là ! » Et il alla 
lui déposer sur la nuque un baiser reconnaissant.

Quand  ils  revinrent  pour  le  déjeuner,  deux 
nouvelles autos venaient d’arriver. Mariette, qui 
passait, glissa sans avoir l’air de rien à Daniel : 
« Eh bien, la voilà la  clique !...  Qu’est-ce que je 
vous disais ?... »

Ils étaient six maintenant, tous étrangers, qui 
se  serraient  les  mains,  se  congratulaient  dans 
toutes les langues, en ne cachant à personne leur 
bonheur de vivre.

Le  père  Barnabé  était  déjà  installé  sous  sa 
tonnelle et  épluchait  ses radis.  Thérèse entraîna 
Daniel dans la grande salle et ils s’assirent à une 
petite  table,  à  un  bout  de  la  pièce ;  à  l’autre 
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extrémité,  le  Norvégien  avait,  lui  aussi, 
commencé  son  repas.  La  porte  donnant  sur  la 
cour  était  restée  ouverte,  ce  qui  facilitait  le 
service de Mariette. Daniel dit à Thérèse :

– Le rôle de Roger Dumont m’inquiète. Mon 
père ne se doute seulement pas qu’il est ici... J’ai 
bien envie d’aller l’avertir...

– Ton père se fiche pas mal de tout ce qui se 
passe ici !... il pense à sa pêche et à sa petite orgie 
de ce soir. Sa journée est occupée, crois-moi.

– Mariette  leur  apporta  une  friture.  « Vous 
avez vu ?...  Le Norvégien ne les quitte pas des 
yeux !... Je vous dis que c’est un bonhomme de la 
police.  Du  reste,  les  autres  m’ont  demandé : 
« Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bonhomme-là ?... 
Est-ce  qu’il  n’était  pas  déjà  là  quand  nous 
sommes venus, il  y a deux ans ? Nous croyons 
bien  le  reconnaître. »  Je  leur  ai  répondu  que 
c’était un habitué. Tout de même, il fera bien de 
se tenir tranquille... ils l’ont flairé !...

– Ils ne déjeunent pas encore ?
– Ils  en  attendent  encore  un,  pour  être  au 
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complet.  Oh ! un drôle de type...  beau gars par 
exemple...  et  habillé  comme un acteur d’opéra-
comique. Des bottes...  un manteau sur l’épaule, 
cravate rouge, (Thérèse et Daniel échangèrent un 
rapide coup d’œil). Faut croire qu’il a toujours le 
même costume depuis deux ans... Ce sont eux qui 
m’ont demandé si je n’avais pas vu aujourd’hui 
un  type  habillé  comme  ça !  Bon,  maintenant... 
qu’est-ce qu’il y a encore ?

On  entendait  une  discussion  dans  la  cour. 
C’était tout simplement Buwler Aram qui voulait 
chasser ce pauvre M. Barnabé de la tonnelle. Il 
prétendait  que lui  et  ses amis  avaient  retenu la 
tonnelle  pour  déjeuner.  M. Barnabé  répondit 
tranquillement que ces messieurs ne le gênaient 
point. Mais Buwler revint à la plaisanterie assez 
lourdement et les autres accaparèrent la tonnelle 
sans  vergogne.  M. Barnabé  faisait  triste  figure. 
La scène devenait pénible. Daniel voulut se lever, 
mais  Thérèse  le  retint  d’autorité.  « Quoi  qu’il 
arrive,  lui  souffla-t-elle,  n’interviens  que 
lorsqu’on te le dira ! »

– Qui, on ?
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– Tu le verras bien !...
– N...  de  D... !  la  partie  me  paraît  assez 

sérieuse  aujourd’hui.  Encore  une  fois,  tu  ferais 
mieux de parler !...

– Il  ne  faut  jamais  parler  avant  de  savoir 
comment les choses tourneront ! Tu as compris, 
mon petit... Les uns ni les autres n’auront rien à 
nous  reprocher...  Nous  avons  bien  le  droit  de 
manger une friture dans une auberge !...

– Messieurs !  laissez  donc  déjeuner  ce  bon 
monsieur Barnabé ! faisait entendre Mariette sous 
la tonnelle.

À ce  nom,  tous  les  autres  s’esclaffèrent.  Ils 
trouvaient ce nom très drôle ! Barnabé ! et ils le 
répétèrent  sur tous les tons.  C’est  alors qu’à la 
grande stupéfaction de Daniel,  le  Norvégien se 
leva, s’en fut jusqu’au seuil de la tonnelle et dit : 
« Monsieur  Barnabé,  si  vous  dérangez  ces 
messieurs,  vous  me  feriez  un  grand  plaisir  en 
acceptant de déjeuner à ma table. »

– Merci,  monsieur !...  j’ai  fini !  répondit 
M. Barnabé  en  se  levant,  mais  je  ne  vous  en 
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remercie pas moins !...
Et il  inclina la tête fort  dignement devant le 

Norvégien,  puis,  à  petits  pas,  il  gagna  son 
pavillon dans lequel il s’enferma.

Roger Dumont se hâta de terminer son repas et 
disparut. Ces messieurs de la tonnelle tenaient sur 
son  intervention  des  propos  peu  rassurants.  Il 
n’eut même pas un coup d’œil pour Daniel quand 
il passa.

– Tu as vu ? fit Thérèse.
– Oui !...  ça,  c’est  encore  nouveau !  Le 

paternel a relié partie avec Roger Dumont !...
– Je  te  dis  qu’ils  auront  M. Legrand  comme 

dans une épuisette.
Maintenant  on  entendait  à  peine  ceux  de  la 

« clique ». Ils parlaient à voix basse. Finalement, 
ils donnèrent à Mariette l’ordre de leur servir le 
café  et  les  liqueurs  dans  la  grande  salle  du 
premier.

« Montons dans notre chambre ! » dit Thérèse.
Ils  y  restèrent  tout  l’après-midi.  Ils  avaient 

pour  se  distraire  du  champagne,  des  biscuits, 
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l’attente de M. Legrand et... et la conversation d’à 
côté.

Malheureusement,  celle-ci  avait  lieu  le  plus 
souvent dans un langage que les deux amoureux 
ne comprenaient pas toujours. Quelques phrases 
d’anglais tombées du gosier enflammé de Buwler 
leur  furent  cependant  d’un  précieux 
renseignement.

– Pas de doute ! souffla Daniel, c’est un sacré 
coup  qu’ils  préparent !  Tu  penses,  une  pareille 
réunion  d’as !  Et  pour  sûr  qu’ils  attendent 
M. Legrand...

– Daniel ! si tu voyais arriver Lauenbourg en 
ce moment ! au lieu du costume de carnaval de ce 
pauvre Martin l’Aiguille, qu’est-ce que tu dirais ?

– Tu crois que c’est lui qu’ils attendent ?
– Ils attendent M. Legrand !... Jusqu’à ce jour, 

je  parierais  qu’ils  ne  connaissent  encore  que 
Martin  l’Aiguille  et  tu  sais  bien  que  Martin 
l’Aiguille ne reviendra jamais plus !...

Le  soir  était  tombé  depuis  longtemps.  En 
attendant M. Legrand qui n’arrivait toujours pas, 
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la  clique  faisait  une fameuse  partie  de poker  à 
côté.

Tout  à  coup on frappa à  la  porte.  Daniel  et 
Thérèse entendirent un remue-ménage rapide ; il 
y  eut  la  voix  de  Buwler.  Avant  de  tirer  les 
verrous, il demanda : « What is there ? »

Une  voix  humble,  un  peu  cassée,  répondit : 
« C’est moi, monsieur Barnabé ! »

Il  y  eut  des  rugissements ;  évidemment  ce 
n’était  pas  M. Barnabé  qu’ils  attendaient !...  et 
pourquoi ce satané bonhomme venait-il troubler 
leur  partie ?...  Buwler  ouvrit,  débordant  de 
fureur... mais ce bon M. Barnabé les arrêta tous 
d’un  mot :  « Excusez-moi,  messieurs,  je  suis 
venu pour vous dire que M. Legrand ne viendra 
pas ! »

Et il referma la porte derrière lui. « Messieurs, 
je  crois  qu’il  est  arrivé  un  grand  malheur  à 
M. Legrand !...  je  ne  sais  si  je  me  fais  bien 
comprendre... je ne sais que le français... »

– Well !  nous  le  comprenons  tous !  grogna 
Buwler ;  mais  qui  êtes-vous,  et  qui  est  ce 
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M. Legrand  dont  nous  n’avons  jamais  entendu 
parler ?

– Je  suis,  moi,  M. Barnabé...  et  M. Legrand 
m’a dit :  « Si je ne suis pas à l’auberge à neuf 
heures,  vous direz à ces messieurs  que tout est 
cassé !...  et  qu’il  n’y  a  plus  qu’à  sauver  sa  
peau !... »  Ce  sont  ses  propres  expressions,  
messieurs.  J’espère  que  vous  en  saisissez  le  
sens...  M. Legrand a encore ajouté :  « Si  je  ne 
suis  pas là  à neuf  heures,  c’est  qu’il  n’y  aura  
plus  de  M. Legrand !... »  Il  n’y  a  plus  de  
M. Legrand !... Pauvre M. Legrand !...  il  n’avait 
pas de secrets pour moi !...

– S’il n’avait pas de secrets pour toi, prouve-
le ! fit le prince.

– Messieurs,  vous perdez un temps précieux, 
répondit sans se troubler ce bon M. Barnabé !... 
mais, questionnez-moi, je vous répondrai.

– Pourquoi étions-nous ici ? lui jeta Vladimir 
Volski.

– Pour l’affaire de la succursale de la Banque 
de  France,  fit  M. Barnabé,  en  baissant  la  voix. 
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C’est elle qui a tout gâté. Cette fois, vous alliez 
un peu fort !... Rafler les trésors de la banque, la 
réserve enfermée dans ses caves !... Il vous a fallu 
trop de complices !... et puis vous avez eu tort de 
commencer à faire creuser votre souterrain sous 
la rue Croix-des-Petits-Champs. Il fallait acheter 
l’immeuble du coin de la rue Marsolier, là vous 
étiez chez vous et à pied d’œuvre ! Enfin, n’en 
parlons plus !...

Il y eut un énorme silence.
– Mais  master  Legrand,  où  est-il ?  grogna 

encore Buwler.
– Je dois m’attendre à tout, m’a-t-il dit, quand 

je l’ai quitté hier soir.
– Que nous conseillez-vous de faire ?
– De rentrer  dans vos chères  patries  au plus 

tôt !... et de faire le mort  si on vous en laisse le  
temps !...  Ce qui  me fait  croire,  messieurs,  que 
vous courez les plus grands dangers et que l’on 
n’est  point  sans  soupçonner  votre  présence  à 
Paris,  c’est  la  rencontre  que  j’ai  faite  ici  d’un 
individu que l’on appelle le Norvégien qui m’a 
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invité  à sa table quand vous me chassiez de la 
mienne,  et  qui,  j’en suis assuré,  appartient  à la 
police de sûreté générale.

– Nous l’avons déjà vu ici, il y a deux ans ! fit 
Wladimir... et nous n’avons pas été inquiétés.

– C’est qu’alors il y avait à la Sûreté générale 
un  homme  très  intelligent  et  qui  avait 
certainement  des  raisons  pour  ménager 
M. Legrand ! Il s’appelait Roger Dumont, tandis 
qu’aujourd’hui, allez donc les chercher, les Roger 
Dumont !...

Daniel  et  Thérèse  entendirent  une 
conversation rapide et des plus confuses, puis ces 
mots de M. Barnabé : « Tâchez que le Norvégien 
ne vous voie pas... partez en douce, les uns après 
les autres...  et sans payer...  que l’on vous croie  
toujours  ici...  laissez  les  autos.  Tant  qu’elles 
seront  là  on  ne  se  méfiera  de  rien !  gagnez 
Pontoise ;  vous  trouverez  là  tout  ce  qu’il  vous 
faudra pour fuir... autos, chemins de fer... surtout 
égaillez-vous, qu’on ne vous voie pas ensemble ! 
Bonne chance et sans rancune !...  Ah ! voilà ce 
que M. Legrand, à tout hasard, m’a donné pour 
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vous, monsieur Volski. C’est un pli qui concerne 
vos comptes avec l’agence Kromer ! vous voyez 
que je suis au courant de tout... M. Legrand était 
un honnête homme !... Il n’aurait pas fait de tort à 
une mouche ! »

Il referma la porte, on entendit son pas dans le 
couloir et soudain il ouvrit la porte de la chambre 
où  se  tenaient  Thérèse  et  Daniel,  tous  deux 
encore  sous  le  coup  de  ce  qu’ils  venaient 
d’entendre.

« Chut ! » fit-il, un doigt sur les lèvres. Et il 
s’assit, l’oreille contre la muraille.

Une demi-heure plus tard, la salle à côté était 
vide.  Et  en  bas,  dans  l’auberge,  on  n’en savait 
rien. Alors, M. Barnabé se leva et dit : « Daniel, 
tu  peux  aimer  mademoiselle  (et  il  lui  montrait 
Thérèse),  elle  t’a  sauvé  la  vie  dix  fois !... 
vraiment, comme père, je n’ai pas de veine ! » et 
il  ricana :  « J’ai  deux  fils :  l’aîné  un  honnête 
homme,  le  second  une  petite  crapule,  mais  ils 
sont aussi bêtes l’un que l’autre ! »

– Merci, papa ! fit Daniel.
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– Il n’y a pas de quoi !... Enfin, avec l’aide de 
Thérèse,  on  essaiera  de  faire  quelque  chose  de 
toi. Suis-moi !

– Va ! dit Thérèse.
Daniel suivit son père.
Ils traversèrent la cour, le verger, se trouvèrent 

derrière le pavillon, gagnèrent la lisière du bois. 
Le vieux dit à Daniel : « Tu vas rester ici, tu ne 
bougeras pas ! Quoi que tu voies ! Ne fume pas ! 
Roger  Dumont  sait  que  tu  es  là.  Il  viendra  te 
trouver. Tu feras tout ce qu’il te dira. »

– Bien, papa !
Le père Barnabé s’éloigna de la même allure, 

sous la lune qui venait de se montrer, éclatante. Il 
rentra dans son pavillon par la porte de derrière. 
Un  instant  après,  les  vitres  de  l’atelier 
s’éclairaient... puis on tira les rideaux. Soudain, 
l’attention de Daniel fut attirée par le bruit encore 
lointain  d’une  auto.  Derrière  lui,  au-delà  de  la 
futaie  qui  le  cachait,  une  petite  route  vicinale 
assez bien entretenue allongeait son ruban blanc 
où  venait  aboutir  le  sentier  qui  conduisait  au 
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pavillon.  Une  auto  fermée  vint  s’arrêter  là.  Le 
chauffeur,  qui  n’était  autre  que  le  Norvégien, 
ouvrit  la  portière.  Une  forme  féminine  très 
enveloppée,  dont  il  était  impossible  de  voir  la 
figure,  descendit.  Rapidement,  presque  en 
courant,  elle  prit  le  sentier,  arriva  au  pavillon, 
frappa à la porte. D’un mouvement dont il n’avait 
pas  été  le  maître,  Daniel,  poussé  par  la  plus 
ardente curiosité, avait suivi.

Cette taille, cette démarche !...
La porte du pavillon fut ouverte... et, pendant 

que la femme se jetait dans la maison, le jeune 
homme  entendit  distinctement  son  père : 
« Enfin ! vous voilà, ma chère Isabelle ! »

Puis tout retomba au silence. Daniel  pouvait 
croire  qu’il  avait  rêvé.  Il  se  retourna.  Roger 
Dumont était derrière lui : « Petit curieux ! » lui 
dit le policier.
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XXII

Fin du dimanche de M. Barnabé

Le  matin  de  ce  dimanche-là,  il  y  avait  eu 
conseil  de  cabinet  au  ministère  du  Trésor. 
Ministres  et  sous-secrétaires  d’État  en  étaient 
sortis assez mornes et n’avaient répondu que par 
des phrases très vagues aux questions pressantes 
des reporters parlementaires. Ceux-là mêmes de 
ses  membres,  qui  n’auraient  peut-être  jamais 
connu l’orgueil et les avantages du pouvoir sans 
le  geste  de  Lauenbourg,  qui  les  avait  groupés 
autour de lui en prenant la présidence du conseil, 
ne lui apportaient plus qu’un concours des plus 
passifs.

D’autres  osaient  n’être  plus  toujours  de  son 
avis et – ce qui était le plus grave – parmi ces 
autres-là, il fallait compter sa principale créature, 
le  ministre  de  l’intérieur,  Baruch.  C’est  que  le 
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danger  devenait  plus  pressant  que  jamais.  Les 
scandales du dernier procès avaient soulevé une 
tempête dans la rue où les ligues ne cessaient de 
manifester et de livrer bataille à une police trop 
brutale  ou trop peu sûre.  En province,  la  ligue 
antiparlementaire continuait à gagner du terrain. 
Il  y  avait  même eu de  graves  conflits  à  Lyon, 
Rouen,  Bordeaux.  Dans cette  dernière  ville,  on 
avait vu un moment sur une première barricade, 
devant  le  Grand-Théâtre  où  Claude  Corbières 
venait de faire une conférence, le nouveau héros 
populaire qu’avait rejoint, pour ne plus le quitter, 
Sylvie Lauenbourg. Elle était partout à ses côtés. 
De l’avis de tous, la situation de Milon devenait, 
de ce fait, impossible.

Après  lui  avoir  donné tous  les  pouvoirs,  les 
plus  compromis,  puisqu’il  n’avait  pas  su  les 
sauver,  le  considéraient  maintenant  comme  un 
gêneur.

Baruch, un soir où il dînait avec quelques amis 
politiques très intimes dans un cabinet particulier 
de  la  place  de  la  Madeleine,  avait  dit  le  mot : 
« S’il  consentait  à  disparaître,  les  Turmache, 

456



Tramp  et  Hockart  qui  nous  guettent  n’auraient 
plus de raison d’être ! Et la ligue qui fait tant de 
tapage  n’aurait  plus  qu’à  se  taire. 
Mlle Lauenbourg, qui paraît  sublime à quelques-
uns, deviendrait odieuse, Lauenbourg tombé. »

S’il consentait à disparaître !  Ils ne pensaient 
tous qu’à ça !

Mais  il  ne  l’ignorait  pas,  et  il  leur  faisait 
passer des heures terribles, dans le secret de son 
cabinet,  montrant  ses  armes,  dont  il  saurait  les 
frapper, avant de périr.

Les  journalistes  attendirent  en  vain,  ce 
dimanche-là  d’être  introduits  auprès  de  « M. le 
Premier », après le conseil.

Il  était  sorti  du  ministère  par  une  porte  de 
derrière et s’était fait conduire chez lui.

Arrivé dans son appartement, il se jeta sur un 
fauteuil.  La  bataille  qu’il  venait  de  livrer  aux 
hommes  de  son  gouvernement  à  lui,  de  son 
grand  ministère,  à  de  vieux  amis  comme 
Baruch !...  oui...  Baruch lui-même le  lâchait.  Il 
était exténué, épuisé, crevé !...
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Il les avait matés une fois de plus, avait sorti 
sa foudre... mais ça ne pouvait durer longtemps !

Lâché  par  tout  le  monde...  lâché  par  la 
politique... lâché par sa famille... mieux que cela : 
trahi par elle, et comment !... par sa fille qui lui 
portait le coup le plus terrible, par sa femme qu’il 
sentait complice de sa fille et qu’il était obligé de 
tenir prisonnière au château des Romains !...  sa 
femme  qu’il  adorait  et  qu’il  exécrait  en  même 
temps pour tout ce qu’elle aurait pu lui donner, 
pour tout ce qu’il  n’avait pas su lui prendre !... 
quelle détresse !

Milon-Lauenbourg,  l’homme  le  plus  fort  in 
the world, comme il se définissait souvent, se mit 
à pleurer comme un enfant.

Si  Milon  n’avait  été  qu’un  colosse  abattu, 
peut-être  son  désespoir  n’eût-il  point  connu de 
larmes,  mais  c’était  aussi  un  amoureux  sans 
consolation et c’est ce qui faisait sa ruine moins 
imposante  que  pitoyable.  Et  si,  dans  ses  luttes 
sans merci et sans scrupule contre les hommes, 
nous avons perdu quelquefois de vue la misère de 
l’époux, c’est qu’elle avait passé au second plan. 
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Il  dominait  par  ailleurs  avec  ivresse  et  avec 
d’autant plus de férocité.

Mais voilà que toute domination lui échappait 
et, comme le soldat frappé qui appelle sa mère, il 
tournait les bras vers la seule image qui eût pu le 
consoler de la perte de son vaste empire.

Il  résolut  d’aller  trouver  Isabelle.  Il  faudrait 
bien qu’elle l’entendît ! Elle avait été impitoyable 
dans  le  châtiment,  mais  c’est  peut-être  qu’il 
n’avait jamais su implorer sa pitié. Ce n’était pas 
une méchante femme. Elle haïssait le tyran. Elle 
ferait peut-être grâce à la pauvre chose qu’il était 
devenu.

Il se traînerait à ses genoux...  ses genoux !... 
sentir dans ses bras tremblants ses genoux !...

Il n’y avait plus que cela qui comptait.
Il arriva au château des Romains vers les 10 

heures. On ne l’attendait pas. Il demanda que l’on 
prévînt  madame.  Nounou  fit  répondre  que 
Madame s’était  retirée  de  bonne heure  dans  sa 
chambre et qu’elle reposait.

Il fit venir Nounou. Il lui ordonna de réveiller 
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sa maîtresse. Ce qu’il avait à lui dire ne souffrait 
aucun retard. Il fut frappé du trouble de Nounou.

– Tu  mens !  lui  jeta-t-il ;  ta  maîtresse  ne 
repose pas !

Et  la  rejetant  de  côté,  il  pénétra  dans 
l’appartement. Il frappa à la porte de la chambre. 
Ne recevant pas de réponse, il ouvrit. Un certain 
désordre  régnait  dans  la  pièce,  désordre  que 
Nounou  était  sans  doute  en  train  de  faire 
disparaître quand il était arrivé.

Il pénétra dans le boudoir. Des robes du soir 
étaient encore étalées, des lingeries intimes, des 
bas, des souliers, et,  sur la table de toilette, les 
boîtes à poudre, les flacons étaient encore comme 
on les avait laissés...

Atrocement  pâle,  il  se  retourna  sur  Nounou 
qui était restée tremblante où il l’avait jetée.

Il la ramena d’une étreinte brutale à lui briser 
le poignet au milieu de ce désordre :

– Ta maîtresse est sortie ! Tu vas me dire où 
elle est allée !...

Nounou était aussi pâle que lui.
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– Je vous jure que je ne sais pas. Madame ne 
me dit jamais rien !... Madame me dit : « Habille-
moi », et je l’habille.

– Très bien !  c’est  une habitude qu’elle a de 
sortir comme cela, le soir ?

– Oh ! non, monsieur... ça lui est arrivé deux 
ou trois fois... le reste du temps elle vit si retirée 
ici !... elle ne reçoit jamais personne !... elle ne dit 
pas trois mots dans la journée. Si elle est  allée 
une fois ou deux, le soir, chez des amis dans les 
châteaux  des  environs,  il  ne  faut  en  vouloir  à 
madame...

Il secoua la pauvre vieille comme un prunier : 
« Si tu ne me dis pas où elle est allée ce soir, tu 
ne sais pas ce qui t’attend ».

– Mais  monsieur  peut  me  tuer !...  je  jure  à 
monsieur que je ne le sais pas.

C’était  peut-être  vrai.  Il  y  avait  même 
beaucoup de chances pour que ce fût vrai.

Il lâcha Nounou, descendit en trombe, fit venir 
le concierge. Tous les domestiques tremblaient.

– Madame est sortie ! et vous le savez bien !... 
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Je ne sais pas à qui vous êtes tous vendus, ici, 
mais votre affaire est bonne ! et je me charge de 
la  régler...  Barnabé  aura  de  mes  nouvelles,  lui 
aussi !

Le  concierge  eut  une  protestation  timide : 
« Monsieur  Barnabé nous  a  passé  la  consigne : 
nous savions que madame ne devait pas quitter le 
château ! »

– Alors, pourrais-tu me dire où elle est allée ce 
soir ?

– Mais nous ne l’avons pas vue sortir !... Mais 
je  n’ai  ouvert  la  grille  que  pour  monsieur,  et 
toutes les autos sont là !...

Il courut aux garages. C’était vrai. Toutes les 
autos étaient là.

– Si madame est  sortie,  fit  le  concierge, elle 
n’a pu passer que par la petite porte du parc... si 
elle en avait la clef...

La fureur de Milon était telle qu’il en oublia 
toute pudeur dans cette enquête conduite devant 
les domestiques. Il dit tout haut : « Elle n’est pas 
sortie à pied en toilette de soirée ! »
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Il ne s’en dirigea pas moins vers la petite porte 
à laquelle le concierge avait fait allusion. On la 
lui ouvrit. Mais là, rien ne le renseigna. La route 
s’allongeait toute blanche et sèche, sous la lune. 
Si on était venu chercher sa femme en auto, ce 
n’était pas la route qui eût pu le lui dire.

Il revint au château, agitant dans son cerveau 
dix projets. La nuit ne se passerait pas sans qu’il 
sût où sa femme pouvait aller se distraire !... Il la 
croyait accablée sous les coups qui frappaient sa 
maison...  et  elle  courait  les  soirées  dans  les 
châteaux  des  environs...  et,  naturellement  chez 
des gens qui ne devaient pas être ses amis, à lui, 
Lauenbourg, mais des amis de Corbières et de sa 
traîtresse de fille...

Ah !  il  était  encore  plus  lâche  qu’il  ne  le 
croyait !... Ceci le ramenait encore à la politique. 
Pas une seconde le soupçon ne l’effleura que sa 
femme  pouvait  le  tromper.  Souvent  elle  s’était 
cruellement jouée de lui, mais c’était une honnête 
femme.

Comme  il  venait  de  rentrer  au  château,  ne 
sachant encore à quoi se résoudre, le concierge 

463



accourut  à  nouveau :  « Monsieur !  il  y  a  là  un 
homme qui demande à parler à monsieur tout de 
suite. Je voulais le renvoyer, mais il m’a affirmé 
que monsieur le recevrait tout de suite quand il 
saurait son nom. »

Et  il  tendit  à  Lauenbourg  une  enveloppe 
fermée que l’autre déchira. Une carte. Un nom : 
« Roger Dumont ».

En d’autres circonstances, Lauenbourg eût pu 
croire à  une plaisanterie.  Il  eut  tout  de suite  le 
sentiment que cette incroyable visite se rapportait 
aux  événements  de  cette  nuit.  Il  donna  l’ordre 
d’introduire.

Le Norvégien entra. D’abord, Lauenbourg ne 
le reconnut pas, mais il dut se rendre à l’évidence 
quand Roger Dumont, de cette voix un peu triste 
et monotone et toujours si déférente, lui dit : « Je 
sais,  monsieur  le  Premier,  que  vous  me  faites 
chercher  partout  où  je  ne  suis  pas.  Vous  me 
trouverez, monsieur le Premier, partout où je puis 
vous servir et c’est pourquoi je suis ici ce soir ! Je 
regrette  ce  qui  s’est  passé  et  je  crois  qu’il  est 
temps  que  vous  le  regrettiez  autant  que  moi ! 
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Notre alliance telle que je l’avais imaginée nous 
eût rendus invincibles. Au lieu de cela, je me vois 
obligé de me déguiser honteusement, mais, tout 
traqué que je suis, j’oserai dire la vérité en face à 
M. le ministre. Il l’est au moins autant que moi ! 
Nos ennemis à l’un et à l’autre sont à la veille de 
triompher. Rien cependant n’est encore perdu si 
vous  consentez  à  m’écouter.  Je  suis  venu pour 
vous instruire des coups qui vous frappent et de 
ceux que l’on vous destine. Le plus urgent est d’y 
parer.  M. le  ministre  a  trouvé  son  plus  cruel 
ennemi  dans  sa  famille.  Mais  Mlle Lauenbourg, 
croyez-moi, n’a pas été la plus terrible. Sa mère, 
monsieur le ministre, vous trompe ! »

– Comment !  elle  me  trompe !  sursauta 
Lauenbourg. Qu’entendez-vous par là, Dumont ?

– Tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  Elle  
vous  trompe !...  et  cela  avec  un  homme  qui  a 
toute votre confiance et qui est la source de tous 
les maux dont vous souffrez !...

Lauenbourg s’était levé, hors de lui.
– Tu vas me dire son nom !
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– Vous ne me croiriez pas !... Je vais vous le 
faire voir, c’est mieux !

– Quand ?
– Tout de suite !...
– N...  de D... !  Dumont ! Vous savez où elle 

est ce soir, vous ?
– Je vais vous y conduire. Laissez-moi monter 

à  côté  de  votre  chauffeur.  J’arrêterai  l’auto  à 
temps... et je vous jure que vous les pincerez en 
flagrant  délit !  Mais  attention,  monsieur  le 
Premier,  pas  de  bêtises.  La  partie  n’est  encore 
belle qu’autant que vous la dominerez !...  Vous 
êtes toujours armé, donnez-moi votre revolver !...

Lauenbourg  était  terrible  à  voir.  Il  avait  les 
yeux injectés de sang.  Cependant,  il  donna son 
revolver.

Roger Dumont le prit et le mit dans sa poche : 
« Allons ! »

L’auto s’arrêta en plein champ,  au carrefour 
de deux chemins, derrière une haie.

Roger  Dumont  descendit.  Lauenbourg  était 
déjà près de lui. Ils marchèrent cinq minutes en 
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silence.
Sur leur gauche, l’Oise apparaissait de temps à 

autre  en  plaques  lumineuses.  Roger  Dumont 
arrêta  Lauenbourg  et  lui  montra  quelques 
bâtiments.

– C’est là l’hôtel où ils ont rendez-vous. Voilà 
ce que vous devez faire : vous allez pénétrer dans 
la  cour,  près  d’une tonnelle,  vous trouverez un 
petit  escalier.  Vous monterez au premier  étage, 
dans le couloir deuxième porte à gauche. C’est là. 
Et  surtout  ne  vous  étonnez  de  rien.  Quoi  qu’il 
arrive,  soyez  patient.  Si  une  domestique  vous 
arrête,  vous  passerez  en  disant :  « Je  suis 
attendu. » Ne vous occupez pas de moi ; je veille, 
je serai derrière vous quand il le faudra !

Lauenbourg gagna « l’hôtel » à grands pas. Il 
fut  dans  la  cour,  il  vit  l’escalier.  Mariette  se 
présenta à lui, il dit : « Je suis attendu !... » Il se 
trouva en face de la seconde porte qu’on lui avait 
indiquée.

Brusquement, il l’ouvrit et la referma derrière 
lui. Là, il fut bien étonné... personne !...
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C’était  une  salle  de  consommation 
quelconque, sur les tables de laquelle traînaient 
encore  des  bouteilles  et  des  verres  à  moitié 
pleins. Il pensa : « J’ai dû me tromper !... » mais 
il  se  rappela  que  l’autre  lui  avait  dit :  « Soyez  
patient ! » et tout d’abord, il n’avait pas très bien 
compris cette recommandation. « Soyez patient » 
signifiait sans doute qu’il verrait sûrement tout à 
l’heure. Voir quoi ?... Sa femme en tenue de gala, 
dans cette salle ignoble ?

C’est  là  qu’elle  donnait  rendez-vous  à  son 
amant ?

Il  comprenait  de  moins  en  moins :  « Je  me 
demande si je ne vais pas devenir fou ! »

Il s’avança vers la fenêtre qui était fermée, il 
l’entrouvrit...  il  regarda  dans  la  cour, 
prudemment, sans se découvrir... Cette cour était 
pleine  d’autos  et  d’autos de grand luxe...  Dans 
cette  modeste  auberge...  qu’est-ce  que  cela 
signifiait  encore ?...  Son  regard  fit  le  tour  des 
bâtiments,  à  droite,  à  gauche...  rencontra  le 
pavillon de peintre en face et... et alors voilà que, 
brusquement,  dans  sa  mémoire,  un  souvenir 
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jaillit... un joyeux souvenir...
Mais  oui !...  mais  cette  auberge,  il  la 

reconnaissait... il y était déjà venu en plein jour... 
et ce pavillon !... il ne pouvait se tromper... Ah ! 
il  le  connaissait  bien  le  pavillon !...  c’était  le 
pavillon de M...  de ce bon M. Barnabé...  de ce 
bon cocu de M. Barnabé...

Ah çà !  mais  qu’est-ce  qu’il  était  venu faire 
ici,  lui,  Lauenbourg,  ce  soir ?...  en  face  du 
pavillon de M. Barnabé ?...

Surprendre sa femme ?... avec qui ?
Voyons !  voyons !...  certaines  paroles  de 

Roger Dumont : « Si je vous disais avec qui, vous 
ne  le  croiriez  pas ! »  Ah !  çà !  mais,  par 
exemple !...

Il eut un rire idiot... mais il étouffait... il ouvrit 
la fenêtre toute grande.

En face, dans l’atelier, aux vitres éclairées, un 
rideau fut déplacé.

Ah !  ses  yeux  ne  quittaient  pas  ce  vitrage 
diabolique  où  l’ombre  de  M. Barnabé  venait 
d’apparaître.  Et  le  rideau venait  de se  refermer 
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mais  pas  avant  que  lui,  Lauenbourg,  n’eût  le  
temps d’apercevoir une haute silhouette, à demi  
dévêtue...

Il tourna sur lui-même, se raccrocha au mur, 
rugit,  bondit hors de la pièce...  traversa la cour 
comme une flèche, ne s’étonna même point que 
la porte du pavillon cédât tout de suite sous sa 
poussée,  n’entendit  pas le  galop derrière  lui  de 
deux  hommes  qui  accouraient  sur  ses  talons. 
Mais  quelle  que  fût  leur  précipitation,  Roger 
Dumont et Daniel arrivèrent trop tard. Un coup 
de  feu  avait  déjà  fait  son  œuvre  quand  ils  se 
saisirent  de  l’arme  avec  laquelle  Milon-
Lauenbourg  venait  de  tirer  sur  sa  femme,  car 
Roger Dumont  ignorait  une chose,  c’est  que le 
Directeur de l’U. R. B. avait deux revolvers sur 
lui.

La malheureuse gisait maintenant au pied de la 
table,  la poitrine en sang ;  sa main s’accrochait 
encore  à  la  nappe  où  les  reliefs  d’un  souper 
d’amoureux  traînaient  à  côté  du  seau  à 
champagne.  Ses  belles  jambes,  gantées  de  soie 
d’or,  comme  les  aimait  M. Barnabé,  s’étalaient 
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dans  l’impudeur  de  la  mort.  L’agonie  de  la 
malheureuse  avait  été  rapide,  celle  de 
Lauenbourg commençait.  Il  râlait  de douleur et 
d’horreur. S’il était désarmé, M. Barnabé en face 
de lui ne l’était pas. Et c’est le revolver en main 
que le bonhomme s’avança pour lui dire : « Tu as 
eu tort de tuer ta femme, je l’aimais beaucoup !... 
mais tout de même, je ne suis pas fâché que tu  
aies vu ça ! »
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XXIII

La descente aux enfers

On  suppose  bien  qu’après  le  drame, 
Mme Milon-Lauenbourg fut  décemment  enterrée, 
ainsi que le drame lui-même.

Beaucoup  plus  tard  cependant,  grâce  à 
certaines  indiscrétions  suscitées  sans  doute  par 
les amis de Turmache, on put à peu près établir 
les faits : le fils Ternisien emportant le cadavre de 
Mme Lauenbourg dans l’auto restée à la lisière du 
bois sur les derrières du pavillon, Roger Dumont, 
revenant avec le ministre au château dans l’auto 
qui  les  avait  amenés,  Lauenbourg  remontant 
directement  dans  son  appartement  tandis  que 
Roger Dumont allait ouvrir la petite porte du parc 
et aidait le fils Ternisien à transporter le cadavre 
dans l’appartement de Mme Lauenbourg ; Nounou 
accourant à demi folle et  qu’on fit  taire,  par la 
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terreur.
Le  ministre  avait  téléphoné  à  Baruch  qui 

arrivait deux heures plus tard. Toutes dispositions 
furent  prises  pour  éviter  le  scandale.  « Morte 
d’une  embolie ».  Et  Mme Lauenbourg,  enterrée 
après  une  cérémonie  très  simple,  dans  le 
cimetière de Pontoise  (pour obéir aux dernières  
volontés de la défunte...)

Milon  y  montra,  lors  de  l’inhumation,  une 
douleur  touchante  et  peut-être  réelle.  Sur  ses 
indications,  on  construisit  hâtivement  un  beau 
caveau où il se réservait une place auprès de sa 
femme  pour  plus  tard...  le  plus  tard  possible ! 
Voici pour l’Histoire.

Et maintenant, rentrons dans l’ombre de cette 
nuit terrible où ce bon M. Barnabé vient d’être si 
cruellement  frappé  dans  ses  plus  chères 
affections...

Dans l’auberge, qui était placée, comme nous 
l’avons  dit,  à  une  distance  appréciable  du 
pavillon, on n’avait pas entendu le coup de feu ; 
on ne s’était aperçu de rien.
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Dans l’atelier, où il eût été difficile de relever 
les dernières traces du drame, ce bon M. Barnabé 
était resté, un masque affreux où, dans une pâte 
ramollie, le vice invisible et présent creusait d’un 
doigt sordide toutes les marques de l’ignominie, 
l’aveu d’une âme pourrie.

Roger Dumont reparut devant lui : « Tout est 
arrangé ! »

– Pour moi, tout est fini ! Il ne me reste plus 
qu’à venger la morte. Ça va être vite fait. Et ne 
me  dis  pas  que  tu  ne  comptais  pas  là-dessus, 
Roger  Dumont !  Tu  pensais  que  tant  qu’elle 
vivrait, je ne parlerais pas !... Bien calculé ! Tout 
de même tu es  un assassin !...  Tu m’avais  juré 
qu’il n’arriverait rien, que nous ne risquions rien, 
et tu avais glissé dans la poche du monsieur un 
revolver...

– Je vous jure, monsieur Barnabé...
– Tu dis peut-être la vérité, mais je ne te crois 

pas ; alors autant te taire !... Au fond ce n’est pas 
à toi que j’en veux... c’est à moi qui ai été assez 
bête d’aller te chercher pour organiser l’affaire. 
On n’est pas plus imbécile. Mais c’était plus fort 
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que moi, tu comprends !... Je ne vivais plus que 
pour ça !... pour cette idée-là depuis deux ans. Je 
sentais que mon bonheur ne serait complet que  
s’il  me  surprenait  ici,  avec  sa  femme !...  Je 
devrais  être  content !... seulement,  il  l’a  tuée, 
voilà. Je m’étais mis à l’aimer, moi, cette femme-
là !... Enfin, n’en parlons plus, on n’est pas des 
gosses !...

Il s’était soulevé de son siège, il était courbé 
en  deux,  les  bras  ballants,  il  vint  péniblement 
jusqu’à Roger Dumont, et leva vers lui sa tête de 
belette : « Qu’est-ce qu’il dit maintenant ? »

– Il pleure dans les bras de Baruch !
– Non !...  Ah çà !...  M. Legrand pleure dans  

les bras de Baruch !  Eh bien, mon vieux, merci. 
Tu sais, tu es pardonné. Écoute, je vais même te 
dire une chose...  c’est  plus beau comme ça !  Il 
l’aimait,  il  ne  pouvait  pas  y  toucher !  il  la 
surprend quasi dans mes bras et il la tue !... c’est 
complet !  Au  fond,  on  ne  peut  pas  demander 
mieux ! Et maintenant, cher monsieur, au travail ! 
la  journée  n’est  pas  finie,  elle  commence. 
Réjouis-toi,  Roger  Dumont,  je  vais  te  livrer 
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M. Legrand !
– La besogne est déjà à moitié faite.
– Oui,  ça n’a pas trop mal  réussi  notre petit 

truc avec ces messieurs de la bande... et Daniel 
appelle ces gens-là des as ! Alors ?

– Alors,  ils  se  sont  fait  prendre,  l’un  après 
l’autre  comme des lapins,  on peut  dire  dans  le 
même  trou  en  pleine  campagne...  Oh !  ma 
souricière était bien établie !...

– Tiens ! voici les adresses de ces messieurs à 
Paris... Que les perquisitions soient faites dans la 
matinée.

– Comptez sur moi : aussitôt arrivé à Paris, je 
vais réveiller Viennet.

– Directement !... et ne parle qu’au procureur 
de la République, que Baruch n’en sache rien !... 
et que la police judiciaire, le parquet soient saisis 
dès la première heure.

– Vous pensez !...
– Buwler, Volski, surtout ! qu’on les soigne ! 

Ils ne peuvent pas nier... leurs autos sont encore 
ici... Qu’on les fasse saisir, c’est une preuve !
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– Et quelle preuve !... Vous savez que Milon, 
en passant dans la cour, a dit à Mariette : « Je suis 
attendu ! » et il est allé sans demander son reste 
s’enfermer dans la chambre où les autres étaient 
censément  toujours  là,  attendant  M. Legrand ! 
Ça, c’est de moi !

– Compliments ! un enfant y aurait pensé !...
Il entra dans sa chambre et en ressortit avec un 

dossier  énorme  solidement  ficelé  et  cacheté : 
« Tu  vas  porter  tout  ça  chez  Viennet !  Une 
seconde !  j’ai  encore  un  cadeau  à  te  faire  ou 
plutôt à faire à Viennet : ce petit livre, si joliment 
relié, je te conseille de ne pas le perdre en route... 
Hein ?  quoi ?...  Eh  bien  oui !  un  code  sur  la 
mitoyenneté, ça peut servir à un homme de loi... 
ça servira à Viennet, crois-moi ! Adieu, Roger ! 
je n’ai  plus rien à te donner !  Laisse-moi à ma 
douleur... »

*

Le  lendemain,  il  y  avait  un  singulier 
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mouvement  au  Palais  et  dans  tous  les  services 
judiciaires.  On  disait  que  le  procureur  de  la 
République  était  arrivé  à  la  première  heure  et 
s’était enfermé dans son cabinet où il avait reçu 
des visites assez mystérieuses : à deux heures, on 
signala  l’arrivée  de  M. Baruch.  M. Viennet  et 
M. Baruch restèrent enfermés deux heures.

Inutile  de  dire  combien  parut  sensationnelle 
cette entrevue du procureur de la République et 
du  ministre  de  l’Intérieur,  au  Palais  de  Justice 
même. On raconta que Viennet avait refusé de se 
rendre  au  ministère,  prétextant  qu’il  avait  à 
expédier une besogne trop urgente.

Quelle  besogne ?...  Les  interviewers  se 
heurtèrent d’abord à un silence absolu... et puis le 
bruit courut et transpira dans la presse qu’on était 
enfin  sur  les  traces  de  M. Legrand,  et  que 
l’arrestation  de  celui-ci  n’était  plus  qu’une 
question d’heures !...

Entre-temps,  on  apprenait  que 
Mme Lauenbourg  venait  de  succomber  à  une 
embolie  au  château des  Romains...  on  ne  parla 
plus pendant vingt-quatre heures que de ces deux 
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événements,  et  de  la  douleur  de  « M. le 
Premier... »

Jusqu’à  l’inhumation,  ses  ennemis  les  plus 
acharnés  lui  accordèrent  une  trêve  qui  fut 
décemment prolongée de quarante-huit heures.

Or,  au  Palais,  le  grand  émoi  semblait  s’être 
calmé. M. Viennet n’y faisait plus que de courtes 
apparitions.  Baruch,  retour  du  château  des 
Romains, restait invisible, se disant souffrant ; les 
Chambres étaient encore en congé pour quelques 
jours.

Un singulier repos pour Lauenbourg et plein 
d’angoisse,  comme  le  calme  plat  avant  la 
tempête.

– Eh bien ! Et M. Legrand ? M. Legrand qu’on 
devait arrêter ? « Ce n’était plus qu’une question 
d’heures ! »  Ce  thème,  repris  par  le  journal  de 
Tromp,  devenait  un  sujet  de  plaisanterie,  de 
chroniques parisiennes. On se faisait la main...

Deux  jours  avant  la  rentrée  des  Chambres, 
Baruch donna signe de vie. Il fit téléphoner par 
son  chef  de  cabinet  à  William  Lauenbourg,  le 
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frère  du  ministre,  de  venir  le  trouver  place 
Beauvau.

William arriva à trois heures de l’après-midi ; 
il ne sortit du ministère qu’à sept heures du soir.

Les  journalistes  qui  étaient  étonnés  de 
l’absence  prolongée  de  Milon-Lauenbourg, 
lequel n’avait pas reparu au Trésor ni à sa banque 
depuis la mort de sa femme, et qui se doutaient 
qu’il  se  passait  quelque  chose  de  très  grave, 
attendaient William à sa sortie.

Ce  cadet  des  Lauenbourg  était  corpulent  et 
sanguin. Ils virent passer un spectre.

Il les écarta d’un geste de la main et se jeta 
dans son auto.

À  partir  de  cette  visite,  les  événements  se 
précipitèrent.  Le  lendemain  les  bruits  les  plus 
étranges  coururent  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  où  les  députés,  retour  de  leurs 
circonscriptions et qui n’en étaient pas plus fiers 
pour  ça,  s’inquiétaient  de  ce  qui  avait  pu  se 
passer  en  leur  absence.  Un  soir,  on  apprit  que 
Viennet  avait  eu  une  nouvelle  entrevue  avec 
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Baruch.
Pour le lendemain matin, veille de la rentrée 

des  Chambres,  on  avait  annoncé  un  conseil  de 
cabinet,  mais  il  n’eut  pas lieu.  Baruch reçut  ce 
jour-là  quelques  ministres,  tout  à  fait  dans  le 
particulier, et il  fut impossible de savoir ce qui 
s’était dit dans cette réunion intime. D’autre part, 
la  famille  Lauenbourg  restait  inaccessible.  On 
savait  seulement  que  le  second  frère,  Arthur, 
avait  passé  la  journée  avec  William  et  qu’ils 
avaient  été  rejoints  vers  les  cinq  heures  par  le 
beau-frère Parisol-Lauenbourg.

On  s’attendait  aux  plus  graves  événements 
pour l’ouverture de la Chambre.

L’affaire Legrand revenait sur l’eau. Certains 
affirmaient que, dès l’ouverture de la séance, le 
procureur de la République allait intervenir pour 
exiger  des  poursuites.  Des  parlementaires,  des 
ministres  même se  seraient  faits  les  complices, 
sans le savoir,  de la plus grave organisation de 
brigandage que l’on pût rêver.

La rue était calme. On n’y était pas habitué. 
On trouvait cela plus grave que tout.

481



Revenons au château des Romains, à la veille 
de la rentrée du Parlement.

Que  s’y  passa-t-il  exactement ?  Ce  dut  être 
plus terrible que tout ce que l’on peut imaginer. 
Comment mourut Milon-Lauenbourg ?

Comme, après le drame, ceux qui avaient été 
appelés  au  pouvoir  –  Baruch  et  sa  séquelle  – 
avaient un gros intérêt à ne rien élucider, peut-
être n’aurait-on jamais bien connu les choses si 
une  femme  de  service  qui  fit  secrètement  un 
rapport pour Roger Dumont (réinstallé chef de la 
Sûreté générale par Baruch) n’avait complété ce 
rapport par une lettre à son amant, lettre qui nous 
est  passée,  beaucoup  plus  tard,  sous  les  yeux. 
Cette femme de service n’était certainement pas 
la  première  venue.  Et  quant  à  nous,  nous  ne 
saurions douter que ce fût Thérèse, la première 
femme de chambre de Mme Lauenbourg.

« Le  12,  en  se  mettant  à  table  pour  dîner, 
monsieur  commanda  qu’on  lui  tînt  son  bagage 
prêt  pour  le  lendemain  (lendemain,  rentrée  des 
Chambres).

« On venait d’enlever le potage quand il y eut 
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des  bruits  de  trompe  à  la  grille.  Trois  autos. 
C’était toute la famille Lauenbourg qui arrivait, 
hommes,  femmes,  enfants.  Personne  n’était 
prévenu. Le patron, étonné, alla au-devant d’eux. 
William  dit :  « Le  bruit  a  couru  que  tu  étais 
souffrant. Nous sommes venus pour te soigner ! » 
Cela, je l’entendrai toute ma vie...

« Nous  improvisâmes  un  dîner,  vaille  que 
vaille... auquel, la plupart ne touchèrent point, à 
l’exception des enfants qui dévorèrent. Monsieur 
avait voulu faire asseoir deux de ses belles-sœurs 
à ses côtés, mais Parisol insista pour prendre la 
place de sa femme : « J’ai quelque chose à dire à 
Milon. »

« Quelques heures après, je me suis rappelé ce 
détail.  Il  avait  son importance.  La conversation 
fut sans grand intérêt et difficile. Visiblement, le 
patron  ne  paraissait  pas  enchanté  de  l’arrivée 
inopinée de toute cette smala.

« Après  dîner,  ces  messieurs  s’enfermèrent 
avec le café et les liqueurs dans le bureau. Les 
enfants  montèrent  se  coucher.  Les  femmes 
restèrent dans le petit salon. Elles n’échangèrent 
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pas  dix  paroles.  On  avait  l’impression  qu’elles 
n’osaient pas se regarder...

« Dans le bureau, voilà ce que j’ai pu voir et 
entendre,  grâce  à  des  moyens  à  moi  repérés 
depuis longtemps. William était debout devant la 
table ;  Milon-Lauenbourg,  en face,  renversé sur 
son fauteuil, la figure écarlate, les yeux hors de la 
tête  le  fixait  avec  des  yeux  de  fou.  Arthur  et 
Parisol avaient rapproché leurs chaises.

« William  disait :  « Tu  comprends  que  nous 
n’avons pas de temps à perdre en jérémiades... les 
protestations sont inutiles... Viennet a toutes les 
preuves... Baruch les a vues... Tes complices sont 
arrêtés...  Barnabé a donné tous les détails de ta 
comptabilité  et  de  ta  sous-comptabilité...  Il  est 
prêt  à  témoigner !  et  c’est  sans  doute  à  cette 
condition  qu’on  le  laissera  tranquille  ou  à  peu 
près ! Les histoires de Corbières ne sont que jeux 
d’enfants à côté de cette formidable organisation 
de M. Legrand ! Mais, mon cher, il faut te rendre 
à cette terrible évidence qu’on ne peut à la fois 
commander  à  des  honnêtes  gens  et  à  des 
bandits ! »
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« – Vous êtes tous des bandits ! râla le patron.
« – Tu t’es cru au-dessus de tout ! continuait 

William  et  que  tout  t’était  permis...  eh  bien ! 
voilà où tu en es ! plutôt  où nous en sommes...  
Nous allons tous périr ignominieusement par ta 
faute, nous, nos femmes, nos enfants !

« – Mais,  je proteste !  je vous jure...  je vous 
jure à tous...

« – Tu ne m’as répondu que par des stupidités, 
indignes  de  toi,  au  questionnaire  que  je  t’ai 
apporté... à la copie de quelques documents que 
j’ai  pu me procurer par Baruch...  Baruch a fait 
tout ce qu’il a pu, je te le répète... Et, au fond, s’il 
a obtenu de Viennet quelques jours de répit, c’est 
que  celui-ci  en  avait  besoin  pour  contrôler 
certains points et aussi parce qu’il ne voulait faire 
éclater  sa  foudre  qu’après  la  rentrée  des 
Chambres...  j’ai  fait  tout  promettre  à  Viennet. 
Sais-tu  ce  qu’il  a  répondu  à  Baruch ?  « Je 
voudrais arrêter le scandale que je ne le pourrais 
plus.  Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  pourrait  me  
permettre  de  laisser  dans  l’ombre  le  rôle  
primordial  joué  dans  cette  affaire  par  
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Lauenbourg »,  mais cette chose, j’hésite à te la 
dire, parce qu’après tout je ne sais pas si tu as le 
courage de l’entendre ! »

« Le patron se redressa sur son siège : « Ah ! 
vous êtes venus pour ça ! pour me dire ça ! car 
j’ai compris, va... Vous voulez que je me tue ! »

« Il y eut un affreux silence...
« Alors l’autre retomba : « Les lâches ! ils me 

doivent tout !... tout !... Toi, Arthur, que j’ai aimé 
comme un fils. Toi, Parisol, pour qui j’ai tant fait, 
à  qui  j’ai  tout  donné !  Toi,  William,  que  j’ai 
sauvé  dix  fois !  car  tu  allais  un  peu  fort,  toi 
aussi ! Et ils sont venus avec leurs femmes, avec 
leurs enfants,  pour  me crier :  « Tue-toi ! » Ah ! 
les  salauds !  mais  j’aurais  fait  ce  dont  on 
m’accuse que je ne me tuerais pas ! rien que pour 
vous embêter.

« William  dit  froidement :  « J’ai  mission  de 
t’avertir qu’on ne te laissera pas échapper ! Vois 
où ça te mène ! je ne te parle plus de nous. Tu 
appartiens à la justice de droit commun et tu sais 
quel en est le dernier représentant... C’est à toi de 
choisir... Voilà un flacon... c’est du poison.

486



« – Un poison de tout repos, merci !
« – Pas de douleur et pas de traces... mais mort 

d’une angine de poitrine ! Choisis entre l’angine 
de poitrine ou autre chose... Adieu, Milon !

« Et  ils  sortirent.  William  glacé,  Arthur 
tremblant, Parisol farouche.

« L’autre resta en face de sa fiole. Il la prit, la 
regarda,  hésita.  Je  vis  à  ses  yeux  qu’il  avait 
peur... Il baissait la tête, la tournait de droite, de 
gauche, comme un voleur traqué, et comme s’il 
essayait de découvrir un chemin par où il pourrait 
encore fuir  son destin.  C’était  grand-pitié  de le 
voir.  Je  n’ai  jamais  assisté  à  quelque  chose  de 
plus déchirant. Il râla : « Je suis f... ! Je ne peux 
plus  m’en  tirer !  Baruch  et  Viennet  sont 
d’accord... mais c’est Barnabé qui me tient ! »

Là-dessus, le voilà qui se redresse comme s’il 
avait  été touché par une pile électrique et  qu’il 
fiche la fiole par la fenêtre, à travers le carreau 
qui vola en éclats.

« – Tout de même, hurla-t-il, ils ne m’auront 
pas comme ça !
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« Là-dessus, il court à son secrétaire, ouvre un 
tiroir, revient avec un dossier et se rassoit à son 
bureau...

« J’en avais assez vu pour le moment, j’étais 
curieuse de savoir ce qui se passait en bas.

« Toute  la  famille  était  réunie  dans  le  petit 
salon.  Les hommes fumaient  des  cigarettes,  les 
femmes feuilletaient des albums. Et le silence.

« Il  était  exactement  onze  heures  et  demie 
quand  William  dit :  « Je  vais  voir  ce  que  fait 
Milon. Il  nous avait dit qu’il allait  descendre ». 
Les  trois  hommes  remontèrent.  Je  les  suivais 
comme  si  mon  service  m’avait  appelée  par  là. 
Après  un  léger  coup  frappé  à  la  porte,  ils 
pénétrèrent dans le bureau ; j’entendis une sourde 
exclamation  d’Arthur,  presque  un  sanglot !  La 
porte avait été refermée rapidement, mais j’avais 
eu le temps de voir Lauenbourg, renversé sur son 
fauteuil, les bras ballants, la bouche ouverte... Je 
restai  là,  dans  le  couloir,  comme  changée  en 
statue.  Et  puis  la  porte  se  rouvrit  et  William 
appelait : « Vite ! Thérèse ! Monsieur s’est trouvé 
mal ! appelez ces dames ! Il va falloir transporter 
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monsieur dans sa chambre. »
« Mais  ce  fut  plus  fort  que  moi,  j’entrai 

d’abord dans le bureau et courus à monsieur ; je 
me penchai sur lui et je m’écriai : « Mais il est 
mort ! » Je me retirai en constatant que le dossier 
qu’il  avait  quelques  instants  auparavant  devant 
lui avait disparu...

« Je  passe  sous  silence  les  larmes  de  la 
famille, l’arrivée du docteur dévoué, etc. Celui-là, 
on l’a entendu répéter pendant trois jours : « Il ne 
faut pas s’étonner, la mort de sa femme lui avait 
porté un coup terrible et puis il fumait trop ! des 
cigares énormes... Pour moi qui le soigne depuis 
longtemps, l’angine de poitrine était indiquée ! je 
l’attendais... »

« Encore quelques mots et quelques faits qui 
ont leur importance. Les dames passèrent la nuit 
à le veiller. Les hommes à brûler des papiers... Il 
ne doit plus en rester un seul dans les tiroirs du 
château des Romains...

« Avant  qu’ils  ne  s’enfermassent  pour  cette 
besogne,  j’avais  distinctement  entendu  William 
dire à Parisol : « J’ai bien cru quand nous l’avons 
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quitté  qu’il  n’en  aurait  pas  le  courage ! »  et 
Parisol  lui  répondit :  « Moi  aussi ! »  mais  il 
prononça  ces  deux  mots  d’une  façon  assez 
singulière.

« Juste  à  ce  moment  Arthur  les  rejoignit ;  il 
avait l’air complètement abruti : « J’ai retrouvé le 
flacon sur la pelouse ! fit-il... ça n’a pas été sans 
mal... mais il est intact !

« – Comment !  intact,  sursauta  William...  tu 
veux dire qu’il n’est pas brisé ?

« – Regarde, il est encore plein !
« Ce  fut  au  tour  de  William  de  ne  plus 

comprendre...  Du  reste,  moi  non  plus,  je  ne 
comprenais  pas !  William et  Arthur  regardèrent 
Parisol... Celui-ci était très pâle, la figure fermée, 
énigmatique...  trop  énigmatique :  « Au  fond,  il 
vaut mieux qu’il soit mort d’une vraie angine de  
poitrine »,  laissa-t-il  tomber  d’une voix qui  me 
glaça...

« Arthur  regardait  maintenant  Parisol  avec 
épouvante,  mais  William fixait  Parisol,  si  j’ose 
dire, avec admiration...
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« William les entraîna. Ils n’avaient plus rien à 
s’apprendre ni les uns ni les autres.

« Parisol,  plus  fort  que  les  autres,  avait  su 
prendre,  pendant  le  repas,  ses  précautions.  Je 
compris pourquoi il avait tenu à s’asseoir à côté 
du  patron.  Au  fond,  c’est  lui  qui  a  sauvé  la 
famille. Ils lui doivent une fière chandelle. Mais 
tu  verras  que  les  deux  autres  s’en 
débarrasseront. »

Nous n’avons rien à ajouter à cette lettre. Les 
faits qui suivirent sont connus. Deux jours plus 
tard  Milon-Lauenbourg  avait  rejoint  sa  femme 
dans le  caveau de famille  de Pontoise.  Baruch, 
qui  venait  d’être  chargé  de  former  un nouveau 
cabinet,  prononça l’un des plus beaux discours. 
Ce fut moins son prédécesseur au pouvoir qu’il 
pleura que son ami. Baruch a toujours passé pour 
un sentimental.

Tout de même, il y a des choses qui ne passent 
pas.  On peut  beaucoup demander à la crédulité 
publique et puis tout à coup elle dit : non ! Deux 
morts coup sur coup, comme celles-là, c’est trop ! 
Une embolie et une angine de poitrine ! Peut-être 
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que si  l’on avait  trouvé autre  chose...  peut-être 
aussi,  que,  même  si  ces  morts  avaient  été 
naturelles, on n’y eût point cru. La disparition du 
« cas  Lauenbourg »  de  l’horizon  politique  et 
judiciaire arrangeait trop de monde pour ne point 
exciter la furieuse curiosité des autres.

Le cadavre de Lauenbourg n’était pas plus tôt 
dans  sa  tombe  qu’il  commença,  suivant  une 
horrible  expression  populaire,  reprise  en  une 
autre circonstance par un historien de nos crises 
politiques, à bafouiller !

Les  émanations  qui  s’en  échappèrent  ne 
tardèrent  point  à  empuantir  l’atmosphère 
gouvernementale  où  respirait  difficilement 
Baruch.

Instruite en sous-main par certains agents de 
Turmache, la presse d’opposition se montra bien 
indiscrète sur quelques démarches, conciliabules, 
rendez-vous  secrets  où  se  trouvaient  mêlés  le 
monde  politique  et  le  monde  judiciaire.  On  se 
rappela la figure que faisait William Lauenbourg 
en sortant de chez Baruch... La soirée de famille 
au  château  des  Romains  apparut  des  plus 
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suspectes. Il y eut une interpellation. Bref, il n’y 
avait  pas  un mois  que  Baruch avait  le  pouvoir 
qu’il se voyait dans la nécessité « pour faire taire 
les  mauvais  bruits »,  de  faire  procéder  à 
l’exhumation du corps de Lauenbourg. Au bout 
d’un mois  de décomposition,  il  pensait  bien ne 
rien  risquer  et  il  avait  raison...  en  ce  qui 
concernait  Lauenbourg...  mais  son  malheur  fut 
que  la  presse  de  Turmache  ne  se  contenta  pas 
d’un seul cadavre et qu’il lui fallut aussi celui de 
Mme Lauenbourg.

« Cette  mort,  écrivait  le  petit  Paskin,  est 
encore  plus  mystérieuse  que  celle  de  l’ancien 
président du conseil... Il s’est produit au château 
des  Romains  au  moment  du  décès  de 
Mme Lauenbourg certains faits qui restent encore 
à expliquer. Mme Lauenbourg savait beaucoup de 
choses !  Sa  mort  a  pu  ne  pas  être  inutile  à 
certains ! »

Voilà où l’on en était, les vivants retournaient 
les cimetières « pour aérer l’atmosphère » (style 
Paskin...).

Tant est que la double exhumation eut lieu, ou 
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plutôt fut tentée, car si l’on retrouva bien le corps 
de Lauenbourg on ne retrouva plus  celui  de sa 
femme. Le cercueil était vide.

Le lendemain de cette découverte, le ministère 
Baruch  était  mis  en  minorité.  Le  ministère 
Turmache prit sa place.
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XXIV

La dernière de M. Barnabé

À  chaque  changement  de  ministère,  Roger 
Dumont grandissait. On ne pouvait rien sans lui. 
Il tenait tous les secrets et il en jouait selon son 
jeu.  Tous  les  autres,  même  Turmache,  se 
sentaient au bout de ses ficelles. On le craignait. 
On lui accordait tout ce qu’il demandait,  moins 
cependant  le  ministère  de  la  justice  et  le  haut 
commandement de la gendarmerie. « En somme, 
se disait-il, me voici revenu où j’en étais arrivé 
avec Milon ! »

Cette  constatation  ne  le  rendait  point 
mélancolique.  Il  avait  foi  en  l’avenir.  Le  parti 
Corbières  s’organisait.  Et  nous  croyons  ne  pas 
trop  nous  avancer  en  disant  que  Corbières  ne 
rejetait  plus  certains  conseils  venus  de  Roger 
Dumont.  Ainsi  la  ligue  ne  s’appelait  plus 
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antiparlementaire,  ce  qui  était  une  faute  qui 
l’avait privée de bien des concours, mais  extra-
parlementaire, ce qui répondait mieux à l’idée de 
Corbières, qui ne voulait point que le Parlement 
fût  tout  en  France.  Son  système  de 
décentralisation s’accommodait très bien de cette 
nouvelle formule. Le révolté rentrait donc dans la 
politique. Il  le faut bien pour aboutir  et  surtout 
pour avoir des lendemains.

Roger Dumont pensait toujours au lendemain. 
En cela  il  était  peut-être  plus  fort  que  Fouché, 
mais il l’était moins que Talleyrand...

Six mois s’étaient écoulés depuis les derniers 
événements. Les partis semblaient s’accorder une 
sorte de trêve en attendant la furieuse bataille des 
élections  générales  qui  n’étaient  pas  très 
éloignées  quand,  un  soir  que  Roger  Dumont 
sortait de son bureau, l’huissier lui remit un pli. 
« Je  n’ai  pas  voulu  déranger  M. le  secrétaire 
général,  c’est  une  espèce  de  paysan  qui  vient 
d’apporter cette lettre à l’instant. Il insistait pour 
vous la remettre en mains propres, je l’ai envoyé 
promener. »
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Roger Dumont lut : « Monsieur le directeur, si 
vous  vous  souvenez  encore  d’un  certain 
M. Barnabé, faites-lui donc le plus grand plaisir 
en venant le voir demain mardi aussitôt que vous 
le pourrez. Vous le trouverez toujours dans son 
petit pavillon. Ce qu’il a à vous dire ne manque 
point d’intérêt.  À demain sans faute,  car après-
demain  il  serait  peut-être  trop  tard.  Signé : 
Barnabé. »

« Tiens !  tiens !  fit  Roger,  ce  bon  monsieur 
Barnabé, depuis qu’il m’a si bien aidé dans cette 
affaire Legrand, ma foi, je l’avais complètement 
oublié... Mais ça n’a plus d’intérêt, ça, Barnabé ! 
Ma foi,  on ne sait  jamais...  j’irai  pour lui  faire 
plaisir... et puis, je lui dois bien ça ! »

Roger Dumont fut très occupé le lendemain. 
Son auto ne le déposa que vers six heures du soir 
dans  la  cour  de  l’auberge  du  Bac.  Aussitôt 
Mariette se précipita vers lui :

– C’est vous, monsieur Roger Dumont ?
– Oui, ma belle !
– Ah ! mon Dieu ! mais c’est le Norvégien !
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– Oui, ma belle !
– Oh !  monsieur,  comme  vous  venez  tard ! 

voilà  dix  fois  que  ce  pauvre  M. Barnabé  fait 
demander si vous n’êtes pas là ! Il vous attendait 
ce matin...

– Mais  il  n’est  pas  malade,  ce  pauvre 
M. Barnabé ?

– Oh !  il  est  bien  bas...  Un  coup  de  froid 
attrapé sur la rivière, il y a un mois...  là-dessus 
une  pneumonie...  pour  moi,  il  ne  s’en  relèvera 
pas.

Elle ouvrit la porte du pavillon et monta avec 
Roger  Dumont  jusque dans l’atelier,  en criant : 
« Le voilà ! c’est lui. »

– Eh bien ! f... le camp ! fit la voix rauque de 
M. Barnabé et qu’on ne te revoie plus.

– Croyez-vous, monsieur ! et moi qui le soigne 
si bien ! Elle dégringola.

Dumont poussa la porte de la chambre. À la 
vérité,  M. Barnabé  n’était  plus  que  l’ombre  de 
lui-même.  Il  tendit  vers  le  visiteur  des  bras 
décharnés et retomba sur son oreiller...  « Enfin, 
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vous voilà !  vous voilà !...  j’ai  cru que vous ne 
viendriez  jamais !...  c’est  que  je  me  sens  bas, 
vous  savez !  j’en  ai  encore  pour  deux  ou  trois 
jours,  tout  juste.  Asseyez-vous  là...  ne  parlez 
pas ! c’est inutile... C’est moi qui ai à vous dire 
des  choses !  Vous,  je  vois  que l’affaire  vous a 
réussi, mais moi... depuis la mort de cette pauvre 
femme,  je  n’ai  jamais  pu reprendre le  dessus... 
Une morte tout de même, c’est pas comme une  
vivante !  Dites  donc,  croyez-vous  qu’on  s’est 
bien vengé de Lauenbourg ? Eh bien ! on s’en est 
encore plus vengé que vous ne le croyez, Roger 
Dumont !  parce  que  je  vais  vous  dire, 
M. Legrand,  hein ?  Le  fameux M. Legrand !  Et 
bien ! le fameux M. Legrand, ça n’était pas lui ! 
c’était moi ! »

Roger Dumont faillit basculer sur sa chaise. Il 
parvint  à  se  lever,  grogna  des  paroles 
inintelligibles,  et  puis,  finalement,  salua  et  se 
rassit.  Il  ne  doutait  pas  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre. Ce bonhomme-là était tout de même 
plus fort que lui. Il n’avait qu’à s’incliner.

– Mais  vous  devez  être  prodigieusement 
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riche ! fit le policier.
– Moi, pas le sou ! ou à peu près. À propos, si 

vous voyez André ou Daniel, vous pouvez leur 
dire que le  peu que j’avais,  je  me suis arrangé 
pour que ça aille à la caisse des petites sœurs des 
pauvres ! C’est de l’argent honnête. Elles peuvent 
l’accepter !  Avant,  j’étais  avare !  mais  ça  m’a 
cessé quand j’ai eu à me venger ! À partir de ce 
moment-là,  l’argent  a  été  moins  que  rien  pour 
moi ! j’ai monté toute l’affaire pour avoir sa peau 
à lui et à celle de sa femme !

« Avec l’organisation de l’U. R. B. ça n’a pas 
été sorcier ! Nous avions des renseignements sur 
tout.  C’est  alors  que  j’ai  eu  l’idée  de  les  faire 
servir  à  d’autres  choses  qu’à  des  transactions 
commerciales et à des coups de Bourse. Il n’y a 
plus eu une grosse affaire  de vol,  d’assassinats 
pour héritage – moi que les gens crèvent, je m’en 
f... – je vais bien crever – d’escroquerie, d’abus 
de  confiance,  de  chantage  en  Europe  qui  n’ait 
versé son denier à Dieu, à l’U. R. B.,  soit  dit  à 
M. Legrand.

« J’avais mon homme de confiance pour me 
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tenir en relations utiles avec les chefs de bandes 
internationales. Je ne vous tairai pas son nom. Ça 
ne lui fera plus rien. Il est mort. Oui, un moment 
est venu où il m’a fallu m’en débarrasser. »

– Martin l’Aiguille ! prononça le policier.
– Tu l’as dit ! mais tu as toujours cru et j’ai 

tout  fait  pour  te  faire  croire  qu’il  obéissait  à 
Milon ;  c’est  à  moi  qu’il  obéissait,  à  moi  qui 
l’avais pris la main dans le sac... un faux de deux 
cent mille, il n’a pas bronché ! Il m’appartenait. 
Je lui en ai donné deux cent mille, tant qu’il en a 
eu besoin, mais il les a bien payés, à la fin ! Il en 
savait trop au moment du grand coup...

« Crois-tu  que  c’est  rigolo,  Dumont !  Il  n’y 
avait que Lauenbourg qui ignorait que toutes les 
pépites  de  M. Legrand  gonflaient  ses  coffres... 
J’étais  maître  de  la  comptabilité,  n’est-ce  pas ? 
Nous avions une sous-comptabilité dans laquelle 
il n’y avait que moi qui voyais clair... je vous prie 
de croire que j’ai fait de la  ventilation  entre les 
deux comptabilités... Milon croyait toucher sur le 
coup des pétroles de Transylvanie, il empochait 
la  galette  du Malville  de Pondichéry avec trois 
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cadavres  autour !  Et  il  se  croyait  très  fort 
l’imbécile ! Viennet a dû être épouvanté quand je 
lui  ai  donné  la  clef  de  la  comptabilité.  Rien  à 
répondre à ça ! La galette était là ! Moi je n’y ai 
pas touché. Ce bon M. Barnabé, bon comptable, 
bête comme ses pieds et aveugle, naturellement. 
Mais une tête que j’aurais voulu voir c’est celle 
de  Son  Excellence  quand  le  William,  suivi  de 
toute la sainte famille, est venu lui dire :  Frère  
Legrand, il faut mourir !

« Il a dû ne rien y comprendre du tout et il a 
fallu  mourir  quand  même !  Ah !  j’aurais  voulu 
être là ! mais on ne peut pas être partout. J’étais 
là  quand  il  a  tué  sa  pauvre  femme  et  ça  m’a 
suffi ! Vois-tu, au fond, c’est de ça que je crève ! 
Je m’étais fait à ces petites fêtes-là ! Pas elle, par 
exemple !  Oh !  la  pauvre !  C’est  une  martyre, 
cette femme-là. Et ce que je la dégoûtais ! mais 
elle venait tout de même...  Il  n’y a pas à dire : 
elle a réussi à sauver l’honneur du nom !

« La première fois qu’elle est venue, elle était 
mise comme une bonne ! Et elle chialait. Je l’ai 
renvoyée, mon vieux ! et je t’assure qu’elle n’a 
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pas recommencé... Moi, ce que je voulais, c’était 
Mme Lauenbourg,  femme  du  monde !  Je  lui 
connaissais  des  toilettes !  Je  les  lui  désignais  à 
l’avance : Vous mettrez celles-ci... vous mettrez 
celles-là !  et  puis  ce  que je  voulais,  c’était  des 
jambes en or comme elles en ont dans les galas. 
Et des petites chaussures à hauts talons, comme 
elles en ont maintenant avec des tas de chichis... 
du cuir d’argent, des boucles de strass, du satin, 
de la dentelle, tout, quoi ! Rien de trop riche pour 
le père Barnabé !...

« Alors  elle  s’asseyait  là  dans  ses  beaux 
atours, je parlais tout seul, elle ne me répondait 
pas !... je buvais tout seul, elle ne buvait pas !... 
Et  je  mangeais  pour  deux...  à  m’en  rendre 
malade... de la truffe comme s’il en pleuvait... Tu 
penses  si  j’étais  malade,  le  lendemain...  mais 
j’avais la semaine pour me soigner... Entre deux 
séances, je me mettais au lit. Et puis, sur le coup, 
je  me  sentais  gaillard !  tout  à  fait  grand 
seigneur !... digne de ma dame, quoi ! Je m’étais 
acheté du linge... Tiens ! il faudra que je te lègue 
mes robes de chambre et mon pyjama... si jamais 
t’es aimé dans le monde ! Et maintenant, je vais 
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te  dire  une  chose.  J’avais  dans  mes  bras  une 
martyre !  eh bien ! ça ne me déplaisait pas !...  Il 
y en a qui aiment les mamours, moi, j’aime les 
femmes martyres. »

– Tais-toi ! assez ! c’est épouvantable !
– Ne t’en va pas !... Je ne t’ai pas dit le plus 

triste... un service que j’ai à te demander... c’est 
surtout pour ça que je t’ai fait venir... Ne regrette 
rien ! sans ça, tu n’aurais peut-être jamais connu 
la véritable  histoire de M. Legrand !...  Voici  ce 
que j’ai à te demander : tu sais que lorsqu’on a 
exhumé Lauenbourg, on n’a pas retrouvé le corps 
de sa femme...

– Oui, et je me suis bien souvent demandé...
– Ne cherche pas ! c’est moi qui l’ai !
– Hein ?
– Je  te  dis  que  c’est  une  femme  dont  je  ne 

pouvais plus me passer. La nuit même qui a suivi 
l’enterrement,  son corps était  chez le  Chinois... 
Tu as bien entendu parler du Chinois ?

– Ah ! le père Kaolin ?
– C’est ça, le père Kaolin, la Péniche, quoi !... 
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C’est  un  type  qui  n’a  rien  à  me  refuser  et  un 
embaumeur  de  première !...  Il  me  l’a  enfermée 
dans un joli  petit  cercueil  de verre...  Tiens !  tu 
vas voir !...

Et, d’une main tremblante, M. Barnabé tendit 
une clef à Roger Dumont.

– Ouvre !  le  placard  d’en  face !...  Ne  crains 
rien ! Elle ne te mangera pas !...

Roger  Dumont,  dont  le  front  ruisselait  de 
sueur, ne se décidait pas.

– Faut-il que j’y aille ? Si faible que je suis, je 
m’y traîne encore tous les jours !...

Le policier tourna la clef et la porte s’ouvrit. 
Une apparition dans les derniers rayons du jour... 
mais rien d’un fantôme... C’était Isabelle Milon-
Lauenbourg, vivante ! Ses yeux, ses beaux grands 
yeux où semblait  se refléter  dans une eau pure 
toute  l’horreur  du  monde,  devant  laquelle  elle 
n’avait pas reculé, son profil adorable, la douceur 
de ses  joues,  la  bouche attirante  et  sévère,  son 
beau cou chargé de perles, et quelle toilette !...

– Crois-tu  qu’elle  est  habillée,  hein !  C’est 
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moi  qui  l’ai  choisie,  cette  toilette-là.  Et  la 
pèlerine !...  Ah ! j’en raffolais, de cette pèlerine.  
Crois-tu  qu’il  y  en  a  des  paillettes  d’or  et 
d’argent !  Et  ces  fleurs  lumineuses...  Regarde 
cette robe de velours blanc semée d’émeraudes... 
À  ce  qu’il  paraît  que  dans  ce  cercueil-là  et 
embaumée  comme  elle  l’est,  elle  peut  vivre 
comme ça pendant des siècles ! On dirait qu’elle 
va parler, hein ? Mais elle ne parle pas ! Elle ne 
parle  jamais !  Charmante  Isabelle !  c’est  une 
consolation d’avoir ça à côté de soi, pour mourir ! 
Eh bien, voilà ce que je veux...  Quand je serai 
mort, tu me la donneras !... C’est ton affaire, tu 
peux  tout...  Arrange-moi  ça,  hein ?  pour  qu’on 
soit  enterré  tous  les  deux ensemble...  Au fond, 
c’est honnête, ce que je te demande là !... Surtout, 
ne  brise  pas  le  cercueil...  Je  veux qu’elle  reste 
belle  pour  moi  tout  seul,  toujours !  C’est 
compris ? Tu me le promets ?

– Je  te  le  promets !  lui  jeta  Roger  en 
s’enfuyant.

Et il se jeta au vent de la nuit.
« Oh ! je croyais connaître les hommes ! »
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Cette  même  nuit,  vers  2  heures  du  matin, 
M. Roger Dumont, secrétaire général des services 
de  l’Intérieur,  directeur  de  toutes  les  polices 
d’État,  soupait  aux  Halles  dans  le  dernier 
restaurant à la mode,  avec son chef de cabinet, 
M. Daniel  Ternisien  et  Mlle Thérèse  Dobingy 
(connue  plus  tard,  quand  elle  fut  nommée 
directrice de tous les services d’État d’assistance 
féminine, sous le nom de d’Obigny). Ils avaient 
vidé  deux  bouteilles  de  brut  impérial  et  Roger 
Dumont n’en était pas plus bavard pour ça.

– Vous  avez  l’air  pensif,  patron ?  demanda 
Daniel. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Au contraire, mon petit. Je suis très satisfait 
de ma journée. Devine qui j’ai vu aujourd’hui ?

– Oh ! beaucoup de monde.
– J’ai  vu  ton  père !  Il  n’a  pas  quitté  son 

pavillon, mais il va déménager bientôt. Il est au 
plus mal. Je ne pense pas qu’il en ait pour vingt-
quatre heures.

– J’irai le voir ce matin.
– Garde-t’en ! Il  vous a déshérités, toi et ton 
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frère !
– Moi, ça m’est égal ! mais ce pauvre André...
– Qu’est-ce qu’il devient, ton frère ?
– Oh !  Il  s’est  fait  bien  abîmer  pour  cette 

satanée ligue... je crois qu’il a accepté un emploi 
chez un géomètre dans les Landes...

– Mais on peut faire quelque chose pour lui ! 
un ancien élève de Polytechnique.

– Il demande qu’on ne s’occupe plus de lui... 
Il  est  dégoûté  de  tout,  même  de  la  ligue 
antiparlementaire  qui  s’appelle  maintenant  la 
ligue extra-parlementaire...

– À propos, interrompit Roger Dumont, j’ai vu 
Lhomond.

– Et alors ?
– Et  alors,  par  lui  j’ai  pu  voir  Corbières... 

Oui ! il est ici ! mais c’était surtout Mme Corbières 
que je voulais voir !

– Tiens ! et pourquoi donc ?
– Parce que je savais qu’elle s’était adressée à 

un tas d’agences pour qu’on lui retrouvât le corps 
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de sa mère... Or, moi ! j’ai retrouvé le corps de sa 
mère ! C’était une bonne nouvelle à lui apporter.

– Et qu’est-ce qu’il est devenu ?
– C’est un secret entre Mme Corbières et moi. 

Elle fera enterrer sa mère où elle voudra. Je ne 
veux  même  pas  le  savoir.  Elle  pleurait  de 
reconnaissance.

– Et Corbières ?
– Eh bien ! Il me paraissait inquiet, à cause des 

élections.  Je lui  ai dit qu’il pouvait se rassurer, 
que c’était moi qui les ferais, les élections.

– Tout de même, fit Daniel, la ligue ne pense 
pas avoir une majorité... Vu le programme, c’est 
impossible !

– Je  lui  ai  fait  comprendre  qu’il  vaut  mieux 
faire la loi avec une minorité bien solide que de la 
subir avec une majorité incertaine. Ça l’a frappé.

– Compliments,  monsieur  le  ministre  de  la 
justice.

– Oui, je crois que cette fois l’affaire sera dans 
le sac... je ne craignais que Mme Corbières qui est 
bien femme et un peu cerveau brûlé. Je suis sûr 
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qu’elle  regrette  les barricades !  mais  au fond il 
n’y a qu’une chose qui lui importe : son amour !

– C’est le principal ! conclut Thérèse... le reste 
n’existe pas.

Derrière  eux,  une  voix  de  rogomme :  « Qui 
est-ce qui veut de la violette ? de la belle violette 
de Nice ? »

Une  pauvresse...  et  une  jeunesse  d’une 
décrépitude terrible...

Des  guenilles  qui  habillent  un  squelette  et 
quelques  restes  d’une  chair  flétrie  qui  ne  se 
nourrit plus que d’alcool...

On  la  jette  à  la  porte.  Elle  proteste :  « Ben 
quoi ! ben quoi ! Parce que je suis mal habillée ! 
Moi aussi, j’en ai eu des toilettes ! et du pèze ! et 
des banquiers à mes pieds ! »

Roger  Dumont  et  Daniel  se  sont  soulevés : 
« Mais  oui !  c’est  elle !  Non !  ça  n’est  pas 
possible ! »

Et la voix dans la rue : « Ah ! si vous l’aviez 
connue, mademoiselle Julie ! »

Les deux hommes s’appuient le front à la vitre 
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et regardent cette pauvre lamentable chose rentrer 
et  disparaître  dans  la  nuit...  Ils  sont  quelques 
instants sans rien se dire... ils pensent... Dans le 
vent de ces guenilles passe toute l’histoire de ces 
deux dernières années...  toutes  les  catastrophes, 
les scandales, les chutes de ministère, les crimes 
connus et inconnus...

Roger Dumont ramène son chef de cabinet à 
sa table :

– Et  dire  que  c’est  elle  qui  m’aura  fait 
ministre !
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