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I

Le crime de l’auberge du Soleil-Noir

Il était dix heures du soir et depuis longtemps 
déjà il n’y avait plus âme qui vive dans les rues 
de  Saint-Martin-des-Bois.  Pas  une  lumière  aux 
fenêtres,  car  les  volets  étaient  hermétiquement 
clos. On eût dit le village abandonné. Enfermés 
chez eux bien avant le crépuscule, les habitants 
n’eussent  consenti,  pour  rien  au  monde,  à 
débarricader leurs demeures avant le jour.

Tout semblait dormir, quand un grand bruit de 
galoches et de souliers ferrés retentit sur les pavés 
sonores  de  la  rue  Neuve.  C’était  comme  une 
foule  qui  accourait ;  et  bientôt  l’on  perçut  des 
voix, des cris, des appels, des explications entre 
gens qui venaient d’on ne sait où. Pas un volet, 
pas une porte ne s’ouvrit au passage bruyant de 
cette troupe inattendue.
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Chacun  était  encore  sous  le  coup  des  deux 
assassinats  de  Lombard,  le  barbier  du  cours 
National, et de Camus, le tailleur de la rue Verte, 
suivant  toute  une  série  d’événements  tantôt 
tragiques, tantôt sinistrement comiques et souvent 
inexplicables.

On n’osait plus s’attarder sur les routes où de 
riches paysans, au retour des grands marchés de 
Châteldon et de Thiers, avaient été attaqués par 
des bandits  masqués et  avaient  dû,  pour sauver 
leur vie, se défaire de tout leur argent. Quelques 
cambriolages,  d’une  audace  extraordinaire, 
perpétrés sous le nez des propriétaires, sans que 
ceux-ci osassent protester, avaient été le point de 
départ d’enquêtes judiciaires qui, menées d’abord 
mollement,  n’avaient  abouti  à  rien  de  sérieux. 
Cependant,  quand, après les attaques nocturnes, 
les incendies, les vols qualifiés et autres larcins, 
survinrent ces deux extraordinaires assassinats de 
Camus et  de Lombard,  la justice se vit  dans la 
nécessité  de  pousser  les  choses  à  fond.  Elle 
menaça les plus timides pour les faire parler. Ils 
se seraient plutôt laissé arracher la langue. Certes, 
la justice ne pouvait plus ignorer vers qui allaient 
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les  soupçons  de  tout  le  pays,  mais  elle  dut 
renoncer  à  recueillir  un  témoignage  lui 
permettant  d’inculper  qui  que  ce  fût.  Et  le 
mystère  des  derniers crimes  s’en trouva épaissi 
d’une bien singulière façon.

Et c’était le comble qu’à côté d’affreux coups 
de  force,  il  y  eût  des  farces...  des  farces 
extravagantes  qui  épouvantaient  comme  un 
attentat. D’honnêtes commerçants, en pleine rue 
Neuve, le soir, avaient été giflés à tour de bras, 
sans pouvoir dire d’où leur tombait le horion. On 
avait retrouvé dans sa cour, où elle avait attiré les 
voisins par ses cris désespérés, la mère commère 
Toussaint, l’entrepreneuse en broderie jupes par-
dessus tête et le corps bien endolori d’une fessée 
terrible administrée par un mystérieux inconnu. Il 
y  avait  de petits  événements  qui  tenaient  de la 
sorcellerie.  Malgré  portes  et  serrures,  certains 
objets,  les  uns  légers  et  futiles  et  sans  aucune 
valeur  apparente,  les  autres  d’un  poids 
considérable,  disparaissaient  comme  par 
enchantement. Un matin, ouvrant les yeux, le bon 
docteur  Honorat  n’avait  plus  trouvé,  dans  sa 
chambre, sa commode ni sa table de nuit. Il est 
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vrai qu’il dormait la fenêtre ouverte. Il ne porta 
pas plainte et garda pour lui son ahurissement, se 
contentant de faire part de l’étrange phénomène à 
son ami, M. Jules, qui lui conseilla de fermer sa 
fenêtre pour dormir.

Enfin, on n’osait plus traverser la forêt où il se 
passait des choses que l’on ne savait pas... Ceux 
qui  en  étaient  revenus,  de  ces  choses-là,  ne  se 
vantaient  de  rien,  mais  ne  se  risquaient  plus 
jamais  de  ce  côté...  C’est  ce  qu’on  appelait  le  
mystère des Bois-Noirs !

Tant  d’épreuves  ne  suffisaient-elles  point ? 
Quelle nouvelle épouvante faisait donc courir, ce 
soir,  dans le  couloir  ordinairement  désert  de la 
rue  Neuve,  les  pauvres  gens  du  pays  de 
Cerdogne ?

Une  chose  en  apparence  bien  banale,  un 
accident de chemin de fer ou, pour mieux dire, un 
attentat à la vie des voyageurs sur la petite voie 
d’intérêt local qui rejoint la ligne de Belle-Étable 
à celle de Moulins, aux confins du Bourbonnais, 
était la cause de tout ce bruit.

Une main criminelle avait arraché les rails à la 
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sortie du tunnel qui débouche sur la Cerdogne et, 
si le convoi, qui devait traverser l’eau sur un pont 
en réparation, n’était arrivé à cet endroit avec une 
vitesse  très  ralentie,  la  catastrophe  eût  été 
inévitable. Heureusement, on en était quitte pour 
la peur. Le fourgon seul avait été démoli. Quant 
aux voyageurs – une vingtaine –, ils avaient été 
surtout secoués par l’émotion. Aussi s’étaient-ils 
enfuis à travers champs jusqu’à Saint-Martin-des-
Bois, jetant l’alarme dans le village déjà calfeutré 
pour la nuit.

À l’exception de deux ou trois d’entre eux, qui 
habitaient le village même, tous se rendirent chez 
les Roubion qui tiennent l’auberge à l’enseigne 
du Soleil-Noir, au coin de la place de la Mairie et 
de la rue Neuve.

À  l’auberge,  la  confusion  fut  complète. 
Pendant que les uns réclamaient des chambres, ou 
tout  au  moins  un  lit,  une  paillasse,  les  autres 
s’excitaient  mutuellement  sur  le  danger  qu’ils 
avaient couru.

L’opulente Mme Roubion essayait de contenter 
tout le monde, mais y parvenait difficilement. Un 
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matelas faillit être mis en pièces. Quand, tant bien 
que mal, chacun fut casé, il se présenta un dernier 
voyageur, le front caché sous un bandeau. C’était 
le seul blessé.

– Tiens ! Monsieur Patrice ! Vous êtes blessé ? 
demanda  Mme Roubion  avec  sollicitude,  en 
tendant  sa  main  grasse  au  nouvel  arrivant,  un 
jeune homme dans les vingt-quatre à vingt-cinq 
ans,  de  figure  douce  et  sympathique,  aux  jolis 
yeux  bleus,  à  la  petite  moustache  blonde 
soigneusement relevée en croc.

– Oh !  Une  écorchure !  Rien  de  grave... 
Demain,  il  n’y  paraîtra  plus !...  Avez-vous  une 
chambre pour moi ?

– Une chambre, monsieur Patrice... Il me reste 
le billard, oui !...

– Je  prends  le  billard !  répondit  le  jeune 
homme en souriant.

Sur  quoi,  Mme Roubion  alla  s’occuper  de 
M. Gustave  Blondel,  commis  voyageur  en 
nouveautés  d’une  des  premières  maisons  de 
Clermont-Ferrand qui, dans l’office, était en train 
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de faire son lit sur la table, tout en menaçant la 
patronne  de  la  peine  de  mort  si  elle  ne  lui 
procurait, sur-le-champ, un traversin.

– Voyez-vous, belle dame, je suis très bien ici, 
mieux  que  dans  la  salle  de  billard  où tous  ces 
bavards  m’empêcheraient  de  sacrifier  à 
Morphée ! Qu’est-ce qu’ils ont à gueuler comme 
ça !...  De  quoi  se  plaignent-ils ?...  Puisqu’ils 
savent qui a fait le coup, qu’ils le disent !...

En  entendant  ces  mots,  Mme Roubion 
s’empressa de disparaître.

Dans  la  salle  du  cabaret,  M. Sagnier,  le 
pharmacien,  venait  d’arriver.  Prévenu  par  le 
maire,  il  s’était  héroïquement  arraché  aux  bras 
tremblants de la belle Mme Sagnier et il apportait 
ses bons offices. Ne trouvant personne à soigner, 
il  en  conçut  immédiatement  une  fort  méchante 
humeur  et  mêla  ses  propos  agressifs  aux  plus 
hostiles, affirmant qu’en face de pareils attentats 
il  n’était  plus possible à un honnête homme de 
vivre,  non  seulement  à  Saint-Martin-des-Bois, 
mais dans tout le pays de Cerdogne.

Sur ces entrefaites,  M. Jules – le maire – fit 
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son  entrée,  suivi  du  bon  docteur  Honorat.  Ils 
revenaient de la gare où ils avaient recueilli, de la 
bouche même des employés, des témoignages ne 
laissant aucun doute sur l’attentat. Ils étaient tous 
deux aussi pâles que s’ils avaient couru danger de 
mort.

– Encore un malheur,  monsieur le maire ! fit 
Roubion.

– Oui, répondit M. Jules, d’une voix qu’il ne 
parvenait  point  à  affermir.  Heureusement  que 
nous  n’avons  point  à  regretter  d’accidents  de 
personnes !...

Un silence de glace accueillit ces paroles. Et, 
tout à coup, il y eut une voix qui cria :

– Et  les  assassins ?  Quand  est-ce  qu’on  les  
arrête ?...

Alors,  ce  fut  une  explosion.  Il  y  eut  des 
applaudissements  et  des  encouragements  à 
l’adresse de celui qui avait ainsi parlé, mais celui-
là – un paysan – ayant dit, se tut. Il était rouge 
jusqu’aux oreilles  et  son regard  fuyait  celui  de 
M. le maire.
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– La justice est venue ! Si vous les connaissez, 
pourquoi ne les lui avez-vous pas nommés, père 
Borel ? demanda le maire.

Le  père  Borel  n’était  point  plus  bête  qu’un 
autre. Il n’alla pas chercher sa réplique bien loin :

– Sommes pas de la police, fit-il... Ni policier, 
ni maire. Chacun son métier !

On ne les sortait pas de là : ça n’était pas leur 
métier ! Au commissaire au juge d’instruction, ils 
répondaient  toujours  la  même  chose :  « C’est 
votre  affaire,  c’est  pas  la  mienne !  Le 
gouvernement  vous  paie  pour  savoir,  gagnez 
votre  argent ! »,  et  autres  nargues  du  même 
acabit.

On était encore sous le coup de la réplique du 
père Borel, quand Gustave Blondel, écartant tout 
le  monde,  se  présenta.  Le  commis  voyageur 
s’assit  sur  le  billard,  et,  croisant  les  bras, 
regardant bien en face M. le maire, lui dit :

– Qu’est-ce  qui  vous  occupe  tant  que  ça, 
monsieur le maire ? Faut s’attendre à tout, dans 
un pays où il y a des gens dont le nom commence  
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comme vaurien.
Un murmure  de  sympathique  assentiment  et 

quelques  méchants  rires  s’élevèrent  aussitôt ; 
mais l’effet de Gustave Blondel fut coupé net par 
un  incident  imprévu.  Les  rires  cessèrent 
brusquement, et chacun, maintenant, se poussant 
du coude, regardait s’avancer un nouvel arrivant 
devant  qui  on  faisait  place  avec  un  ensemble 
surprenant.

L’individu était vêtu d’un complet de velours 
jaune passé à grosses côtes. De hautes guêtres lui 
montaient aux genoux. Le col de sa chemise était 
lâche, laissant à nu un cou de taureau. Un feutre, 
qui  n’avait  plus  de  couleur,  rejeté  en  arrière, 
découvrait  une  chevelure  rousse,  épaisse  et 
inculte.  La  figure  était  extraordinairement 
énergique  et  calme.  Les  yeux  verts  regardaient 
l’assistance  avec  tranquillité  et  ennui.  Les 
membres  étaient  trapus,  les  épaules  étaient 
carrées, le dos un peu voûté, les mains dans les 
poches.  Une  impression  saisissante  de  force 
brutale au repos, mais en éveil, se dégageait de ce 
redoutable personnage.
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Il  s’avança  de  son  pas  égal,  au  milieu  d’un 
silence de mort,  jusque sous le nez du commis 
voyageur  qui  le  regardait  venir,  et  il  avait 
certainement  entendu  ce  que  celui-ci  venait  de 
lancer au maire, car il lui jeta de sa voix rude et 
sourde, où l’on sentait de la colère domptée :

– Vautrin,  Vauriens !  C’est  ça  que  tu  veux 
dire, mon gros ? Ne te gêne pas avec moi, tu sais, 
je ne suis pas susceptible !

Et  il  continua  son  chemin  du  côté  de  la 
cheminée où se trouvait M. le maire.

– Bonsoir, monsieur le maire !
– Bonsoir, Hubert...
Et M. Jules dut serrer la main tendue...
L’homme s’installa carrément au coin de l’âtre 

dans lequel on venait  d’allumer une flambée et 
commanda  un  verre  de  blanc  que  Roubion 
s’empressa de lui servir. Il vida le verre, s’essuya 
les lèvres d’un coup de sa manche, et, tourné vers 
Blondel :

– En voilà encore un, monsieur le maire, qui 
n’a pas digéré le dernier ballottage !... Seulement, 
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mon gros, faudrait voir... Ça va bien en réunion 
électorale de se traiter de crapules... Maintenant, 
faudrait se fiche un peu la paix... S’pas, m’sieur 
le maire ?

M. Jules,  très  embarrassé,  fit  entendre  un 
grognement inintelligible.

Le  commis  voyageur  n’avait  pas  bougé.  Il 
continuait  à  regarder  l’homme  roux  aux  yeux 
verts avec obstination et déplaisance. Hubert se 
leva et, tendant la main à Blondel :

– Allons !  sans  rancune !  Chacun  travaille 
pour son patron,  quoi !...  Toi,  pour le  roi,  moi, 
pour le président de la République ! Si jamais t’as 
besoin d’un bureau de tabac !...

Blondel descendit  sans se presser  du billard, 
haussa les épaules, tourna le dos et gagna l’office.

– Monsieur  le  maire,  fit  Hubert,  d’une  voix 
sourde, je vous prends à témoin : voilà comment 
on traite  ici  les  bons  républicains !  Mais  il  me 
revaudra  ça  aux  prochaines  élections !  Rien  de 
perdu...  Je  marque  tout  sur  mes  petits  papiers, 
bien que je  sache pas écrire !...  Vous entendez, 
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vous  autres,  qu’aviez  l’air  de  rigoler,  tout  à 
l’heure...

Le cynisme avec lequel il mettait, d’un mot, le 
maire de son côté,  comme si  celui-ci,  après les 
promiscuités  du  vote,  devenait  nécessairement 
son  complice  et  son  ami,  faisait  couler  des 
gouttes de sueur au front dénudé de M. Jules.

L’homme  jeta  quatre  sous  sur  la  table  et 
retourna à la porte de son pas tranquille. Quand il 
fut sur le seuil, il se retourna :

– Je vas retrouver les frères ! dit-il... À propos, 
je reviens du tunnel ! J’ai vu le dégât ! C’est un 
sacré gredin qui a fait le coup : je le dirai à Élie et 
à  Siméon  tout  à  l’heure.  Faudra  bien  tout  de 
même qu’on trouve le bougre qui nous fait des 
coups pareils. La vie n’est plus tenable pour les 
honnêtes gens !

Et il disparut sous le trou noir de la voûte.
Aussitôt, la salle se vida, comme si le départ 

de l’homme eût rendu à tout ce monde la liberté 
de  mouvements,  ce  dont  chacun  profitait  pour 
fuir  un  endroit  où  pareille  visite  pouvait  se 
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renouveler.
Roubion et sa femme, aidés des domestiques, 

fermèrent les portes avec grand soin, celle de la 
voûte et celle du cabaret donnant directement sur 
la rue.

Il  ne  resta  plus,  dans  la  salle,  que  le  jeune 
Patrice à qui les patrons avaient souhaité bonne 
nuit.  Cependant,  bien qu’il  fût  seul,  en face de 
son billard, il entendait du bruit à côté de lui. Il se 
rendit compte que quelqu’un se déshabillait dans 
l’office  dont  la  porte  était  fermée,  mais  qui 
communiquait encore avec le cabaret par la petite 
fenêtre,  restée  ouverte,  du  passe-plats.  Et  il 
reconnut  tout  de  suite  la  voix  du  commis 
voyageur qui, penché à cette ouverture, lui disait :

– Bonsoir,  monsieur  Patrice !  Si  vous  avez 
besoin de quelque chose, vous m’appellerez par 
là !... Hein ! On se croirait à confesse !...

Tous  ces  détails  ne  devaient  plus  jamais 
quitter  la  pensée  de  Patrice,  mais  alors  il  n’en 
soupçonnait pas l’importance.

Il répondit poliment à Blondel et se hissa sur 
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le  matelas  qu’on  lui  avait  jeté  sur  le  billard ; 
quand  ils  furent  couchés  tous  deux,  la 
conversation s’engagea :

– Comment n’êtes-vous pas allé coucher chez 
votre oncle ? demandait Blondel.

– J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé. Tout le 
monde dormait déjà bien sûr ! Je n’ai pas voulu 
les réveiller.

– Mademoiselle Madeleine va bien ?
– Mais je l’espère, merci.
– C’est pour quand, les noces ?
– Vous le demanderez à mon oncle.
Blondel  comprit  qu’il  avait  été  indiscret.  Il 

changea de sujet et ils arrivèrent tout de suite à 
parler de l’attentat et des derniers crimes que le 
commis  voyageur  mettait  carrément  sur  le  dos 
des frères Vautrin.

– Oh ! fit Patrice, à Clermont-Ferrand, comme 
ici,  on  est  bien  d’avis  qu’on  ne  peut  pas  tout 
expliquer avec les Trois Frères.

– Avec les Trois Frères et la sœur on explique 
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tout, fit le commis voyageur.
– Ce  qui  est  tout  à  fait  incroyable,  insista 

Patrice, c’est qu’on n’ait trouvé aucune trace des 
assassins,  pas  plus  chez  Camus  que  chez 
Lombard.

– Possible,  mais  il  y  a  une  chose  certaine, 
répliqua l’autre : c’est que, si Camus et Lombard 
n’avaient pas ouvert leur porte la nuit où on les a 
assassinés, quand ils ont entendu dans la rue des 
gémissements et la voix de cette petite sauvage 
de Zoé... ils vivraient encore. C’est la sœur qui 
les a attirés...

À ce moment, les deux hommes se turent d’un 
subit accord. Et ils se dressèrent sur leur séant, 
l’oreille aux écoutes. Des gémissements venaient 
de la rue.

– Entendez-vous ?  demanda  la  voix  toute 
changée de Blondel.  Patrice n’eut  même pas la 
force de répondre. Il entendit le commis voyageur 
qui se levait, sautait sur le carreau de l’office et 
pénétrait  avec  de  grandes  précautions  dans  la 
salle de billard :
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– On dirait qu’on assassine quelqu’un derrière 
la porte !...  Patrice, dont le métier était celui de 
premier clerc de notaire de son père, rue de l’Écu 
à  Clermont-Ferrand,  avait  toujours  montré  un 
naturel assez timide. C’est en frissonnant qu’il se 
laissa glisser de son billard. La gorge serrée, le 
front en sueur, il  admira le courage de Blondel 
qui se rapprochait de la porte du cabaret donnant 
sur  la  rue  et  derrière  laquelle  s’étaient  fait 
entendre les gémissements.

Le commis voyageur avait passé son pantalon, 
mais avait gardé son mouchoir sur la tête en guise 
de bonnet de coton.

Le gros garçon, nu-pieds, la chemise de nuit 
lâche au-dessus de la ceinture, et les deux bouts 
de son mouchoir  en  cornes au-dessus  du front, 
était  parfaitement  grotesque.  Cependant,  Patrice 
ne songea pas à en rire.

Les gémissements  brusquement  s’étaient  tus. 
Blondel et Patrice se regardèrent en silence, à la 
lueur lugubre d’une lampe dont on avait baissé la 
mèche  au-dessus  du  billard.  Tout  le  drame 
mystérieux dont Camus et Lombard avaient été 
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victimes leur passait devant les yeux. C’est ainsi 
que,  pour  ces  deux  malheureux,  l’affaire  avait 
commencé : par des gémissements.

Et soudain, ils tournèrent la tête. La porte de 
l’escalier  conduisant  à  l’étage  supérieur  venait 
d’être poussée, et Roubion, un revolver au poing, 
apparaissait.

– Avez-vous entendu ? fit-il, dans un souffle.
– Oui.
Roubion était un grand gaillard taillé, comme 

sa  femme,  en  colosse.  Il  tremblait  comme  une 
feuille.  Tous  trois  restèrent  un  instant  debout, 
derrière la porte de la rue, penchés sur le silence 
de  la  nuit  villageoise  que  rien  ne  venait  plus 
troubler.

– Nous nous sommes peut-être trompés ! émit 
Roubion  dans  un  soupir  et  après  beaucoup 
d’hésitation.

Blondel,  qui  avait  reconquis  tout  son  sang-
froid, secoua la tête, négativement.

– On verra bien !... fit-il.
– Quoi ?... Vous n’allez pas ouvrir, peut-être ! 
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protesta l’aubergiste.
Blondel  ne  répondit  pas  et  s’en  fut  tisonner 

l’âtre qui rendit quelque éclat. La nuit n’était pas 
chaude, bien qu’on fût au commencement de la 
belle saison. Tous trois furent bientôt devant la 
cheminée  où  Roubion  leur  fit  chauffer  du  vin 
dans une casserole.

– Tout  de  même,  fit  entendre  le  commis 
voyageur, si on arrivait à les prendre sur le coup, 
les bandits,  c’est  une affaire  qui  en vaudrait  la 
peine !...

– Taisez-vous, Blondel ! ordonna Roubion. Ne 
vous  occupez  pas  de  ça...  Ça  vous  porterait 
malheur !

– Certainement, acquiesça Patrice, ça n’est pas 
notre affaire !...

– Rappelez-vous Camus et  Lombard !...  S’ils 
n’avaient pas ouvert leur porte...

Blondel, qui était en tournée au moment des 
deux crimes, demanda des détails.

Roubion s’en fut encore écouter à la porte et 
revint,  n’ayant  rien  entendu,  tranquillisé  à  peu 

24



près.
– Voici  exactement  comment  c’est  arrivé, 

expliqua l’aubergiste. Lombard et sa vieille tante, 
après avoir tout barricadé chez eux comme on le 
fait  tous  les  soirs  maintenant  à  Saint-Martin, 
s’étaient  couchés.  La  chambre  de  Lombard  et 
celle  de sa tante étaient  au rez-de-chaussée.  Le 
barbier  dormait  profondément  quand  il  fut 
réveillé  par  la  vieille  qui  se  trouvait  debout  au 
pied de son lit et qui lui conseillait à voix basse 
d’écouter ce qui se passait. Lombard écouta. En 
effet, quelqu’un dans la rue se plaignait. C’étaient 
comme  des  râles  entremêlés  de  petits  cris 
plaintifs. Lombard se leva et alluma sa bougie et 
prit,  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit,  son 
revolver.  Vous  savez  combien  on  est 
précautionneux à Saint-Martin, et on n’a pas tort 
malheureusement.  La tante  souffla  à  Lombard : 
« Surtout,  pour  l’amour  de  Dieu !...  N’ouvre 
pas !... » Lombard, sans ouvrir encore la porte, se 
décida  à  parler :  « Qui  est  là ?  demanda-t-il,  et 
qui se plaint ? » Une voix lui répondit :  « C’est  
moi, Zoé. Pitié à la maison d’homme ! »
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– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire :  pitié  à  la  
maison d’homme ? interrompit Blondel.

– Ah !  c’est  des  expressions  à  la  Zoé.  Cette 
petite vit comme une bête, soit dans la tanière de 
ses frères, soit dans la forêt, et, comme ses frères 
parlent entre eux argot, il en résulte pour elle un 
langage qui n’est pas celui de tout le monde.

– Alors,  vous voyez bien que c’était  elle,  fit 
Blondel. Il n’y a pas d’erreur !...

– Attendez ! Il n’était pas plus de dix heures et 
demie. Malgré l’opposition de sa tante, Lombard 
ouvrit la porte. Il regarda dans la rue. La nuit était 
claire. Il ne vit rien et en fut bien étonné. Quant 
aux gémissements, ils s’étaient tus. Craignant un 
piège,  il  resta  prudemment  sur  le  seuil,  appela 
Zoé,  ne  reçut  pas  de  réponse,  referma  bien 
précautionneusement sa porte et se recoucha en 
disant :  « C’est  encore  une  farce,  il  n’y  a  plus 
moyen de dormir  tranquille  à  Saint-Martin-des-
Bois ! » La tante aussi se recoucha, mais, après 
cette algarade, ne dormit pas. Elle resta éveillée 
toute la nuit.

– Oh ! fit Patrice, elle a bien dû s’endormir... 
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Sans cela, elle aurait entendu !...
– Elle jure qu’elle n’a pas fermé l’œil.  Et la 

porte de communication avec la chambre de son 
neveu était restée ouverte. Au matin, elle se leva, 
comme à son habitude, et alla pousser les volets 
de  Lombard.  En  se  retournant,  elle  fut  bien 
étonnée de ne point le voir dans son alcôve. La 
couverture était  repliée,  le lit  ouvert,  comme si 
Lombard  venait  de  se  lever.  Stupéfaite,  elle 
ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  magasin  de 
coiffure  et  poussa  un  cri  terrible :  le  corps  du 
malheureux barbier se balançait au milieu de sa 
boutique, pendu à la lyre de cuivre qui servait à 
l’éclairage. On crut d’abord à un suicide, mais le 
docteur  Honorat  et  le  médecin  légiste  ont  dû 
conclure à une strangulation qui avait précédé la 
pendaison.

– Oh ! à une strangulation effroyable !
– Et si soudaine que le malheureux n’avait pas 

eu même le temps de dire « ouf ! », sans quoi la 
vieille l’eût entendu. Ce qui parut tout d’abord le 
grand mystère, c’est la façon dont le corps avait 
pu être transporté dans le magasin et pendu... Il a 
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été établi qu’aucune trace de pas ne pouvait être  
relevée  dans  le  magasin  qui,  la  veille  au  soir,  
avait  été  sablé  à  neuf.  Enfin,  ce  qui  prouvait  
bien,  dès  l’abord,  que  Lombard  ne  s’était  pas  
pendu  lui-même,  c’est  qu’à  côté  de  lui  ne  se  
trouvaient ni chaise, ni escabeau renversés.

– Oui, oui ! déclara Blondel en hochant la tête, 
les misérables ont plus d’un tour dans leur sac !... 
Et pour Camus ?

– Même histoire. Lui aussi entendit au milieu 
de la nuit des gémissements et reconnut la voix 
de  Zoé.  Camus  était  l’ami  de  Lombard ;  tous 
deux étaient les seuls boiteux de la commune, ce 
qui les avait rapprochés. Il crut l’occasion bonne 
de découvrir  l’assassin du barbier  et  de venger 
celui-ci. Il s’arma et ouvrit sa porte, et, comme 
l’autre, il ne vit rien, il n’entendit plus rien.

Mais, la porte refermée, il ne se coucha pas. 
Prudent,  il  alluma  toutes  les  lampes  de  son 
magasin, et, le revolver à sa portée, se mit à la 
caisse où il entama des travaux de comptabilité. 
Sur  quoi,  il  avait  ordonné  à  son  petit  commis, 
l’enfant que vous connaissez, de s’aller coucher. 
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Or,  au  matin,  en  rentrant  dans  le  magasin,  le 
commis  poussait  un  cri  déchirant.  Son  maître 
était pendu à la tige de fer qui soutient au plafond 
le  mètre  avec  lequel  il  mesurait  le  drap  aux 
clients ! Le revolver était toujours sur la caisse. 
On n’avait  pas touché à la caisse.  La gorge de 
Camus  portait  les  mêmes  terribles  marques  de 
strangulation qu’on avait relevées sur Lombard. 
Et,  dans la  demeure du tailleur comme chez le 
barbier,  il  fut  impossible  de  découvrir  aucune 
trace  de  pas,  aucune  empreinte  permettant  une 
explication plausible de la marche du crime... On 
a  dit  et  l’on  dit  encore :  les  Vautrin !...  les 
Vautrin !... Eh bien ! ce sont eux qui ont amené la 
petite Zoé au juge d’instruction. Celle-ci n’a pas 
eu de peine à prouver qu’elle se trouvait loin du 
crime au moment où il  se commettait,  et qu’on 
avait certainement imité sa voix.

– Et où était-elle donc ? demanda Blondel.
– Elle aidait la bonne de M. le maire à laver la 

vaisselle. Il y avait un grand dîner chez M. Jules.
– Voilà  un  bel  alibi !  ricana  le  commis 

voyageur.
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– Monsieur Blondel, vous êtes aveuglé par la 
politique !

Et Roubion leur versa encore du vin chaud.
– Et  les  Vautrin ?  Est-ce  qu’on  les  a 

interrogés ?
– Le juge a voulu les interroger. Ils lui ont fait 

répondre que la petite Zoé avait parlé pour toute 
la famille et que, quant à eux, ça n’était pas à leur 
âge  qu’ils  commenceraient  à  avoir  affaire  à  la 
justice de leur pays. Puis ils ont fait parvenir à M. 
de Meyrentin, le juge d’instruction, un extrait de 
leur casier judiciaire qui, en effet, est vierge, et ils 
l’avaient  accompagné  de  cette  mention :  « Faut 
nous f... la paix, S. V. P... »

– Quel toupet ! s’exclama Blondel.
– Écoutez ! interrompit Patrice.
Les  gémissements  avaient  recommencé.  Ils 

furent debout tous trois.
Patrice flageolait sur ses jambes molles, et il 

faillit  se  laisser  tomber,  en  percevant 
distinctement,  extraordinairement  distinctement, 
la  phrase  fatale :  « C’est  moi,  Zoé ;  pitié  à  la  
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maison d’homme ! »
Roubion,  la  main  crispée  sur  son  revolver, 

était d’une pâleur de cierge. Blondel dit, à voix 
basse :

– C’est  bien  la  voix  de  Zoé.  Il  n’y  a  pas 
d’erreur, je la reconnais. Et il se glissa derrière la 
porte.

Les gémissements s’étaient encore rapprochés. 
C’était comme si, maintenant, on les avait dans 
l’oreille,  comme  si  quelqu’un,  qui  eût  été  tout 
près, tout près, vous les eût soufflés tout bas... ; 
on entendait le bruit d’une haleine oppressée et 
l’étrange  phrase  désespérée  Pitié !  Pitié  à  la  
maison d’homme !

Blondel se retourna d’un bond et courut aux 
queues de billard. Il en prit une par le petit bout.

– Ah ! non !... N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas !... 
bégaya l’aubergiste. C’est le coup de Lombard et 
de  Camus !...  C’est  comme  ça  qu’on  les  a 
assassinés !...  N’ouvrez  pas !  ou  nous  sommes 
perdus !...

Il râlait ses mots et il avait un tel tremblement 
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dans sa peur qu’il dégoûta Blondel.
– Ah ! Il  n’y a donc que des lâches dans ce 

pays-là !  De  deux choses  l’une...  ou  bien  c’est 
qu’on  l’assassine,  la  petite...  ou  bien  c’est  les 
autres qui se fichent de nous !... Enfin, ajouta-t-il 
en s’essuyant fébrilement du revers de sa manche 
de chemise la sueur qui coulait de son front, c’est 
peut-être  bien  l’Hubert  qui  vient  prendre  sa 
revanche...  Mais nous sommes trois, hein !...  Et 
vous, avec votre revolver, père Roubion.

– N’ouvrez  pas !  N’ouvrez  pas !  répétait 
Roubion.  Maintenant  on  eût  dit  que  Zoé 
sanglotait derrière la porte.

– Il  faut  tout  de  même savoir  ce  que  c’est ! 
protesta Blondel,  toujours armé de sa queue de 
billard.

Alors il questionna d’une voix forte :
– Qui est là ? Qui est-ce qui pleure ?... C’est 

toi, Zoé ?...
Les sanglots se changèrent en véritables râles.
Brusquement, il fit sauter le verrou et tourna la 

clef de la porte :
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– Où qu’ils sont, les bandits ? gronda-t-il... et 
il avança la tête... Enfin il se planta sur le seuil 
avec sa queue de billard.

Ce coin de la rue Neuve était bien éclairé par 
la lumière du réverbère, au coin de la place de la 
Mairie. Cependant, Blondel ne distinguait rien et 
les  gémissements,  de  nouveau,  avaient  cessé. 
D’un signe, il  appela Patrice et  Roubion.  Ils le 
rejoignirent, surmontant l’insupportable angoisse 
dont ils avaient honte maintenant.

Au fond, ils ne se pardonnaient point d’être si 
lâches. Blondel l’avait dit : ils étaient trois... sans 
compter  que  toute  l’auberge  était  pleine  de 
voyageurs qui accourraient au premier appel ; il 
fallait, du moins, l’espérer.

– Est-ce que vous voyez quelque chose ? leur 
demanda  le  commis  voyageur.  Moi,  je  ne  vois 
rien.

– Non !  Rien !...  On ne voit  rien !...  Il  n’y a 
rien !

– Tenez !  Attendez  une  seconde  que  j’aille 
jusqu’au coin de la ruelle... là...
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– Monsieur  Blondel,  vous avez tort !...  Vous 
avez tort !...

Mais l’autre était déjà dans la rue. Il ne faisait 
pas de bruit, marchant nu-pieds sur le pavé, et il 
se  glissa  ainsi  jusqu’au  coin  de  la  ruelle  de 
gauche, dans laquelle, sans s’y risquer, il regarda 
et  écouta...  Et  puis  il  revint  et  s’en fut  vers  la 
droite, jusqu’au coin de la place de la Mairie.

La  lueur  du  bec  de  gaz  agitait  l’ombre 
formidable de Blondel, toujours armé de la queue 
de  billard,  sur  le  mur  d’en  face...  Un  silence 
incompréhensible  après  les  plaintes  de  tout  à 
l’heure pesait sur le village, et cela paraissait à 
Patrice plus effrayant que les gémissements eux-
mêmes.  Ces  gémissements,  on  avait  dû  les 
entendre des maisons voisines : en face chez les 
Bouteiller  et  aussi  chez  Mme Godefroy,  la 
receveuse des postes, mais rien n’avait remué de 
ce côté. La peur, qui régnait en maîtresse à Saint-
Martin-des-Bois, n’ouvrait plus aux bruits de la 
nuit.

On referma la porte du cabaret. Dans le même 
moment,  Mme Roubion,  plus  morte  que  vive, 
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rejoignit  son  mari  et  les  deux  voyageurs.  Elle 
aussi  avait  entendu des bruits,  mais  jamais  elle 
n’eût pensé que Roubion aurait l’imprudence de 
laisser  ouvrir  la  porte.  Et  elle  l’entraîna,  le 
poussant  dans  l’escalier,  à  coups  de  poing, 
emportant la clef de la porte de la rue pour être 
sûre qu’on ne rouvrirait point.

Quand  il  ne  les  entendit  plus,  Blondel  se 
tourna  du  côté  de  Patrice  qui  ne  savait  quelle 
contenance tenir.

– Mon  petit,  lui  dit-il,  vous  êtes  trop 
impressionnable, vous ne pourrez plus dormir ici. 
Moi, ces histoires-là, voyez-vous, ça me fait rire. 
On découvre comme ça des tas de coïncidences 
une  fois  que  les  choses  sont  passées,  et  les 
Vautrin  sont  capables  de  tout !  Je  les  ai  vus  à 
l’œuvre aux élections dernières ! Il ne s’agit que 
de les  connaître.  S’ils  veulent  se  frotter  à  moi, 
qu’ils  y  viennent !  C’est  moi  qui  vais  dormir 
derrière la porte, à votre place, sur le billard. Je 
les attends.

Patrice répondit, un peu honteux :
– Nous  ferions  peut-être  mieux  de  ne  pas 
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dormir du tout !
Mais  l’autre  avait  déjà  empoigné  les 

couvertures  de  Patrice  et  les  transportait  dans 
l’office. Et il revint avec ses affaires à lui qu’il 
jeta sur le billard.

Patrice le laissait faire, pas mécontent du tout 
de s’éloigner  de la  rue et  de cette  porte  contre 
laquelle  il  lui  semblait  entendre  encore,  par 
instants, des frôlements.

Ils  burent  encore  un  bol  de  vin  fumant,  se 
serrèrent  la  main  en  se  souhaitant  bonne  nuit. 
Patrice  voulait  s’excuser,  ne  trouvait  pas  les 
mots, avait peur de passer pour un lâche. L’autre 
le poussa :

– Allez donc ! Allez donc, mon petit gars !
Puis  Blondel  grimpa  sur  le  billard  en 

bougonnant :
– V’là  comme  on  vous  élève  les  garçons, 

maintenant ; on en fait des demoiselles !
La tête  sur  l’oreiller,  il  alluma une cigarette 

dont il envoya la fumée au plafond. Par la petite 
porte entrouverte du passe-plats, Patrice le voyait 
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parfaitement. Le clerc de notaire, sur son matelas 
disposé sur la  table de l’office,  était  couché de 
telle sorte que sa tête se trouvait au niveau de la 
tête de Blondel, sur le billard. Et, tout à coup, ce 
que vit Patrice, par le petit carré du passe-plats, le 
remplit  d’une  telle  horreur  que  ses  cheveux se 
dressèrent sur sa tête.

Il  continuait simplement de voir la figure de 
Blondel,  mais  quelle  figure !  La  hideuse 
épouvante ne s’était jamais imprimée au masque 
d’un  homme  en  traits  plus  atrocement 
bouleversés.  Les  yeux  désorbités,  la  bouche 
ouverte mais incapable de laisser échapper aucun 
son, toute la  physionomie affreusement crispée, 
Blondel  fixait  le  plafond,  sans  faire  un 
mouvement.

Patrice ne pouvait voir ce que voyait Blondel, 
et,  si  épouvanté  qu’il  fût  lui-même,  sa  terreur 
n’était que le reflet de la terreur de l’autre.

Patrice  tenta  un  mouvement  pour  se  lever... 
Oui,  il  eut  encore  cette  force  et  aussi  cette 
bravoure, car il lui en fallait pour remuer... et il 
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devait  se  passer  du  côté  du  plafond  de  l’autre 
pièce  quelque  chose  d’abominable  et  sa  propre 
sécurité lui commandait de ne point bouger.

Le  geste  qu’il  fit  fut-il  perçu ?...  Voulait-on 
l’annihiler  d’épouvante  à  son tour ?...  Mais,  du 
côté du plafond de l’autre pièce, il entendit une 
voix qui râlait, formidable, son nom... oui... oui... 
son nom...  Patrice !...  Et cela certainement était 
un ordre affreux !... une menace qui le clouait à 
sa place !

Cette fois, il ne bougea plus et, les yeux pleins 
d’horreur, il continua de regarder le petit carré du 
passe-plats où s’encadrait le visage épouvanté et 
comme hypnotisé de Blondel...

Et tout à coup, le jeune homme vit descendre 
dans ce petit carré,  du haut du plafond  qu’il ne 
pouvait  apercevoir...  vit  descendre  deux  mains 
crispées  au-dessous  de  deux  manchettes  qui 
faisaient deux taches blanches très nettes dans la 
pénombre...  deux  bras  terribles  qui  s’abattirent 
sur Blondel,  qui l’agrippèrent à la  gorge et  qui 
remontèrent  vers  le  plafond  avec  cette  gorge 
prisonnière.
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Et Blondel n’avait même pas fait ouf ! Sa tête 
déjà se renversait, sa tête dont Patrice ne devait 
plus  jamais  oublier  les  yeux  désorbités  comme 
prêts à jaillir, énormes, de la gaine des paupières.

Soulevés par les mains assassines, la tête, puis 
tout  le  haut  du  corps,  disparurent  de 
l’encadrement du passe-plats ; puis ce furent les 
jambes  qui  quittèrent  le  billard  et  montèrent, 
pendantes et parallèles, vers le plafond !...

Horreur !...  Horreur !...  Ah !  crier !...  Crier ! 
Patrice  ne  le  peut  pas !...  Il  ne  le  peut  pas !... 
Parce qu’il a trop peur ! Oui !... Il est lâche !... Il 
est  lâche !...  Ah !  remuer...  fuir...  courir...  Les 
jambes  de  Patrice  sont  en plomb,  en  plomb !... 
Ah ! il parvient à en allonger une hors du lit... une 
seule, sans bruit... Mais qu’est-ce qu’il peut faire 
avec  une  seule  jambe  hors  du lit ?...  Et  il  sent 
bien qu’il n’aura jamais la force de sortir l’autre... 
S’il  pouvait  sortir  l’autre...  et  se  sauver...  se 
sauver sur ses jambes de plomb !... Mais encore, 
dans  un  souffle  rauque,  là-bas,  du  côté  du 
plafond, il  y a un ricanement monstrueux, dans 
lequel il entend très distinctement prononcer son 
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nom : Patrice !...
Du coup, l’autre jambe est venue, et le voilà 

maintenant, les pieds par terre, sur les carreaux, 
mais  les  reins  collés  à  son  matelas...  Oui,  son 
nom prononcé  là-haut,  du  côté  du  plafond,  l’a 
collé  irrémédiablement  contre le  lit  improvisé... 
Pourquoi a-t-on prononcé son nom ?

L’homme  du  plafond  sait  évidemment, 
évidemment...  absolument  qu’il  est  là,  lui, 
Patrice, puisqu’il l’appelle par son nom et, bien 
charitablement, l’avertit de ne pas bouger.

... Alors, il ne bouge pas... Il obéit...

...  Et du coup, le souffle s’est tu... L’haleine 
énorme  venue  du  plafond...  on  ne  l’entend 
plus !... On ne l’entend plus !

... Et on ne voit plus rien au-dessus du billard, 
par la petite fenêtre du passe-plats...

Si !  Si !...  il  revoit  quelque  chose,  quelque 
chose  qui  revient,  qui  redescend  un  peu...  les  
deux  pieds  de  Blondel  qui  se  balancent !...  se 
balancent...  et  puis  cessent  peu  à  peu  leur 
mouvement  de  pendule...  et  restent  enfin 
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immobiles, la pointe en bas...
Il  n’y  a  plus,  maintenant,  dans  la  salle  de 

cabaret du Soleil-Noir qu’un profond silence, ces 
deux  pieds  immobiles  au-dessus  du  billard,  et, 
dans l’office, Patrice Saint-Aubin évanoui.

... Et peut-être encore l’assassin.
Car, s’il est entré quand on a ouvert la porte de 

la rue, il faut bien maintenant qu’il sorte.

41



II

La plus étrange piste du monde

On  est  matinal  au  village.  Ce  matin-là,  les 
habitants de Saint-Martin-des-Bois mirent le nez 
à leurs fenêtres plus tôt encore que de coutume. 
Ils avaient hâte de savoir au juste la cause de tout 
le  tumulte  de  la  nuit.  Ils  eurent  tôt  fait 
d’apprendre l’attentat du pont de la Cerdogne, et 
déjà on s’interpellait de porte en porte quand on 
vit  courir  comme  un  fou,  du  côté  du  cours 
National, le grand Roubion. C’est en vain qu’on 
voulut l’arrêter et l’interroger. Alors on le suivit 
jusqu’à la porte de M. le maire où il sonna à tour 
de bras. M. Jules se montra à sa fenêtre, encore 
tout  ensommeillé.  Il  aperçut  Roubion éperdu et 
descendit lui ouvrir. Trois minutes plus tard, ils 
ressortaient tous les deux et M. Jules avait l’air 
aussi terriblement affairé que le grand Roubion. 
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Ils  marchèrent  à  grands  pas,  sans  répondre  à 
personne, du côté du Soleil-Noir. Une dizaine de 
villageois  les  y  accompagnèrent,  faisant  des 
recrues en route. Mais tout le monde fut consigné 
à la porte de l’auberge, où le maire et Roubion 
entrèrent par la grande voûte.

Presque  en  même  temps  survenait  le  bon 
docteur  qu’un  domestique  du  Soleil-Noir  était 
allé  chercher.  Le  docteur  Honorat  pénétra  dans 
l’auberge ;  mais  le  domestique  resta  avec  les 
curieux  et  les  renseigna.  C’est  ainsi  que  l’on 
apprit  à  Saint-Martin-des-Bois  que  Blondel,  le 
commis  voyageur,  venait  d’être  trouvé  pendu 
comme  Lombard  et  Camus.  Tout  le  village  – 
ainsi  continuait-on à  désigner  Saint-Martin-des-
Bois,  mais  en  réalité  c’était  un  gros  bourg qui 
avait pris un développement tout naturel depuis le 
passage  de  la  ligne  de  Belle-Étable  –  tout  le 
village fut bientôt devant l’auberge, emplissant la 
rue Neuve.

Pour  éviter  cette  foule  qui  était  maintenue 
devant la  porte du cabaret  par l’appariteur – le 
père  Tambour,  comme  on  l’appelait  –,  les 
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voyageurs qui avaient hâte de quitter l’auberge et 
le pays partirent par-derrière, du côté de l’école 
communale, et c’est par là aussi que sortirent le 
maire et Roubion, trois quarts d’heure plus tard, 
se rendant par un chemin détourné, à la gare où 
ils allaient attendre M. Herment du Meyrentin, le 
juge d’instruction de Belle-Étable.

Celui-ci devait arriver au train de six heures et 
demie, prévenu dans la nuit du nouvel attentat sur 
la  ligne  de  Saint-Martin  à  Moulins.  Les  trains, 
jusqu’à la réfection de la ligne, n’iraient pas plus 
loin que Saint-Martin.

En  attendant  l’arrivée  du  juge,  le  maire  et 
Roubion se promenèrent sur le quai, la tête basse, 
les mains derrière le dos, se communiquant leurs 
pensées  d’une  voix  sourde,  comme  s’ils 
redoutaient d’être écoutés et épiés.

Sur ces entrefaites arriva le  docteur Honorat 
qui se joignit à eux, leur apprenant qu’il venait de 
faire accompagner Patrice, dont l’état ne donnait 
plus  aucune  crainte,  chez  son  oncle,  le  vieux 
Coriolis  Saint-Aubin.  Patrice  était  resté  comme 
hébété, se contentant de secouer la tête à toutes 
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les questions qu’on lui avait posées.
Quant au corps de Blondel, on l’avait couché 

sur le billard, en y touchant le moins possible. Le 
docteur  n’avait  voulu  faire  aucune  constatation 
avant  l’arrivée  du  juge.  Il  avait  commandé  le 
repos pour Patrice.  C’était  au juge également à 
l’interroger et à personne d’autre...

– Vous  avez  bien  fait !  obtempéra  M. Jules. 
Du reste, d’après ce que j’ai pu comprendre à ses 
monosyllabes  et  à  ses  gestes,  il  n’a  pas  vu 
l’assassin.

Le bon docteur Honorat dit :
– Qu’il  ait  reconnu  ou  non  les  assassins,  et 

même s’il ne les a pas vus, j’espère qu’après ce 
qui s’est passé hier soir entre Blondel et Hubert, 
on ne les ménagera pas !...

– Le  juge  fera  ce  qu’il  voudra,  répliqua 
M. Jules, assez énervé.

– Le juge est  dans la  main  du député.  Vous 
verrez qu’ils y couperont encore ! gémit Honorat.

Le maire les arrêta tous les deux, Honorat et 
Roubion, et leur prenant à chacun un bouton de 
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leur paletot :
– Il faut que vous sachiez une chose, c’est que 

l’on a  découvert  des  traces  qui  ne peuvent  pas 
avoir été faites par les Trois Frères !...

– Lesquelles donc ?
– Celles du cou ! d’abord !...
– Ah !  Bah !  gronda  Honorat.  Vous  me  la 

baillez bonne ! Je les ai vues, moi, les empreintes 
du cou !...

– Vous n’avez rien vu !...
– Vous dites !
– Ah ! le juge doit vous en parler aujourd’hui, 

et Roubion taira sa langue. J’en ai assez à la fin 
de me voir jeter dans les jambes : les Vautrin ! les 
Vautrin !...  Non !  Docteur,  vous  n’avez  rien 
vu !...

– Mais j’ai été le premier à examiner le cou de 
Lombard et celui de Camus.

Le maire l’interrompit :
– Soit dit sans vous offenser, si vous aviez pris 

le  temps  de  les  examiner,  comme  l’a  fait  le 
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médecin expert  qui  a  été commis  ensuite,  vous 
vous seriez aperçu que les terribles marques de 
strangulation étaient faites à l’envers !

– Comment ? À l’envers !
– C’est  tellement  incroyable,  continua 

M. Jules, que ça n’est pas étonnant que vous ne 
l’ayez pas remarqué.  Vous avez vu l’empreinte 
des  doigts,  et  cela  vous  a  suffi :  « Crime, 
strangulation ».  Comment  remarquer  que 
l’empreinte du pouce se trouvait  en bas  et celle 
des  autres  doigts  au-dessus ?  Pour  cela,  il  eût 
fallu imaginer que le crime avait été commis par 
l’assassin la tête en bas !

Le docteur  et  Roubion regardèrent  le  maire, 
comme si celui-ci était devenu subitement fou.

Honorat finit par hausser les épaules :
– Si  je  n’ai  point  fait  ces  remarques,  c’est 

qu’apparemment  je  les  jugeais  inutiles.  La 
strangulation  par  les  doigts  était  certaine.  Mais 
jamais je n’aurais imaginé, en effet, que le crime 
avait été commis par l’assassin la tête en bas ; il 
était plus facile et plus simple de voir l’assassin 
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s’approcher,  par-derrière,  de  sa  victime  et  lui 
renverser la tête en arrière !

– Proposition  rejetée  par  les  résultats  de 
l’enquête, émit rudement M. Jules.

– Alors  quoi ?...  demanda  timidement 
Roubion.

– Alors,  fichez-moi  la  paix  avec  les  Trois 
Frères !  Est-ce  que  vous  les  avez  jamais  vus 
marcher la tête en bas ?...

Roubion et le docteur se regardèrent encore.
– Ah !  çà  mais !  Qu’est-ce  que  votre  juge 

d’instruction  cherche  donc ?  Et  que  croit-il 
donc ?  questionna  le  bon  docteur  Honorat,  les 
bras croisés.

– Vous  allez  le  lui  demander !  répondit  le 
maire.

En effet, le train entrait en gare.
La  première  personne  qui  en  descendit  fut 

M. Herment de Meyrentin. Il sauta sur ses courtes 
jambes  et  sembla  rouler  tout  de  suite  vers  les 
autorités  qui  l’attendaient.  Il  était  rond  comme 
une toupie. Il avait une bonne figure sympathique 
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que réjouissait un petit nez en trompette, et aussi 
le sentiment de sa haute responsabilité dans toute 
cette affaire criminelle de Saint-Martin-des-Bois. 
Derrière  lui  suivait  péniblement  le  greffier,  un 
long dégingandé vieil homme, tout habillé d’une 
immense redingote dans laquelle il boitait.

Le maire, Roubion, le docteur étaient déjà sur 
le juge qui tourna deux ou trois fois sur lui-même 
avant de s’arrêter. Il ne leur laissa pas le temps de 
placer un mot. Il s’accrocha au maire :

– Dites  donc,  monsieur  Jules !  Vous  ne 
m’aviez pas dit ça ! À ce qu’il paraît qu’il y a une 
dizaine  d’années,  on  a  trouvé  tous  les  chiens 
pendus dans votre pays ?...

– Oui, monsieur le juge, mais permettez-moi...
– Est-ce vrai ? oui ou non ?...
– Nous avons une grave nouvelle...
– Il n’y en a pas de plus grave que celle-là !... 

Est-ce vrai, oui ou non ?...
– C’est vrai !...
– Et on n’a jamais su comment ?...
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– Non, monsieur le juge...
– Car,  enfin,  ces  chiens  ne  s’étaient  pas 

pendus tout seuls !
– Non, monsieur le  juge...  Monsieur le  juge, 

on a encore assassiné quelqu’un !...
– Hein ?...
– Oui,  Blondel,  le  commis  voyageur  de 

Clermont-Ferrand, a été trouvé pendu, cette nuit, 
chez Roubion...

Le juge les regarda :
– Tonnerre !... fit-il... et il se mit à tourner :
– Venez !...
Ils  le  suivirent.  Tous  montèrent  dans 

l’omnibus du Soleil-Noir qui venait d’arriver et 
où ils se trouvèrent seuls. Là, avant toutes choses, 
M. Herment  de  Meyrentin  tendit  un  papier  à 
M. Jules et lui dit :

– Lisez tout haut !
M. Jules  lut.  C’était  un  dernier  mot  du 

médecin légiste qui disait :
« Les blessures à la gorge de Lombard et de 

50



Camus se présentent telles que si elles avaient été 
faites  par  quelqu’un  qui  eût  marché  la  tête  en 
bas ! »

Et la note se terminait ainsi :
« Imaginez que l’assassin soit venu au-devant 

de  sa  victime,  non  point  en  marchant  sur  le  
plancher,  mais  en  marchant  sur  le  plafond,  et 
vous aurez cette blessure-là ! »

– Hein ? Qu’est-ce que je vous disais l’autre 
jour ?  Je  ne  l’ai  point  inventé !  fit  M.  de 
Meyrentin en reprenant sa note d’un petit geste 
orgueilleux.

M. Jules  soupira.  Le  docteur  et  Roubion 
baissèrent  les  yeux,  ahuris,  consternés.  Le 
greffier se gratta le bout du nez qu’il avait long et 
antipathique.

Cinq minutes plus tard, tous quatre pénétraient 
dans le  cabaret  dont  les fenêtres étaient  restées 
closes  et  derrière  les  auvents  desquelles  on 
entendait la rumeur d’une foule impatiente.

On avait allumé les deux lampes du billard. La 
première  chose  que  M.  de  Meyrentin  vit,  en 
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entrant,  fut,  sur  le  billard,  le  corps  inanimé de 
Gustave  Blondel,  le  commis  voyageur  en 
nouveautés de Clermont-Ferrand, l’un des agents 
politiques  de  M. le  comte  de  Montancel,  qu’il 
connaissait bien. Il se pencha sur le cadavre.

M.  de  Meyrentin  constata  tout  de  suite  à  la 
gorge  du  malheureux  garçon  les  terribles 
empreintes,  les  marques  de  strangulation  à 
l’envers dont Lombard et Camus étaient morts.

Aussitôt il se redressa, assura son lorgnon sur 
son petit nez en trompette et regarda en l’air.

Que regardait-il ? Tous les yeux avaient suivi 
la direction des siens. Mais on ne distinguait rien 
au-dessus des lampes à abat-jour.

– Ouvrez  les  fenêtres !  ordonna  M. Herment 
de Meyrentin.

Roubion  et  les  domestiques  se  précipitèrent. 
Les volets furent poussés. Le jour entra à flots et 
cent têtes se pressèrent aux fenêtres et à la porte 
pour  voir.  D’abord,  ce  furent  des  cris  et  des 
plaintes  sur  le  sort  du  pauvre  Blondel  dont  on 
apercevait  le  corps  sur  lequel  on  avait  jeté  un 
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drap.
Et puis on s’aperçut que le juge regardait en 

l’air. On fit comme lui.
Et chacun vit ce que voyait M. de Meyrentin 

qui, les bras étendus, la bouche ouverte, n’avait 
cessé de fixer le plafond.

Ce ne fut qu’un cri :
– Des pas au plafond !
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III

La gifle dans la rue et le baiser pendant l’orage

Oui,  des  pas,  dans  leur  dessin  parfait, 
apparaissaient  sur  la  blancheur  plâtrée  du 
plafond.

Ces pieds allaient, venaient, retournaient à leur 
point  de départ  et  revenaient  jusqu’à la  tige de 
métal  soutenant  les  lampes  du  billard  où  le 
malheureux  commis  voyageur  avait  été  trouvé 
pendu !

Aux bruits,  aux cris  de  tout  à  l’heure,  avait 
succédé  presque  instantanément  un  silence  de 
stupeur.  Et  puis,  quelques  réflexions  montèrent 
de la foule penchée aux fenêtres, pendant que M. 
de Meyrentin,  toujours  immobile,  ne cessait  de 
considérer cette piste qui était bien la plus étrange 
piste du monde.
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– C’est-y  que  les  assassins  marcheraient 
comme des mouches ? disait l’un.

– Pisqu’on ne trouvait jamais leurs traces par 
terre,  fallait  bien  qu’y  marchent  quéqu’part ! 
faisait  entendre  la  mère  commère  Toussaint, 
toujours arrivée la première aux événements.

Sur un signe du juge, le père Tambour ferma 
les fenêtres.

Alors, on écarta un peu le corps de Blondel, et 
M.  de  Meyrentin  monta  sur  le  billard. 
Longuement  il  examina  les  empreintes  du 
plafond.

C’était  un  pied  long,  au  talon  fort,  au  gros 
orteil développé. Ces détails étaient visibles, bien 
que les pieds ne se fussent point posés là tout nus, 
mais  habillés  de  chaussettes.  L’homme  qui 
s’était  promené  au  plafond  avait  pris  la 
précaution, pour ne point faire de bruit, de retirer 
ses  chaussures :  et  il  les  avait  certainement 
enlevées  avant  d’entrer  dans  la  maison,  car  les 
chaussettes s’étaient imprimées au plafond, tout 
humides  encore  du  terreau  noir  sur  lequel, 
dehors, il avait dû marcher.
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Par places, on distinguait le treillis de grosse 
laine et les raccommodages. M. de Meyrentin les 
indiquait du doigt à M. Jules. Les reprises, au lieu 
d’être  correctement  faites,  présentaient  un 
grossier  surjet  très  spécial,  espèce  de  pièce 
rapportée  au  talon,  ronde  et  large  comme  une 
pièce  de  cent  sous,  et  surjetée  à  la  diable  tout 
autour.

– Farce ou non, fit M. de Meyrentin, avec une 
trace pareille, celui qui l’a laissée le paiera de sa 
tête !...

Et il  sauta sur le plancher où il  fit  plusieurs 
tours sur lui-même, tant il était content.

– Messieurs !  annonça-t-il  le  plus 
sérieusement  du  monde.  Nous  allons  chercher 
l’Homme qui marche la tête en bas !

– Comment qui fait pour boire ? interrogea à 
mi-voix Michel, le conducteur de la diligence des 
Bois-Noirs,  qui  venait  d’arriver  et  dont  on 
entrevoyait la casquette prudemment penchée à la 
porte de l’office.

Heureusement,  le  juge  ne  l’entendit  pas.  Il 
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avait  demandé  à  Roubion  s’il  n’y  avait  point, 
quelque part autour de l’auberge, du terreau noir. 
Roubion  le  conduisit  sur  les  derrières  du 
bâtiment, du côté de l’école communale, et, là, ils 
purent  relever  distinctement,  au  milieu  de  la 
ruelle,  les  mêmes  traces  de  pas  qu’ils  avaient 
vues  au  plafond.  Ces  traces  s’arrêtaient 
subitement, entre deux hauts murs sans porte ni 
fenêtre.  Il  était  impossible  de  comprendre 
comment  ces  traces  ne  se  retrouvaient  nulle  
part !

– La farce continue ! ricana M. de Meyrentin 
d’un petit air entendu... Maintenant, allons chez 
M. Saint-Aubin.

Les autres avaient déjà raconté en détail à M. 
de  Meyrentin  comment  on  avait  trouvé  Patrice 
évanoui dans l’office, alors que, la veille au soir, 
il était entendu qu’il devait coucher sur le billard. 
Cette  sorte  de  transposition  des  corps  semblait 
intéresser fort le juge d’instruction.

L’oncle de Patrice, M. Coriolis Boussac Saint-
Aubin,  habitait  la  plus  importante  et  la  plus 
ancienne propriété du pays et aussi la plus retirée, 
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à l’extrémité du bourg, presque sur la lisière des 
bois.

Roubion et le maire avaient pris congé quand 
M. de Meyrentin souleva le marteau de Coriolis. 
La vieille Gertrude vint lui ouvrir. Elle apprit à 
ces Messieurs que M. Patrice reposait. La bonne 
femme paraissait toute bouleversée. Le docteur la 
rassura.  Coriolis  survint,  d’une  humeur 
massacrante, secouant ses longs cheveux blancs, 
à peine poli envers le juge, se plaignant qu’on ne 
le laissât point tranquille avec toutes ces histoires, 
regrettant amèrement que son neveu fût venu le 
déranger à Saint-Martin sans sa permission.

– Je désirerais voir votre neveu tout de suite ! 
fit M. de Meyrentin, agacé.

– Il dort.
– On le réveillera.
L’oncle lui tourna le dos. Mais une jeune fille 

de  figure  douce  et  accueillante,  et  qui  avait 
encore  les  yeux  rouges  d’avoir  pleuré, 
s’interposa :

– Suivez-moi, monsieur le juge...

58



Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  chambre, 
Patrice,  en proie à un sommeil  fiévreux, agitait 
les  bras  comme  pour  écarter  une  épouvantable 
vision  et  prononçait  des  paroles  sans  suite.  Ils 
arrivèrent juste pour l’entendre s’écrier :

– Pitié  à  la  maison  d’homme !...  Pitié  à  la  
maison  d’homme !  Pourquoi  m’as-tu  appelé :  
Patrice !

M.  de  Meyrentin  ne  put  se  retenir  de 
tressaillir.

Le docteur dit :
– Certes !  Il  vaut  mieux qu’on l’éveille.  Des 

songes pareils  ne peuvent que lui  donner  de la 
fièvre.

M.  de  Meyrentin  fit  signe  au  docteur  de  se 
taire et écouta encore le sommeil du témoin. Mais 
Patrice  ne  fit  plus  entendre  que  des  sons 
inintelligibles. Le juge se retourna vers Coriolis :

– Vous  n’attendiez  pas  votre  neveu ?  lui 
demanda-t-il.

– Il  prétend  qu’il  m’avait  envoyé  dans  la 
journée un télégramme, je ne l’ai pas reçu... C’est 
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ce  qui  explique  que  personne  ne  lui  a  ouvert 
quand il est venu frapper cette nuit à ma porte.

– Greffier !  ordonna  M.  de  Meyrentin,  allez 
demander  tout  de  suite  à  Mme Godefroy,  la 
receveuse  des  postes,  si  elle  n’a  pas  reçu  un 
télégramme pour M. Boussac-Saint-Aubin.

Le greffier se sauva en boitant dans sa longue 
redingote.

Et Patrice s’éveilla !
M.  de  Meyrentin  attendait  ce  réveil  avec 

impatience !
Peut-être enfin allait-on savoir.  Savoir ce que  

c’était que cette chose qui se promenait dans le  
plafond avec des mains qui étranglaient !

La  première  chose  que  le  jeune  homme 
aperçut en rouvrant les yeux fut le doux visage de 
Madeleine.

À l’instar de son fiancé, elle était blonde avec 
des yeux bleus. Ils s’aimaient depuis longtemps, 
depuis que, tout petits, ils s’étaient retrouvés aux 
vacances chez le père Saint-Aubin, rue de l’Écu, 
dans la capitale du Puy-de-Dôme, car la fille de 
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Coriolis avait été élevée en France, pendant que 
son  père  travaillait  de  son  négoce  au  bout  du 
monde, à Batavia, où il tenait rang de consul pour 
son  pays.  Patrice  avait  vu  revenir  avec  regret 
d’Extrême-Orient l’oncle Coriolis qui s’enferma 
avec sa fille dans sa propriété de Saint-Martin-
des-Bois où il vivait comme un ours. L’oncle ne 
tenait point aux visites du neveu, et il le lui avait 
fait comprendre. Il admettait les futures noces en 
principe et en avait dit deux mots au vieux Saint-
Aubin  de  Clermont ;  mais,  en  attendant,  il 
exigeait qu’on lui fichât la paix.

Patrice regardait encore, avec une admiration 
attendrie,  Madeleine  quand  le  docteur  Honorat 
prit la parole pour présenter le juge d’instruction 
au jeune homme. Puis il lui recommanda le calme 
et  lui  ordonna  de  reprendre,  avant  tout, 
possession de ses esprits. Bref, le moment était 
venu pour Patrice de se conduire avec courage et 
de n’avoir point peur de dire à la justice tout ce 
qu’il lui avait été donné de voir et d’entendre. Il y 
allait de la sécurité de tout le pays.

M. le juge d’instruction sembla approuver ces 
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derniers mots d’un hochement de tête.
Or,  dans  le  même  moment,  le  long  greffier 

noir boitillant rentra de sa course. Il était dans un 
extraordinaire état de rage.

Ses poings dressés menaçaient on ne savait qui 
et il parlait si vite qu’on ne comprenait rien à ce 
qu’il disait. On crut entendre qu’il avait reçu une 
gifle !

– Une gifle ? interrogea Meyrentin stupéfait.
– Oui ! une gifle !
Et le greffier avait une si  drôle de figure en 

disant cela que Mlle Madeleine ne put se retenir de 
sourire et la vieille Gertrude d’éclater.

– Il  n’y  a  pas  de  quoi  rire !  déclara, 
malgracieux, le greffier. Une vraie gifle à moi ! À 
moi ! Mais ça ne se passera pas comme ça !

– Voyons !  Voyons,  monsieur  Bombarda  (le 
greffier  s’appelait  M. Bombarda),  dites-nous 
d’abord comme cela s’est passé.

M. Bombarda  se  frotta  la  joue,  regarda 
Gertrude avec fureur et dit :
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– Je revenais de la poste et j’allais quitter la 
rue Neuve pour prendre la route. Je marchais le 
plus vite que je pouvais et je frôlai  en passant, 
oh !  très  légèrement,  un  individu  qui  remontait 
devant  moi  et  qui  semblait  vouloir  retenir  le 
trottoir pour lui tout seul. Je le touchai à peine, je 
murmurai  une  excuse,  et  je  continuai  mon 
chemin... quand pan ! je reçus une gifle !... Mais 
une gifle !... monsieur le juge d’instruction... une 
gifle  qui  m’a  collé  contre  le  mur...  J’en  ai  vu 
trente-six chandelles et je m’apprêtais à me jeter 
sur mon agresseur, quand je m’aperçus qu’il avait 
disparu comme si la terre s’était ouverte sous ses 
pieds !...  Par  où  était-il  passé ?...  Je  le 
cherchais !...  Je  criais !...  Je  le  menaçais.  Bien 
sûr, il ne s’est pas montré, car je lui aurais fait un 
mauvais parti... Mais quelle gifle à moi !... Tenez, 
j’en  ai  encore  la  joue  toute  rouge...  Mais  je  le 
retrouverai, mon homme, et, encore une fois, ça 
ne se passera pas comme ça !

– Oui !  Oui !  Oui !  fit  M.  de  Meyrentin, 
pensif...  une  gifle !  Eh  bien !  nous  en 
reparlerons !...  Pour  le  moment,  monsieur 
Bombarda, asseyez-vous et prenez vos notes !... 
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Mais d’abord,  qu’est-ce  que  vous  a  répondu la 
receveuse des postes ?

– Elle  a  répondu  qu’elle  a  reçu  hier  un 
télégramme pour M. Coriolis et qu’elle l’a donné 
au domestique de M. Coriolis qui était entré dans 
le  moment  pour  y  timbrer  le  courrier  de  son 
maître.

– Comment  Noël  ne  m’a-t-il  pas  donné  ce 
télégramme ?  s’écria  aussitôt  Coriolis,  c’est 
inexplicable. Va donc le lui demander, Gertrude !

La vieille sortit et revint presque aussitôt en se 
frappant  le  front  d’une  main  et  en  agitant  de 
l’autre le papier bleu d’un télégramme.

– Ah !  ma  mémoire !...  Ma  pauvre  tête ! 
faisait-elle,  je  ne suis plus bonne à rien !  Vous 
devriez me jeter à la porte, mon cher monsieur !... 
Noël m’avait donné ce télégramme pour vous le 
remettre..., je l’ai mis dans ma poche et je viens 
de m’en souvenir seulement maintenant... Ah ! on 
a tort de vieillir !...

– C’est  bon !  fit  Coriolis  en  lui  arrachant  le 
télégramme, va-t’en.
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Gertrude  se  sauva.  Coriolis  lut.  Le  juge 
d’instruction  demanda  que  la  dépêche  lui  fût 
communiquée.

– Mais  le  télégramme  de  mon  neveu  vous 
inquiète donc bien ? interrogea Coriolis.

– Énormément, monsieur, et je vais vous dire 
pourquoi. Le point de savoir si votre neveu était 
ou non attendu à Saint-Martin est d’autant plus 
important  que la question se pose de savoir qui  
on  a  voulu  assassiner  cette  nuit :  du  commis  
voyageur ou de M. Patrice !

Madeleine  ne put  retenir  un  cri  d’horreur  et 
devint  instantanément  aussi  pâle  que  Patrice. 
Celui-ci  reçut  l’hypothèse du juge  d’instruction 
comme  un  coup  de  massue ;  le  sang  lui 
bourdonna  aux  oreilles,  et  il  crut  qu’il  allait 
retourner au coma d’où il venait de sortir. Quant 
à Coriolis,  il  repoussa l’idée que quelqu’un pût 
assez  s’intéresser  à  son  niais  de  neveu  pour 
l’assassiner.  Il  haussa  les  épaules  et  prononça 
cette phrase mordante :

– Il n’est point mêlé à nos luttes intestines et 
ne quitte point les jupes de sa mère.
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Le  docteur  regretta  à  mi-voix  que  M.  de 
Meyrentin eût pris si peu de précaution vis-à-vis 
d’un  malade,  et  il  traduisit  toute  sa  pensée  en 
deux mots :

– Ménagez-le !
Ce n’était point l’intention d’un juge qui avait 

dû  ménager  tout  le  monde  jusque-là  et  qui 
trouvait  l’occasion bonne de produire  une forte 
impression sur un bon petit jeune homme d’où il 
espérait tirer enfin quelque chose.

Il  mit  poliment  tout  le  monde  à  la  porte, 
excepté son greffier, et resta en face de Patrice 
qui bégayait :

– Me tuer !... Mais je ne connais personne ici, 
et je n’ai pas d’ennemi... monsieur le juge !...

– On  s’imagine  ne  pas  avoir  d’ennemis, 
repartit  sentencieusement  M.  de  Meyrentin,  et 
c’est dans le moment que l’on se croit le plus en 
sécurité que l’on est frappé dans l’ombre. Dites-
moi bien tout ce que vous savez, tout ce que vous 
avez  vu,  entendu...  et  soupçonné.  Ayez  donc 
confiance en moi, monsieur Saint-Aubin. Parlez !
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Patrice  fit  aussi  exactement  que  possible  et 
fort minutieusement le récit des événements de la 
nuit, tels que nous les connaissons. Il avait besoin 
de s’éclairer  lui-même.  Au fur  et  à  mesure,  du 
reste,  qu’il  parlait,  l’hypothèse  du  juge 
d’instruction lui apparaissait plus plausible et il 
en frissonnait.

Quand il eut fini, il considéra avec une grande 
anxiété  M. de Meyrentin.  Celui-ci  caressait  ses 
favoris  poivre et  sel  d’une main énervée et  ses 
petits  yeux  brillèrent  de  colère  sous  le  binocle 
d’or :

– C’est tout ? fit-il d’un ton sec.
– Je vous ai dit tout ce que j’ai vu et entendu, 

soupira Patrice.
– Et  vous  n’en  avez  pas  vu  davantage ?  Et 

vous n’avez pas eu, je ne dis pas le courage, mais 
la  curiosité  de  vous traîner  jusqu’à la  porte  du 
passe-plats pour savoir ce qui se passait dans le  
plafond !

– Monsieur, j’étais anéanti, et du moment que 
je n’avais plus de courage, j’avais encore moins 
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de curiosité.
Mais M. de Meyrentin avait toutes les peines 

du  monde  à  retenir  l’expression  de  son 
désappointement :

– Et vous avez laissé ainsi  mourir  ce pauvre 
homme !

– Mais, monsieur le juge !...
– À  votre  place !  continua  le  juge,  féroce... 

oui, à votre place ! Car l’autre croyait vous avoir 
pendu,  monsieur,  tout  simplement !... 
Attendez !...  Ne  vous  évanouissez  pas...  Tout 
espoir  n’est  pas  perdu...  Répondez  à  mes 
questions. Il avait été entendu publiquement que 
vous deviez coucher sur le billard ?

– Oui, monsieur...
– Vous  étiez  entré  dans  l’auberge  avec  un 

bandeau sur le front et, pour se coucher, Blondel 
s’étais  mis,  lui  aussi,  un  mouchoir  autour  du 
front ?

– Oui, monsieur...
– Êtes-vous  bien  sûr  d’avoir  entendu  votre 

nom prononcé dans le plafond ?
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– Hélas ! oui, monsieur, très distinctement...
– Attendez !... Attendez ! Dans l’état où vous 

étiez,  vous  ne  pouviez  pas  bien  vous  rendre 
compte... Vous parlez d’un souffle énorme, d’une 
respiration  monstrueuse  au  milieu  de  laquelle 
vous  auriez  entendu  prononcer  votre  nom : 
Patrice !...  Êtes-vous  bien  sûr  que  c’est  la 
respiration qui  a  parlé...  car  il  y  avait  dans  le 
plafond la respiration et le pendu... ; c’est peut-
être  le  pendu,  c’est  peut-être  Gustave  Blondel 
qui, vous sachant à côté de lui, râlait un dernier 
appel : « Patrice ! »

– Monsieur,  c’est  invraisemblable.  Il  eût 
appelé :  « Au  secours ! »  et  non  « Patrice ».  Je 
connaissais  peu  M. Blondel.  Il  ne  m’aurait  pas 
appelé par mon petit nom !

– C’est  assez  juste,  acquiesça  M.  de 
Meyrentin,  de  plus  en  plus  énervé,  car 
l’interrogatoire  du  témoin  semblait  aller  à 
l’encontre d’une certaine idée qu’il avait depuis 
quelques  jours  sur  les  crimes  de  Saint-Martin-
des-Bois.

– C’est  tout  à  fait  juste,  reprit-il  après  un 
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silence...  Donc c’est  la  respiration (je donne ce 
nom à la chose du plafond que vous n’avez pas 
vue,  mais  entendue),  c’est-à-dire  l’assassin  qui 
parle !... Et l’assassin a un souffle énorme, ce qui 
vient  évidemment  de  la  difficulté  qu’il  a  à 
respirer  la  tête  en  bas.  Et  l’assassin  dit : 
« Patrice ! » Et sur quel ton dit-il « Patrice » ?

– Ah ! monsieur, je crois bien que c’est sur le 
ton de la haine !

– Voyez-vous ! Et qui donc, dans la vie, vous 
appelle ainsi de votre petit nom Patrice ?

– Il n’y a que mon père, ma mère, mon oncle 
Coriolis et ma cousine Madeleine.

– Ah !
Un  silence  important  pendant  lequel  M. le 

juge réfléchit en se mordant les lèvres :
– Et,  derrière  la  porte,  vous  avez  bien 

entendu :  « Pitié !...  Pitié  à  la  maison  
d’homme ! »

– Oui, nous avons parfaitement entendu cette 
phrase.

– Et qu’est-ce qu’elle signifie, cette phrase, à 
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votre avis ?
– Mais, monsieur, je n’en sais rien !...
– Ni moi non plus, monsieur !... fit le juge. Et 

l’assassin avait des manchettes ? Quelle sorte de 
manchettes ?

– Oh ! je ne saurais rien affirmer. J’ai vu du 
linge blanc qui dépassait des manches.

– Je voudrais savoir quelle idée vous avez eue 
en voyant descendre vers la gorge de Blondel ce 
que vous voyiez de l’assassin.

– Ah ! à ce moment, je n’avais pas beaucoup 
d’idées ;  mais  tout  de  même,  je  me  suis  rendu 
compte  que  c’étaient  deux  bras  qui  arrivaient 
pour étrangler Blondel.

– Vous les avez vus jusqu’où, ces bras ?...
– Jusqu’au coude, au moins.
– Pourriez-vous les reconnaître ?
– Ma foi, je ne saurais... Les manches étaient 

de couleur sombre... Vous savez, il faisait assez 
peu clair de l’autre côté du passe-plats...

– Ce qui explique  qu’il a pendu l’autre pour  
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vous-même...  Le fait  me paraît  de  plus  en plus 
certain...  Réfléchissez-y  bien.  Ne  pensez  plus 
qu’à  ça !...  Aidez-moi  de  toute  votre  force,  de 
toute votre intelligence...

– Mais,  monsieur,  je  n’y  comprends  rien,  je 
n’y comprends rien !...

– Ni moi non plus, monsieur !...
– Mais  enfin,  monsieur  le  juge,  comment 

l’assassin est-il entré, comment est-il sorti ?
– J’allais  vous  le  demander,  fit  M.  de 

Meyrentin en se  levant.  Ah !  aussitôt  que vous 
pourrez vous lever, et j’espère que ce sera tout de 
suite, allez donc faire un tour dans le cabaret et 
demandez  au  père  Tambour,  qui  en  défend 
l’entrée, de vous montrer de ma part les traces de 
pas laissées par l’assassin...

– Enfin, il a laissé des traces de pas ?... Sur le 
parquet de la salle de billard, sans doute ?

– Non, monsieur !... Sur le plafond !
Sur  quoi,  M.  de  Meyrentin  prit  congé  du 

malheureux Patrice qui se mit à pleurer comme 
un enfant.
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Heureusement pour le jeune homme, le vieux 
Coriolis et Madeleine parvinrent prestement à le 
convaincre que M. de Meyrentin était le dernier 
des imbéciles. L’oncle surtout était furieux contre 
le juge d’instruction. Jamais les Saint-Aubin, pas 
plus ceux de Clermont que ceux de Saint-Martin-
des-Bois, n’avaient été mêlés à la politique dont 
Blondel  venait  certainement  d’être  la  dernière 
victime.  Rue  de  l’Écu,  on  faisait  de  l’honnête 
notariat, sans plus ; et, d’un autre côté, depuis des 
années  qu’il  était  revenu  de  Batavia,  Coriolis 
prétendait  ne plus trouver d’intérêt  qu’à l’étude 
passionnante  de  la  plante  à  pain,  fécule 
extraordinaire  qu’il  avait  rapportée  d’Extrême-
Orient et dont, patriotiquement, il voulait doter la 
France.  Ce  n’était  pas  en  vivant  de  cette  sorte 
qu’il  pouvait  se  créer  des  ennemis  mortels.  Si 
bien que Coriolis et les siens avaient pu traverser 
à  peu  près  tranquillement  toute  cette  affreuse 
période où le pays de Cerdogne ne vivait plus que 
dans l’épouvante. Il  était  persuadé qu’on ne lui 
ferait jamais de mal.
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On, pour Coriolis comme pour tous les autres, 
c’étaient, bien entendu, les Trois Frères... ; mais 
il  les comblait  de ses faveurs...  Il  ne leur avait 
jamais présenté la quittance du loyer de la masure 
qu’ils habitaient au bord du bois... et, comme le 
manoir  où  il  vivait,  lui,  avec  Madeleine,  était 
assez isolé, il n’avait pas hésité à le faire garder 
par les trois vauriens. Ça, c’était un trait de génie. 
Le vieux Coriolis en riait encore dans sa barbe. 
Se faire garder par les voleurs !

– C’est plus sûr que par les gendarmes, disait-
il à ceux qui s’étonnaient qu’il eût donné le droit 
aux  Vautrin  de  se  promener  sur  ses  propriétés 
avec le fusil sur l’épaule.

Le  vieux  ne  chassait  pas.  C’est  comme  s’il 
avait donné tout son gibier aux Trois Frères qui le 
lui  auraient  bien pris  sans permission.  Et  il  les 
payait, par-dessus le marché !

Mais il avait la paix et on pouvait dormir chez 
lui sur les deux oreilles !...

Et voilà que cet imbécile de juge d’instruction, 
qui  ne  connaissait  rien  aux mœurs  de  ce  pays, 
prétendait  qu’on  avait  voulu  lui  tuer  son 
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neveu !...
Il le fit lever, son neveu... et vivement, pour 

lui changer le cours des idées.
Il l’envoya au jardin où Madeleine l’attendait. 

Coriolis, qui avait hâte d’aller rejoindre sa plante 
à pain, les laissa seuls. Madeleine, tout de suite, 
dit à Patrice :

– J’ai  bien  réfléchi  à  ce  que  t’a  dit  (ils  se 
tutoyaient  depuis  leur  plus  jeune  âge,  comme 
frère et sœur) cet idiot !... De deux choses l’une, 
ou l’assassin te connaissait, ou il ne te connaissait 
pas. Il te connaissait puisqu’il t’appelait par ton 
nom  en  te  commandant  de  ne  pas  bouger  de 
l’endroit où tu étais. Et, te connaissant, comment 
eût-il  pu  se  tromper  aussi  grossièrement,  au 
moment de t’étrangler et de te pendre ? Voyait-on 
clair dans cette salle de billard ?

– Bien sûr qu’on y voyait  assez clair...  et  la 
preuve,  c’est  que  j’ai  très  bien  vu la  figure  de 
Blondel.

– Alors lui aussi devait la voir ; tranquillise-toi 
donc, Patrice. Et donne-moi des nouvelles de ma 
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tante. Ne pense plus à cette affreuse histoire. Tout 
ça,  c’est des vengeances politiques qui ne nous 
regardent pas.

– Encore les Vautrin, hein ?...
Ils passaient près de la grille qui donne sur les 

champs.
– Prends garde !  Ne parle  pas  si  fort.  Il  y  a 

toujours  un  des  albinos  qui  rôde  de  ce  côté. 
Quelle plaie pour le pays !

Ils  restèrent  un  instant  en  face  de  la  grille, 
regardant un petit toit qui émergeait de terre, là-
bas, au bord de la route. C’était la demeure des 
Vautrin.

Hubert !  Siméon !  Élie !  Les  trois  jumeaux 
que la mère Vautrin avait mis au monde comme 
une  portée  de  loups,  les  trois  petits  gars  qui 
avaient été d’abord l’amusement du pays et qui 
en  étaient  maintenant  la  terreur.  Chacun, 
longtemps,  s’était  dit  leur  ami,  tant  on  les 
craignait.  Et  encore  aujourd’hui,  quand  on  les 
croisait sur les routes, c’était à qui leur serrait la 
main, bien sûr. Seulement on préférait ne point 
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les rencontrer, le soir ; et on évitait, en arrivant à 
Saint-Martin-des-Bois,  de  prendre  par  la  lisière 
de la forêt, du côté de la chaumière accroupie au 
bord de la route où la vieille Vautrin, paralysée, 
finissait  de  mourir  en  racontant  les  histoires 
terribles du père qui avait été au bagne.

Ce  dernier  détail  n’avait  point  empêché  les 
Vautrin de faire figure politique dans le pays. Et 
ce n’était un secret pour personne que, pendant 
trois  législatures,  dans  la  circonscription  de 
Belle-Étable, en distribuant, dans tous les villages 
des environs, des prospectus et des professions de 
foi, et en créant des incidents tumultueux dans les 
réunions  publiques,  ou,  encore,  en  rendant  le 
séjour du pays impossible aux concurrents qui se 
croyaient menacés dans leur existence, les Trois 
Frères  eussent  fortement  contribué  à  l’élection 
d’un  député,  honneur  de  l’arrondissement  et 
espoir de la Chambre.

Bien que leur demeure, au bord du chemin du 
bois, fût misérable, on les disait riches et mettant 
de  côté,  au  fond  des  mystérieuses  carrières  de 
Moabit, le fruit de leurs larcins, ce qui expliquait 
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qu’il  était  impossible  d’en  retrouver  trace  chez 
les receleurs des environs. Eux, ils laissaient dire. 
On  pouvait  penser  que  cela  les  amusait  d’être 
l’épouvante  du  pays  et,  au  cabaret,  ils  allaient 
quelquefois jusqu’à encourager les racontars.

– Eh  bien !  Qu’est-ce  qu’on  dit  de  nous ? 
J’avons-t’y  fait  encore  un  mauvais  coup, 
aujourd’hui ?

Tous trois  se  ressemblaient,  avec les  mêmes 
démarches et les mêmes tics. Hubert, cependant, 
était le plus fort. Élie et Siméon étaient d’un roux 
beaucoup  plus  blond.  On  appelait  ces  deux 
derniers les albinos...

Patrice  entraîna  Madeleine  hors  de  cette 
vision :

– Comment pouvez-vous rester dans un pays 
pareil ?

– Je vais te confier un secret. Papa en a assez, 
lui aussi, du pays ; nous allons le quitter bientôt, 
partir pour Paris.

– Pas possible ! Et les noces ?
– Elles auront lieu là-bas,  répondit-elle assez 
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vaguement.  Oh !  nous  ne  partons  pas  demain ! 
Papa a encore quelques expériences à tenter avec 
la plante à pain... Il dit qu’elle n’est pas encore 
tout à fait prête, ajouta Madeleine en rougissant 
un peu et en détournant la tête.

– Quelle  sacrée  histoire  que  cette  plante  à 
pain !...  Moi,  je  pense que ton père est  un peu 
toqué comme tous ceux qui ont une idée fixe. Il 
croit tout remplacer avec sa plante à pain. Il aura 
bien des désillusions comme tous les inventeurs. 
Le principal, c’est que ce n’est point un méchant 
homme.

Ils  marchaient  gentiment  penchés  l’un  vers 
l’autre, se faisant leurs confidences et se sentant 
bien chez eux dans ce véritable paradou, dans ce 
jardin  abandonné  où  tout  poussait  à  la  diable ; 
car, dans son vaste manoir, Coriolis n’avait point 
voulu  d’autre  domestique,  avec  la  vieille 
Gertrude, que son boy, un garçon bien tranquille 
et doux comme un mouton, qui ne disait pas aux 
gens vingt  paroles  par  jour  et  qui  s’était  laissé 
ramener d’Extrême-Orient avec la plante à pain. 
On l’appelait Noël.
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Or, Noël n’avait pas le temps de s’occuper du 
jardin. Il passait ses journées avec son maître, à 
l’extrémité  de  la  propriété,  dans  un  coin  où 
s’élevait un corps de logis un peu fruste précédé 
d’une serre, où l’on soignait la plante mystérieuse 
que  Patrice  n’avait  pu  contempler  que  bien 
rarement,  sans  rien  comprendre,  du  reste,  aux 
travaux de son oncle.

Ce  corps  de  logis  était  entouré  d’un  verger 
sauvage  fermé  lui-même  d’une  porte  qu’aucun 
étranger n’avait le droit de franchir. Toute cette 
partie du manoir était consacrée aux expériences 
dont Coriolis tenait, au jour le jour, un état qu’il 
rédigeait  le  soir  dans  son  cabinet  de  travail  et 
qu’il enfermait  ensuite bien précieusement dans 
son coffre-fort. Le cabinet de travail de Coriolis 
était  tout  en  haut  du  manoir,  dans  la  tour  du 
mirador. Le vieux s’enfermait là pour écrire des 
nuits entières, après avoir consacré les heures du 
jour aux travaux du verger.

Tout cela avait paru d’abord bien mystérieux à 
Patrice,  surtout  dans  les  premiers  temps  où 
l’oncle lui marquait tant de mauvaise humeur dès 
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que le jeune homme venait au manoir. Dans ces 
temps-là,  Coriolis  avait  absolument  défendu  à 
Patrice de pénétrer dans le verger... mais, depuis 
trois ans que la rigueur de la consigne s’était bien 
atténuée  et  que  Patrice  pouvait  se  promener 
partout, dans le manoir et même dans le bâtiment 
du  verger  avec  Madeleine  (quand  l’oncle  avait 
cessé de travailler), le clerc de notaire s’était fait 
une raison, qui lui permettait de tout expliquer : 
« Le père de Madeleine, avec sa plante à pain, est 
un vieux fou !... »

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore 
embrassés. Ils y songèrent tout à coup, se firent 
part de cette anomalie amoureuse, et Patrice, très 
convenablement, comme un bon premier clerc de 
notaire de la rue de l’Écu qui connaît ses droits et 
ses devoirs de fiancé, déposa un chaste baiser sur 
les cheveux de Madeleine.

Aussitôt, le tonnerre éclata.
Madeleine  tressaillit  visiblement,  devint  un 

peu pâle et  regarda avec inquiétude son fiancé. 
Patrice levait les yeux au ciel qui était pur de tout 
nuage.
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– Ça,  c’est  trop  fort,  fit  Patrice...  C’est  la 
seconde fois qu’une pareille chose m’arrive...

– Quoi  donc ?  demanda  Madeleine  qui  était, 
sans raison apparente, redevenue toute rouge.

– Qu’il  fait  du  tonnerre  quand  je  
t’embrasse !...
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IV

L’albinos

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux dire, 
Patrice... C’est un orage de chaleur, ajouta-t-elle, 
car on ne voit pas de nuages. On ferait peut-être 
bien de rentrer...

– Tu te rappelles que, la dernière fois que je 
suis venu, je prenais, avant de vous quitter, congé 
de vous sous la voûte. Ton père me dit : « Allons, 
embrasse-la ! »  Je  vais  pour  t’embrasser.  Pan ! 
Un coup de  tonnerre,  comme si  la  foudre  était 
tombée  sur  la  maison !...  Et  je  n’ai  pas  pu 
t’embrasser...  Ton  père  m’a  littéralement  jeté 
dehors  en  me  criant :  « Va  vite !  Va  vite !... 
L’orage.  Cours  à  la  gare ! »  et  il  m’a fermé la 
porte sur le nez... Dehors, il n’y avait pas d’orage 
du tout !...

– Oh ! fit Madeleine, en jouant négligemment 
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avec  une  fleur  qu’elle  venait  de  cueillir,  chez 
nous on n’y fait pas attention. Il tonne souvent, à 
propos de rien, du côté des Bois-Noirs. C’est la 
forêt qui veut ça. Papa dit que c’est  l’électricité  
forestière.

– L’électricité  forestière !  Je  n’ai  jamais 
entendu parler de cette électricité-là.

– Papa a voulu me l’expliquer, mais je n’y ai 
rien  compris.  À  ce  qu’il  paraît  qu’à  Java,  les 
forêts tonnent comme ça tout le temps... Écoute, 
l’orage s’éloigne... Entends-tu, Patrice ?...

Et ils tournèrent la tête du côté de la grille, à 
travers les barreaux de laquelle on apercevait la 
lisière des Bois-Noirs. Aussitôt, ils virent, contre 
les  barreaux,  une  figure  extraordinairement 
blonde,  couverte  de  taches  de  rousseur,  dans 
laquelle  s’ouvraient  deux  yeux  d’or  d’albinos. 
Cette figure, immobile, les observait sans remuer, 
avec une obstination indécente. Le jeune homme, 
outré, avait fait déjà un mouvement vers la grille 
quand  la  voix  de  l’albinos  le  cloua  sur  place : 
« Monsieur Patrice ! »

Ces  mots,  qui  lui  ordonnaient  de  ne  pas  
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bouger,  la  façon  dont  fut  prononcé  son  nom 
Patrice, sonnèrent si formidablement aux oreilles 
du jeune homme qu’il s’arrêta, le cœur battant, le 
sang aux tempes. Madeleine lui avait pris la main 
et  ne  bougeait  pas  plus  que  lui,  observant 
l’albinos.

Celui-ci,  tranquillement,  allongea,  entre  les 
barreaux de la grille, le canon de son fusil et tira 
dans leur  direction.  Les jeunes gens poussèrent 
un cri horrible...

Un merle tomba à leurs pieds.
– Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? demanda 

avec une grande sérénité le chasseur. Vous n’êtes 
pas blessés ?...

– Non ! Mais on n’a pas idée de tirer comme 
ça  sous  le  nez  des  gens !  fit  Madeleine  en 
colère...

– Eh ! je n’ai jamais manqué mon coup... De 
quoi avez-vous peur ?...

Patrice, encore tout frissonnant, s’était baissé 
pour ramasser l’oiseau.

– La pauvre bête ! murmura-t-il.
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– Je  l’offre  aux  amoureux  pour  leur 
déjeuner... ;  adieu,  mademoiselle  Madeleine ; 
adieu, monsieur Patrice.

Et comme Patrice voulait  lui jeter l’oiseau à 
travers la grille, la jeune fille l’arrêta prudemment 
dans son geste brutal :

– Adieu, monsieur Élie et merci ! fit-elle d’une 
voix sourde.

L’albinos avait  déjà  disparu derrière  le  mur. 
Patrice  allait  parler.  Mais  Madeleine lui  mit  sa 
petite main sur la bouche. Cette main tremblait 
affreusement.  Elle  l’ôta  seulement  quand  on 
n’entendit plus le bruit des pas de l’autre sur les 
cailloux de la sente...

– Oh !  fit-elle,  qu’il  m’a  fait  peur  avec  son 
fusil !...

– Et avec sa phrase !... souffla Patrice...
– C’est  que je  vois encore le fusil  passer  au 

travers  des  barreaux,  dit  Madeleine...  Tu  sais, 
mon chéri, s’il avait tiré sur nous, c’est moi qu’il 
frappait  la  première...  Je  m’étais  mise  devant 
toi...
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C’était  vrai.  Patrice  ne  s’était  pas  rendu 
compte de ce mouvement héroïque, tout d’abord. 
Il prit Madeleine dans ses bras. Quelqu’un toussa 
derrière eux. C’était Noël que Coriolis envoyait 
au-devant des jeunes gens :

– Le maître appelle, dit-il, de sa voix toujours 
un peu enrouée...

Et il s’en retourna, les mains dans les poches 
et  l’échine  triste.  Ils  le  suivirent  du  côté  du 
verger.

– Quelle existence est la tienne ! reprit Patrice, 
entre  ton  père  monomane,  la  vieille  Gertrude 
stupide, et ce garçon que je n’ai jamais vu rire (il 
montrait  la  silhouette  penchée  de  Noël).  Ils  ne 
sont pas gais, les naturels d’Haï-Nan, et ce n’est 
pas  la  culture  de  la  plante  à  pain  qui  semble 
devoir les réjouir...

– Tu  ne  connais  pas  Noël,  fit  Madeleine... 
Quand il veut, il n’y a pas plus gai compagnon 
que lui. Demande à Gertrude. Il y a des jours où 
il nous fait rire comme des folles.

– Tant mieux !  mais  moi,  je  l’ai  toujours  vu 
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triste à pleurer...
– Quand il y a du monde, il est comme ça. Il 

est timide...
Ils étaient arrivés à la porte du verger. Noël, 

qui paraissait de plus en plus affligé, la leur tenait 
ouverte, bien humblement. Ils passèrent.

– Il n’a pas embelli ! dit Patrice à Madeleine.
– Oh !  fit  vivement  Madeleine,  tu  le  trouves 

laid ? As-tu regardé ses yeux ? J’en ai rarement 
vu d’aussi intelligents.

– C’est  vrai !  acquiesça  Patrice,  peu 
contrariant.

Coriolis  était  devant  eux,  sur  la  porte  de  la 
serre. Il n’avait pas l’air enchanté...

– Je vous ai fait appeler par Noël, dit le vieux 
Coriolis en fronçant le sourcil (geste qui lui était 
habituel et  qui n’effrayait plus que Noël) parce 
que  j’ai  cru  entendre  qu’il  faisait  de  l’orage... 
mais je me suis peut-être trompé... À mon âge, on 
commence à ne plus être sûr de son oreille...

Patrice l’écoutait, stupéfait du ton sur lequel il 
parlait  de  l’orage... ;  son étonnement  ne connut 
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plus  de  bornes  quand  il  entendit  Coriolis  leur 
demander avec brutalité :

– Enfin !... vous !... Vous ne voudriez pas me 
tromper !... A-t-il tonné, oui ou non ?

– Moi,  je  n’ai  rien  entendu,  répondit 
Madeleine avec la plus grande effronterie. Et elle 
avait fait un geste discret vers Patrice, pour que 
celui-ci  ne la démentît  point. Malheureusement, 
le jeune homme disait déjà, sans dissimuler son 
ahurissement :

– S’il  a tonné ?...  Mais je pense bien qu’il  a 
tonné !... J’ai cru que le tonnerre était tombé sur 
la maison !

Madeleine  était  devenue  rouge  jusqu’à  la 
racine des cheveux ; Coriolis la menaçait de son 
index sévère :

– Tu  as  tort,  Madeleine !...  Tu  sais  que  je 
n’aime  pas  ça !...  Où  irions-nous  si  je  
t’écoutais...

– Mais papa, moi, je t’assure que je n’ai pas 
fait attention au tonnerre... ce doit être à cause du 
coup de fusil d’un albinos qui m’a bien effrayée...
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– Encore  Élie,  sans  doute...  bougonna 
Coriolis...

– Oui, papa, Élie... Il a eu le toupet de tirer un 
merle  dans  le  jardin,  pendant  que  nous  y 
étions !...

– Le  voilà !  dit  Patrice  en  montrant  l’oiseau 
qu’il avait apporté.

– Le  bandit !...  murmura  l’oncle...  Il  faudra 
que je lui dise d’aller garder notre gibier un peu 
plus loin, s’il lui plaît... On voit trop sa figure à 
celui-là depuis quelque temps...

Madeleine, dont l’embarras n’avait pas cessé, 
dit :

– Tu as bien raison, papa, mais je le lui ai fait 
déjà dire par Zoé.

– Qu’est-ce que tu lui as fait dire ?...
– Qu’il aille chasser un peu plus loin... que ses 

coups  de  fusil  me  faisaient  peur...  Il  a  fait 
répondre  par  sa  sœur  qu’il  veillait  sur  nous de 
plus  près,  parce  que,  depuis  les  assassinats,  le 
pays n’était pas sûr...

– Et qu’est-ce que tu as répondu, toi ?
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– Rien ! Je lui ai fait porter un litre de rhum. Il 
y  avait  longtemps  qu’on  ne  lui  avait  donné 
quelque chose.

– Tu as bien fait, Madeleine !... Encore un peu 
de patience avec tous ces vauriens... Tu n’as pas 
dit à Patrice ?...

– Non,  papa,  je  ne  lui  ai  rien  dit,  répondit, 
avec un aplomb enchanteur, la jeune fille...

Patrice pensa : « Comme elle ment ! » Et il ne 
la trouva que plus charmante.

– Eh  bien !  apprends-lui  que  nous  allons 
prochainement nous installer à Paris... Oui, mon 
cher Patrice, à Paris...

– Vous avez donc fini de travailler la plante à 
pain, mon oncle ?

– Oui, mon neveu,  elle est  majeure !...  Allez 
faire un petit tour avant le déjeuner... J’ai un mot 
à dire à Noël...

Les jeunes gens quittèrent le verger... Patrice 
fut étonné, en repassant auprès de Noël, de voir le 
pauvre garçon trembler comme une feuille. Cinq 
minutes  plus  tard,  comme Patrice  et  Madeleine 
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entraient  dans  la  cuisine  de  Gertrude  pour 
s’intéresser  au  déjeuner,  ils  entendirent  de 
lointains et terribles cris de désespoir.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea Patrice, en 
frissonnant.

– Rien,  fit  Madeleine,  la  bouche  un  peu 
pincée... C’est Noël qui aura fait encore quelque 
bêtise et papa le corrige.

Patrice,  étonné,  tourna  la  tête  du  côté  de  la 
vieille Gertrude et vit qu’elle pleurait :

– Mon  Dieu !  il  va  le  tuer !  fit-elle  en  se 
mouchant... Ça n’est pas raisonnable de battre un 
grand garçon comme ça...

– C’est extraordinaire !... dit Patrice, outré, et 
jamais je n’aurais cru que mon oncle...

– Ton  oncle  sait  ce  qu’il  a  à  faire  avec  un 
vaurien comme ce Noël,  répliqua Madeleine. Il 
n’y  a  pas  d’autres  façons de se  faire  obéir  des 
boys  d’Extrême-Orient,  et  puis  papa  est  très 
énervé  chaque  fois  qu’il  entend  le  tonnerre ! 
ajouta-t-elle  rapidement.  Elle  semblait  bouder 
Patrice et était presque aussi émue que Gertrude.
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– C’est donc cela, fit Patrice, que tu me faisais 
signe  et  que  tu  mentais  à  ton  père  avec  le 
tonnerre...

– Oui, c’est cela, Patrice...
Le jeune homme allait  s’excuser,  mais il  fut 

interrompu par l’arrivée d’une gamine de treize à 
quatorze ans,  noire comme une taupe, avec des 
yeux  magnifiques.  Elle  était  vêtue  d’une 
méchante petite jupe rapiécée qui laissait voir des 
mollets de coq. Elle dit, haletante :

– C’est  Noël  qui  crie  encore  comme  ça ? 
Monsieur le bat encore !

– Oui, Zoé... fit Gertrude... C’est une pitié !...
– Oh ! j’ai bien pensé qu’il y aurait encore du 

grabuge  de  ce  côté-là,  quand  j’ai  entendu  le 
tonnerre, fit-elle.

– Viens donc m’aider  à  récurer  mes cuivres, 
dit Gertrude.

Ainsi,  dans les ménages de Saint-Martin,  on 
occupait, de temps à autre, cette petite gamine de 
Zoé pour se faire bien voir des Trois Frères.
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V

Dans l’ombre du cellier

Le  déjeuner  fut  assez  maussade.  Coriolis  et 
Madeleine semblaient se bouder l’un l’autre, et le 
repas se passa en silence.

L’après-midi  fut  prise  pour  Patrice  par 
l’enquête. Il subit un nouvel interrogatoire de M. 
de Meyrentin dans la salle même du cabaret, et il 
resta longtemps à contempler, stupide, les traces 
des  pas  au  plafond,  le  curieux  dessin  de  ces 
chaussettes et leur singulier surjet.

M. le juge paraissait de plus en plus intrigué, 
surtout depuis un petit  incident, ridicule en soi, 
mais qui ne laissait pas de l’occuper étrangement. 
Après le déjeuner, alors que M. le juge faisait sa 
sieste  (oh !  une  toute  petite  sieste  d’une  demi-
heure) dans sa chambre chez les Roubion, on lui 
avait volé sur lui sa montre ! Il disait bien qu’elle 
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était  en doublé et que le voleur avait  été volé ; 
mais, au fond, il ne pensait plus qu’à cela car, sur 
le plancher de la chambre où il avait dormi, M. de 
Meyrentin  avait  relevé  la  trace  des  pieds  du 
plafond !...  Quel  était  donc  ce  personnage 
invisible  qui  tournait  autour  d’eux,  criminel  et 
farceur, en se moquant de tout le monde ?

De son côté, Patrice revint au manoir de plus 
en plus effrayé de ce qu’il voyait et entendait... et 
le repas du soir s’en ressentit encore.

Gertrude  servait  tout  le  monde  en  silence... 
Tout à coup, elle se décida à adresser la parole à 
son maître :

– Monsieur, Zoé est là !
Coriolis  daigna  descendre  de  son  rêve  pour 

considérer sa vieille servante.
– Ah ! Eh bien ! est-ce que tu lui as parlé ?
– Oui.  Elle  dit  qu’elle  suivrait  Monsieur  au 

bout du monde.  Seulement,  elle n’a pas encore 
osé en parler à ses frères.

– Oh !  ses frères !  Je m’en charge...  On leur 
graissera la patte... et ils ne seront pas autrement 
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fâchés de voir déménager la petite ; le tout, c’est 
que ça lui plaise... ; tu lui as dit que c’était pour 
aller à la ville ?...

– Oui, oui, elle ira où Monsieur voudra. Je l’ai 
gardée  à  dîner.  Savez-vous  ce  qu’elle  me 
demande ? Que vous pardonniez à Noël.

– Va ouvrir  à  Noël !  fit  Coriolis,  en tendant 
une clef à Gertrude. Il est au cachot. Je crois que 
j’ai frappé un peu fort. Mais c’est sa faute aussi. 
Il devrait être plus raisonnable, à son âge.

– Oh ! il a bien de la peine quand Monsieur est 
chagrin. Zoé sera bien contente. Il la fait toujours 
rire.

Et elle s’en alla avec la clef. Quelques minutes 
plus tard, on entendait les éclats de rire de Zoé 
dans la cuisine.

Coriolis regarda Patrice :
– Les entends-tu ? C’est Noël qui les amuse, 

fit-il. Ah ! il n’a pas de rancune. Il ne ferait pas 
de mal à une mouche !... mais il a besoin d’être 
battu de temps en temps.

– Vous ne craignez pas qu’il aille se plaindre 
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au garde-champêtre ? demanda Patrice.
À  ce  moment,  on  entendit,  venant  de  la 

cuisine, les cris perçants de Zoé.
– Eh bien !  quoi ?  Qu’est-ce qu’il  se  passe ? 

s’écria  l’oncle,  et  tout  le  monde  courut  à  la 
cuisine. Zoé était en larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Noël ? demanda 
Coriolis.

– Oh ! ce n’est  rien, fit  Zoé dans ses pleurs. 
C’est Noël qui m’a tiré les cheveux et qui m’a dit 
que j’étais laide !

– Pourquoi t’a-t-il tiré les cheveux ? Tu l’auras 
encore taquiné ?

– Non ! je lui ai dit qu’il était beau et il a cru 
que je me moquais de lui.

– Il  a  bien  fait...  Vous  êtes  toujours  à  vous 
moquer de lui. Vous finirez par lui rendre la vie 
insupportable,  à  ce  garçon,  déclara 
péremptoirement l’oncle qui avait oublié, pour sa 
part, la raclée de coups de bâton dont il venait de 
lui caresser les côtes.

On  se  leva  de  table.  La  nuit  était  venue. 
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L’oncle  trouva  que  Patrice  devait  être  bien 
fatigué  et  lui  ordonna  de  s’aller  coucher. 
Obéissant, le jeune homme lui souhaita le bonsoir 
et tendit sa main à Madeleine.

– Embrasse-la ! permit Coriolis.
Patrice  approcha  ses  lèvres  du  front  de  sa 

fiancée.  Et  il  ne  pouvait  s’empêcher  alors  de 
penser :  « Bien  sûr,  il  va  tonner ! »  mais 
Madeleine fut embrassée par Patrice et il ne tonna 
point.  Le  jeune  homme avait  essayé,  en  même 
temps,  de  saisir  la  main  de  Madeleine,  dans 
l’ombre, pour la lui serrer gentiment comme font 
les amoureux,  mais,  cette  main,  il  ne  la  trouva 
pas.  Il  en  fut  encore  tout  marri.  Décidément, 
Madeleine était  bien indifférente.  Tout  triste,  il 
remonta dans sa chambre.

– Si tu as besoin de quelque chose, frappe au 
plafond ;  Gertrude  couche  au-dessus  de  toi. 
Bonne nuit ! lui cria l’oncle, et enferme-toi bien.

– N’ayez pas peur, mon oncle...
Quand  il  fut  chez  lui,  la  première  chose  à 

laquelle il prit garde fut, en effet, de s’enfermer. 
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Puis  il  regarda  sous  son  lit,  dans  les  armoires, 
dans les placards, partout.

Enfin,  il  eut  la  précaution,  sa  lampe éteinte, 
d’ouvrir tout doucement la fenêtre pour examiner 
les  alentours  et  écouter  un  peu  l’ombre  de  la 
forêt.  Sa chambre était au premier étage, tout à 
fait  à  l’aile  gauche du manoir.  Il  voyait  sur  sa 
droite,  dans  un  retour  du  bâtiment,  le  mirador 
déjà éclairé pour le travail de Coriolis et puis, en 
bas, les lumières de la cuisine, et il entendait le 
bruit que faisait Gertrude, en lavant sa vaisselle, 
aidée par Zoé.

Devant Patrice, c’était la cour d’honneur avec 
les  communs,  les  écuries,  des  bâtisses  qui  ne 
servaient plus à rien qu’à la lessive, une fois l’an, 
et à garder des provisions de pommes. Un peu sur 
sa gauche, presque au-dessous de lui, une autre 
petite bâtisse basse était le cellier, avec sa voûte 
obscure. La nuit était sombre, et c’est tout juste 
s’il  pouvait  distinguer  bien  loin,  là-bas,  sur  la 
droite  du  jardin  qu’entouraient  les  hauts  murs, 
l’ombre de la demeure de la plante à pain. Mais 
celle-ci  soudain  s’éclaira.  Une  fenêtre  brilla. 
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Évidemment,  c’était  Noël  qui  se  couchait.  Et 
puis, presque aussitôt, la lumière s’éteignit.

Une brise légère, qui avait passé sur la plaine, 
apporta à Patrice l’odeur troublante de la terre. Si 
Patrice avait été poète, il eût goûté fortement la 
paix de la nature et respiré avec délice l’âme de la 
nuit.  Mais, outre qu’il n’était pas poète, c’était, 
pour  le  moment,  un  garçon  qui  avait  quelques 
raisons  d’être  fortement  préoccupé :  d’abord  la 
terrible aventure de la nuit précédente, et puis les 
brutales hypothèses du juge d’instruction qui lui 
revenaient à chaque instant à l’esprit, en dépit des 
arguments de Coriolis et  de Madeleine...  Enfin, 
quelque chose qu’il n’eût pu définir exactement 
et  qui  lui  venait  du  mécontentement  de  sa  
journée.

C’était  la  vérité  qu’il  n’était  content  de 
personne  ici,  ni  de  l’oncle,  ni  de  Gertrude,  ni 
surtout de Madeleine. Selon son idée, après les 
affreux dangers qu’il avait courus, il eût dû être 
l’objet constant et unique des préoccupations de 
sa fiancée.

Or,  Madeleine  était  comme  les  autres  qui 
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semblaient, tout le temps, penser à autre chose.
Ce n’était point la première fois qu’il avait, au 

bout de quelques heures passées au manoir, cette 
sensation singulière, que ses habitants pensaient 
continuellement  à  une  chose  dont  il  ne 
soupçonnait  même  pas  la  nature ;  mais  jamais 
cette  sensation n’avait  été  aussi  aiguë,  ni  aussi 
douloureuse.

Ainsi  songeait-il  à  sa  fenêtre,  quand  tout  à 
coup, il retint son souffle. Il venait d’apercevoir 
au long du mur, glissant rapidement dans l’ombre 
des communs, une forme si légère que sa course 
ne faisait  aucun bruit.  Il  avait  un  battement  de 
cœur tel qu’il crut encore qu’il allait défaillir. Il 
se maintint  cependant, rejeté dans le coin de la 
fenêtre, invisible. La forme avait disparu sous la 
voûte du cellier, et il perçut très nettement la voix 
de Zoé qui appelait doucement : Mademoiselle !

La voix de Madeleine répondit aussitôt.
Alors  il  y  eut,  dans  l’ombre  du  cellier,  un 

singulier dialogue que Patrice, de l’endroit où il 
se  trouvait,  put  entendre  parfaitement  et  qui 
n’était point précisément pour le rassurer. Zoé et 

101



Madeleine  se  croyaient  à  l’abri  de  toute 
indiscrétion :  mais  la  voûte  ouverte  du  cellier 
renvoyait à Patrice les deux voix comme le cornet 
d’un phonographe :

– Je  t’ai  fait  signe  de  venir  pour  que  tu  me 
dises  la  vérité,  exigeait  Madeleine...  C’est  Élie 
qui a fait le coup, n’est-ce pas ?

– Je vous jure, mademoiselle, que je n’en sais 
rien. Si je le savais, je vous le dirais ! Je vous dis 
tout ; mais, ces choses-là, je ne les sais jamais. Ils 
se  méfient  de  moi !  Ils  me  content  bien  leurs 
farces, à moi et à la mère...  Mais, des histoires 
pareilles, personne n’en sait jamais rien, ni moi, 
ni la mère, ni les autres... Seulement, la mère, en 
apprenant la chose, m’a dit : « On raconte que le 
Blondel  a  été  tué  comme  Camus  et  Lombard ; 
vois-tu,  Zoé, j’ai  peur que tes frères ne fassent 
des bêtises... »

– Tu vois bien, Zoé... Après ?...
– Après...  après...  Écoutez,  mademoiselle, 

vous ne le direz à personne ?... C’est pour vous 
toute seule.
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– Oui, oui, va...
– Eh  bien !  hier  soir...  hier  soir  avant 

l’assassinat, Hubert est rentré furieux à la maison. 
Il jurait,  il  menaçait de mettre le feu au village 
pour  faire  taire  tout  le  monde.  Il  arrivait  du 
Soleil-Noir  où  il  avait  eu  des  mots  avec  le 
Blondel.  Tous  les  deux  s’étaient  jeté  des 
mauvaises  raisons  à  la  tête...  Ça  n’est  pas  la 
première  fois...  Aux  élections  ils  avaient  déjà 
failli se battre...

– Hubert ne demande qu’à se battre avec tout 
le monde... Ça ne signifie rien...

– Vous  croyez ?  Tant  mieux,  mademoiselle. 
Moi, il me fait peur... En l’entendant crier comme 
ça... j’ai été me coucher...

– C’est vrai que tu as été te coucher ?
– Je  le  jure.  Je  l’ai  encore  dit  au  juge 

d’instruction, cet après-midi...
– C’est pourtant ta voix  qui a fait ouvrir...  Il 

faut  qu’il  te  connaisse  bien,  celui  qui  imite  ta 
voix...

– Est-ce que je sais, moi ?
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– Tu  dois  bien  avoir  une  idée.  Tes  frères 
doivent facilement imiter ta voix...

– Je n’en sais rien... Je n’en sais rien...
– Tu  t’es  couchée...  Et  Hubert  aussi  s’est 

couché ?
– Ne le  répétez  jamais...  Non !  il  a  passé  la 

nuit dehors... avec son fusil... Il a été braconner 
dans la forêt... Ne le dites pas, il me tuerait..., il 
est allé braconner avec Siméon...

– Écoute, Zoé, je ne te parle ni de Hubert, ni 
de Siméon ; mais, si tu veux venir à Paris avec 
nous et avec Noël, il faut que tu me dises ce qu’a 
fait  Élie,  hier  soir,  pendant qu’on assassinait  le 
commis voyageur au Soleil-Noir. As-tu compris, 
cette fois ? As-tu compris ?

– Oh ! oui, mademoiselle. Mais je vous jure, je 
n’en sais rien !

– C’est bien !... C’est bien !... Adieu Zoé !
– Non !  Non !  Écoutez !...  Je  n’en  sais  rien, 

parce qu’Élie n’est pas rentré de la nuit !...
– Ah !  tu  vois !  C’est  déjà  quelque  chose, 

cela !... Il n’est pas rentré de la nuit !... Et tu ne 
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sais pas ce qu’il a fait pendant cette nuit-là ?...
– Non !... Je le jure, non !
– Eh bien ! il faut que tu le saches...
– Vous  croyez  donc  que  c’est  lui  qui  a  tué 

Blondel ?...  Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire, 
mademoiselle, puisque c’est de la politique ?

– Je vais te dire une chose, Zoé. Je ne crois pas 
que ce soit de la politique.

– Dites-moi  ce  que  vous  croyez  alors,  et  je 
comprendrai peut-être après.

– Je crois qu’Élie s’est trompé en assassinant  
Blondel et qu’il voulait assassiner M. Patrice !...

– Oh !...  Oh !...  Oh !...  je  vous  comprends, 
mademoiselle,  je  vous  comprends !...  Oh ! 
maintenant,  je  vous  comprends...  Oh !  c’est 
terrible !... Oh !

– M’as-tu comprise tout à fait ?
– Oui...
– Qu’est-ce que tu vas faire ?...
– Voilà ! Je vous promets de savoir ce qu’Élie 

a fait la nuit du crime et je vous dirai tout !...
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– Prends garde !...  Il  faut  que tu  saches cela 
demain... Tu l’as vu, aujourd’hui, Élie. Qu’est-ce 
qu’il t’a dit ?...

– Il  m’a  dit  de  lui  rapporter  encore  des  
rubans...

– J’en étais sûre.  Le ruban de mes cheveux a  
disparu...  Je  m’en  suis  bien  aperçue,  Zoé !... 
Petite voleuse... rends-moi mon ruban !...

– Quand je ne lui rapporte rien, il me bat à me 
crever...

– Rends-moi mon ruban !...
– Le voilà !...  Mais Noël et moi,  on est bien 

malheureux !... On est battus tout le temps...
– Tu ne dois pas les aimer, tes frères ?...
– Ça dépend des jours...
Patrice, plus pâle qu’un mort, écoutait encore, 

mais  il  n’entendit  plus  rien...  Bientôt  il  vit  les 
deux ombres qui se glissaient hors du cellier avec 
mille précautions. Madeleine rentrait chez elle et 
Zoé retournait  à la cuisine où Gertrude remuait 
encore des casseroles.
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Il ferma sa fenêtre et s’effondra sur une chaise. 
Il ne pouvait plus douter de l’affreuse chose : on 
avait  voulu...  on  voulait  l’assassiner !...  Et  la 
raison de cet  abominable crime était  simple :  il 
avait un rival !...

Pour un jeune homme qui avait toujours rêvé 
d’une vie calme et bourgeoise, le coup était rude. 
Il  se  trouvait  écrasé  sous  le  poids  de  cette 
situation  aussi  romanesque  que  dangereuse ;  et 
bien  qu’il  aimât  Madeleine  par-dessus  tout,  il 
résolut de quitter le pays dès le lendemain, à la 
première heure, et par la diligence, prenant ainsi 
un  chemin  qui  n’était  pas  le  sien,  mais  où 
personne  n’irait  le  chercher.  Fort  de  cette 
décision,  il  se  releva.  Il  voulait  parler  tout  de 
suite à Zoé. Il descendit.

107



VI

Le surjet

Patrice, qui entendait la voix de Zoé dans la 
cuisine, poussa la porte.

Gertrude  finissait  de  ranger  ses  casseroles, 
pendant que Zoé, assise près de la grande table 
ronde,  s’était  mise  à  repriser  des  bas  et  des 
chaussettes.  Elle  en avait  un paquet  près  d’elle 
dans la bannette.

Patrice,  qui  était  entré  sous  prétexte  de 
chercher  des  allumettes,  regardait  dans  la 
bannette  sans  voir,  se  demandant  comment  il 
pourrait faire comprendre à Zoé qu’il désirait lui 
parler.

Tout à coup, il vit ! Il vit la chaussette ! Il vit  
le surjet ! Il eut une exclamation sourde.

Elle  était  là,  la  chaussette  de  l’homme  qui 

108



marchait  la  tête  en  bas.  Il  la  voyait,  la  pièce 
d’étoffe grande comme une pièce de cent sous, 
reliée à la chaussette par le surjet !...

Et  il  avança  rapidement  la  main,  croyant  la 
saisir déjà.

Mais il se trouva en face de Zoé, toute pâle, 
qui,  d’un  geste  brusque,  avait  repoussé  la 
précieuse bannette derrière elle.

Patrice fut stupéfait de l’attitude de Zoé ; mais 
il  regrettait  surtout  sa  propre  imprudence. 
Évidemment, il avait eu tort de donner l’éveil à la 
sœur des Vautrin ; mais pouvait-il se douter que 
celle-ci connaissait la valeur de l’objet qui avait 
brusquement  attiré  son regard ?  Non !  il  n’était 
point admissible qu’il en eût même le soupçon ; 
sans quoi eût-elle été assez stupide pour repriser 
ces chaussettes accusatrices, quasi en public ?

Alors  pourquoi  s’était-elle  levée  avec  cet 
empressement ?  Pourquoi ce geste qui  éloignait 
de Patrice la petite bannette à ouvrage ? Pourquoi 
Zoé était-elle si pâle ? Enfin, une autre question, 
formidable  celle-là,  se  posait,  s’imposait : 
Pourquoi les chaussettes de l’homme qui marche  
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la  tête  en  bas  se  trouvaient-elles  chez  
Coriolis ?...

Toutes ces questions qui restaient sans réponse 
ne  donnaient  que  plus  de  prix  encore  à  la 
possession du fameux surjet et, bousculant Zoé, 
Patrice  allongea  encore  la  main  du  côté  de  la 
bannette.  Mais  la  jeune  fille,  leste  comme  un 
singe, se trouvait déjà de l’autre côté de la table, 
la petite corbeille dans les mains.

– Zoé,  qu’avez-vous ?  Pourquoi  ne  voulez-
vous  pas  me  laisser  regarder  votre  ouvrage ? 
interrogea Patrice, la voix haletante, essayant en 
vain de dompter l’émotion qui le possédait...

– Mon ouvrage, c’est mon ouvrage, fit l’autre, 
les lèvres pincées et méchantes... ; je n’aime pas 
qu’on touche à mon ouvrage. Après,  je ne m’y 
reconnais plus et Mademoiselle me gronde...

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Gertrude 
qui abandonna sa batterie de cuisine pour assister 
à une querelle qu’elle ne comprenait pas.

– Il y a, fit Patrice (d’un ton si menaçant que 
la cuisinière, qui avait d’abord cru à un jeu, en 
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resta toute tremblante sur ses vieilles jambes)... il 
y a que je veux voir ce qu’il y a là-dedans !...

Et il montrait de son doigt fébrile la bannette 
aux mains de Zoé...

Gertrude,  qui  était  derrière  Zoé,  n’eut  qu’à 
allonger le bras pour saisir la bannette. La jeune 
fille, qui ne s’attendait point à ce coup, poussa un 
cri  et  lâcha  la  bannette :  mais,  auparavant,  sa 
main, agile, avait ramassé la chaussette convoitée 
par Patrice ;  et,  comme à son autre  poing,  Zoé 
avait encore la chaussette de l’homme qui marche 
la  tête  en bas,  Patrice  n’eut  plus  le  désir  de la 
bannette elle-même. Il poursuivit Zoé qui courait 
autour de la table : Ah ! il ne riait pas !... l’autre 
non  plus !...  Ils  se  regardaient  comme  des 
ennemis  qui  se  souhaitent  la  mort  et  qui 
voudraient se la donner...

– Donne-moi ça, ragea-t-il...
– Non ! lui rejeta la petite, c’est à moi ! C’est 

de l’ouvrage à moi ! Ça m’appartient... Prenez le 
reste qui est dans la bannette, si vous le voulez !... 
je  dirai  à  mademoiselle  Madeleine  que  vous 
l’avez pris, voilà tout !...
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– Pourquoi  ne veux-tu pas  me donner  ça ?... 
cette paire de chaussettes que tu as dans la main... 
celle-là, je ne t’en demande pas d’autres...

– Parce que je vous dis que celle-là... c’est du 
travail à moi !... Je ne veux pas que vous alliez le 
montrer à mademoiselle  Madeleine, bien sûr !... 
Elle  me  paie  pour  raccommoder  les  affaires 
d’ici ; elle me chasserait si elle savait que je passe 
chez elle mon temps à repriser les chaussettes et 
les bas de mes frères...

– Ah !  voyez-vous,  la  petite  gueuse !  glapit 
Gertrude, suffoquée de cet aveu.

– C’est  de  la  chaussette  à  tes  frères,  ça ?... 
interrogea Patrice qui essayait  de se rapprocher 
sournoisement de Zoé...

Mais l’autre, se reculant :
– Bien  sûr  que  c’est  de  la  chaussette  à  mes 

frères...
– Eh  bien !  donne  et  je  ne  dirai  rien  à 

Madeleine. Mais il n’eut pas de réponse. Zoé se 
trouvait en face de la porte de la cuisine ouverte 
sur la cour. Elle s’élança dans la cour.
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Il  bondit  derrière  elle...  Dans  le  noir,  elle 
connaissait  mieux  le  chemin  que  lui...  On 
entendait, du côté du paradou, le bruit rapide et 
sourd des semelles  de bois  de Zoé sur  la  terre 
sèche. La petite était encore dans le domaine !... 
Il fallait l’empêcher d’en sortir...  Sûrement, elle 
pensait à gagner la petite porte près du verger qui 
donnait sur les bois.

Patrice passa à travers tout, sans s’occuper du 
chemin,  foulant les plantes d’un pied ailé,  et  il 
arriva à la petite porte juste pour voir Zoé qui la 
lui rabattait sur le nez, mais il la repoussa... Cette 
enfant ne pouvait être bien loin... Il l’aperçut, en 
effet,  à une vingtaine de mètres...  mais pour la 
rattraper, ce fut une autre affaire...

Elle  s’était  débarrassée  de  ses  galoches  et 
courait pieds nus... Zoé, pieds nus, c’était un petit 
oiseau ;  l’autre  s’essoufflait  bien  inutilement... 
mais  il  voulait  l’atteindre...  C’était  sa  seule 
pensée...  son  seul  but...  Il  ne  réfléchissait  pas 
qu’elle  allait  bientôt  retrouver  son  gîte...  se 
réfugier dans son trou, et que ce trou était celui 
des  Vautrin,  devant  lequel  on  passait 
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généralement  (quand  c’était  absolument 
nécessaire) sans faire de bruit et sans tourner la 
tête.

Zoé  se  rapprochait,  en  effet,  de  la  masure 
redoutée,  accroupie  là-bas  au  bord  de  la  route, 
avec son œil allumé dans la nuit, à la fenêtre...

Patrice ne s’aperçut qu’il était chez les Vautrin 
que lorsque Zoé eut poussé la porte de la tanière 
et s’y fut jetée, le laissant, tout haletant, contre le 
talus qu’elle avait franchi d’un bond de chèvre.

Alors  il  se  rendit  compte  de  toute  son 
imprudence. Il n’avait pas une arme. Et il venait 
de traquer comme une bête, jusque chez elle, la 
sœur  des  Trois  Frères...  La  petite  allait 
naturellement les mettre au courant, en quelques 
mots,  de  l’incident  du  surjet.  C’était  leur 
apprendre  que  Patrice  ne  doutait  plus  du  rôle 
qu’ils  avaient  joué  dans  les  crimes  de  Saint-
Martin-des-Bois, et qu’il en poursuivait la preuve 
par tous les moyens ; qu’en tout cas, il leur avait 
déclaré la guerre.

Il pensa qu’ils n’allaient pas être longtemps à 
apparaître,  à  le  rechercher  et,  s’ils  le 
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trouvaient !...  Réflexions  rapides  qui 
l’affectèrent, d’autant plus que des éclats de voix 
se  faisaient  entendre  dans  la  masure.  Patrice 
tournait  sur  lui-même,  ne  sachant  à  quoi  se 
résoudre,  ni  où  se  cacher.  Il  se  trouvait  alors 
contre la maison ; et la porte de celle-ci s’ouvrit, 
faisant un carré de lumière sur la route. Il n’avait 
pas le temps de gagner le rideau de peupliers qui 
encerclait,  à  quelques mètres  de là,  le  clos  des 
Vautrin. Seule, la maison était là pour le cacher. 
Qu’un des frères en fît le tour d’un côté et l’autre 
de l’autre, il était pris. Heureusement, il y avait le 
toit. C’était un toit de chaume qui, sur le derrière, 
du  côté  opposé  à  la  route  par  conséquent, 
descendait presque jusqu’au sol. Il s’y hissa, s’y 
aplatit, y rampa jusqu’à la cheminée. Il entendit 
la voix d’Élie et celle de l’un des frères qui lui 
répondait.  Comme  il  l’avait  craint,  les  deux 
Vautrin faisaient le tour de la maison. Il les vit, 
l’un s’avancer sur la route, l’autre faire quelques 
pas  dans  le  clos.  La  nuit  était  sombre, 
heureusement. Zoé cria :

– Il  sera  reparti,  laissez-le !...  C’est  pas  la 
peine,  allez,  je  saurai  bien lui  raconter  quelque 
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chose demain.
Et,  tout  à  coup,  sous  lui,  une  grosse  voix 

éraillée, la voix de la mère cria :
– Rentrez donc ! Vous le retrouverez toujours 

bien !
Les deux autres, après un dernier coup d’œil 

autour d’eux, rentrèrent et la porte fut refermée et 
le carré de lumière, sur la route, disparut.

Patrice se disposait déjà à se laisser glisser de 
son toit, quand il distingua encore très nettement 
la voix éraillée qui disait :

– Mais  enfin,  Zoé,  quéqu’il  a  eu  à  courir 
comme ça ?

Et Zoé répondait :
– Bien sûr qu’il aura vu quéque chose, sans  

ça, il ne m’aurait pas demandé la chaussette !
– Montre-moi ça ! ordonna la grosse voix.
Étonné d’entendre  aussi  nettement  ce  qui  se 

disait à l’intérieur de la masure alors que la porte 
en était fermée, Patrice examina le toit autour de 
lui.  Une  lueur  filtrait  presque  sous  son  coude, 
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entre le chaume. C’était certainement par là qu’il 
entendait. Il y avait là une ouverture, une usure 
du  chaume,  une  pourriture  du  toit.  Tout 
doucement,  il  écarta  la  vieille  paille  et,  non 
seulement il put entendre, mais il put voir.
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VII

« Poitou d’Orient, c’est du rouget ! »

La  bicoque  n’avait  pas  de  plafond ;  c’était 
quasi  une  grande  cabane  séparée  en  deux 
chambres  par  une  cloison.  Derrière  la  cloison, 
c’était sûrement la chambre des Trois.

Ce  que  Patrice  voyait,  c’était  la  salle 
commune avec l’âtre, la cheminée, une espèce de 
refend dans lequel était étendue la vieille Barbe, 
impotente,  Mme Vautrin  mère.  Une paillasse  sur 
un châssis de fer, dans un coin, devait être le lit 
de Zoé.  Une table grossière,  des escabeaux,  un 
buffet  à  portes  pleines,  énorme,  contre  la 
muraille ;  une rangée de bols  de faïence peinte 
sur  la  cheminée.  Des  fusils  et  des  carnassières 
pendus  aux  murs.  Pas  de  plancher,  pas  de 
carreaux... un sol de terre battue. Sur la table, une 
grosse  miche  de  pain,  de  lourdes  assiettes 
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creuses, des couverts d’étain. Des verres et une 
bouteille. Dans l’âtre, une marmite qui chantait.

Patrice reconnut les deux albinos qui  étaient 
revenus s’asseoir près de la table, le couteau à la 
main, un morceau de viande sur du pain.

Il y avait une bougie sur la table. La lueur de 
cette bougie n’allait pas jusqu’à l’alcôve, mais la 
flamme de l’âtre éclairait  par instants le  visage 
redoutable  de  la  vieille  Barbe  qui  surgissait  de 
l’ombre  avec  un  relief  effrayant.  L’éclat 
diabolique  de  ce  regard  de  sorcière  était 
insoutenable, et, du reste, on n’ignorait pas dans 
le  pays  que  ce  regard  faisait  baisser  la  tête  à 
Hubert  lui-même.  Ah !  la  gueule  de  la  Barbe ! 
Une face de masque antique avec des creux et des 
bosses  qui  remuaient  sans  cesse ;  de  la  chair 
morte en mouvement autour de la seule dent qui 
restât debout sur l’antre de sa bouche. On n’avait 
jamais  vu  la  barbe  coiffée  autrement  que  des 
mèches en désordre de ses cheveux blancs, secs 
comme  du  chanvre,  qu’elle  ramenait,  sans 
s’arrêter jamais, d’un geste inconscient, derrière 
l’oreille  où  ils  ne  restaient  point,  car  elle  ne 
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cessait de branler la tête et s’agitait sur sa couche, 
qu’elle  ne  quittait  jamais,  plus  vive  que  Zoé. 
Seulement, les jambes ne la portaient plus. Elle 
avait toujours un bâton près d’elle, qu’elle lançait 
sur  sa  progéniture  à  toute  volée,  quand  ça  lui 
disait.  Et  les  garçons  lui  rapportaient  le  bâton 
docilement.  Zoé  ne  l’aimait  guère,  car  elle  lui 
administrait  des  coups  plus  souvent  qu’à  son 
tour ;  mais Hubert  et les albinos la respectaient 
parce qu’elle leur racontait des histoires de bagne 
(où le père avait été) dont ils ne se lassaient point.

Quand  Patrice  mit  l’œil  à  sa  lunette 
improvisée,  il  aperçut  tout  de  suite  la  vieille 
penchée sur la chaussette que lui tendait Zoé. Il 
reconnut le surjet. Les deux têtes de Barbe et de 
Zoé se  rapprochèrent  encore...  puis  il  y  eut  un 
silence  pendant  lequel  les  albinos,  qui 
observaient  attentivement  la  scène  de  l’alcôve, 
avaient  cessé  leurs  bruits  de  mâchoire... ;  puis 
Zoé demanda s’il  fallait  approcher la  bougie,  à 
quoi la vieille répondit que ça n’était pas la peine. 
Alors Zoé s’écarta de Barbe. La vieille ricanait 
d’une  façon  si  sinistre  que  Patrice,  sur  son 
chaume,  en  eut  un  frisson  jusque  dans  les 
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moelles. Et les albinos aussi se prirent à ricaner. 
Zoé,  seule,  ne  riait  pas.  Elle  remettait  la 
chaussette  dans  sa  poche,  tandis  que  Barbe 
glapissait : « Poitou d’Orient, c’est du rouget ! »

Patrice  était  en  train  de  se  demander  quelle 
signification  il  fallait  attacher  à  cette  phrase 
étrange  accompagnant  la  disparition  de  la 
chaussette au surjet dans la poche de Zoé, quand 
la porte s’ouvrit et Hubert fit son entrée.

Il  avait  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  un 
gros gourdin à la  main  et  paraissait  très  las.  Il 
était  en  blouse :  une  blouse  sarrau  qui  lui 
descendait jusqu’aux genoux.

Après avoir repoussé bruyamment d’un coup 
de pied,  par-derrière,  la  porte,  il  resta planté là 
devant eux tous, sans bouger, le chapeau sur les 
yeux.

– Bonsoir, la mère, fit-il ; allons, vous autres, 
des fois qu’on viendrait me vider ?

Les  deux  albinos  étaient  déjà  près  de  lui  et 
glissaient  leurs  mains  énormes  sous  le  sarrau. 
Elles en sortaient avec des paquets de tabac qu’ils 
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avaient  trouvés  sous  la  ceinture.  Hubert 
s’expliqua :

– C’est le résultat d’un p’tit verre sur le zinc, 
chez la mère Soupe. Le débit venait de recevoir 
sa  provision.  J’ai  aidé  la  vieille  à  faire  son 
compte.

Il  parlait  sans  remuer,  les  coudes  collés  au 
corps.

– Plus  haut,  ordonna-t-il  à  ses  frères  qui 
farfouillaient toujours sous la blouse en quête de 
butin.

Élie  et  Siméon conduisirent  leurs  recherches 
jusque  sous  les  bras  et  sortirent  de  là  deux 
bouteilles  de  fine  blanche  dont  ils  enlevèrent 
illico le bouchon pour en apprécier l’odeur, le nez 
sur le goulot. Ils rebouchèrent et firent claquer, en 
connaisseurs,  leur  langue  gourmande.  La  mère 
aussi voulut sentir à son tour.

– Où que t’as eu ça ? demanda la vieille Barbe 
dont les yeux étincelèrent.

– Ça ne doit pas être de la mauvaise, répondit 
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Hubert.  J’ai  rencontré  le  rat-de-cave1 et  il  s’y 
connaît.

– Tu y as montré ta prise ? fit-elle étonnée.
– C’est lui qui m’a montré la sienne, répliqua 

Hubert. Je l’ai rencontré au coin de la rue Verte. 
Il  longeait  le mur sans demander son chemin à 
personne.  Tu  sais  comment  il  marche  le  soir 
quand il rentre chez lui : il ne balance pas plus les 
pattes d’en haut  que si  elles étaient  en bois et, 
plus  d’une  fois,  je  m’étais  dit :  « Ça  n’est  pas 
naturel : pourquoi qui colle les bras comme ça ? » 
J’ai été carrément à lui, je lui ai dit bonjour, bien 
poliment,  et  je  lui  ai  secoué  la  main  avec 
affection... ;  mais  il  trouvait  que  je  la  secouais 
trop,  et  il  m’a  dit :  « Pas  si  fort !... »  Je  lui  ai 
aussitôt mis la main à l’aisselle ! Pétard ! Il avait 
là  sa  bouteille...  et  puis  de  l’autre  côté  aussi ! 
Alors, je lui ai dit : « C’est du propre, monsieur 
l’inspecteur ! C’est comme ça que vous surveillez 
les  deniers  de  notre  République !  Je  parie  que 

1 Rat-de-cave : inspecteur chargé de surveiller la fabrication 
de l’alcool  dans  les  pays  de  bouilleurs  de  crû.  C’est  lui  qui 
descend  dans  les  caves  des  particuliers  pour  y  surveiller  la 
production des alambics.
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vous vous êtes laissé séduire par un réac ! Il n’y a 
qu’un ci-devant pour oser acheter la conscience 
d’un  honnête  homme  comme  vous,  avec  deux 
bouteilles  de  blanche !  J’en  parlerai  à  notre 
député. » Il m’a lâché les deux bouteilles et m’en 
a  promis  deux  pareilles,  tous  les  mois,  si  on 
gardait sa langue. Et maintenant, à la soupe, mes 
enfants.

Il avait jeté son chapeau loin de lui. Patrice put 
voir de près la terrible tête rousse aux yeux verts 
dont  on  rêvait  la  nuit  au  fond des  chaumières. 
Hubert se glissa un escabeau entre les jambes et 
se  pencha  sur  sa  pitance  que  Zoé  lui  servait, 
fumante. Tout en soufflant dessus, il répéta :

– Oui, tout ça, c’est de la moulerie ! Mais j’en 
ai une bath à vous raconter ! Chacun son os ! Y 
en a qui passent la journaille à potiner ; moi, c’est 
pas  mon  boulot !  J’écoute,  et  des  deux  anses 
encore !  Qui  vivra  verra !  Comment  ça  va,  la 
pouliotte,  fit-il  gentiment  en  détachant  une 
taloche formidable à Zoé qui se mit à chialer.

– T’es  pas  contente ?  J’te  demande  pourtant 
des nouvelles de ta santé !
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– Pourquoi que tu la bouchonnes ? demanda la 
Barbe.

– Alle te  le  dira.  Je l’ai  encore vue faire du 
plat  à  Balaoo,  c’t’après-midi,  du  côté  de 
Pierrefeu.

– C’est une innocente, fit la mère, et Balaoo ne 
ferait pas de mal à une mouche.

– Possible !  Mais  j’ai  une  sœur  et  je  veux 
qu’alle  se  tienne  et  qu’a  nous  fasse  honneur ! 
Après on aurait des difficultés à la marier !

– Pour ça, Hubert a raison, mais je te dis que 
c’est  une  innocente.  Montre  ta  chaussette  à 
Hubert, glapit la vieille du fond de son alcôve.

La  petite  sortit  sa  chaussette  et  Patrice  vit 
qu’Hubert se penchait sur l’objet et en examinait 
même  la  laine,  à  l’envers,  et  Hubert  rendit  la 
chaussette à Zoé qui la remit dans sa poche, et 
Hubert dit :

– Poitou d’Orient, c’est du rouget !
Et les autres, encore, éclatèrent de rire.
– Heureusement  qu’on  ne  compte  point  sur 

elle pour sa dot, fit Hubert, après avoir vidé son 
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écuelle  qu’il  levait  à  hauteur  de  sa  mâchoire 
animale. Mais t’en occupe pas, va, ma pouliotte, 
garde tes sentiments et ta vertu et on pourra tout 
de même te conduire chez le notaire avant d’aller 
chez le curé. Messieurs ! fit-il solennellement en 
posant les coudes sur la table, je vous ai annoncé 
qu’il y avait un beau coup à faire. Qui qu’en est ? 
Qui qui d’mande la parole ?

– Tu  sais  bien  que  les  albinos  sont  pas 
bavards, dit la mère, et qu’ils te suivent partout 
comme des chiens. Va donc, mon coq.

Hubert se tourna du côté de Zoé :
– Va compter jusqu’à cent dans la forêt ! Tu 

me feras bien plaisir ! dit-il à la gamine.
Celle-ci, effrayée de l’air d’Hubert, ne se le fit 

pas répéter deux fois. Elle ouvrit la porte de la 
cabane, la referma et fut dehors. Patrice pensait 
déjà à la suivre et remerciait le ciel de l’occasion 
qui  allait  lui  permettre  d’entrer  enfin  en 
possession  de  la  précieuse  chaussette,  quand  il 
s’aperçut, en allongeant la tête, que la petite ne 
s’éloignait pas de la cabane, mais qu’au contraire 
elle  était  restée  tout  contre  la  porte,  l’oreille 

126



collée  près  du  loquet.  Il  garda  son  poste,  et, 
intrigué  par  les  dernières  paroles  d’Hubert,  se 
reprit  à  observer  et  à  écouter...  Hubert  s’était 
allongé comme un animal qui s’étire, avait dressé 
ses  poings  au  plafond...  puis  était  retombé  les 
coudes  sur  la  table,  le  menton  dans  les  mains 
énormes.

– Deux cent mille ! dit-il...
Les albinos eurent un haut-le-corps et la vieille 

Barbe sauta d’effarement sur son grabat.
– Oui,  continua  Hubert  sans  s’attarder  sur 

l’effet  produit...  oui,  mais  il  y  aura  p’t’être  du 
raisiné1.

– Dommage !  bougonna  la  Barbe...  j’trouve 
qu’ça  saigne  beaucoup  dans  le  pays  depuis 
quelque  temps !...  Vous  verrez  que  ça  finira 
mal !... Vot’défunt père me le disait encore à son 
lit de mort : « Méfie-toi du raisiné ! »

– Je sais c’que tu veux dire, la mère... mais tu 
t’exprimes  mal...  Camus,  Lombard  et  Blondel 
n’ont  pas  été  saignés,  mais  étranglés et  pendus 

1 Sang.
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bien  proprement  par  quelqu’un  qui  savait  y 
faire... déclara Hubert. Tout de même, j’ai trouvé 
que c’était de la besogne bien inutile. C’est point 
parce qu’on a eu quelques discussions politiques 
qu’il faut se réjouir de la mort des gens. Sans ça, 
bien sûr, on butterait1 tout le monde !

– Enfin,  Hubert,  dit  Barbe,  en  secouant  son 
horrible  caboche,  on  ne  te  demande  point  tes 
comptes, mais pense bien que je ne pourrais plus 
vivre sans vous... Vous seriez les maîtres du pays 
si vous vouliez...  Y a manière de s’y prendre... 
C’est point  en engueulant Blondel en plein café  
la veille de sa mort qu’on rend la tranquillité à sa 
vieille mère...

Hubert regarda la vieille et puis, en dessous, 
les deux albinos qui le regardaient, lui, également 
en dessous.

– Ma foi, fit-il, je n’y ai point touché... mais y 
en a p’t’être bien des gens qui s’mêlent de venger 
les querelles de famille... Dans tous les cas, ça a 
été bien fait. Le gerbier2 n’y a vu que du feu ! et 

1 Assassinerait.
2 Le juge.
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puis les pieds dans le plafond, ça, c’est rigolo !...
– Rigole  point  trop,  Hubert,  défunt  ton  père 

me  disait  que,  s’il  avait  voulu  toujours  être 
sérieux, il n’aurait point eu besoin de passer vingt 
ans à la relingue1 avant de venir s’établir honnête 
homme ici !

– En v’là assez, la mère ! T’es plus bête que 
les  pieds  du  brigadier  de  gendarmerie.  Tu  me 
ferais  monter  à  l’abbaye2 si  on  t’entendait !... 
J’aime  pas  les  paroles  inutiles...  Écoute  les 
albinos s’ils jabotent !...

De  fait,  Siméon  et  Élie,  depuis  qu’on  avait 
parlé  du  triple  assassinat  de  Saint-Martin,  ne 
disaient plus un mot.

Les singuliers étranglements de Lombard, de 
Camus  et  finalement  de  Blondel  avaient  fait 
l’objet de plus d’une conversation et de plus d’un 
silence,  chez  les  Vautrin...  et  il  n’était  point 
étonnant  que  l’allusion  à  ces  étonnants  crimes 
(encore  tout  chauds)  détournât  un  instant 
l’attention  éveillée  par  les  mystérieuses  paroles 

1 Le bagne.
2 L’échafaud.
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d’Hubert, relatives aux deux cent mille !
Ce  fut  la  vieille  Barbe  qui  y  revint  la 

première ;  mais  Hubert,  maintenant,  paraissait 
hésiter.

– C’est bien gros à risquer.
– Conte toujours.
– Écoutez...  J’étais  chez  la  mère  Soupe  à 

compter avec elle son arrivée de tabac.
– C’était elle qui t’avait appelé, ricana Barbe.
– Penses-tu !  mais  elle  est  trop  polie  pour 

refuser le service des Vautrin, bien sûr !...
– Si  tu  te  taisais,  la  mère,  fit  Siméon,  on 

apprendrait p’t’être bien quelque chose.
– Nous  étions  au  comptoir,  dans  le  coin  du 

débit, quand la Gaule est entré et a demandé un 
canon ;  et  puis un autre petit  maigriot  est  entré 
avec lui,  que je  ne connais  pas.  Il  a  pris  de la 
blanche,  celui-là.  J’ai  compris  bientôt  à  leur 
jactance que le petit était un employé des travaux 
qu’on  est  en  train  de  faire  de  l’autre  côté  du 
Montancel  où  ils  percent  un  tunnel !  Vous  y 
êtes ?  Y  a  pas  de  chemin  de  fer  par  là !...  Eh 
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bien !  vous  savez  bien  qu’on  est  en  train  d’en 
faire  un !...  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous 
l’apprends,  même  qu’y  a  cinq  cents  ouvriers. 
C’est quéque chose, ça, cinq cents ouvriers qu’i 
faut payer... avec de la monnaie comptant ! Toi, 
Élie, qui sais calculer, dis-moi donc combien que 
ça peut faire, à six ou sept francs par jour...

– S’ils  étaient  payés  dix  francs,  au  bout  du 
mois  ça  ferait  dans  les  cent  cinquante  mille 
francs... dit Élie.

– Eh bien ! mon vieux, c’est deux cent mille 
qu’il faut aux entrepreneurs à la fin du mois...

– Ils sont donc plus de cinq cents...
– À  ce  qu’il  paraît  qu’il  y  a  des  travaux 

conséquents par là-bas... le petit qui était avec la 
Gaule se plaignait qu’ils étaient loin de tout, que 
c’était  pas  rigolo...  pas  de  moyens  de 
communication...

– Mais, interrompit Siméon, y a dix ans qu’ils 
devaient faire des travaux par là !...

– Eh  bien !  y  a  deux  mois  qu’i  sont 
commencés...  et tous les mois, comprenez bien, 
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les albis... entends-tu, toi, la mère !... il faut payer 
les ouvriers !... Pour les payer, il faut de l’argent, 
et où que ça se trouve, l’argent ?... Ça se trouve 
dans les banques.

– C’est-y que tu voudrais dévaliser la banque 
de Clermont ? interrogea Barbe dont la figure se 
tendait,  farouche  de  convoitise,  vers  les  trois 
hommes...

– Qu’est-ce que ça signifie ce que tu dis là, la 
mère ?... Y a des moments que tu perds la boule, 
fit Hubert... Laisse donc la banque tranquille, faut 
que l’argent en sorte, bien sûr...

– C’est-y qu’t’aurais appris le chemin que la 
paye y prendrait ?

– Te v’là bien curieuse.
– Et comment que tu l’as appris ?
– Eh bien ! j’ai  suivi  la  Gaule et  son copain 

sans  qu’ils  s’en  doutent.  Ils  sont  allés  chez 
Mathieu prendre un verre. Le petit en avait plein 
le citron. Il ne faisait que jaspiner sur les travaux 
et puis sur tout. Je les ai écoutés, oui, d’un coin 
qu’ils  ne  me voyaient  pas...  Je  sais  maintenant 
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par où qu’elle vient la paye, termina Hubert en 
baissant la voix d’une façon sinistre...

La mère et les deux autres firent simplement : 
Ah !...

La Barbe n’y pouvait plus tenir ; elle fit signe 
à Hubert de se rapprocher de son grabat, et les 
autres, aussi, s’avancèrent.

Et ils furent tous trois bouche à bouche, oreille 
à oreille, à se dire des choses qui ne durèrent pas 
longtemps  et  que,  malheureusement,  Patrice 
n’entendit pas.

Quand le conciliabule fut terminé, Siméon se 
redressa en demandant :

– Et qu’est-ce qu’il disait de ça, lui, la Gaule ?
– Oh ! la Gaule n’avait pas l’air enchanté ! Je 

crois qu’il se serait bien passé de la commission, 
répondit Hubert. Le petit couchait chez Mathieu. 
La Gaule lui a dit : « Et maintenant, mon gros, va 
te  coucher.  T’es  soûl.  Demain  matin,  tu  seras 
bien  content  de  n’avoir  parlé  qu’à  un  honnête 
homme !... »

– Il se gobe, la Gaule ! toussa Élie.
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Ils  étaient  revenus tous trois  à  la  table.  Il  y 
avait un grand silence. La tête de la vieille était 
rentrée dans l’ombre au fond de son trou. On ne 
la voyait plus. Tout ce monde-là réfléchissait.

– Eh  bien !  qui  qui  parle ?  finit  par  dire 
Hubert... Je vous écoute.

Et ses yeux verts firent le tour de la société, de 
l’alcôve à la table.

– Sûr qu’y aura du raisiné, dit, du fond de son 
antre, la voix de la Barbe.

– Eh  bien !  il  y  aura  du  raisiné,  conclut 
brutalement Hubert en allumant sa pipe.

À ce moment, la voix de Zoé se fit entendre à 
la porte, demandant la permission d’entrer.

– Entre ! lui cria la mère.
– Où que t’étais ? demanda Hubert.
– Derrière la porte, fit la petite, à vous écouter. 

Y  vaut  mieux  que  ce  soye  moi  que  les 
gendarmes...

Et, comme ils levaient déjà leurs mains pour la 
talocher, elle leur jeta hâtivement :
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– P’t’être bien qu’il n’y aurait pas de raisiné  
avec Balaoo ! Rappelez-vous la malle à Barrois !

– La p’tite a raison, fit Hubert.
– Faudrait lui causer tout de suite, à Balaoo.
– C’est pas difficile, déclara Zoé... il est chez 

lui !...
– Allons-y !...
– Allons-y !...
– Vous  n’allez  pas  me  laisser  toute  seule ! 

piaula la Barbe.
– Les affaires sont les affaires, gémit Hubert. 

On ne te mangera pas !... En route, Zoé !
– Oh ! moi, fit Zoé. Le concierge a ordre de ne 

plus me laisser entrer !...  Je suis plutôt mal avec  
Général Captain !

– Viens toujours !...
Ils décrochèrent leurs fusils et furent tout de 

suite sur la route qu’ils traversèrent avec la petite. 
Zoé  les  précédait  à  travers  champs.  Patrice  vit 
leurs ombres qui entraient dans la forêt.

Il  descendit  de  son  toit  et  courut  au  Soleil-
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Noir,  demandant  à  parler  au  juge  d’instruction 
qui devait y passer la nuit ; mais M. de Meyrentin 
était  déjà  couché,  ayant  donné l’ordre  qu’on le 
réveillât  dès  l’aurore.  Alors  Patrice  rentra  chez 
Coriolis par le verger. Cette nuit-là, les bruits du 
dehors le laissèrent tranquille. Sa fatigue était si 
grande qu’il s’assoupit par moments, mais il eut 
des cauchemars épouvantables dans lesquels lui 
apparaissaient, tantôt l’énigmatique figure de son 
rival,  et  tantôt  l’ombre  farouche et  indécise  du 
complice  des Trois Frères, le nommé  Balaoo  ou 
Bilbao ; il ne se rappelait plus bien.
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VIII

La diligence

Patrice fut debout à quatre heures du matin. Il 
fit  sa  toilette  à  tâtons pour  ne donner  l’éveil  à 
personne.

Voir le juge et puis se sauver, c’était là le plus 
pressé.  Le  reste  n’était  que  politesse.  Et  il 
continuait  de  penser  que  de  la  rapidité  de  sa 
disparition  dépendait  son  salut.  Il  avait  encore 
dans  l’oreille  la  menace  des  albinos,  après  son 
imprudente poursuite de Zoé : « On le retrouvera 
bien  demain ! »  Or,  demain,  c’était 
aujourd’hui !...  Et il  noua sa cravate à l’envers. 
Puis  il  écrivit,  à  l’adresse  de  Coriolis  et  de 
Madeleine,  deux  mots  qu’il  laissa  bien  en 
évidence sur sa table.

Quand il arriva à l’auberge, un garçon d’écurie 
ouvrait la porte cochère.
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Dans le même moment, Michel, le conducteur 
de la  diligence du Chevalet,  arriva et  se  rendit 
tout  de  suite  à  son  petit  kiosque,  situé  dans  la 
cour, où, sur un bureau, il feuilleta le registre des 
voyageurs. Patrice retint une place à l’intérieur. Il 
aurait toujours le temps de se montrer plus tard, 
loin du pays, sur l’impériale...

Ceci fait, il fut plus tranquille et s’enquit du 
juge.

Une petite  souillon de bonne,  qui  se  frottait 
encore les yeux, lui apprit que M. de Meyrentin 
était déjà dans la salle du cabaret, condamnée à 
tous depuis le drame. Patrice s’y rendit, croyant 
trouver le juge d’instruction en face d’un premier 
déjeuner ;  mais  il  le  découvrit  juché  sur  une 
armoire, près de la porte qui ouvrait sur la rue. Il 
était à quatre pattes, là-haut.

Patrice ne prit point le temps de s’étonner de 
cette position exceptionnelle pour un juge :

– Monsieur ! lui cria-t-il, vous aviez raison !...  
Il y a un complice !...

– Je  vous  crois,  jeune  homme,  qu’il  y  a  un 
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complice...  et  comment !  Un  complice  à 
l’envers ! ricana M. de Meyrentin du haut de son 
meuble... Je suis en train de relever ses traces  à 
l’envers !... car tout dans cette affaire marche la  
tête  en  bas.  L’assassin  –  celui  que  nous 
appellerons  le  complice  si  vous  voulez  bien  –, 
enfin  celui  que  je  crois  l’instrument  des  Trois 
Frères, s’est glissé au-dessus de vos têtes aussitôt 
la  porte ouverte,  jusque sur cette  armoire  où il 
s’est  blotti...  et  vous  n’y  avez  vu  que  du  feu, 
naturellement... ;  pourquoi ?  parce  que  vous 
regardiez en bas quand tout se passait en haut ! Il 
y  a  des  traces  de  l’assassin  partout...  jeune 
homme, mais au-dessus des meubles. Maintenant, 
écoutez-moi bien !... (M. de Meyrentin, pour faire 
plus  commodément  ses  confidences  à  Patrice, 
prie le jeune homme de monter debout sur une 
chaise,  cependant  qu’il  s’asseoit  lui-même,  les 
jambes  ballantes,  au  haut  de  son  meuble)...  Je 
vais vous poser une question formidable...  vous 
entendez :  formidable !...  Êtes-vous sûr ?...  êtes-
vous  bien  sûr,  là...  réfléchissez !...  et  ne  vous 
pressez  pas...  Êtes-vous  bien  sûr  de  l’avoir  
entendu ?...
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– Comment ! si je l’ai entendu !...
– Réfléchissez !...  Réfléchissez !...  Rappelez-

vous !...  C’est  peut-être  une  tromperie  de  vos 
oreilles...  Et  dites-moi,  dites-moi  bien...  Êtes-
vous sûr de l’avoir entendu parler ?

– Mais oui !... mais oui !...
– Ah ! c’est  dommage !...  C’est  dommage !... 

C’est dommage !...
– Mais que croyez-vous donc ?...
– Plus rien, puisqu’il parle !...
– Vous vous exprimez par énigmes, monsieur 

le juge, fit Patrice. Et je ne comprends pas ! Mais 
moi, je vais vous dire une chose bien claire : j’ai 
poursuivi,  cette  nuit,  la  sœur  des  Vautrin  qui 
raccommodait  une  chaussette  dont  le  surjet 
représentait d’une façon frappante le dessin que 
vous êtes en train d’examiner au plafond !

– Ah !  ah !  très  intéressant !...  très 
intéressant !...  fit  enfin  M.  de  Meyrentin,  en 
assujettissant  son  binocle  et  en  penchant  son 
regard  sur  le  jeune  homme  à  ses  pieds...  Et 
pourquoi fuyait-elle ?...
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– Parce  que  je  voulais  lui  prendre  sa 
chaussette...

– Elle en connaissait donc la valeur ?
– J’en  doute,  puisqu’elle  la  reprisait 

publiquement...  Toujours  est-il  qu’elle  s’est 
enfuie  jusque  chez  elle  et  qu’elle  a  montré  la 
chaussette à sa mère qui lui a lancé une phrase 
étrange, mais que j’ai retenue parce qu’elle a été 
répétée par les Frères... : « Poitou d’Orient, c’est  
du rouget ! »

– « Poitou  d’Orient,  c’est  du  rouget ! » 
s’exclama le  juge,  en sautant  comme une balle 
élastique sur le carreau et en se dressant sous le 
nez  de  Patrice...  « Poitou  d’Orient,  c’est  du 
rouget ! », vous avez entendu cela, vous ! Et chez 
les  Vautrin ?  Vous  êtes  donc  allé  chez  les 
Vautrin,  vous ?...  et  ils  vous  ont  laissé  sortir 
vivant ?...

– Monsieur, j’étais sur le toit !...
Et il lui conta tout, par le détail, lui rapportant 

ce qui  était  venu jusqu’à lui  du coup des deux 
cent mille entrepris contre la paye des ouvriers du 
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Montancel. M. de Meyrentin ne pouvait se retenir 
de  manifester  sa  joie,  sa  satisfaction...  « Ah ! 
enfin !...  on allait les tenir, les Vautrin ! Pas un 
n’échapperait !... »  Les  Trois  Frères  et  le 
complice !  un  nommé Bilbao,  avait  dit  Patrice. 
S’il ne s’était retenu à cause du sentiment qu’il ne 
perdait jamais tout à fait de sa dignité judiciaire, 
il eût embrassé Patrice. Il se contenta de lui serrer 
la  main  avec  effusion...  et  de  lui  brûler  la 
politesse. Il disparut.

Le jeune homme, un peu étonné de ce brusque 
départ,  se fit  alors servir un bol de lait  chaud ; 
puis ce fut l’heure de la diligence.

Mais Patrice constata que celle-ci n’était guère 
prête à partir.

On  l’avait  sortie  dans  la  cour,  mais  les 
chevaux n’y étaient point, et elle n’avait plus que 
trois pattes ou, pour mieux dire, trois roues : la 
quatrième était remplacée par un cric.

Et le jeune homme apprit des voyageurs irrités 
que  le  conducteur,  Michel,  venait  de 
s’apercevoir,  au  dernier  moment,  que  cette 
quatrième roue manquait tout à fait de solidité. Il 
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l’avait  fait  transporter chez le charron qui avait 
déclaré  qu’elle  ne  serait  pas  prête  avant  une 
heure. Patrice en fut bien désolé.

Pour tromper le temps, il essaya de revoir M. 
de Meyrentin, mais il apprit de Roubion que le 
juge  s’en  était  allé  réveiller  Mme Godefroy,  la 
receveuse des postes et télégraphes.

L’heure s’écoula, au bout de laquelle les cinq 
voyageurs, qui battaient la semelle autour de la 
grande  caisse  immobilisée  de  la  diligence, 
apprirent que le charron exigeait une autre heure 
pour rajouter une pièce de bois à la jante. Alors, 
ils  se  décidèrent  à  renoncer,  pour  ce  jour-là,  à 
leur voyage, à cause de cette roue aléatoire.

De son côté, Patrice, en dépit de la répugnance 
qu’il  avait  à  changer  son plan  d’action,  voyant 
que la diligence lui faisait défaut, et plus décidé 
que jamais à quitter le pays, se résolut à courir à 
la gare, où il était encore temps qu’il prît le train. 
Arrivé  à  la  gare,  la  première  personne  qu’il 
aperçut fut Zoé qui semblait guetter sa venue.

Après ce qui s’était passé la veille au soir, il ne 
doutait point qu’elle ne fût là pour lui et que, ne 
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l’ayant  pas  vu  au  manoir,  elle  n’eût  averti  ses 
frères qui l’avaient envoyée en surveillance.

Pendant  ce  temps-là,  ils  étaient  peut-être  en 
train  de  démolir  la  voie  quelque  part,  à  son 
intention. Car enfin, on n’était pas encore fixé sur 
le mystère du premier attentat ; et le moins que le 
juge d’instruction en laissât pressentir était qu’il 
avait retrouvé, autour du tunnel de la Cerdogne, 
quelques empreintes rappelant, à s’y méprendre, 
celles du Plafond du Soleil-Noir.

Patrice,  après  avoir  évité  le  regard  pourtant 
perspicace de Zoé, revint à l’auberge, démonté à 
un point que l’on ne saurait dire.

Enfin, la roue arriva, et, en même temps que la 
roue,  une  nouvelle  série  de  voyageurs  (frais 
débarqués du train) qui profitaient du retard de la 
diligence  pour  prendre,  le  jour  même,  cette 
correspondance  inespérée  avec  le  pays  du 
Chevalet.

Ces nouveaux voyageurs étaient quatorze !
On n’avait jamais vu, dans la cour du Soleil-

Noir, un pareil encombrement. Patrice n’eut point 
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l’idée de s’étonner de cet afflux de voyageurs, ni 
de  leur  attitude  singulière.  Pour  des  gens  du 
commun, qui avaient fait le trajet de compagnie, 
n’était-il  point  incompréhensible  qu’ils  ne  se 
causassent  point ?  Il  y avait  là des paysans qui 
portaient  la  blouse  d’une  façon  bien 
embarrassée : par exemple, ils ne savaient point 
où trouver leurs poches, comme s’ils en avaient 
oublié la place. Enfin, ces rustres étaient de mine 
triste, tantôt pâle, tantôt jaune, mais ni rugueuse, 
ni  rutilante  comme  sont  les  vraies  mines  des 
paysans morvandiaux.

Ils  n’adressaient  aucune  question  à  Roubion 
qui,  lui,  les  interrogeait,  et  à  qui  ils  ne 
répondaient  que  vaguement,  en  lui  tournant  le 
dos.

Roubion  en  était  si  intrigué  qu’il  s’en  alla 
réveiller Mme Roubion, laquelle se mit à la fenêtre 
en camisole de nuit et bigoudis au front pour voir 
ces extraordinaires clients.

Patrice,  qui  s’était  caché dans l’ombre de la 
salle,  n’en  sortit  que  pour  monter  dans  la 
diligence. Quand il se disposa à prendre place, il 
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fut effrayé de la foule qui remplissait la caisse, 
surtout  qu’à  ce  moment  se  présentèrent  encore 
deux  voyageurs  avec  une  petite  valise  qu’ils 
portaient tous deux et qui paraissait fort lourde. 
Ils introduisirent l’objet en même temps que leurs 
personnes  dans  la  voiture  et,  événement  plus 
inexplicable  que  le  reste,  les  occupants  ne 
protestèrent  point  contre  l’arrivée  de  ce  lourd 
bagage dans un espace déjà si bien rempli.

Patrice  hésitait  sur  le  marchepied. 
Mme Roubion lui cria :

– Montez  donc  sur  l’impériale,  monsieur 
Patrice !... Il fait beau !...

Le  jeune  homme  leva  le  nez,  tout  rouge... 
Comme elle avait crié son nom !... On avait dû 
l’entendre  de  tout  le  village...  jusque  chez  les 
Vautrin, là-bas, au bord de la route...

Il  lui  fit  une réponse rapide de politesse,  et, 
pour n’attirer l’attention de personne, grimpa en 
trois  bonds  sur  l’impériale  qui  était  vide,  alors 
que l’on s’écrasait à l’intérieur et dans le coupé. 
Et il se jeta dans l’encoignure de la bâche, à l’abri 
des malles que Michel, aidé du garçon d’écurie, 
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debout  sur  une  échelle  appuyée  à  la  diligence, 
achevait d’arrimer.

Les chevaux étaient attelés et secouaient leurs 
grelots,  impatients.  « À  quelle  heure  qu’on  va 
arriver ! »  bougonnait  Michel...  et  il  ajoutait, 
entre ses dents : « Si on arrive ! » Mais Patrice ne 
l’entendit pas.

Patrice n’était occupé qu’à se dissimuler, à se 
demander si on n’allait pas l’apercevoir quand la 
voiture  entrerait  en  forêt,  pas  bien  loin  de  la 
masure des Trois Frères.

Enfin,  on partit.  Coups de trompe,  coups de 
fouet.  Cahots  dans  la  rue  Neuve  et  trotte  la 
guimbarde !...

Avant d’entrer en forêt, le jeune homme risqua 
un coup d’œil  du côté des Vautrin ;  la bicoque 
était fermée et il ne vit rien de suspect ; mais son 
regard,  qui  monta  plus  haut,  jusqu’au  manoir, 
aperçut, sur le seuil de la petite porte qui ouvrait 
du  paradou  sur  les  bois,  la  silhouette  fine  de 
Madeleine qui agitait un mouchoir.

Patrice en reçut un coup au cœur, non point 
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que celui-ci  se  gonflât,  à  l’instant,  d’un  amour 
immodéré, mais bien d’une crainte subite que lui 
inspirait pareille imprudence. « Ah ! bien ! se dit-
il, ça n’est pas fort de sa part !... Je l’aurais crue 
plus intelligente ! »

Mais, en forêt, il se rassura. Chaque mètre qui 
l’éloignait de Saint-Martin lui rendait peu à peu 
la quiétude.

Ça ne devait pas durer.
On n’avait pas fait deux kilomètres sous bois 

que  Michel  lançait  un  juron  en  retenant  ses 
chevaux dont l’un avait fait un brusque écart. La 
faute en était à une gamine qui venait de sauter 
sur la route avec la légèreté d’une biche !

– Ah !  la  Zoé...  grinça la  bouche édentée de 
Michel.

Zoé !... Elle était donc partout... partout où il 
était,  lui,  Patrice...  Elle le poursuivait.  Il  en eut 
une suée en se rejetant sous sa bâche ; mais, bien 
sûr, elle l’avait vu, car elle lui cria :

– Eh !  bonjour,  monsieur  Patrice !...  Vous 
voilà donc parti ! Où que vous allez par là ?...
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Et,  comme  l’autre,  là-haut,  ne  lui  répondait 
pas, elle lui lança un « Bon voyage ! » dans un 
éclat de rire qui fit frissonner le jeune homme.

La  Zoé  avait  disparu  depuis  longtemps, 
poursuivie par la mèche du fouet de Michel, que 
Patrice  avait  encore  devant  les  yeux  sa  petite 
forme bondissante et menaçante dans la poussière 
blonde de la route.

– Croyez-vous,  demanda  Patrice  au 
conducteur,  que  nous  puissions  être  arrivés  à 
Saint-Barthélémy avant la nuit ?

– Pas  avant  dix  heures  du  soir !  répondit 
l’autre  en  faisant  claquer  son  fouet,  avec 
mauvaise humeur.
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IX

Le mystère des Bois-Noirs

Michel  ne  devait  pas  être  causeur ;  il  ne  se 
retournait même pas sur le jeune homme quand 
celui-ci  lui  adressait  la  parole.  Il  paraissait  fort 
occupé de ses chevaux et aussi de la route qu’il 
scrutait de ses petits yeux aux paupières rouges, 
avec un soin de tous les instants. Patrice s’étonna 
encore  d’être  seul  sur  l’impériale,  alors  qu’il  y 
avait tant de monde en bas, et il fit part de cette 
réflexion  à  Michel  qui  lui  répondit  assez 
sèchement : « C’est leur affaire !... »

Dans les côtes, la diligence se vidait, ou à peu 
près...  Seuls,  les  deux voyageurs à la  valise  ne 
bougeaient pas de leur coin, tout au fond, près du 
coupé. Ils avaient leur bagage sous la banquette. 
Michel restait sur son siège et Patrice, non plus, 
ne descendit pas. Il n’avait nulle envie de flâner 
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le  long  des  talus  pour  cueillir  un  bouquet 
sauvage. Monotone et sans incident, le voyage se 
poursuivit ainsi jusqu’au relais de Mongeron où 
l’on arriva à deux heures et où l’on mangea un 
déjeuner froid.

Patrice  avait  songé,  un  instant,  à  coucher  à 
Mongeron  d’où  il  serait  reparti  le  lendemain 
matin avec une voiture de louage, ce qui lui eût 
évité  la  traversée  de  la  forêt,  la  nuit ;  mais  il 
préféra finalement le risque de voyager, même la 
nuit, en nombreuse compagnie, à celui de rester, 
au cœur des bois, dans cette auberge isolée.

Aucun  incident  pendant  le  déjeuner.  Au 
départ,  les  voyageurs  reprirent  leur  place  du 
matin.  Maintenant  ils  étaient  plus  bavards  et, 
dans les côtes, se parlaient déjà comme de vieux 
amis ;  ils  avaient  même  l’air  de  se  faire  des 
confidences,  autour  de  la  diligence  qu’ils  ne 
quittaient point, du reste, de vue.

Patrice,  plus  que  jamais,  regrettait  cette 
imagination néfaste qu’il avait eue de prendre ce 
chemin  pour  fuir  Saint-Martin.  Cette  route, 
depuis qu’il avait vu Zoé, lui apparaissait comme 
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la  plus  dangereuse  de  toutes,  surtout  depuis 
qu’elle se faisait plus sombre. Ils avaient abordé 
depuis longtemps la haute et profonde futaie, et 
c’était  maintenant  que  ces  forêts  méritaient 
vraiment  leur  nom  lugubre  des  Bois-Noirs.  La 
lumière du jour n’arrivait plus que difficilement à 
percer  les  feuillages  épais.  Et,  sous  les  grands 
arbres,  quel silence ! Seule,  la mèche claquante 
de Michel éveillait de temps à autre les échos de 
ce désert.

Cependant, Michel n’était plus aussi taciturne 
que le matin.  L’aubergiste de Mongeron l’avait 
fêté et lui avait rempli sa gourde de fine blanche. 
Par  instants,  Patrice  l’entendait  se  parler  à  lui-
même avec des airs de tête entendus. Il semblait 
avoir pris son parti de quelque chose qu’il était 
seul à connaître et répétait : « Va toujours !... Va 
toujours !... »

Il  pouvait  être  six  heures  du  soir  quand  on 
arriva  à  la  côte  du  Loup,  ainsi  nommée  de  ce 
qu’elle  est  surplombée par  un roc qui  a,  à  peu 
près,  avec  quelque  imagination,  la  forme  d’un 
loup.
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La diligence, une fois de plus, s’était vidée, et 
Michel,  somnolent  sur  son  siège,  laissait 
traînasser les guides sur la croupe des chevaux, 
quand il fut secoué de son appesantissement par 
une voix qui lui criait de la route :

– Ne dors pas, la Gaule !...
Du  coup,  Patrice  eut  les  yeux  ouverts,  lui 

aussi !  La  Gaule !  Qui  donc  avait  crié  la 
Gaule ?...  et à qui en avait-on ? Il se pencha au-
dessus de la route et aperçut, près des chevaux, 
un  individu  qui  était  resté  jusqu’alors  dans  la 
voiture, à toutes les côtes, et qui était l’un de ceux 
qui,  le  matin,  l’avaient  bousculé  sur  le 
marchepied au moment  de faire entrer  la  petite 
valise  lourde dans la  diligence.  C’était  un petit 
gars sec, qui avait une casquette sur la tête et dont 
l’aspect correspondait assez bien au signalement 
qu’avait donné de lui Hubert Vautrin à ses frères, 
quand il leur parlait de la conversation du petit et 
de la Gaule !...

Le  petit  gars  sec  avait  le  nez  en  l’air  et 
regardait,  à  demi  farceur,  le  conducteur  de  la 
diligence qui lui allongea, en douceur, son fouet 
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dans les jambes.
Les  yeux  de  Patrice  allaient  de  la  route  au 

siège de la diligence.
– Quoi ?  fit-il  à  Michel,  avec  une  émotion 

qu’il ne cherchait même pas à dissimuler : c’est 
vous, la Gaule ?...

Michel ne répondait pas.
– Pardon,  monsieur ?...  C’est  vous  monsieur 

la Gaule ?
Enfin, l’autre se retourna :
– Quéqu’ça  peut  vous  faire ?  Je  m’appelle 

Michel Pottevin, mais ils m’appellent  la Gaule,  
dans le pays. C’est un nom que la mère Vautrin 
m’a donné comme ça pour rigoler autrefois. On a 
dansé ensemble,  quand elle avait  des jambes,  à 
plus d’une fête, à Saint-Martin. Maintenant elle 
n’peut plus. Paraît que dans son argot, la Gaule,  
ça  veut  dire :  le  conducteur.  C’est  peut-être  à 
cause de mon fouet que ça veut dire ça... C’est 
vrai,  j’ai  toujours  l’air  d’avoir  une  gaule  à  la 
main, comme qui dirait pour pêcher à la ligne. Ça 
vous suffit-il ? Êtes-vous content ?...
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Patrice ne put, sur-le-champ, lui répondre. Le 
petit gars sec à la casquette était grimpé lestement 
près de Michel et  lui  parlait  à l’oreille.  L’autre 
haussa les épaules. Le petit redescendait aussitôt, 
pendant que la Gaule lui disait : « Si ça fait ton 
affaire,  moi,  je  me  serais  bien  passé  de  la 
commission !... »

Une étrange lueur éclairait soudain la situation 
dans le cerveau en déconfiture de Patrice.

Eh bien ! il en avait de la veine !... Il prenait la 
diligence  pour  fuir  les  aventures,  et  voilà  qu’il 
était  embarqué  dans  l’une  des  affaires  les  plus 
dangereuses  qui  se  pussent  imaginer  depuis 
l’attaque du courrier de Lyon :  le  pillage d’une 
diligence.  Comment  n’avait-il  rien  vu,  rien 
deviné  depuis  le  matin ?  Fallait-il  qu’il  eût  le 
cerveau plein des événements passés pour qu’il 
ne  se  fût  pas  aperçu  de  ce  qui  se  complotait 
autour de lui ! Ah ! il  en était sûr, maintenant ! 
C’était  pour  tout  à  l’heure,  pour  tout  de  suite, 
peut-être,  le  coup  des  deux  cent  mille !...  Oui, 
oui, tout était simple !... trop simple !... La petite 
valise lourde, c’était la caisse de la paye... et il 
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n’y  avait  qu’à  regarder  plus  attentivement  tous 
ces  voyageurs  pour  deviner  sans  effort  à  quel 
genre  d’administration  ils  appartenaient !...  Il 
comprenait tout !...  les deux heures et demie de 
retard  de  la  diligence...  l’obstination  de  M.  de 
Meyrentin à rester chez la receveuse des postes et 
télégraphes,  Mme Godefroy,  qu’il  était  allé 
réveiller  juste  après  ses  confidences !...  M.  de 
Meyrentin avait pris tout le temps qu’il lui fallait 
(après  avoir  trouvé  le  truc  de  la  roue),  pour 
organiser la défense des deux cent mille !... C’est 
lui qui avait fait venir, par train spécial, tous ces 
faux paysans avec lesquels il espérait s’emparer 
de la bande Vautrin, de toute la bande... des Trois 
et du mystérieux complice...

Le seul espoir de Patrice était maintenant que 
ce plan fût justement trop simple. Il pensait que, 
déjà, les Trois devaient être prévenus... et que ce 
n’était point pour rien que Zoé surveillait la gare 
et la forêt... Ils n’oseraient pas s’y frotter !... Et, 
du coup, Patrice traversait  les Bois-Noirs gardé 
par tout un régiment d’agents de police...

C’est avec de tels raisonnements que le pauvre 
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garçon essayait de se redonner du courage, car il 
était  bien  bas...  Cette  dernière  découverte  lui 
avait cassé les jambes...

Il faisait de plus en plus noir. Ça n’était pas 
encore  la  nuit ;  mais  l’obscurité  humide,  qui 
tombait  de  l’arceau  de  verdure  sombre  sous 
lequel la diligence venait de s’engager, était plus 
impressionnante que la nuit elle-même, car cette 
obscurité  ne  paraissait  point  naturelle,  mais 
truquée  pour  de  sinistres  desseins,  par  les 
mauvais génies de la forêt.

– Fais  pas  la  bête  et  rentre  dans  la  boîte, 
conseilla Michel au petit homme sec qui trottait 
en  débitant  des  plaisanteries  sous  le  nez  des 
chevaux. Je n’aime pas la côte du Loup !...

À  ces  mots,  les  voyageurs,  sur  la  route, 
opérèrent  un  mouvement  de  rassemblement 
autour  de  la  diligence,  peu  à  peu,  sans  ordre 
apparent ;  il  était  aisé  à  Patrice  de  se  rendre 
compte que les abords de la voiture étaient bien 
gardés.  Ces  messieurs  étaient  prêts  à  tout,  les 
mains  dans  les  poches  ou sous  les  blouses  qui 
devaient cacher les armes.
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– Monsieur  la  Gaule,  dit  Patrice  en  se 
rapprochant  du  conducteur...  c’est  moi  qui  ai 
parlé  ce  matin  à  M.  de  Meyrentin !...  le  juge 
d’instruction.

L’autre se retourna cette fois :
– Ah !  c’est  vous  qui  avez  surpris  le  coup 

préparé par les Trois Frères... Eh bien ! vous avez 
fait une belle affaire, là ! mon garçon ! déclara la 
Gaule en allumant sa pipe... Je ne vous fais pas 
mes compliments.

– Pourquoi ? demanda Patrice, ahuri.
– Mais parce qu’il faut aimer les horions pour 

se mêler de choses pareilles... et vous v’là là !... 
Eh ben ! vous en avez du courage !... Moi, j’m’en 
fiche après tout... j’suis bien avec eux... et ils ne 
me feront pas de mal...  et  je ne ferai rien pour 
qu’ils m’en fassent, vous pouvez le croire... Mais 
vous, mon p’tit, puisque vous avez jaboté... feriez 
mieux d’être chez vous, à c’t’heure !...

– Alors, je n’aurais dû rien dire ? demanda le 
jeune homme qui ne savait plus à quel saint se 
vouer et qui s’essuyait, d’un geste machinal, son 
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front en sueur.
– Aurait mieux valu ! répondit l’autre.
– Pas pour vous, en tout cas ; si je n’avais rien 

dit, vous auriez été attaqué bien plus sûrement et 
il n’y aurait eu personne pour vous défendre !

– C’est  pas  moi,  répliqua  Michel,  logique, 
c’est  pas  moi  qu’aurait  été  attaqué...  C’est  la 
caisse de ces messieurs entrepreneurs et, je m’en 
fiche,  moi,  de  la  caisse  de  ces  messieurs 
entrepreneurs !

– Mais, enfin, monsieur, soupira Patrice, vous 
ne  croyez  point  que  les  Trois  Frères  oseront 
attaquer ce convoi !...

– C’est  pas moi  qui  l’ai  dit,  repartit,  têtu,  le 
conducteur... Mais, s’ils l’ont dans la tête, je ne 
vois point pourquoi qu’ils ne le feraient pas !

– Pensez-vous  qu’ils  ne  s’apercevront  pas  à 
temps que toute cette troupe de faux paysans ne 
voyage que pour garder la caisse ?

– Ah ! si c’est eux qui veulent faire le coup, 
bien sûr qu’ils savent déjà à quoi s’en tenir... Ils 
ont  dû  déjà  nous  reluquer  à  plus  d’un  coin  de 
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route !...
– Ils  peuvent  donc  nous  suivre  aussi 

facilement que ça ?
– Ah ! pour être mobiles, ils sont mobiles !... Il 

n’y a point de bêtes plus mobiles dans la forêt, 
pour sûr... Ils nous auront vus devant, derrière et 
sur les côtés... et ils ont des chemins de traverse 
qui les mènent partout, autour de nous, sans que 
nous nous en doutions seulement une minute !... 
Oui, mon petit monsieur... c’est comme si, tenez, 
c’est comme s’ils avaient fait la forêt au lieu que 
ce soye le bon Dieu...

– On  a  raconté  beaucoup  de  choses  sur  ce 
qu’ils font dans la forêt...

– Et puis sur ce qu’ils ne font pas, bien sûr... 
On n’est pas né d’hier, et c’est pas d’hier qu’on 
parle du Mystère des Bois-Noirs, j’vous l’accorde 
à vous qu’êtes bien jeune !

– Qu’est-ce que le Mystère des Bois-Noirs ?
– Vous  le  demanderez  à  ceux  qui  voyagent 

quelquefois  du  pays  du  Chevalet  au  pays  de 
Cerdogne ; ils vous répondront p’t’être... mais y 
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en aura pas un pour se plaindre, bien sûr...
– Est-ce vrai ce qu’on a raconté des voyageurs 

arrêtés par une bande de masques noirs ?
– Ah ! c’est bien vieux... bien vieux !... C’est 

un  truc  usé,  le  truc  des  masques  noirs... 
Maintenant, dans les voyages en diligence, on est 
à peu près tranquille... pourvu qu’on se conduise 
bien avec la pierre du Loup...

– Comment,  qu’on  se  conduise  bien  avec  la 
pierre du Loup ?

– Avez-vous une pièce de cent sous ?
– Pour quoi faire ?
– Donnez ! fit l’autre en prenant la pièce que 

Patrice avait sortie de sa poche.
Et il la jeta au petit gars sec qui se trouvait au 

milieu d’un groupe, la casquette tendue à la main. 
Le voyageur ramassa les cent sous sans demander 
d’explication et gravit le talus, à quelques pas de 
là.  Ce  talus  était  surmonté  justement  de  cette 
énorme pierre du Loup que l’on apercevait si bien 
quand on arrivait au bas de la côte. Le quêteur 
s’accrocha à la pierre et versa dans un creux de 
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cette  pierre  tout  le  contenu de la  casquette  qui 
rendit un son argentin, et puis il y jeta la pièce de 
cinq francs et il redescendit.

Patrice avait assisté à l’opération sans y rien 
comprendre.  Son  regard  allait  de  la  pierre  du 
Loup aux voyageurs et au conducteur. Michel, le 
voyant si intrigué, ricana de satisfaction :

– Ce  que  vous  venez  de  voir  là,  mon  jeune 
monsieur,  c’est  le  denier  du Loup  (clac !  clic ! 
clac !  avec le  fouet),  parfaitement,  le  denier  du 
Loup...  Clic !  clic !  clac !  pour  le  denier  du 
Loup !... Comprenez pas ? Non ? Eh bien ! quand 
le voyageur a donné le denier du Loup, il  peut 
être à peu près tranquille, entre la Cerdogne et le 
Chevalet,  mon  jeune  monsieur !...  Maintenant 
que vous avez donné cent sous, je pourrais vous 
dire (si c’était un jour ordinaire) ;  « dormez sur 
vos deux oreilles ! » Mais aujourd’hui, c’est une 
autre  paire  de  manches...  On  a  l’histoire  de  la 
caisse, en bas, mon jeune monsieur !

Patrice demanda :
– Alors, c’est ça, le Mystère des Bois-Noirs ?
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– C’est ça et puis bien d’autres choses...
– Alors, tout à l’heure, ils vont venir chercher 

le denier du Loup... Les autres, en bas, l’ont payé 
pour ne pas éveiller l’attention des Vautrin, bien 
sûr, ajouta Patrice, perspicace.

– D’abord,  pas  de  noms  propres,  c’est 
déplaisant !  Ils  viennent  chercher  le  denier  du 
Loup quand ça leur chante... Le denier reste dans 
son  creux  de  pierre  des  fois  pendant  quinze 
jours...  sans  que  personne  ose  y  toucher... ;  au 
passage, les voyageurs vont le voir et le revoir, 
quelquefois par curiosité, avant d’y ajouter leur 
obole...  Ah !  on  a  vu  des  choses  bien  drôles, 
allez, à ce sujet-là !... des choses... inexplicables 
et  qui  prouvent  que  la  forêt  fait  tout  ce  qu’ils 
veulent, les mâtins !...

– Quoi donc ? demanda Patrice qui entrevoyait 
avec plus de confiance le terme du voyage, car, à 
bien les regarder, tous les voyageurs qui étaient là 
n’avaient  point  l’air  d’avoir  froid  aux  yeux... 
Depuis  quelque  temps,  il  les  regardait  tourner 
autour des buissons, en bordure de la route, avec 
une audace nonchalante  qui  le  rassurait,  lui  là-
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haut, sur son impériale.
C’est alors que le père la Gaule se souleva sur 

son  siège  et  cligna  des  yeux,  fixant  au  loin 
derrière lui quelque chose qu’on ne savait pas... 
et puis il se rassit, disant :

– Allons, j’croyons bien que tout ira pour le 
mieux, aujourd’hui !... J’aime autant ça ! Voyez-
vous...  Eh bien ! qu’est-ce que vous avez à me 
reluquer  comme  ça ?...  Vous  voudriez  p’t’être 
que j’vous dise l’histoire de la malle à Barrois ?

– Je vous la demande et je ne regretterai plus 
mes cent sous ! avoua Patrice qui, sans être avare 
(loin de là), était économe. « La malle à Barrois ! 
Mais Zoé, dans la masure, a justement parlé de 
cette malle-là ! » pensait-il.

– Au pays du Chevalet,  on la connaît bien – 
allez !  –  l’histoire,  et  en  Cerdogne  aussi, 
commença l’autre en hochant la tête... Mais avec 
les étrangers on se méfie toujours... et la malle à  
Barrois,  c’est  une  histoire  qu’on  ne  raconte 
qu’entre  soi,  comme  toutes  les  histoires  du 
Mystère  des  Bois-Noirs,  qui  pourraient  parfois 
donner des idées à la police ! Compris, hein ?... 
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Et la police, on n’en a pas besoin ! Qui donc qui 
la ferait mieux dans la forêt que ceux du denier 
du Loup ?... Mais il faut qu’on les paye, comme 
de juste...  Eh bien ! c’est  à cause de quelqu’un 
qui, non seulement n’a pas voulu payer, mais a 
osé voler le denier du Loup, que l’affaire de la 
malle  à  Barrois  est  arrivée !  Oui,  mon  jeune 
monsieur...

– Mais  c’est  une  véritable  histoire  qui  est 
vraiment arrivée ?

– Elle  s’est  passée  là,  à  mes  côtés,  où  vous 
êtes, jeune homme...  à l’endroit juste ! Eh bien, 
voilà !...  Vous  avez  entendu parler  de  Blondel, 
celui-là  qui  a  été  assassiné  l’autre  jour  chez 
Roubion ?

Si Patrice avait entendu parler de Blondel ! Il 
se nomma, et l’autre sut de quelle sorte il avait 
été  mêlé  à  la  tragique  aventure  du malheureux 
commis voyageur.

– Eh bien ! Blondel qu’a été assassiné (je ne 
sais pas par qui, c’est pas mon affaire) avait un 
ami dans la représentation, un ami qui faisait le 
malin et qui se moquait de lui, parce que Blondel 
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lui  avait  raconté  que,  chaque fois  que  ceux du 
Chevalet  passaient  par  la  pierre  du  Loup,  ils 
donnaient leur denier au Loup pour que ça leur 
porte  bonheur.  Blondel,  lui,  donnait  dix  sous 
comme les autres, quand il prenait la diligence du 
Chevalet, et il ne s’en cachait pas (faut dire qu’à 
ce  moment,  il  n’avait  pas  encore  eu  d’affaires 
politiques avec les Trois Frères... Entre nous, la 
politique,  c’est  fait  pour  brouiller  les  meilleurs 
amis,  s’pas ?)...  Alors,  l’ami  à  Blondel,  un 
nommé Barrois... Désiré Barrois... se mit à parier 
qu’il passerait devant la pierre du Loup et qu’il 
ne  donnerait  jamais  dix  sous  et  qu’il  ne  lui 
arriverait jamais rien...

Or,  ce  Barrois  venait  de  prendre  la 
représentation d’une maison de Cluse pour toute 
la  contrée...  C’était  bien  imprudent,  parce qu’il 
allait  avoir  souvent  besoin  de  la  diligence...  et 
voilà ce qui est arrivé, aussi vrai que vous êtes là, 
mon  cher  monsieur !...  (Ah  bien !  quoi... 
Nestor !... Tu vas pas te tenir tranquille un peu ! 
Qui qui m’a fichu une bique pareille ? Regardez-
le !...  regardez-le piquer  des  oreilles !...  Tu sais 
bien  que  je  n’aime  pas  ces  manières-là,  hein ? 
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Clic ! Clac !)... La première fois donc que Barrois 
passe  devant  la  pierre  du  Loup...  (c’était  en 
revenant de Saint-Barthélémy... On descendait la 
côte  et  la  diligence  venait  de  s’arrêter  pour 
permettre  aux  voyageurs  d’aller  déposer  leur 
denier)... Barrois, qui voit ça, gueule comme un 
âne...  que  c’est  une  honte !...  qu’il  est  pressé... 
que  les  diligences  ne  doivent  pas  s’arrêter  en 
descendant  les  côtes...  et  patati !  et  patata !... 
Mais  c’est  comme  s’il  chantait...  Les  autres 
avaient fait la quête dans un chapeau et versé la 
collecte là-haut, dans le creux du Loup...

Barrois  grimpe  alors  à  la  pierre  et  voit  le 
trésor. Il y avait bien vingt-cinq à trente francs, ce 
qui  prouvait  que  le  Loup  n’était  point  passé 
depuis au moins trois jours. Barrois ramasse tout 
et  glisse  toute  la  monnaie  dans  sa  poche.  « Ça 
vous  guérira,  qui  dit...  Chaque  fois  que  je 
passerai, ça sera comme ça... Quand vous saurez 
que c’est moi qui ramasse tout, vous ne mettrez 
plus  rien !  Remerciez-moi ! »  Les  autres 
bougonnèrent bien, mais, comme ils avaient fait 
leur  devoir,  eux,  ils  s’en  lavaient  les  mains, 
s’pas !...
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Le lendemain, Barrois, qui était descendu au 
Soleil-Noir, recevait un p’tit mot qui était signé 
le Loup des Bois-Noirs, où qu’on lui disait « que 
s’il ne remettait pas dans le creux du Loup autant 
de pièces d’or qu’il avait pris de pièces en tout, il 
lui en cuirait » !...

Barrois s’est entêté et n’a rien remis du tout ; 
mais, à quelque temps de là, v’là ce qui lui est 
arrivé, parole d’honneur ! En passant à Mongeron 
où  qu’il  avait  affaire,  il  a  ouvert  sa  malle 
d’échantillons  pour  montrer  sa  marchandise  à 
l’aubergiste...  une  grosse  malle  qu’avait  fait  le 
voyage là-dessus,  m’sieur,  là  où qu’vous êtes... 
Eh bien ! la malle qu’il avait embarquée pleine, 
devant  nous  tous,  à  Saint-Barthélemy,  était 
vide !... Oui, m’sieur ! vide, mais là ce qu’il y a 
de plus vide... On n’avait pas oublié une chaîne 
de montre !... (il était représentant en bijouterie et 
horlogerie)... Dans la malle, il y en avait p’t’être 
pour  trente  mille  francs !...  Vous  jugez  du 
coup !...

Barrois en était comme idiot !... car c’était un 
mystère, ça, un vrai mystère des Bois-Noirs !... et 
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un tour du Loup qu’était pas ordinaire ! Blondel, 
en apprenant ça au Soleil-Noir, se met à rigoler et 
dit à Barrois :

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Maintenant tu 
n’as plus qu’à déposer tes pièces d’or, comme a 
dit le Loup, sur la pierre, et à remettre ta malle 
vide  sur  la  diligence...  p’t’être  bien  qu’elle  se 
remplira... À tout péché, miséricorde !...

Aussitôt dit, aussitôt fait... Barrois reprend la 
diligence  le  lendemain ;  pour  revenir  à  Saint-
Barthélemy et remet sa malle, là où vous êtes, et 
puis s’assied à côté de moi... et puis, en passant 
près  de  la  pierre  au  Loup,  il  a  vite  dégringolé 
pour  aller  porter  ses  pièces  d’or...  trois  cent 
soixante francs en pièces de dix francs... Le Loup 
n’avait point « dit dans son petit mot si les pièces 
d’or devaient être de vingt francs... ; après quoi, il 
remonte sur la voiture, toujours à côté de moi, et, 
arrivé  à  Saint-Barthélemy,  on  descend  la 
malle !... Ah ! y en a eu une émotion... Elle était 
lourde à ne pas pouvoir la remuer, c’était même 
trop lourd  pour  de  la  bijouterie.  On l’ouvre !... 
Savez-vous  ce  qu’il  y  avait  dedans ?...  Des 

169



cailloux !...  des  cailloux  qu’on  casse  sur  les 
routes !...  On  s’est  montré  depuis  le  tas  de 
cailloux où le  Loup avait  puisé  pour  emplir  la 
malle... C’est-il pas un mystère, ça ?... Comment 
que le Loup avait fait son compte ? On n’a jamais 
su  et  on  a  appelé  ça  l’affaire  de  la  malle  à 
Barrois...  et  je  vous prie  de croire  que chacun, 
depuis, a toujours payé son denier au Loup et n’a 
plus touché aux pièces du creux de la pierre du 
Loup !...  Les pièces d’or de Barrois sont même 
restées  dans  le  creux  plus  de  trois  mois...  oui, 
m’sieur...  comme  un  exemple  pour  tout  le 
monde... et puis, le Loup les a prises comme les 
autres...  et  puis  Barrois,  qui  s’était  couché  de 
maladie,  en  est  mort !...  V’là  l’histoire  de  la 
malle à Barrois, comme je l’ai de mes yeux vue, 
foi  de  la  Gaule !  M’est  avis  que  le  Loup  a 
maintenant des montres de quoi savoir l’heure !...

Patrice pensa :
– Ça ne l’a pas empêché de voler encore celle 

d’un juge d’instruction...
Le  conducteur  aurait  voulu  jouir  en  paix  de 

l’effet  de  son  histoire ;  mais  il  dut  s’occuper 
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beaucoup  de  ses  chevaux  qui,  depuis  quelque 
temps,  se  montraient  inquiets  et  indociles...  Et 
cependant on allait  au pas et il  ne les taquinait 
pas...  et  ils  connaissaient  bien  la  côte...  Nestor 
était particulièrement insupportable, et Michel ne 
le lui envoya pas dire, mais il lui allongea un bon 
coup de fouet dans les oreilles...

– Monsieur,  demanda  Patrice,  toujours 
songeur,  dans  les  côtes,  vous  descendez, 
ordinairement ?

– Dame, oui !
– Vous et les voyageurs de l’impériale ?
– Presque toujours.
– Et ces deux fois-là, les fois de la malle, est-

ce que vous êtes descendus de l’impériale, dans 
les côtes ?

– Ma  foi,  je  peux  vous  l’assurer,  car,  en 
remontant, la seconde fois, on plaisantait Barrois 
en voyant que sa malle était toujours à sa place... 
Mais, si on descendait, on ne quittait guère d’un 
pas  la  voiture...  et  les  femmes  restaient  à 
l’intérieur... Eh bien ! personne n’a rien vu...
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– Oui ! Eh bien ! fit Patrice, après avoir bien 
réfléchi à la malle de Barrois, cette malle a été 
prise sur l’impériale en cours de route, et remise à 
sa place sans que vous vous en soyez aperçus, 
pendant  que  vous  montiez  les  côtes.  Comment 
une pareille chose a-t-elle pu se faire ?... Il n’y a 
qu’une  hypothèse,  c’est  qu’en  passant  dans 
certains  endroits  de  la  forêt  où  les  arbres  font 
comme  une  voûte  au-dessus  de  la  diligence, 
quelqu’un s’est penché du haut de cette voûte et a 
pris la malle pour la rapporter un peu plus loin... 
Voilà tout le miracle... Mais il a fallu quelqu’un 
de bien adroit, de bien fort, de bien leste, et qui 
ait bien l’habitude de la forêt...

– Eh !  eh !  monsieur,  le  Loup  dont  je  vous 
parle a justement toutes ces qualités-là...

– Monsieur la Gaule, avez-vous entendu parler 
quelquefois dans la forêt d’un nommé Bilbao ?... 
risqua  Patrice  qui,  depuis  quelques  instants,  ne 
pensait plus qu’au nom bizarre prononcé par Zoé 
dans la masure des Vautrin, et dont il avait peine 
à se rappeler exactement la consonance.

Bilbao !... Attendez un peu !... Jamais !... non, 
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jamais !...  Bilbao !...  Attendez !...  Mais 
quelquefois on entend parfois crier dans la forêt... 
quand tombe le  soir,  du côté  de la  clairière de 
Pierrefeu !...  Oui,  j’ai  entendu  crier  des  fois 
comme ça, le soir... Baoo ! Baoo !... p’t’être bien 
Bilbaoo !...

– Et  vous  ne  l’avez  jamais  vu ?  interrogea 
Patrice.

– Je ne sais point seulement si c’est de la chair 
ou du poisson ! répliqua la Gaule.

– Eh bien ! c’est lui p’t’être bien qui a fait le 
coup de la malle à Barrois, fit Patrice... et c’est 
encore sur lui que les Trois Frères comptent pour 
enlever  la  caisse  des  entrepreneurs !... 
Heureusement  pour  eux  qu’ils  l’ont  mise  à 
l’intérieur...  et  qu’elle  est  gardée  par  quinze 
agents. Le nommé Bilbao en sera pour ses frais 
de dérangement.

Michel regardait Patrice comme si celui-ci lui 
avait parlé hébreu.

– Mais  qu’est-ce  que  ce  serait  donc  que  ce 
Bilbao ? demanda-t-il.
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– Ce serait le complice des Trois Frères !
Le conducteur ricana :
– Ils sont encore bien assez malins pour avoir  

inventé ce complice-là !
Patrice fut frappé de cette parole et du ton de 

conviction  avec  lequel  elle  fut  dite ;  ce  n’était 
point la première fois qu’il l’entendait. De toute 
évidence,  les  paysans  (de  Saint-Martin  au 
Chevalet)  pensaient  que  les  Trois  Frères 
n’avaient besoin de la complicité de personne.

Tout à coup, le conducteur se rejeta en arrière, 
retenant  ses  chevaux  à  pleines  mains.  Ceux-ci 
paraissaient prêts à s’affoler et hennissaient :

– Oh !  Oh !...  fit  Michel  à  voix  basse... 
Attention ! ils ne sont pas loin !...

– Comment savez-vous ça ? interrogea Patrice 
qui se prit à trembler.

– Regardez mes chevaux, fit la Gaule... je ne 
peux  plus  les  tenir...  C’est  toujours  comme  ça 
quand  les  autres  passent  aux  environs...  Mes 
chevaux sentent  comme ils  sentiraient  une bête  
fauve !...
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Patrice,  extrêmement  inquiet  de  ce  que  lui 
disait  la  Gaule,  se  pencha  au-dessus  de  la 
diligence pour voir ce qui se passait sur la route. 
Les groupes d’agents,  étonnés des  mouvements 
désordonnés  de  l’attelage,  s’étaient  rapprochés 
vivement  de  la  voiture.  Ils  paraissaient 
impressionnés, eux aussi, comme s’ils devinaient 
que  le  moment  décisif  était  proche  et  que 
l’attaque  allait  venir  de  la  forêt...  et  peut-être 
avaient-ils vu ou entendu quelque chose...

Ils  parlaient  entre  eux,  rapidement,  à  voix 
basse. Des ordres brefs étaient échangés.

D’autres ombres dans le crépuscule surgirent 
en avant d’un buisson et firent entendre un léger 
sifflement  auquel  ceux  de  la  diligence 
répondirent. Patrice pensa que c’était du renfort 
venu  du  pays  du  Chevalet  et  qui  avait  dû 
surveiller les routes toute la journée.

Cette  nouvelle  petite  troupe  arriva,  sans  se 
presser,  comme  des  paysans  qui  rentrent  chez 
eux, bien qu’il n’y eût point une cabane à deux 
lieues à la ronde.

L’hypothèse de Patrice devait  être juste, car, 
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arrivé à hauteur de la diligence, tout ce monde, 
dans l’ombre, se mêla. Et les chevaux, encore une 
fois, s’ébrouèrent, et la Gaule eut tant de peine à 
les  maintenir  qu’une  voix,  sur  la  route,  lui 
demanda ce que ses bêtes pouvaient  bien avoir 
pour se montrer aussi singulièrement indociles.

Michel ne répondit pas.
À un moment, Nestor se cabra en hennissant et 

les  deux  autres  chevaux  hennirent  après  lui  et 
donnèrent  tous  les  signes  de  la  plus  intense 
frayeur. Ils firent un écart et la diligence se mit 
presque en travers de la route. Patrice, les mains 
au  garde-fou  de  fer,  examinait  toutes  choses, 
autant que la nuit commençante le lui permettait.

Une terrible anxiété le gagnait en constatant le 
désarroi d’en bas.

Un groupe d’agents, sur l’ordre de l’un d’eux, 
se disposait à remonter dans la voiture, et le petit 
homme sec à la casquette allongeait déjà la main 
pour  saisir  la  bride  de  Nestor,  de  plus  en  plus 
intraitable  et  hennissant,  quand,  brutalement, 
avec  une  furie  sauvage,  incroyable,  tout 
l’équipage se précipita, bondit, vola sur la route 
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au milieu des cris et des appels désespérés.
Les  chevaux,  ventre  à  terre,  emportaient, 

comme si  elle  avait  pesé une plume,  la  grande 
boîte cahotante de la diligence, loin, bien loin des 
agents  qui  couraient  et  s’essoufflaient  en  vain 
derrière elle et qui la perdirent bientôt de vue...

Croyant sa dernière heure venue, Patrice, qui 
avait toutes les peines du monde à se maintenir 
sur son impériale, les mains crispées à la barre de 
fer, se retourna vers Michel.

Il aperçut le dos du conducteur, si droit et si 
correct  et  si  tranquille  sur  le  siège  qu’il  ne 
comprit  pas...  qu’il  ne  comprit  pas...  Michel 
tenait  les  guides,  haut  la  main,  non point  avec 
l’effort  burlesque  d’un  automédon  qui  veut 
dompter  ses bêtes et  qui  n’y arrive point,  mais 
avec le noble orgueil d’un concurrent victorieux 
dans  une  course  de  chars  antiques...  Que 
signifiait ?... Que signifiait ?... Est-ce que Michel 
avait  perdu  la  tête ?  Et  Patrice  appela : 
« Michel !... Michel !... ».

Le  conducteur  se  retourna.  Ce  n’était  pas  
Michel !
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Et, au fait, on n’eût pu dire qui c’était, car il 
avait un masque noir sur la figure.

Ce fut là le suprême épouvantement. Incapable 
même de hurler sa terreur, Patrice, cahoté par le 
char démoniaque, glissa à genoux :

– Bouge  pas,  Patrice !  fit  le  Masque  Noir, 
avec la voix de l’assassin de Blondel.

Patrice  ne  pouvait  plus  avoir  d’autres 
mouvements  que  ceux  que  lui  imposaient  les 
bonds effrayants de la diligence. Un cahot plus 
fort que les autres l’envoya rouler aux pieds de ce 
cocher  de  l’enfer  qui,  maintenant,  se  tenait 
debout,  tout  droit,  au-dessus  de  l’équipage 
déchaîné...  Ce  conducteur  devait  avoir  une 
poigne  terrible  pour  pouvoir  maintenir,  dans  la 
route,  à  une  allure  pareille,  des  bêtes  folles 
d’épouvante...

Quelle poigne !... La poigne qui avait étranglé 
Blondel sans qu’il eût seulement dit « ouf ! »... Et 
Patrice put voir qu’il lui suffisait, à ce conducteur 
du diable, d’une seule poigne, d’une seule pour 
les  trois  chevaux... ;  quant  à  l’autre...  l’autre 
poigne,  elle  descendit...  descendit  lentement... 
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(Ah !  c’était  bien  le  même  bras  long,  au  bout 
duquel  glissait  la  manchette  éclatante  de 
blancheur,  la  manchette  allongeant  si 
singulièrement  le  bras,  dans  le  petit  trou  du 
passe-plats  de  la  salle  de  billard)...  Lentement, 
mais sûrement, elle descendit jusqu’à la gorge de 
Patrice  comme  elle  était  allée  à  la  gorge  de 
Blondel (dans le petit trou du passe-plats).

Et Patrice sentit un étau de fer à sa gorge...
Et il râla... et les yeux lui sortirent presque de 

la tête, de sa tête qui était tirée au niveau de la 
tête masquée de noir...

Affreuse !  affreuse  agonie  pendant  laquelle 
(oh ! bien rapidement) il put s’épouvanter encore 
de l’éclat fulgurant de haine que lui jetaient les 
deux trous d’yeux du Masque Noir...

Et il entendit (il put encore entendre cela, tout 
juste), il entendit, sous le masque noir, une voix 
qui  lui  demandait...  (ah !  c’était  bien  la  même 
voix qui avait assassiné Blondel) :

– Reviendras-tu à la maison d’homme ?
Or,  comme  (ô  joie  bouillonnante  de  la 
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respiration naturelle), comme l’étau, autour de la 
gorge,  s’était  un  peu desserré,  Patrice  put  jeter 
tout juste un mot, un seul :

– Jamais ! ! !...
Mais ce mot, qu’il jetait au Masque Noir, était 

empreint d’un tel accent de sincérité qu’il suffit à 
lui  sauver  la  vie.  Le  terrible  conducteur  cessa 
d’étrangler  Patrice  (il  était  encore  temps  et  les 
yeux  voilèrent  leur  éclat  terrible).  Même,  il 
sembla à Patrice (autant que l’on peut se rendre 
compte  d’une  pareille  chose  dans  un  pareil 
moment)  que  le  terrible  conducteur,  sous  son 
masque, ricanait.

En tout  cas,  ce que vit  parfaitement  Patrice, 
c’est que le cocher-démon lâcha les guides pour 
le saluer, lui, Patrice, bien poliment, en ôtant sa 
casquette (et en la remettant tout de suite).

Puis,  comme la  diligence  longeait  (en  allant 
moins vite, maintenant, car les chevaux étaient à 
bout  de  souffle)  une  haute  futaie,  l’homme  au 
masque saisit  une branche,  s’y trouva accroché 
comme par enchantement, se balança, exécuta un 
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surprenant rétablissement sur les reins et disparut 
dans le sombre feuillage.
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X

Monsieur Noël, s. v. p. ?

Presque  aussitôt,  la  voiture  s’arrêta.  Patrice 
était sauvé. Mais la petite valise lourde des deux 
cent mille francs avait disparu. Il ne restait plus, 
dans la diligence, que Patrice, à moitié évanoui 
sur  l’impériale  et,  à  l’intérieur,  le  chargé 
d’affaires des entrepreneurs qui eut tout juste la 
force de raconter aux agents de M. de Meyrentin, 
lorsque ceux-ci eurent enfin rejoint la diligence 
fantôme,  comment  il  avait  été  volé  le  plus 
simplement  du  monde  par  un  monsieur  au 
masque noir qui, bondissant sur lui, lui avait mis 
tranquillement un revolver sur le front. Il n’avait 
point eu le temps de lui résister. Et l’homme, du 
reste, avait déjà jeté la valise sur la route et, d’un 
bond, l’avait rejointe.

Le commis avait à peine terminé son court et 
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désolant  récit  que  l’on  vit  accourir  le  père  la 
Gaule. Le conducteur, lui aussi, était sain et sauf. 
Il rapporta, avec une émotion qui était loin d’être 
calmée,  comment il  s’était  senti  soudain enlevé 
de son siège par une force irrésistible. Et, avant 
même  qu’il  eût  pu  dire  deux  mots,  il  s’était 
trouvé  dans  les  arbres,  entre  les  bras  d’un 
monsieur au masque noir qui le descendit tout de 
go, avec beaucoup de précaution, sur la route et 
qui, le saluant, lui avait souhaité bon voyage !... 
Sur  quoi  le  père  la  Gaule  s’était  empressé  de 
prendre un chemin de traverse pour rejoindre la 
diligence au haut de la côte.

Quant  aux  agents,  ils  étaient  consternés.  Ils 
déclaraient qu’ils n’oseraient plus reprendre leur 
service,  ni  même  rentrer  à  la  préfecture.  Ils 
étaient voués pour toujours à la risée publique.

On  ne  s’étonnera  point  qu’en  apprenant 
l’insuccès de son expédition, M. de Meyrentin en 
conçut un tel chagrin qu’il dut prendre le lit avec 
la  jaunisse.  Et  c’est  pendant  qu’il  gardait  la 
chambre que – ironie du sort ! – les Trois Frères 
furent  arrêtés !  Et  cela  le  plus  stupidement  du 
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monde.
La  tyrannie  la  plus  monstrueuse  et  aussi  la 

plus mystérieuse qu’eût jamais eue à souffrir un 
petit pays sembla (nous disons sembla) avoir pris 
fin,  parce  que  deux  gendarmes  passèrent  par 
hasard,  sur  la  route,  dans  le  moment  que  ces 
messieurs Vautrin venaient de renvoyer au grand 
Tout l’âme malpropre de l’huissier Bazin... Quoi 
qu’on en eût dit, les Trois Frères n’étaient point 
méchants, et, si on ne leur résistait pas, on n’avait 
rien à craindre d’eux. Mais il ne fallait pas leur 
résister !  Cet  imbécile  d’huissier  vivrait  encore 
s’il  leur  avait  tendu  gentiment  sa  sacoche.  Un 
coup de gourdin est vite donné. Ils n’en avaient 
point mesuré les conséquences. L’huissier Bazin 
en mourut.

C’était  un  grand  malheur  pour  lui  que  les 
Trois-Frères,  quand  il  les  rencontra,  n’eussent 
point porté ce jour-là leurs fusils. Il leur eût tout 
accordé sans récriminer et délivrerait encore des 
contraintes.  C’était  un  malheur  aussi  pour  les 
Vautrin  qui  durent  céder  à  la  menace  des 
revolvers des gendarmes sans même essayer de 
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lutter.
Le procès des Trois Frères fut instruit à Riom 

et marcha dare-dare. Maintenant qu’ils n’étaient 
plus à craindre, tout le monde se souleva contre 
eux et  ils  furent  chargés de tous les  crimes  du 
département  depuis dix ans (de tous les  crimes 
qui  n’avaient  pas  encore  de  propriétaires).  Les 
assassinats de Lombard, de Camus et de Blondel 
leur  échurent,  naturellement.  Et  ce  fut  bien  de 
leur  faute,  car  ils  se  défendirent  de  cela  avec 
mollesse,  nullement  persuadés  que  l’un  d’eux 
n’était pas le coupable, et ne voulant, pour rien au 
monde, se charger mutuellement.

Du reste,  ils  eurent  une  attitude  héroïque  et 
cynique, se vantant des forfaits qu’ils étaient sûrs 
d’avoir  commis,  et  étalant  le  mépris  qu’ils 
avaient  de  l’humanité  en  général,  et  du 
gouvernement en particulier. Ils ne pardonnaient 
point au gouvernement de ne pas avoir trouvé un 
truchement pour les sauver de la cour d’assises, 
et  ils  faisaient  entendre  que,  s’ils  redevenaient 
jamais  libres,  cette  fois,  ils  ne seraient  point  si 
bêtes et qu’ils voteraient pour M. le comte. Aussi, 
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on les surveillait de près.
Aux  assises,  la  question  du  complice  fut 

posée. Le procureur n’en voulait pas, le président 
non plus, trouvant que tout s’expliquait très bien 
sans complice, et tous deux étaient d’accord avec 
les  accusés  eux-mêmes  qui  affirmaient  n’avoir 
jamais eu de complice.

Mais M. de Meyrentin, lui, en voulait. Et il fit 
allusion à un certain Bilbao...

Patrice  aussi,  entendu  naturellement  comme 
témoin, prononça timidement le nom de Bilbao, 
sans  insister,  du  reste,  quand  le  procureur  lui 
affirma  qu’il  avait  mal  entendu  ou  qu’il  avait 
rêvé.

On  fit  venir  Zoé  qui  répondit,  comme  ses 
frères,  que  c’était  la  première  fois  qu’elle 
entendait  ce  nom-là...  Sans  M.  le  maire  qui 
continua d’affirmer que, les soirs de crime, elle 
travaillait chez lui, elle eût été impliquée dans les 
poursuites. On la laissa en liberté, par pitié pour 
la vieille Barbe.

Et  les  Trois  Frères,  sans  plus  d’incidents, 
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furent condamnés à mort !...
Mais ils n’étaient pas encore exécutés !...
M.  de  Meyrentin,  lui,  resta  persuadé  de 

l’existence de Bilbao, et si nous sommes curieux 
de  connaître  toute  sa  pensée,  nous  allons 
rejoindre  l’honorable  magistrat  à  Saint-Martin-
des-Bois  même,  dans  cette  petite  hutte  de 
cantonnier pratiquée dans le talus de la route qui 
longe les derrières de la propriété Coriolis.

Il est là depuis la nuit dernière, caché, guettant 
tout  simplement  la  rentrée  au  logis  de 
M. Noël ! ! !...

Si, au procès, M. de Meyrentin n’a pas pris sur 
lui  de  contredire  trop  ouvertement  M.  le 
procureur  sur  la  question  du  complice,  c’est 
qu’alors cette question était loin, pour lui, d’être 
résolue.

Aujourd’hui elle l’est !... Du moins le pense-t-
il.

Elle  l’est  grâce à sa  patience !  Que de nuits 
passées dans la petite hutte de cantonnier, l’œil 
tantôt sur la masure des Vautrin, et tantôt sur la 
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demeure de Coriolis,  pendant  qu’il  se  répétait : 
« Poitou  d’Orient,  c’est  du  rouget ! »  ce  qui 
signifie dans le plus pur argot : « Ce n’est pas de  
l’or !  C’est  du  cuivre ! »,  phrase  qui 
correspondait si étrangement aux préoccupations 
de M. de Meyrentin quand Patrice était venu la 
lui  redire.  Ne venait-on pas en effet  de voler à 
M. le juge d’instruction une montre non dénuée 
de tout alliage ?

Comme on comprenait maintenant la fuite de 
Zoé  avec  la  chaussette  dans  laquelle  elle  avait 
caché la montre ! Mais cette montre ne pouvait 
avoir été donnée à cette petite que par l’homme 
du plafond, par  l’homme qui marche la tête en  
bas, par le mystérieux complice.

Zoé était donc l’amie du complice, si bien son 
amie qu’elle lui raccommodait ses chaussettes... 
C’est  donc  Zoé  qu’il  fallait  surveiller !  Il  la 
surveilla. Et cela, le cœur battant de ce qu’il allait 
découvrir...

M.  de  Meyrentin  avait  été  porté  à  croire, 
pendant  un  certain  temps,  que  l’extraordinaire 
complice  n’était  ni  plus  ni  moins  que  quelque 
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animal dressé par les Trois Frères, caché par eux 
dans  la  forêt  et  les  servant  aveuglément,  dans 
leurs bizarres ou tragiques expéditions. Cela, du 
reste, semblait répondre assez à ce que l’on osait, 
de temps à autre, dévoiler des mystères des Bois-
Noirs.

Dans  tout  le  pays,  la  légende  des  bêtes 
dévastatrices  et  malicieuses,  loups-garous, 
monstres dévoreurs d’enfants et  de bestiaux, ne 
s’était jamais éteinte.  Au moment de l’épidémie  
de pendaison des chiens, tous les paysans avaient 
été d’accord pour prétendre que c’était un coup 
de la  Bête de Pierrefeu,  qui ne voulait pas être 
précédée  de  l’aboiement  des  chiens  quand  elle 
venait se promener du côté du village pour faire 
un mauvais coup. M. de Meyrentin avait, tout de 
suite,  lui,  imaginé,  en  apprenant  le  fait,  que 
c’était au contraire un coup des Trois Frères qui, 
ainsi, avaient  débarrassé leur bête du flair et de  
l’aboiement des chiens !

Mais  cette  bête :  quelle  était-elle ?...  Elle  ne 
pouvait  être  faite  comme  la  fameuse  bête  du 
Gévaudan. M. de Meyrentin avait à peine osé se 
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répondre  à  lui-même  et  après  combien 
d’hésitation : un singe !

Car  il  fallait  au  moins  quatre  mains  à 
l’individu  qui,  suspendu  au  toit,  trouvait  le 
moyen,  en  s’accrochant  au  haut  d’une  porte 
entrouverte  ou  d’un  meuble,  de  pénétrer  chez 
Lombard, ou chez Camus ou chez Roubion ! sans 
que  personne  s’en  aperçût.  Il  lui  fallait  quatre 
mains  pour  se  retenir  aux  suspensions  ou  aux 
barres de fer ou aux becs de gaz en forme de lyre, 
tout  en  étranglant,  la  tête  en  bas,  ses 
malheureuses  victimes  tellement  épouvantées 
qu’elles n’en pouvaient pousser un cri !

Enfin, c’est du haut de ces meubles où l’avait 
surpris Patrice que M. de Meyrentin avait pu tout 
comprendre  de  la  course  de  l’assassin,  dans  le 
plafond :  bondissant  sûrement  sur  les  mains  de 
devant  dont  les  traces  étaient  restées  dans  la 
poussière du haut des meubles,  il avait lancé au 
plafond, pour y prendre appui en un nouvel élan,  
ses mains de derrière chaussées de chaussettes  
qui,  elles  aussi,  laissaient  là-haut,  au  plafond,  
leurs  empreintes,  les  empreintes  des  pas  de  
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l’homme qui marche la tête en bas...
L’homme qui marche la tête en bas serait donc 

un singe !
Mais Patrice lui avait dit : « Il parle ! »
Et tout s’était effondré...
Effondré  d’autant  plus  vite  que  M.  de 

Meyrentin ne pouvait se dissimuler la difficulté 
de  faire  admettre  son  singe,  à  moins  de  le 
présenter  dans  une  cage  au  parquet  de  Belle-
Étable...

Il trouva toutes ces déductions admirables en 
principe, mais si  exceptionnelles qu’il  n’osa les 
dévoiler  clairement  à  personne.  Et  lui-même,  à 
cause de ce que Patrice avait affirmé  (il  parle),  
s’en détacha pour chercher, plus près de lui, dans 
l’humanité,  l’acrobate exceptionnel qui, dans sa 
pensée, remplacerait le singe.

En l’attendant, il  trouvait des ruses d’apache 
pour surveiller Zoé.

Mais la petite n’allait guère que chez Coriolis, 
puis rentrait chez elle. On la voyait de temps à 
autre avec M. Noël, le domestique de Coriolis, un 
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grand  garçon,  bien  tranquille,  qui  faisait  les 
commissions  de  son  maître  sans  s’attarder  à 
bavarder  avec  les  commères  du  village  et  en 
saluant tout le monde, bien honnêtement, dans la 
rue. Ce M. Noël était le seul individu qui franchît 
quelquefois le seuil des Vautrin, sans doute par 
charité  pour  la  vieille  Barbe  dont  on venait  de 
condamner les fils à mort !

Or, un jour,  sur la lisière de la forêt  d’où il 
paraissait  venir,  M. Noël  s’était  rencontré  avec 
Zoé  qui  sortait  de  chez  Coriolis,  et  très 
distinctement, M. de Meyrentin, qui était dans sa 
petite cabane, avait entendu Zoé dire à M. Noël :

– Madeleine t’attend, mon petit Balaoo !
Balaoo ! Bilbaoo !...
Grand  éclair !...  Illumination  de  première 

classe dans la cervelle embrasée de monsieur le 
juge d’instruction !... Il considère que Noël a été 
ramené  d’Extrême-Orient.  Qu’y  a-t-il  de  plus 
leste, de plus acrobate au monde qu’un Chinois 
ou un Japonais ?

Un jour, le juge fut assez heureux pour relever 
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des  empreintes  de  souliers  de  M.  Noël 
correspondant  exactement  à  l’empreinte  de 
semelles  découvertes  par  lui  sur  le  toit  de 
Roubion près de la cheminée, dans la suie... là où 
sans doute  l’assassin,  après son crime,  allait  se 
rechausser...  et  correspondant  aussi,  autant  que 
possible, à l’empreinte des pas au plafond...

Il n’y avait plus à douter...
– Ah !  le  Noël,  avec  ses  airs  sournois  et 

mélancoliques, trompait bien son monde !
Coriolis devait être aussi ignorant des crimes 

de  M. Noël  que  Patrice  lui-même.  Et  Patrice 
devait  ignorer,  de son côté,  la haine qu’il  avait 
inspirée à M. Noël.

Eh bien ! M. de Meyrentin allait délivrer ces 
gens-là !...  Il  allait  faire un coup qui allait  bien 
ennuyer M. le procureur de la République, mais 
qui le couvrirait de gloire, lui... Il allait arrêter le 
complice des Trois Frères...

Il  resta  deux  jours  à  Belle-Étable,  pour  tout 
préparer,  sans,  du reste,  rien dire à personne et 
revint  à  Saint-Martin  suivi  de  deux  gendarmes 
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qui devaient attendre un ordre au coin de la forêt 
et de la route de Riom !

Et  il  s’en  fut  s’enfermer  une  dernière  fois, 
dans sa cabane, attendant d’être sûr que M. Noël 
fût  chez Coriolis  pour  accomplir  son devoir  de 
magistrat. C’est là que nous le retrouvons.

Or, M. Noël ne donnait pas signe de vie. Et le 
soir tombait.

Peut-être M. Noël n’était-il point du tout sorti 
du manoir.

M.  de  Meyrentin  sortit,  lui,  de  sa  hutte  et, 
délibérément, alla agiter la sonnette de la petite 
porte qui donnait sur les bois.

Coriolis lui-même vint ouvrir.
– Monsieur Noël, s’il vous plaît ? demanda le 

juge en soulevant son chapeau.
– Entrez  donc,  monsieur  de  Meyrentin, 

répondit Coriolis, cramoisi.
Et il referma la porte.
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Livre deuxième

Balaoo s’amuse
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I

La patience de Balaoo a des bornes

Quand Balaoo apparut sur la lisière de la forêt, 
le  soleil  d’automne,  qui  se  couchait  derrière  le 
petit bourg de Saint-Martin-des-Bois, lui envoya 
son  dernier  rayon.  Et  Balaoo,  ébloui,  rentra 
immédiatement  sous  bois,  attendant  la  nuit 
pleine, car, pour rien au monde, il n’eût voulu se 
trouver en face d’un de la race humaine, avec son 
paletot en loques et son pantalon déchiré.

Sans compter qu’il  avait  perdu son chapeau. 
Cette  tenue négligée et  le  coup qu’il  venait  de 
faire à Riom, l’avaient, du reste, incité jusque-là à 
fuir  la  grand-route  et  à  se  méfier  des  passants. 
Tranquillement, il s’assit au cœur d’un fourré et 
s’appuya au tronc d’un hêtre aux fins de passer 
ses bottes qu’il ôtait généralement pour traverser 
la forêt et quand il était sûr de ne point rencontrer 
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un de la race humaine.
C’est qu’on lui avait appris à ne jamais attirer 

l’attention, soit par sa mise, soit par ses gestes de 
sauvage. Depuis qu’on lui avait expliqué ce que 
c’était  qu’un  anthropopithèque1,  il  exagérait  la 
douceur et la timidité de ses manières, car, pour 
rien au monde, il n’eût voulu être confondu avec 
un de la race singe qui est si mal élevée. C’était 
déjà  bien assez de passer,  à  cause de ses  yeux 
bridés, de son nez légèrement épaté et de sa face 
aux  larges  méplats,  pour  un  naturel  d’Haï-Nan 
que le Dr Coriolis, qui avait été consul à Batavia, 
avait  ramené  de  ses  voyages  et  attaché  à  son 
service, en qualité de jardinier.

Balaoo  mettait  donc  ses  bottes.  Comme  il 

1 Du grec  anthropos,  homme, et  pithekos,  singe : animaux 
qui tiennent le milieu entre le singe et l’homme, et qui auraient 
été  comme  une  transition  de  celui-là  à  celui-ci.  Quelques 
savants,  dont Gabriel de Mortillet  principalement,  ont relevé, 
dans les terrains tertiaires, la trace et les débris fossiles de ces 
animaux  intelligents,  et  aussi  la  preuve  de  leur  intelligence. 
D’autres, sur la foi des récits de voyageurs, affirment que cette 
espèce  de  singe  existe  encore  et  qu’on  peut  en  retrouver 
quelques spécimens au fond des forêts de Java. Le Dr Coriolis 
n’a pas été le seul à aller les chercher jusque-là.
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éprouvait  quelque difficulté à y faire entrer  ses 
mains postérieures (car Balaoo a beau dire, tout 
anthropopithèque qu’il est, il tient encore plus du 
singe que de l’homme, puisqu’il a quatre mains, 
ce  qui  est  la  caractéristique  évidente  du 
quadrumane), il poussait de légers soupirs, c’est-
à-dire qu’il faisait entendre des grondements que 
les  habitants  de  Saint-Martin-des-Bois  avaient, 
plus d’une fois, pris pour des bruits précurseurs 
de l’orage.

Au  surplus,  c’était  encore  une  de  ses  plus 
chères  distractions  que  d’imiter,  loin  des 
hommes,  et  pour  leur  faire  peur,  avec  sa  voix 
retentissante  et  roulante,  le  tonnerre.  Il  se 
rappelait très bien avoir vu son père et sa mère 
procurer à toute la maisonnée, à ses petits frères, 
à  ses  petites  sœurs,  à  sa  vieille  tante,  et  à  lui-
même, Balaoo, une joie indicible en se frappant 
des  coups  sur  la  poitrine  là-bas,  au  fond  de  la 
forêt de Bandang, pas bien loin des villages de 
roseaux, suspendus au-dessus des marécages. Ils 
se frappaient sur la poitrine comme des chanteurs 
hommes qui  vont chanter,  et  ils  en sortaient  le 
tonnerre.  Ah !  ça  ne  traînait  pas !...  Cachés 
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derrière les palétuviers, ils voyaient aussitôt ceux 
de  la  race  humaine  les  plus  braves,  même  les 
Dayacks, qui sont armés de flèches, fuir, comme 
des  rats  d’eau,  à  la  recherche  d’un  abri,  d’un 
kampong  bien  fortifié,  derrière  lequel  on  les 
entendait implorer Patti Palang-Kaing, le roi des 
animaux lui-même. On riait bien dans ce temps-
là !

Balaoo  était  sur  ses  bottes.  Il  pensait  que, 
maintenant, dès qu’il imitait la voix du tonnerre, 
il  était  grondé en  rentrant  à  la  maison.  Et  il  y 
avait de quoi, certainement, car enfin il risquait 
qu’on  s’aperçût  un  beau  jour  que  le  tonnerre, 
c’était  lui.  Et  le  maître  lui  avait  dit  carrément 
qu’il ne répondrait plus de rien, de rien !... Ceux 
de  la  race  humaine  le  traiteraient  comme  un 
gorille  ou un vulgaire gibbon.  Il  irait  dans une 
cage : ce serait bien fait. Il devait réfléchir à cela. 
Il réfléchissait surtout, dans le moment, au coup 
qu’il venait de faire à Riom.

Et comme, à la dernière lueur du jour, il  vit 
passer, sur la route, deux gendarmes, les poils ras 
du  sommet  de  sa  tête  se  hérissèrent  et 
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commencèrent de se mouvoir rapidement,  signe 
indiscutable d’effroi... et de colère.

Il trouvait que les gendarmes ne s’en allaient 
pas  assez  vite.  Il  était  en  retard.  Depuis  deux 
jours  qu’il  était  parti,  que  devaient  dire  son 
maître et Mlle Madeleine ? Il entendait déjà leurs 
reproches :  ils  avaient  dû le  chercher,  l’appeler 
dans la forêt. Tout de même, avant de rentrer, il 
devait aller prévenir Zoé du coup qu’il avait fait à 
Riom.

La route était libre. Il la traversa d’un bond et, 
à travers champs, courut vers la masure des Trois 
Frères Vautrin.

Quand  il  poussa  la  porte,  une  ombre, 
accroupie au coin de l’âtre, demanda :

– Qui est là ?
Il répondit :
– C’est moi, Noël.
La  voix  de  Balaoo  était  à  la  fois  sourde  et 

gutturale, raclant les syllabes au fond du gosier. 
On avait usé des flacons de sirop à lui humaniser 
cette  voix-là.  Elle  était  un  peu  déchirante, 
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énervante, mais point déplaisante à entendre. Et 
même, avec cette voix-là, comme il avait le génie 
de l’imitation, il arrivait à imiter bien des voix, 
mais sa voix naturelle, à lui, faisait plaindre une 
laryngite incurable. Quand il tentait de l’adoucir, 
en  parlant  aux  demoiselles,  elle  produisait  un 
sifflement  bizarre  qui  faisait  rire,  ce  dont  il 
souffrait beaucoup. Il racontait couramment que 
c’était l’abus du bétel qui lui avait procuré cette 
singulière atonie, au temps de sa jeunesse. Mais, 
bien entendu, depuis qu’il était au service du bon 
maître Coriolis, il ne chiquait plus !

– C’est moi, Noël !...
L’ombre, au coin de l’âtre, s’était levée et une 

autre  ombre,  au  fond  d’une  alcôve,  dans  la 
muraille,  s’était  dressée sur son séant.  La mère 
Vautrin  l’impotente,  et  la  petite  Zoé 
l’interrogeaient.

Zoé  craquait  une  allumette.  Balaoo  la 
bouscula,  mit  sa  botte  sur  le  bois enflammé.  Il 
signala  les  gendarmes  sur  la  route  et  fit 
comprendre qu’il ne voulait pas être vu dans la 
cabane. La vieille mère gémissait dans la nuit et 
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râlait, car elle était très malade ; mais une phrase 
de Balaoo lui rendit la respiration.

– Une carriole les amènera cette nuit, à onze 
heures... tenez-vous prêtes...

Zoé était  à  genoux,  embrassait  les  bottes  de 
l’anthropopithèque :

– Tu les as sauvés, Noël ?... Tu les as vus ?... 
Ils vont venir tous les trois ?

Et elle les nomma tous les trois pour être sûre 
qu’il n’en manquerait pas un.

– Siméon ? Élie ? Hubert ?
Balaoo grogna : Siméon, Élie, Hubert.
– Tu as fait ça, Noël ? Tu as fait ça ?
Et,  comme  elle  se  traînait  à  ses  pieds,  il  la 

repoussa  du  talon.  Cette  petite  fille  l’agaçait : 
quand  ses  frères  étaient  en  liberté,  elle  se 
plaignait  toujours  d’être  battue  et,  maintenant 
qu’elle  apprenait  qu’ils  s’étaient  sauvés de leur 
prison, elle léchait, de joie, du cuir de botte !

– Vite ! dit-il, il faut que je rentre. Qu’est-ce 
qu’ils vont dire là-bas ?
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La petite pleura :
– Mlle Madeleine t’a cherché toute la journée. 

Elle est allée partout dans la forêt en chantant : 
Balaoo !... Balaoo !... Balaoo !...

– Pitié de moi !  fit  Balaoo en se donnant un 
grand coup de poing sur la poitrine qui résonna 
comme  un  gong,  et  il  ne  salua  même  point  la 
vieille, tant il avait hâte d’être dehors.

Dehors,  il  renifla.  Ça  ne  sentait  plus  le 
gendarme.  Il  prit  par  les  vignes,  chemin  qu’il 
connaissait pour l’avoir suivi cent fois, quand il 
sautait le mur de son maître pour venir chercher 
les  Vautrin  et  courir,  avec  eux,  l’aventure,  ou 
faire une noce carabinée dans la forêt. Et, tout de 
suite,  il  arriva  sur  les  derrières  de  la  propriété 
Coriolis, à la petite porte qui donnait sur les bois. 
Avec  précaution,  il  respira  le  sentier  qui 
conduisait  à  la  gare,  mais  ça  ne  sentait  pas  le 
voyageur. Alors, en tremblant, il tira le cordon de 
la  sonnette.  Celle-ci  tintinnabula  avec une  telle 
force que Balaoo fut près de défaillir.

Au-delà  du  mur,  des  pas  firent  craquer  les 
feuilles mortes.
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Balaoo se mit à genoux sur le seuil de pierre.
La porte s’ouvrit  et  Balaoo se sentit  tout  de 

suite pris par l’oreille.
– Vaurien !  lui  dit  une  jeune  voix  féminine, 

irritée ; tu vas me payer ça !... Deux jours et deux 
nuits  dehors.  Et  dans  quel  état !  Ah !  c’est  du 
propre !  J’en  pleurerais !...  J’en  ai  pleuré, 
Balaoo !... J’en ai pleuré !... Ah ! ne pleure pas, 
toi,  ne  pleure  pas !  Tu  vas  ameuter  tout  le 
village ! Espèce de petit voyou ! En loques ! En 
loques !... un pantalon tout neuf... Ton paletot de 
la Belle Jardinière !... Tu es allé encore dans les 
arbres, dis !... Tu es allé rêver à la lune !... Papa 
en est malade.

Traîné  par  l’oreille,  docile,  repentant, 
larmoyant  et  le  cœur sonore du remords  qui  le 
faisait  battre,  Balaoo  se  laissa  conduire  jusque 
chez  lui.  Mais,  arrivé  tout  au  bout  du  fameux 
potager  où  il  était  censé  travailler  fort 
mystérieusement,  avec  M. Coriolis,  aux 
différentes transformations de la plante à pain, et 
les  portes  de  son  appartement  poussées,  il  se 
trouva en face de Coriolis lui-même. Aussitôt, il 
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fit  un  mouvement  comme  pour  regagner,  d’un 
bond, la forêt propice.

La  figure  de  Coriolis  était  plus  froide,  plus 
morte qu’un marbre.

Balaoo connaissait cette tête-là. Il ne redoutait 
rien tant que de la voir. Il eût préféré les coups de 
matraque  et  même  les  coups  de  fouet  avec 
lesquels  on  avait  dompté  sa  première  jeunesse, 
que le muet reproche de ces yeux immobiles, de 
ce masque méprisant et hautain d’un de la race 
humaine qui a eu tort, évidemment, de croire que 
l’on pourrait faire quelque chose de bien avec un 
simple anthropopithèque.

Et  les  lèvres  de Coriolis  (si  elles  remuaient, 
car  il  leur  arrivait  de  rester  fermées  des  jours, 
comme si la parole humaine allait se déshonorer 
avec un anthropopithèque), et les lèvres allaient 
peut-être  lui  demander  devant  Mlle Madeleine  – 
quelle honte ! – comment se portaient ses amis : 
le  gros  sanglier  de  la  Crau-mort  et  la  laie,  sa 
compagne, et les marcassins, leurs petits ; ou s’il 
avait de bonnes nouvelles de la famille des loups 
qui dorment sur la pierre plate du Roc de Madon. 
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Quelle  misère !  Lui  qui  fréquentait  les  frères 
Vautrin avant leur entrée en prison ! Et qui était 
traité par eux en camarade de la même race ! Et 
cela  encore,  il  ne  pouvait  pas  le  dire, 
évidemment,  car  le  maître  lui  avait  déclaré  un 
jour qu’il l’avait rencontré sur la route, au milieu 
des trois  compères,  qu’il  eût  préféré  l’avoir  vu 
dans la société des hyènes et des chacals. Alors ! 
On ne savait plus ! Ils étaient pourtant bien, eux, 
de la race humaine.

Coriolis remua les lèvres :
– Tourne-toi !
Balaoo n’obéit point.
– Tourne-toi ! répéta Coriolis.
Mais  Balaoo  fit  comme  s’il  n’avait  pas 

entendu.  Il  savait  que  son  paletot  n’était  plus 
qu’une  loque  et  que  le  fond  de  son  pantalon 
pendait.  Jamais  il  ne  montrerait  une  affaire 
pareille devant Mlle Madeleine.

Coriolis fit un pas vers Balaoo. Celui-ci se prit 
à  trembler  de  tous  ses  membres.  Madeleine 
s’interposa  avec  sa  douce  voix,  avec  son  doux 
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visage suppliant. Elle avait compris la honte de 
Balaoo. Elle voulait  lui  éviter le déshonneur.  Il 
avait des larmes dans les yeux. Ah ! Celle-là ! Il 
l’aimait !  Il  l’aimait !  Il  l’aimait !  Comme  il 
l’aimait !...

Mais le docteur ordonna :
– Je veux qu’il se retourne !
Alors, la douce voix dit :
– Retourne-toi, mon petit Balaoo.
Ah !  Mon petit Balaoo !  Elle pouvait faire de 

lui tout ce qu’elle voulait quand elle oubliait son 
nom de  la  race  humaine  pour  lui  donner  celui 
qu’il tenait de son père et de sa mère de la forêt 
de Bandang... Balaoo !...

Balaoo enfonça les ongles de ses pieds dans le 
cuir de ses bottes et se retourna :

Aussitôt, il y eut, dans la pièce, un rire qu’il ne 
connaissait pas !...

Il fit un demi-tour terrible ! Un homme était là 
qu’il reconnut tout de suite pour l’avoir rencontré 
quelquefois dans la rue du village !...
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C’était l’ami du petit homme noir qui boitait et 
que lui, Balaoo, ne pouvait voir en peinture, l’ami 
de ce M. Bombarda, qu’il giflait chaque fois que 
l’occasion s’en présentait. C’était aussi l’ami des 
gendarmes  qui  avaient  emprisonné  les  Trois 
Frères. Est-ce qu’il venait pour l’emprisonner, lui 
aussi ?  Qu’est-ce  qu’il  faisait  là ?  C’était  la 
première  fois  qu’on lui  faisait  l’honneur  de  lui 
amener un étranger chez lui ! C’était la première 
fois qu’il recevait un hôte sous son toit ! Qu’on 
daignait  lui  présenter  dans ses  appartements  un 
de la Race ! Par Patti Palang-Kaing ! Par son roi, 
par son dieu ! L’homme avait ri devant le fond de 
culotte de l’anthropopithèque. Mais le demi-tour 
de Balaoo avait été si rapide et si effrayant que le 
rire  de  l’homme  en  avait  été  cassé  et  que 
l’homme, épouvanté, s’était jeté derrière la table.

– N’ayez donc pas peur, monsieur, fit Coriolis, 
il n’est pas méchant. Il ne ferait pas de mal à une 
mouche !

« À une mouche, grognait Balaoo dans son for 
intérieur... À une mouche !... Va donc demander 
à  Camus,  le  tailleur  du  cours  National,  qui  se 
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moquait  tout  le  temps  de  moi...  Va  donc  lui 
demander  si  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une 
mouche ! »

Coriolis commanda :
– Viens ici, Noël !
Et,  comme  Balaoo  s’avançait,  frémissant, 

Coriolis,  à  la  noble  barbe  blanche,  qui  avait 
retrouvé  son  langage  d’ami,  donna  à 
l’anthropopithèque une  petite  tape  de  sa  dextre 
caressante sur la joue rageuse. Balaoo rentra ses 
canines et s’essuya le front avec son mouchoir. Il 
était  temps.  Encore  un  peu  plus,  l’étranger 
l’aurait pris pour une brute.

L’étranger dit :
– C’est extraordinaire ! J’ai vu des singes dans 

les music-halls ! Mais jamais... jamais !
Balaoo mit ses deux poings sur sa bouche pour 

empêcher le tonnerre qui gonflait sa poitrine de 
sortir.

Coriolis dit :
– Ne prononcez jamais devant lui ce mot-là !

209



– Lequel ?
– Singe !
– Ah ! Il comprend à ce point ?
– Eh ! Regardez-moi la mine qu’il fait et dites-

moi s’il ne comprend pas ?
– En effet,  il  me fait peur, déclara l’étranger 

avec un mouvement de recul.
– Encore  une  fois,  ne  craignez  rien.  Vous 

l’avez contrarié avec ce mot-là mais il ne ferait 
pas de mal à une mouche !

« Il m’embête avec sa mouche, pensa Balaoo. 
Qu’il  aille  donc  demander  à  Lombard,  le 
perruquier  de  la  rue  Verte,  l’ami  de  Camus... 
qu’il aille donc lui demander si je ne fais pas de 
mal à une mouche ! »

– Oh ! il comprend tout ! reprit Coriolis.
– Et vous dites qu’il parle ?
– Mieux que nos paysans ! Parle, Balaoo, dis-

moi quelque chose.
Balaoo,  en  se  voyant  ainsi  traité  comme un 

curieux  animal  de  foire  devant  un  de  la  Race, 
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tourna sa pauvre face ravagée par le désespoir et 
la honte du côté de celle qui avait toujours été, 
dans les pires épreuves, sa suprême consolation 
et,  quelquefois,  dans  la  nuit  animale  où  son 
cerveau retombait, son étoile de salut.

Madeleine,  qui  voit  sa  peine,  lui  sourit  en 
prononçant cette phrase :

– Civilité, n° 10.
L’anthropopithèque  se  retourna  aussitôt  vers 

l’étranger.
– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous être 

présenté, monsieur, fait-il, d’une voix rugissante, 
dont la maison tremble.

– Oh ! s’exclama l’étranger. Oh ! Ah ! Ah !...
Et  il  ouvre  les  yeux  de  quelqu’un  qui  va 

galoper de peur.
Mais Coriolis n’est pas content :
– Poliment !  reprend-il,  poliment !...  Avec  ta 

voix la plus douce.
– Va ! Balaoo ! Avec ta voix la plus douce... 

insiste Madeleine, à la voix douce.
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Et Balaoo répète la phrase :
– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous être 

présenté,  monsieur  (avec  cette  voix  qui  faisait 
toujours rire les demoiselles, mais qui ne fit pas 
rire Madeleine).

– Mais c’est inouï, clame l’autre de la Race, 
inouï... Inouï... Ce n’est pas possible... Ce n’est 
pas un anthropopithèque !

– Ce  n’en  est  plus  un,  obtempère  Coriolis : 
c’est un homme !

À  ces  mots,  Balaoo,  triomphant,  relève  un 
front  d’orgueil.  Coriolis  procède  aux 
présentations comme dans le manuel de civilité :

– J’ai  l’honneur  de  vous  présenter  M. Noël, 
mon plus précieux collaborateur dans mes études 
de la plante à pain.

Puis, à Balaoo :
– Monsieur  Herment  de  Meyrentin,  juge 

d’instruction qui désirait fort vous connaître, mon 
cher ami : asseyez-vous, messieurs.

Ces messieurs s’assoient.
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– Tu sais ce que c’est qu’un juge ? mon cher 
Noël, questionne, important, Coriolis.

– Un  juge,  répond,  non  moins  important, 
Balaoo, c’est celui qui met en prison les voleurs.

– Qu’est-ce  qu’un  voleur ?  ose  interroger  à 
son tour M. de Meyrentin.

– C’est  un,  répond  Balaoo,  imperturbable... 
c’est  un  qui  prend  sans  prévenir  avec  de  
l’argent !  (Et il ferme les yeux pour ne pas voir 
plus longtemps le regard singulier de l’étranger. 
Ce juge est bien ennuyeux : est-ce qu’il ne va pas 
bientôt s’en aller ?)

– Je  vais  servir  le  thé,  annonce  la  voix 
musicale de Madeleine.

Le  thé !  Balaoo,  ébloui,  rouvre  les  yeux... 
Madeleine lui passe une tasse et il remue le sucre 
dans l’eau odoriférante, du bout de sa cuiller de 
vermeil. Seulement, au moment de boire, comme 
il croit les regards détournés un instant de lui, il 
plonge rapidement une main dans le liquide et se 
suce les doigts à la mode anthropopithèque. Ça, 
c’est plus fort que lui !
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Coriolis et M. de Meyrentin, qui parlent entre 
eux avec animation,  n’ont  pas  vu l’abominable 
geste,  mais  Madeleine  s’est  aperçue  de  tout  et 
gronde,  à  la  muette,  Balaoo,  de  son  index  qui 
menace. Balaoo, les yeux en coulisse, lui rigole, 
sournois. Puis, Coriolis le regardant à nouveau, il 
boit comme un homme et dépose sa tasse avec 
gentillesse sur le plateau.

Puis  Balaoo  croise  les  jambes,  les  balance 
avec  une élégance  négligente,  se  renverse  avec 
des mines sur le dossier de son fauteuil et sourit 
d’une façon stupide. Tout à coup, M. Herment de 
Meyrentin se baisse et  lui  prend la main droite 
qu’il regarde avec attention.

– Mais ce ne sont point des mains de...
– Taisez-vous, coupe court Coriolis. Je vous ai 

dit de ne point prononcer ce mot-là... Et je vous 
ai déjà entretenu du travail auquel je me suis livré 
depuis dix ans... Avec l’épilation, et les pâtes et 
la patience,  on arrive à tout.  Regardez-moi  son 
visage ;  ne  dirait-on  point  un  Chinois  ou  un 
Japonais  un  peu  tanné ?  Qui  croirait  voir  un 
quadrumane ?  Vous  pouvez  vous  servir  de  ce 
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terme, il ne le comprend pas.
– Quadrumane ?  Quadrumane...  fait  assez 

nerveusement Herment de Meyrentin, je ne lui ai 
encore vu que deux mains !...

– Balaoo ! Déchausse-toi !
Balaoo croit  avoir  mal  entendu !  Mais  non ! 

Coriolis  répète  l’ordre  abominable :  se 
déchausser !... Lui à qui on a toujours défendu de 
montrer ses mains de souliers ! et qui a été élevé 
dans l’horreur de ses extrémités postérieures !... 
et  qui  n’en  a  jamais  dévoilé  le  mystère  que 
devant les frères Vautrin, au plus profond de la 
forêt, aux jours de chasses défendues !... quand il 
leur apprenait, dans les arbres, à se construire de 
petites huttes invisibles...

Eh bien ! non ! Il ne se déchaussera pas ! C’est 
trop de honte, à la fin ! Et il se lève, les mains 
dans les poches et sifflant un petit air comme s’il 
pensait  déjà  à  autre  chose.  Étonnement !  Les 
autres ne lui disent rien ! Ils l’observent dans sa 
marche, car Balaoo marche de long en large, le 
front pensif comme on fait quelquefois chez soi 
quand on a des préoccupations. Il a oublié qu’il 
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n’a  plus  de  fond  de  pantalon.  Un  coin  de 
conversation surpris  entre ses  deux hôtes  le  lui 
rappelle.

– Vous voyez, il n’a pas d’appendice comme 
on en voit  aux quadrumanes inférieurs :  pas de 
queue et pas de callosités !... En outre, les os du 
bassin que nous appelons ischion et qui forment 
la charpente solide de la surface sur laquelle le 
corps  repose  chez  l’individu  assis,  ses  os  sont 
moins  développés  que  chez  les  quadrumanes  à 
callosités  et  sont  plutôt  constitués  comme chez 
l’homme.  Enfin,  il  marche  ordinairement  avec 
lenteur et circonspection, et je lui ai fait  perdre 
l’habitude de se dandiner...

Justement,  Balaoo,  agacé,  se  met  à  se 
dandiner.

– Dandine !  Dandine  donc !  fait  Coriolis, 
furieux... Je t’enverrai te dandiner dans les rues 
du village, et les petites de l’école se moqueront 
de  toi,  Balaoo !  (Balaoo  pense :  « Va  donc 
demander  à  Camus  et  à  Lombard  que  l’on  a 
trouvés  pendus,  pourquoi  je  les  ai  envoyés  se 
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dandiner au bout d’une corde1. »)
Mais Balaoo n’est pas au bout de ses peines.
Son maître l’a fait asseoir et lui a enlevé lui-

même  ses  souliers  et  même  ses  chaussettes  
(Pourquoi donc, en apercevant les chaussettes, le 
monsieur qui met les voleurs en prison a-t-il eu 
ce  mouvement  du  corps  et  ce  coup  de  tête ? 
Balaoo pense : « La vue de mes mains de souliers  
le dégoûte, c’est sûr. » Et il s’enfonce deux doigts 
dans le nez pour comprimer sa fureur.)

Coriolis lui prend ses mains de souliers dans 
ses mains à lui, homme. Balaoo détourne la tête 
pour  ne  pas  assister  à  un  spectacle  qui  lui 
répugne. Mais il faut qu’il l’entende.

CORIOLIS. – Vous voyez bien que le gros orteil 
du  pied,  plus  long  que  chez  l’homme,  est  au 
contraire bien plus flexible, et peut s’opposer au 
reste du pied. (Balaoo pense : « Pourvu qu’il ne 
me chatouille pas ! »)

1 Ceci est terrible pour Balaoo qui ne savait pas que Camus 
et Lombard étaient boiteux et qui a cru qu’ils se moquaient de 
lui et  imitaient  en marchant son dandinement dans la rue, ce 
pour quoi il les avait pendus !...
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M. HERMENT DE MEYRENTIN – Je vois ! Je vois ! 
C’est  incroyable !...  Un  quadrumane !  Un 
quadrumane !  qui  parle !...  Euh !  Euh !...  C’est 
incroyable !

CORIOLIS.  –  Toutes  les  bêtes  parlent,  mais  le 
quadrumane, qui est une bête supérieure, possède 
plus de sons distincts que les autres animaux pour 
exprimer son désir, son plaisir, sa faim, sa soif, 
son effroi, etc. C’est donc un langage. Chez mon 
anthropopithèque,  qui  est  le  premier  des 
quadrumanes,  celui qui se rapproche le plus de 
l’homme, je suis allé jusqu’à découvrir quarante 
sons bien distincts !

M. HERMENT DE MEYRENTIN.  –  Mais  enfin,  ce 
n’est  pas  avec  quarante  sons  qu’un 
anthropopithèque  pourra  prononcer  toutes  les 
syllabes humaines !...

CORIOLIS.  –  Je  n’ai  pourtant  pu  en  faire  un 
homme qu’à cette condition-là1 !

1 Rien, dit M. Haeckel,  n’a dû ennoblir et transformer les 
facultés  du  cerveau  de  l’homme,  autant  que  l’acquisition  du 
langage.  La  différenciation  plus  complète  du  cerveau,  son 
perfectionnement et celui de ses plus nobles fonctions, c’est-à-
dire  des  facultés  intellectuelles,  marchèrent  de  pair,  et  en 
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M. DE MEYRENTIN. – Comment avez-vous fait ?
CORIOLIS. – Je lui ai donné les autres sons, tout 

simplement : Ouvre ta bouche, Balaoo ! (Balaoo, 
qui est prêt à mourir de honte, n’a point le temps 
de protester. Coriolis, qui lui tenait tout à l’heure 
ses mains de souliers, lui tient maintenant, sans 
antisepsie  intermédiaire,  la  mâchoire,  et  en  fait 

s’influençant  réciproquement,  avec  leur  manifestation  parlée. 
C’est donc à bon droit que les représentants les plus distingués 
de  la  philologie  comparée  considèrent  le  langage  humain 
comme le pas le plus décisif qu’ait fait l’homme pour se séparer 
de ses ancêtres. C’est un point que Chleicher a mis en relief 
dans son travail sur l’importance du langage dans l’histoire de 
l’homme. Là se trouve le trait d’union de la zoologie et de la 
philologie comparée : la doctrine de l’évolution met chacune de 
ces sciences en état de suivre pas à pas l’origine du langage. Il 
n’y  avait  point  encore  chez  l’homme-singe  de  vrai  langage 
articulé exprimant des idées.

Ainsi  que  Chleicher  l’enseigne,  il  faut  admettre  qu’un 
certain nombre seulement de ces êtres, encore dépourvus de la 
faculté  du  langage  articulé,  mais  bien  près  de  l’acquérir,  le 
gagnèrent en réalité sous l’influence de conditions heureuses, et 
dès lors eurent réellement le droit de dénomination d’hommes, 
mais  que, par  contre,  une certain nombre d’entre eux,  moins 
favorisés  par  les  circonstances,  échouèrent  dans  leur 
développement et tombèrent dans la métamorphose régressive. 
Nous  aurions  à  reconnaître  leurs  restes  dans  les 
anthropophages, gorilles, chimpanzés, orangs, gibbons.
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jouer  les  deux  parties  sur  leurs  apophyses 
coronoïdes, comme il eût fait d’un piège à loup 
qu’il  s’agirait  de  tendre.  Balaoo,  qui  bave, 
regarde de ses bons gros yeux ronds, qui pleurent, 
Mlle Madeleine qui assiste, attristée, à l’opération. 
Ainsi,  la  patiente,  qui  va  se  faire  arracher  une 
dent,  fixe,  avec  une  morne  et  douloureuse 
angoisse, la personne dévouée qui a bien voulu 
l’accompagner chez le praticien.)

M. HERMENT DE MEYRENTIN.  –  Il  a  des  dents 
admirables !

CORIOLIS. – Regardez-moi ce pharynx. (Balaoo 
pense : « Il ne s’aperçoit pas qu’il me crache dans 
la bouche. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN.  –  Vous  avez 
perfectionné  ce  pharynx,  modifié  cette  arrière-
gorge, travaillé ces cordes vocales, et cela vous 
aurait suffi, d’après vous pour faire d’un s... d’un 
quadrumane... un homme !...

CORIOLIS (qui  laisse  un  instant  reposer  la 
mâchoire.) – Pourquoi pas ? Il n’est pas difficile 
de  prouver  qu’entre  l’homme  et  les  animaux 
immédiatement  inférieurs  à  lui,  les  différences 
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anatomiques  ne  sont  pas  plus  prononcées 
qu’entre  d’autres  membres  d’un  seul  et  même 
ordre1 !

M. HERMENT DE MEYRENTIN.  – Tout de même, 
mon cher, il y a un abîme entre le si... la bête et 
l’homme...

CORIOLIS.  – J’estime autant  que quiconque la 
dignité  de  la  nature  humaine,  j’admets  aussi 
volontiers  que  quiconque  la  largeur  de  l’abîme 
béant entre l’homme et le reste de la création par 
rapport  aux  problèmes  intellectuels  et  moraux ; 
mais, même à ce dernier point de vue intellectuel  
et moral, je prétends qu’avec la modification de  
la structure, l’abîme peut être comblé !

M. HERMENT DE MEYRENTIN.  – Votre parole me 
séduit à la fois et m’épouvante... (À part lui, le 
juge  pense :  « C’est  toi  qui  vas  être  épouvanté 
tout à l’heure, quand je te ferai connaître où t’ont 
conduit  tes  théories  d’école  primaire,  laïque,  et 
obligatoire. »  Car  M.  de  Meyrentin,  cousin  du 
grand Meyrentin, de l’Institut, est resté idéaliste 
et antidarwinien, comme la gloire de la famille.)

1 Du Singe à l’Homme, par Th. Huxley.
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CORIOLIS. – Allons donc ! Qu’est-ce qui fait de 
l’homme ce qu’il est ? N’est-ce pas la faculté de 
parler ? Le langage lui permet de tenir note de ses 
expériences :  c’est  lui  qui  augmente  le  bagage 
scientifique  des  générations  successives.  C’est 
grâce  à  lui  que  l’homme  resserre  toujours 
davantage  les  rapports  qui  le  rattachent  à 
l’homme. L’homme se distingue ainsi de tout le 
reste  du  monde  animal.  Cette  différence  de 
fonctions  est  immense  et  les  conséquences  en 
sont extraordinaires.  Et tout cela peut dépendre,  
cependant,  de  la  plus  petite  modification  dans  
l’état de l’arrière-gorge. Car, qu’est-ce donc que 
ce  don  de  la  parole ?  Je  vous  parle  en  ce 
moment ;  mais,  si  vous  modifiez  le  moins  du 
monde  la  proportion  des  forces  nerveuses 
actuellement  en  action  dans  les  deux  nerfs  qui 
régissent  les  muscles  de  ma  glotte,  à  l’instant 
même je deviendrai muet. La voix n’est produite 
qu’autant que les cordes vocales sont parallèles ; 
celles-ci ne sont parallèles que tant que certains 
muscles se contractent de façon identique ; et ceci 
dépend à son tour de l’égalité d’action des deux 
nerfs  dont je  viens de vous parler.  Le moindre 

222



changement  dans  la  structure  de  ces  nerfs,  et 
même dans la partie où ils prennent naissance, la 
moindre  modification même dans les  vaisseaux 
sanguins intéressés,  ou encore dans les muscles 
où  arrive  le  sang,  pourrait  nous  rendre  muets. 
Une  race  d’hommes  muets,  privés  de  toute 
communication  avec  ceux  qui  peuvent  parler, 
serait une race de bêtes1 !

M. HERMENT DE MEYRENTIN.  –  Évidemment ! 
Évidemment !

CORIOLIS.  – Je ne vous l’ai pas fait dire. Ne te 
gratte pas, Balaoo ! (Honte de Balaoo qui croyait 
qu’on ne l’avait pas vu.) Eh bien ! moi, j’ai fait le 
contraire de celui qui travaillerait à rendre muet ; 
j’ai  travaillé  à  donner  plus  d’extension  à  un 
organe déjà susceptible de rendre certains sons de 
la parole. Ces nerfs, ces muscles, ces vaisseaux 
sanguins,  je  les  ai  eus,  pour  la  gloire  de  ma 
démonstration, au bout de mes pinces. (Balaoo, 
qui avait été endormi lors des opérations, écoute 
avec  un  intérêt  passager.)  Et  je  suis  arrivé  à 

1 Toute cette théorie est exposée dans le livre si intéressant 
de Huxley, Du Singe à l’Homme.
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rendre  toujours  possible  le  parallélisme 
nécessaire  des  cordes vocales  de  mon Balaoo !  
Ouvre  ta  bouche,  Balaoo.  (Balaoo  ouvre  une 
bouche  effroyable  qu’on  lui  renverse  sous  la 
lampe et se demande quand donc cet effroyable 
supplice  aura  une  fin.)  Voyez,  cher  monsieur, 
voyez... ici... on aperçoit encore les cicatrices...

M. HERMENT DE MEYRENTIN.  –  Étourdissant ! 
Étourdissant !...  Et  il  peut  maintenant  parler 
comme  un  homme !...  Mais  est-ce  qu’il  a 
conservé  également  la  possibilité  d’émettre  les 
sons animaux d’autrefois ?

CORIOLIS.  – Oui, mais il lui faut un effort plus 
grand  qu’autrefois.  Parle,  Balaoo,  comme 
autrefois !

BALAOO (pour  se  venger  et  pour  faire  une 
bonne farce, Balaoo parle comme autrefois, mais 
quand  il  était  en  colère,  c’est-à-dire  qu’on 
entendait sa voix à une lieue à la ronde). – Goek ! 
Goek !  Goek !  ha !  ha !  ha !  Hâââ !...  hâââ ! 
hâââ ! Goek ! Goek !...

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Goek ! Qu’est-ce 
que ça veut dire ?
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BALAOO (qui  est  de plus  en plus  gêné par le 
singulier persistant regard de ce monsieur qui met 
les voleurs en prison). – Ça veut dire : Va-t’en !...

– Tiens ! fait observer M. de Meyrentin, c’est 
presque comme en anglais : go out !

Balaoo  n’insiste  pas,  car  il  ne  connaît  pas 
l’anglais. Et M. Herment reste.

Balaoo  soupire ;  il  n’a  jamais  tant  souffert. 
Une  main,  tendrement,  prend  la  sienne.  Ah ! 
Madeleine !...  Mad !...  Mad !...  Le cœur dans la 
poitrine  de  Balaoo  fait :  Boum !  Boum ! 
Boum !...

Ah !  voici  M. Herment  de  Meyrentin  qui  se 
lève.  Il  va  donc  s’en  aller,  cette  fois !...  Il  se 
décide !...  Enfin !  Oui,  oui.  Il  fait  toutes  ses 
félicitations  à  Coriolis...  comme  un  mufle... 
comme  un  mufle !...  Il  a  l’air  carrément  de  se 
moquer de Balaoo et de projeter quelque chose 
qu’on ne sait pas... Il faut toujours se méfier de 
ces gens qui mettent les voleurs en prison... Et, 
c’est sûr, M. Herment de Meyrentin a bien tort, 
en tout cas, d’avoir l’air de se fiche de Balaoo, 
car ça pourrait encore mal tourner, cette affaire-
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là.
Le juge dit avec une froideur calculée :
– Ah !  cher  monsieur,  toutes  mes 

félicitations !... Vous avez fait un petit d’homme. 
Avec  la  science  et  votre  scalpel,  vous  égalez 
Dieu !

Coriolis  trouve qu’il  exagère  et  il  le  lui  dit. 
M. Herment concède qu’il a exagéré et, avec un 
coup d’œil insolent qui montre Balaoo :

– Oui,  acquiesce-t-il.  C’est  vrai !  Dieu  les 
faisait plus beaux !

Il  lance ça devant  Madeleine,  Balaoo en est 
d’abord  suffoqué.  L’étonnement  le  paralyse, 
l’abrutit. Coriolis, qui voit la peine que le visiteur 
a faite à son élève, à l’enfant de sa création, veut 
prononcer des paroles consolatrices :

– Dieu en a fait de plus beaux, mais il n’en a 
pas fait de plus doux, de meilleur, de plus aimant, 
de plus dévoué. Celui-ci a bien récompensé son 
vieux maître  de tout  le  mal  qu’il  lui  a  d’abord 
donné, car, il faut bien avouer que ça a été dur de 
lui faire oublier pendant les premières années les 
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jeux de la forêt de Bandang ; mais, maintenant, 
c’est tout à fait,  j’ose le prétendre et suis enfin 
prêt à le prouver, un de la race humaine.

À  ce  discours  qui  aurait  dû  le  toucher, 
M. Herment de Meyrentin sourit comme un sot, 
et, montrant du doigt le paletot et le pantalon en 
pièces  (Balaoo  pleurerait,  mais  il  retient  ses 
larmes devant un étranger), il dit :

– Hum ! Hum ! Il se permet encore quelques 
petites frasques !...

Mais  le  bon  Coriolis  répond  à  l’imbécile 
solennel :

– J’ai  connu  des  enfants  des  hommes,  qui 
n’avaient  pas  plus  de  dix-sept  ans,  dont  les 
parents eussent été heureux qu’ils passassent leur 
temps  à  arracher  leurs  fonds  de  culottes  en 
montant  aux arbres pour y chiper des pommes. 
Ce n’est pas à moi de vous conseiller de consulter 
les annales  des assises,  mon cher  maître ;  vous 
n’ignorez  certainement  pas  à  quoi  passent  leur 
temps  des  petits  hommes  de  dix-sept  ans,  un 
couteau à la main ! (Balaoo pense : « Le maître a 
raison, je n’ai jamais donné de coups de couteau 
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à  personne,  moi !...  C’est  bon  pour  les  petits 
d’hommes qui n’ont pas de force dans la main. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN (sur un ton qui fait 
loucher Balaoo). – Dans ce pays, pour les crimes, 
monsieur Coriolis, on ne se sert pas de couteau. 
On étrangle. Les doigts suffisent. (Balaoo clapote 
des  paupières  et  pense :  « Pourquoi  a-t-il  dit 
ça ? »)

CORIOLIS (montrant la main de Balaoo). – Voilà 
une main qui ne ferait pas de mal à une mouche ! 
(Balaoo pense avec timidité et les yeux baissés, 
car il sait admirablement le faire à l’hypocrisie : 
« Tu tiens à ta mouche, mais moi qui ne ferais 
pas de mal à une mouche, j’étranglerais bien ce 
noble étranger. »)

M. Herment de Meyrentin, qui se souvient que 
son  cousin  illustre  de  l’Institut  a  toujours 
combattu le darwinisme avec des arguments un 
peu vieillots sur l’impossibilité de la reproduction 
indéfinie  dans  le  mélange des  espèces,  ne veut 
pas partir  sans lancer la  flèche du Parthe :  cela 
fera  réfléchir  cet  imprudent  Coriolis  qui  a 
déchaîné,  sans  s’en  douter,  tous  les  mauvais 
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instincts de la forêt de Bandang dans la société 
civilisée des hommes et  qui en sera puni avant 
l’heure  de  la  soupe  par  l’arrestation  de  son 
anthropopithèque  que  M.  de  Meyrentin  pense 
bien revenir chercher avec tous ses gendarmes.

M. HERMENT DE MEYRENTIN (de  sa  plus  belle 
voix  de  gorge)  –  Mes  compliments,  cher 
monsieur,  vous  n’avez  plus  maintenant  qu’à  le 
marier  (et  il  a  un gros rire  infâme).  Bientôt,  il 
aura la majorité légale. J’espère que vous pensez 
déjà  à  la  jeune  fille  qu’il  conduira  à  l’autel ! 
Mlle Madeleine sera demoiselle d’honn...

M. Herment de Meyrentin ne peut achever ni 
son sourire  ni  sa  phrase,  car  il  a,  autour  de  la 
gorge, deux tenailles qui se resserrent avec une 
force  inquiétante  pour  quelqu’un  de  la  race 
humaine  qui  aurait  encore  l’espérance  de  vivre 
longtemps  sur  la  terre  et  d’y  prononcer  des 
paroles  stupides  et  indécentes.  Il  râle !  Il  se 
débat ! Il étouffe ! Balaoo serre, serre, serre !

Coriolis  et  Madeleine poussent  des clameurs 
d’épouvante et s’accrochent, se pendent à Balaoo 
pour  lui  faire  lâcher  prise.  Coriolis  s’est  armé 
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d’un chenet et frappe des coups qui résonnent sur 
Balaoo comme sur un tambour ; mais Balaoo ne 
sent  rien !  Madeleine  pleure,  sanglote,  supplie, 
délire ;  mais  Balaoo  n’entend  rien.  Il  serre,  il 
serre, il serre.

Et  il  ne  s’arrête  de  serrer  que  lorsque 
M. Herment de Meyrentin s’arrête de se débattre. 
Ça lui  apprendra,  à  ce monsieur,  à  trouver que 
Balaoo qui  ne ferait  pas de mal  à  une mouche 
n’est  pas beau,  et  il  ne se moquera plus de lui 
devant  les jeunes filles  à  marier.  Le voilà  bien 
avancé maintenant : il est mort !

Mort !  M. le  juge  d’instruction  Herment  de 
Meyrentin,  cousin  germain  de  l’illustre 
professeur, membre de l’Institut, secrétaire de la 
section  des  Sciences  morales  et  politiques, 
Herbert  de  Meyrentin !  Voilà  une  famille  en 
deuil !  Une  illustre  famille !  Voilà  tout  ce  qui 
reste  de  tant  de  puissance  humaine,  d’un  juge 
d’instruction ! Une loque, un pantin cassé sur le 
bras  d’un  anthropopithèque !  Balaoo  jette  ce 
débris  à  terre.  Il  voit  avec  stupéfaction  le  bon 
Coriolis coller son oreille sur la poitrine de ça ! Il 
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y a des gens qui ne sont pas dégoûtés ! Mais où 
est sa petite sœur Madeleine ? Balaoo la cherche 
du regard et la trouve, tout à fait appuyée à plat 
contre la muraille, la bouche grande ouverte et les 
yeux brillants d’effroi.

« Décidément,  pense  l’anthropopithèque,  j’ai 
dû faire une bêtise. Ils n’ont pas l’air content ! »

Coriolis se relève, aussi pâle que le mort.
– Misérable !  râle-t-il.  Qu’est-ce  que  tu  as 

fait ? Tu as assassiné ton hôte !
« Bah ! pense Balaoo, pourquoi se mettent-ils 

dans un état pareil ? C’est le cadavre qui les gêne, 
je  le  vois  bien !  Et  ils  doivent  craindre  le 
commissaire de police qui vient toujours quand 
on fait  du mal  à  ceux de la  race humaine.  Par 
exemple,  on peut  assassiner  mon ami  Huon,  le 
grand  vieux  sanglier  solitaire  qu’ils  ont  tué 
proprement d’un coup de couteau au cœur devant 
tout le monde (et personne n’a protesté), et mon 
ami  Dhole,  le  grand vieux loup vert  qu’ils  ont 
criblé de coups de fusil, parce qu’il avait mangé 
un  petit  enfant  de  six  mois  qui  ne  disait  pas 
encore : papa, maman... ; mais on n’a pas le droit 
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d’étrangler naturellement, avec ses mains, un de 
la race humaine. C’est la loi ! C’est bon ! C’est 
bon ! Je vais enlever le cadavre et  personne ne 
saura rien. Je vais encore le pendre : c’est un bon 
truc ! »

Ce  pensant,  Balaoo  a  pris  par  les  pattes  de 
derrière  le  grand corps mou de M. Herment  de 
Meyrentin, et il le traîne jusqu’à la porte. Coriolis 
veut  l’arrêter,  mais  Balaoo crie  si  fort :  Goek ! 
Goek ! que Coriolis voit bien qu’il n’y a rien à 
faire de l’anthropopithèque dans un tel moment. 
Balaoo  est  tout  frémissant,  tout  exalté,  tout 
glorieux de l’ouvrage terrible. Il ne ferait pas de 
mal  à  une  mouche ;  tout  de  même,  le  docteur 
Coriolis comprend qu’il ne ferait pas bon de le 
séparer de sa proie. L’anthropopithèque la traîne 
derrière lui avec un orgueil aussi conscient que, 
dans le triomphe, le général romain traînant les 
dépouilles opimes. Ah ! quel front relevé il a, ce 
Balaoo... Et bien fait pour la couronne de lauriers. 
Dans tout singe, il y a un général romain !... Et 
pan ! un bon coup de sa main de soulier dans la 
porte  et  celle-ci  s’ouvre  en  deux  pour  laisser 
passer le cortège.
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Madeleine  ne  peut  plus  remuer  et  Coriolis 
tremble  comme une poule  mouillée,  tandis  que 
Balaoo, solennel, pénètre, avec son fardeau, sous 
les branches de la forêt prochaine.
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II

La robe de l’impératrice

Il  devait  y  avoir  veillée  ce  soir-là  chez 
Mme Roubion, au Soleil-Noir ; car on avait repris 
les  veillées  dans  le  village  depuis  qu’on  avait 
arrêté  les  Trois  Frères  et  que  les  rues,  la  nuit, 
étaient  redevenues  à  peu  près  sûres.  À  neuf 
heures, Mme Mûre, une petite vieille à bonnet, qui 
habitait  la  troisième  maison  sur  le  chemin 
conduisant à la gare,  glissa dans son cabas son 
nécessaire  à  broder,  puis  des  têtes  de  pavots 
qu’elle  écraserait  et  dont  elle  mangerait  les 
graines au cours  de la  soirée,  enfin des  noix à 
éplucher dont elle savait Mlle Franchet gourmande 
(Mlle Franchet à laquelle elle ne parlait pas depuis 
cinq ans et  qui  regarderait  les autres se régaler 
des  noix  de  Mme Mûre).  Le  cabas  rempli, 
Mme Mûre  poussa  avec  précaution  sa  porte. 
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L’heure  sonnait  à  l’église.  D’autres  portes,  du 
côté du cours National, s’entrouvrirent. D’autres 
petites  vieilles  montrèrent  leur  bonnet  sous  la 
lune,  hésitant  à  franchir  le  seuil,  ayant  perdu 
l’habitude  de  sortir  après  la  soupe.  Certes !  on 
était à peu près tranquille en ce moment que ces 
affreux  frères  Vautrin  se  trouvaient  si  bien  à 
l’ombre des prisons de l’État et prêts à payer leur 
dette  à  la  société,  mais  on  ne  pouvait  tout  de 
même  abandonner  toute  prudence  du  jour  au 
lendemain.

– Ou hou ! Ou hou ! Des ombres sur la route, 
bringuebalant des lanternes : c’est M. Roubion et 
ses  domestiques  qui  passent,  appelant  les 
brodeuses  pour  la  veillée  de  la  robe  de 
l’impératrice de Russie.

Les petites portes s’entrouvrent davantage ; les 
petits bonnets blancs se risquent,  le cabas à un 
bras,  la  coffiette  (la  chaufferette)  pendue  à 
l’autre. Ah ! elles n’auraient garde, par ce temps 
sec, d’oublier leurs cornettes qui leur brûlent si 
bien la peau des jambes depuis tant d’années que 
certaines,  bien  sûr,  ne  doivent  plus  avoir,  sous 
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leurs jupes, que deux tisons noircis.
– Ou hou !... Ou hou !... elles galochent, elles 

accourent,  après  avoir  fermé  à  clef  les  portes. 
Ah !  c’est  la  dernière  veillée  de  la  robe  de 
l’impératrice de Russie ! Elles n’y manqueraient 
pas  pour  tout  l’empire  des  tsars.  Deux  heures 
d’ouvrage  et  ce  sera  fini ;  on  dit  que 
l’entrepreneur  doit  venir  le  lendemain  à  Saint-
Martin pour prendre livraison. Du moins, la mère 
commère qui a traité avec l’entrepreneur (la mère 
Toussaint)  l’a  affirmé,  peut-être  pour  stimuler 
leur zèle.

Le cortège va trottinant, galochant dans la rue 
Neuve. Des volets battent contre les murs sur son 
passage. Plus d’une voudrait être invitée à aller 
voir la robe de l’impératrice et  ne dort  pas qui 
devrait être couchée.

Le grand Roubion presse le pas. Personne ne 
voudrait  traîner  la  jambe.  On  galoche,  on 
galoche. Il fait froid, elles ont rabaissé la capuche 
de  la  cape  sur  le  bonnet,  et  frissonnent  des 
épaules, moins de froid que de peur quand même, 
à cause du souvenir des Trois Frères qui accourt 
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dans toutes les ombres de la nuit.
Au coin de la ruelle du cimetière, il y a une 

lumière sous une porte. On passe vite. Là habite 
la  mère  Pâques qui  dit  la  bonne aventure  pour 
trois  sous.  Son  seul  voisinage  les  épouvante, 
parce qu’elle  leur a  raconté qu’un soir  qu’elles 
travaillaient toutes autour de l’âtre, les brodeuses 
étaient  allées  au  sabbat  sans  s’en  apercevoir. 
Mais elle, qui était là, la mère Pâques, s’en était 
bien aperçue !  Elle  leur avait  parlé et  elles,  les 
brodeuses, ne lui avaient pas répondu. Alors, elle 
les  avait  touchées  du  doigt  les  unes  après  les 
autres,  sur  leurs  escabeaux,  et  tous  leurs 
vêtements s’étaient affalés, étaient tombés, vidés 
des corps qu’ils habillaient ordinairement : parce 
que les corps n’étaient plus là. Ce n’est qu’à une 
heure  du  matin  sonnant  que  les  vêtements 
s’étaient redressés sur les escabeaux, preuve que 
les corps étaient revenus. Et, dame, comme elles 
s’étaient  quasi  endormies  sur  l’ouvrage  entre 
minuit  et  une  heure,  les  commères  étaient 
effrayées  naturellement  de  ce  qu’elles  avaient 
bien pu faire chez le diable pendant ce temps-là ! 
Et  on  n’avait  plus  jamais  invité  à  la  veillée  la 
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mère Pâques, à cause de cette histoire qu’après 
tout elle n’avait peut-être pas inventée.

Il  y  a  grande  chambrée  au  complet  chez 
Mme Roubion pour la dernière veillée de la robe 
de  l’impératrice.  C’est  dans  la  vaste  salle  à 
manger  d’été,  réservée  dans  la  belle  saison  à 
messieurs  les  voyageurs  de  commerce, 
condamnée l’hiver, que les brodeuses travaillent. 
La robe merveilleuse est étalée tout au large sur 
les  rallonges  de  la  table  d’hôte,  et  chaque 
ouvrière prend sa place. Il y en a deux qui font les 
œillets, une autre les pois, une autre achève une 
rosace,  une  autre  travaille  aux  festons  et  deux 
mêmes  mains  font  une  application  de  vieilles 
dentelles. Mme Toussaint, la mère commère, veille 
à  tout  et  houspille  toutes.  Mme Roubion,  tête 
énorme déposée sur une poitrine formidable, ne 
s’occupe que de ses invitées.  Le cabaret fermé, 
on  a  vu  arriver  M. le  maire  et  Mme Jules,  son 
épouse ; M. Sagnier, notaire, et madame qui a de 
si  belles  perles  fausses ;  M. Valentin,  le 
pharmacien, et madame qui est la seule femme du 
pays qui se farde – et comment ! – et qui est aussi 
la seule femme du pays pouvant se vanter d’avoir 
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eu une aventure, l’automne dernier, aux grandes 
manœuvres, avec un officier de cavalerie. Tout ce 
beau monde est venu admirer le chef-d’œuvre de 
l’industrie française, prêt à partir pour la cour de 
Russie.

Mais ces dames quittèrent peu à peu la salle 
d’été pour aller rejoindre, au cabaret, leurs maris 
qui, en dégustant une vieille bouteille, parlaient, 
autour  de  l’âtre,  de  l’affaire  Vautrin.  Ah !  on 
avait parlé de cette affaire-là depuis l’arrestation ! 
Mais  il  semblait  qu’elle  fût  toujours  nouvelle. 
Maintenant  qu’ils  allaient  être  guillotinés,  et 
qu’on n’avait plus à les craindre, on était comme 
fier d’avoir eu si peur !

Personne cependant ne voulait convenir de ses 
transes, au contraire. C’était à qui avait dénoncé 
les Vautrin à la vindicte publique ! Par la porte 
entrouverte, les brodeuses qui ne pensaient, elles 
aussi,  qu’aux  Trois  Frères,  écoutaient  le 
pharmacien et le notaire se vanter de leur propre 
courage en cour d’assises où ils avaient accablé 
de  leurs  témoignages  les  bandits.  Il  est  vrai 
qu’alors la condamnation était  certaine, et  cette 
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certitude n’avait certainement pas été étrangère à 
l’attitude héroïque de MM. Valentin et Sagnier et 
de  l’excellent  docteur  Honorat  qui  s’était 
particulièrement distingué.

– C’est le docteur qui les a faits condamner à 
mort,  proclame  le  maire  avec  autorité  et,  je  le 
répète,  il  l’a  fait  avec  courage,  car,  aussi 
longtemps que je vivrai, je verrai Siméon se lever 
au banc des accusés et dire, en montrant le poing 
au docteur Honorat : « Toi ! tiens-toi bien ! Car, 
si  jamais  j’en  réchappe !...  ma  première  visite 
t’appartient ! » C’était à vous donner le frisson.

Les deux autres se récrièrent :
– Et  nous ? Est-ce que nous n’avons pas été 

menacés ?  Élie  et  Hubert  nous ont  dit :  « Vous 
êtes des menteurs et, la prochaine fois que nous 
vous  rencontrerons,  nous  vous  casserons  la 
gueule !... » Textuellement !...

– Moi,  j’en  ai  été  malade  pendant  quinze 
jours, déclara Mme Valentin.

– Moi aussi, fit Mme Sagnier.
– C’est  pas  tout  ça !  interrompit  la  grosse 
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Mme Roubion en faisant le tour de la société avec 
ses bols de vin chaud à la cannelle, il n’y a pas 
besoin de perdre son temps à  discuter,  puisque 
leur  affaire  est  faite.  Quand  est-ce  qu’on  leur 
coupe la tête ? On aurait dû la leur couper ici ; 
mais, puisque c’est entendu que la chose aura lieu 
à Riom, est-ce que M. le maire a pensé à retenir 
une fenêtre ?

– Écoutez,  répondit  brutalement  M. Jules, 
j’aime mieux parler d’autre chose.

Et, pendant cinq minutes, on ne parla plus de 
rien  du  tout.  Chacun  était  à  sa  pensée  et  tous 
avaient  la  même :  « On  ne  serait  vraiment 
tranquille  que  lorsque  les  Trois  Frères  auraient 
trépassé. On n’avait qu’une crainte, celle que le 
président de la République fit grâce à l’un d’eux, 
car enfin, il n’est point rare que l’on s’échappe du 
bagne !... Est-ce qu’on sait jamais ?... »

Mme Roubion  fit  un  effort  nouveau  pour 
chasser l’image des Vautrin :

– Vous  savez,  dit-elle,  que  Mlle Madeleine 
Coriolis va bientôt se marier ?
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– Ah  bah !  demanda  Mme Valentin...  et  avec 
qui ?

– Mais  avec  M. Patrice  Saint-Aubin,  son 
cousin de Clermont.

– Le  bruit  en  avait  couru,  dit  Mme Sagnier, 
mais il n’y a pas de temps de perdu. Il est encore 
bien jeune.

– Bien  jeune !  il  a  vingt-quatre  ans,  reprit 
Mme Roubion,  et  il  vient  d’être  reçu docteur  en 
droit. Enfin, le père est pressé de lui passer son 
étude. Il veut le voir installé, marié et derrière ses 
dossiers de la rue de l’Écu avant sa fin qu’il croit 
prochaine.

– Il  a  raison,  déclara  le  pharmacien.  On  ne 
prend jamais trop de précautions. On ne sait ni 
qui vit ni qui meurt.

– On dit le fils Saint-Aubin riche pour deux, 
émit Mme Valentin. Est-ce que la petite Madeleine 
a une dot ?

Toute l’assemblée fut d’avis qu’elle n’en avait 
pas.  Le  docteur  Coriolis,  un  vieil  original,  qui 
avait été consul à Batavia, aurait pu faire fortune 
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en  Malaisie ;  mais  l’opinion  générale  lui 
reprochait  d’être  revenu  de  là-bas  avec  une 
funeste passion pour la plante à pain qui devait 
lui manger ses derniers écus. A-t-on idée d’une 
folie pareille ? Vouloir remplacer, avec une seule 
plante,  le  pain,  le  lait,  le  beurre,  la  crème,  les 
asperges, et même les choux de Bruxelles qu’il 
prétendait  pouvoir  fabriquer  avec  des  déchets ! 
Et, depuis des années, il vivait avec cette lubie, 
au fond de son immense jardin entouré de hauts 
murs  derrière  lesquels  il  travaillait  dans  un 
isolement  quasi  complet,  ne  recevant  point,  ne 
voulant être aidé que par son jardinier, un gamin 
qu’il avait ramené de là-bas et qui lui paraissait, 
du reste, fort dévoué ; un gentil garçon, du reste, 
ce Noël, un peu timide, qui ne parlait à personne, 
mais  qui  saluait  tout  le  monde  avec  tant  de 
civilité... Quand il traversait la rue où son maître 
l’envoyait parfois en commission, il avait presque 
toujours le chapeau à la main, comme s’il vivait 
dans la crainte de faire des avanies à quiconque.

– Il n’est pas beau ! émit M. Roubion.
– Il n’est pas laid non plus, fit Mme Valentin ; 
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seulement, il a la figure un peu plate.
Dans la salle d’été, les brodeuses, autour de la 

robe de l’impératrice, avaient cessé d’écouter la 
conversation  de  ces  messieurs  et  dames,  du 
moment  qu’ils  avaient  fini  de  parler  des  Trois 
Frères.  Eux  seuls  avaient  le  don  d’intéresser 
Mme Toussaint,  Mlle Franchet,  Mme Boche  et 
Mme Mûre  et,  sur  ce  sujet,  elles  étaient 
intarissables,  trouvant  toujours  des  choses 
nouvelles  à  dire  ou  même  rabâchant  les 
anciennes, sans se fatiguer.

La certitude où elles étaient d’en être à jamais 
débarrassées  leur  permettait  de  libres  propos,  à 
elles aussi.

Elles reprenaient goût à la vie.
C’est dans ce moment où les différents hôtes 

de  l’auberge  du  Soleil-Noir  exprimaient  leur 
satisfaction  d’une  quiétude  dont  ils  s’étaient 
déshabitués qu’on entendit sur les pavés pointus 
de la rue Neuve un galop effréné.

Ce galop était accompagné d’un bruit de char 
léger  et  tapageur  qui  appartenait  en  propre  au 

244



tilbury du docteur Honorat. Tous le reconnurent, 
à preuve que tous crièrent :

– C’est le docteur Honorat !...
Mais qu’était-il arrivé ? Pourquoi ce tumulte ? 

Cette précipitation ?
Est-ce que son cheval avait pris le mors aux 

dents ?  Est-ce  que  le  docteur  avait  perdu  les 
guides ? Mlle Franchet cria :

– On l’a peut-être assassiné !
Mais tout le monde fut dans l’instant rassuré, 

tout au moins sur l’existence du docteur Honorat, 
car on entendit sa voix rauque qui criait :

– Ouvrez !... Ouvrez vite !...
Aussitôt,  M. Jules  (le  maire),  M. Roubion, 

MM. Sagnier  et  Valentin tirèrent  de leur  poche 
leurs revolvers qui ne les quittaient plus depuis 
longtemps ; et toutes ces dames, voyant sortir ces 
armes  dangereuses,  se  mirent  à  trembler,  ne 
pouvant plus prononcer une parole.

Seulement, Mme Roubion dit gravement :
– N’ouvrez pas !
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– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Roubion qui 
se pencha derrière la porte.

– Mais  ouvrez  donc !  Ouvrez  donc !  C’est 
moi, le docteur Honorat ! Ouvrez, Roubion !

– Vous êtes seul ? demanda encore le prudent 
Roubion.

– Oui ! Oui ! Je suis seul, ouvrez !
– Tu ne peux pas laisser le docteur à la porte, 

déclara Mme Roubion, ouvre !
Aussitôt  chacun  recula,  pendant  que  les 

brodeuses,  abandonnant  leur  ouvrage,  se 
montraient  pleines d’angoisse sur le  seuil  de la 
porte qui faisait communiquer la salle d’été avec 
le cabaret.

Roubion ouvrit la porte.
Le  docteur  Honorat,  qui  avait  attaché  son 

cheval,  dont  on  entendait  le  souffle  haletant,  à 
l’anneau  de  la  muraille,  se  rua  dans  la  pièce 
comme  une  trombe.  Roubion  avait  refermé  la 
porte au verrou, et tout le monde fut autour du 
docteur qui s’était laissé tomber sur une chaise. Il 
était  d’une  pâleur  mortelle.  Il  pouvait  à  peine 
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parler.  Ses  yeux  étaient  hagards.  Il  parvint  à 
gémir :

– Les Vautrin !... Les Vautrin !...
– Quoi ? Quoi ? Les Vautrin ?...
– Les Vautrin sont ici !...
Tous poussèrent des cris. La peur souffla son 

vent  de  démence,  soulevant  les  bras,  en  gestes 
insensés,  secouant  l’assemblée  qui  tourna, 
tourbillonna ; on eût dit que soudain tous avaient 
perdu l’équilibre :  Hein ?... Quoi ?... Où ?... Les 
Vautrin ?... Qu’est-ce qu’il a dit ?... Il est fou !... 
Où les avez-vous vus ?...

– Chez eux ! râla le docteur !...  Chez eux !... 
Dans leur maison !...

– Il a rêvé !... Pour sûr !... Il a rêvé !...
Le pharmacien et le notaire étaient maintenant 

aussi pâles que le docteur. Ils ne le croyaient pas. 
Ils  ne  pensaient  pas  qu’une  chose  pareille  fût 
possible ;  mais  tout  de  même,  dès  qu’il  eut 
seulement  exprimé  une  telle  abomination 
irréalisable,  ils  en  restèrent  comme  abrutis,  les 
bras et les jambes cassés, le gosier sec, le cœur en 
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folie.
La  terreur  sans  nom  peinte  sur  leur  visage 

sembla ragaillardir quelque peu M. le maire qui, 
lui,  faisant  rapidement  son  examen  de 
conscience,  estimait  qu’il  avait  su,  dans  toute 
cette affaire, conserver une attitude suffisamment 
prudente  pour  n’avoir  rien  à  redouter  de  la 
vengeance des Trois Frères.  Il  montra ce sang-
froid qui  ne doit  jamais  abandonner  le  premier 
magistrat  du  pays devant  ses  administrés.  Il  fit 
taire les gémissements stupides des brodeuses et 
les questions mal coordonnées de ces dames.

– Voyons, docteur, dit-il, ne perdez pas ainsi 
la tête. Êtes-vous bien sûr de les avoir vus ?

– Comme je vous vois !
– Dans leur maison du bord de la route ?
– Dans  leur  maison.  Ils  n’avaient  même pas 

tiré  les  rideaux  des  fenêtres.  Je  passais  sur  la 
route, revenant de ma tournée, au petit trot de ma 
jument.  J’aperçois  une  carriole  devant  la  porte 
des Vautrin, et de la lumière aux fenêtres, et il me 
semble  entendre  des  voix.  J’ai  comme  le 
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pressentiment que je vais assister à quelque chose 
d’inouï. Je ne m’étais pas trompé. Je passais juste 
en face de la porte quand la porte s’est ouverte, et 
j’ai  vu,  comme  je  vous  vois,  Élie,  Siméon, 
Hubert, qui transportaient tranquillement dans la 
carriole une caisse. Aussitôt, je donne un grand 
coup de fouet à ma jument qui détale. Mais ils 
m’avaient  vu  et  reconnu !  Ils  m’ont  crié :  « À 
bientôt,  docteur. »  J’ai  cru  que  j’allais  devenir 
fou !...  Ah !  je  les  croyais  derrière  moi,  nous 
avons  filé  un  train  d’enfer !  J’étais  perdu  si  je 
n’arrivais pas à Saint-Martin avant eux ! Car ils 
vont venir !... Ils vont venir !...

– Taisez-vous donc, docteur, interrompit M. le 
maire, de sa voix la plus grave. Si ce sont eux, 
c’est  qu’ils  se  sont  sauvés  de  la  prison,  et  ils 
n’oseront jamais venir jusqu’ici !

– Je  vous  dis  qu’ils  vont  venir.  Ils  me  l’ont 
promis  à  la  cour  d’assises !  Je  suis  un homme 
mort !...

Disant cela, M. Honorat, un brave homme de 
docteur, qui, avant cette funeste rencontre, avait 
pris, peut-être, au cours de sa tournée une vieille 
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bouteille de plus qu’il ne fallait (car, à l’ordinaire, 
c’était un bon vivant), le docteur Honorat, disons-
nous,  aperçut  les  deux  figures  de  cire  de 
M. Sagnier  et  de  M. Valentin,  et  il  eut  la 
satisfaction de  se  rappeler  qu’eux aussi  avaient 
été  menacés  en  cour  d’assises ;  et  cette 
satisfaction, il l’exprima :

– Et vous aussi, monsieur Sagnier !... Et vous 
aussi, monsieur Valentin, vous êtes des hommes 
morts !

M. Sagnier  secoua  la  tête  et  dit  d’une  voix 
expirante :

– Ça n’est  pas  vrai  ce  que vous  dites  là,  ça 
n’est pas possible !...

M. Valentin était de cet avis. Il susurra :
– Comment  voulez-vous  qu’ils  se  soient 

sauvés  de  la  prison  de  Riom ?  Ça  n’est  pas 
possible !

Décidément, c’était le mot de la situation, et 
tout le monde répéta :

– Non ! Non ! ça n’est pas possible !
M. le maire souriait en regardant des gens qui 
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avaient si peur !
– Allons, fit-il, mesdames, remettons-nous. Ce 

brave  docteur  a  eu  la  berlue !  Mme Roubion, 
donnez-lui  donc  un  verre  de  vin  chaud  à  la 
cannelle, ça lui fera du bien !

– Je ne veux rien, dit le docteur, et il promena 
sur l’assemblée des yeux de plus en plus hagards.

M. le  maire  haussa  les  épaules,  et  voyant, 
autour de lui, pareilles à des poules qui cherchent 
refuge  sous  l’aile  de  leur  coq :  Mme Toussaint, 
Mme Mûre,  Mme Boche  et  Mlle Franchet,  il  les 
renvoya à  leur  ouvrage.  Elles  s’en retournèrent 
dans  la  salle  d’été  avec  des  gloussements 
d’inquiétude ;  mais,  aussitôt  qu’elles  y  furent, 
elles firent entendre de tels cris que ce fut au tour 
de ceux qui étaient restés dans la salle du cabaret 
d’aller  les  rejoindre.  Mme Toussaint,  la  mère 
commère, était en train de se livrer à une attaque 
de nerfs en règle : la robe de l’impératrice avait  
disparu !...

251



III

Le siège de l’auberge

Qu’était  devenue  la  merveille  de  l’industrie 
française ?

De toute  évidence,  il  y  avait  du  Vautrin  là-
dessous.  Cela  ressemblait  à  tant  d’autres 
disparitions  ménagères  qu’on n’avait  jamais  pu 
expliquer et qui avaient été mises sur le compte 
des  Trois  Frères !  On  ne  douta  plus  dès  lors 
qu’Élie, Siméon, Hubert ne fussent de retour et 
qu’ils  eussent  accompli  le  miracle  d’avoir 
échappé  au  couperet  du  bourreau,  dans  le  but 
unique d’accourir à Saint-Martin-des-Bois voler 
la robe de l’impératrice.

Si M. Jules (le maire), qui avait toujours eu un 
faible  pour  ces  chenapans,  à  cause  des  hautes 
relations qu’ils entretenaient avec les élus de la 
nation, hésitait  encore à se rendre à l’évidence, 
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son  hésitation  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée...

En effet, on frappa de nouveau à la porte de 
l’auberge  du  Soleil-Noir,  et  la  personne  qui 
frappait ainsi paraissait aussi pressée d’entrer que 
le  docteur  Honorat  l’avait  été  lui-même.  Un 
silence  affreux  régna  aussitôt  à  l’intérieur  de 
l’auberge,  car  tous  se  demandaient  déjà  s’ils 
n’allaient point entendre la voix des Trois Frères. 
Mais  chacun  reconnut  la  tremblante  voix  de 
Mme Godefroy, la receveuse des postes de Saint-
Martin.

– Une  officielle !  Une  officielle  pour  M. le 
maire !  Ouvrez,  monsieur  Roubion,  c’est  très 
pressé.

Sur l’ordre du maire, la porte fut entrouverte et 
Mme Godefroy  apparut.  Elle  avait  cette  même 
pâleur  mortelle,  ces  mêmes  yeux  hagards  qui 
étaient  entrés  en  même  temps  que  le  docteur 
Honorat.  Un  papier  jaune  tremblait  entre  ses 
doigts. M. le maire s’empara de la dépêche ; il lut 
tout  haut  le  texte  officiel :  « Préfet  du  Puy-de-
Dôme  à  Maire  Saint-Martin-des-Bois.  Trois 
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frères Vautrin échappés aujourd’hui de la prison  
de Riom ; faites nécessaire. »

Le  maire,  qui  ne  disposait  en  fait  de  force 
armée  que  de  l’appariteur  et  de  son  tambour, 
laissa tomber un regard atone sur tous ceux qui 
l’entouraient.  Ces  pauvres  gens  paraissaient 
n’avoir  plus  la  force  de  respirer.  M. et 
Mme Sagnier,  M. et  Mme Valentin  se  tenaient 
étroitement  enlacés,  formant  deux  couples 
comme on en voit sur les images qui représentent 
les premiers ménages chrétiens promis aux bêtes. 
M. Honorat, sur sa chaise, ne donnait plus signe 
de vie. La vieille petite troupe des brodeuses se 
serrait  autour  de  la  puissante  Mme Roubion  qui 
s’efforçait en vain, les deux mains posées à plat 
sur  sa  vaste  poitrine,  de  commander  aux 
mouvements de son cœur. Enfin, la terreur était 
telle que Mme Toussaint elle-même, que soutenait 
Mme Boche, laquelle était soutenue par Mme Mûre, 
laquelle ne lâchait pas la main de Mlle Franchet, 
en avait cessé de gémir sur la disparition de la 
robe de l’impératrice.

Le maire répétait :
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– Faites nécessaire... Faites nécessaire... Il est 
bon, lui, le préfet... Quel nécessaire veut-il que je 
fasse ?  C’est  à  lui  de  faire  le  nécessaire...  Il 
devrait déjà nous avoir envoyé des gendarmes !... 
Il  devait  bien  se  douter  qu’ils  allaient  revenir 
ici !...

Mais voici de nouveaux coups à la porte du 
cabaret : Pan ! Pan ! Pan !...

Tout  le  monde sursaute  encore.  Et  une voix 
dans la rue :

– Vite ! Vite ! Ouvrez !... C’est moi, Clarice ! 
Au nom du ciel, ouvrez !

– Le commis de Camus ! On devrait éteindre 
ces  lumières.  Ils  vont  tous  venir  ici !  s’écria 
Roubion.

Mais l’autre tambourinait de plus belle :
– Ouvrez ! Ouvrez !
On lui ouvrit, mais on jura qu’on n’ouvrirait 

plus à personne ! Celui-là était encore plus effaré 
que les autres, et il y avait de quoi !... Il n’avait 
pas vu les Trois Frères, lui ; mais il s’était heurté 
au cadavre de M. de Meyrentin pendu à un arbre 
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sur la route de Riom. Ah ! on en poussa des cris : 
La vengeance des Vautrin commençait !... À quoi 
allait-on assister, Seigneur !...  Après les cris, ce 
fut  une  consternation  générale,  un  désespoir 
muet... Et puis cela se transforma encore, comme 
il fallait s’y attendre...

Comme M. le maire réfléchissait aux tristesses 
de la situation sans pouvoir se résoudre à rien, il 
vit soudain se dresser en face de lui un spectre 
furieux  et  gesticulatoire :  c’était  le  docteur 
Honorat qui lui criait, les poings sous le nez :

– Tout ça, c’est de votre faute !...
Ah ! il n’en fallait pas davantage pour donner 

du  courage  aux  autres.  Le  notaire  et  le 
pharmacien étaient déjà sur lui : Sûr que c’était 
de sa faute ! Sans lui, rien de tout cela ne serait 
arrivé !... Sans lui, il y avait beau temps que ces 
bandits  eussent  débarrassé  le  pays  de  leur 
présence !

Et  ils  faisaient  un  si  beau  bruit  qu’ils 
n’entendirent pas que l’on frappait, cette fois à la 
porte cochère, avec le lourd marteau.
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Ce fut Mme Boche qui alla tendre l’oreille dans 
le  corridor.  Elle  revint,  les  bras  en  l’air,  et  les 
jambes flageolantes :

– Écoutez !... Écoutez !...
Tous  se  turent,  et,  les  appels  du  marteau 

s’étant tus également, chacun perçut une lointaine 
voix rude qui appelait M. le maire.

Cette  fois,  il  n’y  avait  plus  à  s’y  tromper. 
C’était  Hubert,  l’aîné des Vautrin,  qui  était  là ! 
On  reconnaissait  sa  voix,  et,  comme  c’était  le 
plus terrible des trois,  il  y eut un recul général 
dans  le  coin  le  plus  obscur  du  cabaret.  Les 
femmes se mirent à pousser des miaulements de 
chattes  qu’on  écorche.  M. le  maire,  cependant 
que  madame  le  retenait  par  les  pans  de  sa 
jaquette, se détacha du troupeau tremblant. Il dit à 
Roubion :

– Venez,  Roubion,  il  faut  savoir  ce  qu’ils 
veulent. Vous n’avez jamais eu d’histoire, vous, 
avec les Vautrin ?

– Jamais !  Jamais !  proclama  Roubion,  en 
grande  hâte  et  avec  une  évidente  satisfaction. 
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Non, non, nous n’avons jamais rien eu ensemble !
– Vous  n’allez  pas  leur  ouvrir ?  sanglota 

Mme Valentin.
– Non,  dit  le  maire,  mais  on  peut  toujours 

causer.
– On ouvrira le judas, et on verra bien ce que 

c’est, déclara Roubion.
– Ne leur  dites  pas  que je  suis  là !  gémit  le 

docteur  Honorat,  qui  avait  à  peine  la  force  de 
parler.

– Ni moi non plus !... Ni moi non plus ! firent 
Valentin et Sagnier. Le maire et Roubion, suivis 
de leurs femmes, se risquèrent sous la voûte de la 
cour.

Encore,  Mme Jules  et  Mme Roubion  restèrent-
elles à l’entrée de la voûte.

L’absence  du  maire  et  de  Roubion  dura  au 
moins  cinq  minutes.  Quand  ils  rentrèrent,  les 
autres  virent  tout  de  suite,  à  leurs  figures 
consternées,  qu’il ne se passait  rien de bon. Le 
docteur Honorat, le pharmacien et le notaire ne 
quittaient point des yeux M. le maire,  attendant 
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qu’il parlât. Et le condamné à mort, qui, au petit 
jour, dans sa cellule, regarde le magistrat chargé 
de lui annoncer le rejet de son pourvoi, n’a point 
plus d’épouvante au cœur.

– Mais enfin, dites-nous ce qu’il y a ? grelotta 
Mme Sagnier.

– Eh  bien !  voilà,  répondit  le  maire  en 
s’épongeant le front avec son mouchoir. J’ai vu 
Hubert par le judas. Il demande qu’on lui livre le 
docteur Honorat.

Le  docteur,  sur  sa  chaise,  reçut  comme  une 
secousse.

M. Jules ajouta :
– J’ai fait mon devoir, j’ai refusé.
Là-dessus,  il  y  eut  un  silence  de  mort.  Ces 

dames,  à  part  elles,  pensaient  que  le  maire  en 
prenait  bien  à  son  aise.  Après  tout,  le  docteur 
Honorat était célibataire.

Mme Godefroy  surmonta,  la  première,  la 
tyrannie de ses nerfs :

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?
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– Il a dit, fit le maire, qu’il allait consulter ses 
frères et il est parti !

– Lui avez-vous dit, au moins, qu’ils couraient 
les plus  grands dangers  en restant  ici ?  que les 
gendarmes allaient venir, et qu’ils feraient mieux 
de  s’enfuir  dans  un  autre  pays ?  interrogea 
M. Sagnier.

– Je lui ai dit tout ça ! déclara froidement le 
maire,  mais  il  m’a  répondu  que  ça  ne  me 
regardait pas !

Mme Roubion dit :
– Il est parti, ils ne reviendront peut-être plus ! 

Tout le monde ferait peut-être bien de s’en aller.
Tous  jetèrent  des  cris :  ils  étaient  bien 

d’accord pour  ne pas quitter  l’auberge avant  le 
jour  et  surtout  avant  l’arrivée  des  gendarmes 
qu’on  ne  manquerait  pas  d’envoyer  à  Saint-
Martin-des-Bois.

– Écoutez  donc  comme  ils  sont  partis !  fit 
Mme Boche.

En  effet,  les  coups  de  marteau 
recommençaient. Le maire se dressa de nouveau 
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comme  un  héros  qui  marche  à  la  mort,  sans 
défaillance,  et  se  dirigea  vers  la  voûte. 
M. Roubion voulut le suivre encore ; mais, cette 
fois, Mme Roubion lui ordonna tout sec de rester 
auprès d’elle :

– T’occupe donc pas des affaires des autres !
M. Roubion se le tint pour dit.
Il  sembla  à  tous  que  l’absence  du  maire  se 

prolongeait plus que la première fois.
Quand  il  revint,  il  était  aussi  pâle  que  les 

autres.
– Hubert m’a dit qu’il avait consulté ses frères, 

laissa-t-il  tomber  d’une  voix  blanche  qui 
tremblait un peu. Tous trois sont d’accord pour 
massacrer tout ce qu’il y a ici, si on ne leur livre 
pas  le  docteur  Honorat.  J’ai  répondu que  nous 
étions armés et que nous nous défendrions et que 
nous ne livrerions pas le docteur Honorat.

Là-dessus, la troupe des brodeuses fit entendre 
des  glapissements :  « Elles  n’avaient  jamais  eu 
affaire  avec  les  Trois  Frères  et,  si  les  Frères 
savaient  qu’elles  étaient  là,  ils  les  laisseraient 
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sortir sans leur faire de mal, bien sûr !... Elles ne 
voulaient pas rester dans l’auberge ! On ne savait 
pas  ce  qui  allait  arriver !...  Puisque  les  Trois 
Frères  n’en  voulaient  qu’au  docteur  Honorat, 
elles ne couraient aucun risque en rentrant chez 
elles. Elles voulaient partir. »

– On  n’ouvrira  point  les  portes  sans  mon 
ordre, dit le maire, et puis vous ne sortiriez pas. 
Les portes sont gardées par Hubert, Élie, Siméon 
et  la  petite  Zoé.  Hubert  m’a  répété  qu’ils 
massacreraient  tout  ce  qui  tenterait  de sortir !... 
Enfin, ils savent très bien que vous êtes là !

– Et  nous ?  Et  nous ?  savent-ils  que  nous 
sommes  là ?  interrogèrent  le  pharmacien  et  le 
notaire.

– Oui, ils le savent !
– Et... et... et... ils ne vous ont rien dit... pour 

nous ?
– Non !...
– Ils  n’en  veulent  qu’au  docteur  Honorat ! 

C’est clair ! jeta Mme Sagnier en dirigeant sur le 
malheureux un effroyable regard.
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– Oui ! Oui ! répétèrent sourdement le notaire 
et le pharmacien, ils n’en veulent qu’au docteur 
Honorat !...

À  ce  moment,  on  entendit  un  gros  remue-
ménage dans la  rue.  Puis il  y eut  des  cris,  des 
jurons. Et ce fut comme si on traînait un camion 
devant  la  grande  porte  du  Soleil-Noir.  On 
entendit  distinctement  des volets  claquer  contre 
les murs d’en face, et, aussitôt, la grosse voix de 
Siméon qui éclatait dans la nuit sonore :

– Ah ! cachez vos gueules,  là-haut,  ou je les 
ferme avec du plomb ! Cette menace n’était pas 
plutôt prononcée qu’elle était suivie du tonnerre 
d’un coup de feu qui réveilla tout le village.

Les brodeuses tombèrent à genoux. Mme Mûre 
et  Mlle Franchet,  qui  étaient  pratiquantes, 
commencèrent  un  Ave  Maria.  Les  bruits  qui 
venaient  du  dehors  attestaient  que  toute  la  rue 
Neuve était en pleine rumeur ; mais les fenêtres, 
entrouvertes par les curieux épouvantés, avaient 
dû se refermer aussitôt, car les menaces des Trois 
Frères  avaient  cessé.  On  n’entendait  plus 
maintenant  que  le  va-et-vient  de  leurs  gros 
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souliers  sur  les  pavés  ou  sur  le  trottoir.  Que 
faisaient-ils ?  Voilà  ce  que  tout  le  monde  se 
demandait  dans  l’auberge  avec  la  sueur  de 
l’angoisse et le frémissement du désespoir.

Le docteur Honorat, qui ne ressemblait plus à 
rien d’humain, était affalé sur une chaise, dans un 
coin, comme une chose inerte. Tous lui lançaient 
des regards malfaisants et se retenaient tout juste 
pour ne point l’agonir d’injures.

Les  sanglots  des  unes  et  les  patenôtres  des 
autres  finirent  par  agacer  le  maire  dont  tout  le 
système auditif  tâchait  à  comprendre  ce  qui  se 
passait dans la rue. Il les fit taire en jurant le nom 
du Seigneur, et,  ayant ainsi rétabli le silence, il 
grimpa sur une chaise préalablement disposée sur 
une table pour atteindre aux vasistas. De là, son 
regard pouvait plonger dans la rue. Ce qu’il vit à 
la lueur falote du réverbère chargé d’éclairer ce 
coin  de  Saint-Martin-des-Bois  sembla  l’emplir 
d’un  nouvel  effroi,  car  il  ne  put  retenir  une 
exclamation qui augmenta la fièvre des assiégés. 
Ceux-ci  voulurent  des  explications,  mais  il  ne 
leur répondit même pas et sauta sur la table et de 
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là  sur  le  parquet  avec  une  adresse  et  une 
souplesse de vingt ans.

– Ah non ! cria-t-il, pas ça !... Pas ça !
– Mais quoi ? Quoi ?
– Pas  ça !  Pas  ça !  Laissez-moi  donc,  vous 

autres,  et  silence !  (ici  un  abominable  juron)... 
Ah !  Pas  ça !...  Taisez-vous !  Taisez-vous !  Je 
vais les interroger !

Et  repoussant  les  malheureux  qui 
l’entouraient,  il  se  pencha  contre  la  porte  du 
cabaret qui donnait sur la rue Neuve et  y colla 
son oreille après avoir frappé contre le volet trois 
énormes coups de poing.

– Eh là ! vous autres, hurla-t-il, qu’est-ce que 
vous faites ?

Le  bruit  cessa  dehors  comme  il  avait  cessé 
dedans.

Le  maire  reprit  sa  position  en  appelant  par 
leurs  noms les  Trois  Frères ;  alors,  on  entendit 
quelqu’un  qui,  dans  la  rue,  se  rapprochait  du 
volet.

– Qui est là ? demanda le maire.
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– C’est moi, Hubert !
– C’est le maire qui vous parle.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  pour  votre  service, 

monsieur Jules ?
– Qu’est-ce que vous faites là devant la porte, 

dans la rue et au coin de la place ?
– Nous déchargeons de la paille, monsieur le 

maire, de la belle paille bien sèche qui risquait de 
s’abîmer dans le grenier aux Delarbre.

– Et pour quoi faire ?
– Pour vous faire flamber, monsieur le maire, 

puisque  vous  ne  voulez  pas  nous  livrer 
l’Honorat !

À l’annonce  de  cette  nouvelle  et  imminente 
catastrophe,  les clameurs reprirent  dans la  salle 
du cabaret. Un geste terrible du maire réclama le 
silence.

– Vous n’allez pas faire ça,  Hubert !...  Vous 
n’allez  pas  faire  ça !...  Ah !  il  ne  me  répond 
pas !...  Mais  taisez-vous  donc,  vous  autres !... 
Hubert !... Hubert !...
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– Quoi, m’sieur le maire ?
– Vous n’allez pas faire ça ?
– Non, je  vais  me gêner.  Zoé,  passe-moi  les 

allumettes !...  Nouveaux  cris,  nouveaux 
hurlements dans le cabaret.

– Hubert !...  Hubert !...  Vous  ne  pouvez  pas 
faire ça !...  Il y a ici des femmes !...  des jeunes 
filles !... (ceci pour Mlle Franchet qui a cinquante-
six ans bien sonnés !)

Mais  la  voix  épouvantable  d’Hubert  remplit 
toute la rue. On a prétendu, depuis, qu’on l’avait 
entendu alors d’un bout à l’autre du village.

– Vous  y  passerez  tous,  et  le  notaire,  et  le 
pharmacien...  Et  la  femme  du  notaire,  et  la 
femme du pharmacien !... si vous ne nous livrez 
pas  le  docteur  Honorat !...  Donnez-nous 
l’Honorat, et tout sera dit, tout sera oublié !

Cette  fois,  le  bandit  parlait  trop  près  pour 
n’être  pas  compris.  Il  sembla  à  Sagnier  et  à 
Valentin que sa voix se vrillait dans leurs oreilles 
pour y glisser les paroles tentatrices. Et, comme il 
y eut,  dans le moment,  une grande flamme qui 
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illumina  les  vasistas,  la  peur  et  la  lâcheté 
commencèrent  leur œuvre et  ils  se ruèrent  tous 
deux sur le docteur, loque affalée dans son coin. 
Ils n’eurent point de peine à entraîner avec eux 
les  femmes  qui  déliraient  déjà  à  l’idée  d’être 
brûlées vives. Elles le déchiraient, en le traitant 
de lâche, parce qu’il n’avait pas le cœur de les 
sauver tous en sacrifiant sa peau.

Derrière cette ruée, la devanture commençait à 
flamber. On entendit le bois crépiter, et toute la 
maison, par les vasistas, fut illuminée.

Dehors, il y eut encore des cris, des coups de 
feu ; et, soudain, lugubre, le tocsin sonna sur le 
village, sur les campagnes, annonçant le drame, 
appelant du secours. Les voix féroces et cyniques 
des Trois Frères et la petite voix aiguë de la petite 
Zoé dominaient tous les bruits. Avec un madrier 
dont  ils  se  servaient  comme  du  bélier,  les 
Vautrin,  maintenant,  tentaient  de  défoncer  la 
porte du cabaret, pendant que des tourbillons de 
fumée enveloppaient déjà le Soleil-Noir.

Les femmes durent lâcher le docteur en sang 
qui,  devant  la  mort,  s’était  défendu  avec 
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acharnement.  Suivies  des  hommes,  elles  se 
précipitèrent dans la cour. On ne pouvait sortir de 
cette cour que par la grande porte cochère, sous la 
voûte.  Et  le  chemin  par  là  était  bien  fermé. 
Roubion ne cessait de crier : « Mais les pompiers 
ne vont donc pas venir !... » oubliant qu’il était 
lui-même capitaine des pompiers et que la pompe 
était à l’abri sous son hangar.

La bande entourait  à  nouveau le  maire  et  le 
sommait d’avoir, sur-le-champ, à la sauver de là. 
Et  ils  se  seraient  peut-être  tous  jetés  sur  lui 
comme  ils  l’avaient  fait  sur  le  docteur,  si 
l’embrasement  du  ciel,  dont  toute  la  cour  était 
comme  enflammée,  n’était  tombé  soudain, 
comme si on avait soufflé dessus !

Les bruits du dehors avaient cessé. Le tocsin 
s’était tu. On n’entendait plus les terribles coups 
de  bélier  contre  la  porte  du  cabaret.  Ce  calme 
subit, la nuit noire et tranquille surprirent tout le 
monde. On resta quelque temps sans parler, sans 
crier,  car  on  ne  savait  que  penser.  Enfin,  on 
entendit la voix du maire qui disait :

– Ils ont brûlé quelques bottes de paille pour 

269



nous faire peur et ils sont partis !...
Mme Roubion pensa tout haut :
– Les gendarmes sont peut-être arrivés !...
M. Roubion,  que  poursuivait  l’idée  de  se 

débarrasser  de  toute  cette  clique,  cause  de  la 
tragédie, eut une idée :

– Il  y  a  peut-être  un  moyen de  nous  sauver 
tous à  la  mairie.  Là,  on serait  à  l’abri,  montez 
avec moi dans le grenier à foin !

Ils le suivirent, grimpant un escalier de bois, 
dont la rampe était faite d’une corde graisseuse.

– Surtout, pas d’allumettes !
Ils  étaient  dans  l’obscurité,  se  tâtant,  se 

cherchant les uns les autres, trébuchant à chaque 
pas.  Enfin,  précautionneusement,  la  lucarne par 
laquelle  on  hissait  le  fourrage  fut  ouverte  par 
Roubion, et un coin de la nuit, moins noir que le 
grenier,  se  découpa  dans  l’ombre  opaque.  Ils 
avaient  oublié  Honorat.  Personne  ne  savait  ce 
qu’était devenu le docteur et nul ne s’en occupait.

Roubion  se  pencha  à  la  lucarne.  Il  regarda 
dans la ruelle qui séparait l’auberge des derrières 
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de la mairie.
– Les Vautrin ne s’imagineront jamais qu’on 

peut se sauver par ce chemin-là !... Et nous serons 
loin  qu’ils  seront  encore  à  nous  guetter  aux 
portes ! fit-il à voix basse.

– Ça n’est pas une mauvaise idée, dit le maire.
– Eh bien ! montrons l’exemple, dit Roubion ; 

il  y a  là  une poulie et  une corde,  c’est  tout  ce 
qu’il nous faut !

Le maire déclara que, comme un capitaine sur 
son navire, c’était lui qui devait partir le dernier. 
Mais on lui démontra que ce n’était pas la même 
chose.  C’était  même  tout  le  contraire.  C’est  le 
premier qui allait risquer quelque chose. Si celui-
là  se  sauvait,  tout  le  monde  était  sauvé.  Il  se 
décida  à  l’aventure  après  avoir  embrassé 
Mme Jules ; et c’est par ce chemin qu’ils sortirent 
tous de l’auberge, hommes et femmes. On devait 
en parler longtemps !

Quand la petite troupe fut au complet, le maire 
dit :

– Et maintenant à la mairie, tous !...
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– Sans  bruit !  conseilla  Mme Jules.  Mais 
personne ne songeait à en faire.

Comme la bande allait pénétrer sur la place, se 
glissant contre les murs et profitant de l’ombre, 
elle s’arrêta d’un seul mouvement. Il n’y eut pas 
un cri,  pas  un geste,  rien  qui  pût  la  trahir.  Ce 
qu’elle apercevait dans le cercle de lumière qui 
tombait  du  réverbère  dressé  au  coin  de  la  rue 
Neuve,  l’avait  immobilisée,  foudroyée :  Élie  et 
Siméon passaient, en traînant le docteur Honorat, 
un bâillon sur la  bouche et  les mains ligotées ; 
suivaient Hubert et la petite Zoé. Hubert avait un 
fusil sur l’épaule. La petite Zoé en avait deux.
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IV

Balaoo n’ose pas rentrer à la maison

Balaoo,  ayant  roulé  la  robe  de  l’impératrice 
fort  proprement  sous  son  bras,  s’assit  sur  la 
lisière  de  la  forêt.  La  nuit  était  profonde ;  les 
dernières  lumières  s’éteignaient  aux fenêtres  de 
Saint-Martin-des-Bois.  Il  réfléchissait.  Il 
regrettait  sincèrement  l’accident  qui  lui  était 
arrivé avec le noble étranger qui lui avait rendu 
visite.  Non point qu’il  souffrît  d’avoir tué avec 
aussi peu de formes et sans avis préalable un de 
la  race  humaine  qui  l’avait  insulté ;  mais  il 
craignait  d’avoir  fait  un bien gros chagrin à sa 
chère petite Madeleine. Quel drôle de visage elle 
lui  avait  montré  quand  il  traînait  avec  tant 
d’orgueil, par les deux pattes de derrière, le noble 
étranger  en  visite !  Et  son bon maître  Coriolis, 
quels  yeux  terribles !...  Quelles  grimaces 
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désespérées ! Quelle affaire !...
Non,  décidément,  tout  bien  réfléchi,  il 

préférait ne pas encore rentrer ce soir à la maison.
Balaoo  se  gratta  les  poils  ras  mouvants  du 

dessus du crâne. Perplexité...
Et  puis,  il  considéra,  avec  inquiétude,  son 

butin.
C’était dans la pensée d’acheter son pardon et 

de  se  préparer  une  bonne  rentrée  auprès  de 
Madeleine qu’il avait chipé tout à l’heure la robe 
de  l’impératrice.  La  chose  était  arrivée  le  plus 
naturellement  du  monde.  Après  avoir  pendu  le 
mort comme il convenait, par sa cravate, sur la 
route  de  Riom,  Balaoo,  le  dos  lourd,  la  tête 
pesante,  le  pas  traînard  et  les  mains  d’en  haut 
dans les poches,  était  revenu dans le  village et 
avait  rencontré  la  petite  troupe  apeurée  des 
brodeuses  à  galoches  et  à  chaufferettes  se 
rendant, pour la veillée, au Soleil-Noir. Il sourit 
sans trop savoir  ce qu’il  faisait,  peut-être parce 
qu’il  avait  reconnu Mme Mûre  et  Mme Boche,  et 
qu’avec elles il  y avait  toujours  quelque bonne 
farce à faire.  Il  entendit  qu’elles parlaient entre 
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elles d’une robe merveilleuse, d’une robe comme 
on  en  porte  seulement  chez  les  empereurs  des 
hommes :  la  robe de l’impératrice.  Balaoo était 
curieux.  Il  voulut  voir  ce  chef-d’œuvre  de 
l’industrie humaine ! Il retira ses chaussures et se 
les attacha au cou par les lacets. Dès lors, tout à 
son aise, il n’eut besoin que d’une gymnastique 
sommaire par-dessus deux murs et  un toit  pour 
arriver  au  vasistas  de  cette  salle  d’été  où 
Mme Toussaint  déployait  la  merveille.  Aussitôt 
qu’il l’eut vue, Balaoo eut son idée faite. Cette 
robe irait à ravir à Madeleine. Et, à la première 
occasion qui  lui  était  fournie  par  l’absence des 
brodeuses, il poussait le vasistas, se retenait par 
les mains de derrière à la  fenêtre,  se  balançait, 
attrapait au vol avec les mains de devant l’objet 
de ses convoitises, rebondissait par le vasistas et 
disparaissait  sur  les  toits  avec  la  robe  de 
l’impératrice.

D’une traite, il avait couru ensuite à la porte 
du fond du jardin de Coriolis, sa porte à lui ; mais 
sa main, qui était déjà sur la sonnette, s’en était 
allée gratter les poils mouvants du dessus de son 
crâne. Il se rappelait la loi :  les leçons de la loi, 
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que  lui  avait  apprises  Madeleine.  On  doit  
toujours  prévenir  avec  de  l’argent  quand  on  
prend  quelque  chose !  Or,  Balaoo  venait  de 
prendre  sans  prévenir  avec  de  l’argent.  (Pour 
Balaoo, voler et prendre, c’est la même chose, et 
la question d’argent avant la prise de possession 
n’est  qu’une question de  politesse  inventée  par 
ceux de la race humaine qui ne veulent rien faire 
comme ceux des autres races.) Donc, Madeleine 
ne serait pas contente !

Mélancoliquement,  il  s’était  éloigné  de  la 
petite porte du fond du jardin et avait gagné la 
campagne.

Ah !  Balaoo  a  fait  de  beaux  coups 
aujourd’hui !  C’est  une  journée  qui  compte !  Il 
doit être content de lui !... Eh bien ! non, puisque 
Madeleine a de la peine, Balaoo est triste.

Cependant,  comme il  ne  peut  rester  toute  la 
nuit  sur  la  lisière  des  bois  à  gémir  comme  un 
enfant et  qu’il  est  malsain de dormir à la belle 
étoile, il se lève pour rentrer dans le chez-lui de la 
forêt : dans son pied-en-l’air du gros hêtre de la 
clairière de Pierrefeu.
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Tout  cet  enchevêtrement  de  charmes,  de 
frênes, de gros chênes et de gros hêtres et toute 
cette collection bien droite de milliers de sapins, 
tout cela qui constitue les Bois-Noirs, n’est qu’un 
pis-aller pour Balaoo, comme qui dirait un parc ; 
et, quand quelques-uns de ses amis des sous-bois, 
comme le renard As, par exemple, fait le malin 
avec sa charmille épaisse et protectrice, Balaoo a 
beau jeu de lui  raconter  des  histoires  de lianes 
géantes, en grondant de rire.

Ainsi, la dernière fois que l’autre est venu lui 
faire bonjour au gros hêtre, Balaoo ne s’est pas 
gêné :  « As,  tu  n’es  qu’un  enfant  qui  vient  de 
naître. Si tu avais vu, comme moi, dans ma forêt 
de  Bandang,  les  arbres  à  trois  pieds  (les 
mangliers)  qui  portent  notre  hutte  sur  l’eau 
épaisse des marécages et si tu avais vu le mur de 
lianes  géantes  tressé  d’un  arbre  à  l’autre  qui 
empêche depuis cent  mille  ans ceux de la  race 
humaine  de  pénétrer  dans  notre  village,  tu 
n’oserais plus nous parler de ton trou de maison 
défendu  par  la  charmille  de  Saint-Martin-des-
Bois ! »
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Cet  As,  avait  pensé  Balaoo,  qui  passe  pour 
malin  ici,  chez  nous  ferait  sourire  un éléphant. 
« Et  puis  d’abord,  c’est  bien  simple,  avait-il 
ajouté,  ma  forêt  de  Bandang,  quand  on  veut 
pénétrer dedans, il faut y faire un trou comme un 
tunnel ! Ça n’a rien à faire avec les forêts de par 
ici ! »

As n’avait  pas  insisté,  sachant  qu’il  n’aurait 
pas  le  dessus  avec  Balaoo  et  connaissant  le 
proverbe : « À beau mentir qui vient de loin. » As 
comprenait  tout  ce que lui  disait  Balaoo,  parce 
que  l’anthropopithèque  avait  soin,  quand  il 
s’exprimait devant les bêtes, d’oublier la langue 
des  hommes  que  Coriolis  et  Madeleine  lui 
avaient apprise. Ainsi, il se mettait gentiment et 
sans se faire prier à égalité de bête à bête, et la 
communication  était  établie  tout  de  suite  entre 
instincts animaux (ce qui ne l’empêchait pas de 
garder son quant-à-soi humain et même de penser 
avec  sa  pensée  humaine,  tout  en  s’exprimant 
devant les autres, comme tout le monde de la race 
bête).  Et  il  agissait  même ainsi  avec le général 
Captain qui, lui, prononçait des mots d’hommes 
sans  les  comprendre,  et  ne  comprenait  que  les 
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mots de bête.
Le  général  Captain  était  le  perroquet  qu’il 

avait volé à Mlle Franchet et qu’il avait emmené 
en esclavage dans sa hutte de la forêt, où il lui 
servait de concierge. Balaoo avait le plus grand 
mépris pour le général Captain, trouvant qu’il n’y 
a  rien  de  plus  bête  pour  une  bête  que  de 
s’acharner  à  parler  avec  des  mots  d’homme 
qu’elle ne comprend pas.

Ainsi  pensait  Balaoo  à  travers  la  forêt 
profonde, en marchant sans route et sans boussole 
et sans allumettes, en pleine nuit sans lune, vers 
sa hutte du grand hêtre qui était pour lui comme 
qui dirait sa garçonnière. Ainsi pensait Balaoo, le 
cœur  troublé  de  ses  méfaits,  et  portant  sous  le 
bras, dans un paquet proprement roulé, la robe de 
l’impératrice.

Une  voix,  au-dessus  de  lui,  tout  là-haut,  le 
sortit de sa réflexion :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?
– L’idiot ! fit tout haut Balaoo, en haussant les 

épaules.
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Aussitôt la voix reprit dans les arbres noirs :
– Bonjour,  madame,  comment  vous  portez-

vous ?
– Quand  tu  auras  fini  de  faire  l’imbécile, 

général  Captain !  commanda l’anthropopithèque 
d’une voix rude et animale et en employant des 
sons  animaux  qui  produisirent  leur  effet 
immédiat.

Général Captain cessa de jouer à l’homme et, 
du haut d’une branche si élevée que nul être, d’en 
bas, ne pouvait l’apercevoir, même si on avait été 
en plein jour clair, même si on avait eu les yeux 
de  Balaoo,  il  souhaita  humblement,  comme  un 
humble  concierge-perroquet  qu’il  était  dans  la 
langue animale-perroquet que Balaoo comprenait 
très bien, car presque toutes les langues animales 
se comprennent, la bienvenue à son maître.

Balaoo  émit  quelques  grognements  et  lui 
demanda comment il se faisait qu’il ne dormait 
pas  encore  à  cette  heure.  Général  Captain  lui 
répondit  qu’il  avait  été  réveillé  par  une  grande 
lueur qui brillait du côté du village.
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– D’en bas, tu ne peux la voir, fit comprendre 
l’oiseau-concierge  à  l’anthropopithèque ;  mais 
moi, je la vois très bien. Le ciel est tout rouge, 
tout  rouge,  éclatant  comme lorsque le  soleil  se 
lève dans mon pays !

Balaoo ricana, car il connaissait les prétentions 
du  général  Captain.  Cet  animal,  qui  était,  du 
reste,  menteur  comme  un  arracheur  de  dents, 
affirmait  avoir  vu  autant  de  pays  que  Balaoo ; 
mais il était incapable de dire lesquels. Au fond, 
il  n’avait  un  peu  de  bagou  que  parce  qu’il  se 
souvenait d’avoir entendu un  loro  (perroquet du 
Brésil) conter, chez l’oiseleur de Marseille, où il 
avait  échoué  tout  jeune,  ses  prouesses 
équatoriales. Balaoo le faisait toujours taire en lui 
disant :  « Tais-toi,  j’en  ai  connu,  moi,  des 
perroquets, dans la forêt de Bandang. Ils n’étaient 
point  d’un  vert-de-gris  comme  toi,  mais  ils 
avaient de l’incarnat aux ailes, et de l’azur à la 
tête,  et  de  l’or  au  cou !  Tu ne  sais  même pas, 
général  Captain,  comment  les  mères-perroquets 
de la forêt de Bandang obtiennent de leurs petits 
de l’or au cou ! Eh bien ! mon vieux, c’est en les 
nourrissant avec des jaunes d’œufs. Il n’y a rien 
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de meilleur pour l’or au cou. C’est avec ça que, 
dans la forêt de Bandang, on fait la couleur serin, 
général  Captain ! »  Le  général  alors  se  taisait, 
parce  que  tout  le  monde  savait  bien  que 
Mlle Franchet  ne  le  nourrissait  point  avec  des 
jaunes d’œufs.

Balaoo montait  donc dans l’arbre, inquiet de 
ce  que  lui  avait  dit  le  perroquet,  rapport  à 
l’incendie.

Le grand hêtre de la clairière de Pierrefeu était 
au moins quatre fois centenaire. Il était, à lui seul, 
un monde, une nature, un univers. C’était le plus 
bel  arbre  de  la  forêt,  et  il  avait  bien  près  de 
cinquante mètres de haut et plus de deux mètres 
de  diamètre.  Balaoo  en  avait  le  plus  grand 
orgueil, bien qu’il ne manquât jamais de raconter 
à  ses  amis  de  la  futaie  qui  lui  en  faisaient 
compliment, que cet arbre n’était rien à côté de 
ceux de la forêt de Bandang, et que son père et sa 
mère, avant d’aller suspendre leur maison sur les 
mangliers des marécages, avaient d’abord habité, 
au temps de sa première jeunesse, un eucalyptus 
qui avait plus de quinze cents pieds de haut (qu’il 
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disait)  et  trente  pieds  de  diamètre.  Enfin,  il 
voulait bien se contenter de cet arbre-là dont il 
aimait le tronc lisse et propre, la ramure soyeuse, 
les  feuilles  polies  et  luisantes  après  la  pluie  et 
dont il dévorait les fruits en ayant bien soin d’en 
rejeter l’écorce (la nature – dont la voix ne cessait 
jamais de lui parler à l’oreille – lui ayant soufflé 
qu’elle  contenait  le  pire  poison,  celui  qui  rend 
épileptique et vous fait ressembler à un homme 
soûl).

Balaoo,  au  moment  de  son  emménagement 
dans  l’arbre,  en  avait  chassé  tous  les  animaux, 
excepté  les  petits  oiseaux dont  il  respecta  avec 
grand soin tous les nids.

Ce  n’était  point  qu’il  fût,  à  l’excès, 
sentimental,  mais il  aimait  la fine omelette :  ce 
dont s’aperçurent, à la longue, les oiseaux qui le 
quittèrent,  quoi  qu’il  prît  garde de ne les point 
chasser.

Balaoo, ayant traversé dix étages de ramures, 
arriva  à  son  petit  pied-en-l’air  de  garçon 
anthropopithèque. Le concierge était sur la porte, 
le  bec  ouvert,  tourné  vers  le  lointain  incendie. 
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Balaoo mit  sa  main  en visière  sur  son front  et 
regarda.  Cela  brûlait  au  beau  milieu  de  Saint-
Martin,  du côté de la  place de la  mairie.  Il  fut 
rassuré tout de suite. Du moment que la demeure 
de Madeleine n’était point en danger, le reste lui 
était bien égal. Il pensa instinctivement aux Trois 
Frères qui aimaient, comme lui, à faire des farces 
à ceux de la race humaine, et il se dit qu’une si 
grande lueur était peut-être de leur invention, et il 
ne regretta point le coup qu’il avait fait à Riom, 
quand il leur avait ouvert leur cage d’homme.

Comme la  lueur  tombait  et  que  le  tocsin  se 
taisait, Balaoo rentra chez lui. Il fit craquer une 
allumette.

Il alluma une bougie, qui ne lui avait pas coûté 
cher, non plus que le bougeoir. On pouvait dire 
que  Balaoo  s’était  meublé  à  peu  de  frais.  Les 
épiceries-merceries  et  différents  commerces  du 
village  lui  avaient  fourni,  à  la  longue,  le 
nécessaire ;  et  il  avait  des  provisions  dans  son 
cellier, car sa hutte, qu’il avait fort proprement, et 
solidement,  et  confortablement  construite  à  la 
mode  anthropopithèque  avec  des  roseaux,  des 
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feuilles,  des  fougères,  des  branchages,  de  la 
charmille, se divisait en deux chambres à la mode 
des hommes. Dans la plus reculée, il entassait les 
objets de son industrie et les fruits de son larcin ; 
dans la première, qui était toujours bien propre et 
fort agréablement tenue et à peu près décorative, 
il n’y avait que le strict nécessaire, c’est-à-dire : 
une  natte,  une  commode  qui  contenait  quelque 
linge et effets de rechange, surtout des faux-cols 
et  des  manchettes  bien  empesés  pour  lesquels 
Balaoo avait une vraie passion (la commode avait 
appartenu dans le temps au docteur Honorat), une 
table de nuit (de même provenance), sur laquelle 
il avait disposé un portrait-carte de Madeleine, et 
c’était tout.

Pas  de  lit.  C’était  bien  assez  d’en  avoir  un 
avec  des  draps,  dans  son  appartement  de  la 
maison du village. Ici, quand on voulait dormir, 
on  couchait  sur  la  natte ;  et  quand  on  voulait 
causer, aussi. Balaoo avait horreur des fauteuils, à 
quelque  style  qu’ils  appartinssent.  Ceci  ne 
signifiait  point  qu’il  fût  l’ennemi  de  l’art 
décoratif ; ainsi, il avait disposé sur ses murs des 
tableaux-réclames des meilleurs chocolats et des 
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plus  succulents  biscuits.  Longtemps,  on  avait 
cherché à l’auberge du Soleil-Noir un admirable 
carton où une jeune et jolie femme, court-vêtue, 
dégustait, le petit doigt en l’air, un Byrrh doré. Ce 
carton, qui ornait  autrefois le mur de la salle à 
manger  d’été  des  Roubion,  faisait  maintenant 
partie  de  la  galerie  de  tableaux  du  seigneur 
Balaoo,  dans sa maison de campagne du grand 
hêtre de Pierrefeu.

Le général Captain était attaché à ce palais, en 
qualité de concierge, par une patte. Son rôle ne 
consistait  point  seulement  à  nettoyer  d’un  bec 
habile tout l’établissement, pendant les absences 
de  son  maître,  mais  encore  à  introduire  les 
visiteurs et à les faire attendre, en leur offrant des 
faines.  Car  Balaoo  recevait,  quand  il  était  de 
bonne  humeur,  ses  amis  de  la  haute  et  basse 
futaie. Pour ceux qui avaient le derrière lourd, il 
avait  imaginé  un  système  de  petites  coches  à 
même  le  tronc,  formant  escalier.  L’idée  lui  en 
était  venue en  regardant  le  perchoir  de  général 
Captain,  chez Mlle Franchet.  Balaoo,  qui  n’avait 
jamais  vu  d’ascenseur,  était  très  fier  de  cet 
ouvrage qui permettait à son ami Dhol lui-même, 
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qui n’avait jamais quitté la terre, de se promener 
dans son arbre comme chez lui et de se donner 
(ce qui était d’ailleurs parfaitement ridicule pour 
un loup) des airs de jaguar.

Balaoo avait donc fait de la lumière. Il déroula 
aussitôt,  devant le général Captain,  médusé, les 
splendeurs  de  la  robe  de  l’impératrice.  Puis, 
l’ayant  secouée,  comme  on  lui  avait  appris  à 
secouer les étoffes, aux fins d’enlever les plis, il 
l’accrocha  à  un  clou.  Ceci  fait,  il  s’étendit, 
rêveur,  sur  sa  natte,  l’esprit  tout  brouillé  des 
événements du jour.

Il  aurait  bien  voulu  la  paix ;  mais  général 
Captain  ne  cessait  de  lui  poser  des  questions 
auxquelles, d’ailleurs, il ne répondait pas.

La  robe  de  l’impératrice  intriguait  le 
concierge.  Il  voulait  savoir  si  c’était  pour  s’en 
revêtir que Balaoo avait apporté cette parure, et si 
on verrait  bientôt  son maître  se  promener  dans 
cette belle robe blanche. Il la retournait avec son 
bec et trouva le moyen de lui arracher un bout de 
dentelle, ce qui lui valut une gifle.

– Tu as tort de te fâcher, exprima le général 
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Captain, en se mettant hors de portée, je suis sûr 
qu’elle t’irait joliment bien.

– Général  Captain,  fait  Balaoo  sur  un  ton 
négligent,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  le 
jacarei ?

– Jacarei ? Non, Balaoo.
– C’est un crocodile de la forêt de Bandang. 

Quand  la  panthère  de  Java  commence  à  le 
manger  par  la  queue,  il  ne  bronche  pas  d’une 
semelle ; quand la panthère de Java en a mangé la 
moitié et que sa faim, pour ce jour-là, est apaisée, 
la panthère s’en va, mais le jacarei reste. Oui, ma 
parole, il reste, attendant que la panthère revienne 
manger,  le  lendemain,  son  autre  moitié.  Est-il 
bête, hein ?

– Pourquoi  me  racontes-tu  ça ?  demanda  le 
concierge, abruti.

– Pour que tu saches bien que, dans la forêt de 
Bandang, il y a tout plus beau qu’ici ! Ainsi  le  
jacarei est encore plus bête que toi ! Mais ne t’y 
fie pas, général Captain. Certes ! ce n’est pas moi 
qui te mangerai jamais par la queue ; mais mon 
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ami As pourrait bien, si je le lui permettais, être 
moins  dégoûté.  (À  ce  moment,  on  gratta  à  la 
porte. Balaoo ordonna à son domestique d’ouvrir, 
car  il  avait  reconnu un grattement  ami ;  et  As, 
justement,  le  renard,  entra,  une  poule  dans  la 
gueule et saluant de sa queue en trompette.)

Balaoo lui ordonna aussitôt d’aller déposer sa 
proie  dehors,  sur  le  paillasson.  Balaoo  avait 
reconnu  une  poule  de  Mme Boche,  et  lui  fit 
reproche de ses instincts carnassiers. As déposa la 
poule précieusement dans un coin, à sa portée ; il 
avait le museau tout sanglant et tout emplumé, et 
il  l’allongea  sur  ses  pattes  en  philosophe  qui 
prétend vivre à sa guise et qui peut écouter sans 
se  fâcher  les  observations  des  autres,  ayant  le 
ventre  plein  et  ses  provisions  faites  pour  le 
lendemain. Il laissa parler le vertueux Balaoo, qui 
vantait  les  douceurs  pacifiques  du  régime 
végétarien ; et, au moment où l’autre s’y attendait 
le  moins,  il  lui  décocha  un  argument  qui 
assomma quasiment l’anthropopithèque :

– Tu te vantes d’être un homme, dit As, et tu 
ne manges même pas de poules !

289



Balaoo ne  dit  plus  rien  pendant  des  instants 
qui lui parurent interminables. Est-ce qu’il ne lui 
viendrait  pas une bonne réponse à la  cervelle ? 
Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir fait des 
études, d’avoir appris à lire les mots d’hommes 
sur les cubes de bois et à les écrire d’abord avec 
un pinceau, et puis avec une plume trempée dans 
l’encre noire, pour s’en laisser boucher un coin, 
de la sorte, par un simple As. Enfin, il se redressa 
sur son séant, l’œil brillant, toussa et déclara :

– Je ne ferais pas de mal à une mouche pour 
manger !  Moi  aussi,  je  tue ;  mais  je  tue  parce 
qu’on  m’embête,  mais  jamais  pour  manger,  je 
trouve ça dégoûtant, et je ne te l’envoie pas dire.

– Alors, dit As, tu n’aimes pas ceux qui tuent 
pour manger. Pourquoi, alors, aimes-tu les Trois 
Frères qui tuent pour manger ?

Balaoo répliqua :
– Je les ai vus tuer l’huissier, et ils n’ont pas 

mangé l’huissier.
– Oui, mais ils nous tuent, nous autres, dans la 

forêt, et c’est pour nous manger.
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– Tu  te  vantes,  dit  Balaoo,  en  haussant  les 
épaules,  les Trois Frères ne mangent  jamais  de 
renard. Les hommes ne mangent pas de renard. 
Tu n’es même pas bon à manger, pour ceux qui 
mangent de tout, ce qui ne veux pas dire que les 
Trois-Frères  ne  te  tueront  pas,  car  ils  n’aiment 
pas les bavards. Ce sont les bons et les mauvais 
côtés de la vie de la forêt. Et, maintenant, mon 
vieux As, tu vas me laisser dormir.

– On peut dormir, dit As, qui comprit qu’on le 
mettait  à  la  porte,  lorsque,  comme toi,  on a  le 
cœur tranquille et qu’on est l’ami des hommes. 
Dis  donc,  Balaoo,  il  y  a  un  pendu  au  premier 
arbre à gauche sur la route de Riom, tu devrais 
aller le décrocher.

Balaoo sauta sur la patte d’As et faillit la lui 
briser.

– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?
– On ne me l’a pas dit, je l’ai vu ! annonça As, 

en tirant sa patte qu’il lécha.
– Qu’est-ce que tu as vu ? gronda Balaoo.
As jeta  un coup d’œil  de  côté  et  vit  que  la 
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porte était restée entrouverte :
– J’ai vu que tu lui remettais sa cravate, jeta-t-

il  en  bondissant  hors  du  petit  pied-en-l’air  du 
grand hêtre de Pierrefeu.

Balaoo courut jusque sur le seuil, mais l’autre 
était  déjà au diable.  On entendait  son petit  rire 
déplaisant dans les lointains ténébreux et feuillus.

Balaoo qui étouffait de rage, ne trouva, pour 
exprimer son courroux animal, qu’un mot de la 
langue homme :

– Saloperie !
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V

Le siège de la forêt

Le lendemain  de  cette  nuit  d’épouvante,  les 
troupes  venues  de  Clermont-Ferrand 
commencèrent le fameux siège des Bois-Noirs. Il 
ne fallut pas moins, tout d’abord, d’un régiment 
et d’un escadron de cavalerie, à la tête duquel se 
trouvait  M.  le  vicomte  de  Terrenoire,  pour 
encercler l’espace dans lequel on estimait que les 
Trois  Frères  pouvaient  avoir  cherché  refuge. 
Toute  la  police  du  chef-lieu,  naturellement,  et 
M. le préfet Mathieu de La Fosse étaient là.

Le  gouvernement  était  très  embêté  de  cette 
nouvelle  histoire,  à  cause  du  bruit  qui 
commençait à courir que les Trois Frères, agents 
politiques,  n’avaient  gardé  le  silence  sur  leurs 
relations  électorales  pendant  toute  la  durée  du 
procès,  que  parce  qu’on  leur  avait  promis  une 
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évasion bien conditionnée.
Et, de fait, elle avait été soignée ! Elle n’était 

explicable qu’avec une aide venue du dehors et 
travaillant, à son gré, sans être dérangée par les 
gardiens  qui  prétendaient  n’y  avoir  vu  que  du 
feu ! L’enquête n’arrivait point à conclure et se 
déclarait  impuissante  à  l’expliquer  par  les 
moyens  ordinaires  humains.  Les  Trois  Frères, 
réunis dans une même cellule et gardés par cinq 
agents armés qui ne les quittaient pas,  s’étaient 
envolés comme s’ils avaient eu des ailes. Quand 
la chose était survenue, les gardiens jouaient aux 
cartes,  comme  toujours  assis  tous  à  la  même 
table, tandis que Siméon, Élie et Hubert, debout 
autour d’eux, leur donnaient des conseils. C’était 
une partie  de  rami.  Quand les  gardiens avaient 
relevé la tête, la partie finie, ils avaient cherché 
en  vain  les  prisonniers.  On  avait  trouvé  à  une 
fenêtre  deux  barreaux  tordus  par  un  effort 
qu’aucun bras d’homme au monde n’était capable 
de donner. C’est par là qu’ils s’étaient envolés. 
Et, en vérité, il n’y avait point d’autre mot pour 
définir  la  situation...  Car  ils  avaient  dû  glisser 
comme des oiseaux sur les toits.  Bref,  l’affaire 
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tenait  du  rêve,  et  le  gouvernement,  qui  serait 
certainement interpellé, ne pourrait apporter à la 
tribune de la Chambre ce conte à dormir debout ! 
Aussi  l’administration  préfectorale  comprenait-
elle  parfaitement  que,  puisqu’on  ne  pouvait 
trouver l’explication de l’évasion, il fallait, pour 
écarter  toute  idée  de  complicité,  retrouver  les 
évadés, morts ou vivants !

– Rondement !...  Rondement !...  avait  dit 
M. Mathieu  de  La  Fosse  au  vicomte  de 
Terrenoire qu’il avait trouvé en train de faire le 
beau  sur  son  alezan  devant  les  fenêtres  de 
Mme Valentin, avec tout le village autour de lui... 
Commandant !  vous  allez  courir  avec  vos 
hommes  sur  la  route  de  Tournadon-la-Rivière, 
jusqu’à  la  Grange-aux-Belles,  et  là  joindre  le 
détachement  qui  arrive  du côté  du Chevalet.  Il 
n’est plus que ce chemin-là de libre. Il faut le leur 
barrer. Alors vous vous entendrez là-bas avec le 
colonel du Briage et vous nous rabattrez le gibier 
entre  Moabit  et  Pierrefeu.  Et  dites-lui  bien,  au 
colonel, qu’il jette tout son régiment dans la forêt, 
que  ses  hommes  battent  chaque  buisson  et 
fouillent tout !  Et,  s’ils  se défendent, qu’on tire 
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sur  eux  comme  sur  des  lapins !  Quand  vous 
approcherez  de  Moabit,  envoyez-moi  une 
estafette  et  nous entrerons à  notre  tour  dans  la 
forêt ! Compris ? Adieu et bonne chance ; moi, je 
retourne tout de suite chez la vieille Vautrin qui 
finira  peut-être  par  nous  donner  un 
renseignement. Quand on songe qu’ils ont eu le 
toupet de revenir chez eux et d’aller y chercher 
leurs affaires ! Quelles affaires ? De la politique, 
encore ! Bien sûr ! On n’avait rien trouvé lors des 
perquisitions !... Et la Zoé, qu’est-elle devenue ? 
La vieille dit qu’elle est partie à courir la forêt 
avec  eux !...  Ça  n’est  guère  probable,  elle  leur 
serait plutôt un embarras !...

– La  petite  Zoé  connaît  la  forêt  aussi  bien 
qu’eux,  dit  M. le  maire  qui  venait  d’arriver,  et 
elle  grimpe aux arbres  comme un singe.  Ils  ne 
sont pas encore pris,  allez !  Vous auriez mieux 
fait de les garder dans votre prison, monsieur le 
préfet.

Le préfet fit celui qui n’avait pas entendu et se 
dirigea,  suivi  de tout  le  village,  vers  la  masure 
des Vautrin où gémissait la vieille Barbe.
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Elle était plus fière que jamais d’avoir mis au 
monde  une  pareille  progéniture,  dont  toute  la 
République s’occupait et qui chambardait tout un 
département !  Et  elle  faisait  passer  un  frisson 
dans le dos de tous ceux qui étaient entrés dans sa 
masure, rien qu’avec la façon dont elle disait :

– Ah !  bien !  Ils  ont  emmené  le  docteur 
Honorat ! J’voudrais pas être, à c’t’heure, dans sa 
peau, à celui-là !

Et elle reprenait, devant les autorités atterrées :
– Ah ! les gars ! quand je pense que je les ai 

eus  tous  les  trois  d’une  seule  portée !  Y  a-t-il 
beaucoup de mères comme moi au monde ! On 
devrait-y pas me décorer ? Sans compter que, le 
jour du baptême, j’ai bien cru qu’on allait me f... 
la Légion d’honneur ! Le maire y m’a embrassée, 
oui  m’sieur  Jules !  Vlà  comme ils  faisaient  les 
maires avec la Barbe, dans ce temps-là ! On les a 
baptisés tous les trois en même temps. On avait 
mis  trois  oreillers  dans  une  charpagne,  ma 
parole !  Et  les  trois  petits  gars  dessus  qui 
chialaient  comme  des  veaux.  Et  on  a  porté  la 
charpagne pleine des trois mioches à m’sieur le 
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curé et on leur a mis le sel sur la langue ! Il  y 
avait trois parrains qui y ont donné chacun leurs 
noms ! Et le souër, tout le village était soûl, et le 
maire, et le curé aussi !... V’là comme on faisait, 
m’sieur  Jules,  dans  ce  temps-là !...  Tâchez  pas 
d’y faire du mal à mes petits ! C’est pas d’main 
que  la  vieille  Barbe  pourrait  en  recommencer 
trois pareils !

Et puis elle se tut et ne voulut plus répondre à 
aucune question.

Tout à coup, il y eut un grand remue-ménage 
sur  la  route  autour  de  la  maison  des  Vautrin. 
Chacun  se  bousculait  pour  mieux  voir  quelque 
chose  de  blanc  qui  s’avançait  au  milieu  du 
chemin, venant de la forêt.

C’était comme une apparition de la Vierge... 
Oui,  une  forme  toute  blanche  et  vaporeuse  et 
glissante  et  ondulante  qui  se  dirigeait  vers  la 
foule stupéfaite. Et, soudain, une voix cria :

– Mais  c’est  la  robe  de l’impératrice !  Alors 
toutes les bouches reprirent :

– C’est la robe de l’impératrice ! C’est la robe 
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de l’impératrice qui revient !
Mais  elle  n’était  pas  toute  seule,  la  robe  de 

l’impératrice,  et  bientôt  on  put  voir  qu’elle 
revenait sur le dos de la petite Zoé. Oui, parole ! 
C’était Zoé, dans la robe de l’impératrice, qui, sur 
le chemin, lui donnait des airs de reine du ciel.

Elle portait cette robe, qui n’était pas encore 
cousue,  comme  une  chape,  dont  le  morceau 
d’arrière faisait sur les talons une traîne immense, 
et elle avait passé ses bras frêles, nus et dorés, 
dans les trous des manches qui restaient à mettre. 
Sa tignasse, bleu aile-de-corbeau, glissait sur ses 
épaules et coulait en flots d’encre sur toute cette 
blancheur  encore  immaculée.  La  figure  de  Zoé 
était sérieuse, comme en cérémonie. Et ses yeux 
insultaient tous ceux qui étaient là.

Elle  adressa  tout  de  suite  la  parole  à  M. le 
maire.

– Monsieur le maire, dit-elle, avec assurance, 
de sa petite voix aigrelette et vinaigrée, je viens 
de la part de mes frères qui ont quelque chose à 
dire  à  M. le  président  de  la  République.  Ils 
veulent qu’on les gracie !
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L’ambassadrice dit sa petite affaire tout d’une 
traite,  et  de  façon  à  ce  que  tout  le  monde  pût 
l’entendre. Et puis, elle souffla, toussa un peu en 
se mettant  les doigts devant sa bouche,  comme 
une écolière qui essaie de se rappeler les termes 
exacts de sa leçon.

Une  audace  aussi  tranquille  laissait  tout  le 
monde désemparé. Elle continua :

– Si M. le président de la République fait ça, 
on n’entendra plus jamais parler  de mes frères, 
qui ne feront plus de mal à personne, et qui s’en 
iront du pays.

Une  voix  alors,  méchante  et  menaçante, 
s’éleva.  C’était  M. Mathieu  de  La  Fosse  qui 
recouvrait ses esprits :

– Et si on ne les gracie pas, tes frères, qu’est-
ce qu’ils feront ?

Zoé toussa, rougit un peu, donna un coup de 
talon à la traîne de sa belle robe et dit :

– Si M. le  Président  de la République ne les 
gracie pas, ils tueront le docteur Honorat !

– Et surtout, ne me touchez pas ! ajouta-t-elle 

300



précipitamment. Mes frères ont dit que, si on me 
touchait, ils tueraient le docteur Honorat d’abord 
et qu’ils mettraient le feu à Saint-Martin ensuite. 
(Grosses rumeurs que fait taire, d’un geste, M. le 
préfet.)

– On ne te touchera pas, mon enfant, promit 
avec une douceur soudaine Mathieu de La Fosse, 
mais tu vas nous dire où est le docteur Honorat.

– Il est avec mes frères.
– Et tes frères, où sont-ils ?
– Avec le docteur Honorat, répliqua la petite, 

en  se  mouchant  sur  un  coin  de  la  robe  de 
l’impératrice.

Le maire s’avança à son tour.
– Zoé, dit-il, je te promets qu’on ne te fera pas 

de mal,  et  tu vas rentrer tranquillement dans la 
forêt  où  t’attendent  tes  frères,  et  tu  leur  diras 
qu’ils n’ont rien à gagner à se conduire comme 
ils le font.

Zoé  toussa,  les  doigts  à  la  bouche,  et  puis 
demanda :

– C’est-y ça, vot’réponse ?
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– Nous  leur  répondons  qu’il  faut  qu’ils  se 
rendent et que le président de la République verra 
après  ce  qui  lui  reste  à  faire !  S’ils  sont 
raisonnables  et  ne  font  pas  de  mal  au  docteur 
Honorat, ils pourraient peut-être bien ne pas s’en 
repentir... Dis-leur cela !

– Moi, je veux bien, fit Zoé, en hochant la tête, 
mais tout ça, ça n’est pas des réponses...

– Rapporte-leur ça tout de même et tu verras 
que ça les fera réfléchir s’ils sont intelligents, dit 
le  maire...  Va  donc !  Comment  se  porte-il,  le 
docteur Honorat ?

– Eh bien ! il va bien !...
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Il ne dit rien !
– Surtout, qu’ils ne le fassent pas souffrir !
– Ah !  il  est  attaché  pour  qu’il  ne  se  sauve 

pas ! En dehors de ça, on ne s’occupe pas de lui !
– On lui donne à manger, au moins ?
– Ah ! ce matin, on lui a poussé son morceau ;  

mais  probable  qu’il  n’a  pas  faim,  il  n’a  pas 
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touché à  son écuelle...  Alors,  c’est  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire ?...  Eh  bien !  au  revoir, 
messieurs, la compagnie, à tantôt !...

Et  elle  s’en  retourna,  dans  sa  robe 
d’impératrice, sans que nul osât faire allusion à la 
manière  dont  elle  avait  pu  se  procurer  cette 
somptueuse  toilette.  Personne  n’eût  voulu  se 
mettre  mal  avec  les  Vautrin...  Il  y  eut  même 
quelques voix pour vanter la belle mine de Zoé 
dans  ses  falbalas.  Quelqu’un  dit :  « Ça  lui  va 
rudement bien !... »

Elle  disparut  comme  elle  était  venue,  toute 
droite,  hautaine  comme  une  dame,  ne  daignait 
point se retourner, balayant toute la poussière de 
la route...

... De  l’autre  côté  de  la  haute  futaie  de 
Pierrefeu,  le  colonel  du Briage  avait  échelonné 
ses  hommes,  mais  hésitait  à  pénétrer  dans  les 
bois. En fait, il mettait de la mauvaise volonté à 
accomplir  cette  besogne  de  police.  Il  avait 
répondu au vicomte de Terrenoire qui, à la tête de 
son escadron, allait d’un bout à l’autre du pays, 
reliant les diverses unités de cette étrange armée 
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de  siège,  qu’il  voulait  s’entretenir  tout  d’abord 
avec  le  préfet,  car  il  entendait  repousser  dans 
l’affaire la plus petite responsabilité.

L’épisode  de  l’ambassade  de  Zoé  devait 
retarder  encore  les  opérations.  Le  préfet 
télégraphia  au  ministère  de  l’Intérieur,  et  on 
attendit  la  réponse  du  ministre  qui  n’était  pas 
encore arrivée à trois heures.

À trois heures, en revanche, Zoé réapparut sur 
la lisière de la forêt, toujours en impératrice.

Tout  le  village,  en  une  seconde,  fut  autour 
d’elle.  Elle  dit  qu’elle  apportait  la  réponse  des 
Trois Frères et qu’elle voulait parler au maire. On 
lui  apprit  que le  maire,  le  préfet,  le  chef  de la 
Sûreté  de  Clermont,  le  colonel  du  Briage  lui-
même et deux commandants, finissaient de dîner 
au Soleil-Noir.

Elle entra au Soleil-Noir.
Une minute après, on l’introduisait auprès des 

autorités civiles et militaires.
Ce fut le préfet, naturellement, qui interrogea :
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– Approchez, mon enfant, lui dit-il comme s’il 
avait eu affaire à une jeune fille timide.

Mais Zoé approcha sans timidité.  Elle  tenait 
dans  une  main  un  paquet  enveloppé  dans  un 
numéro de journal qu’elle tendit au préfet.

– Voici leur réponse, dit-elle.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Regardez, vous le saurez, fit-elle, avec son 

aplomb ordinaire. Après avoir promené les yeux 
sur tous les assistants pour leur faire comprendre 
son étonnement, M. Mathieu de La Fosse prit le 
paquet  des  mains  de  Zoé  et  commença  de  le 
développer.

La  curiosité  de  tous  fut  excitée  à  l’extrême 
quand, le premier papier enlevé, il s’en trouva un 
second tout maculé de taches sanglantes.

Rapidement,  le  préfet  ouvrit.  Aussitôt,  il 
déposa le paquet sur la table en laissant échapper 
une  exclamation  d’horreur.  Ils  étaient  tous 
penchés  sur  lui ;  ils  crièrent  tous  d’horreur 
comme lui.

Dans le paquet, il y avait un doigt.
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Quand  l’émotion  se  fut  un  peu  calmée, 
M. Mathieu  de  La  Fosse  posa  des  questions  à 
Zoé. Il était pâle et mordait sa moustache.

– C’est  un  petit  doigt  du  docteur  Honorat, 
répondit la placide Zoé.

– Tes frères ont coupé un doigt au docteur ?
– Dame ! Ce n’est point le vôtre, monsieur le 

préfet, ou le mien !
– Oh !  c’est  bien  le  petit  doigt  du  docteur 

Honorat !
– Je le reconnais, dit le maire, et il montra la 

bague  en  or  qu’on  avait  laissée  à  la  phalange 
comme pour en attester l’authenticité.

– Mais  c’est  abominable !  exprima le  préfet, 
de plus en plus pâle.

– Pourquoi qu’ils ne couperaient pas un doigt 
à ceux qui veulent leur couper la tête ? expliqua 
Zoé, logique.

– Et  pourrais-tu  me  dire,  petite  misérable, 
pourquoi  ils  ont  commis  cette  cruauté 
effroyable ?
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– Ils disent comme ça que c’est pour bien vous 
prouver qu’ils sont prêts à tout avec le docteur 
Honorat si le président de la République ne leur 
donne pas leur grâce. Ils m’ont dit de vous dire 
qu’ils  donnaient  au  président  de  la  République 
jusqu’à  demain  midi  tapant.  Si  demain,  à  midi 
tapant,  le  président  ne  les  a  pas  graciés,  ils 
couperont l’autre petit doigt du docteur pour vous 
faire  réfléchir  encore.  Je  vous  répète  ce  qu’ils 
m’ont dit. Enfin, après-demain, ils le tueront tout 
à fait, et vous en enverront les morceaux, et  ils  
reprendront  leur  liberté,  et  vous  serez 
responsables de tout ce qui pourra arriver... J’ai 
pas autre chose à vous dire. Est-ce que je peux 
m’en retourner ?

À  ce  moment,  on  apporta  au  préfet  une 
officielle.  C’était  la  réponse  tant  attendue. 
M. Mathieu de La Fosse l’ouvrit fébrilement et la 
lut d’un coup d’œil. Aussitôt, il laissa échapper 
l’expression  de  son  mécontentement  et  de  son 
indignation !

– Ça, par exemple, c’est le comble !
Et il passa la dépêche au colonel et au maire 
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qui lurent :  « Impossible à gouvernement entrer  
en  pourparlers  avec  des  gens  qui  se  sont  mis  
hors la loi. Il faut que force reste à la loi, mais, à 
cause  du  docteur  Honorat,  agissez  avec 
prudence ! »

– Nous voilà bien avancés ! conclut le maire.
– En somme,  monsieur le  préfet,  expliqua le 

colonel,  le  gouvernement  vous  laisse  toute  la 
responsabilité des opérations. Moi, je ferai ce que 
vous me direz, mais pas d’équivoque, je veux des 
ordres précis et, du reste, je m’en lave les mains.

– Mais, qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce 
que je vais faire ? Vous voyez bien qu’ils vont le 
tuer ! s’exclamait M. Mathieu de La Fosse.

– Ça,  c’est  sûr !  déclara  Zoé,  que  tout  le 
monde avait oubliée.

Le maire dit :
– On  pourrait  télégraphier  au  ministre 

l’histoire  du  petit  doigt,  ça  lui  ferait  peut-être 
prendre une décision !

Le préfet acquiesça :
– Tout de suite ! et il demanda une plume et de 
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l’encre.
– Écoute, petite, je te garde à ma disposition 

jusqu’à  ce  que  j’aie  reçu  une  réponse  du 
ministère. Tu vas entrer dans cette salle à côté, il 
faut en finir !

– Eh  bien !  finissez-en  le  plus  tôt  possible, 
conseilla Zoé, car ils commencent à s’impatienter 
dans la forêt.

Zoé passa dans une pièce à côté et le préfet 
écrivit  sa  dépêche.  La  dépêche  partie,  on 
recommença à discuter, jusqu’à ce que survînt la 
deuxième  réponse  du  gouvernement.  Elle  était 
aussi catégorique que la première : « Abominable  
sauvagerie. Répétons que force doit rester à la  
loi.  Terminez  affaire  aujourd’hui  même  et  
envoyez  rapport  télégraphique.  Interpellation  
demain.  Agissez  avec  prudence  à  cause  du 
docteur Honorat ! »

Comme on le pense, ces nouvelles instructions 
n’apportèrent  aucun apaisement  aux  perplexités 
de  M. Mathieu  de  La  Fosse.  Il  cacha  sa 
déconvenue sous un air de hautaine décision :
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– Tu diras à tes frères, ordonna-t-il à Zoé, que 
le gouvernement ne veut les connaître que pour 
enregistrer  leur  soumission.  Encore  une  fois, 
qu’ils se constituent prisonnier, et M. le président 
de la  République verra  ce  qu’il  aura à  faire.  Il 
veut  bien  leur  laisser  encore  jusqu’à  demain 
matin dix heures pour réfléchir. Et ce n’est point 
la  mort  du  docteur  Honorat  qui  empêchera  tes 
frères d’être guillotinés, au contraire ! Va !

Elle partit en faisant la lippe.
Aussitôt qu’elle fut dehors, il y eut conseil de 

guerre dans la salle des Roubion.
Le  préfet  exposa  son  projet.  Puisqu’il  avait 

ordre d’agir vite et  prudemment,  il  unirait  avec 
adresse  la  ruse  à  la  force.  Déjà,  il  avait 
commencé à réaliser  ce plan machiavélique,  en 
faisant  dire  aux  Vautrin  qu’on  les  laisserait 
tranquilles  jusqu’au  lendemain  dix  heures. 
Ostensiblement,  on  allait  ordonner  aux  troupes 
qui  gardaient  la  lisière  du  bois  de  former  les 
faisceaux.  Elles  camperaient  sur  place, 
prépareraient  la  soupe,  paraîtraient  s’installer  là 
pour passer la nuit, en tout repos. Et puis, à deux 
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heures  du  matin,  tout  le  monde  se  mettrait  en 
branle dans le plus grand silence.

On  allait  tenter  de  prendre  par  surprise  les 
carrières de Moabit !

Tel était le plan qui fut adopté à l’unanimité. 
Et  c’est  ainsi  qu’à  minuit  on  vit  trois  ombres 
quitter  la  bâtisse  municipale,  enveloppées  de 
manteaux  et  esquivant  la  clarté  du  réverbère. 
C’étaient MM. le préfet Mathieu de La Fosse, le 
colonel  du  Briage  et  le  chef  de  la  Sûreté  de 
Clermont. Quant au maire, il avait déclaré qu’il 
ne quitterait point le poste d’honneur de la mairie 
où il restait, prêt à toutes les éventualités !...
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VI

Hubert, Siméon, Élie

Pendant qu’à Saint-Martin, les autorités civiles 
et  militaires  commençaient  à  piocher  le  plan 
d’attaque de M. Mathieu de La Fosse, les rayons 
obliques du soleil d’automne allumaient la cime 
des arbres autour de la clairière de Moabit. Sous 
les hautes fougères et au cœur de l’inextricable 
enchevêtrement d’arbrisseaux qui faisaient de ce 
coin de forêt un asile inviolable, les Trois Frères, 
étendus auprès de leurs fusils chargés, dormaient. 
Des débris  de victuailles,  des  flacons renversés 
dans  l’herbe  ou  sortant  des  besaces  attestaient 
qu’à Moabit on ne manquait de rien. Ils étaient 
vautrés là comme des bêtes repues. Le plus fort 
était Hubert, tout en carré, taillé à coups de hache 
et  qu’on  eût  dit  fait  du  bois  de  la  forêt.  Un 
buisson  fauve  lui  descendait  de  la  bouche  au 
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ventre,  et  cette  barbe  magnifiquement  inculte 
cachait  à  demi  son  torse  velu.  Il  ronflait,  et 
cependant  il  eût  été  imprudent  de  se  dire  que, 
sous la paupière légèrement relevée, la prunelle 
ne veillait point. Il devait en être, pour ces gars, 
des yeux comme des oreilles, et, éduqués par les 
bêtes  mêmes  qu’ils  chassaient,  leurs  sens  ne 
devaient jamais reposer au plein. On savait que 
tous trois voyaient, pendant la nuit, mieux qu’en 
plein jour et qu’ils traînaient dans leur sillon des 
instincts de chats-tigres. C’étaient des gens qui ne 
s’étaient jamais plu parmi les hommes qui ont des 
lois  contre  la  chasse ;  et,  à  la  vérité,  ils  ne 
s’amusaient,  dans  la  bonne  société,  qu’au 
moment des élections qui est un temps de paradis 
sur la terre.

Ils  dormaient,  mais  le  docteur  Honorat  ne 
dormait pas.

Au pied du chêne où il était solidement attaché 
par la patte, il songeait encore, bien qu’il souffrît 
beaucoup de son petit doigt de la main gauche, à 
l’adresse  avec  laquelle  avait  été  faite 
l’amputation.  Cette  admiration,  toute  intime, 
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n’était  point  venue,  comme  l’on  pense  bien, 
immédiatement. Elle avait été précédée de la plus 
profonde  horreur ;  et  il  est  entendu  qu’il  faut 
renoncer  à  décrire  l’épouvante  délirante  avec 
laquelle cet excellent homme avait vu venir à lui 
l’opérateur, armé de son couteau.

Élie  avait  coupé ;  Hubert,  qui  connaissait  la 
vertu des herbes, avait soigné comme il convient 
et  empouponné  la  phalange  sanglante ;  Siméon 
avait expliqué :

– Tu penses bien que si nous voulions te faire 
du mal, nous ne te couperions pas un doigt. Suis 
bien mon raisonnement ; tu représentes pour nous 
la  chose  la  plus  précieuse  au  monde :  la  vie ! 
Nous  te  rendrons  à  tes  amis  le  jour  où  M. le 
président  de la  République annoncera dans son 
journal  officiel  que  notre  peine  de  mort  est 
commuée en ce qu’il voudra. Le bagne ! nous n’y 
sommes pas encore ! Mais on ne saurait prendre 
trop de précautions contre la guillotine. Eh bien ! 
mon  vieux !  voilà :  c’est  pour  encourager  le 
président de la République à nous laisser nos trois 
têtes  sur  nos  épaules  que  nous  te  prenons  un 
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doigt.  Quand  il  recevra  ça  par  la  poste,  il 
comprendra que c’est sérieux et qu’il ne faut pas 
plaisanter avec les Trois Frères !

– Et  s’il  ne  cède  pas ?  avait  demandé  le 
prisonnier.

– Ah !  Ah !  eh  bien,  s’il  ne  cède  pas...  le 
second jour,  nous lui  enverrons encore un petit 
morceau...

– Oui-dà !... un petit morceau, avait balbutié le 
pauvre homme... un petit morceau, et, s’il ne cède 
pas  encore,  que  lui  enverrez-vous  le  troisième 
jour ?

– Ah ! le troisième jour, dame ! je crois bien 
que tu pourras faire ta prière !... Mais il y a des 
chances pour que nous n’en soyons pas réduits, ni 
d’un  côté,  ni  de  l’autre,  à  d’aussi  fâcheuses 
extrémités.

Et, ma foi, c’est ce qu’avait fini par se dire le 
docteur... S’il pouvait sortir d’une telle aventure 
avec  un  petit  doigt  de  moins,  l’affaire  lui 
paraissait magnifique.

Tout au fond, tout au fond de lui, il se disait 
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encore que le gouvernement,  né malin,  pourrait 
toujours  promettre  à  ces  brigands  la  vie  sauve. 
Après, on verrait bien...  et il  s’assit,  patient, au 
pied de son arbre où il était attaché par la patte 
d’un  nœud  si  mystérieux  qu’il  eût  en  vain 
cherché à en démêler le secret.

Et  puis,  il  savait  bien  qu’au  moindre 
mouvement suspect les Trois Frères seraient sur 
lui...

Élie, le premier, se redresse. Un coup d’œil au 
prisonnier, qui n’a pas bougé, assis dans l’herbe, 
appuyé au pied de son arbre.  Puis  il  s’étire  en 
bâillant. Mâchoire énorme. Dents magnifiques.

Le  bâillement  réveille  les  autres. 
Redressement  des  torses,  mâchoires  ouvertes, 
gueules de tigres.

– Oh ! Oh ! grogne Hubert ; il se fait tard, la 
petite n’est pas revenue.

Et il n’en dit pas davantage, décrochant d’un 
geste brutal son couteau de chasse.

Là-bas,  un  soupir  au  pied  de  l’arbre,  un 
tremblement de la peur accroupie.
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– Oui, mon vieux, grinche Hubert au docteur, 
qu’elle ne soit pas revenue dans une heure... ton 
compte est bon, va !...

Paroles  inintelligibles  au  pied  de  l’arbre, 
balbutiement, gâtisme, membres glacés.

– Qu’est-ce que tu dis ? On ne t’entend pas, 
docteur ; parle donc distinctement !

– Ah ! ricane Siméon, sinistre, il parlait mieux 
en cour d’Assises !

– C’est  moins  que  rien !  Les  autres  n’en 
voudront  même  pas  pour  nous  racheter !  fait 
Hubert.

– Sûr qu’il faudrait mieux tenir le président de 
la République ! imagine tout haut Siméon, le plus 
inventif des trois.

– Oh !  ils  n’oseront  point  nous  toucher, 
maintenant  que  nous  sommes  dehors  avec  les 
papiers de l’État !... réplique Élie.

– Bah ! un député, c’est pas l’État ! explique, 
avec une lippe méprisante, Siméon... C’est point 
encore parce que celui-là nous doit  sa situation 
que  la  République  prononcera  notre  divorce 
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d’avec la Veuve !
Hubert dit :
– La vache ! Il n’aurait jamais passé sans nous 

au ballottage !
Et  tous  trois,  repris  par  le  souvenir  des 

élections, se mettent à parler bulletins et listes, et 
comités, comme des greffiers de mairie.

Le  docteur,  au  pied  de  l’arbre,  son  fil  à  la 
patte, n’en revient pas ! Au fond de cette forêt, 
ces  trois  bêtes  sauvages  qui  escomptent  les 
chances d’un candidat à la prochaine législature 
et  font,  à  l’avance,  le  tranquille  décompte  des 
voix  avant  d’aiguiser  leurs  couteaux  pour  le 
couper, lui, en morceaux et l’envoyer par la poste 
au président de la République ! Quel spectacle ! 
Quelle  perspective !  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas de 
quoi, sans étonner personne, devenir gâteux sur 
l’heure !...

Bondissement  inquiétant  de  Hubert  sur  ses 
piliers trapus.

– C’est pas tout ça. La petite n’est pas encore 
revenue !
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– Le  jour  tombe,  fait  remarquer  à  son  tour 
Élie, mais y a pas de pé  (péril) !  S’il y avait du 
pé, Balaoo serait déjà là !...

– Ah !  v’là  un  homme !...  V’là  un  homme ! 
reprend d’enthousiasme Hubert.

– Tu devrais lui donner notre sœur en mariage, 
ricane  Siméon,  en  se  dressant  sur  ses  pieds 
énormes et en se dandinant comme une sarigue.

– Pourquoi pas ? fait Élie.
– Quand  il  voudra.  À  quand  les  bans ?  fait 

Hubert.
– Je  crois  bien  que  la  petite  ne  demanderait 

pas mieux, reprend Siméon en soufflant dans le 
canon de son fusil.

– Il  n’est ni bossu, ni bancal, et  il  n’a point  
des pieds de feignant,  le  citoyen !  déclare Élie, 
les yeux en coulisse vers ses frères.

– Il  n’a  pas  besoin  de  montrer  ses  pieds  à 
M. le  maire !  déclare  Hubert,  péremptoire,  qui 
vide une gourde. C’est point avec les pieds qu’on  
jure de rendre une femme heureuse !

– Eh  bien !  si  tu  veux,  on  lui  en  parlera  la 
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prochaine  fois  qu’on  aura  l’honneur  de  le 
recevoir à notre table ! émet Siméon.

– Justement ! le voilà, dit Hubert, le nez vers 
les cimes.

Et,  tous  les  trois,  de  leurs  grosses  voix 
joyeuses :  Bonjour,  Balaoo !...  Bonjour, 
Balaoo !... Bonjour, Balaoo !...

– À qui disent-ils bonjour ? se demande, flapi 
d’une émotion nouvelle, le docteur Honorat.

Personne n’est apparu dans la petite clairière. 
Les autres regardent au ciel. Honorat ne distingue 
rien. Il  pense que les autres se moquent de lui. 
Est-ce qu’ils attendent une visite en aéroplane ?

– Eh  bien !  Qu’est-ce  qu’il  attend ?...  fait 
Hubert.

– Il a vu qu’il y avait du monde, explique Élie. 
Tu vois bien qu’il met ses chaussettes.

Le docteur tire ses lunettes de leur étui et les 
pose,  de  plus  en  plus  inquiet,  sur  son  nez  en 
sueur.  Et  voilà  qu’en  effet,  tout  là-haut,  entre 
deux  branches,  il  aperçoit  un  particulier  qui, 
commodément  assis,  est  en train de passer une 
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paire de chaussettes.
– Eh  bien !  Balaoo,  crient  les  Trois  Frères. 

C’est-il  pour  aujourd’hui !  C’est-il  pour 
demain !...

– Voilà, voilà, répond Balaoo de sa voix douce 
comme un gong. Et le docteur Honorat, qui n’en 
peut  croire  ses  yeux  ni  ses  lunettes,  voit 
descendre du haut, tout du haut des cimes de la 
forêt, comme on descend du haut d’un étage de 
maison, un monsieur, ma foi, très correct, à part 
qu’il marche sur ses chaussettes et qu’il a gardé 
ses chaussures sur l’épaule. Il descend de là-haut 
les  mains  dans  les  poches,  le  chapeau  sur 
l’oreille, de branche en branche, et, tout le long 
du tronc, comme on a l’habitude, sans se presser, 
de  descendre  tout  le  long  d’un  escalier.  Le 
docteur Honorat n’a jamais vu une chose pareille 
qu’au cirque à Clermont, avec des Japonais qui 
descendaient et montaient le long d’une perche. 
Qu’est-ce que c’est que cet acrobate ? Eh ! mais ! 
le docteur ne se trompe pas !... C’est bien lui !... 
Ma foi... Dame ! Il le reconnaît bien ! Il n’y a pas 
à  s’y  tromper.  C’est  M. Noël !...  Bonjour, 
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monsieur Noël !...
Le prisonnier, au sein de cette forêt profonde, 

livré à trois bandits qui pouvaient lui ôter la vie 
d’une minute à l’autre, vit arriver Balaoo comme 
un sauveur.

La bonne face épatée et tranquille du nouveau 
venu,  ses  yeux  ronds  de  bon  enfant  donnaient 
confiance  au  docteur.  Évidemment,  celui-ci 
n’attendait  point  M. Noël,  surtout  par  un pareil 
chemin, et il en gardait, au fond de lui-même, un 
parfait  étonnement,  bien  qu’il  essayât  de 
s’expliquer  vaguement  cette  anomalie  par  la 
facilité avec laquelle la race jaune grimpe sur les 
bâtons lisses (instructions sommaires du cirque). 
Mais  enfin,  ses  sens  ne  le  trompaient  point ; 
M. Noël  était  là  et,  dans  sa  situation,  il  était 
décidé à accepter l’aide la moins espérée et même 
la plus saugrenue.

M. Noël, le jardinier du docteur Coriolis, qu’il 
avait  vu  passer  quelquefois  dans  le  village, 
solitaire et sournois, semblait au mieux avec les 
Trois Frères.

Le docteur, de plus en plus intrigué, s’efforçait 
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d’entendre ce qui se disait dans un conciliabule 
où son sort se décidait peut-être, mais les voix ne 
venaient  point jusqu’à lui.  Or,  Balaoo apportait 
des nouvelles :

– J’arrive, disait-il, de la dernière branche du 
grand  hêtre  de  Pierrefeu.  Personne  n’a  encore 
pénétré dans la forêt. Tourôô !... Tourôô !... (mot 
de satisfaction singe équivalent à  all right !  tout 
va bien.) Cependant, il y a beaucoup de pantalons 
rouges  dans  la  plaine.  Ils  n’ont  pas  l’air  de  se 
préparer à la bataille. Tous mangent la soupe ou 
fument, étendus sur l’herbe, comme des vaches. 
J’ai vu Zoé ce matin qui m’a dit qu’elle courait à 
Saint-Martin. Elle y est retournée cet après-midi. 
Vous n’avez pas peur que ceux de votre race lui 
fassent  du mal ?  Moi,  je  lui  ai  crié  que  c’était 
imprudent... mais elle ne m’a pas écouté. Est-ce 
qu’elle  est  revenue ?  Non ?...  Maintenant,  voilà 
ce que j’ai entendu dire dans la forêt. J’ai entendu 
dire par As qu’on va vous attaquer de partout à la 
fois. As donne l’alarme à toutes les bêtes, comme 
un froussard  qu’il  est.  Tous  les  habitants  de  la 
forêt  sont  rentrés chez eux et  se calfeutrent,  se 
barricadent en tremblant. Moi, je veille, et je vois 
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bien  que  tout  ça  c’est  des  histoires  de  bêtes 
peureuses, car les pantalons rouges sont étendus 
sur  l’herbe  comme  des  vaches ! ! !  Tourôô !  
Tourôô !...

Les frères questionnèrent Balaoo à tour de rôle 
sur  la  disposition  des  troupes  et  l’air  qu’elles 
avaient et sur ce que faisaient les chefs et si on se 
remuait  beaucoup  du  côté  de  Saint-Martin.  Il 
répondit  le  mieux  qu’il  put,  disant  qu’il 
retournerait à son poste avant la tombée de la nuit 
et qu’on pouvait dormir tranquille ! qu’il était un 
peu là comme veilleur de nuit !

Puis  il  se  tourna  du  côté  du  docteur  et 
demanda  ce  qu’ils  voulaient  en  faire !  S’ils 
allaient le manger ?

Les  autres  se  mirent  à  rire.  Balaoo  répliqua 
sérieusement  qu’il  n’avait  posé  une  question 
pareille que parce qu’il savait qu’ils mangeaient 
tout le gibier qu’ils faisaient prisonnier, et parce 
qu’il  avait  entendu  As  raconter  que  les  Trois 
Frères avaient tué l’huissier pour le manger !

Hubert lui répondit qu’il conservait le docteur 
comme  otage.  À  quoi  Balaoo  demanda  ce  que 
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c’était qu’un otage.
Mais  l’autre  n’eut  pas  le  temps  de  lui 

expliquer :  la  charmille,  à  côté  du  groupe, 
s’entrouvrit, et la figure éveillée de Zoé apparut, 
le nez joyeux. Elle regarda autour d’elle, vit que 
tout était en ordre et tomba dans le cercle comme 
une  sauterelle.  Elle  était  quasi  nue  avec  trois 
loques sur la peau... Balaoo la regarda avec un air 
de mauvaise humeur :

– Qu’est-ce que tu as fait, lui dit-il, de la robe 
de l’impératrice ?

Zoé rougit et tenta de ne point répondre.
Mais Balaoo grogna encore obstiné :
– Qu’est-ce  que  tu  as  fait  de  la  robe  de 

l’impératrice ?
– Je l’ai serrée, finit-elle par expliquer. Je ne 

veux pas l’abîmer, ce n’est pas une robe de forêt.
– Woop ! Woop ! (je t’en prie ! je t’en prie !  

dans  la  langue  singe-anthropopithèque.  Ainsi 
Balaoo, devant les Trois Frères et leur sœur, se 
plaisait assez souvent à leur montrer qu’il parlait 
les langues étrangères.) Woop ! Je te dis, moi, que 
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je ne veux pas te voir toute nue comme une bête. 
Tu me dégoûtes, Zoé ; mets ta robe, ou je m’en 
vais, foi de Balaoo !

Zoé  disparut  sous  la  charmille,  et,  cinq 
minutes plus tard, réapparaissait avec, sur le dos, 
la  magnifique  robe  blanche.  Les  frères,  qui 
n’étaient pas au courant, poussèrent des cris de 
joie et  ne ménagèrent  point les témoignages de 
leur  admiration.  Hubert,  de  voir  sa  sœur  en 
impératrice au milieu de la clairière de Moabit, 
n’en pouvait plus de rire. Et Siméon et Élie, les 
deux albinos, se claquaient les cuisses. Zoé allait 
et venait, indifférente comme une reine.

– Ah !  mince  alors !  Où  qu’c’est  qu’t’as 
déniché ça ? interrogea Hubert.

– C’est  moi  qui  la  lui  ai  offerte,  dit  Balaoo. 
Quand je l’ai vue passer ce matin dans ses loques, 
j’ai  eu pitié d’elle.  Je ne veux pas qu’elle aille 
toute nue sur les routes.  C’est  indécent.  J’avais 
justement une robe à la maison, je lui ai jeté ça 
sur  les  épaules  du  haut  du  grand  hêtre  de 
Pierrefeu, ça lui va comme un gant !...  Tourôô !  
Tourôô !...
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– C’est  une  robe,  dit  avec  intention  Siméon 
(une intention si grossièrement soulignée qu’elle 
fut comprise de tout le monde)... C’est une robe 
qu’elle a bien raison de soigner. Elle ne pourrait 
pas en avoir de plus belle le jour de ses noces !

Aussitôt Zoé cessa de parader dans ses atours 
et  devint  rouge  comme  un  bouquet  de  cerises. 
Balaoo gronda :

– J’aime pas qu’on parle mariage devant moi !
Alors,  il  y  eut  un  froid.  Hubert  crut  devoir 

dire, la voix douce :
– Il n’y a rien qui puisse te mettre de mauvaise 

humeur, Balaoo, dans ce qu’on vient de dire. Il 
faudra bien que Zoé se marie un jour.

– C’est son affaire ! jeta Balaoo dont le front 
se gonfla et dont les joues soufflèrent.

– Et  toi  aussi,  Balaoo !  Il  le  faudra  bien  un 
jour !...

– Moi,  bondit  l’anthropopithèque !  Moi !  Me 
marier !  avec  une  femme  d’homme !  Ah ! 
jamais ! jamais !... jamais ! Phoh ! Phoh ! Goek !  
Goek ! tch ! tch ! phoh ! phoh ! phoh ! phoh !...  
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Une femme d’homme !...
Il se frappa sur le cœur qui rendit un son de 

grosse caisse et s’éloigna de ses amis hommes.
– T’as  donc  laissé  ton  amoureuse  dans  ton 

pays, Balaoo ?
– Oui,  peut-être,  dans  la  forêt  de  Bandang, 

répondit, dans un souffle humide et la voix grosse 
de  sanglots,  Balaoo  menteur.  Et  il  s’éloigna 
encore d’eux et se jeta tout à coup la face contre 
terre,  la  tête  dans  les  mains,  et  resta  ainsi 
immobile,  longtemps.  Les  autres  le  laissèrent 
faire.

– Il  rêve,  dirent-ils,  à  la  forêt  de  Bandang, 
occupons-nous de nos affaires...

Et ils songèrent seulement alors à demander à 
Zoé  le  résultat  des  pourparlers,  tant  ils  étaient 
sûrs  à  l’avance  que  l’ennemi,  dont  ils  avaient 
appris à connaître l’entêtement, lors des périodes 
électorales,  n’accepterait  point  leurs  conditions, 
au premier petit doigt !

328



VII

En attendant le second petit doigt

La nuit est venue sur la forêt.  Il est entendu 
qu’on coupera le  second petit  doigt  du docteur 
aux  premiers  feux  de  l’aurore  et  que  Zoé  le 
portera  à  M. le  préfet,  à  dix  heures,  heure 
convenue  pour  les  résolutions  du  lendemain. 
Quand  le  gouvernement  verra  avec  quel 
empressement  les  Trois  Frères  découpent  les 
docteurs  en  morceaux,  certainement  il 
s’empressera d’accorder à ces messieurs ce qu’ils 
demandent.

Ce n’est pas encore cette nuit-ci que le docteur 
dormira. Il a été averti de son sort et son angoisse 
est  extrême.  Il  n’a  voulu  manger  de  rien.  Du 
reste,  il  a  la  fièvre,  ce  qui  est  bien 
compréhensible, et il n’est qu’un petit tas de peur 
au pied de l’arbre, dans la nuit muette.
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Cette  clairière  de  Moabit  n’était  plus 
maintenant  qu’un  trou  noir,  terrible  comme  un 
antre, profonde comme un puits.

On ne savait jamais si les lianes sur lesquelles 
on mettait  le pied n’allaient point s’enfoncer et 
vous engloutir pour toujours. Un simple tapis de 
mousse, dont on ne se méfie pas, pouvait être tout 
simplement le rideau jeté sur l’entrée à pic d’une 
carrière abandonnée depuis le commencement de 
l’histoire  de  France  et  où  les  Trois  Frères 
rangeaient  peut-être  leurs  économies  et  leurs 
provisions,  au  milieu  de  squelettes  d’animaux 
sans nombre.

Le  fait  est  qu’Élie,  Siméon,  Hubert  avaient 
disparu tout d’un coup,  sans que le docteur fût 
capable de pouvoir dire comment ; et cela, bien 
avant  la  nuit  noire.  Zoé  seule  était  restée  là  à 
veiller le prisonnier. Quant à Balaoo, il venait de 
se  dresser  dans  l’ombre,  prêt  à  regagner  son 
échauguette du grand hêtre de Pierrefeu. Zoé, la 
voix mouillée, lui dit :

– Tu t’en vas, Balaoo ?
– Oui, répondit-il, tout adouci et un peu triste, 
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je m’en vais. C’est plus prudent. S’il y a quelque 
chose de nouveau, je ferai le tonnerre, et alors il 
faudra faire les morts dans le trou. Si les hommes 
approchent du côté de Moabit, je frapperai sur ma 
poitrine trois coups, comme ça...

Et il se décocha trois terribles coups de poing 
sur sa poitrine qui résonna comme une cloche de 
bronze.

– Ça,  ça  voudra  dire :  attention  à  Moabit ! 
Compris ?

– Compris,  dit  Zoé,  mais  ils  n’auront  pas  le 
toupet de faire quelque chose avant demain dix 
heures. Ils me l’ont promis.

– On  ne  sait  jamais  avec  ceux  de  ta  race ! 
grogna Balaoo !

– Oui, oui, au fond, je sais bien que tu nous 
méprises, murmura Zoé.

– Non, pas tes frères, parce qu’ils sont de la 
Race sans en être  et  qu’ils  voient  clair  la  nuit. 
Ceux-là,  ils  m’ont  plu  tout  de  suite.  Et  aussi, 
parce qu’ils ont un nez qui sent tout dans la forêt 
et qu’ils ne confondraient pas, bien sûr, la piste 
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d’un lapin avec celle d’un éléphant, comme les 
autres de la Race qui ne savent rien que lire dans 
les  livres.  S’ils  n’avaient  pas  de  livres,  je  me 
demande ce qu’ils feraient... ce que mon maître 
Coriolis  ferait !  Tandis  que  tes  frères,  ils  n’ont 
besoin  de  rien.  Ils  sont  comme  les  bêtes  qui 
savent tout et à qui on n’en fait pas accroire, dans 
la forêt. Tes frères, je les aime bien. Ils auraient 
été heureux comme tout, s’ils étaient nés dans la 
forêt de Bandang.

– Tu parles toujours de ta forêt  de Bandang, 
Balaoo ! Tu la regrettes donc bien ?

– Des fois !
– Et moi, osa interroger la voix tremblante de 

Zoé : m’aimes-tu ?
– Toi  tu  ne  comptes  pas,  tu  es  une  femme 

d’homme !
– Écoute,  Balaoo,  je  connais  une  femme 

d’homme qui n’a qu’à se promener dans la forêt 
en  disant :  Balaoo !  Balaoo !  et  Balaoo  accourt 
d’aussi loin qu’il est et aussi vite qu’il peut.

– Celle-là,  souffla  Balaoo,  nerveux,  celle-là, 
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vois-tu, tu ferais mieux de ne pas en parler et ne 
prononce  jamais  son  nom  devant  moi,  tu  le 
salirais rien qu’à le faire passer par ta sale petite 
bouche de sale petite sorcière d’hommes ! Parle 
aux hommes, toi ; les hommes te comprendront et 
te  prendront  dans  leur  basse-cour  si  ça  peut  te 
faire plaisir... mais ne parle pas à Balaoo !

Zoé pleurait dans l’ombre.
– Pourquoi pleures-tu, Zoé ?
– Il n’y a pas de quoi rire, bien sûr, de ce que 

tu m’as dit ; j’avais cru que tu étais redevenu mon 
ami, à cause que tu m’as donné la robe. Pourquoi 
que tu es ici, puisque tu ne te plais que chez elle !

– Espèce de sale petite sorcière d’hommes, tu 
oublies  que  je  suis  venu  dans  la  forêt  pour 
défendre tes frères contre ceux de ta race.

– Et aussi pour le pendu ?
– C’est As qui t’a dit ça ?
– C’est bon pour toi de comprendre le langage 

des bêtes, Balaoo. Moi, je ne les comprends que 
lorsqu’elles ne parlent pas. Et il y en a bien qui 
me connaissent dans la forêt et qui se promènent 
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sur mes genoux et  nous nous comprenons sans 
parler. J’ai des amis dans la forêt. Tiens ! je n’ai 
qu’à me montrer du côté de la grande sapinière 
avec des noisettes dans les deux mains, et j’ai des 
écureuils  jusque sur  les  épaules.  Mais,  ton ami 
As, je le méprise trop pour le fréquenter. Un soir 
que nous nous sommes rencontrés dans la cour de 
Mme Boche tous les deux, il  a voulu me saluer, 
sous  prétexte,  bien  sûr,  qu’il  nous  avait  vus 
ensemble ; je te lui ai envoyé une grosse pierre 
qui a bien failli lui casser la patte.

– Qu’est-ce  que  tu  crois,  avec  le  pendu ? 
interrogea Balaoo, ennuyé.

– Je  crois  que  tu  l’as  pendu  comme  tu  as 
pendu Camus et  Lombard,  après leur avoir  fait 
leur affaire. Ose dire que ce n’est pas toi ; j’étais 
là quand on les a dépendus. J’ai bien reconnu la 
place de ton long pouce. Un pouce comme ça, on 
appelle ça chez nous un pouce d’assassin. Moi, ça 
m’est égal, je t’aime comme ça. Aussi je n’ai rien 
dit à personne, quand on a accusé mes frères, et 
même quand ils ont été condamnés. Leurs trois 
têtes, tu vois, c’est rien à côté d’un sourire de toi, 
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Balaoo... mais tu ne me souris plus jamais et tu te 
moques  de  moi  toujours.  Ta  robe  de 
l’impératrice, je ne l’ai mise que pour que tu me 
trouves belle. Mais tu t’es moqué de moi, comme 
tout le monde...

« Et pourtant, tu ne sauras jamais ce que j’ai 
fait pour toi ! au moment de la mort de Blondel...

– Tu vas te taire, saloperie ! râla Balaoo.
– Oh !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  sanglota 

Zoé !... comme il me parle !...
– Pourquoi  me  parles-tu  de  ça ?  Je  ne  m’en 

parle jamais à moi-même, c’est pas pour que tu 
m’en  parles,  bien  sûr !...  Lombard,  Camus 
s’étaient  moqués  de  moi.  J’ai  joué  avec  leur 
gorge et ils sont morts. Je ne regrette rien. Mais 
Blondel ne m’avait  rien fait...  Ce soir-là je me  
suis trompé !

– Et  Patrice,  alors,  t’avait-il  fait  quelque 
chose ?...

Balaoo  commença,  au  fond  de  sa  caverne 
d’anthropopithèque,  l’orage.  Toute  sa  poitrine 
gronda d’un lointain tonnerre...
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– Ne me parle jamais de celui-là !... glissa-t-il 
hors de sa terrible mâchoire.

– Ni  de  celui-là,  ni  d’elle !...  Je  sais !...  Je 
sais !...

Zoé renifla, se moucha (toujours dans la robe 
de  l’impératrice)  et  dit,  dans  son  désespoir 
humide :

– Tu nous racontes que tu ne te plais qu’avec 
nous dans la forêt, tu mens !... Tu ne penses qu’à 
elle... et, si tu es là, c’est que tu n’oses pas rentrer 
à  ta  maison  du  village,  à  cause  qu’elle  te 
reprocherait ton pendu, car elle croit que c’est ton 
premier crime, Balaoo !... Si elle savait !... Si elle 
savait !...  Je  te  l’ai  vu  traîner,  celui-là,  par  les 
pattes, de la porte du jardin à la forêt. Ah ! t’as 
fait une belle besogne et ils seront contents de toi, 
à ta maison du village. Non, ne me raconte pas 
d’histoires.  Ne  me  dis  pas  que  tu  aimes  mes 
frères, et ce n’est pas la peine de me traiter de 
saloperie comme Siméon. Tu ne rentres pas parce 
que tu n’oses pas, voilà tout !...

– C’est vrai ! fit Balaoo, c’est vrai ; mais pour 
les  pendus,  je  ne  regrette  que  Blondel,  ce  qui 

336



prouve  bien  que  je  ne  suis  pas  un  méchant 
garçon !...

– Qui est-ce qui te dit que tu es un méchant 
garçon ?

Ils  ne  se  dirent  plus  rien,  mais  le  docteur  
Honorat avait tout entendu !

Son  fil  à  la  patte,  les  cheveux  dressés 
d’horreur  sur  la  tête,  il  avait  assisté  à  cette 
singulière  conversation  en  se  demandant  s’il 
rêvait. Mais hélas ! Depuis qu’on lui avait coupé 
ses  chères  petites  phalanges,  il  avait  perdu  le 
droit  de  douter  de  la  réalité  de  sa  formidable 
aventure. Celle-ci se compliquait d’une révélation 
inouïe  de  crimes  et  de  complicité  de  crimes 
incroyables pour quelqu’un qui avait vu passer de 
loin en loin, dans la rue du village, la figure falote 
et inoffensive de M. Noël, le domestique jardinier 
de ce vieil original de Coriolis.

Sans compter qu’il n’avait pu comprendre la 
plus grande partie de la conversation (justement 
la partie qui l’intriguait plus que tout le reste) : 
qu’est-ce qu’ils voulaient dire avec les reproches 
qu’ils s’adressaient chacun à propos de leur race 
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et de leurs fréquentations de bêtes de la forêt ? 
Maintenant,  M. Noël lui  faisait  peur comme un 
monstre et lui apparaissait, avec l’ombre de ses 
forces  rudes  et  surhumaines  découpées  par  la 
lune qui  était  venue se pendre, tel  un globe de 
lampe,  au  milieu  de  la  clairière  du  Moabit, 
comme une bête de l’Apocalypse.

Et il eut la force de reculer sa peur accroupie, 
de cinquante centimètres au moins,  ce qui était 
louable,  vu  que  sa  peur  n’avait  jamais  pesé  si 
lourd.

Mais  rien  ne  recule  dans  la  forêt,  sans  que 
Balaoo  ne  l’entendre,  même  quand  il  n’écoute 
pas.

– On a bougé ! constata-t-il.
– C’est le docteur ! enseigna Zoé.
– Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? demanda 

Balaoo, pour dire quelque chose.
– Ils veulent le tuer parce qu’il a mal parlé aux 

juges...  C’est  pas  encore  ça  qui  avancera  leurs 
affaires.  On  n’est  jamais  tranquille  avec  eux. 
Moi, je commence à en avoir assez ! C’est assez 
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de crimes comme ça !
– Oui !  Oui !  souffla  Balaoo,  exténué de ses 

derniers travaux de pendaison ; assez de crimes 
comme ça !... Où vas-tu, Zoé ?...

– Je rentre dans la carrière... Voilà deux nuits 
que je n’ai pas dormi... Bonsoir, Balaoo !...

Et  Zoé,  malgré  la  pleine lune qui  l’éclairait, 
disparut soudain aux yeux du docteur comme si 
la terre l’avait engloutie.

Au milieu de cet épouvantable cauchemar, le 
docteur  Honorat  entendait  sonner  et  résonner  à 
son  oreille  cette  phrase :  « Assez  de  crimes 
comme ça ! » Zoé l’avait dite et était partie, mais 
M. Noël  l’avait  répétée  et  était  resté.  Qu’est-ce 
que ça pouvait bien être que ce particulier-là qui 
se promenait si aisément sur les cimes de la forêt, 
les mains dans les poches. Il fallait que les Trois 
Frères eussent bien confiance en lui pour ne lui 
cacher  aucun  de  leurs  secrets !  Sur  ces 
entrefaites,  il  entendit  M. Noël  qui  disait  tout 
haut :

– Zoé ? Zoé ? Eh bien ! et le docteur ! Tu le 
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laisses tout seul ?
La voix de Zoé monta tout près de lui, d’un 

petit  buisson qui  n’eût  pu cacher  un couple  de 
lézards. Zoé devait être sous la terre.

– Laisse  donc !  on  lui  a  fait  un  nœud  de 
braconnier... Bonsoir, Balaoo !...

Et, à partir de ce moment, un silence énorme 
recommença sous la lune.

Dix  minutes,  l’anthropopithèque  fut  plus 
immobile  qu’une  statue.  Il  regardait  le  docteur 
qui faisait semblant  de dormir.  Persuadé que le 
prisonnier dormait, il remua enfin avec des gestes 
prudents qui ne déplaçaient pas l’air ; calé sur son 
séant, il enleva ses chaussettes, son chapeau, son 
pardessus, son veston, son faux-col et sa cravate, 
sa chemise, son pantalon. Alors, comme au temps 
de la forêt de Bandang, il fut tout nu sous la lune. 
Le  docteur  regardait  les  pieds  de  M. Noël.  Un 
singe !  M. Noël  était  un  singe !  Et  ce  singe  
parlait !

Pour ne point crier, il faillit avaler sa langue. 
Ah ! il n’y avait pas à douter, à cause des mains  
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de pieds !...  les mains de pieds avec lesquelles il 
se suspendait à la branche la plus proche et faisait 
balançoire, avec délices, la tête en bas, comme au 
temps de la forêt de Bandang. Et puis, il lâchait 
tout  et  se  trouvait  suspendu avec  ses  mains  de 
bras ; et balancez par-ci, et balancez par-là... et il 
se  rattrapait  au  vol  avec  les  mains  de  pieds  et 
ainsi,  à  travers  la  clairière,  il  volait  d’arbre  en 
arbre,  roi  des trapèzes de la  forêt,  sous la  lune 
silencieuse.
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VIII

L’attaque

Tout à coup, un bond le jeta, assis devant le 
docteur qui faisait semblant de dormir et qui était 
si bien adossé à son arbre qu’il paraissait ne plus 
vouloir  faire  qu’un  avec  le  tronc.  Balaoo,  un 
coude à la cuisse gauche et la joue dans la main 
droite d’en haut, dans la position d’un de la race 
qui  pense,  contemplait  le  prisonnier.  À  quoi 
pense  Balaoo ?  Pourquoi  ces  soupirs ?  Ce 
tremblement ?  Ce  remuement  des  lèvres ?... 
Quelle est la phrase d’homme qui glisse de cette 
bouche  animale ?...  « Assez  de  crimes  comme 
cela ! » Balaoo, malin, imagine que, s’il sauvait 
un de la Race, Madeleine lui pardonnerait peut-
être  d’avoir  traîné  par  les  pattes  de  derrière  le 
noble étranger en visite jusqu’à l’arbre où il l’a 
pendu ?  Et,  ma  foi,  voilà  Balaoo  qui  défait  le 
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nœud de braconnier et qui, oubliant tout à fait sa 
tenue  d’anthropopithèque,  tape  sur  l’épaule  du 
docteur Honorat.

– Hop ! lui dit-il poliment.
Se lever !  Le quadrumane lui  ordonne de se 

lever !  Le  quadrumane  le  délivre !  Dans  son 
cerveau stupide et apte aux déductions hâtives et 
sentimentales,  le  docteur,  à  cause  de  ce  geste 
généreux, met déjà les bêtes bien au-dessus des 
hommes. Se lever, il ne demande que ça. Hélas ! 
il  ne peut se lever, parce que ce singe, avec sa 
façon  de  s’exprimer  humaine,  lui  a  donné  un 
coup  sur  la  cervelle  plus  puissant  qu’avec  un 
épieu. Balaoo le soulève, Balaoo lui fait boire un 
coup de la liqueur de feu, reste du festin, au fond 
d’une gourde. Le bon Honorat soupire, s’appuie 
au bras du bon quadrumane... fait quelques pas, 
se sent plus rassuré et songe tout à coup qu’il va, 
peut-être, s’il veut reprendre des forces, ne plus 
mourir !...

Ces  dernières  forces,  il  les  rassemble...  Et, 
accroché au quadrumane qui le précède, si droit, 
si  droit  pendant  que  lui,  homme,  est  quasi  à 
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quatre  pattes  sous  la  futaie,  il  entre  sous  les 
branches.  Quelquefois  le  quadrumane  le  prend 
dans  ses  bras  et  l’emporte  dans  les  arbres.  Le 
docteur se laisse faire comme un bébé dans les 
bras  de  sa  nourrice.  Ah !  le  bon  quadrumane ! 
Enfin, voici un sentier... Balaoo l’y dépose... Oui, 
oui, le docteur se rappelle des histoires d’hommes 
des  bois  qui  sont  racontées  dans  les  livres  des 
voyageurs...  Après  tout,  du  moment  que  cet 
original de Coriolis avait chez lui un homme des 
bois,  son  aventure  n’est  peut-être  pas  aussi 
extraordinaire qu’elle  en a l’air.  Il  est  vrai  que 
celui-là parle !... Eh bien ! pourquoi ne lui aurait-
on pas appris à parler ?... Il y en a de ces savants, 
qui disent que ce n’est pas impossible !... Enfin, 
le principal, c’est que lui, le bon docteur Honorat, 
sorte le plus tôt possible de sa fâcheuse position.

Balaoo, sur le sentier, lui a indiqué la direction 
à  suivre,  et  l’anthropopithèque  s’en  retourne, 
solennel, sans seulement attendre qu’on lui dise 
merci !...  Délivré !  le  docteur  se  met  à  courir 
comme un fou ! Comme un fou ! Comme un fou 
qu’il est certainement en train de devenir.
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Depuis  combien  de  temps  court-il ?...  Il  ne 
doit  plus  être  bien  loin  de  la  grand-route, 
maintenant ! Il est sauvé ! Soudain il s’arrête net. 
On lui a frappé sur l’épaule. Il reconnaît le coup 
de  main  du  quadrumane.  Il  se  retourne,  très 
ennuyé ; Balaoo est, en effet, derrière lui :

– Tu ne m’avais  pas  dit,  fait  Balaoo qui  est 
certainement aussi essoufflé que le docteur, que 
tu es d’un autre âge !

(Silence consterné du docteur).
BALAOO.  – Du moment  que tu es  d’un autre 

âge, il faut revenir !
(Silence désespéré du docteur).
BALAOO. – Tant que tu seras d’un autre âge, on 

ne peut pas faire de mal à mes amis...  Reviens 
donc vite...

(Silence comateux du docteur).
Qui ne dit mot consent. Balaoo remporte sous 

son bras le docteur Honorat qui, un quart d’heure 
plus tard, se retrouvait au pied de son arbre, le 
nœud de braconnier à la patte et toute la tribu des 
Vautrin  autour  de  lui,  essayant  de  lui  faire 
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comprendre que Balaoo ne l’aurait jamais lâché 
s’il  avait  pu  se  douter,  un  instant  de  la  valeur 
réelle d’un otage.

Mais le docteur Honorat ne devait plus jamais 
rien comprendre... Il s’était endormi du sommeil 
paisible de l’enfance... Le docteur Honorat était 
fou !...

Phoh !...  Phoh !...  Hack !...  Hack !...  Voilà 
l’ami Dhole aux yeux jaunes, la queue entre les 
jambes, claquant ses dents de loup... Hubert s’est 
jeté  sur  son  fusil,  mais  Balaoo  en  a  rabattu  le 
canon.

– Qu’est-ce qu’il y a, Dhole ? Tu ne pourrais 
pas faire taire tes dents ?

– Est-ce  qu’on  peut  venir  par  ici ?  demanda 
Dhole  à  Balaoo  en  trois  mots  loups.  La  Race 
arrive !  Est-ce  qu’il  y  a  de  la  place  pour  mère 
Dhole et les petits ? On ne sait plus où se mettre 
dans la forêt !

Balaoo,  qui  connaît  par  cœur  toutes  les 
langues de la forêt, a compris tout cela qui tient 
dans trois mots loups. Il y a, sur les branches, un 

346



peu plus  loin que la  queue de Dhole,  à  ras  de 
mousse,  une grande paire d’yeux jaunes,  larges 
comme des lunettes de mère-grand et, tout à côté, 
six petites étoiles perçantes, et, autour de cela, un 
grand bruit de dents qui claquent. C’est la famille 
Dhole qui a peur, derrière son chef.

– Nous  sommes  allés  au  grand  hêtre  de 
Pierrefeu, explique Dhole. Mais l’abri n’est pas 
sûr.  Ceux de la Race qui accourent de tous les 
points de la forêt ne doivent pas en être bien loin. 
J’ai  parlé à  général  Captain qui  m’a dit  que tu 
étais  avec  les  Trois  Frères  à  la  clairière  de 
Moabit ;  alors  j’ai  pensé  que  tu  voudrais  bien 
parler  pour  nous  aux  Trois  Frères.  Jamais,  les 
autres de la Race ne viendront jusque-là. On est 
bien tranquille ici, Balaoo, s’il te plaît !

Tout cela toujours en trois, ou quatre, ou cinq 
mots au maximum, et  dans lesquels ceux de la 
Race qui ne savent que lire des livres, n’auraient 
entendu  que  des  « Hack !  Hack ! »  où  ils 
n’auraient rien compris du tout, naturellement.

Balaoo parlait aux Trois Frères, et il y eut une 
discussion sérieuse sur la conduite à tenir. Dhole 
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était le premier éclaireur annonçant l’attaque de 
l’ennemi. On lui en tint compte en lui permettant 
de caser sa famille dans un petit coin de Moabit, 
avec défense cependant de mordre les mollets nus 
de Zoé. Dhole n’avait pas fini de s’installer que 
l’ami As montrait le bout inquiet de son museau. 
Balaoo apprit de lui que les bêtes tremblaient de 
peur  au  fond  de  leurs  trous  et  que  certaines 
n’osaient même plus y rester, du moins celles qui, 
comme As, avaient vu les hommes enfumer les 
trous. Jamais on n’avait aperçu tant d’hommes à 
la chasse, surtout la nuit. Personne ne savait ce 
que ça voulait dire ; mais c’était bien inquiétant, 
ils avaient beau se cacher, ils avaient compté sans 
la  lune,  et  on  les  voyait  se  glisser  comme des 
serpents dans les herbes. Et puis, on les sentait de 
loin,  car  le  vent  arrivait  en  plein  Saint-Martin-
des-Bois.

Tout  ça,  c’était  d’utiles  renseignements  à 
donner  aux  Trois  Frères :  Balaoo  les  leur 
transmit. As eut le droit, lui aussi, de s’asseoir en 
rond dans un coin de Moabit ; mais il choisit le 
coin  opposé  à  celui  de  la  famille  Dhole  avec 
laquelle  il  était  en  mauvaise  intelligence.  As 
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n’avait  pas  de  famille.  Depuis  qu’il  était  au 
monde, il faisait le garçon.

Au milieu  de  Moabit,  Élie,  Siméon,  Hubert, 
Zoé, Balaoo palabraient. Ils étaient tous d’accord 
pour trouver que ceux de la Race qui se servaient 
de  la  parole  pour  mentir  et  transgresser  des 
serments étaient plus méprisables que la vache de 
la prairie qui ne savait que se laisser traire par des 
mains mercenaires.

À ce moment, une famille de chevreuils à trois 
pointes, le père, la chevrette et leur petit broquart 
vinrent  du  côté  opposé  à  Saint-Martin.  Ils 
s’arrêtèrent au bord de la clairière sur leurs pattes 
frémissantes,  ne sachant plus où aller, montrant 
déjà  l’écusson  blanc  sous  la  queue,  tournant 
casaque à cause des hommes. Mais, de quel côté 
fuir ? Des hommes, il y en avait partout ! Balaoo 
les  siffla  et  ils  grelottèrent  de  terreur  pendant 
qu’il allait à eux avec de douces paroles. Il aurait 
voulu les interroger, eux aussi, mais il n’en eut 
pas le temps. Il y eut un grand bruit lointain qui 
s’approchait. Toute la forêt paraissait froissée par 
mille ailes et mille pattes, et les branches par terre 
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craquèrent comme du bois sec qui brûle. Et, d’un 
coup, Moabit s’emplit de la troupe innombrable 
des  bêtes  épouvantées.  Elles  se  précipitaient 
comme  aveuglées  dans  la  forêt  et  tournaient, 
tournaient  comme  des  animaux  qu’on  fouette 
dans  un  cirque.  Les  lapins  arrivaient  par 
bataillons.  On  marchait  dessus.  Et  toutes  les 
branches des arbres étaient pleines d’oiseaux. Un 
vieux cerf leva vers la lune sa ramure désespérée. 
Une  famille  de  sangliers  avec  ses  marcassins 
avait  tellement  peur,  qu’oubliant  toute 
précaution, elle se laissa choir dans un trou sans 
fond  de  la  vieille  carrière.  C’est  en  vain  que 
Balaoo  essayait  de  calmer  tout  ce  monde,  en 
affirmant que ceux de la Race n’oseraient jamais 
s’aventurer au-dessus des carrières de Moabit. Ce 
n’était  dans  tout  le  cirque  que  pleurs  et 
gémissements,  à cause aussi de la présence des 
Trois Frères dont on se serait bien passé. Il  est 
vrai  que  les  Trois  Frères  ne  tuaient  jamais  les 
bêtes devant Balaoo, et toute la forêt savait cela.

Hubert  fit  taire  Balaoo  qui  recommençait  à 
vouloir donner de la confiance aux foules, et lui 
dit à l’oreille :
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– On  voit  bien  que  tu  n’as  jamais  fait  ton 
service  militaire.  Ils  iront  jusqu’où  on  leur  dit 
d’aller. C’est ça la consigne. Et tu verras qu’ils 
viendront jusqu’ici.

– Tant  pis  pour  eux !  fit  simplement 
l’anthropopithèque.

Sur quoi il demanda à ce qu’on lui fit place sur 
un  arbre,  et  il  grimpa  jusqu’à  la  cime.  Il  en 
redescendit presque aussitôt.

– Les voilà, dit-il, attention !
Et, comme il avait remis son pantalon, il l’ôta, 

pour être plus à son aise.
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IX

Balaoo se défend

Voilà deux nuits que Coriolis n’a point quitté 
sa tour.

Il  avait  fait  construire  là-haut  une  sorte  de 
belvédère où il aimait à aller se recueillir, ne se 
trouvant pas, sur sa terre, malgré les murs qui la 
défendaient,  assez  loin  des  hommes  qu’il 
méprisait.

Là, Coriolis vient de passer deux nuits et un 
jour atroces.

On ne saura jamais  ce  qu’il  a  souffert,  bien 
qu’il ne fût point porté à s’exagérer l’importance 
de la disparition d’un Herment de Meyrentin de 
la surface du globe.

Quand on est le cousin germain d’un monsieur 
qui a écrit sur le darwinisme et sur les théories 
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transformistes  toutes  les  bêtises  dont  ce 
bibliothécaire  prétentieux,  pendant  vingt  ans,  a 
rempli  les  revues  savantes,  on  ne  doit  pas 
s’attendre à être pleuré par un vieil original qui, 
lui,  a  étudié  la  nature  de  près,  sous  toutes  les 
latitudes et qui l’a embrassée d’un coup d’œil, la 
jugeant une et indivisible et s’apprêtant, avec son 
anthropopithèque, à le prouver.

Au  fond,  qu’était-il  venu  faire  chez  lui,  ce 
Meyrentin  de  juge ?  Il  lui  avait  peut-être  été 
envoyé par  le  cousin de l’Institut  qui  aurait  eu 
vent de l’anthropopithèque !...

Évidemment, cet anthropopithèque allait gêner 
bien du monde ; mais tant pis !... tant pis pour les 
imbéciles qui ne croient pas au transformisme... 
A-t-on  jamais  entendu  une  stupidité  pareille ? 
Croire  que  les  espèces  ne  se  sont  jamais 
transformées sur la terre ? Mais la terre, elle, est-
ce  qu’elle  se  transforme,  oui  ou  non ?  Depuis 
l’époque  du  feu  jusqu’à  celle  des  croûtes  de 
l’Institut !  Alors,  sur  la  terre qui se transforme, 
sur le monde qui mue,  on aurait tranquillement 
déposé des espèces qui, elles, ne changent pas ! 
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ne s’améliorent pas, ne pourrissent pas, avec les 
mondes !... Ah ! les colères de Coriolis dans son 
mirador !  Heureusement  qu’il  était  là,  lui !... 
Parfaitement...  et  cette prodigieuse chaîne de la 
vie,  orgueilleusement  rompue  par  l’homme  qui 
ne veut rien savoir de ses frères, les animaux... il 
allait  la  souder  pour  toujours  à  la  patte  de  ce 
révolté !...  Avec  son  anthropopithèque  il  allait 
dire  à  l’homme :  animal  toi-même !...  puisqu’il 
avait fait de l’anthropopithèque un homme !

Mais, hélas ! quelle catastrophe !
C’est au moment où il se proposait, après tant 

d’années  de  travail  et  de  patience,  de  faire 
connaître son chef-d’œuvre et de le faire entrer, 
de  plein droit,  dans la grande famille  humaine, 
que  le  produit  humain  de  son  génie  et  de  ses 
veilles  se  conduisait  comme  une  vieille  bête 
sauvage de la forêt de Bandang !

Car  (il  ne  pouvait  plus  se  le  dissimuler),  le 
geste  de  meurtre  de  son  petit  Balaoo  avait  été 
aussi  inconscient  que  le  craquement  de  la 
mâchoire des fauves sur la proie, dans la jungle !

Quelle catastrophe ! Quelle catastrophe !...
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Ah ! oui, Coriolis souffrait bien, car il aimait 
Balaoo comme un père aime son enfant.

Du reste, tous ceux qui connaissaient Balaoo 
ne  pouvaient  que  l’aimer,  tant  il  était  gentil, 
simple, charmant et naturel.

Il est certain que, si Balaoo en avait laissé le 
temps à M. Herment  de Meyrentin,  celui-ci  eût 
été  séduit  comme  les  autres,  mais  il  ne  lui  en 
avait pas laissé le temps.

On comprendra ceci dit pourquoi, tout en haut 
de  sa  tour,  Coriolis  pleurait,  et  pourquoi 
Madeleine  qui,  dans la  salle  à  manger,  sous  la 
lampe,  tâchait  à  coudre  sans  y  arriver,  pleurait 
dans la petite bannette d’osier où elle rangeait son 
fil ;  et  pourquoi  la  vieille  Gertrude,  dans  sa 
cuisine, arrosait de ses larmes le cuir à nettoyer 
les couteaux.

Gertrude  ignorait  le  malheur  survenu  à  un 
noble  étranger  en  visite  chez  son  cher  Noël ; 
mais,  comme  on  n’avait  pas  vu  Balaoo  depuis 
cinq jours, elle n’était point loin de croire qu’il 
avait fait un sale coup.
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Depuis  trois  jours  surtout,  on  n’osait  plus 
parler au maître qui s’était enfermé dans sa tour, 
et Madeleine essuyait ses yeux humides dans tous 
les coins. Enfin, chose extraordinaire, depuis trois 
jours on avait défendu à Gertrude de sortir dans 
le village sous quelque prétexte que ce fût. Bien 
mieux, toutes les portes de la maison avaient été 
fermées,  quasi  barricadées.  C’est  sur  ces 
entrefaites  qu’une  nuit  on  avait  entendu  des 
coups de fusil  dans le village et  qu’une grande 
lueur avait monté derrière la place de la Mairie. 
Tant  de  mystère  faisait  trembler.  Pour  Balaoo, 
Gertrude  avait  redouté  le  pire.  Son  angoisse 
n’avait  pas  connu  de  bornes  lorsqu’un  après-
midi,  étant  montée  dans  la  chambre  de 
Mademoiselle, elle avait aperçu les routes noires 
de monde et, dans les champs, se dirigeant vers la 
forêt,  des  soldats.  On  lui  avait  répondu  que 
c’étaient « manœuvres ».

Mais tout ceci était loin d’être clair.
Un fait  certain  était  que  Balaoo  ne  revenait 

point.
Gertrude avait eu plus d’une fois l’occasion de 
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contempler les mains de pieds de Balaoo et elle 
était  au  courant  du  grand  mystère.  Aussi  elle 
aimait Balaoo, non point comme un être humain, 
mais comme une chère petite bête à soi, c’est-à-
dire  avec  un  amour  de  vieille  femme 
incommensurable.

Par  la  porte  entrouverte,  les  deux  femmes 
eussent pu se communiquer leur mutuel chagrin 
et,  cependant,  elles hésitaient  à le faire,  surtout 
qu’elles ne pouvaient que l’approfondir.

Enfin, Gertrude n’y tint plus :
– Où  peut-il  être,  maintenant ?...  Quand  je 

pense,  gémit-elle,  que  samedi  dernier,  il  était 
encore là, assis sur cette chaise, à m’éplucher mes 
poireaux, en me racontant ses histoires de la forêt 
de Bandang, il y a de quoi en mourir de chagrin. 
Pour sûr, il lui est arrivé un malheur !

Elle ne comprenait pas que Madeleine ne sortît 
point pour l’appeler comme elle faisait quand il 
tardait trop.

– Il fera ce qu’il voudra ! soupirait Madeleine. 
S’il est si longtemps dehors, c’est qu’il ne nous 
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aime  plus.  Papa  a  raison :  il  est  assez  grand 
maintenant pour un homme. Il doit savoir ce qu’il 
lui reste à faire. Si la société de la forêt lui plaît 
davantage que la nôtre, tant pis pour lui ; ça ne 
sera jamais  qu’un Balaoo de la  forêt,  et  il  faut 
renoncer,  à  son  âge,  à  en  faire  un  homme 
convenable.

– Mademoiselle  se  console  bien  facilement, 
repartait Gertrude, et je ne trouve pas ça naturel. 
On  me  cache  quelque  chose  ici.  On  n’a  plus 
confiance en moi. Si je gêne, il faut le dire.

– Tu  parles  comme  une  toquée  de  vieille 
bonne  femme.  On ne  te  cache  rien.  Balaoo  ne 
nous aime plus et je ne vois pas pourquoi je ne 
m’en consolerais pas : ça n’est qu’un singe après 
tout.

– Vous  me  crevez  le  cœur  avec  des  mots 
pareils ! (Gertrude avait un cœur sensible, et elle 
avait failli jadis mourir de chagrin à la mort d’un 
petit  bossu  de  chat  qu’elle  avait,  par  mégarde, 
enfermé dans un tiroir.) Vous n’avez pas toujours 
dit  ça !  Vous  disiez :  « Ce  garçon  a  une 
intelligence extraordinaire... Il comprend tout ce 
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qu’on  lui  dit  et  il  devine  le  reste.  Il  en 
remontrerait au maire et au curé. » Avez-vous dit 
ça, oui ou non ?

– Le  mauvais  instinct  reprend  toujours  le 
dessus  chez  les  enfants  qui  ont  eu  de  mauvais 
parents,  répliquait  Madeleine  en  montrant  son 
petit nez rouge, tout inondé de ses larmes et de 
son sincère désespoir.

– Il ne les a pas connus assez longtemps pour 
prendre  de  mauvaises  manières,  repartait 
Gertrude qui défendait Balaoo pied à pied.

– Oh ! il avait cinq ou six ans quand il les a 
quittés,  c’est  beaucoup  pour  un  petit  de  grand 
singe, ma vieille Gertrude, tu ne sais pas cela.

– Je sais qu’il ne savait pas encore parler, bien 
sûr,  il  a  tout  appris  chez  vous,  et  toutes  les 
manières  qu’il  a,  c’est  les  vôtres,  toutes 
crachées ! Il marche comme Monsieur, le dos un 
peu voûté et les pieds en dehors. Et quand il rit, il 
vous imite si bien, mademoiselle, que, si on ne le 
voyait pas, on croirait que c’est vous !

– Merci, Gertrude.
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– Je ne vous dis pas ça pour vous froisser : il y 
a  un temps où je  vous aurais  fait  plaisir.  Mais 
vous n’aimez plus Balaoo ; je ne sais pas ce qui 
s’est passé !

À ce moment,  la vieille Gertrude s’arrêta de 
repasser  ses  couteaux  et  courut  dans  la  salle  à 
manger, car Mademoiselle avait une vraie crise. 
Elle  sanglotait,  les  coudes  à  la  table,  sa  jolie 
petite tête blonde dans les mains, et l’on voyait 
ses épaules sauter sous le spasme.

– Mademoiselle !...  Mademoiselle !...  Mais 
qu’est-ce qu’il y a ? Seigneur Jésus !... c’est moi 
qui  vous  ai  fait  de  la  peine ?...  Mais  dites-moi 
quelque chose !... Vous me faites peur !...

– Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi !
– Plus souvent que je vous laisserai  dans un 

état pareil, je vais appeler Monsieur !
– Non ! Non ! Gertrude, ne l’appelle pas !... là 

c’est fini... c’est fini !...
– Pour sûr, il y a un malheur d’arrivé !
– Tais-toi  avec  tes  malheurs.  Quel  malheur 

veux-tu qui soit arrivé ?... Il n’y a pas de malheur 
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du tout ! Entends-tu, vieille bête !
– Je  vous  demande  bien  pardon, 

mademoiselle,  fit  Gertrude  blessée  dans  son 
orgueil, et elle retourna à sa cuisine.

Elles restèrent là sans plus se dire un mot. La 
nuit s’avançait.

Gertrude  alluma  sa  lanterne  et  se  prépara  à 
regagner  sa  soupente ;  elle  adressa  un  bonsoir 
attendri  à  Madeleine  qui  leva  la  tête  et  lui 
demanda de ne point la quitter de toute la nuit.

– Tu  m’as  fait  peur  avec  tes  malheurs, 
Gertrude !... Viens coucher dans ma chambre. On 
jettera un matelas par terre.

– Mais  qu’est-ce  qui  se  passe ?  Seigneur 
Jésus !...  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  comme  ça, 
mademoiselle !... Vous n’allez pas dire bonsoir à 
votre père ?

– Non,  il  ne  veut  pas  qu’on  le  dérange...  il 
travaille.

– Il ne travaille pas plus que nous ; il  attend 
que Balaoo revienne, mademoiselle. C’est pas à 
la vieille Gertrude qu’on en ferait accroire.
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Elles  couchèrent  toutes  deux  dans  la  même 
chambre ;  mais  Gertrude,  sur  le  plancher,  pas 
plus  que  Madeleine  dans  son  lit,  ne  purent 
dormir. Et il était bien dans les deux heures du 
matin  quand,  d’un  même  mouvement,  elles  se 
dressèrent toutes deux sur leur séant, l’oreille aux 
écoutes...

– Vous avez entendu, mademoiselle ?
– Oui, oui, Gertrude... on dirait que c’est lui, 

n’est-ce pas ?
– Ça vient du côté de la forêt.
– On dirait que la forêt soupire...
– C’est mauvais signe, dit Madeleine, la voix 

tout angoissée... ces soupirs-là m’ont toujours fait 
peur.

Elles se turent... et puis, comme les soupirs de 
la  forêt  reprenaient,  elles  se  levèrent,  passèrent 
hâtivement  un  vêtement  et  entrouvrirent  la 
fenêtre.

Et  tout  de  suite  elles  murmurèrent :  « C’est 
lui !...  c’est  lui ! »  Au  loin,  sous  la  lune,  elles 
apercevaient  la  lisière  des  bois,  et  c’est  de  cet 
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horizon  proche,  mystérieux  et  troublant  qu’un 
étrange souffle grondant accourait vers elles.

Le  grondement  augmentait  et  devenait 
roulement  comme  le  bruit  commençant  de  la 
foudre  qui  s’essaie  avant  l’orage.  Comme  un 
immense  nuage  noir  lourd  de  tempête,  la  forêt 
était posée sur la terre, sur les champs qui déjà 
tressaillaient  sous  la  voix  encore  lointaine  du 
tonnerre.  Et,  soudain,  le  tonnerre  éclata1,  et  si 
furieusement que Madeleine, défaillante, gémit :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on lui fait ? Balaoo 
n’a jamais tonné si fort !

Et comme, dans le même moment, des coups 
de  feu  se  firent  entendre  sous  bois  avec  des 
clameurs,  les deux femmes se  jetèrent  dans les 
bras  l’une  de  l’autre,  épouvantées,  balbutiant : 
« Balaoo,  Balaoo ! »  Une  nouvelle  décharge 
lointaine les galvanisa, les jeta hors la chambre 

1 De l’avis de tous les voyageurs qui ont entendu l’orang-
outan  dans  la  forêt  vierge,  on  ne  peut  comparer  sa  voix  de 
tonnerre qu’à l’éclat de la foudre et au grondement du tonnerre. 
Un orang-outan furieux fait entendre à plusieurs kilomètres à la 
ronde  un  bruit  d’orage,  auquel  plus  d’un  chasseur 
inexpérimenté s’est trompé tout d’abord.
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comme des folles,  traversant toute la maison et 
courant à la tour dont elles escaladèrent l’escalier 
branlant en appelant le docteur. On tuait Balaoo ! 
Les hommes tuaient Balaoo !

Elles  firent  irruption  dans  le  belvédère,  au 
milieu duquel le vieil original s’agitait comme un 
fauve dans une cage, se précipitant d’une vitre à 
l’autre,  les  poings  crispés,  la  bouche  ardente. 
Coriolis, étouffant, avait arraché sa cravate, son 
faux-col, sa chemise, et, de temps à autre, quand 
les coups de feu retentissaient à nouveau au cœur 
des bois sombres, ses ongles allaient ensanglanter 
sa poitrine nue. Il râlait, les yeux hors des orbites.

– Ils vont me le tuer !... Ils vont me le tuer !... 
Ah !  les  bandits !...  les  assassins !...  les 
hommes !...

Sa  rage  souveraine  ne  trouvait  point 
d’expression  plus  forte,  et,  du  reste,  n’en 
cherchait  pas.  Elle  s’y  tint :  « les  hommes,  les 
hommes. »

Était-ce possible, cela, qu’ils allaient détruire 
son  œuvre !  Lui  tuer  son  enfant !...  On  avait 
découvert Balaoo !
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Jamais  quadrumane supérieur,  attaqué par  la 
bande  des  chasseurs  de  la  brousse,  n’avait  fait 
résonner  les  profondeurs  équatoriales  d’une 
colère plus gigantesque, au milieu des coups de 
feu !

Coriolis s’arrachait les cheveux à poignée. Il 
ne prit point garde à l’entrée des femmes. Penché 
au-dessus de la tour, il criait maintenant dans la 
nuit :

– Hardi !...  Hardi !...  Hardi !...  Balaoo !... 
Défends-toi !...  Les lâches !...  Les lâches qui  se 
mettent mille contre un ! mille contre un ! avec 
des fusils !... Hardi !... Tue !... Tue !...

Madeleine, voyant son égarement, essaya de le 
faire taire,  mais  ce fut  en vain.  Il  la  repoussait 
avec la dernière brutalité. Il montrait le poing au 
ciel, à la terre. Il maudissait l’univers.

Un  pareil  ouvrage !  On  lui  assassinait  un 
pareil  ouvrage !  L’ouvrage  d’un  dieu !  Car  il 
avait  été  aussi  fort  que  Dieu,  ce  vieil  original, 
avec  son  anthropopithèque !  Il  avait  créé 
l’homme !  et  plus  vite  que  lui !  Là  où  l’autre 
avait  mis  peut-être cinq cent  mille  ans,  il  avait 

365



mis dix ans,  lui,  le  vieil  original,  dix ans avec 
deux coups de bistouri sous la langue...  Et tout 
cela  pour  aboutir  à  quoi ?  À ce  qu’on osât  lui 
anéantir son chef-d’œuvre au coin d’un bois !... 
Misère !... Et il pleura...

Il  pleura,  car  on  n’entendait  plus  rien... 
L’affaire devait être terminée... Il ne devait plus 
rien rester de Balaoo.

Madeleine avait pris la tête de son père sur ses 
genoux et le caressait et le consolait comme un 
vieil enfant.

Il ne lui répondait pas.
Il  ne l’entendait  certainement  pas.  De temps 

en temps, il reprenait :
– C’est fini !... c’est fini !... On ne reverra plus 

Balaoo, on ne le reverra plus !...
Gertrude  aussi  pleurait.  À  travers  les 

divagations du maître, elle avait compris que son 
Balaoo avait fait quelque chose d’horrible.

Le  jour  les  surprit  tous  trois  dans  le 
belvédère :  ils  étaient  encore là  à  l’heure où la 
nature  semble  s’arracher  des  brouillards  de 
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l’aube, où les teintes grises opaques enveloppent 
les  basses  futaies,  tandis  que  tout  là-bas,  dans 
l’horizon  plus  clair,  on  voit  pointiller  la  cime 
chaude des grands arbres.

Et ils assistèrent, le cœur terrifié, au réveil de 
la nature. C’est le moment où la terre fume, où la 
brise tombe, où les fauves hument l’haleine de la 
terre  qui  les  fait  forts...  Ah !  comme  Balaoo 
l’avait  aimée,  cette  heure-là !...  Et  que  de  fois 
Coriolis  l’avait  surpris,  le  nez  dans  les  herbes 
fraîches, reniflant l’odeur âcre du matin ! Que de 
fois  il  avait  dû  le  ramener  presque  de  force,  à 
l’étude où l’attendait sa dictée !... Pauvre Balaoo, 
qui  avait  tant  aimé  l’école  buissonnière !... 
Comment  se  faire  à  l’idée  qu’il  ne  devait  plus 
être  qu’un  cadavre  en  pièces  que  ces  brutes 
d’hommes qui se mettent mille contre un allaient 
ramener  sur  deux  branches  d’arbres,  ne 
soupçonnant  point  quel  miraculeux  gibier  ils 
avaient tué là !

Mais la pensée de Coriolis se transforma tout à 
coup à une réflexion de Madeleine.

– S’ils l’ont tué, disait-elle, on le saura bien. 
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On reconnaîtra M. Noël !
Certainement ! Certainement ! Il se trouverait 

bien  des  gens  pour  le  reconnaître,  et  on  allait 
bientôt  venir  lui  demander  à  lui,  Coriolis,  des 
explications...

Eh  bien !  il  en  donnerait...  Qu’à  cela  ne 
tienne !  Il  en  donnerait !  Il  en  appellerait  au 
témoignage de ceux qui avaient parlé à M. Noël, 
à  Mme Boche,  à  Mme Mûre,  aux  petits 
commerçants  de  la  rue  Neuve,  et  même  à  ces 
sacripants de frères Vautrin, dans leur prison, car 
le docteur Coriolis ignorait tout de leur évasion. 
Et  l’on  saurait  ce  qu’on  avait  tué !...  ce  qu’on 
avait à jamais fait taire ! La parole humaine dans  
la gorge d’un singe !

Comme il en était à cette période nouvelle de 
son désespoir, il vit des groupes qui sortaient de 
la  forêt  et  qui  marchaient  lentement,  devant 
quelque chose qu’il ne pouvait encore distinguer, 
mais  qui  ressemblait  à  un  fardeau  jeté  sur  des 
branches d’arbres, et il ne douta plus que ce fût la 
dépouille mortelle de Balaoo que l’on rapportait 
au village. Bientôt, il reconnut, en tête, le maire 
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et le  préfet  qu’il  avait  vus de loin,  la  veille,  et 
dont la bizarre attitude lui avait déjà causé tant 
d’inquiétude.  Tous deux semblaient  parler  avec 
une grande agitation et faisaient les gestes d’une 
désolation  immense.  Des  soldats,  des  paysans 
suivaient avec les mêmes gesticulations. Et tout 
ce  monde  accompagnait  l’espèce  de  litière 
funèbre  sur  laquelle  on  avait  rejeté  un  grand 
manteau  militaire.  Au  fur  et  à  mesure  que  le 
cortège  avançait,  on  voyait  mieux  les  détails. 
Quand  la  litière  passa  au  pied  de  la  tour, 
Madeleine  et  Gertrude  éclatèrent  en  sanglots, 
cependant que Coriolis, pâle comme un mort, se 
penchait à tomber, pour mieux voir. Mais il ne vit 
rien  d’autre  que  le  manteau  sous  lequel  se 
dessinait  une  forme humaine  qui  devait  être  la 
forme de Balaoo !...

Ce cortège passé, il en arriva tout de suite un 
autre,  et  c’était  encore  des  tas  de  gens  et  des 
militaires  autour  d’une  civière  recouverte  d’un 
manteau  avec,  dessous,  une  autre  forme 
humaine... Et puis, il y en eut une autre... et une 
autre  encore...  Ça  faisait  quatre  cortèges 
funèbres...
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– Oh ! Oh ! murmura Coriolis, qui n’avait plus 
la force de se soutenir et  qui  put  croire que sa 
raison allait le quitter pour toujours... Oh ! Oh ! 
Balaoo s’est défendu !...

Mais ce n’était pas fini... Peu à peu, la forêt 
rendait  tous  les  soldats  qu’elle  avait  pris  la 
veille... mais dans quel état ! Après les morts, les 
blessés : il y en avait au moins une vingtaine qui 
arrivaient  à  la  queue  leu  leu,  soutenus  par  des 
camarades, les bras en écharpe, des linges sur le 
front...  Sacré  Balaoo,  va !...  Enfin,  un  dernier 
cortège survint.

Il  était  formé  d’un  groupe  dans  lequel  se 
débattait étrangement une figure qui ne paraissait 
point inconnue à Coriolis. Tout à coup, celui-ci la 
reconnut : le docteur Honorat ! Mais quel docteur 
Honorat ! Coriolis ne comprenait rien à l’attitude 
de  ce  cher  docteur  ni  à  ses  cris,  la  figure 
d’Honorat  était  en  sang  et  il  chantait  la  
Marseillaise !

Celui-là,  c’était  un  que  Balaoo  avait  rendu 
fou !

Coriolis, se rappelant enfin qu’il était un de la 
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race humaine, secoua la tête et demanda :
– Combien de morts ?...
Comme les autres ne répondaient toujours pas, 

il eut un mouvement terrible d’impatience :
– Je  vous  demande  combien  de  morts ? 

Combien de morts ?
– Mais, papa, nous ne savons pas ! fit enfin la 

voix tremblante de Madeleine.
– Eh bien ! toi, Gertrude, va aux nouvelles !
Elle y alla.
Il y avait quatre morts et vingt-sept blessés.
La  première  victime  était  le  vicomte  de 

Terrenoire, mort au champ d’honneur, à la tête de 
ses troupes, le crâne fracassé comme une coquille 
de noix. C’était lui qui se trouvait sous le premier 
manteau, et il avait été déposé en grande pompe 
sur le pupitre de la salle des mariages. Les trois 
autres  morts,  de  simples  soldats,  avaient  été 
alignés par terre, à même le plancher de la salle 
des délibérations du conseil municipal.

Autour de ces quatre héros, il y avait beaucoup 
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d’éclopés,  de  bras  et  de  jambes  cassés,  de  nez 
démolis ; mais le plus abîmé était certainement le 
colonel  du  Briage,  à  qui  il  était  arrivé  une 
aventure  inouïe  sur  laquelle  il  ne  pouvait 
malheureusement s’expliquer, car il était revenu 
la mâchoire en capilotade, les dents brisées et la  
langue coupée. En sus, les deux poignets rompus.  
Quant  aux  Trois  Frères,  bien  entendu,  on  n’en 
avait  pas ramené un seul, mort ou vivant.  Bien 
mieux, on ne les avait pas vus et ils n’avaient pas  
tiré  un  coup  de  fusil.  On  les  avait  fusillés  au 
hasard, mais nul ne pouvait dire si on avait réussi 
seulement à les atteindre. On n’avait retrouvé que 
le  docteur  Honorat  au  centre  de  la  clairière  de 
Moabit, attaché au pied d’un arbre. Pendant tout 
le  combat,  il  avait  chanté  le  Chant  des 
Girondins :  « Mourir pour la patrie ! » et, après, 
quand  on  avait  voulu  le  faire  parler,  il  avait 
entonné la Marseillaise qu’il chantait encore. Le 
maire  était  consterné ;  quant  au  préfet,  il  ne 
s’occupait que d’un télégramme que l’on venait 
de lui apporter et dans lequel le gouvernement lui 
annonçait sa révocation.

Après être allée à la  mairie,  Gertrude s’était 
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dirigée  vers  le  Soleil-Noir.  Il  y  avait  une  telle 
foule  dans  la  rue,  qu’elle  vit  bien  qu’elle  ne 
pourrait  jamais  atteindre  la  porte  des  Roubion 
chez  lesquels  généralement  se  centralisaient 
toutes les nouvelles du pays.

Cependant, elle parvint, par les cuisines, dans 
la  grande salle  d’été  transformée en infirmerie, 
dans  le  moment  même  que  Boit-sans-Soif, 
sergent à la Deux du Trois, racontait les terribles 
et  rapides  et  incompréhensibles  événements 
auxquels personnellement il avait assisté. Il avait 
la veine, lui, de s’en tirer avec une oreille fendue.

Et maintenant que c’était passé, pour sûr, il ne 
regrettait rien.

Boit-sans-Soif  s’exprimait  autant  avec  les 
gestes  qu’avec  la  parole,  et  souvent  on 
comprenait mieux les uns que les autres.

On voyait très bien, comme si on y avait été, 
la petite troupe qu’il commandait se glisser dans 
les hautes fougères, sans bruit, dans les ténèbres 
et le silence de la forêt... et cela rien qu’à la façon 
dont  il  se  courbait,  assouplissait  le  corps, 
allongeait les bras, remuait les doigts tâtonnants 
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et prudents.
Et  puis,  toute  la  mystérieuse  bataille 

s’évoquait  avec  son  torse  redressé,  ses  poings 
fendant l’air,  frappant on ne sait  qu’elle forme  
fuyante  et  inconnue.  Et  puis,  c’étaient  les 
fusillades,  pan !  pan !  pan !  pan !...  la  joue 
penchée sur son bras comme s’il visait... Ah ! on 
y était !... On y était !... Mais on n’en savait pas 
plus  long  pour  ça,  car  enfin,  qu’est-ce  qu’on 
savait ?... Rien !... Mais rien de rien !... On savait 
qu’il  y  avait  des  morts,  voilà  tout,  et  des 
blessés !...  Mais  comment  tout  ça  était-il 
arrivé ?... Ah ! voilà le hic ! Voilà le hic !...

Le  colonel  seul,  peut-être,  aurait  pu  le  dire. 
Mais il ne pouvait plus parler ! et pour l’écrire, il 
faudrait attendre longtemps, car il avait les deux 
poignets brisés !... Quant à lui, Boit-sans-Soif, il 
ne pouvait affirmer qu’une chose, c’est que toute 
l’affaire  était  venue  d’en  haut !...  Oui !  la 
catastrophe  était  tombée  comme  qui  dirait  du 
ciel !...

Dans le moment qu’on croyait surprendre les 
Trois Frères et qu’on n’était plus loin de Moabit, 
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il  avait  vu,  devant  lui,  sous la  lune,  debout  au 
milieu d’un petit sentier, l’ombre du colonel du 
Briage  qui,  tout  à  coup,  se  soulevait  de  terre 
absolument  comme  on  voit,  dans  les  tableaux 
d’église,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  s’élever 
comme en ballon,  le  jour de son ascension. Le 
colonel  montait  au  ciel.  Pas  un mot !...  Pas  un 
cri !... Il ne disait rien, le colo ; mais il montait au 
ciel, les bras étendus, comme pour bénir la terre.

Boit-sans-Soif  n’était  pas  le  seul  à  avoir  vu 
une chose pareille ; tous ses camarades, à côté de 
lui,  l’avaient  vue...  et  tous  en  avaient  été  si 
frappés  qu’ils  avaient  cru  d’abord  qu’ils 
rêvaient...  qu’ils  étaient victimes d’une illusion, 
d’une hallucination... Et puis il avait bien fallu se 
rendre  compte  que  le  colonel  avait  disparu... 
Deux  officiers,  derrière  lui,  avaient  également 
assisté  à  l’inouï  sortilège...  et  ils  s’étaient  tous 
mis, officiers et soldats, la tête en l’air, à appeler 
le colonel à mi-voix : « Colonel !... Colonel !... » 
comme s’ils espéraient qu’il allait leur tomber du 
ciel. Son ombre avait disparu derrière les hautes 
branches des arbres, montant toujours...
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Le premier mouvement d’affolement passé, on 
s’était  précipité...  on  avait  grimpé  dans  les 
branches,  on  avait  rapidement  battu  ce  coin de 
forêt...  Mais rien, personne !... Plus de colonel ! 
Une pareille nouvelle s’était répandue rapidement 
sur toute la ligne qui resserrait son étreinte autour 
de Moabit.

Boit-sans-Soif,  envoyé  en  mission  par  son 
lieutenant auprès du commandant de Terrenoire, 
arriva juste pour voir disparaître celui-ci, comme 
il avait vu s’envoler le colonel. Mais, cette fois, 
ce fut épouvantable.

Le  commandant  et  quelques  officiers  se 
tenaient  à  cheval  sous  les  branches  d’un  gros 
chêne.  À  ce  moment,  on  craignait  en  effet  la 
pluie, car, bien que le ciel fût clair et la lune nette 
comme  une  pièce  de  cent  sous,  les  premiers 
grondements d’un orage tout proche se faisaient 
entendre.

Tout à coup, on put croire que le chêne lui-
même venait d’être frappé, car il y eut un coup de 
tonnerre  effrayant  dans  l’arbre,  et  les  chevaux 
sautèrent,  se  cabrèrent,  hennirent  de  terreur.  Il 
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était impossible de les maintenir. Boit-sans-Soif 
vivrait cent ans qu’il n’oublierait jamais l’instant 
où le commandant de Terrenoire, sur son cheval 
cabré,  fut enlevé de selle par quelque chose qui  
tombait  de  l’arbre  et  qui  cependant  y  restait  
suspendu.  C’était  comme  une  balançoire  à  
laquelle était  pris maintenant,  par les pieds,  le  
vicomte  dont  la  tête  balayait  la  terre.  Il  était 
impossible de se rendre bien compte d’un aussi 
singulier  spectacle,  d’abord  parce  qu’il  faisait 
nuit et que la lune arrivait difficilement sous les 
branches ; ensuite parce que tout le monde avait 
perdu son sang-froid.

Les  chevaux,  renversant  tout  obstacle, 
s’étaient enfuis emportant leurs cavaliers ou les 
laissant sous les branches.

Les hommes à pied s’étaient portés au secours 
de l’officier qui se mit à tournoyer et à s’abattre  
comme une massue dans le groupe imprudent qui 
avait  voulu le  sauver.  Ah !  ça  n’avait  pas  duré 
une minute ! Il y en avait deux, un lieutenant et 
un  sous-lieutenant,  qui  avaient  été  tués  sur  le 
coup, à coups de vicomte dont la tête n’était plus 
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que  de  la  bouillie.  Et  lui-même,  le  vicomte, 
devenue arme inutile, avait été vite rejeté par la  
balançoire, au milieu des morts et des éclopés.

Au  bruit  de  cette  bataille,  aux  cris,  aux 
gémissements  des  mourants  et  des  blessés,  des 
officiers étaient accourus et, sans savoir sur qui 
on tirait, avaient commandé d’ouvrir le feu, quitte 
à ce qu’on se fusillât les uns les autres,  à bout 
portant.  On  s’était  rué  ensuite  sur  Moabit  en 
poussant des cris de sauvages. Tous les hommes 
encore valides, furieux, enragés, se déchirant aux 
ronces,  aux  buissons  impénétrables,  bondissant 
dans les taillis,  affolés à l’idée qu’on se battait 
contre  une  force  mystérieuse,  contre  une  arme 
nouvelle de la forêt inventée par les Trois Frères, 
s’étaient élancés avec des cris de barbares comme 
lorsqu’on  monte  à  l’assaut.  Ah !  cet  assaut  de 
Moabit !  Boit-sans-Soif  l’avait  encore  dans  
l’oreille avec les clameurs des pousse-cailloux et  
le  tonnerre  des  arbres,  car  les  arbres,  autour 
d’eux, grondaient, haletaient, rugissaient comme 
s’ils avaient été l’orage lui-même. On eût dit que 
les arbres se défendaient. Et de temps à autre, il 
arrivait  du  haut  des  arbres  des  coups  terribles, 
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décochés  par  les  Trois  Frères  qu’on  ne  voyait 
jamais  et  sur  lesquels  on  tirait  toujours !...  des 
coups  à  vous  assommer... ;  à  côté  de  vous  un 
camarade  tombait  sans  qu’on  pût  se  rendre 
compte de rien !... Il ne disait même pas ouf ! Des 
coups de matraque effrayants qui pleuvaient des 
arbres  et  qui  vous  fichaient  le  nez  en  terre, 
assommé.

Lui,  Boit-sans-Soif,  avait  été  éraflé  par  un 
coup pareil, simplement éraflé, heureusement, et 
il en avait eu l’oreille fendue et il avait été assis 
par  terre  comme  un  enfant,  et  il  en  avait  vu 
trente-six chandelles !

Mais il y en avait d’autres qui ne remueraient 
pas une patte d’ici longtemps et d’autres aussi qui 
ne remueraient plus jamais, jamais... Ah ! on s’en 
souviendrait  des  Trois  Frères  et  du  siège  des 
Bois-Noirs !... Mais jamais, bien sûr, non plus, on 
ne pourrait s’expliquer  comment la forêt s’était  
défendue comme ça !...

Sans  compter  les  bêtes  qui  s’étaient  battues 
aussi  comme  des  enragées...  des  animaux  par 
centaines  qui  semblaient  s’être  réfugiés  dans 
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Moabit comme dans un fort et qui faisaient des 
sorties,  se  ruaient  sur  les  soldats,  détalaient  de 
tous  côtés,  des  sangliers,  des  loups  qui  se 
sauvaient de toutes parts, semant le désordre dans 
les rangs, des bandes qui se précipitaient devant 
elles en aveugles, renversant et piétinant tout ce 
qu’elles rencontraient.

On  avait  retrouvé,  au  petit  jour,  le  colonel 
dans l’état qui a été dit, à l’endroit même d’où il 
s’était envolé...

Alors, on avait ramassé les blessés et les morts 
et on était revenu.

Boit-sans-Soif s’était tu.
Tout  près  de  là,  la  cloche  des  trépassés 

continuait  à pleurer sur cette expédition néfaste 
et, à tous points de vue, déplorable.

Gertrude s’en alla.
Mais elle ne rentra pas tout de suite ; elle alla 

rendre visite à Mme Mûre et à Mme Boche et à la 
cuisinière de Mme Valentin qu’elle trouva toute en 
larmes  à  cause  de  ce  pauvre  monsieur  de 
Terrenoire qui aimait tant Madame.
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Et  ainsi  elle  put  apprendre  encore  tous  les 
événements de la veille et de l’avant-veille.

Lestée,  elle  reprit  le  chemin  de  la  tour  de 
Coriolis, le cœur en joie.

– Eh  bien ?  lui  demanda  Coriolis  de  si  loin 
qu’il l’aperçut, cependant que Madeleine, de son 
côté, s’apprêtait à entendre les pires nouvelles.

– Eh bien ! il n’a rien !
– Comment, il n’a rien ?
– Mais non !  Tout ça ne le regarde pas !  Ils 

ont  chassé  dans  la  forêt  les  Trois  Frères,  qui 
s’étaient échappés de prison et qui avaient pendu 
le  juge  d’instruction  comme  ils  avaient  pendu 
déjà  Camus  et  Lombard,  et  ce  pauvre 
M. Blondel !

Elle expliqua avec une naïveté parfaite :
– Les Trois Frères se sont défendus et en ont 

assommé une trentaine. Il y en a quatre de morts !
– Ah bah ! s’exclama Coriolis qui revenait à la 

vie et dont le cœur recommençait à battre sous les 
coups d’une puissante allégresse... et Balaoo ?

381



– Quoi, Balaoo ?... Qu’est-ce qui vous parle de 
Balaoo ? Quand on vous dit qu’il n’y était pas !

– Mon Dieu ! s’écria, reconnaissante envers la 
Providence,  Madeleine...  Mon  Dieu !  serait-ce 
possible !...

– C’est comme je vous le dis... sur ma part de 
paradis !... répliqua, avec un toupet admirable, la 
vieille femme qui savait parfaitement à quoi s’en 
tenir sur la mystérieuse défense de la forêt et sur 
la bataille des arbres.

Coriolis  et  Madeleine  s’embrassèrent.  Après 
quoi, Madeleine, hésitante, dit :

– Tout  de  même,  il  a  bien  tonné  cette  nuit, 
dans la forêt.

– C’est  les  soldats  qui  lui  auront  fait  peur, 
répliqua Gertrude.

– Et puis, il a peut-être du chagrin, émit avec 
intention  Coriolis.  Il  est  resté  trop  longtemps 
dehors, et il n’ose plus rentrer. Tu devrais aller le 
chercher, Madeleine.

Madeleine ne se le fit pas dire deux fois. Un 
quart d’heure après, elle se promenait à petits pas 
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dans les sentiers de la forêt, appelant de sa voix la 
plus douce : Balaoo !... Balaoo !... Balaoo !...

Et elle ne fut pas longtemps à voir venir à elle, 
les  habits  en  désordre,  la  tête  basse,  la  mine 
repentante,  pleurnichant  et  geignant,  le  timide 
Balaoo qui  se  jeta  à  ses  genoux en murmurant 
comme aux jours de la forêt de Bandang, quand, 
après  un  mauvais  coup,  il  rentrait  à  la  hutte 
maternelle où une bonne correction l’attendait :

– Woohoup !  brout !...  Woohoup  brout !...  
brout !... brout !...1

1 Dans le langage grand singe,  woohoup brout  veut dire : 
Grâce !  C’est  ce  que  nous  apprend  M. Philippe  Garner  qui, 
pendant  sept  années,  s’enferma dans  une  cage  au centre  des 
forêts  équatoriales  pour  étudier  le  langage  des  quadrumanes 
supérieurs.  Après  des  aventures  sans  nombre  et  des  plus 
dangereuses, le professeur Garner revint aux États-Unis avec un 
magnifique butin scientifique sur les mœurs, les façons d’être, 
la  langue  des  singes.  D’après  lui,  les  organes  vocaux  des 
chimpanzés  sont  capables  d’émettre  vingt-quatre  sons 
différents,  pour  exprimer  autant  d’émotions  diverses  et 
parfaitement définies.

« À l’aide  de  ses  rouleaux  phonographiques,  patiemment 
enregistrés durant son long séjour dans les jungles de l’Afrique 
centrale, nous relate  la lecture pour tous,  le professeur Garner 
peut  démontrer  que  les  vingt-quatre  mots  de  la  langue 
chimpanzée  servent  à  exprimer  autant  de  besoins  ou  de 
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– Veux-tu  parler  chrétien ?  sauvage !  fit-elle 
les larmes aux yeux.

– Grâce ! soupira-t-il,  avec sa bonne voix de 
gong fêlé.

Elle le ramena à la maison par l’oreille. Tout 

sensations.  Doués  d’instincts  éminemment  sociaux,  les 
anthropopithèques  se  réunissent  par  familles  qui  forment  de 
petites tribus de quarante à cent individus. Il pratiquent la belle 
formule humaine : Un pour tous, tous pour un. Et, bien qu’ils 
soient  individuellement  accessibles  à  des  mouvements  de 
colère,  ils  sont  foncièrement  dévoués  aux  intérêts  de  la 
communauté.  Chez  eux,  point  de  nos  grèves  générales, 
décrétées au profit de l’unité, aux dépens de la collectivité !

« Ces  sentiments  sociaux  ont  enrichi  singulièrement  leur 
vocabulaire.  Qu’un membre  de la  tribu découvre au sommet 
d’un  arbre  une  récolte  de  baies  mûres,  et  il  annonce  sa 
trouvaille en articulant un mot précis.

« Si  c’est  d’une  flaque  d’eau  qu’il  s’agit,  l’éclaireur  sait 
préciser la nature de la découverte, en se servant d’un mot que 
comprennent  tous les  adultes  de la  tribu.  Et  je  vous laisse  à 
penser  s’ils  dégringolent  lestement  des  hautes  branches  pour 
tremper leurs lèvres dans le bienfaisant liquide !

« Mais qu’un lion ou un léopard se faufile de buisson en 
buisson, avec la criminelle intention de se payer la peau d’un 
des  joyeux  buveurs,  et  le  premier  qui  évente  l’approche  du 
fauve  articule  un  mot  d’alarme  qui  fait  le  vide  autour  de  la 
flaque.

« Après  une  étude  approfondie  de  ses  rouleaux 
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de même, c’était lui qui avait pendu M. Herment 
de Meyrentin.

Il  fit  huit  jours  de  cachot  qu’il  n’avait  pas 
volés.

phonographiques, M. Garner croit même pouvoir affirmer que 
le  vocabulaire  du  chimpanzé  comprend  deux  cris  d’alarme 
distincts, employés, l’un dans les cas de péril imminent, l’autre 
pour  annoncer  un  danger  encore  lointain  et  avertir  la  tribu 
qu’elle  doit  se  tenir  sur  ses  gardes.  Un troisième terme,  qui 
relève plus de la curiosité que de la peur, dénonce l’approche 
d’une  autre  bande  de  chimpanzés,  dont  le  crieur  ne  saurait 
encore dire s’ils viennent en amis ou en ennemis.

« Un jeune adulte qui se sent apte à créer une famille sait 
fort bien engager le dialogue avec la jeune guenon à la patte de 
laquelle  il  prétend.  C’est  bien de sept  à huit  mots  que notre 
soupirant  dispose  pour  habiller  sa  flamme  et  formuler  sa 
demande en mariage.

« M. Garner a noté quatre mots qui reviennent fréquemment 
sur les lèvres des deux futurs :  gwouff tsch’tak tourôô,  phrase 
de douceur amicale et de parfait accord.

« Il prend soin d’avertir que les signes de nos alphabets ne 
fournissent  pas  aux  langues  simiesques  d’exacts  équivalents. 
Cet aveu nous rassure, en nous laissant croire que ce  gwouff  
tsch’tak,  si déconcertant sur nos lèvres humaines, vibre d’une 
exquise harmonie dans le gosier d’un anthropoïde.

« Car c’est là incontestablement un refrain d’amour... à la 
chimpanzé,  comme  M. Garner  a  pu  s’en  assurer  mainte  et 
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mainte  fois,  depuis  son  retour  à  Philadelphie,  en  vivant  en 
contact  constant  avec  quelques  singes  qu’il  a  rapportés  du 
Congo. Son élève favorite, baptisée Susie, lui roucoule, chaque 
matin, en l’apercevant au saut du lit, un amical gwouff tsch’tak 
tourôô.

« Elle  n’y  manque  que  dans  des  cas  précis,  quand,  par 
exemple,  elle  reçut  la  veille  une  correction  qui  lui  parut 
imméritée, en son for intérieur de guenon congolaise. Alors elle 
se contente de grogner un  gnangnan  où s’exhale son humeur 
rancunière.

« Ces quelques détails,  que la publication des travaux du 
professeur  compléteront  avant  peu,  suffisent  à  montrer  dans 
quelle  mesure  il  a  résolu  la  question  que  se  posent  depuis 
longtemps les zoologistes : les singes parlent-ils ?

« Une constatation qui mettra tout le monde d’accord, c’est 
que ce minimum de vingt-quatre mots est suffisant pour assurer 
au grand primate africain une supériorité écrasante sur toutes 
les espèces animales, mammifères ou oiseaux, dont les mieux 
doués  ne  peuvent  demander  à  leurs  organes  vocaux  qu’une 
dizaine  de  sons  distincts  pour  exprimer  leurs  sensations 
diverses.

« Le  professeur  Garner  ne  se  contenta  point  de  ces 
recherches  linguistiques,  il  s’était  aussi  imposé  la  tâche 
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Livre troisième

Balaoo homme du monde

d’étudier la mentalité des grands singes africains, de rechercher 
si l’instinct spontané est le principal moteur de leurs actions ou 
si,  au  contraire,  l’éducation  joue  un  rôle  important  dans 
l’évolution de leurs facultés et de leurs habitudes. Sur ce dernier 
point,  il  répond encore par  l’affirmative.  C’est  par l’exemple 
que le jeune singe s’instruit, qu’il apprend à lire le grand livre 
de  la  jungle.  Et  l’exemple  prend  souvent  la  forme  de  la 
correction corporelle ! Un marmot de chimpanzé, qui ne répond 
pas  correctement  à  sa  mère,  reçoit  une  dégelée  de  taloches 
destinées à le faire réfléchir.

« M. Garner  complète  actuellement  ses  observations  en 
expérimentant  sur  la  demi-douzaine  de  chimpanzés  qu’il  a 
rapportés  du  Congo.  Susie,  son  élève  de  prédilection, 
l’enthousiasme par son intelligence, qu’il déclare supérieure à 
celle d’une fillette de quatre ans, quoique l’aimable primate ne 
soit âgée que de quatorze mois. Il lui a donné pour compagne 
de jeux une mignonne écolière du voisinage, qui s’est mise en 
tête de lui enseigner les principes de la lecture à l’aide de cubes 
de bois formant alphabet. »

Nombreux sont les récits des voyageurs où l’on rencontre 
des exemples de l’extraordinaire intelligence de certains singes 
et de leurs aptitudes à vivre en commun comme les hommes et 
à la manière des hommes ; et il en est qui nous relatent des faits 
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I

La table de famille

Patrice ne trouva personne qui l’attendît sur le 
quai de la gare, quand il arriva à Paris par le train 
de  sept  heures  quinze  du  soir.  Il  en  fut  tout 
difficilement niables à cause de la qualité des témoins, faits se 
rapportant  à  l’aptitude  de  certains  quadrumanes  à  vivre  et  à 
converser avec certaines peuplades indiennes des bords du haut 
Amazone  qui  ont  appris  à  comprendre  leur  langage 
rudimentaire. MM. L. et G. Verbrugghe, dans leur voyage au 
centre  des  forêts  de  l’Amazone,  ont  relevé  précieusement  le 
récit de voyageurs et le serment d’un missionnaire à propos de  
la  coutume  suivante,  en  vigueur  aux  sources  du  Jurna :  les 
Indiens Vgunas s’y croisent avec un grand  singe noir appelé  
coata  et  leurs  métis  naissent  parfaitement  constitués.  Ceci 
corrobore  le  récit  de  M. de Castelnau  qui  raconte  que 
rencontrant une Indienne de cette tribu, il voulut lui acheter un  
magnifique  macaque  qui  se  prélassait  sur  la  porte  de  sa  
cabane ? ? ? elle refusa malgré le prix élevé qu’on lui offrit.  
L’indien qui accompagnait M. de Castelnau se prit à rire et lui  
dit :  « Elle  ne  le  vendra  pas,  c’est  son  mari ! »  (L.  et  G. 
Verbrugghe. Forêts vierges.)
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étonné, bien que, depuis trois ans que son futur 
beau-père  avait  quitté  Saint-Martin-des-Bois, 
Coriolis se fût conduit avec lui de telle sorte qu’il 
eût dû ne plus s’étonner de rien !

D’abord, on l’avait tenu éloigné de Madeleine. 
Si  celle-ci  était  venue  deux  ou  trois  fois  à 
Clermont  avec  son  père,  le  jeune  homme,  en 
revanche, n’avait jamais été invité à venir à Paris.

Au  bout  de  deux  années,  comme  Coriolis 
retardait  toujours,  sous  des  prétextes 
inadmissibles, l’échéance du mariage, les Saint-
Aubin s’étaient montrés curieux de ce qui pouvait 
bien  se  passer  chez  leur  parent.  Ils  avaient  eu 
recours à une agence de police privée qui avait 
bientôt  donné  des  renseignements  si  absurdes 
qu’on regrettait des les avoir payés d’avance.

Cependant,  à  la  longue,  certains  de  ces 
renseignements se confirmaient. C’est ainsi qu’il 
était  exact  que  Coriolis  ne  sortait  plus  sans  le 
jeune Noël et qu’il semblait sur le tard s’être pris 
pour ce garçon timide et taciturne d’une affection 
insensée. Il lui faisait faire son droit !

Son droit ! Parole ! Noël était étudiant libre à 
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la faculté, et Coriolis l’accompagnait  à tous les 
cours !

Qu’est-ce  que  cela  signifiait  et  que  pouvait 
bien cacher cette suprême fantaisie de l’ex-consul 
de Batavia ? C’est dans le moment que les Saint-
Aubin,  de  Clermont,  se  posaient  cette  question 
avec anxiété et consternation, que le mariage de 
Patrice et Madeleine fut décidé, tout d’un coup.

Coriolis  hâta  les  choses  avec  frénésie.  Les 
noces auraient lieu à Paris ; mais le vieil original 
n’avait point permis à Patrice de faire sa cour à 
Madeleine. Il trouvait cette vieille mode ridicule.

Le jeune homme ne devait venir à Paris que 
quarante-huit  heures  avant  la  cérémonie,  qui 
aurait lieu dans une intimité d’autant plus stricte 
que les  Saint-Aubin,  retenus à  Clermont  par  la 
goutte du père, n’y pourraient assister.

Seulement,  le  soir  même  des  noces,  les 
nouveaux  époux  devaient  prendre  le  train 
d’Auvergne et aller embrasser les vieux avant de 
partir pour l’Italie où ils passeraient leur lune de 
miel.
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Et Patrice arriva donc à Paris au train de sept 
heures quinze,  comme le lui  avait  recommandé 
Coriolis.

Et il ne trouva personne à la gare.
Il en eut le cœur serré.
Sa malle sur une voiture, il donna l’adresse de 

la  rue de Jussieu.  C’est  là  que le  vieil  original 
s’était  installé  dans  un  antique  hôtel  sur  les 
confins  du  quartier  des  Écoles ;  c’est  là  qu’il 
avait  fait  transporter  sa  fille,  sa  vieille 
domestique,  son boy et  tous  ses  travaux sur  la 
plante à pain.

Quand il fut rue de Jussieu et que la voiture 
l’eut déposé devant l’hôtel de son oncle, la paix 
du  quartier  lui  plut.  Il  aurait  pu  se  croire  en 
province.

L’éclairage rare, le pavé sonore au pied d’un 
passant lointain et la solitude où il se trouvait le 
reportèrent par la pensée dans certaines rues de 
Clermont où il avait accoutumé de faire un petit 
tour, le soir avant de s’aller coucher.

Il  avait  sonné.  Ce  fut  Gertrude  qui  vint  lui 
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ouvrir.  Elle  ne  marqua  aucun  étonnement,  ni 
plaisir  de  le  voir.  Elle  dit  simplement  avec 
indifférence :

– Ah ! c’est vous ! Mademoiselle va être bien 
contente !

– On  ne  m’attendait  donc  pas  ce  soir ? 
interrogea le jeune homme stupéfait.

– Mais  si !  Mais  si !  répliqua  la  vieille 
servante. Votre couvert est mis.

Ils se trouvaient dans un grand vestibule froid, 
dallé  de  pierres,  sur  lequel  descendait  un vaste 
escalier à rampe de fer forgé. Gertrude lui montra 
les  marches,  pendant  qu’une  voix  se  faisait 
entendre en haut :

– C’est toi, Patrice ?
– Bien  oui !  c’est  moi !  répondit  le  jeune 

homme d’assez méchante humeur, bien qu’il eût 
reconnu la voix de sa fiancée.

Mais  Madeleine  descendit  rapidement  et  se 
jeta  dans  ses  bras.  Patrice  embrassa  sa  cousine 
qu’il  trouva  peu  naturelle  dans  ses 
démonstrations.  Elle  paraissait  plutôt  inquiète 
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qu’heureuse de le voir.
Il  ne  la  jugeait  point  embellie,  à  cause  que 

Paris  lui  avait  fait  perdre  ses  belles  couleurs. 
Cependant,  elle  avait  acquis  d’autres  grâces 
féminines,  que  Saint-Martin-des-Bois  ne  lui 
aurait jamais données. Mais, quand on est de la 
rue de l’Écu, c’est pour longtemps.

Madeleine,  de  son  côté,  trouva  Patrice 
maussade.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle en faisant la 
moue.  Tu  n’as  pas  l’air  content.  Est-ce  parce 
qu’on n’est pas allé te chercher à la gare ?

– Mais  je  ne  me  plains  pas !  fit  Patrice,  les 
lèvres  pincées.  Où  est-il,  mon  oncle,  que  je 
l’embrasse ?

– Tu le verras à table, Gertrude va te conduire 
à ta chambre. Dépêche-toi, on dîne à huit heures 
tapant, tu as cinq minutes.

La chambre de Patrice était au second étage, 
elle  était  immense et  nue.  Un petit  lit  entre de 
hautes  murailles  et  de  hautes  fenêtres  qui 
fermaient  mal.  Aux  murs,  de  merveilleuses 
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boiseries  écaillées,  effritées,  qu’il  ne  regarda 
même  pas.  Aucune  intimité,  aucune  douceur. 
Aucune prévenance. Pas un bouquet dans un pot. 
Pas un portrait.  Il  eût aimé que Madeleine, par 
une  allusion  quelconque,  eût  prouvé  qu’elle 
s’était intéressée à celui qui allait venir habiter là. 
Mais rien ! il soupira. Il se trouvait seul ! seul !...

Avec  quelle  hâte,  elle  l’avait  embrassé, 
poussé, bousculé ! Et ils allaient se marier dans 
deux jours !

Il était assis, désolé, au pied de son lit. La voix 
de Gertrude le fit sursauter, derrière la porte.

– Eh bien ! monsieur Patrice, vous êtes prêt ? 
Mademoiselle voudrait vous parler.

Il  n’eut  aucune  coquetterie,  ne  se  regarda 
même pas dans la glace. Il se lava les mains et 
trouva Gertrude impatiente.

– Venez-vous ?  Voyons !...  bougonna-t-elle... 
et elle le fit descendre, le poussa dans le salon. 
C’était le vieux salon Empire qu’il avait connu à 
Saint-Martin-des-Bois.  Là  encore,  aucune  fleur 
dans  les  vases.  Et  les  meubles  avaient  encore 
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leurs housses. Madeleine l’attendait, debout. Elle 
lui prit la main, et lui dit rapidement, à mi-voix :

– Mon petit Patrice, quand nous serons mariés, 
nous ferons ce que nous voudrons, n’est-ce pas ? 
Mais ici, nous sommes chez papa, et il ne faut pas 
le  contrarier.  Il  est  devenu  de  plus  en  plus 
maniaque. Il ne faut pas trop lui en vouloir, car il 
a une grosse peine de me voir partir. L’idée de 
mon  mariage  lui  a  toujours  été  insupportable. 
Finalement, il s’y est résolu, comme il se serait 
décidé à se faire l’opération de l’appendicite. Il 
souffre, il  voudrait que ce soit,  une bonne fois, 
fini. Mais, en attendant que ce soit fini, il ne veut  
pas en entendre parler.  Donc à table et partout, 
dans cette maison, qu’il ne soit pas question de 
mariage ! C’est entendu ?... Tu feras vis-à-vis de 
tout  le  monde,  comme  si  tu  étais  venu  passer 
deux  ou  trois  jours  à  Paris  pour  des  affaires 
urgentes  que  tu  n’as  pas  besoin  de  faire 
connaître... C’est compris ?

Elle n’attendit même pas sa réponse. Comme 
il restait là, abasourdi, elle ouvrit la porte de la 
salle  à  manger  et  y  pénétra.  Alors,  il  suivit 
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comme dans un rêve.
Assise  au  coin  d’une  fenêtre,  une  jeune 

personne,  de  tournure  élégante,  lisait.  Au  bruit 
qu’ils firent en entrant, elle leva la tête. Patrice ne 
put  retenir  une  exclamation :  Zoé !...  Il  savait 
bien que Zoé avait suivi Coriolis à Paris ; mais il 
croyait la trouver à la cuisine.

Eh quoi ! C’était bien vrai qu’il eût en face de 
lui  la  petite  coureuse  de  la  forêt !  Cette  belle 
jeune fille qui se levait en le saluant, de manière 
si aisée, si tranquille, de tenue si parisienne dans 
sa simplicité et, dans sa mise, d’un goût modeste 
et  sûr,  c’était  la  sœur  des  Vautrin  qu’il  avait 
connue courant comme une biche sauvage dans 
les sentiers de la forêt, sa tignasse au vent, des 
mèches  folles  sur  les  yeux !  Par  quel  miracle, 
aujourd’hui, la voyait-il si transformée ?

Il ne savait s’il devait lui tendre la main. C’est 
elle qui offrit  la sienne, très simplement,  en lui 
demandant des nouvelles de sa santé.

Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  s’extasier 
davantage ;  l’oncle  Coriolis  faisait  son  entrée, 
suivi  d’un  jeune  gentleman  de  haute  et  forte 
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apparence qui bombait la poitrine et des épaules 
solides dans une jaquette impeccable. Le fiancé 
de Madeleine connaissait  cette figure simiesque 
aux  yeux  bridés  dont  le  type  extrême-oriental 
étonne toujours quand il est corrigé par les modes 
d’Europe :  par  exemple,  par  l’aplatissement 
parfait du cheveu lisse divisé par la raie droite ; et 
par  le  port  du  monocle.  Oui,  M. Noël  portait 
monocle ! Patrice, qui ne l’avait jamais examiné 
de si près, le jugea à son avantage. La correction 
de sa tenue et toute son attitude glacée lui donnait 
presque  grand  air.  La  laideur  particulière  du 
visage  attirait  plutôt  la  curiosité  qu’elle  ne  la 
repoussait ;  Patrice  regretta  seulement  pour  cet 
exotique  la  trop  forte  bâtisse  de  la  mâchoire 
animale1.

1 Malgré  cette  dernière  particularité,  il  était  encore  très 
naturel que Patrice,  qui avait entendu parler de M. Noël,  n’eût 
même point le soupçon qu’il se trouvait en face de la race singe. 
M. L. Jacolliot, dans son livre : Au pays des singes, p. 229, nous 
parle  d’un  singe  qu’il  avait  vu  traiter  comme  une  véritable 
personne  humaine.  Voici  ce  qu’il  en  dit :  « Au  lieu  de  se 
développer  en  museau,  le  bas  de  son  visage  s’aplatissait  à 
donner l’illusion de la face humaine. Son front large et bombé 
dénotait une grande perspicacité.  Ses oreilles étaient grandes, 
mais parfaitement bordées ;  enfin ses mains, presque de forme  
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Patrice avait été étonné par Zoé. Mais la vue 
de  Noël  le  plongea  dans  une  stupéfaction 
profonde. « Il a bien changé depuis le verger de 
la plante à pain », pensa-t-il en s’inclinant assez 
froidement  devant  le  salut  bref  de l’ex-commis 
jardinier.

Et tout ce monde se mit à table !
Coriolis  n’avait  point  été  démonstratif  avec 

son  neveu.  Il  lui  avait,  en  une  phrase  rapide, 
demandé des  nouvelles  de  ses  parents,  et,  sans 
attendre  la  réponse,  lui  avait  indiqué  sa  place 
entre Madeleine et  Zoé ! Noël  se trouvait  entre 
Zoé et Coriolis.

– Quand  tu  auras  fini  de  faire  des  yeux  de 
capote de cabriolet, tu me diras ce qui t’étonne 
ici, mon garçon ?

C’était Coriolis qui rompait le silence gênant 
qui avait suivi l’absorption du potage.

Patrice,  ainsi  interpellé,  fut  honteux  devant 
Madeleine. Il eut cependant l’audace de répliquer 
en baissant le nez dans son assiette.
humaine,  ne  possédaient  pas  de  griffes,  mais  des  ongles  
véritables que son maître entretenait avec le plus grand soin ! »
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– Ce  qui  m’étonne  ici,  c’est  le  monocle  de 
M. Noël !

Madeleine l’avertit aussitôt, d’un petit coup de 
pied sous la table, qu’il venait de dire une bêtise. 
Mais il était trop tard, l’oncle l’entreprenait déjà.

– Ton père porte bien des lunettes ; je ne vois 
point pourquoi M. Noël, dont la vue est faible de 
l’œil  gauche,  se  priverait  d’un  verre  concave. 
L’astigmatisme n’est point le privilège de la race 
blanche, ni l’usage des lentilles pour le corriger !

Ceci  fut  dit  d’un  ton  sec  et  méprisant  qui 
foudroya  Patrice.  Le  jeune  homme  voulut 
dissimuler  son  anéantissement  sous  un  sourire 
aimable.

– Pourquoi  souris-tu ?  Tu  te  trouves  sans 
doute spirituel ? Console-toi, tu n’es point le seul 
de ton espèce. Ils sont tous fabriqués du même 
bois,  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui  qui  n’ont 
point  quitté  les  jupes de leur  mère.  Si  tu avais 
fait, comme moi, trois fois le tour du monde, tu 
ne  resterais  point  ébahi  devant  un  indigène  de 
Malaisie  qui  porte  mieux  que  toi  le  complet-
jaquette et le gilet-châle (tu ne l’as pas encore vu 
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en smoking) et qui t’en remontrerait, tout premier 
clerc  de  notaire  que  tu  es,  sur  le  Baudry-
Lacantinerie1.

Et comme Patrice, assommé, se taisait :
– Interroge !... Mais interroge-le donc...
– Ne  mécanisez  donc  point  comme  ça  ce 

pauvre jeune homme, émit la voix pleurarde de 
Gertrude dans un bruit d’assiettes et d’argenterie.

Elle  se  fit  mettre  à  la  porte  avec  tous  les 
honneurs qui lui étaient dus.

Madeleine  eut  la  mauvaise  inspiration  de 
protester !  Coriolis  lui  ferma  la  bouche,  à  elle 
aussi :

– Je ne veux pas, vous entendez bien !... Je ne 
veux pas qu’on se moque de Noël !...

– Mais mon oncle ! personne ne se moque de 
lui,  finit  par  s’écrier  Patrice,  dans  un  sursaut 
d’exaspération.

– Allons  donc,  il  n’était  pas  plutôt  entré  ici 
que tu le regardais comme un phénomène ! Je ne 

1 Traité  de  droit  civil  que  l’on  met  dans  les  mains  des 
étudiants en droit.
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veux pas !... tu entends !...  Je ne veux pas qu’on  
le  regarde  comme  un  phénomène !... Tout  le 
monde ne peut être né rue de l’Écu, à Clermont-
Ferrand !...

– Papa !  Patrice  n’a  rien  dit  qui  puisse  te 
contrarier.  Tu  te  montes  la  tête,  maintenant,  à 
propos de rien !

– Eh ! vous me rendrez malade tous ici, autant 
que vous êtes, Noël comme les autres !

Noël semblait  ne pas entendre et  se bourrait 
consciencieusement  d’une  potée  de  choux  de 
Bruxelles.

– Bon ! voilà maintenant que c’est Noël ! émit 
Madeleine, en se forçant à rire.

– Et Zoé aussi ! continua Coriolis terriblement 
bougon.

– Qu’est-ce  que  j’ai  fait ?  demanda  la  voix 
innocente et harmonieuse de la gentille Zoé.

– Tu as encore fait quatre grosses fautes dans 
ta  dictée,  et  tu  as  de  mauvaises  notes  pour  ta 
géographie.

– La  géographie,  dit  Zoé,  ça  ne  peut  pas 

401



m’entrer dans la tête !
– Et l’orthographe ? Est-ce que ça peut t’entrer 

dans la tête, l’orthographe ?
– Mais oui, monsieur, mais il faut le temps.
– Le  temps  de  quoi ?  Te  voilà  l’âge  de  te 

marier.  Tu  dois  savoir  l’orthographe  et  la 
géographie.  Si  je  te  disais,  Patrice,  que  j’ai  eu 
plus de mal avec cette petite qu’avec Noël, ça te 
donnerait  peut-être  une  moins  fière  idée  de  la 
race blanche ! hein, mon garçon ?...

Patrice hocha la tête. Il voulait que son oncle 
le crût de son avis, mais il ne comprenait rien à 
une  pareille  histoire.  On  faisait  de  Zoé  une 
savante, maintenant !...

– Il  faut  que  tu  comprennes,  ma  petite, 
continuait Coriolis, tourné vers Zoé, que je ne te 
fais  rien  apprendre  de  trop,  si  tu  veux  être 
heureuse en ménage.

Patrice  pensait :  « Madeleine  s’est  mal 
exprimée en me défendant de parler mariage ; en 
somme,  on  a  le  droit  de  parler  de  tous  les 
mariages ici, excepté du mien !...
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– Je  ne  me  marierai  jamais !  répondit 
tristement Zoé, en baissant les yeux. Qui est-ce 
qui voudrait de moi ?

– Ça me regarde, gronda Coriolis d’une grosse 
voix bourrue.

Et,  en  disant  cela,  comme  il  jetait  un  coup 
d’œil  à  Noël,  celui-ci  leva le  nez en l’air.  Son 
indifférence pour tout ce qui se disait à cette table 
était  majestueuse.  Patrice  l’admirait.  L’oncle 
grogna :

– C’est très mal élevé de faire celui qui rêve à 
table et de n’être jamais à la conversation. À bon 
entendeur, salut !

Mais  il  est  probable  que  M. Noël  n’entendit 
pas, car il ne salua pas. En revanche, il se gratta. 
Sans doute, sa manche le gênait, car, de sa main 
gauche, il  se grattait  nerveusement sous le bras 
droit,  ce  qui  est  défendu  dans  les  salons 
d’hommes. L’oncle lui envoya, à toute volée, sur 
la main, un coup fameux d’un petit bâton d’ébène 
que Patrice avait déjà vu sur la table et dont il 
ignorait  l’usage.  Pan !...  M. Noël  eut  un  cri  de 
bête  que  l’on  corrige  et  laissa  sa  manche 
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tranquille.
– C’est honteux ! fit Coriolis ; est-ce que tu te 

crois  ici  à  Haï-Nan ?  C’est  honteux  pour  un 
étudiant en droit de la faculté de Paris.

– Il est inscrit ? demanda Patrice, goguenard.
– Il suit les cours avec moi.
– Et où en êtes-vous, mon oncle ?...
– Aux différentes manières dont on acquiert la 

propriété,  répondit  Coriolis.  Noël,  dis-nous  un 
peu quelles sont les différentes manières dont on 
acquiert la propriété ?

M. Noël  toussa  (en  mettant  sa  longue  main 
aristocratique  d’Haï-Nan  devant  sa  bouche)  et 
répondit, de sa voix toujours un peu enrouée, et 
sur le ton récitatif d’un garçon qui sait bien son 
catéchisme :

BALAOO

(qui pense : est-ce que Gertrude va bientôt  
apporter les noix ?)

Les différentes  manières  dont  on acquiert  la 
propriété sont : les successions, les donations et 
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les testaments ; les contrats, contrats de vente et 
contrats de... il s’arrête brusquement.

CORIOLIS

(sourcils froncés)
Eh bien ?... et contrats de...

BALAOO

(regardant voler une mouche)
Vous savez bien, monsieur, que c’est un mot 

qui me déplaît devant les étrangers.  (Coup d’œil  
de haine sauvage du côté de Patrice.)

CORIOLIS

Vraiment ! (Il allonge la main du côté du petit  
bâton d’ébène.)

BALAOO

(rapidement, à voix basse, et devenant tout pâle,  
ce qui est sa façon, à lui, de rougir)

... Et  contrats  de  mariage...  de  mariage.  (Il  
relève la tête, satisfait de s’être vaincu ; il essaie  
maintenant  de  regarder  Patrice  avec  un grand  
air d’indifférence comme un de la Race qui sait  
dissimuler ses sentiments intimes.)
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CORIOLIS

(heureux du résultat)
Eh bien ! Patrice, qu’est-ce que tu en penses ?

PATRICE

C’est merveilleux !
– Et  tu  sais,  tu  peux  l’interroger  sur  tout, 

reprenait  Coriolis,  je  lui  ai  fait  donner  une 
éducation  complète  de  bon  fils  de  famille.  Il  
connaît ses classiques !

– Est-ce qu’il sait le latin ?
– Tu as tort de te moquer de ton vieil oncle, 

Patrice.  Non,  Noël  ne sait  pas  encore le  latin ! 
Mais sois persuadé que, le jour où il s’y mettra, il 
te  collera  au  bout  de  trois  mois...  Interroge-le 
donc sur les dates et sur l’histoire romaine.

Patrice vit qu’il n’y échapperait pas. Il devait 
interroger :

– Cela ne vous ennuie pas,  monsieur,  que je 
vous interroge ?

M. Noël,  qui  venait  de  se  tailler  un  cube 
imposant  de  fromage  de  gruyère,  l’engloutit 
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tranquillement et ne répondit pas.
CORIOLIS

Tu n’as pas entendu ? Mon neveu Patrice te 
demande s’il peut t’interroger. Montre-lui que tu 
n’es pas un sot.

BALAOO

(la bouche enfin libre : on ne doit pas parler la  
bouche pleine)

Ayons des qualités pour en faire usage et non 
pour  en  faire  parade !  (Négligemment,  il  laisse  
tomber son monocle de l’arcade sourcilière, au  
bout de son cordon, sans se servir de la main.)

PATRICE

(comme un niais)
Ça, c’est répondu !

MADELEINE

Oh ! il est rarement à court ; mais ce soir, tu 
l’intimides.  (Mouvement brusque de Balaoo qui  
remet,  d’un geste furieux, son monocle sur son  
œil.)

CORIOLIS
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(à Balaoo)
Tu es fâché ?

ZOÉ

(d’une voix émue)
Moi, je sais bien pourquoi il est fâché.

CORIOLIS

Pourquoi ?
ZOÉ

Parce que Gertrude n’apporte pas les noix.
PATRICE

M. Noël aime les noix ?
MADELEINE

Oh ! c’est son idéal !
PATRICE

(pour dire quelque chose)
C’est vrai, monsieur, que les noix sont votre 

idéal ?
BALAOO

Malheur  à  qui  ne se  conduit  pas  d’après  un 
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idéal ; il peut toujours être content de lui, mais il 
est toujours loin de tout ce qui est beau et bon ! 
(Il regarde du côté de la porte ; mais Gertrude  
n’apporte toujours pas les noix.)

PATRICE

(d’un air important)
M. Noël  est  un  grand  philosophe !  Il  sourit  

d’un air idiot.
CORIOLIS

(à Patrice)
Tu n’as pas besoin de sourire d’un air idiot en 

disant cela !
PATRICE

(vexé)
Bien, mon oncle !

BALAOO

(enchanté et sans qu’on lui demande rien)
Peu de gens sont assez sages pour préférer le 

blâme  qui  leur  est  utile  à  la  louange  qui  les 
trahit ! (Il regarde toujours du côté de la porte).
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MADELEINE

(pour faire diversion)
Qu’est-ce  que  fait  donc  Gertrude ?  (Elle  se  

lève et va à la cuisine. Elle en revient aussitôt).  
J’ai trouvé Gertrude en pleurs. Elle avait préparé 
une belle tarte pour ce soir, et elle ne peut plus 
mettre la main dessus.

BALAOO

(qui tremble)
C’est  général  Captain  qui  l’a  mangé 

sûrement !
CORIOLIS

(sévère)
Tu mens ! Général Captain a bon dos et bon 

bec ! Mais c’est un honnête serviteur. Ne l’as-tu 
ramené des Bois-Noirs que pour le charger de tes 
fautes ?  Réponds  comme  un  homme !  Et  ne 
détourne pas la tête ! Pourquoi as-tu mangé cette 
tarte ?  Tu  savais  bien  que  tu  faisais  mal ! 
Réponds !

BALAOO
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(qui dévore sa honte devant Patrice en attendant  
vainement ses noix)

C’est vrai ! La notion si claire que nous avons 
de nos fautes est une marque certaine de la liberté 
que nous avons eue à les commettre !

– C’est  bon !  fait  Coriolis.  Tu  sais  tes 
maximes ;  mais  elles  ne  t’ont  pas  empêché  de 
voler une tarte ! Tu n’auras pas de noix !

Justement,  Gertrude  les  apportait.  Elle  les 
déposa  sur  la  table.  Les  yeux  de  M. Noël 
brillaient comme des escarboucles. Mais la main 
de Coriolis,  sans avoir l’air  de rien, jouait  déjà 
avec le petit bâton d’ébène.

– Papa ! supplia Madeleine.
Noël la remercia d’un coup d’œil humide. Le 

monocle était retombé.
– Papa !  continuait  Madeleine...  tu  es  si 

content de lui pour la conférence Bottier !
– M. Noël  fait  des  conférences ?  interrogea 

Patrice.
– Jeune provincial ! répliqua Coriolis. Si vous 

n’aviez  pas  fait  votre  droit  dans  des  facultés 
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lointaines, vous sauriez que la conférence Bottier 
est  une  assemblée  de  jeunes  étudiants  qui  se 
destinent au barreau et qui se réunissent le soir au 
palais  de  justice  pour  se  donner  l’illusion  des 
plaidoiries et pour s’accoutumer à la parole.

– M. Noël veut être avocat ?
– Nous  verrons  cela  plus  tard !...  Pour  le 

moment,  je  lui  fais  travailler  le  maniement  du 
discours. Il ne s’en tire pas mal !  Oh ! celui qui  
lui a coupé le filet n’a pas perdu son temps ni,  
comme on dit, volé son argent !

– Il a pris la parole à la conférence Bottier ?
– Pas encore !... j’hésite à attirer l’attention sur 

mon élève avant d’être tout à fait sûr du succès. 
Mais je l’accompagne là-bas : il voit comment on 
établit l’affirmative et comment on y répond par 
la négative. Le jour où il prononcera son premier  
discours sera un beau jour !

Coriolis  émit  cette  dernière  phrase avec une 
telle chaleur, un tel élan que Patrice en fut frappé. 
Il plaignit sincèrement son oncle qui, décidément, 
à ses yeux, tombait au gâtisme.
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CORIOLIS

En  attendant,  pour  le  former,  je  lui  fais 
apprendre, en français, du Cicéron.

ZOÉ

(timidement)
Oh !  monsieur,  vous  devriez  lui  demander 

qu’il nous dise son histoire sur le Baladin !
GERTRUDE

(qui fourre des noix dans les poches de Balaoo  
sans que Coriolis s’en aperçoive)

Oh !  oui,  monsieur,  son  histoire  sur  le 
Baladin !

CORIOLIS

(souriant)
Eh  bien !  je  ne  demande  pas  mieux !...  Va, 

Noël, dis-nous ton histoire sur le Baladin !
(Balaoo,  boudeur,  ne  bouge  pas  plus  qu’un  

terme.)
CORIOLIS

Mais va donc, grand sot !... Tu pourras, après, 
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manger des noix !
(En  entendant  cela,  Balaoo  se  lève,  passe  

derrière  sa  chaise,  y  appuie  la  main  gauche,  
tandis que la droite reste libre pour les gestes.)

BALAOO

(de sa plus belle voix de poitrine)
Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous 

de  notre  patience ?  Serons-nous  longtemps 
encore  l’objet  de  votre  fureur ?  Quel  terme 
mettez-vous aux emportements  de votre  audace 
effrénée ?  Quoi !  la  garde  qu’on  fait  toutes  les 
nuits sur le mont Palatin...

PATRICE

(sursautant)
Ah !  le  mont  Palatin !...  Je  ne savais  pas  ce 

qu’elles voulaient dire avec leur baladin !
– Misérable, vas-tu te taire !
Cette vocifération venait de Coriolis. Il avait 

les yeux hors de la tête et presque le poing levé 
sur Patrice, coupable d’avoir interrompu M. Noël 
dans  ses  exercices.  Patrice,  instinctivement, 
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recula,  se  disant  en  aparté  que  son  oncle  était 
mûr pour le cabanon et se promettant de ne point 
le  lui  marchander  dès  qu’il  aurait  convolé  en 
justes noces.

Coriolis,  voyant  son  effarement,  s’exclama, 
honteux :

– Laisse  donc  continuer,  tu  l’interromps. 
Après, il ne se rappellera plus !

– Il  faut  que  je  recommence  tout,  déclara 
Noël.

– Eh bien ! recommence.
BALAOO

(derrière sa chaise, faisant des gestes comme à  
la tribune)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous 
de  notre  patience ?  Serons-nous  longtemps 
encore  le  jouet  de  votre  fureur ?  Quel  terme 
mettez-vous aux emportements  de votre  audace 
effrénée ?  Quoi !  la  garde  qu’on  fait  toutes  les 
nuits  sur  le  mont  Palatin,  les  soldats  distribués 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  l’effroi  du 
peuple, le concours de tous les bons citoyens, ce 
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lieu fortifié où s’assemble le sénat, la présence, 
les  regards  de  ces  sénateurs,  rien  ne  fait  donc 
impression sur vous ? Ne sentez-vous pas que vos 
complots  sont  découverts !  Ne  voyez-vous  pas 
que, éclairée de toutes parts, votre conjuration est 
comme arrêtée et enchaînée ? Croyez-vous qu’un 
seul de nous ignore ce que vous avez fait la nuit 
dernière.  (Moi,  la  nuit  dernière,  j’ai  été  chez  
Maxim, pense Balaoo.)  Ô temps ! ô mœurs ! Le 
sénat est instruit de ces démarches, un consul les 
voit et Catilina vit encore !

– Bravo !... Bravo !... Bravo !... clama Patrice 
qui  voulait  reconquérir  les  bonnes  grâces  de 
Coriolis au moins jusqu’à la cérémonie.

Madeleine  applaudissait  gentiment,  Zoé était 
pâle  d’émotion,  Gertrude  pleurait.  (Maintenant 
Gertrude pleurait à propos de rien.)

– Oui,  bravo !  râla  Coriolis  qui  étouffait 
d’orgueilleuse joie.  Et  tu  as vu comme il  a  dit 
ça !... avec quels gestes !... Est-ce senti ? Hein ? 
Tu vois ça du haut des rostres ? hein ?... en plein 
Forum !... Je lui ferai faire le voyage ! Ah ! mais 
oui !  oui !...  le  voyage de  Rome !...  le  Forum ! 
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Les rostres !  Mon Noël là-dessus à la  place de 
Cicéron !...  Ah !  mais  je  verrai  ça !  bafouillait 
Coriolis qui délirait.

– Est-ce qu’il comprend bien tout ce qu’il dit ? 
eut le tort de demander Patrice.

Il reçut un coup de poing formidable dans les 
reins. L’oncle l’aurait tué.

– De quoi ?... De quoi ?... Il comprend mieux 
que toi !...

– Enfin !... il y a des mots tout de même... ça 
n’est  pas  à  Haï-Nan  qu’il  a  entendu  parler  du 
mont Palatin...

CORIOLIS

(rugissant, à Patrice)
Pourrais-tu nous dire, toi ce qu’il y avait sur le 

Palatin ?
PATRICE

(bégayant)
Il y avait... il y avait... je ne sais pas, moi !... 

des fortifications !
CORIOLIS
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(explosant)
Il y avait un temple, idiot !

MADELEINE

(s’interposant, car Patrice a les larmes aux yeux)
Papa !... Papa !...

CORIOLIS

Mais laisse-moi donc !...  Monsieur veut faire 
le malin avec Noël... des fortifications !... Je dis : 
un temple !... et tu sais le nom de ce temple ?...

PATRICE

(d’une voix déchirante)
Non, mon oncle !

CORIOLIS

Dis-le lui, Noël !
BALAOO

(sans hésitation, guignant les noix sur la table et  
tripotant celles que Gertrude a mises dans ses  

poches)
Le temple de Jupiter Stator !... c’est autour du 

mont  Palatin  que  Romulus  traça  les  premières 
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limites de la future capitale du monde !
CORIOLIS

(rayonnant)
Eh bien ? es-tu collé ?

PATRICE

(les yeux baissés)
Oui, mon oncle, je suis collé !

CORIOLIS

(lançant une tape amicale à Balaoo)
Allons ! tu peux manger tes noix !
M. Noël ne se le fait pas répéter deux fois. Il 

se jette sur l’assiette et, avec une rapidité et une 
adresse extraordinaires, il casse les grosses noix 
avec  ses  dents,  les  épluche,  les  avale...  Patrice 
n’en revient pas !

CORIOLIS

(avec bonhomie)
Ça, c’est plus fort que lui ! Je lui ai fait perdre 

beaucoup  de  mauvaises  habitudes  rapportées 
d’Haï-Nan... mais jamais, non, jamais, je n’ai pu 
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arriver à ce qu’il se servît d’un casse-noisettes.
PATRICE

Chacun a ses petites manies.
CORIOLIS

Je le tuerais plutôt. On dirait qu’il a autant de 
plaisir à casser ses noix avec ses dents qu’à les 
manger ensuite.

PATRICE

(péremptoire)
Je parie que M. Noël préfère encore les noix 

aux discours de Cicéron.
CORIOLIS

Réponds, Noël !
BALAOO

(la dernière noix disparue)
Il  y  a  autour  de  nous  une  infinité  de  joies 

vraies, simples et faciles. Il ne s’agit que de s’en 
emparer.

(Il remet son monocle et, après avoir regardé 
Patrice avec un mépris parfait, il détourne la tête, 
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car  la  vue  de  ce  garçon  lui  est  décidément 
insupportable).

Patrice s’incline. On passe au salon. Coriolis 
ordonne à Noël d’offrir son bras à Zoé, ce qui est 
fait sans grand empressement. Noël regarde, par 
contre, Madeleine qui vient de prendre le bras de 
Patrice. Alors, tout en n’ayant l’air de rien, il lui 
marche sur sa robe qu’il déchire dans la grande 
largeur. Il s’excuse.

Coriolis n’a pas la force de le gronder, car lui, 
qui  le  connaît  bien,  lit  dans  les  yeux  de 
l’anthropopithèque une tristesse sans bornes.

BALAOO

(après avoir conduit Zoé près de la table à thé)
Monsieur,  je  suis  un peu fatigué ce soir ;  je 

vous demanderai la permission de me retirer.
Coriolis acquiesce à son désir ;  Balaoo salue 

rapidement à la ronde et monte à sa chambre sans 
serrer la main de Madeleine.
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II

La tristesse de Balaoo

Dans sa chambre, Balaoo trouva Gertrude qui 
lui préparait son smoking et ses bottines vernies.

– Va-t’en ! lui dit Balaoo, avec rudesse. Je ne 
sors pas !

– Personne n’en saura rien, répondit Gertrude 
en soupirant, et ça te fera du bien de prendre un 
peu l’air. Tiens ! voilà vingt francs pour t’amuser. 
Je descends servir le café et je reviens. Habille-
toi.

Elle descendit et revint cinq minutes plus tard. 
Balaoo était allongé sur la descente de lit. Il ne 
s’était  pas  habillé  et  il  pleurait.  Gertrude  fut 
affolée.

– Qu’est-ce que tu as ?... Qu’est-ce que tu as ?
– Tu le sais bien, ce que j’ai ! répondit Balaoo, 
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les deux poings sur la bouche, pour comprimer 
son désespoir. Pourquoi est-il revenu ?

– On ne peut pas lui défendre de venir à Paris. 
C’est le neveu de Monsieur. Il est venu pour ses 
affaires.

– Alors, dis-moi pourquoi, vieille taupe, on a 
voulu me faire  partir  avec  Zoé pour  la  maison 
d’homme,  à  Saint-Martin-des-Bois ?  Il  s’en  est 
fallu de l’épaisseur d’une noix que je parte. On 
savait  bien  ce  qu’on  faisait  et  que  j’aurais  du 
plaisir à voir le grand hêtre de Pierrefeu... et la 
pierre  plate  de  Mahon...  et  le  verger  de  ma 
jeunesse... Mais je me suis méfié... et c’est lui qui 
est  venu !...  jure-moi  que  vous  ne  l’attendiez 
pas !...  Tu  n’oses  pas  me  le  jurer,  hein ?... 
Saloperie !

À ce moment, on entendit que l’on frappait à 
la porté. Toc ! toc ! toc ! Gertrude, qui inondait 
son  mouchoir  de  ses  larmes,  alla  ouvrir,  et 
général Captain fit son entrée :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ? demanda-t-il.
– Voilà encore ce sale raseur, grogna Balaoo. 
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Qu’est-ce que tu veux, général Captain ?
Général Captain fit entendre toute une série de 

sons gutturaux et rapides comme des paroles de 
vieille femme en colère.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Gertrude.
– Il  dit,  répondit  Balaoo,  qu’il  ne  comprend 

pas pourquoi nous ne sommes pas déjà partis. Je 
lui avais promis de l’emmener à Pierrefeu.

GÉNÉRAL CAPTAIN.  –  Pierrefeu !  Pierrefeu ! 
Pierrefeu ! Pierrefeu !...

– Il  me  casse  les  oreilles,  fit  Balaoo  en  se 
retournant sur sa descente de lit. Va l’attacher à 
son perchoir, dans la cuisine.

GÉNÉRAL CAPTAIN (trémoussant  ses  ailes).  – 
Pierrefeu ! Partons ! Partons !

– Ah !  en  voilà  assez,  déclara 
l’anthropopithèque  en  lui  lançant  une  ruade  à 
l’assommer.

Gertrude,  toujours  pleurant,  mit  général 
Captain à la porte. On l’entendit, un instant, sur le 
palier,  déverser  un  flot  d’injures.  Et  puis,  il 
descendit prudemment, en comptant les marches 
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jusqu’à la cuisine. Là, il grimpa sur son perchoir 
qui était placé près de la porte et fit semblant de 
dormir. La vérité était qu’il observait tout ce qui 
se  passait,  car  il  était  plus  curieux  qu’un 
concierge  d’hommes.  Il  n’attendit  point 
longtemps pour voir descendre dans le vestibule, 
avec mille précautions, Gertrude et Balaoo.

Celui-ci  était  « beau  comme  un  astre ».  On 
apercevait, sous son léger pardessus entrouvert, le 
plastron éclatant de sa chemise, et les revers de 
soie de son smoking. Les bottines vernies étaient 
deux étoiles noires sur les dalles blanches.

« Il  va  encore  faire  la  noce,  et  la  vieille  va 
encore  se  crever  à  l’attendre ! »  pensa  général 
Captain.

Balaoo, avant de partir, se laissa embrasser par 
Gertrude  qui  lui  glissa  encore  dans  la  main 
quelque monnaie.

– Ah !  fit  Balaoo,  en soupirant,  si  je  n’avais 
pas promis à Gabriel d’aller le chercher, je serais 
resté, bien sûr.

Gertrude le poussa doucement sur le trottoir, 
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et referma plus doucement encore la lourde porte. 
Puis elle revint dans sa cuisine et s’installa pour y 
passer,  en somnolant,  courbée sur  la  table,  une 
grande partie de la nuit. Elle se réjouissait d’avoir 
réussi à faire sortir Balaoo. « Ça lui change les 
idées », se disait-elle, et elle se félicitait d’avoir 
préparé,  dans  ce  but,  à  l’avance,  sur  le  lit,  la 
chemise  au  plastron  éclatant  et  aux  belles 
manchettes raides comme de l’acier et le faux-col 
haut,  haut...  toutes  choses auxquelles  ne résiste 
point un anthropopithèque1 !

Général Captain dit en français :
– Bonne nuit, madame !
Gertrude répondit poliment :
– Bonne nuit, général Captain !
Tant  de  politesse  ne  pouvait  durer.  Général 

Captain éprouva le besoin de traiter, lui aussi, la 
vieille  Gertrude de saloperie ! ;  mais il  apprit  à 
ses dépens que ce qui était permis à Balaoo ne 
l’était pas toujours à un général Captain. Il reçut 
une  raclée  de  coups  de  pincettes  qu’il 

1 Les nègres aussi ont une passion délirante pour le linge 
blanc bien empesé.
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accompagna de tels cris que Madeleine descendit.
– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demanda-t-elle, 

anxieuse, à Gertrude, tu as encore pleuré ?
– Oui.
– Balaoo ?... se doute-t-il de quelque chose ?...
– Bien  sûr  qu’il  se  doute...  Ah !  ça  va  être 

terrible !...
– Terrible ! répéta Madeleine, pensive.

*

Pendant ce temps, le triste Balaoo, les mains 
enfoncées dans les poches de son pardessus, sa 
badine sous le bras, le front penché vers la terre, 
les épaules courbées, glissait comme une ombre 
dans les rues désertes, voyageant dans son rêve 
intérieur.

Il  descendit,  par  des  voies  dérobées,  vers  la 
Seine et remonta le cours de l’eau. À sa droite, il 
avait les lugubres bâtisses de la halle aux vins.

Que venait faire son smoking dans ce désert 
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sinistre ?
Eh ! eh ! le smoking de Balaoo allait au jardin 

des Plantes.
Coriolis  s’était  cru  très  fort  en  arrachant 

Balaoo à la mauvaise influence de la forêt et en 
transférant la demeure de l’anthropopithèque en 
pleine  capitale ;  mais  il  s’était  montré 
grossièrement  imprévoyant  en  lui  faisant  élire 
domicile à quelques pas de la fosse aux ours, de 
la  cage  aux  singes  et  de  celle  des  tigres  du 
Bengale et du lion de Numidie. On ne pense pas à 
tout.

Et c’était toujours de ce côté, vers les frères 
animaux,  que  le  conduisait  presque 
inconsciemment  sa  rêverie ;  quand  le  cœur  de 
Balaoo était triste, à cause des hommes.

Au  coin  du  pont  d’Austerlitz,  Balaoo 
s’accouda  au  parapet  et  considéra  l’eau 
frissonnante et les reflets zigzagants des becs de 
gaz.

Comme il venait de soupirer avec force, il se 
sentit touché à l’épaule. Il se retourna.
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– Circulez !
C’était un sergent de ville, inquiet, et flairant 

un désespoir.
– Tchsschwopp ! fit Balaoo.
– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?
Balaoo haussa les épaules et s’éloigna dans la 

nuit.
– Un étranger,  pensa le  sergent  de  ville.  Un 

prince russe,  peut-être...  Tchsschwopp,  en singe 
oriental,  veut  dire  à  peu  près :  « Il  n’y  a  pas 
moyen  d’être  tranquille. »  Comme  il  avait 
obliqué un peu sur la droite, il se trouva à côté du 
bureau d’omnibus.  Il  pressa le  pas,  longeant  la 
grille, cherchant la solitude.

Il la trouva. Alors, il appuya son front contre 
la  grille,  la  grille  qui  entourait  le  jardin  des 
Plantes, l’immense cage où les hommes avaient 
enfermé  ses  frères,  les  animaux.  Il  resta 
longtemps ainsi ; le froid des barreaux lui faisait 
du bien.

Tout las et  grelottant  de sa douleur,  le front 
appuyé aux barreaux, le regard du pauvre Balaoo 
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descendait,  suivi  de  deux  larmes  lourdes  et 
rondes  comme  des  billes  d’enfant...  descendait 
tout  le  long  de  sa  personne,  jusqu’aux  étoiles 
noires de ses souliers vernis. C’était là qu’était le 
mystère, le mystère de son malheur sans bornes 
qui  faisait  de  lui  pire  qu’un  paria  parmi  les 
hommes,  quelque  chose  comme  une  bête 
apprivoisée,  c’est-à-dire  la  dernière  horreur  du 
monde.  Car  le  lion  de  Numidie  est  encore 
quelqu’un dans sa cage où les hommes craintifs 
l’ont enseveli vivant ; mais lui, Balaoo, qu’est-ce 
qu’il  est,  dans  ses  souliers  vernis ?  Un  jouet 
d’hommes, ni plus ni moins...

Tout  là-bas,  en  face  de  lui,  par-delà  les 
bosquets  noirs  des  arbres,  c’étaient  les  repaires 
grillés  des  fauves  dont  il  sentait  venir  à  lui 
l’odeur  alcaline,  le  parfum  lourd.  Il  se  les 
représentait  calmes  et  fatals  et  tranquilles, 
reposant leur tête sur leurs pattes et dormant en 
paix dans leurs maisons de nuit. Les crocodiles, 
allongés  dans  leurs  caisses  pareilles  à  des 
cercueils,  ne  faisant  pas  plus  de  bruit  que s’ils 
avaient  été  déjà  empaillés.  Non  loin  de  là, 
c’étaient,  sous  des  couvertures,  dont  ils 
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enveloppaient leur rêve digestif, les serpents, de 
nobles  familles  de  serpents,  les  aspics  de 
Cléopâtre,  petites bêtes stupides que leur gloire 
n’empêchait pas de dormir. Oui, tout ce monde-là 
dormait. Les singes mêmes, qui ne s’arrêtent pas 
de  remuer  pendant  le  jour,  ronflaient,  le  soir 
venu, comme des brutes, – comme des brutes, se 
répétait Balaoo en se représentant tout le peuple 
animal appesanti, pendant que lui pleurait contre 
la  grille  son  angoissant  chagrin 
d’anthropopithèque.

Même  dans  leur  captivité,  ceux-là,  derrière 
leurs barreaux, lui parurent enviables.

Il souffrait trop !
Quel bonheur de ne pas savoir !... d’ignorer la 

différence !...  Oh !  elle  n’était  pas  grande,  la 
différence !  elle  était  enclose  dans  ses  deux 
souliers vernis... et les passants ne pouvaient pas 
se douter, bien sûr, en croisant ce superbe jeune 
homme en smoking, de ce qu’il traînait avec lui, 
dans ses souliers vernis !... Mais lui, lui, lui, il ne 
pensait  qu’à  cela,  à  la  différence...  et  cela  lui 
gâtait toujours ses soirées. Partout, au café, à la 
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conférence  Bottier,  et  même  quand  il  allait  au 
théâtre,  il  ne  parvenait  pas  à  chasser  l’horrible 
pensée de la différence !

Les  soupirs  de  Balaoo  n’ont  plus  rien 
d’humain, ce soir ! Qu’il prenne garde ; il a déjà 
éveillé  l’attention d’un sergent de ville et  voilà 
que,  derrière  les  grilles,  un  gardien  qui  fait  sa 
ronde est resté, sans le voir, le pas suspendu. Le 
gardien  a  écouté  d’où  venaient  ces  souffles 
extraordinaires.  Est-ce  l’hippopotame  qui  se 
plaint ?  l’éléphant  qui  appelle ?  la  panthère  qui 
s’ennuie ? Non !... gardien... continue ta ronde... 
c’est  Balaoo  qui  pleure...  Et  Balaoo,  ça  ne  te  
regarde pas !...

Le  gardien  s’éloigna,  et  Balaoo,  à  mi-voix, 
exhala  cette  plainte  qui  était  plutôt  une 
complainte,  qu’il  emportait  toujours  avec  lui, 
dans le fond de son triste cœur :

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Pourquoi le Dieu des Chrétiens
N’a-t-il pas mes doigts lié,
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Mes doigts de mains de souliers ?...
..........................................
Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Demande au Dieu des Chrétiens
Pourquoi on a changé ma langue,
Ma langue de ma forêt de Bandang !
Et pourquoi j’ai appris à pleurer
Si on n’a pu mes doigts lier,
Mes doigts de mains de souliers !...
..........................................
Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Redemande au Dieu des Chrétiens,
Redemande ma langue,
Ma langue de ma forêt de Bandang !
Et rends-moi mes palétuviers
Et mes doigts de mains sans souliers !...

Pauvre Balaoo ! Heureusement qu’il lui reste 
Gabriel pour le consoler, Gabriel qui l’attend !
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Mais il ne faut rien tenter avant l’heure de la 
fin de ronde. Elle sonne. Balaoo essuie avec son 
mouchoir ses yeux humides, et il crache dans ses 
mains (chose qu’il ne faisait jamais avant d’avoir 
vu les gymnastes des music-halls), et, grâce à un 
rétablissement des reins bien méticuleux pour ne 
pas froisser le plastron de sa chemise, le voilà à 
l’intérieur du jardin des Plantes.

Balaoo  n’a  peur,  sur  toute  la  terre,  que  des 
chiens.

Il  ne  redoute  plus  la  ronde  d’homme  dont 
l’heure est passée, mais il craint le réveil, là-bas, 
des chiens qui le sentent venir jusque dans leur 
sommeil.  Heureusement  qu’ils  sont  à  l’attache 
dans la petite cour près de la ménagerie. Tout de 
même, il faut combattre l’odeur. Mais Balaoo a 
un bon truc qui lui a toujours réussi quand il va 
en  visite,  chez  ses  amis,  la  nuit.  Il  va  d’abord 
saluer les fouines, dans les rotondes de sortie, et, 
en sortant de là, il pue la fouine à plein nez. Alors 
il peut se promener partout et s’approcher autant 
qu’il  veut  des  bâtiments  gardés  par  les  chiens. 
L’odeur de fouine ne fait pas aboyer. C’est une 
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odeur naturelle du jardin des Plantes. Tandis que 
l’odeur  d’homme et  l’odeur  d’anthropopithèque 
(c’est la même chose, pense Balaoo) font aboyer 
les chiens.

Balaoo  sait  où  sont  pendues  les  clefs  des 
maisons de ses amis, dans la demeure d’homme, 
tout  près  d’un  petit  vasistas  que  l’on  n’a  qu’à 
pousser. Et puis on n’a qu’à avancer la main. Il 
n’y a aucun danger.

On  ne  l’entend  pas  marcher.  Il  a  appris  à 
marcher  en  silence,  même  avec  des  souliers 
vernis. Et puis, le long de sa route, aucune bête à 
plume  qui  dort  sur  sa  patte,  ne  serait  assez 
maladroite, étant réveillée en sursaut, pour crier à 
l’assassin. Elle sait tout de suite que c’est l’ami 
Balaoo qui passe.

Aucun animal ne donnera l’éveil ; il peut être 
tranquille, il  peut être tranquille pourvu que les 
chiens sentent la fouine.

Les chèvres d’Abyssinie, dans leurs huttes, ont 
un petit bonsoir de bêlement complice qu’il est le 
seul  à  comprendre  et  auquel  il  répond  sans 
s’arrêter par un simple soufflement des narines. 
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Les  grands  échassiers,  les  grands  hérons  lui 
jouent, en sourdine, avec leur long bec, un petit 
air de claquoir.

Mais  il  n’entrera  pas  chez  l’horrible  tribu 
singe  de  basse  classe,  autrement  dit :  singe  à 
queue prenante.  Ça, c’est le rebut et la honte de 
l’animalité universelle.

Chaque race a ses hontes... Il y a chez ceux de 
la  race  d’hommes  de  honteux  troglodytes  qui 
vivent enfermés dans des trous de pierre, toujours 
assis  sur  leur  derrière,  avec  des  cheveux 
jusqu’aux  talons ;  comme  il  y  a  d’étonnants 
Esquimaux à cuisses de peau de phoque, comme 
il y a des nègres, des nègres qui osent mettre des 
faux-cols blancs.  Si  Balaoo était  quelque chose 
parmi ceux de la Race, si jamais, un jour, il se 
réveillait avec des pieds de souliers convenables, 
il  ferait  des  conférences  dans  le  monde  entier 
pour que les nègres n’aient le droit que de mettre 
des faux-cols noirs.

Mais  les  singes  de  basse  classe  à  queue  
prenante, c’est la honte des hontes de tout !

Un anthropopithèque peut fréquenter toute la 
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création, du haut en bas, sans déchoir, mais il ne 
peut fréquenter ça !...

Si  lui,  anthropopithèque  de  la  forêt  de 
Bandang,  faisait  une  chose  pareille,  aucun 
anthropoïde  oriental  ne  lui  pardonnerait,  et 
Gabriel lui cracherait au visage, en apprenant une 
chose pareille... carrément !

Balaoo,  après  être  allé  dire  bonsoir  aux 
fouines et avoir exploré les alentours et promené 
son odeur de fouine, est revenu à la maison des 
féroces.

Rien qu’à la façon dont il tourne la clef dans la 
serrure,  ils  savent  que  c’est  lui !  Et  il  y  a  du 
remue-ménage dans les cages, avant même qu’il 
ait  fait  le premier pas dans le corridor.  S’ils  se 
sont promis, ce soir, un bon palabre avec Balaoo 
qui  leur  raconte  toujours  des  histoires 
extraordinaires d’hommes, ils se sont trompés. La 
visite est courte. C’est à peine si on a le temps de 
se dire bonjour, bonsoir. Et Balaoo ressort, avec 
un camarade à peu près de sa taille, qu’il tient par 
la main.

C’est Gabriel, le grand chimpanzé oriental.
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Entre eux d’abord nulle parole.
Gabriel  voit  bien,  à  l’air  et  au  silence  de 

Balaoo, que son ami est triste et a de la peine.
Gabriel,  doucement, serre la main de Balaoo 

pour  lui  faire  comprendre  que,  sans  savoir,  il 
compatit à son chagrin. Au tournant des otaries, 
Gabriel veut poser une question, mais Balaoo lui 
ferme la bouche d’un bref et impatient :  Woop !  
(je t’en prie, tais-toi !) Et Gabriel, voyant son ami 
d’une humeur si désolée, lui serre encore la main 
fort... fort...

« Tourôô !  C’est  bon,  la  main  d’un  ami ! » 
pensa Balaoo.

Balaoo n’avait pas d’ami parmi les hommes, 
pas  de  camarades.  Il  redoutait  leur  familiarité 
comme le plus grand danger qui le menaçait. Il 
cachait sa honte sous son intransigeante fierté.

Enfin, depuis deux mois surtout, il lui semblait 
bien  qu’on  lui  mesurait  le  temps  qu’il  pouvait 
passer auprès de Madeleine.

Quand il n’était pas avec Coriolis, qui était son 
maître,  avec  Gertrude  qui  était  sa  domestique, 
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avec Zoé, qui était sa petite esclave, il était tout 
seul... tout seul avec la pensée de Madeleine et sa 
honte à lui.

Les nuits sont terribles à passer. Une fois qu’il 
avait trouvé quelque consolation dans la société 
des grands fauves de la ménagerie et que Gabriel, 
débarqué  depuis  peu  derrière  les  grilles  de  la 
civilisation,  avait  prêté  une  attention  des  plus 
flatteuses  à  tout  ce  qu’avait  raconté  Balaoo,  la 
pensée  était  venue  à  celui-ci  de  se  faire  un 
camarade du chimpanzé. Avec lui, il s’entendait 
bien, il avait beaucoup moins de mal qu’avec les 
autres  à  traduire  ce  qu’il  appelait  sa  pensée 
d’homme  en  langage  de  bête.  Ils  avaient  des 
tournures  de phrases  communes,  des  idiotismes 
communs  qui  les  ravissaient  et  sentaient  leur 
forêt  de  Bandang  d’une  lieue.  Java,  mère 
mystérieuse  et  farouche,  avait  coulé  le  même 
sang dans leurs veines.

Balaoo  tenait  toujours  Gabriel  par  la  main. 
Gabriel  était  le  plus  docile  des  amis,  sortant 
quand on venait le chercher et ne faisant point de 
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difficultés pour rentrer quand on le ramenait. Car 
Gabriel se rendait bien compte qu’il ne pouvait 
rien, chez les hommes, sans Balaoo. Et Balaoo ne 
voulait  pas  avoir  d’ennui  à  cause  de  Gabriel. 
C’était bien entendu. Tourôô ! Ils glissèrent ainsi 
jusqu’à  la  demeure  abandonnée  aux  papillons 
morts.  Souvent  tous  deux  avaient  passé  là  des 
heures  à  bavarder,  sûrs  de  n’être  dérangés  par 
personne.  C’est  là  que  Balaoo,  bien  avant  de 
risquer les premiers pas de Gabriel dans la nuit 
d’hommes,  avait  fait  ses  dernières 
recommandations et  donné ses suprêmes leçons 
de  maintien  devant  une  glace  à  trumeaux  qui 
datait de Mme de Pompadour.

Et c’est au fond d’un vieux placard où Cuvier 
avait  peut-être jadis mis  ses hardes que Balaoo 
avait  suspendu  le  complet-veston  fort  correct 
dont il avait fait cadeau à Gabriel et dont celui-ci 
se  vêtait  toujours  orgueilleusement,  avant  leurs 
escapades.

Ils  pénétraient  là-dedans  par  des  moyens  à 
eux, des moyens de fenêtres et de gouttières.

Et ils en sortaient sans se salir.
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Balaoo n’était plus le voyou du grand hêtre de 
Pierrefeu qui revenait à la maison d’homme, avec 
un  fond  de  pantalon  déchiré.  Son  pantalon,  en 
dépit de tous ses exercices, n’avait jamais d’autre 
pli que celui qu’il fallait. Balaoo tenait à ce que 
Gabriel eût autant de soin que lui-même de ses 
affaires.

Tous deux portaient aussi le petit chapeau mou 
de feutre  noir  qui  était  alors  à  la  mode.  Enfin, 
Balaoo avait fait don à Gabriel d’une magnifique 
paire de lunettes. L’un avec son monocle, l’autre 
avec ses lunettes, pouvaient aller dans le monde 
sans craintes d’avanies.

Mais il fallait se méfier des chiens.
Balaoo et  Gabriel,  derrière  la  grille  d’entrée 

qui  donne  en  face  de  la  Pitié,  vêtus 
convenablement  comme  des  jeunes  hommes, 
attendent sans se presser que ça ne sente plus le 
gardien de la paix.

Soudain :
– Allons-y, fait Balaoo.
Deux  temps,  trois  mouvements,  la  grille  est 
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franchie.  Mais  ils  ne  s’attardent  pas.  En  trois 
bonds,  ils  sont  dans  la  rue  Lacépède.  Là,  ils 
respirent.  Et,  posément,  correctement,  ils 
débouchent dans la lumière des trottoirs de la rue 
Monge.

Rien de particulier jusqu’à la rue des Écoles. 
Ils marchent gentiment, toujours en se tenant par 
la main.

– Écoute, maintenant je vais te lâcher la main, 
Gabriel, parce que nous arrivons dans un quartier 
chic et qu’on ne se tient plus par la main à notre 
âge. Mais fais bien attention. Ne me quitte pas. 
Fais tout ce que je fais ; et surtout, ne fais pas le 
malin.

Lors  des  premières  sorties,  c’étaient  là  des 
recommandations  superflues.  Gabriel,  tout 
tremblant et tout anxieux, se contentait d’imiter 
tous les  gestes  de  Balaoo (ce  qui,  du  reste,  un 
soir, les avait fait remarquer et passer, aux yeux 
de  certains,  pour  des  rastas  facétieux) ;  mais 
maintenant,  Gabriel  commençait  à  prendre  de 
l’aisance et Balaoo redoutait ses initiatives.

– Ne fais pas le malin, répéta-t-il... et gare aux 
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chiens !
Car, encore une fois, Balaoo n’a peur que des 

chiens sur toute la terre. Peur n’est pas assez dire, 
il en a horreur. Quand il en voit un, il pâlit et se 
sauve. Il  monte dans un tramway, se jette dans 
une  voiture  qui  passe  à  vide  et  crie  n’importe 
quoi  au  cocher :  « Bandang ! »  par  exemple.  Il 
perd son sang-froid. Aussitôt qu’un chien le voit, 
c’est pour regarder illico les pieds de Balaoo. On 
dirait qu’il sait, qu’il devine ce qu’il y a dans les 
souliers de Balaoo, et, alors que ce chien respecte 
les souliers de tous les autres passants, il n’a de 
cesse  (si  Balaoo n’est  pas  assez  malin  pour  se 
retirer à temps) qu’il n’ait entrepris, de ses dents 
impatientes, le cuir des souliers de Balaoo.

– La  crainte  des  chiens,  explique  Balaoo  à 
Gabriel  (dans  un  langage  singe  rapide  et  très 
complet,  car  il  s’accompagne d’une pantomime 
du visage et  des mains,  significative aussi  bien 
pour  les  singes  que  pour  les  hommes  qui 
terminent, eux aussi, leurs mots avec les mains et 
les grimaces du visage), la crainte des chiens est 
le  commencement  de  la  sagesse.  Patti  Palang-
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Kaing  met  les  hommes  et  les  chiens  dans  le 
même sac. Patti Palang-Kaing dit, dans son livre 
de la forêt : « Ne te fie pas à leur air de bête, à 
leur langue pendante, à leur queue en trompette et 
à  leur  façon  de  se  promener  pour  leur  propre 
plaisir en respirant la bonne odeur de la terre. Ils 
travaillent pour les hommes en dessous, comme 
des traîtres, et te planteront carrément leurs crocs 
dans la gorge pour un simple merci d’homme. »

– Patti Palang-Kaing parle des gros chiens de 
chasse,  mais  pas  des  petits  chiens  que  l’on 
rencontre dans les cafés, fit observer Gabriel, en 
se grattant le bout du nez, ce qui lui valut un coup 
de badine de Balaoo.

– Oh ! les petits chiens dans les cafés sur les 
genoux  des  dames  sont  bien  embêtants  aussi. 
Tant  qu’on est  dans la  salle,  ils  ne cessent  pas 
d’aboyer.  Moi,  je  regarde  toujours  avant  de 
m’asseoir  s’il  n’y  a  pas,  quelque  part,  un  petit 
chien.

Justement,  ils  passaient  devant  la  brasserie 
Amédée,  et  un  petit  chien,  qui  était  sur  les 
genoux d’une dame à la terrasse, se mit à japper 
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furieusement.
– Sauvons-nous ! ordonna Balaoo.
Et il reprit la main de Gabriel pour l’entraîner 

sur l’autre trottoir ; mais le petit chien avait été 
plus  rapide  que  leur  fuite,  et,  bondissant  des 
genoux de la  dame,  il  avait  déjà  les  dents  aux 
mollets de Gabriel qui, sans patience, lui détacha 
un bon coup de talon sur la gueule et le tua net.

La chose fut si rapide que Balaoo n’eut pas le 
temps d’intervenir : « Ah ! bien, c’est fini ! pensa 
Balaoo,  en  constatant  le  dommage,  nous  voilà 
propre ! »

En  effet,  ils  furent  entourés  en  un  instant, 
pendant que la dame ameutait contre eux tout le 
quartier en poussant des cris déchirants.

Tous  les  consommateurs  s’étaient  levés 
comme  un  seul  homme  en  les  traitant  de 
sauvages,  de  bêtes  féroces.  Les  demoiselles 
d’étudiants  leur  cassaient  sur  le  dos  leurs 
ombrelles  et  leurs  parapluies.  Un  monsieur 
tendait sa carte à Gabriel.

Balaoo n’avait  pas lâché la  main de Gabriel 
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qui tremblait et claquait des dents. Gabriel était 
surtout effrayé par les yeux du monsieur qui lui 
tendait sa carte.

– Ah ! les sales rastas1 ! criait-on.
– Réponds  pas !  conseillait  Balaoo,  qui 

semblait  avoir  l’expérience  de  ces  sortes 
d’émeute, pour avoir sans doute bien malgré lui, 
au  cours  de  ses  escapades  nocturnes,  déchaîné 
plus  d’une fois  les  colères  populaires.  Réponds 
pas !  et  recule !  (Balaoo,  pas  à  pas,  reculait, 
entraînant  Gabriel.)  Recule  sans  rien  dire  et 
surtout ne les touche pas !

Mais  la  foule  suivait  leur  mouvement.  Et  le 
monsieur  à  la  carte  ne  les  lâchait  pas  d’une 
semelle,  mettant  avec  obstination  son  carré  de 
bristol  sous  le  nez  de  Gabriel.  Gabriel  ne  put 
s’empêcher  de  souffler  sur  la  carte  qui  le 
chatouillait (de souffler avec son nez), et cela fit 
du  joli.  Le  monsieur  hurla  que  ce  misérable 
assassin, ce lâche qui ne voulait pas se battre, lui 
avait craché dans la figure.

1 Rastas,  rastaquouères,  exotiques  peu  recommandables 
dans le langage d’homme du Quartier latin.
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Un monôme d’étudiants, qui descendait la rue 
Champollion,  vint  ajouter  au  vacarme  et  à  la 
confusion.  Balaoo  (toujours  à  reculons,  car  il 
savait  où  il  allait  et  toujours  en  entraînant 
Gabriel) eut l’idée géniale de prendre la carte du 
forcené et de lui déclarer qu’il pouvait s’attendre 
à  recevoir  leurs  témoins,  le  lendemain  matin. 
Cédant  toujours  à  la  poussée,  ils  furent  bientôt 
contre  le  mur  du  musée  de  Cluny  (Balaoo 
n’attendait que cela).

– Hop !  fit-il.  (Hop !  pour  sauter.  C’est  la 
même chose en singe et en homme : voyage de 
M. Philippe  Garner  aux  forêts  équatoriales.) 
Hop ! Gabriel comprit. Un peu de lierre était là, 
grimpant  jusqu’à  une  gargouille.  Balaoo  et  le 
chimpanzé étaient déjà dans le jardin du musée 
que les autres se demandaient encore par où ils 
étaient  passés.  Quand  ils  comprirent,  ils 
augmentèrent  leurs  clameurs.  Une  fenêtre  du 
musée s’entrouvrit,  et un poète (M. Haraucourt) 
se pencha au-dessus de la rue pour déclarer qu’il 
lui était impossible de travailler.

On lui expliqua qu’il y avait deux bandits dans 
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son  jardin.  Alors  il  réveilla  tous  les  gardiens, 
mais on ne trouva personne derrière les vieilles 
pierres de Julien l’Apostat.

La  foule,  en  commentant  diversement  les 
événements,  retourna  prendre  des  bocks  à  la 
brasserie Amédée.

Pendant ce temps, à la terrasse d’un café qui 
faisait le coin de l’avenue Victoria et de la place 
du  Châtelet,  assis  bien  tranquillement  dans  un 
coin d’ombre où on pouvait boire à son aise (avec 
ses doigts), Balaoo disait à Gabriel :

– Tu vois ce qui peut arriver avec les chiens. 
Moi, j’avais un système à Saint-Martin-des-Bois. 
Pour  ne  pas  avoir  d’ennuis,  je  les  avais  tous 
pendus.  On a cru à  une maladie  des  chiens,  et 
personne n’a plus eu de chiens dans le pays et j’ai 
été bien tranquille. Mais à Paris, il y en a trop !

– La dernière fois,  tu m’avais promis de me 
conduire chez Maxim, dit Gabriel. Est-ce qu’il y 
a des chiens ?

– Non ; mais tu ne pourras pas boire avec tes 
doigts.
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Balaoo, au commencement, s’était bien promis 
d’entreprendre  l’éducation  parfaite  de  Gabriel, 
mais  ça  n’avait  été  là  qu’une  velléité  de  son 
imagination  complaisante.  Et  quand  ils  étaient 
sûrs  d’être  tout  seuls,  dans  l’ombre  d’une 
terrasse, le chapeau sur les yeux, ils buvaient tout 
de suite  leurs  bocks  avec leurs  doigts,  tous  les 
deux (on trempe ses doigts dans le  verre et  on 
suce).  Ça  soulageait  Balaoo  de  bien  des 
contraintes.

Sur  cette  terrasse  du Châtelet,  tout  alla  bien 
jusqu’à l’arrivée du marchand de cacahuètes.

Balaoo eut la douleur de voir Gabriel bondir 
sur cet honnête homme et lui ravir, en un tour de 
main, sa marchandise.

Fou d’épouvante, le marchand de cacahuètes, 
qui avait cru sa dernière heure venue, se contenta 
de se ramasser du ruisseau où il avait roulé et de 
se  sauver  à  toutes  jambes  à  la  recherche  d’un 
sergent de ville.

Il en trouva un qu’il amena à pas lents, jusqu’à 
la  terrasse  du  café  où  le  drame  venait  de  se 
dérouler.
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Les paisibles clients, effarés, lui apprirent que 
son voleur était parti avec un monsieur qui avait 
déclaré qu’il répondait de tout, mais qui n’avait 
pas payé les consommations.

Quant  aux  garçons  qui  avaient  réclamé  leur 
dû, ils déclaraient avoir eu la sensation bien nette 
que ce client indélicat allait les mordre.

Pendant que monsieur l’agent, tout en prenant 
des notes sur son calepin, conseillait à ces gens 
de parler chacun son tour et que le plaignant se 
lamentait  sur  une  marchandise  qu’il  ne  devait 
plus jamais revoir, Balaoo et Gabriel (comme ne 
cessent  de  le  conseiller  les  sergents  de  ville) 
circulaient depuis longtemps.

Assis sur l’impériale du tramway Montrouge-
Gare  de  l’Est,  le  panier  entre  eux  deux,  ils 
appréciaient la douceur du temps, la fraîcheur des 
feuilles toutes neuves aux arbres du boulevard, le 
charme  de  cette  soirée  de  printemps  et 
l’excellence des cacahuètes.

Balaoo  attendait,  pour  « faire  des 
représentations » à Gabriel que le panier fût vide, 
ce  qui  advint  à  la  hauteur  de  la  prison  Saint-
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Lazare.
Comme Gabriel proposait alors de descendre 

du tramway pour se mettre le long des terrasses 
de cafés,  à  la  recherche d’autres  marchands  de 
cacahuètes,  Balaoo crut  le  moment  venu de lui 
exposer les dangers de sa conduite.

Balaoo avait pris sa voix sévère pour lui dire 
que, s’il continuait à voler des cacahuètes, il irait 
en prison. Et il lui expliqua, en lui montrant les 
murs  d’en  face,  ce  que  c’était  qu’une  prison 
d’hommes.

Gabriel  ne  put  s’empêcher  de  frissonner 
devant l’horrible bâtisse. Il songeait à sa grande 
cage si gaie du jardin des Plantes parmi les arbres 
et les fleurs, où il  recevait la visite quotidienne 
des nourrices de petits d’hommes et des guerriers 
aux jambes écarlates.

Il promit à Balaoo tout ce que celui-ci voulut, 
pourvu qu’il le conduisît chez Maxim. Balaoo lui 
en avait  parlé comme le meilleur  café de Paris 
pour  les  bananes  et  les  ananas ;  seulement,  il 
fallait savoir s’y tenir tranquille parce que c’était 
très bien fréquenté.
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– Je  veux  bien  te  conduire  chez  Maxim, 
répondit Balaoo, mais tu comprends que, si tu te 
jettes sur les bananes et sur les ananas comme tu 
t’es jeté sur les cacahuètes, ça finira par faire du 
vilain. Il faut attendre qu’on vous serve et ne pas 
croire  que  tous  les  plats  qui  passent  sont  pour 
vous !

Gabriel  attesta  Patti  Palang-Kaing  qu’il 
garderait les mains dans ses poches.

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  entraient  chez 
Maxim, descendant d’une auto-taxi qui, n’ayant 
pas  été  payée,  les  attendit,  comme  il  convient, 
devant la porte.

Balaoo et Gabriel, timides, ne s’étaient point 
senti  le  courage  de  déranger  toutes  les  belles 
personnes  qui  encombraient  l’allée  du  milieu. 
Balaoo,  qui  s’était  déjà  risqué  dans 
l’établissement deux ou trois fois (parce qu’il en 
avait entendu parler à la conférence Bottier entre 
l’affirmative  et  la  négative),  Balaoo  avait,  du 
reste, son petit coin préféré, en entrant à gauche, 
derrière  la  porte.  C’est  là  qu’on  était  le  moins 
remarqué  et  le  plus  tranquille  pour  manger  les 
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bananes et les ananas.
HENRY

(le gérant, qui voit entrer Balaoo et son ami)
Ah ! voilà le professeur hindou. À un garçon. 

Baptiste, portez un ananas au professeur hindou. 
(Dans les bonnes maisons, il  suffit  qu’un client 
vienne deux fois, pour que l’on soit tout de suite  
au courant de ses goûts et de ses habitudes.) Ah ! 
n’oubliez pas non plus les bananes !

Baptiste s’éloigne pour exécuter les ordres et 
revient presque aussitôt.

BAPTISTE

Le professeur hindou voudrait vous parler. Je 
ne comprends pas ce qu’il me demande.

HENRY

Il parle pourtant français ?
BAPTISTE

Oui,  mais  il  me  demande  du  riz  cru.  Je  ne 
peux pourtant pas lui donner du riz cru.

HENRY
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Du riz  cru ?  (Il  va  à  la  table  où  sont  assis  
Balaoo  et  Gabriel.  Il  salue.)  Vous  avez 
commandé, messieurs ?

BALAOO

(découpant un ananas pour Gabriel)
Voilà. J’ai amené un ami. Mon ami serait très 

heureux de manger un peu de riz. Pourriez-vous 
nous faire donner du riz ?

HENRY

(toujours très correct et ne s’étonnant  
jamais de rien)

Mais parfaitement, monsieur. Le voulez-vous 
au  lait ?  Le  voulez-vous  en  potage ?  En 
croquettes ou en gâteaux ? Voulez-vous du riz au 
gras ?

BALAOO

(donnant la moitié de l’ananas à Gabriel)
Nous le voulons cru.

HENRY

Tout cru ?
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BALAOO

Oui, tout cru, dans un saladier. Ça n’est  pas 
difficile. Vous remplissez un grand saladier de riz 
cru, vous nous l’apportez, et nous, nous versons 
du champagne dedans.

HENRY

Ah ! je comprends,  c’est  un plat  hindou ! ce 
doit être délicieux.

Il court commander le plat.
BALAOO

(à Gabriel)
Tâche  de  manger  proprement,  on  nous 

regarde,  ça  n’est  pas  difficile  de  manger  un 
ananas proprement.

GABRIEL

(la bouche pleine)
Ici, il n’y a pas de chiens, mais il y a beaucoup 

de dames.
BALAOO

Prends  garde  aux  dames,  il  y  en  a  qui  sont 
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aussi  embêtantes  que  les  chiens.  Si  elles  te 
parlent,  ne  leur  donne  pas  de  coups  de  talon ; 
laisse-moi répondre.

GABRIEL

(qui a fini son ananas, mange les cure-dents sans  
que Balaoo s’en aperçoive)

Woop ! Tu peux y compter...
UNE DAME

(qui passe) Tiens ! voilà le professeur hindou. 
Il a amené son singe, ce soir.

BALAOO

(pâle de rage)
Je  connais,  dans  la  forêt  de  Bandang,  des 

guenons qui sont plus belles que vous, madame !
LA DAME

(qui s’arrête)
Qu’est-ce que vous dites ?

BALAOO

(affectant de ne point regarder la  
dame, les yeux au plafond)
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Sachons sourire, sourire à la vie, sourire à nos 
devoirs, sourire même à nos peines.

LA DAME

Je ne vous demande pas tout ça ! Espèce de 
mal élevé !... Elle passe très digne.

BALAOO

(la suivant des yeux)
Goek ! (Va-t-en.) Elle sent la bosse de bison !
Mais la vue de ces femmes effrontées et qui 

sentent si fort le ramène par une fatale antithèse à 
la pensée d’une jeune femme d’homme qui sent 
comme le printemps quand les violettes poussent 
entre  les  racines  moussues  du  grand  hêtre  de 
Pierrefeu.  C’est  en  vain  qu’il  a  essayé  de  se 
distraire avec les cacahuètes, le chien mort et tous 
les  incidents  créés  par  l’inexpérience  et  la 
charmante  naïveté  de  Gabriel,  au  long  du 
chemin ;  la  triste  pensée  anxieuse  de  la  jeune 
femme d’homme lui cuit le cœur sournoisement, 
comme lui  brûle  l’estomac,  quand il  vide à lui 
tout seul un pot de cornichons.

GABRIEL
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(qui a fini de manger les bananes,  
l’ananas et les cure-dents)

Il n’y a plus rien à manger ?
BALAOO

Je  suis  décidé  à  faire  la  noce.  Je  t’offre  un 
saladier  de  riz  au  champagne !  J’attends.  (Au 
sommelier qui vient aux ordres.) champagne ! de 
la  tisane  de  champagne !  (montrant  Gabriel)  à 
cause du petit !...

GABRIEL

(qui mange les allumettes)
C’est bon, le champagne ?

BALAOO

(lugubre)
Ça pique  dans  le  nez  et  ça  fait  marcher  de 

travers.
GABRIEL

(qui a fini les allumettes et qui  
maintenant mange la boîte)

Comme  tu  me  dis  tout  cela  tristement, 
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Balaoo !
BALAOO

(sinistre)
L’homme de Saint-Martin est revenu.

GABRIEL

 (le plaignant)
Phch ! Phch !

BALAOO

 (s’essuyant discrètement un œil au coin de sa  
serviette)

Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !)
GABRIEL

 (s’emparant avec la rapidité de l’éclair des  
petits bâtons que l’on vient d’apporter, pour  

épurer, de son gaz, le champagne)
J’avais bien vu que tu étais triste, va !  Phch !  

Phch ! (Il lui serre la main sous la table.)
BALAOO

 (prêt aux larmes)
Douce est  la  chaleur  de  ta  main...  Tourôô...  
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tourôô !...  dans  le  sens  de  merci.  Je  suis  bien 
malheureux,  Gabriel.  (Gabriel  mange les  petits  
bâtons.) Qu’est-ce que tu manges ?

GABRIEL

(pâlissant)
Rien !...

BALAOO

 (lui ouvrant la bouche)
Montre  voir !  (Il  referme  la  bouche  de  

Gabriel.)  Ah !  ce  sont  les  petits  bâtons  du 
champagne. Tu as bien raison. Ils ne valent rien 
avec le champagne, ils lui enlèvent tout son piqué 
dans le nez. Il vaut mieux les manger tout seuls.

GABRIEL

Regarde ce que cette dame a sur son chapeau. 
Est-ce que c’est bon à manger ?

BALAOO

 (les yeux brillants)
Oh ! la magnifique paille de riz ! Mais retiens-

toi ! Moi aussi je mangeais les chapeaux quand 
j’étais  petit,  tous  les  chapeaux  d’été  de 
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Madeleine, car les chapeaux d’hiver, ça ne vaut 
rien, et puis j’ai grandi et je laissais ses chapeaux 
tranquilles...  J’attendais  qu’elle  me  donnât  à 
manger  dans  sa  main...  Wohoup !  Où  est-il  le 
temps  où  je  mangeais  dans  la  main  de 
Madeleine ?...  le  temps  où  je  la  voyais  arriver 
dans  le  verger  de  ma  jeunesse ?...  Elle  y  était 
comme un bouton de rose. Elle ressemblait aussi 
à  la  perdrix  qui  court  vers  son  petit ;  mais  la 
perdrix a un corsage moins beau et une démarche 
moins légère. Sa voix était douce comme le chant 
des bengalis.

GABRIEL

Je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais 
mon cœur est dans ta poitrine !...

BALAOO

(lui serrant la main sous la table)
Tourôô ! (dans le sens de :  merci) Qu’est-ce 

que tu as dans la  main ?...  Il  regarde. Où as-tu 
pris ce cigare-là ?

GABRIEL

Dans  la  boîte,  pendant  que  le  monsieur  ne 
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regardait  pas...  (Le garçon a repris  la boîte  de  
cigares  et  s’éloigne  en  les  comptant  
discrètement.)

BALAOO

Qu’est-ce que tu vas en faire ?
GABRIEL

Le manger...
BALAOO

Au  dessert !  Tu  m’en  donneras  la  moitié. 
Tiens !  Voilà  notre  saladier  de  riz  et  notre 
champagne !  (On  sert  ces  messieurs ;  Henry  a  
tenu lui-même à apporter le saladier.)

HENRY

J’ai  suivi  les  ordres  de ces  messieurs.  Il  est 
cru.  J’ai  fait  fondre  au  fond  du  saladier  trois 
morceaux de sucre. Est-ce assez ?

BALAOO

 (hésitant et puis se risquant tout de même)
Dites-moi,  Henry ?  vous  n’avez  pas  de  la 

canne  à  sucre ?  (Geste  négatif  d’Henry  qui  
s’amuse.)  Remuez,  Henry !...  Remuez,  comme 
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pour  la  salade.  (Henry  remue  le  riz  dans  le  
saladier.) Pendant ce temps-là, je vais verser.

HENRY

Est-ce assez remué ?
BALAOO

Oui, c’est dommage que vous n’ayez pas de la 
canne à sucre !

HENRY

(souriant)
Monsieur plaisante !

BALAOO

 (furieux)
Gock !
(Henry  s’éloigne.  Balaoo  étend  la  main  du 

côté  de  la  bouteille  de  champagne  que  le 
sommelier  débouche.  Mais,  distrait  par  les 
grimaces de Gabriel, le sommelier laisse partir le 
bouchon qui va frapper le plafond en faisant un 
bruit  de  poudre  à  canon.  Aussitôt  Gabriel, 
épouvanté, a franchi en un seul bond l’espace qui 
sépare la table où il  est assis du bar qui est en 
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face.)
GABRIEL

(se cachant derrière le bar, d’une voix  
déchirante)

Brout ! Brout ! Wohoup out ! (Grâce ! Grâce ! 
Hélas ! Grâce !)

LES CLIENTS

(en chœur)
Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qu’il y a ?...

UNE DAME

Mais c’est le singe des Folies-Bergères !
TOUS

Il lui ressemble.
Sur  quoi,  la  dame s’étant  trop approchée de 

Gabriel,  celui-ci,  affolé,  lui  enlève  prestement 
son  beau  chapeau  de  magnifique  paille  de  riz 
qu’il  se  met  illico,  n’écoutant  plus  que  son 
instinct, à dévorer. En voyant disparaître entre les 
dents de l’anthropoïde le chef-d’œuvre de la rue 
de la Paix, la dame, l’ami de la dame et le garçon 
poussent des clameurs déchirantes. Mais Balaoo 
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a jeté le cri de guerre, le cri d’appel de la forêt de 
Bandang,  et  d’un  nouveau  bond  Gabriel  l’a 
rejoint. Tous deux sont déjà dehors quand le plus 
illustre  client  de  chez  Maxim  arrive  tout  juste 
pour calmer le personnel en émoi :

– Vous  voyez  bien,  dit  M. B...,  que  c’est  le 
maharaja de Karpurthagra, qui se promène avec 
son singe !...

Pendant ce  temps,  l’auto,  qui  les amena,  les 
remporte au plus vite ; le chauffeur, qui a très peu 
vu la  figure  de  ses  voyageurs  dans  l’obscurité, 
croit ses clients un peu « bus ».

Quand ils furent arrivés à la grille du Muséum, 
Balaoo prouva au chauffeur que le maharaja de 
Karpurthagra  avait  fait,  cette  nuit-là,  une  telle 
noce  qu’il  ne  lui  restait  plus,  au  fond  de  ses 
poches,  qu’une  infime  monnaie.  Le  chauffeur 
n’en  voulut  point  entendre  davantage.  Il  se 
déclara le serviteur du maharaja et annonça qu’il 
viendrait se mettre à ses ordres vers onze heures 
du  matin ;  puis  il  disparut  après  avoir  salué 
monseigneur. Si Balaoo avait été vraiment gai, ce 
soir-là,  il  n’eût  point  manqué  de  crier  au 
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chauffeur :
– Vous  demanderez  M. Gabriel,  la  troisième 

cage à gauche !
Mais Balaoo n’était pas vraiment gai...
Ayant  franchi  les  grilles  avec  Gabriel,  il 

marchait la tête basse et plus triste que jamais, en 
dépit d’une aussi belle soirée.

Ils  arrivèrent  devant  l’étang  des  otaries,  à 
l’heure  où  l’aurore  commence  de  dissiper  les 
ténèbres de la nuit. Gabriel, qui craignait d’être 
grondé, ne disait rien. Mais Balaoo ne songeait 
guère à faire de la peine à Gabriel. Il le fit asseoir 
sur  la  terre,  près  de  lui ;  il  lui  prit  la  main,  et 
frissonna et soupira. Et il dit des mots d’homme 
que Gabriel ne comprenait pas. Mais il les disait 
si tristement que Gabriel en avait les larmes aux 
yeux.

BALAOO

Écoute,  Gabriel.  Au printemps,  je  lui  ai  fait 
cadeau  des  premières  branches  fleuries.  Alors 
elle  m’a  regardé  et  m’a  dit :  « Mon  pauvre 
Balaoo ! » Et ce fut tout ! Oui... pauvre Balaoo ! 
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Balaoo pleure. Balaoo est le plus à plaindre des 
créatures de Patti Palang-Kaing...

GABRIEL

Woop ! (Dans le sens de : Je t’en prie, calme-
toi.)

BALAOO

 (serrant la main de Gabriel)
Il  n’y  a  que  toi  qui  me  comprennes,  sur  la 

terre, Gabriel. Je vais te dire une chose que je n’ai 
jamais dite à personne, pas même à elle.

Mais  nous  pleurons  ensemble,  toi  et  moi. 
Ainsi  les  plantes  faibles  s’entrelacent  pour 
résister à la tempête.

GABRIEL

Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !)
BALAOO

C’est  une  chanson  que  j’ai  faite.  Écoute. 
Approche  ton  oreille.  C’est  une  chanson  en 
langue d’homme. Mais rien qu’à la douceur des 
mots, tu comprendras mon chagrin !

GABRIEL
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Wohoup ! Wohoup !
BALAOO

 (à l’oreille de Gabriel)
Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Écoute mon chagrin.

Je me suis promené dans le jardin d’homme,
Comme un de la race qui pleure.
Mais personne n’a vu mes larmes,
Pas même celle pour qui je meurs.
Mais elle a entendu mon cœur
(Qui soupirait dans son malheur),

Et  elle  a  dit  à  l’autre  qui  levait  le  nez  en  
l’air :

« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »
Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing :
Écoute mon chagrin.
Si j’avais mes doigts liés,
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Mes doigts de mains de souliers,
Je dirais à Patti Palang-Kaing :
Garde tes palétuviers,
Tes bananiers, tes mangliers,
Puisque j’ai mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers.
Patti Palang-Kaing !
Balaoo ne regrette rien !...
Et je dirais à Madeleine,
Avec ma plus douce haleine :
« Madeleine, je veux,
Veux embrasser tes cheveux. »
Si j’avais mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers !...
Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,
Veux embrasser tes cheveux. »
Et moi, je ne dis rien !
Et je lui lèche la main !...

GABRIEL
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(essuyant les larmes de Balaoo)
Pauvre Balaoo ! Pauvre Balaoo !
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III

À la noce

Le jour des noces, Patrice, depuis huit heures 
du  matin,  était  en  habit  de  soirée  et  cravate 
blanche. Comme il n’avait plus rien à faire dans 
sa  chambre,  il  en  sortit ;  mais,  sur  le  palier,  il 
trouva Gertrude qui  le  pria  poliment  de rentrer 
chez lui, en lui annonçant la visite de Monsieur.

Coriolis ne tarda pas à arriver, et la première 
chose qu’il fit fut de railler avec âpreté la tenue 
de Patrice. Il l’appela marié de village et le pria 
de passer une redingote ou une jaquette, s’il ne 
tenait  pas  absolument  à  ce  que  les  gamins  de 
Paris ne criassent à la chienlit sur son passage. Il 
ajouta  que  c’était  bien  assez  de  cette  mode 
stupide  qui  imposait  aux  jeunes  filles  du  XXe 

siècle de se déguiser encore pour aller à l’autel en 
vierges  antiques  marchant  au  sacrifice :  bref,  il 
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trouva prétexte à écouler son humeur qui, depuis 
quarante-huit heures, était exécrable.

Le  jeune  homme enleva  son habit,  mais,  en 
bon clerc de notaire de la rue de l’Écu, garda sa 
cravate blanche.

Il était résolu à ne plus s’étonner de rien ; une 
fois  pour  toutes,  il  avait  mis  sur  le  compte  du 
chagrin désordonné de Coriolis qui allait perdre 
son enfant (car Patrice espérait bien, autant que 
possible,  ne  pas  la  lui  rendre)  les  rebuffades 
odieuses  dont  il  était  l’objet  de  la  part  de  son 
futur beau-père et aussi tout le curieux mystère, 
toute  l’incroyable  discrétion  qui,  jusqu’alors, 
avaient entouré les préparatifs de la cérémonie.

Depuis deux jours qu’il était chez son oncle, 
Patrice,  à  la  veille  de  ses  noces,  n’avait  pas 
encore vu un ruban, aperçu un paquet, un carton à 
chapeau, une robe, une fleur.

Le bouquet, qu’il avait rapporté d’une de ses 
sorties,  avait  été  saisi,  dès  son  arrivée  dans  le 
vestibule, par les mains forcenées de Gertrude qui 
l’avait  jeté,  sans  donner  d’explications,  dans  la 
boîte à ordures.
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Il  excusa  la  vieille  domestique  comme  il 
excusait  le  père.  « Je  leur  enlève  une  perle,  se 
disait-il ; quoi d’étonnant, après tout, à ce qu’ils 
ne me le pardonnent pas ? »

Au  fond,  comme  il  se  sentait  le  plus  fort, 
d’heure en heure, son humiliation goûtait une joie 
secrète  et  mauvaise  à  se  faire  plus  petite,  plus 
insignifiante  à  la  pensée  de  la  revanche 
prochaine.

Toutes  les  formalités  avaient  été  remplies. 
Patrice  avait  déjà  vu  le  notaire,  le  maire  et  le 
curé.  Cependant,  il  avait,  la  veille,  très  peu vu 
Madeleine,  et  pas  du  tout  Mlle Zoé  ni  le 
redoutable étudiant en droit.  Mais l’absence, au 
repas, de Zoé et de Noël, ne lui pesait point. Il 
avait  cru  comprendre,  à  quelques  phrases 
prononcées  dans  les  coins  entre  Gertrude  et 
Madeleine,  que M. Noël avait  pris  la  liberté de 
passer toute une nuit dehors et qu’il n’était rentré 
chez lui que vers dix heures du matin,  dans un 
état tel qu’il avait fallu le porter dans sa chambre 
où on le soignait depuis comme le fils prodigue 
de la maison.
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Cette petite escapade ne semblait point avoir 
contrarié outre mesure Madeleine ; mais Coriolis 
n’était pas à prendre avec des pincettes.

La cérémonie à la mairie était fixée pour dix 
heures et il en était neuf trois quarts. C’est ce que 
Patrice fit bien timidement observer à son oncle, 
lequel avait encore son veston d’intérieur ; enfin, 
le jeune homme fut étonné, en mettant le nez à la 
fenêtre, de ne voir, devant la porte, aucun de ces 
extraordinaires  landaus  de  louage  qui  ont 
accoutumé  de  promener  le  bonheur  légitime 
datant d’un jour dans la capitale.

– Une  voiture ?  Pour  quoi  faire ?  demanda 
Coriolis.

Patrice pâlit :
– Eh bien ! mais, est-ce que le moment n’était 

pas venu d’aller se marier ?
– La mairie n’est pas si loin ! répliqua l’oncle. 

Nous  irons  à  pied !  Le  jeune  homme sursauta. 
C’était ainsi que le vieil original espérait ne pas 
se faire remarquer !...  en promenant à son bras, 
sur  les  trottoirs,  sa  fille  en  toilette  de  mariée, 
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fleurs d’oranger en tête !
Suffoqué, Patrice ouvrit la bouche, sinon pour 

émettre un son, du moins pour respirer. Coriolis, 
d’une  tape  amicale,  l’envoya  respirer  sur  le 
palier.

– Allons !  arrive,  lui  dit-il,  on  n’attend  plus 
que toi ! Cependant il l’arrêta encore devant les 
marches,  et  Patrice  le  vit  qui  se  penchait  au-
dessus  de  la  rampe  pour  demander  d’une  voix 
sonore :

– On peut descendre ?
La  voix  de  Gertrude  répondit  au  même 

diapason :
– Oui, on peut !...
Alors,  ils  descendirent  un  étage  et  entrèrent 

dans  le  salon.  Madeleine  s’y  trouvait  avec 
Gertrude.  Patrice  recula :  Madeleine  était  en 
noir !...

Il  n’en pouvait croire ses yeux. Elle était là, 
devant  lui,  la  jeune  épouse,  enveloppée  d’une 
mante sombre et  encapuchonnée d’une capeline 
qui  devaient  lui  servir  pour  accompagner 
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Gertrude au marché, les jours de pluie.
Après avoir reculé, Patrice avança. Cette fois, 

s’il tremblait, c’était de rage. Il était prêt à mettre 
en  pièces  les  vêtements,  l’oncle,  la  nièce  et 
Gertrude. Mais, comme apparaîtrait tout à coup, 
dans  le  ciel  d’orage  le  plus  noir,  un  rayon  de 
soleil,  le  sourire  de  Madeleine  brilla  sous  la 
capeline,  en  même  temps  que  le  manteau 
s’entrouvrait pour laisser voir la plus jolie petite 
mariée que Patrice eût pu jamais imaginer, même 
en  rêve,  cependant  qu’une  aimable  odeur  de 
fleurs d’oranger naturelles – cadeau de Gertrude 
qui  en  avait  couronné  le  front  de  sa  jeune 
maîtresse – se répandait dans la pièce.

Patrice  tomba  aux  genoux  de  Madeleine  et 
embrassa ses adorables petits pieds qui, chaussés 
de satin blanc, se dissimulaient dans d’humbles 
sandales  en  caoutchouc.  Le  malheureux  jeune 
homme sanglotait.

– Pourquoi,  dit-il  au  milieu  de  ses  larmes, 
pourquoi  me  faites-vous  ainsi  souffrir ?  Me  le 
direz-vous enfin ?

Ce fut Coriolis qui le releva et le serra sur son 
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cœur :
– Madeleine  te  le  dira,  mon  enfant,  fit  le 

vieillard, dont l’émotion était à son comble... Oui, 
Madeleine  te  dira  tout  et  tu  nous  pardonneras. 
Allons ! Embrasse ta femme, Patrice, et courons 
chez  le  maire.  C’est  vrai  que  nous  sommes  en 
retard. Finissons-en !

– Oh ! oui que tout cela finisse !  prononça à 
voix basse Madeleine en mouillant à son tour de 
ses pleurs les bonnes joues de Patrice... que tout 
cela finisse !

Patrice dit, sincère, en se mouchant :
– Moi ! je ne demande pas mieux !
Et il crut devoir ajouter, lyrique :
– Ça aurait été plus vite fini avec une voiture...
Mais  Madeleine  l’entraînait  déjà  dans 

l’escalier. Elle lui avait pris le bras et, d’un geste 
rapide, s’était à nouveau renfermée dans les plis 
maussades de son manteau.

L’oncle  venait  de  passer  à  la  hâte  une 
redingote usagée que lui avait tendue Gertrude. Il 
n’y  avait  que  la  vieille  servante  qui  parût  en 
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toilette. Elle était entrée avec assez de difficulté 
dans  une  robe  de  soie  puce  qu’elle  s’était  fait 
faire, en grand secret, pour la circonstance, et que 
Coriolis, malgré une colère foudroyante, n’avait 
pu lui ôter.

Tous quatre descendirent l’escalier quand une 
porte au-dessus d’eux s’ouvrit, et Patrice entendit 
des  pas  précipités.  Il  se  retourna.  Mlle Zoé était 
derrière  eux,  plus  pâle  qu’une  statue  de  cire. 
C’est à peine si elle eut la force, dans l’émotion 
qui  soulevait  son  aimable  corsage,  de  dire  ces 
mots auxquels Patrice chercha vainement un sens 
dramatique :

– Il est à la fenêtre.
Mais Coriolis  ne les eut  pas plutôt  entendus 

qu’il s’écria :
– Nom  d’un  chien  de  nom  d’un  chien ! 

Passons par l’escalier de service !
Car  l’hôtel  avait  un  escalier  de  service 

aboutissant à une petite porte qui ouvrait sur une 
ruelle  adjacente ;  seulement  les  portes  de  cet 
escalier  et  l’escalier  lui-même  n’avaient  point 
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servi  depuis  des  années  sans  nombre  et  la 
descente par cette étroite et sinistre galerie, raide 
comme  un  puits,  fut  une  entreprise  presque 
tragique.

Il  fallut  se  battre,  non  seulement  contre  des 
gonds vermoulus, mais encore contre une saleté 
séculaire. Ce fut un bonheur que l’antique serrure 
qui fermait la porte de la ruelle ne tînt presque 
plus, sans quoi la noce ne serait jamais sortie de 
cet affreux boyau.

Quand  ils  furent  enfin  dehors,  ils  se 
regardèrent.  Les  deux  hommes  étaient 
horriblement sales, mais les deux femmes avaient 
miraculeusement traversé cette poussière sans en 
rien garder  sur  elles.  L’oncle  secouait  déjà  son 
neveu, non point pour le brosser, mais pour qu’il 
hâtât le pas. Il avait pris la tête de l’expédition et 
ne se retournait que pour jeter à mi-voix : « Vite, 
vite ! »  Il  marchait  le  dos  courbé  et  rasait  la 
muraille  comme  quelqu’un  qui  veut  se 
dissimuler.  Le  plus  extraordinaire  était  que 
Madeleine  et  Gertrude  imitaient  cette  étrange 
attitude. Les deux femmes avaient ramassé leurs 
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jupes et trottinaient en effaçant les épaules.
Patrice  essayait  en  vain  d’obtenir  une 

explication :  il  semblait  qu’on  n’eût  point  le 
temps  de  lui  répondre,  et,  s’il  s’arrêtait,  tantôt 
l’oncle, tantôt Madeleine, tantôt Gertrude, le tirait 
par la main comme un enfant paresseux qu’il y a 
du danger à laisser derrière soi.

– Quelle  drôle  de  noce !  pensait  le  jeune 
homme.  À  nous  voir,  on  dirait  une  fuite  de 
suspects,  qui  tentent  d’échapper,  pendant  la 
Terreur, aux agents du Comité de salut public.

Enfin, par des chemins étrangement détournés, 
on  arriva  à  la  mairie.  Certainement,  si  Patrice 
n’avait pris la précaution, la veille, de songer aux 
pauvres de M. le maire, celui-ci ne l’aurait point 
si  longtemps  attendu.  La  cérémonie  fut  bâclée, 
comme on dit,  en cinq sec. Coriolis avait  dit  à 
Patrice :  « Ne  t’occupe  point  des  témoins,  j’ai 
notre affaire ! »

En  effet,  le  savetier,  le  concierge,  le 
commissionnaire  du  coin  et  leurs  amis  ne 
manquèrent  point  au rendez-vous.  Dès l’arrivée 
de  ces  messieurs,  Madeleine  laissa  tomber  le 
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sombre  vêtement  qui  cachait  sa  grâce,  sa 
fraîcheur et sa jeunesse ; et Patrice eût pu penser 
qu’elle ne s’était habillée que pour ces manants, 
si Patrice avait été en état de penser quoi que ce 
fût en une minute aussi impressionnante.

Pour aller de la mairie à l’église, on prit une 
voiture  fermée.  Messieurs  les  décrotteurs 
suivirent  dans  un  fiacre  découvert :  Coriolis 
commençait à faire bien les choses.

Il y eut une basse messe vite expédiée, et, les 
signatures  données  à  la  sacristie,  les  témoins 
payés, les nouveaux époux se trouvant en règle 
avec  Dieu  et  avec  les  hommes,  on  songea  à 
déjeuner.

Coriolis  conduisit  son  monde  dans  un  petit 
restaurant renommé des bords de l’eau qu’il avait 
fréquenté au temps de sa jeunesse, et où la vieille 
servante  avait  préalablement  porté  une  valise 
renfermant  un vêtement  ordinaire  de  ville  pour 
Madeleine. Les malles étaient, paraît-il, déjà à la 
gare.

Une  inestimable  sensation  de  paix,  de 
tranquillité, de calme, venait de ce coin du quai 
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peu  fréquenté,  et  de  cet  unique  restaurant  aux 
clients rares. Après toutes les tribulations de cette 
mémorable  matinée,  Patrice  se  crut  en droit  de 
respirer. Il soupira. Il soupira de bonheur sur la 
main de Madeleine qu’il porta à ses lèvres, et il 
commençait à lui exprimer la joie qu’il ressentait 
d’un moment si doux quand le garçon apporta les 
coquillages.

En même temps qu’il apportait les coquillages, 
il annonça à ces messieurs qu’il y avait quelqu’un 
en  bas  qui  les  demandait  et  qui  paraissait  fort 
pressé de les voir.

Coriolis se leva tout pâle :
– C’est  Zoé !  s’écria  Madeleine  dans  une 

grande agitation.
– Faites monter ! Faites monter tout de suite, 

ordonna Coriolis.
Et quand le garçon fut parti, le père et la fille 

se  regardèrent  avec  une  inquiétude  qui  troubla 
singulièrement Patrice :

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer en notre 
absence ?  pensait  Gertrude  tout  haut... ;  pour 
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qu’elle soit venue, il faut qu’elle ait des raisons !
Et  Zoé  fit  son  entrée.  Elle  était  nu-tête,  les 

cheveux  dénoués  qu’elle  essayait  en  vain  de 
rattraper,  de  ressaisir  d’un  geste  de  torsade 
fébrile.  Son visage  exprimait  l’angoisse  la  plus 
intense,  ses  yeux  cernés  disaient  une  grande 
douleur, et les coins de sa bouche tremblaient.

– Qu’y a-t-il ? Mon Dieu ? demandèrent, d’un 
même cri, Coriolis, Madeleine et Gertrude.

– Il y a qu’il vous cherche !...
– Hein !...
– Il y a qu’il s’est échappé !... Il sait tout !... Il 

s’est enfui comme un forcené !... Prenez garde !... 
Il est capable de tout !

Et Zoé se laissa aller, épuisée, haletante, sur 
les genoux de Gertrude.

– Mais  qui,  qui ?  hurlait  Patrice,  ne 
comprenant rien à l’épouvante de tous ceux qui 
l’entouraient.

– Qui ?...  Noël !...  veux-tu  le  savoir !  Noël ! 
clamait Coriolis qui se tenait la tête à deux mains 
comme s’il craignait qu’elle lui échappât.
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– Mais  il  va  peut-être  arriver  ici,  conseillait 
Gertrude. Fuyons !

– Mais  où,  papa...  Où  fuir ?  gémissait 
Madeleine... Il vaut mieux ne pas descendre dans 
la rue s’il est sur notre piste.

– Il a perdu la piste ! souffla Zoé qui étouffait, 
mais  qui  n’osait  demander  à  Gertrude  de  la 
délacer devant Patrice.

– Ah ! Ah ! il a perdu la piste !... mais il ne t’a 
pas suivie, surtout, tu en es sûre ?...

– C’est  moi  qui  le  suivais...  Je  m’étais  jetée 
dans un fiacre... Ah ! c’est affreux... affreux !... Il 
est comme fou !...

– Mais  fou de quoi ?  interrogeait  Patrice,  au 
comble de l’exaspération.

– Fou  de  Madeleine !...  Veux-tu  le  savoir, 
là !... Oui, il est amoureux fou de ta femme !... Il 
lui fait des vers, là, es-tu content ?...

– Et c’est parce qu’un monsieur fait des vers à 
Madeleine que vous êtes dans un état pareil ?... 
Mais  qu’il  vienne  donc,  ce  garçon-là,  je  lui 
parlerai : en voilà une histoire !...
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Et Patrice montra ses poings ; Coriolis haussa 
les épaules.

– Mais qu’est-ce que ça peut bien nous faire, 
Noël ?  répéta  avec  rage,  le  malheureux  jeune 
homme,  éperdu  à  cause  de  cette  bombe 
inexplicable qui éclatait au milieu de son bonheur 
tout neuf !

Hélas ! Personne ne s’occupait de Patrice.
Fébrilement,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre, 

après avoir précautionneusement fermé portes et 
fenêtres,  les  autres  interrogeaient  Zoé  qui 
racontait, par petites phrases hachées et coupées 
de  sanglots,  une  histoire  si  fantastique,  que 
Patrice put se demander s’il ne rêvait point qu’il 
était  tombé dans un asile d’aliénés où les mots 
que l’on entend n’ont  plus  de sens même pour 
ceux qui les prononcent.

– C’est  à  croire,  soupirait  Zoé,  qu’il  faisait 
l’ivre mort exprès pour qu’on ne s’occupât pas de 
lui ; il a été si vite debout, tout à coup, ce matin, 
et si vite habillé ! toilette tapageuse ! pan ! pan ! 
coups de pieds dans l’armoire, dans les tiroirs de 
la commode ; coups de pieds partout, pan ! pan ! 
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pan ! dans la porte, quand je lui parle, derrière la 
porte  pour  lui  demander  ce  qu’il  a  et  qu’il  me 
répond que les femmes d’hommes le dégoûtent et 
que Patti Palang-Kaing lui a défendu de se marier 
avec les femmes d’hommes, « mais que la loi de  
la  forêt  de  Bandang  ne  défend  pas  à  M. Noël  
d’assister à une si belle cérémonie, quand il n’y  
va  pas  de  son  honneur ! » Des  misères,  des 
misères !...  tout  ce  qu’il  m’a  dit !...  Et  que  je 
n’avais  pas  besoin de m’habiller  en Parisienne, 
que je ne serais jamais aussi belle qu’une guenon 
des  huttes  des  marécages !  Enfin !...  le  plus 
terrible était (je le regardais aller et venir par le 
trou de la serrure) qu’il courait à chaque instant à 
la fenêtre, tout en s’habillant, comme s’il guettait 
quelque chose dans la rue...

Comme il venait de jeter, par la fenêtre, une 
paire de chaussures, cette fois, je lui ai demandé 
ce qu’il avait : il m’a répondu d’une voix terrible 
(que j’aurai toujours dans les oreilles, même si je 
vivais mille ans, bien sûr)... Il m’a répondu d’une 
voix terrible : « Est-ce que ça ne sent pas la fleur  
d’oranger ? »
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– Pardon !  interrompit  Patrice,  pardon,  mon 
oncle si je ne comprends pas très bien !

Mais Patrice en resta là, épouvanté par l’accès 
de fureur  de  Coriolis,  lequel  secouait  avec une 
honteuse  violence  les  breloques  de  la  vieille 
Gertrude.

L’oncle  ne  pardonnait  point  à  sa  servante 
d’avoir éveillé le flair de M. Noël avec une fleur 
qui  n’aurait  rien  senti  du  tout  si  Gertrude  ne 
s’était imaginé de l’offrir naturelle.

– Et après ? demanda-t-il rageusement à Zoé, 
quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  sous  les 
objurgations de Madeleine.

– Alors,  continua la  pauvre  Zoé,  il  ouvrit  la 
porte.  Je ne l’avais jamais vu aussi  pâle :  « La 
fleur  d’oranger,  dit-il,  c’est  une  odeur  qui  se  
porte  le  jour  des  noces. »  Et  il  descendit,  en 
m’écartant brutalement de son chemin. Il alla, en 
reniflant,  tout  droit  au  salon  dans  lequel 
Madeleine avait  attendu Patrice.  Quand il  sortit 
de ce salon, son visage était effrayant à voir. Il 
eut la force de me poser quelques questions avec 
sa mâchoire tremblante : « Où est Madeleine ? » 
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Je  lui  répondis  qu’elle  était  sortie.  Il  demanda 
aussi  des  nouvelles  de  M. Patrice  et  de  vous, 
monsieur.  Je  ne  savais  que  lui  répondre  et 
j’inventai une histoire, disant que vous alliez tous 
rentrer  bientôt  à  la  maison,  quand  il  reprit  sa 
terrible  voix  de  gong de  la  forêt  de  Bandang : 
« Une odeur de la fleur d’oranger, ça se porte  
chez  M. le  maire ! »  Il  descendit,  là-dessus, 
l’escalier  en  trois  bonds  et  fut  dans  la  rue.  Je 
courus derrière lui...

Tout  d’abord  il  fut  assez  désemparé.  Il 
cherchait  l’odeur  sans  la  retrouver.  Elle  n’était 
point  sur  le  trottoir...  Il  aspirait  l’air  de  tous 
côtés... Enfin, il fit le tour de la maison... entra 
dans la ruelle et retrouva l’odeur près de la petite 
porte... Il ne s’occupait pas plus de moi que si je 
n’avais pas été là... et n’entendait même pas ce 
que je lui disais... Il fut bientôt hors de la ruelle... 
J’avais toutes les peines du monde à le suivre. Il 
allait d’une rapidité folle, toujours le nez en l’air, 
bousculant les passants, les chevaux, les voitures 
et même arrêtant les omnibus... Je le vis entrer de 
loin à la mairie et puis ressortir presque aussitôt... 
Comme je  savais  que  vous  deviez  prendre  une 
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voiture en sortant de la mairie pour vous rendre 
au  restaurant,  je  me  disais :  « À  cause  de  la 
voiture, il va peut-être perdre la piste... »

– Pardon !...  interrompit  encore  Patrice, 
pardon ; mais si pénétrante que soit l’odeur de la 
fleur d’oranger, je ne comprends plus...

– Assez !  Tu  ne  comprendras  jamais  rien !... 
clame  l’oncle...  Continue,  Zoé...  Il  sort  de  la 
mairie...

– Oui, il sort de la mairie et, toujours le nez en 
l’air, toujours bousculant les passants, il se rend à 
l’église...  de  là...  sans une hésitation aucune,  il 
prend  le  chemin  le  plus  direct  qui  semble 
conduire ici... Cette fois, je le rattrape, je veux lui 
parler ; il me jette au pied d’un mur comme un 
paquet de linge sale et se met à courir... courir... 
Moi,  je  m’élance  dans  une  voiture  pour  venir 
vous prévenir, s’il en était temps encore... quand, 
au coin du boulevard Saint-Germain, au lieu de 
prendre  la  rue  qui  mène  ici,  il  continue  son 
chemin...  Je  veux  voir  où  il  va.  Il  continue  le 
boulevard...  continue...  le  nez  en  l’air...  et 
brusquement  s’arrête,  et  je  le  vois  entrer,  sans 
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aucune  hésitation,  dans  un  établissement  très 
bien,  le  restaurant  Moilly,  je  crois ;  qu’est-ce 
qu’il allait faire là ?... Soudain, je compris... il y 
avait devant le trottoir toute une file de landaus et 
un coupé de mariage !... À partir de la mairie et 
de  l’église,  Noël  avait  suivi  une  autre  fleur  
d’oranger !...  Il tombait dans une autre noce ! Je 
ne sais pas ce qu’il a pu leur faire !... J’ai entendu 
des  cris !  des  cris !  J’ai  vu  des  gens  qui 
accouraient  aux  fenêtres  et  qui  appelaient  au 
secours, comme s’il y avait eu le feu !... Après, je 
ne sais  plus...  Je me suis sauvée pour venir  ici 
enfin... ;  pour  le  moment...  vous  pouvez  être 
tranquilles... Mais le pauvre garçon est fou !... Je 
ne l’ai jamais vu comme ça... tremblant de la tête 
aux pieds,  l’œil  hagard...  Ah !  ce  qu’ils  ont  dû 
prendre dans la noce à côté !...

Ainsi  parla  la  gentille  désespérée  Zoé  qui 
laissa ensuite couler librement ses larmes.

– Pourvu qu’il ne lui arrive rien !... avec cette 
histoire de noce... espéra tout haut Coriolis.

Patrice  se  pencha  sur  Madeleine  qui, 
mélancolique et silencieuse, semblait suivre une 
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pensée au loin :
– À quoi penses-tu ?
– Je pense comme papa : pourvu qu’il ne lui 

arrive rien, avec cette histoire de noce !...
Ainsi, il n’y avait dans cette salle de pensée et 

de  sollicitude  que  pour  ce  fou  sauvage  qui  se 
jetait au travers de son bonheur comme une bête 
dangereuse.

– Ça, c’est trop fort, protesta-t-il.
Zoé l’arrêta :
– Je ne pense pas qu’il y ait à craindre pour 

lui.  Vous  savez  bien  qu’on  ne  peut  pas 
l’attraper...  Il  va, il  vient, il  disparaît comme il  
veut !...  Non, ce qu’il faut plutôt redouter, c’est 
que, s’apercevant de son erreur, il ne retourne à la 
mairie  et  à  l’église  et  ne  retrouve  la  véritable 
piste. S’il a gardé quelque sang-froid, il peut tout  
avec son nez !

– Comment !  il  peut  tout  avec  son  nez ?... 
explosa Patrice qui luttait contre l’abrutissement 
dans lequel  avaient  commencé à  le  plonger  les 
étranges discours de Zoé.
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Zoé  le  regarda  stupéfaite :  Eh !  quoi,  il  ne 
savait encore rien, celui-là !

Patrice lut, dans ses yeux, à la fois de la peine 
et de la malice.

– Ah !  fit-elle,  sans  répondre  à  ses 
étonnements.  Pour un jour de mariage, nous ne 
sommes à la noce, ni les uns ni les autres !... Le 
mieux que vous auriez à faire serait de prendre le 
train  le  plus  tôt  possible  et  de  ne  pas  attendre 
jusqu’à ce soir : c’est un bon conseil que je vous 
donne !...

– Mais pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? Moi, 
je  veux  manger,  protesta  Patrice,  et  manger 
tranquillement !...  N’est-ce  pas,  Madeleine,  que 
nous  voulons  manger  tranquillement ?  Ce  n’est 
pas parce qu’un énergumène... Il n’acheva pas...

– Le voilà ! s’écria Zoé qui s’était penchée à la 
fenêtre.

Ah !  le  beau  sauve-qui-peut !...  Coriolis 
entraînait, ou plutôt emportait déjà dans ses bras 
Madeleine  défaillante.  Gertrude  bousculait 
Patrice, le poussant devant lui à coups de poings. 

492



Au coin d’un petit escalier que l’oncle semblait 
connaître depuis longtemps, Coriolis se retourna 
et jeta à Zoé la fatale fleur d’oranger, arrachée au 
front  de  Madeleine,  malgré  les  aboiements  de 
Patrice :

– Reste  ici,  toi,  arrête-le !  criait-il  à  Zoé ! 
enferme-le !...

Et  d’un  geste  furieux,  Coriolis,  repoussant 
Zoé, enfonça le reste de la petite troupe dans le 
petit gouffre du petit escalier.

Pendant ce  temps,  M. Noël  montait  le  grand 
escalier du restaurant, les narines palpitantes...

*

Patrice et Madeleine, accompagnés de Coriolis 
et de Gertrude, arrivèrent à la gare d’Austerlitz 
pour  voir  partir  le  train  d’Auvergne.  Le  train 
suivant  était  omnibus  et  desservait  toutes  les 
petites stations de banlieue. Patrice déclara que sa 
femme  et  lui  le  prendraient.  Il  avait  hâte  de 
quitter Paris, de se trouver seul avec Madeleine 
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pour l’interroger, pour se soulager de toutes les 
pensées horribles qu’il avait sur le cœur.

Mais  voilà  que,  sur  le  quai  de  la  gare, 
Madeleine  qui,  depuis  qu’on  était  parti  si 
précipitamment  du  restaurant,  n’avait  pas 
prononcé  un  mot,  subitement  se  trouva  mal  et 
glissa par terre, les yeux fermés.

Ce fut un brouhaha sans nom. Madeleine était 
toujours dans sa robe de mariée. Cette mariée qui 
s’évanouissait dans une gare attira à elle tous les 
voyageurs  et  fit  le  vide  dans  les  trains  qui 
attendaient  la  minute  du  départ.  Les  hommes 
d’équipe lâchèrent leur travail ; les facteurs, leur 
colis ;  les  garçons  accoururent  du  buffet.  Au-
dessus de la foule, on entendait les glapissements 
de Gertrude et les cris de Coriolis.

Le  bruit  se  répandait  déjà  avec  persistance 
qu’il  s’agissait  d’une  jeune  fille  que  l’on  avait 
mariée  contre  son  gré  et  qui  venait  de 
s’empoisonner,  là,  devant tout le monde,  sur le 
quai  de la  gare,  plutôt  que de suivre  son mari. 
Heureusement  Madeleine  souleva  ses  paupières 
et regarda Patrice avec une douce tendresse où il 
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y avait comme une supplication de pardon pour 
l’extraordinaire journée de noce qu’on lui faisait 
passer...  La  bouche  aussi  de  Madeleine 
s’entrouvrit  pour  laisser  passer  dans  un  souffle 
ces  trois  mots  qui  firent  frissonner  le  pauvre 
Patrice : « À la maison ! »

– Oui,  grogna  Coriolis  qui  était  aussi  rouge 
que  sa  fille  était  pâle  et  qui  paraissait  sous  la 
menace d’un coup de sang... Oui... retournons à 
la maison... Je ne peux pas te laisser partir dans 
cet état de faiblesse !...

Mais Patrice déclare qu’il s’oppose à ce que 
Madeleine retourne à la maison, aussitôt, la foule 
se  dresse  contre  lui  et  menace  de  lui  faire  un 
mauvais parti. On le traite de brute et on plaint 
tout haut la jeune et charmante petite femme qui 
est tombée sur un sauvage pareil ! Une dame fait 
respirer  des sels  à  Madeleine qui  suffoque ;  un 
monsieur  qui  se  dit  médecin  se  prépare  à  lui 
dégrafer son corsage. Patrice est décidé à mourir 
en  héros !  Il  saisit  sa  femme  dans  ses  bras  et 
s’élance  à  travers  la  cohue,  vers  la  première 
porte. Il a le bonheur de l’atteindre. Une auto-taxi 
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est  là,  il  y  dépose  Madeleine  au  milieu  d’un 
chœur  de  malédictions.  Le  chauffeur  demande 
une  adresse.  Patrice  lui  crie :  « Route 
d’Auvergne ! » mais Coriolis, accouru, ordonne : 
« rue  de  Jussieu... »  et  montre  à  Patrice 
Madeleine  qui  a  refermé  les  yeux.  Gertrude, 
avant de monter sur le siège à côté du chauffeur, 
a  encore  une  parole  de  prudence :  « Rue  de 
Jussieu,  mais  si  l’autre  est  là,  Monsieur ! » À 
quoi Coriolis répond :  « S’il est  là,  tu sais bien 
qu’il n’y a que Madeleine pour lui faire entendre 
raison ! »  Et  les  lèvres  de  Madeleine 
s’entrouvrent  encore :  « Oui,  moi,  il  
m’écoutera !... »

L’auto démarre. La foule a disparu. Quelqu’un 
dit :

– Ils auraient bien mieux fait d’aller dans une 
pharmacie.  Des mariages comme ça,  ça  devrait 
être défendu !...

Et comme Patrice a le malheur de montrer son 
nez à la portière, on le salue :

– Eh ! va donc, Barbe-Bleue !
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IV

Inconvénients de certaine audacieuse entreprise

Mais  ce  n’était  pas  à  la  foule  qu’allait  la 
rancune de Patrice. Le sentiment qu’il nourrissait, 
à cette heure, à l’endroit de Coriolis, était dénué 
de  la  moindre  tendresse.  Dans  l’auto,  le  jeune 
homme se jurait bien que le singulier vieillard lui 
paierait  cher  les  tristes  heures  qu’il  venait  de 
passer.

Maintenant,  Coriolis  avait  une  figure  de 
réflexion sévère. Cette sévérité devait être dirigée 
contre  lui-même,  car  il  prononça  une  étrange 
phrase :

– Je  touche  peut-être  au  châtiment !  Que  la 
volonté de Dieu soit faite si je l’ai offensée.

Madeleine,  qui  rouvrait  les  yeux,  ne  put 
entendre ces paroles sans frissonner, et ses bras 
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fragiles  serrèrent  contre  elle  celui  qui  les  avait 
prononcées.

Comme  la  voiture  entrait  dans  la  rue  de 
Jussieu, Madeleine dit :

– Rassure-toi,  papa ;  ce  n’est  plus  une  bête  
sauvage.  Je lui parlerai et il  comprendra. Notre 
tort a été de le fuir comme une bête sauvage ; et 
c’est  certainement  cela  qu’il  ne  nous  pardonne 
pas. Mais, si je lui parle comme on doit parler à  
un homme, il agira en homme.

Gertrude dit simplement :
– Oui, il se tuera comme un homme !
Ils arrivèrent à l’hôtel. Événement incroyable : 

Madeleine  paraissait  avoir  retrouvé  toutes  ses 
forces. Ce fut elle la première descendue, et sans 
l’aide  de  personne.  Patrice,  stupéfait,  la 
regardait : tout de même, elle était aussi blanche 
que sa robe.

Patrice  exigea  que  l’auto  attendît.  Sur  le 
trottoir, ils examinèrent le visage de la maison. Il 
était clos. Coriolis avait des clefs. On entra. Le 
jeune  homme  avait  pris  le  bras  de  Madeleine 
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presque de force. Il sentait trembler ce bras sur le 
sien. Elle avait peur !... Elle avait peur !... Alors 
pourquoi était-elle revenue ? Pourquoi avait-elle 
voulu  revenir ?  Elle  dit  tout  haut,  après  avoir 
écouté le silence de la maison :

– Il n’est pas là !
C’était donc pour lui qu’elle était revenue.
Patrice souffrit atrocement, et cependant il ne 

doutait  point  que  Madeleine  ne  l’aimât.  Tous 
avaient  l’oreille  tendue  vers  le  silence  de  la 
maison.  La  jeune  femme,  avec  un  soupir,  dit 
encore :

– Ils ne sont pas rentrés. Zoé lui aura fait peut-
être entendre raison ! Mon Dieu, si elle avait pu 
le  décider  à  faire  un  tour  au  jardin 
d’Acclimatation !  (Coriolis  avait  défendu,  une 
fois pour toutes, à Balaoo, le jardin des Plantes 
qu’il trouvait trop près.)

– C’est  bizarre,  je  ne  vois  pas  général 
Captain !

Justement,  comme  elle  disait  cela,  général 
Captain  apparut  sur  la  dernière  marche  du 
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premier étage.
L’oiseau-concierge avait un drôle d’air.
D’abord, il ne leur demandait pas s’ils avaient 

bien déjeuné. Il ne leur demandait rien du tout : il 
ne parlait pas, ce qui était tout à fait anormal pour 
général Captain. Et il balançait sa petite tête verte 
d’une façon régulière et désolée :

– Général Captain a quelque chose ! remarqua 
tout de suite Gertrude qui le connaissait bien.

Silencieux,  au  fur  et  à  mesure  qu’ils 
avançaient, il reculait, par petits bonds, toujours 
en les regardant et toujours en balançant la tête.

– Il y a quelque chose ! Il y a quelque chose ! 
reprit Gertrude.

Patrice sentit trembler davantage, sur son bras, 
la  main  de  Madeleine.  Elle  était  de  l’avis  de 
Gertrude :

– Suivons-le,  dit-elle,  vous  voyez  bien  qu’il 
nous appelle.

Tout cela était enfantin et sinistre. Cet oiseau 
vert,  à  la  démarche  mystérieuse  et  au 
balancement de tête incessant... leur apparaissait 
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au milieu de ce vaste escalier, où hésitaient leurs 
pas inquiets,  comme la mauvaise fée de l’hôtel 
froid et sonore.

Il  les  conduisit  à  travers  des  corridors, 
jusqu’au  haut  de  la  galerie  de  service  qu’ils 
avaient prise le matin même pour échapper à la 
curiosité de M. Noël ; et là, ils découvrirent, tout 
en haut des marches, étendue, les bras en croix et 
le  visage  couvert  de  sang,  Zoé !  Ils  crièrent 
d’effroi.  Coriolis,  qui  s’était  précipité  sur  ce 
corps inerte, releva sa figure effarée.

– Elle a reçu un coup terrible à la tête, fit-il, 
mais elle n’est pas morte !

On la transporta dans sa chambre. On retendit 
sur son lit ; Coriolis lui fit respirer de l’éther. Elle 
ouvrit les yeux. À la vue de cette jeune femme en 
robe de mariée qui la soignait,  elle fut secouée 
comme d’une décharge électrique :

– C’est toi, Madeleine !... Toi, ici !... Ah ! va-
t’en !...  va-t’en !...  va-t’en !...  Ma  petite 
Madeleine, va-t’en...

On essaya de la faire taire, de la calmer, mais 
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rien  n’y  fit.  Elle  était  animée  d’une  force 
incroyable pour repousser Madeleine :

– Va-t’en ! Il va venir !... Il va venir !... et il te 
tuera !...

Ils virent qu’elle délirait, mais les paroles de 
son délire les affolaient.

– Oui, il te tuera !... Quand il a vu que tu étais 
partie  avec  Patrice,  que  tu  t’étais  enfuie  du 
restaurant, rien n’a pu le retenir. Il m’a frappée, 
parce que je voulais le retenir ! Je lui ai crié, en 
râlant, que vous étiez à la gare de Lyon. Alors, il 
n’a fait qu’un bond jusqu’à la fenêtre mais il va 
revenir !...  Il  va  revenir !...  Et  comme  je  lui  ai 
menti...  il  me  tuera !  Tant  mieux...  Je  ne  suis 
revenue ici que pour cela... mais la force, la force 
m’a manqué au haut des marches... Ah ! qu’il me 
tue avec son poing terrible, puisqu’il ne m’aimera 
jamais !...

Madeleine  essuya  doucement  le  sang  qui 
couvrait le jeune et douloureux visage de sa petite 
amie, et elle l’embrassa sur le front en pleurant.

– Fuyons ! dit Patrice, fuyons ce monstre que 
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vous avez  recueilli  chez  vous !  et  qui  n’a  plus 
rien d’humain.

– Oui,  partez,  ordonna  la  voix  lugubre  de 
Coriolis... Partez !... Tu vois, Madeleine, ce qu’il 
a fait de Zoé... Partez !...

– Eh ! mon père, vous savez bien qu’il ne peut 
entendre  la  voix  de  Zoé,  mais  qu’il  a  toujours 
obéi à la mienne !...

– Emmenez  votre  femme,  Patrice !  ordonna 
Coriolis.

– Vous n’avez donc plus foi dans votre œuvre,  
mon  père ?  demanda  Madeleine,  de  sa  voix 
harmonieuse et calme.

Coriolis fit quelques pas dans la pièce en proie 
à une mystérieuse agitation ; mais il  s’arrêta en 
face de Madeleine et la regardant bien dans les 
yeux :

– Et  si  nous  n’avions  pas  tué  la  bête ? 
Madeleine ne baissa pas les yeux :

– Je  vous  jure  qu’elle  est  morte !  Pourquoi 
n’avez-vous  pas  voulu  me  croire ?  Tout  ceci 
aujourd’hui ne serait pas arrivé.  Il a droit à des  
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paroles d’homme !
Mais la voix de Zoé s’éleva, éperdue :
– Partez ! Partez !... Il va revenir... et il tuera... 

Il tuera tout avec sa main terrible !...
– Non, fit Madeleine, en s’asseyant au chevet 

de Zoé, il  ne tuera pas, parce que je resterai et 
que je lui parlerai.

Mais  Zoé,  malgré  les  bras  qui  voulaient  la 
retenir, avait glissé du lit... et, à genoux, suppliait 
Madeleine et Patrice de fuir au plus vite.

– Il vous tuera tous les deux !... Vous ne savez 
pas !  vous ne savez pas !...  Ce n’est  pas de sa  
faute si Patrice n’est pas déjà mort !... Il le tuera  
comme  il  a  tué  Blondel,  comme  il  a  tué  
Camus !...  comme  il  a  tué  Lombard...  et...,  un  
autre...  un  autre  que  vous  savez  bien !...  C’est  
lui !...  C’est  lui  qui  les  a  tués  tous !...  Je  t’ai  
menti,  Madeleine,  ce  n’est  pas  Élie  qui  criait  
dans  la  nuit :  Pitié !  Pitié !  à  la  maison 
d’homme !... c’était... C’ÉTAIT BALAOO !...

Délirante,  elle  se  traînait  sur  les  genoux  et 
Madeleine  reculait  devant  cette  voix 
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épouvantable,  cette  voix  que  voulait  faire  taire 
maintenant  Coriolis  à  toute  force !...  à  toute 
force !... Ah ! les poings de Coriolis sur la bouche 
de  Zoé :  « Tais-toi !...  Tais-toi !... »,  ce  râle  de 
Coriolis... la figure de cent ans de Coriolis... et la 
tête  de folle  de Madeleine...  les  yeux fous...  la 
bouche  ouverte...  muette  d’horreur...  Mais  on 
n’arrête plus la voix de Zoé...  « Il vous tuera !...  
comme il les a tués tous !... tous !... » Et les mains 
de Zoé agrippent Madeleine, la tirent dehors, la 
poussent dans la galerie, lui jettent un manteau :

– Vous  tuera !  Partez !  Partez !  Partez !...  Il 
n’est que temps !... vous tuera !

Zoé  réclame  du  renfort,  et  maintenant  les 
mains  de  Zoé,  de  Patrice,  de  Coriolis,  de 
Gertrude,  toutes  les  mains  poussent  Madeleine 
hors de la vieille maison...

Ils  fuient,  les  deux  jeunes  mariés,  ils  fuient 
dans la nuit commençante, dans l’orage qui éclate 
sur la ville. Au fond de l’auto, Patrice croit tenir 
dans ses bras une morte, cependant que, dans le 
ronflement  du  moteur,  la  trépidante  machine 
semble  répéter  éternellement :  « Balaoo !... 
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Balaoo !... Balaoo !... »

*

« Balaoo ! »  Ces  trois  syllabes  remontent  du 
fond de son tragique souvenir...

Patrice donne un coup de poing dans la vitre : 
l’auto stoppe devant une boutique. Cinq minutes 
après, le jeune homme remonte.

– D’où  reviens-tu ?  lui  demande  Madeleine, 
ressuscitée par l’arrêt brusque de la voiture.

– Je suis allé acheter un revolver.
– Pourquoi faire ?
– Pour tuer votre Balaoo.
– C’était  bien  inutile.  On  ne  tue  pas  un 

anthropopithèque avec ce que tu viens d’acheter 
là !

– Un quoi ?...
– Un anthropopithèque...
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*

Enfin  seuls  dans  le  train  qui  les  emporte, 
Patrice a écouté Madeleine. La jeune femme est 
arrivée, d’une voix blanche, au bout de son récit. 
Patrice n’ignore plus rien ! Courbé sur ses mains 
qui  étreignent  sa  pauvre  tête  et  cachant  son 
honteux visage, il laisse, entre ses doigts, passer 
des  mots  qui  vont  frapper  Madeleine  au  cœur 
comme  des  petits  coups  de  marteau  dur :  toc ! 
toc ! toc !

– Voilà ce que c’est, dit la voix métallique et 
sèche  et  si  lointaine  de  Patrice...  Voilà  ce  que 
c’est  que  d’avoir  un  oncle  qui  a  des  idées  de 
génie.

Madeleine  se  renverse  en  arrière  sur  la 
banquette,  manquant d’air,  pâmée.  Il  ne la  voit 
même pas, mais il termine sa pensée :

– Nous  nous  retrouverons  tous  en  cour 
d’assises... Ton père est un assass...

Quelque  chose  lui  roule  entre  les  jambes, 
comme un bagage tombé du filet. C’est le corps 
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blanc de Madeleine que ballottent les cahots du 
train d’Auvergne.

– Le dîner est servi ! lance dans le couloir du 
wagon  la  voix  du  maître  d’hôtel.  Une  glace 
baissée, de l’air, des sels, un corsage entrouvert, 
des baisers et des pleurs, et Madeleine revient à 
elle.

– Ô Madeleine  chérie !  Pourquoi  ne  m’avoir 
point parlé de ces terribles choses plus tôt ?

– Mon amour ! Mon amour ! Je te jure que, si 
j’avais  pu songer  une  seconde que  cet  horrible 
Balaoo fût capable de commettre les crimes dont 
a  parlé  Zoé,  je  t’aurais  tout  dit  avant  d’être  ta 
femme !  Et si  j’avais cru qu’il  les eût commis, 
j’aurais refusé ta main ! Mais je ne crois pas, non, 
je ne crois pas ce que dit  Zoé. Zoé a voulu se 
venger  de  Balaoo.  Je  n’aurais  pas  pensé  cela 
d’elle !

– Mais elle a dit qu’il a encore tué quelqu’un 
que vous savez bien ?

– Oh ! cela, c’est quand il était tout jeune et ça 
a été un accident. Il a serré trop fort au cou un 
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monsieur qui en est mort. Balaoo ne connaît pas 
la force de sa main. Il a une main d’assassin sans 
le savoir. Mon amour, il ne faut pas croire ce que 
dit Zoé... Balaoo n’a commis qu’un homicide par 
imprudence...,  ça peut arriver à tout le monde... 
Maintenant, depuis qu’il est à Paris, il sait qu’il 
ne doit plus toucher aux cous d’hommes avec sa 
main terrible... Il sait ce qu’il en coûte... Papa l’a 
mené  voir  une  exécution  capitale,  et  il  en  est 
revenu tout à fait impressionné, je t’assure... mon 
Patrice... à quoi penses-tu encore ?... Te voilà tout 
rêveur !...

– Eh  bien !  nous  voilà  propres !  fait  Patrice 
avec vulgarité...

– Patrice !...
– Madeleine !...
– Le second service, messieurs !...
Les deux jeunes gens ont faim.
Ils  n’ont  pas  déjeuné,  il  est  huit  heures  du 

soir ! Et les émotions, ça creuse !...
Ils  se  dirigent  vers  le  wagon-restaurant.  Ils 

s’assoient à une petite table de deux.
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Le  second  service  a  rempli  les  deux 
compartiments qui sont séparés par une glace, par 
une simple glace. Là-bas, c’est le compartiment 
des fumeurs. Mais on y dîne à toutes les tables !...

– Oh !  Madeleine...  si  tu  voyais...  c’est  trop 
drôle...  non,  ne  te  retourne  pas...  Mais  tout  à 
l’heure, tu remarqueras... là-bas, tout au fond, il y 
a  une  dame  avec  un  chapeau !...  Oh !  un 
chapeau !...  Il  inspirerait  général  Captain...  Tu 
verras, c’est une dame qui est à droite, à côté... à 
côté... de... de... Oh !... Madeleine !...

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  Patrice ?...  Mais,  dis-
moi !  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?...  Mais  c’est  toi, 
maintenant, qui vas te trouver mal !...

– Madeleine, dit la voix sourde de Patrice... la 
personne qui dîne à côté de la dame au chapeau... 
je crois bien que c’est Balaoo !...

– Ah !...
– Ne te retourne pas !... Ne te retourne pas !... 

Il est penché... Je ne puis bien voir... Son chapeau 
de feutre lui cache les yeux... Ah ! il les lève sur 
nous !... Il nous regarde !... C’est lui !
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Madeleine ne put s’empêcher de se retourner. 
Patrice  ne  s’était  pas  trompé.  Elle  reconnut 
Balaoo. Celui-ci avait baissé brusquement la tête 
dès  qu’il  s’était  aperçu  que  Madeleine  le 
regardait.

– N’aie pas peur, dit-elle à son mari, il est déjà 
dompté. Son coup de brutalité est passé, il baisse 
déjà la tête, il n’ose plus me regarder.

Patrice,  qui  était  devenu  extrêmement  pâle, 
dit :

– Si je tremble, c’est du désir d’en finir d’un 
coup avec cet horrible personnage.

– Tais-toi, mon ami, et passe-moi la carte.
– S’il vient, je sais ce qu’il me reste à faire.
« S’il  vient,  tu  le  laisseras  venir,  déclara 

Madeleine  d’un  ton  sec  et  qui  déplut 
singulièrement au jeune homme.

– Un  bon  coup  de  revolver  dans  l’oreille  le 
ferait se tenir tranquille, tout comme un autre !

– Patrice,  si  tu  m’aimes,  tu  vas  m’obéir... 
D’abord, laisse ton revolver dans ta poche.
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– Ensuite ?
– Ensuite,  quand  le  service  sera  terminé,  tu 

t’en  iras  avec  les  autres  voyageurs  et  tu  me 
laisseras seule ici avec Balaoo...

– Cela ! Jamais !
– Ah !  s’exclame Madeleine,  inquiète...  Il  se 

lève,  il  va  s’en aller,  il  va  nous échapper...  Tu 
vois  bien  qu’il  a  peur.  Suivons-le.  Il  faut  lui 
parler,  coûte que coûte...  Il  faut  savoir  ce qu’il 
veut !...

– Oui, répète Patrice, savoir... savoir ce qu’il 
veut... nous ne pouvons pas continuer ce voyage 
avec cette chose autour de nous.

Ils s’étaient levés. Patrice voulut passer devant 
Madeleine, mais celle-ci le repoussa derrière elle 
assez brutalement, et ils traversèrent rapidement 
les  deux  compartiments  du  wagon-restaurant 
avec l’allure cahotée de gens ivres et en querelle. 
Ils étaient l’objet d’une curiosité générale et leur 
attitude  prêta  à  rire.  Balaoo,  qui  n’avait  pas 
encore  quitté  la  passerelle  reliant  le  wagon-
restaurant  à  la  voiture  adjacente,  se  retourna 
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furieux,  croyant  certainement  qu’on se  moquait 
de lui.

Patrice  fut  comme  aveuglé  par  la  double 
flamme de ce regard de bataille... et il frissonna 
jusqu’aux  moelles.  Il  venait  de  reconnaître  le 
regard du monstre au masque noir de la côte du 
Loup.

Madeleine avait pressé le pas derrière Balaoo 
qui venait de gagner le couloir, précipitamment. 
Derrière Madeleine, Patrice arma son revolver... 
et  ils  se  poursuivirent  ainsi  tous  les  trois. 
Madeleine,  d’une  voix  sourde,  appelait : 
« Balaoo !...  Balaoo !... »  L’autre,  certainement, 
entendait, mais ne tournait plus la tête... tout à sa 
fuite le long du corridor... Il glissait comme une 
ombre  entre  les  voyageurs  stupéfaits,  qui 
suivaient de leurs yeux effarés une poursuite qui 
avait l’air d’un jeu...

– Balaoo !  ordonnait  la  voix  de  Madeleine ; 
mais  c’est  en  vain  que  cette  voix  se  faisait 
autoritaire à l’instar de celle d’un maître de cage 
qui  se  prépare  à  fouailler  ses  bêtes...  l’autre 
n’obéissait  plus !...  Alors,  comme il  gagnait  du 
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terrain, la voix de Madeleine se fit douce, cette 
fois, et suppliante... et elle lança le  Balaoo !  qui 
l’avait  toujours  ramené,  gémissant,  à  ses  pieds, 
aux  pires  heures  de  révolte  de  son  cerveau 
sauvage... Mais Balaoo ne parut même pas l’avoir 
entendue  et  se  jeta  dans  le  corridor  de  la 
troisième voiture. Quand ils arrivèrent, ils ne le 
virent  plus...  et  c’est  en  vain  qu’ils  fouillèrent 
tout  le  train...  dans  une  inquiétude  galopante, 
Balaoo avait  disparu !...  Et  cela  leur  parut  plus 
effrayant  que  de  l’avoir  en  face  d’eux,  dînant 
sournoisement à  une table de wagon-restaurant, 
faisant hypocritement tous les gestes d’un de la 
Race qui commande son repas, cependant qu’en 
dessous  se  préparent,  pour  le  bondissement 
assassin,  les  bons  jarrets  d’un  de  la  forêt  de 
Bandang !...  Patrice  et  Madeleine  se  retirèrent 
anéantis  dans  leur  compartiment  hâtivement 
fermé,  verrouillé,  mais  si  peu  défendu  contre 
l’entreprise d’un Balaoo. La jeune femme ne se 
faisait plus aucune illusion ; puisque sa voix avait 
été impuissante jusque dans la prière, ils étaient à 
la merci du monstre.  Qu’allait-il  advenir d’eux, 
avec  cette  pensée  abominable  de 
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l’anthropopithèque  autour  d’eux ?  Ils  pensaient 
que chacun de leurs gestes était épié, d’un endroit 
qu’ils ne pouvaient découvrir, mais où avait bien 
su se réfugier la malice d’un anthropoïde.

Yeux hagards de Patrice et de Madeleine, en 
haut,  en  bas,  autour.  Où  est-il ?  C’est 
épouvantable de ne pas savoir où il  est,  car ils  
sentent ses yeux...

Le train va à une vitesse qui leur ferait peur 
s’ils pouvaient avoir peur, en ce moment, d’autre 
chose  que  des  yeux  qui  les  regardent...  Ils  se 
rapprochent  peu  à  peu,  inconsciemment, 
instinctivement,  l’un de l’autre...  Ils  s’entourent 
de  leurs  bras  timides  et  ils  frissonnent 
éperdument sous le regard qui les tue... Le train 
brûle toutes les stations avec des sifflements qui 
déchirent les voiles noirs de la nuit comme de la 
soie.  Quelquefois,  le  train  fait  un  bruit  de 
tonnerre...  C’est  qu’il  passe  sous  un  tunnel... 
justement  voilà  le  bruit  de  tonnerre,  dans  le 
moment qu’ils ont le plus peur !...  Et alors ! Et 
alors !...  Ils  aperçoivent  les  yeux  qui  les 
regardent...  derrière  la  glace !...  la  glace  de  la 
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portière  toute  noire,  sous  le  tunnel  et  formant 
cadre noir à la tête formidable de Balaoo qui les 
regarde !...

Patrice  a  fait  le  geste  qui  les  délivrera.  Son 
bras  s’est  détendu  comme  un  ressort,  son  bras 
armé du revolver, et c’est en vain que Madeleine 
lui a jeté le cri de sa pitié suprême !

– Ne tire pas !
Patrice a tiré entre les deux yeux...
Le train fait un tel bruit de tonnerre sous ce 

tunnel qu’ils ont été les seuls à entendre le coup 
de feu qui doit tuer Balaoo.

C’est  avec  tous  les  signes  du  désespoir  que 
Madeleine regarde... Elle a voulu se jeter sur la 
glace,  ouvrir  la  portière,  au  risque  de  se  faire 
écraser sous le tunnel. Patrice doit user de toutes 
ses  forces  pour  la  retenir,  et  maintenant,  ils 
assistent,  haletants,  au  drame  qui  se  passe 
derrière la glace...

La balle a fait un petit rond bien net dans la 
glace de la portière et un autre petit rond moins 
net  à  cause  du  sang  à  la  naissance  du  nez  de 
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Balaoo... ;  derrière  la  portière  à  laquelle, 
désespérément,  il  s’accroche,  Balaoo  regarde 
Madeleine de ses yeux qui se ferment... Et jamais 
Madeleine  n’a  vu,  même  dans  les  yeux  des 
meilleures  bêtes,  un  regard  plus  humain,  au 
moment  de  mourir...  même  dans  les  yeux  des 
chiens de chasse, quand ils meurent entre les bras 
de  leurs  maîtres  qui  les  ont  frappés  par 
maladresse...  Et  Balaoo  lâche  la  portière  et 
disparaît dans le trou noir retentissant.

Madeleine étouffe. Mais Patrice commence à 
respirer.

*

Or,  c’est  dans  le  moment  que  l’on  se  croit 
enfin  à  l’abri  du  sort,  que  celui-ci  se  retourne 
contre vous avec la cruauté la plus funeste. Ainsi 
en arriva-t-il pour Patrice Saint-Aubin. Sa chère 
petite  Madeleine  étant  quasi  expirante  pour  la 
troisième  fois,  dans  cette  misérable  journée  de 
noces, il résolut d’abréger ce premier voyage. Ils 
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abandonnèrent  le  train  à  Moulins  et  se  firent 
conduire à l’ancien hôtel de la gare.

Là, Patrice retint un appartement dont il n’eut 
point  le  temps  d’apprécier  tout  le  confort,  car, 
comme il était descendu pour donner des ordres à 
l’aubergiste,  il  entendit  un  cri  effrayant  poussé 
par Madeleine : « Au secours !... » Tout ce qu’on 
peut mettre de terreur dans un cri se trouvait dans 
celui-là.  L’aubergiste  et  Patrice  sentirent  leurs 
cheveux se dresser sur leurs têtes. Ils bondirent 
jusqu’à la chambre de la malheureuse. La jeune 
femme n’y était plus ; mais la fenêtre était grande 
ouverte sur la nuit.

Madeleine  avait  dû  tenter  une  défense 
suprême. La marque de ses doigts ensanglantés 
fut retrouvée sur les draps arrachés du lit. Enfin 
une traînée de sang conduisait du lit à la fenêtre.
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V

Drames publics et tragédies privées
la grande presse s’affole

Voici dans quelles circonstances mémorables 
le malheur privé de la famille Saint-Aubin prit les 
proportions d’une catastrophe publique.

Il  faut  d’abord  citer  deux  petites  notes  qui 
parurent,  l’une  dans  La  Patrie  en  danger,  et 
l’autre  dans  L’Observateur  impartial.  Elles 
avaient passé quasi inaperçues. Ce n’est que plus 
tard  que  l’on  s’imagina  de  les  rattacher  aux 
événements  extraordinaires  qui  vinrent 
bouleverser  l’existence de la cité.  La Patrie en  
danger racontait dans ses Faits-Paris : « L’audace 
des  étrangers  ne  connaît  plus  de  limites.  Ils 
traitent Paris en ville conquise. C’est un fait que 
chacun de nous peut observer. Au théâtre, il leur 
faut les meilleures places et la terrasse des cafés 
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leur  appartient.  Hier  soir,  deux  étudiants 
roumains  qui  venaient  de  s’arrêter  devant  la 
brasserie  Amédée,  rue  des  Écoles,  ont  tué 
froidement à coups de revolver1 un petit chien qui 
les gênait pour s’asseoir. Poursuivis par la foule 
indignée, ils n’ont eu que le temps de grimper à 
une gouttière du musée de Cluny pour échapper 
au châtiment qui les attendait. C’est en vain que 
le  sympathique  conservateur  de  notre  musée 
national, M. Haraucourt, a interrompu son travail 
pour  chercher  les  délinquants.  Ils  avaient  pu 
prendre  la  fuite  par  le  truchement  d’une 
gargouille du haut de laquelle un honnête homme 
se serait, vingt fois, rompu le cou. »

Le même jour,  on lisait  dans  L’Observateur 
impartial,  sous ce titre  TOUT LE MONDE N’AIME PAS 
LES CACAHUÈTES :  « Si  cette  bonne  pâte  de 
contribuables qu’est le public parisien s’avisait de 
temps à autre de se faire justice lui-même quand 
il  est  à  bout  de  toutes  les  vexations  qu’on  lui 

1 Malgré tout le soin que la presse met en général à ne dire 
que la vérité, il lui arrive d’être trompée comme tout le monde 
et  sans  qu’il  y  ait  de  la  faute  de  personne.  C’est  une  loi 
inéluctable de l’amplification des nouvelles.
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impose,  la  vie  redeviendrait  peut-être  plus 
agréable dans notre chère capitale. Il y a quelques 
années, on pouvait encore s’asseoir à la terrasse 
d’un café sans être appréhendé par les marchands 
ambulants.  Il  n’en  est  plus  de  même,  hélas ! 
aujourd’hui,  et  nous  comprenons  très  bien  que 
l’on  devienne  subitement  enragé  devant 
l’obstination d’un négociant en cacahuètes dont 
on a refusé vingt fois déjà la marchandise. Hier 
soir,  au  café  Sarah-Bernhardt,  deux  jeunes 
attachés à la légation du Japon, las d’un supplice 
qu’on  ne  leur  a  sans  doute  point  appris  à 
supporter  dans  les  rues  de  Nagasaki,  ont 
carrément  envoyé  rouler  dans  le  ruisseau  un 
marchand  de  cacahuètes  un  peu  trop 
entreprenant.  Ce petit  événement,  arrivant  dans 
l’entracte,  avait  causé quelque scandale,  et  déjà 
les représentants du préfet de police s’apprêtaient 
à  verbaliser,  quand  les  jeunes  Japonais  eurent 
l’adresse de disparaître avec une agilité de singes, 
s’accrochant  à  un  tramway  qui  passait  et 
grimpant à l’impériale, sans passer par l’escalier, 
à  la  seule  force  des  biceps,  sans  doute  pour 
prouver à messieurs les voyageurs de Montrouge-
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Gare de l’Est que l’on n’est point manchot dans 
l’empire du Soleil Levant. »

À la fin de la semaine, on lisait encore dans les 
échos mondains du Gaulois des dimanches : « S. 
A. R. le maharaja de Karpurthagra, qui est venu 
en France pour étudier nos mœurs et coutumes et 
les bienfaits de la télégraphie sans fil, soupe tous 
les soirs chez Maxim. Son Altesse a rapporté de 
son pays une recette de riz cru au champagne qui 
fait les délices des habitués de l’endroit où il est 
toujours  de  mode,  pour  une  clientèle  bien 
parisienne,  de  venir  se  reposer  des  travaux  du 
jour. Henry, le gérant que tout le monde connaît, 
recommande  pour  la  confection  de  ce  plat 
exotique, mais succulent, l’emploi du  Minimum 
brut  de  la  maison  Boistes-Chansons  (marque 
incomparable). »

Nous n’avons  aucune raison également  pour 
passer  sous  silence  ces  lignes  singulières  que 
chacun put lire dans Le Courrier des théâtres, au 
lendemain  du  mariage  de  Mlle Ariette  des 
Barrières,  la  divette  bien connue,  avec le  ténor 
Massepain :  « Contrairement  à  la  coutume  qui 
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s’est  implantée  chez  nous  de  la  disparition  des 
époux après le léger lunch qui suit la cérémonie 
nuptiale,  les nouveaux mariés avaient résolu de 
passer comme jadis la première journée de noces 
au  milieu  de  leurs  amis.  Comme  ceux-ci  sont 
nombreux,  il  ne  fallut  pas  moins  de  la  grande 
salle des fêtes du restaurant de Mouilly pour les 
réunir à peu près tous. C’est que tous les théâtres 
et tous les genres de talents étaient là représentés 
autour de la toute gracieuse Ariette, si jolie dans 
sa  robe  blanche  et  sous  la  couronne  de  fleurs 
d’oranger.  La  fête  promettait  d’être  des  plus 
réussies  et  la  gaieté  générale  commençait  à 
monter autour des tables où se trouvait servi un 
festin pantagruélique, quand un incident des plus 
ridicules  et  des  plus  funestes  vint  tout 
bouleverser.

« Un farceur (était-ce bien un farceur ? On ne 
sait,  en  vérité,  quel  nom  donner  à  ce  sinistre 
plaisant),  enfin,  un  individu  que  l’on  n’a  pu 
reconnaître tant il s’était si bien fait une étrange 
tête de  prince Charles à monocle,  se présenta à 
l’entrée des salons, demandant à dire deux mots à 
la mariée. Son allure était si bizarre et l’agitation 
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de tout  son inquiétant personnage si  menaçante 
que  les  domestiques  le  consignèrent  dans  le 
vestibule  et  allèrent  prévenir  aussitôt 
M. Massepain qui se leva et vint très étonné aux 
renseignements.

« Le sympathique ténor se trouva en face d’un 
visiteur qui  ne voulut point  donner son nom et 
qui, sans s’arrêter une seconde de remuer, de se 
balancer,  de  se  dandiner,  dans  une  imitation 
grotesque de prince Charles des Folies-Bergères, 
déclara qu’il ne s’en irait pas tant qu’il n’aurait 
pas dit deux mots à la mariée. Il ajouta (ce qui fit 
rire,  du  reste,  tous  ceux  qui  l’écoutaient),  en 
aspirant  l’air  grossièrement :  “Ah !  je  sais  bien 
qu’elle est ici ! Ça sent la fleur d’oranger !”

« M. Massepain, légèrement impatienté par le 
genre  de  plaisanterie  qui  menaçait  de  se 
prolonger,  voulut  prendre  le  bras  de  son 
interlocuteur,  mais  il  fut  repoussé  avec  tant  de 
brutalité  que des cris  indignés partirent aussitôt 
du groupe d’invités qui étaient venus le rejoindre. 
Certains  voulurent  intervenir  et  secouer 
d’importance le malotru ; mais M. Massepain les 
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écarta  et,  s’avançant  vers  le  personnage  qui 
tournait dans le vestibule comme un ours dans sa 
cage :

« – Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas qui vous 
êtes !

« – Moi non plus, répondit l’autre, mais je sais 
que la mariée est là. Quand je lui aurai parlé, je 
m’en irai. Vous n’avez qu’à lui dire un mot, un 
seul, et elle me recevra tout de suite ! »

« Le scandale prenait une proportion telle que 
M. Massepain, pour y mettre court, demanda au 
visiteur :

« – Quel mot faut-il donc lui dire ?
« – Dites-lui Bilbao !
« – Bilbao ?
« – Oui, Bilbao ! elle comprendra, allez.
« –  Bilbao !  répétait-on,  en  se  moquant,  il 

grandira, car il est espagnol ! »
« À peine  l’affreux  individu  se  fut-il  aperçu 

que l’on avait l’air de se moquer de son  Bilbao 
(son  pays  d’origine,  sans  doute),  qu’il  redevint 
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tout à fait furieux. Bousculant et renversant tous 
ceux  qui  voulaient  s’opposer  à  sa  marche  en 
avant, il pénétra dans la salle des fêtes. La mariée 
s’était réfugiée dans un cabinet particulier ; mais 
ce  fut  précaution  perdue,  car  l’autre  devina  où 
elle était et, renversant tables et chaises, brisant 
vaisselle  et  service  pendant  que  les  invités 
couraient  aux  fenêtres  du  boulevard  Saint-
Germain pour appeler au secours, arrivait contre 
la porte qui le séparait de notre Ariette nationale 
et défonçait l’huis d’un coup de soulier terrible. 
Arrivé auprès de la mariée qui se pâmait dans les 
bras de ses demoiselles d’honneur, il parut étonné 
et  lui  demanda  pardon  en  disant  tout  haut : 
“Tiens ! Je me suis trompé !” Et il revint à pas 
tranquilles et le sourcil froncé dans la salle des 
fêtes où régnaient un désordre et un tumulte bien 
compréhensibles. Des gardiens de la paix, montés 
en hâte,  voulurent  lui  mettre  la  main  au collet, 
mais il  fit un bond jusqu’à une fenêtre et sauta 
dans un arbre. Une foule énorme, attirée par les 
cris qui venaient du restaurant, stationnait sur le 
boulevard.  Des  clameurs  accueillirent 
l’apparition et la fuite de l’homme qui sautait de 
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branche  en  branche,  d’arbre  en  arbre  avec  une 
vélocité  surnaturelle  qui  lui  permit  bientôt 
d’échapper aux agents qui le poursuivaient.

« L’opinion générale est que l’on s’est trouvé 
aux prises avec une espèce de clown de music-
hall (chacun sait que Mlle Ariette des Barrières a 
débuté  au  music-hall),  en  tout  cas,  un  vilain 
monsieur qui croyait peut-être avoir à se venger 
de notre charmante divette. M. Massepain a fait 
toutes ses déclarations à la police, et nous saurons 
bientôt  ce  qu’il  y  a  au fond de cette  méchante 
histoire,  pour  laquelle  nous  adressons  à 
Mlle Ariette  des  Barrières  et  à  son  sympathique 
époux, nos bien sincères condoléances. »

Voici  maintenant  une autre  note  publiée  par 
Le  Gaulois  des  dimanches :  « S.  A.  R.  le 
maharaja  de  Karpurthagra  proteste  auprès  de 
nous  qu’il  n’est  pas  encore  entré  chez  Maxim 
depuis son arrivée à Paris, et qu’il ne faut point le 
confondre avec l’individu qui a apporté dans cet 
établissement de premier ordre la mode du riz cru 
au  champagne  (Minimum  brut  Boistes-
Chansons :  marque  incomparable).  Nous  avons 
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téléphoné  à  Henry  (le  gérant  bien  connu),  qui 
regrette d’autant plus cette usurpation de qualité 
chez son client qu’il n’a plus revu celui-ci et que 
personne  ne  s’est  encore  présenté  pour  payer 
l’addition. »

Quelques  journaux  reproduisirent  ces  notes 
agrémentées  de  commentaires  plus  ou  moins 
spirituels  à  la  mode  du  Boulevard,  et  puis  ces 
divers  incidents  semblaient  totalement  oubliés 
quand  La vie à Paris  publia dans sa feuille  du 
soir  un  filet  surmonté  d’un  titre  en  gros 
caractères :  RÉAPPARITION DU FAUX MAHARAJA DE 
KARPURTHAGRA.  Après  avoir  rappelé  la  première 
apparition de ce seigneur chez Maxim, le journal 
disait :

« La  rue  royale  était  hier  soir  en  émoi :  un 
chauffeur  d’auto,  qui  avait  été  victime  des 
fantaisies  du  faux  maharaja,  le  reconnut  à  la 
terrasse  du  café  Durand  où  il  buvait 
tranquillement  un  bock  avec  la  sérénité  d’une 
honnête conscience. Aussitôt le chauffeur arrêta 
sa voiture au ras du trottoir et se précipita sur son 
altesse  pseudo-hindoue,  lui  réclamant  le  prix 
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d’une nuit d’automobile à travers les rues les plus 
gaies  de  la  capitale ;  mais,  sans  doute,  le 
maharaja  d’on  ne  sait  plus  quel  Karpurthagra 
avait-il,  lui  aussi,  reconnu son chauffeur,  car  il 
s’empressa de quitter la terrasse et de lâcher son 
bock, en oubliant naturellement de le payer. Les 
garçons se joignirent au chauffeur dont les cris 
eurent  vite  fait  d’ameuter  les  badauds.  Les 
gardiens de la paix accoururent, et notre maharaja 
aurait  infailliblement  passé la  nuit  au poste,  si, 
par  un  mystère  de  gymnastique  qui  reste  à 
expliquer, il ne s’était enfui dans le feuillage déjà  
touffu  des  arbres  du  boulevard  où  il  fut 
impossible de le retrouver. »

Cette  manière  toute  personnelle  qu’avait  le 
faux maharaja de Karpurthagra de se dérober à 
toutes  les  poursuites  devait  avoir  pour 
conséquence  de  faire  naître  dans  l’esprit  de 
M. Massepain et de ses amis un rapprochement 
tout  naturel  entre  cet  étrange  personnage  et  le 
singulier visiteur du café de Mouilly. Il n’y a pas 
tant de gens à Paris  capables de se sauver dans  
les  arbres.  Enfin,  il  se  trouva  une  feuille  du 
Quartier latin pour émettre cette hypothèse qu’il 
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devait  y avoir une corrélation entre les faits du 
boulevard  Saint-Germain,  de  la  rue  Royale,  et 
l’escalade  des  murailles,  grilles,  gouttières  et 
gargouilles du musée de Cluny.

Les journaux eurent tôt fait de mettre tous les 
événements  bizarres  qui  s’étaient  passés  depuis 
quelques  mois  à  Paris  sur  le  compte  d’un 
mystérieux clown dont les fantaisies, dénotant un 
esprit  atteint  de  folie,  risquaient  de  devenir 
dangereuses pour la population.

Et c’est à ce moment que la presse manqua de 
ce sang-froid auquel j’ai fait allusion en tête de ce 
chapitre  et  dont  elle  avait  tant  besoin,  pour  le 
communiquer  à  notre  population,  que  les 
entreprises  fantastiques  et  criminelles  de 
l’insaisissable  maharaja  allaient  exciter  et 
troubler, jusqu’au délire. La première manchette, 
qui répandit l’émoi, était ainsi libellée :

JEUNES FILLES, NE QUITTEZ PAS VOS PARENTS !
Elle (la manchette) surmontait un article où il 

était dit que le clown mystérieux qui marche dans 
les  arbres  avait  été  vu dans  un marronnier  des 
Tuileries (celui justement qui avait donné, cette 
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année-là, la fleur du 20 mars), et qu’on avait des 
raisons  de  croire  qu’il  n’y  était  pas  seul.  Des 
personnes dignes de foi prétendaient l’avoir vu  
emporter,  comme  un  sauvage,  une  jeune  fille  
dans ses bras.

Mais  cette  première  manchette  (qui  répandit 
l’émoi) n’était rien à côté de la seconde qui, elle, 
répandit la terreur :

QUATRE JEUNES FILLES DISPARUES

Un  monstre,  indigne  du  nom  d’homme,  les  
traîne  par  les  cheveux  dans  les  arbres,  les  
emporte,  comme une  proie,  sur  les  toits  de  la  
capitale.

C’est  La Patrie en danger  qui parut, à quatre 
heures  de  l’après-midi,  avec  cette  manchette 
émouvante et tragique.

Les camelots qui affolaient la foule de leurs 
cris et de leurs courses insensées, vendirent des 
numéros jusqu’à cinq sous pièce. Les pères et les 
mères de familles voulaient, avant tous les autres, 
être renseignés, et ne regardaient pas, ce jour-là, à 
la dépense. À la terrasse des cafés on s’arrêtait de 
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boire, sur les trottoirs on s’arrêtait de marcher. Et 
on lisait.  Tout le monde lisait  ou écoutait  lire ; 
c’était,  du  reste,  très  simple.  Depuis  le  matin, 
quatre  jeunes  filles  avaient  disparu,  emportées 
par le monstre ; une, au coin de la rue de Médicis 
et  de  la  rue  de  Vaugirard ;  une  autre,  en  plein 
boulevard Saint-Germain ; une troisième, près du 
square Louvois ; une quatrième avait été cueillie 
sur l’impériale  d’un tramway qui  passait  sur  le 
quai du Louvre, toujours dans des endroits où il  
y  a des arbres.  Le monstre  se cachait  dans les 
arbres et, soudain, allongeait la main, tirant avec 
une force invisible les cheveux de la jeune fille. 
La jeune fille, poussant des hurlements, suivait, et 
si rapidement que personne n’avait le temps de la 
retenir.  Une  jeune  personne,  qui  sortait  de 
l’hôpital et qui se reposait sur un banc du square 
Montholon,  n’avait  dû  son  salut  qu’à  ce  qu’au 
cours de sa maladie, on lui avait rasé la tête. Le 
chignon  seul  était  resté  entre  les  mains  du 
monstre.

Quant au monstre, il était doué d’une vélocité 
infernale et on le cherchait encore dans les arbres 
qu’il apparaissait de l’autre côté de la rue ou du 
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boulevard  sur  un  toit  pour  disparaître,  presque 
aussitôt, avec sa proie.

La préfecture de police était sur les dents.
On exigeait du conseil municipal des mesures 

exceptionnelles. Des imbéciles, comme il y en a 
toujours dans les moments les plus difficiles où 
personne  n’a  envie  de  rire,  des  imbéciles 
prétendirent  qu’il  n’y  avait  qu’un moyen de se 
débarrasser  du  clown  mystérieux  qui  marche  
dans les arbres, c’était de couper tous les arbres ! 
Les  familles  des  jeunes  filles  disparues  étaient 
interviewées  par  tous  les  journaux  et 
soigneusement  photographiées  jusqu’au 
quatrième degré. La Ville Lumière perdait la tête.

Mais  l’incroyable  scandale  éclata 
véritablement  sur  la  cité  en  épouvante,  avec  la 
fameuse manchette de dernière heure du premier 
journal d’information du monde :  L’Époque.  La 
voici dans toute son horreur :

PARIS EN PROIE AU MINOTAURE

On  connaît  le  monstre.  C’est  une  bête  à  
cerveau humain.  L’anthropopithèque qui  parle.  
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Formidable  invention  du  professeur  Coriolis  
Boussac Saint-Aubin.

Et voici l’article qui fut reproduit par tous les 
journaux du monde :

« Il n’y a point de mystère pour L’Époque.
« Cette  fois  encore,  à  cette  heure  critique, 

L’Époque  a  réussi  à  pénétrer  le  secret  de  la 
personnalité  étrange et  redoutable  du voleur  de 
jeunes filles. Déjà nous pouvons dire aux mères : 
Rassurez-vous !  car,  instruits  par  l’Époque  de 
l’ennemi qu’il faut vaincre, les pouvoirs publics 
sauront  bientôt  nous  débarrasser  de  cette 
épouvante.

« C’est  en étudiant  pas à pas les  apparitions 
fantastiques  de  celui  que  l’on  a  pris  pour  un 
clown  frappé  de  folie  que  nous  avons  pu 
circonscrire  peu  à  peu  l’espace  dans  lequel  le 
monstre évoluait à l’ordinaire.

« Nous fûmes ainsi conduits au Quartier latin, 
et de là rue de Jussieu, où nous avons frappé à 
l’hôtel désert de son maître,  un homme dont le 
nom retentira  à  travers  les  siècles :  M. Coriolis 
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Boussac Saint-Aubin.
« Dans  cet  hôtel  (dans  lequel  nous  avons 

pénétré par une fenêtre), toutes choses se trouvent 
dans  le  plus  grand  désordre.  L’immeuble 
paraissait avoir été abandonné avec précipitation.

« Nous  fûmes  reçus  cependant  par  un 
perroquet qui ne cessa pendant plus d’une heure 
de  nous  crier  avec  fureur  un mot  ou plutôt  un 
nom auquel nous ne comprîmes rien tout d’abord, 
mais qui restera, lui aussi, célèbre dans l’histoire 
des races ! Balaoo ! Balaoo ! Balaoo !... Balaoo,  
c’est le nom de bête du monstre qui, dans la vie  
parisienne,  a  son  nom  d’homme :  M. Noël !  
Balaoo ! c’est le nom du premier singe qui aura  
parlé la langue des hommes !

« Ah ! dans son quartier, on connaît M. Noël !  
Ses  allures  bizarres,  sa  singulière  laideur,  son 
dandinement caractéristique, n’avaient pu passer 
inaperçus, et les grimaces qu’il fait autour de son 
monocle ont plus d’une fois excité les rires et les 
plaisanteries des petits vauriens de la rue. Mais 
qui  donc  aurait  pu  jamais  se  douter  que  ce 
personnage un peu excentrique, mais jusqu’alors 
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correct,  était  l’anthropopithèque  de  Java,  car 
M. Noël  est  un  habitué  du  Vachette  et  de  la 
brasserie  Amédée.  M. Noël  va  à  la  Faculté  de 
droit ! M. Noël fait partie, au palais de justice, de 
la conférence Bottier !  M. Noël  s’habille comme 
un  honnête  homme !  M. Noël  parle  français 
comme vous et moi.  Et cependant, ô prodigieux  
mystère des rues, M. Noël n’est pas un homme !  
M. Noël  n’est  qu’un  anthropoïde !  Il  a  quatre 
mains !  Il  s’apparente  directement  au  grand 
chimpanzé oriental des forêts de Java dont on a 
pu voir le type au jardin des Plantes dans le singe 
Gabriel.

« Et  maintenant,  quel  est  ce  mystère  qui  va 
bouleverser  le  monde ? Comment  sommes-nous 
arrivés  à  pénétrer  un  pareil  secret ?  Comment 
avons-nous  pu  rejoindre  le  maître  de  Balaoo ? 
Tout ceci s’est passé de la façon la plus simple, 
mais  encore  fallait-il  y  penser !  Nous  nous 
sommes  d’abord  emparé  des  papiers  qui 
traînaient dans les cartons du cabinet de travail de 
M. Coriolis Saint-Aubin. C’est là que nous avons 
trouvé  les  fiches  les  plus  curieuses  que  l’on 
puisse concevoir concernant la transformation de 
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Balaoo en  M. Noël.  Ces fiches,  certes,  ne  nous 
appartiennent pas. De par leur importance, nous 
pouvons  dire  qu’elles  n’appartiennent  pas 
davantage à M. Coriolis Saint-Aubin, leur naturel 
propriétaire.  Elles  appartiennent  à  la  science 
universelle.  Aussi  nous  les  publierons 
prochainement !

« En attendant, notre devoir était tout tracé. Il 
nous fallait atteindre le plus tôt possible l’homme 
dont l’imprudence scientifique avait déchaîné ce 
monstre sur l’humanité. Il ne faisait pas de doute, 
pour nous (à regarder le désordre de son hôtel), 
que  cet  homme,  que  ce  savant  génial,  mais 
dangereux, avait fui, fui évidemment devant les 
conséquences abominables de son audace, fui en 
apprenant les crimes de son terrible élève !

« Nous  nous  livrâmes  immédiatement  à  une 
enquête  des  plus  serrées  sur  les  derniers gestes 
publics de Coriolis Saint-aubin et nous apprîmes 
qu’il y a quelques jours,  il avait marié sa fille  à 
son  neveu  M. Patrice  Saint-Aubin ;  que  cette 
cérémonie  s’était  passée  dans  la  plus  stricte 
intimité,  presque  dans  l’incognito  (!),  que 
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M. Noël n’y avait pas assisté,  et que les jeunes 
époux prenaient hâtivement le train d’Auvergne 
pendant que, presque à la même heure,  le clown 
mystérieux qui marche dans les arbres faisait le  
scandale que l’on sait au lunch qui avait suivi le  
mariage de Mlle Ariette des Barrières et du ténor  
Massepain.

« Cette coïncidence des deux événements,  la 
fuite  des  jeunes  mariés  et  le  scandale  du 
boulevard  Saint-Germain,  nous  donna  fort  à 
réfléchir. Le résultat de ces réflexions ne pouvait 
être  douteux.  Il  modifiait  légèrement  la 
conception  que  nous  avions  eue  d’abord  de  la 
fuite de Coriolis. M. Noël poursuivait la mariée ; 
nous  pensâmes  que  le  père  avait  couru  après 
M. Noël pour en débarrasser sa fille. M. Coriolis 
devait craindre un drame. Était-il arrivé à temps ? 
Les avait-il rejoints ? Nous nous sommes élancés 
sur ses traces, et aujourd’hui nous pouvons dire 
que malheureusement M. Coriolis est arrivé trop 
tard ! Il a retrouvé, sur la route du Bourbonnais, 
son gendre ; mais sa fille avait disparu, et dans 
des  conditions  épouvantables  qui  ont  été 
certainement  comme  le  prélude  de  tous  les 
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crimes, de tous les rapts dont gémit, aujourd’hui, 
la capitale !

« Ah !  la  responsabilité  de  ce  fou  de  génie 
qu’est M. Coriolis Saint-Aubin est véritablement 
effrayante, effrayante devant l’histoire, devant la 
science, et devant la justice !

Si nous prononçons ce dernier mot de justice, 
ce n’est point qu’il nous appartienne d’attirer les 
foudres  de  Thémis  sur  un  homme  qui  a  cru 
accomplir une grande œuvre ; nous ne faisons là 
encore qu’acte d’information. M. Coriolis Saint-
Aubin est en ce moment sous les verrous ! Il s’est 
constitué prisonnier, il y a deux heures ! C’est sur 
sa prière que nous l’avons conduit nous-mêmes 
devant  notre  nouveau  préfet  de  police, 
M. Mathieu de La Fosse !...

« On  connaît  le  fauve,  on  connaît  le 
dompteur ; il ne s’agit plus, espérons-le, que de 
les  mettre  en  face  l’un  de  l’autre.  Mais  qu’on 
prépare  la  cage !  la  cage  dans  laquelle  on 
enfermera  le  nouveau  minotaure  qui,  puisqu’il  
parle français, consentira peut-être à nous dire ce 
qu’il a fait de ses victimes !
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« Dernière  minute :  deux  de  nos  rédacteurs 
nous font téléphoner qu’ils viennent de retrouver 
les traces du monstre sur les toits de l’hôtel de 
ville où il se promène, en pleine sécurité, comme 
chez  lui.  Nos  rédacteurs  vont  immédiatement 
organiser une battue. »

Tel était cet article qui eut le pouvoir de faire 
se ruer tous les journalistes de la capitale chez le 
préfet  de  police.  Mais  là,  ils  apprirent  que 
M. Mathieu de La Fosse, le nouveau préfet, que 
l’avènement  d’un  ministère  ultra-radical-
socialiste venait de relever si triomphalement de 
sa  disgrâce,  était  à  la  place  Beauvau  où  le 
ministre de l’Intérieur venait de réunir d’urgence 
tous ses collègues du cabinet.

Nous ne pouvons mieux faire que de publier la 
note  quasi  officielle  qui  fut  dictée  à  tous  les 
journalistes présents, à la suite de ce conseil de 
cabinet où fut entendu M. le préfet de police.

M. le président du conseil avait voulu que les 
détails précis de cette mémorable séance fussent 
portés  à  la  connaissance  du  public,  dans  un 
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moment où il n’y avait plus une famille, à Paris, 
qui pût se croire en sécurité1.

M. le préfet de police a été entendu hier par les 
ministres réunis en conseil de cabinet. Voici ce 
qu’il leur a déclaré :

« Un homme, dont je n’avais jamais entendu 
parler,  M. Coriolis  Boussac  Saint-Aubin,  me 
faisait passer sa carte, en me priant de le recevoir 
sur-le-champ.  Je  lui  fis  demander  ce  qu’il  me 
voulait ; mais il me répondit qu’il ne parlerait que 
devant  moi,  et  qu’il  fallait  se  presser,  car  il 
s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Je le fis entrer.
« Il ne me parut point fou. Avant même que je 

lui eusse adressé la parole, il me disait d’une voix 
nette, bien posée et profondément douloureuse :

« Monsieur  le  préfet  de  police,  je  suis  un 
misérable, je viens me constituer prisonnier entre 
vos mains. C’est moi qui suis le seul coupable de 

1 Les  armuriers  firent  des  affaires  d’or.  Ils  furent 
littéralement dévalisés ; chacun, ostensiblement ou non, porta, 
pendant  toute  cette  époque  troublée,  une  ou plusieurs  armes 
destinées à débarrasser Paris du monstre.
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tous les crimes qui épouvantent aujourd’hui Paris 
et pour lesquels on poursuivrait en vain un pauvre 
être auquel je ne suis point parvenu à donner la  
responsabilité.

« Oui,  monsieur  le  préfet  de police,  j’ai  fait 
cela, moi ! J’ai fait parler un singe !... comme un 
homme ; mais je ne suis point parvenu, malgré  
tous  mes  efforts,  à  lui  donner  une  conscience  
humaine !... JE L’AI RATÉ !

« Car  j’ai  raté  tout,  monsieur  le  préfet  de 
police,  je  suis  un  médecin  raté,  un  professeur 
raté, un commerçant raté, un fonctionnaire raté... 
J’avais rêvé d’être le premier des hommes... ; en 
pouvant  réaliser  mon  rêve  insensé,  j’ai  été  
chercher un singe au fond d’une forêt de Java,  
pour en faire le dernier des hommes !...

« Eh bien ! cela encore, je ne l’ai pas réussi !... 
Je suis maudit !... Dieu m’a frappé comme je le 
mérite !... J’ai voulu refaire ou hâter son œuvre... 
Hâter l’œuvre de Dieu, voilà le crime de l’orgueil 
des hommes... J’y succombe.

« Mon scalpel a pu, en tranchant un nerf, et en 
me permettant d’en rapprocher un autre  sous la 
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langue,  avancer de cent mille années l’œuvre de 
transformation de l’espèce ; mais moi, je n’ai pu 
donner (n’ayant aucun instrument pour cela) les 
cent  mille  années  de  conscience  nécessaires  à 
mon  anthropopithèque,  pour  qu’il  se  promenât  
sans  danger  parmi  les  hommes...  sans  danger  
qu’il commît des crimes inconscients... car, pour  
les  autres,  monsieur  le  préfet  de  police,  les  
hommes s’en chargent !... »

« Sur  ces  mots,  qui  furent  accompagnés  de 
larmes et d’une grande crise de désespoir, M. le 
préfet  de  police  posa  les  questions  les  plus 
précises à M. Coriolis Saint-Aubin, et celui-ci lui 
répondit de telle sorte qu’il n’est plus possible de 
douter de la nature du monstre auquel nous avons 
affaire !

« Dans  ces  conditions,  il  a  été  décidé  que 
toutes mesures seraient prises pour s’emparer de 
Balaoo, coûte que coûte, mort ou vivant !...

« Les instructions, sur ce point, donnent plein 
pouvoir à M. le préfet de police.

« Nous devons cependant enregistrer le désir 
exprimé  par  M. le  ministre  de  l’Instruction 
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publique  et  aussi  par  M. le  ministre  de 
l’Agriculture  que  ce  monstre  fût,  autant  que 
possible,  capturé  vivant,  l’étude  d’un  pareil 
phénomène devant être des plus attachantes pour 
la science universelle. »

Suivait  une  note,  émanant,  celle-là, 
directement de la préfecture de police, et faisant 
entendre  qu’après  toutes  les  recherches 
auxquelles les agents s’étaient livrés dans tous les 
coins de la  capitale pour retrouver au moins la 
trace des jeunes filles emportées par le monstre, 
bien  peu d’espoir  restait  d’en découvrir,  par  le 
plus grand des hasards,  même les cadavres.  Ce 
mot  sinistre  n’était  pas  prononcé,  mais  on 
l’entendait  derrière  les  lignes  de  la 
communication  officielle.  On avait  tout  fouillé, 
tout, jusqu’aux égouts ! Le monstre avait-il donc 
pris les jeunes filles pour les manger ?

Traqué sur les toits de l’hôtel de ville, par les 
journalistes,  les  pompiers,  les  employés  de 
bureau,  et  aussi  par  les  agents  des  brigades 
centrales  requis  à  cause  de  leur  force  bien 
connue, de leur poitrine large et de leurs poings 
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solides (ceux-ci avaient reçu mission d’essayer de 
capturer le monstre vivant), on avait pu croire un 
moment qu’on le tenait.

De  fait,  la  course  avait  été  menée  avec  un 
entrain qui tenait de la rage et du désespoir. De 
mansarde  en  mansarde,  de  cheminée  en 
cheminée, on l’avait fait reculer jusque sur le toit 
d’un petit pavillon, en face de la caserne Lobeau.

Les  agents  des  brigades  centrales,  les  uns 
munis de filets et  les autres de  lassos,  sorte de 
nœud  coulant  dont  ils  paraissaient  fort 
embarrassés, étaient prêts à se jeter sur lui, quand 
on amena sur la gouttière le professeur Coriolis 
lui-même, qui constata que, malgré l’horreur de 
cette lutte tragique, le monstre avait conservé un 
peu de ce vernis de civilisation qu’il avait eu tant 
de  mal  à  lui  inculquer.  L’anthropopithèque,  en 
effet,  lui  apparut,  une  seconde,  entre  deux 
cheminées  (bondissant  de  l’une  à  l’autre),  le  
monocle à l’œil !

– Balaoo !...  Balaoo !...  cria-t-il,  d’une  voix 
tendre et désolée où il y avait moins de colère et 
de reproches que de désespoir  qui  demandait  à 
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être consolé !... Balaoo !...
Mais, à cette voix, à ce cri, au lieu de répondre 

à  celui  qui  l’appelait,  l’autre  sembla  retrouver 
une nouvelle énergie. La peur qui, tout à l’heure, 
l’avait  fait  fuir,  se  tourna  en  rage  et,  fonçant 
comme un bolide sur un groupe d’agents et  de 
quelques employés de bureau (ces derniers, à tout 
hasard, s’étaient armés de leur couteau à papier), 
il les bouta hors de la gouttière et les fit (trois ou 
quatre) basculer dans le vide.

Les malheureux allèrent s’écraser sur la place, 
au milieu de la populace accourue et de mille cris 
d’horreur.

Vingt coups de feu retentirent alors autour du 
monstre qui les reçut presque à bout portant sans 
avoir l’air de s’en soucier, et qui rentra à nouveau 
dans  l’hôtel  de  ville  par  une  mansarde  après 
avoir, d’un coup de poing, assommé un agent de 
la  brigade  centrale  qui  montrait  sa  tête  à  cette 
mansarde.

Et le monstre se rua dans les corridors.
On le vit passer comme une flèche à travers 
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tous  les  services.  Des  contribuables,  qui 
attendaient là, depuis des jours, l’occasion d’être 
reçus, s’enfuirent en hurlant et on ne les revit plus 
jamais.

De  corridors  en  escaliers,  il  pénétra  dans  la 
salle du conseil municipal où M. Mathieu de la 
Fosse essayait en vain de rassurer les vingt édiles 
qui n’avaient pas encore abandonné la séance (au 
fond,  ils  s’y  croyaient  peut-être  plus  en  sûreté 
qu’ailleurs).

Là  aussi,  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général, 
mais ils tremblaient tous encore que l’autre était 
passé depuis longtemps... passé et disparu !...

Pendant vingt-quatre heures, on ne sut ce qu’il 
était  devenu.  On  le  chercha  partout.  On  alla 
jusqu’à enfumer les caves de l’hôtel de ville pour 
l’en  faire  sortir  dans  le  cas  où  il  y  aurait  un 
refuge.

Un  cordon  de  troupes,  avec  munitions  de 
guerre,  entourait  le  bâtiment  municipal.  Cinq 
agents  de  la  Sûreté  traînaient  partout  le 
professeur Coriolis qui, les cheveux épars et l’œil 
fou, se laissait conduire des caves au grenier en 
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appelant : Balaoo ! Balaoo !...
Mais  Balaoo  ne  répondait  pas !...  Qu’était-il 

devenu ?  Aucune  nouvelle  jeune  fille  n’avait 
disparu dans la ville (du fait de Balaoo ou autre). 
Et  cela  s’explique  en  ce  qu’on  les  tenait,  les 
jeunes filles, toutes étroitement enfermées dans la 
demeure de leurs parents. Les séances du conseil 
municipal avaient été suspendues jusqu’à nouvel 
ordre. Et l’angoisse était plus grande que jamais, 
doublée du mystère de cette disparition, quand, le 
soir même, le monstre réapparut au sommet de la 
tour  Saint-Jacques.  Les  employés  du  bureau 
météorologique l’avaient  aperçu les premiers  et 
s’étaient enfuis en le signalant aux agents. Cette 
fois, on pensait bien toucher à la fin du drame.

La tour  Saint-Jacques,  isolée immédiatement 
par un cercle de police et de troupes, demeurait 
un bien petit et dangereux refuge pour Balaoo.

Celui-ci sembla, du reste, s’en rendre compte, 
car, se voyant serré de si près par cette foule en 
armes  et  ce  peuple  qui  criait  vers  lui  mille 
malédictions,  il  entra  dans  une  fureur  peu 
commune,  même  chez  les  grands  singes 
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orientaux de Java.
On entendait  ses longs roulants et  grondants 

cris  jusqu’à  la  place  de  la  Bastille  et  jusqu’au 
Louvre.  La  circulation  était  naturellement 
interrompue  dans  la  rue  de  Rivoli.  Sur  la 
plateforme des omnibus et des tramways, tout le 
monde était debout, montrant le poing à la tour 
Saint-Jacques  et  hurlant  à  la  mort  de 
l’anthropopithèque.

Quelquefois on apercevait l’ombre dansante et 
culbutante  du  monstre  au  sommet  même  de  la 
tour,  mais  presque  aussitôt  disparu,  il 
réapparaissait,  faisant  du  trapèze  à  un 
échafaudage.

On avait déjà tiré sur lui plus de cent coups de 
fusil  et  l’on  n’avait  réussi  qu’à  augmenter, 
semblait-il  bien,  sa  rage.  Abrité  derrière  les 
échafaudages, il se mit à lancer des projectiles sur 
la foule.

Ce  fut  une  véritable  pluie  de  pierres  qui 
s’abattit, frappa, blessa, tua. Les abords de la rue 
de Rivoli et du square Saint-Jacques furent ainsi 
vite  nettoyés  par  le  monstre.  La  troupe  et  les 
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agents  eux-mêmes  durent  reculer.  Pour  se 
défendre,  l’anthropopithèque démolissait la tour  
Saint-Jacques !

Et cela avec une telle rapidité qu’il y eut des 
loustics (il y en a toujours pour faire de l’esprit 
quand on ne leur demande rien) pour prétendre 
qu’avec  trois  ou  quatre  jours  de  siège,  il  ne 
resterait  plus  de  la  tour  Saint-Jacques que ses  
échafaudages !

C’était bien exagéré ! Mais enfin, il ne faisait 
point  de  doute  que  les  plus  belles  gargouilles 
gisaient  en miettes sur la chaussée et  qu’à tout 
prendre, le monstre allait  plus vite à démolir le 
fameux monument que les ingénieurs de la ville à 
le réparer.

Et cela dura tout la nuit.

Au matin, M. Mathieu de La Fosse arriva avec 
les cinq agents qui traînaient toujours M. Coriolis 
Saint-Aubin.  Le  nouveau  préfet  de  police  était 
dans un état pour le moins aussi lamentable que 
l’ex-consul de Batavia lui-même. Il avait moins 
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de  désespoir  et  de  douleur,  mais  plus 
d’exaspération.  Une sorte  de  fatalité  diabolique 
paraissait  attachée à sa carrière et  il  ne pouvait 
mieux  comparer  les  difficultés  actuelles, 
singulières  et  tragiques,  qu’aux  événements 
inouïs  du siège  des  Bois-Noirs  alors  qu’il  était 
préfet du Puy-de-Dôme.

Derrière  le  groupe,  suivait  un  énorme 
monsieur tout guêtre de cuir fauve et portant sur 
l’épaule une carabine.

L’attention  populaire  s’était  attachée  dès 
l’abord à ce nouveau personnage.

C’était un géant.
Il dépassait la foule d’une bonne tête. Bientôt 

son  nom  courut  la  foule,  car  cet  homme  était 
célèbre. C’était le fameux Barthuiset, le tueur de 
lions.

S’il  fallait  en  croire  la  légende  et  ce  qui  se 
racontait  autour  des  tables  de  café,  sur  le 
boulevard,  à  l’heure  de  l’apéritif,  cet  homme 
avait, en Afrique, tué plus de lions qu’il n’y en 
eut jamais dans l’Atlas.
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C’était  sur  lui  que  M. Mathieu  de  La  Fosse 
comptait pour tuer Balaoo.

Depuis le matin, Balaoo ne donnait plus signe 
de vie, mais on se méfiait et personne n’avait osé 
s’approcher des échafaudages.

Quand  il  fut  à  dix  mètres  de  la  tour, 
M. Mathieu  de  La  Fosse  dit  à  Coriolis  qui 
paraissait hébété et tout à fait hagard :

– Vous allez l’appeler.
– Pour quoi faire ? demanda l’autre, de plus en 

plus stupide.
– Pour  parlementer !...  Comprenez  que  nous 

ne  tuerons  votre  anthropopithèque  qu’à  la 
dernière extrémité... expliqua le préfet. Il nous en 
a  déjà  fait  voir  de  toutes  les  couleurs.  Puisque 
vous  prétendez  qu’il  entend  raison,  parlez-lui... 
amadouez-le,  dites-lui  quelque  chose,  prouvez-
nous  enfin  que  ce  n’est  pas  tout  à  fait  un 
sauvage !

Coriolis, à ces mots, se laissa prendre.
Car le terrible était (et le préfet l’avait deviné) 

qu’en  dépit  des  crimes  de  Balaoo  et  de 
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l’enlèvement  de  Madeleine,  Coriolis, 
instinctivement,  voulait  sauver  Balaoo...  Ses 
appels,  sur  les  toits  de  l’hôtel  de  ville,  étaient 
surtout des avertissements, des prières de fuir !...

Du  moment  qu’il  ne  s’agissait  plus  de  tuer 
Balaoo,  Coriolis  allait  l’appeler  autrement...  et, 
en  effet,  il  cessa  de  lui  adresser  un  appel 
d’homme. Et il lui cria en langage singe :

– Tourôô !  Tourôô !  (Tout  va  bien).  Gooot !  
(Viens). Woop ! (je t’en prie.)

Aussitôt,  on  vit,  entre  deux  planches  de 
l’échafaudage,  le  monstre  qui  avançait 
prudemment  la  tête,  considérait  anxieusement 
cette  foule  innombrable  et,  en  ce  moment, 
silencieuse.

Tant de silence après un tel tumulte, semblait 
le surprendre et l’inquiéter. Il assura, d’un geste 
hésitant, son monocle dans l’arcade sourcilière, et 
se pencha davantage, presque de tout son corps, 
au-dessus du groupe d’où venaient les mots amis 
de la langue de sa race :

– Tourôô ! Gooot ! Woop !
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Et pan ! le coup partit ! le coup de la carabine 
à balle explosible de Barthuiset, le tueur de lions.

Un immense, prodigieux, prolongé cri, fait de 
milliers  de  milliers  de  clameurs,  monta  de  la 
ville, du pavé de la ville délivrée.

L’anthropoïde  avait  basculé  et  venait,  à  son 
tour,  s’abattre  au  pied  de  ces  murailles  dont  il 
avait été l’effroi.

Mais il tomba sur un massif de terre molle et 
ne succomba qu’au bout de quelques minutes.

Alors, les hommes de la ville purent entendre 
l’agonie du singe, du grand singe, du grand singe 
anthropoïde,  du  grand  ancêtre,  telle  qu’on 
l’entend au fond des forêts équatoriales et  telle 
qu’elle  existe  dans  le  corps  mourant  de  ses 
mystérieux frères animaux, même chez ceux qui 
ne sont point encore l’anthropopithèque...

Les  hommes  de  la  ville  la  connurent,  cette 
plainte  désespérée  dont  le  voyageur  Louis 
Jacolliot a dit : « À la suprême minute de la mort,  
la  terrible  bête  rend  des  sons  qui  ont  quelque  
chose d’humain... sa dernière plainte vous donne  
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l’illusion  d’un  être  plus  élevé  dans  la  
classification  naturelle,  et  il  vous  semble  que  
vous venez de commettre un meurtre. »

Coriolis, à ce coup de feu, avait senti son cœur 
se déchirer et il  avait pu croire, un instant, que 
c’était lui qui était frappé à mort... Il vit le grand 
corps tournoyer dans l’air, il se précipita comme 
pour  le  recevoir  dans  ses  bras.  Heureusement, 
l’être  s’écrasa  près  de  lui,  sans  le  toucher. 
Coriolis  se  précipita  sur  cette  dépouille  qui 
mourait avec des gémissements d’homme.

...  Il  se  pencha...  et...  tout  à  coup,  se  releva 
avec un cri insensé de triomphe... Ce n’était pas 
Balaoo !...

.........................................................
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VI

On retrouve les jeunes filles

Non,  ce  grand  singe,  habillé  en  homme  et 
portant  monocle  comme  Balaoo,  ce  n’était  pas 
Balaoo. Quelques heures plus tard, on savait que 
c’était  Gabriel,  le  grand  chimpanzé  oriental  de 
Java, du jardin des Plantes.

Comme  il  avait  déjà  fait  maintes  farces  et, 
qu’à  plusieurs  reprises,  il  s’était  montré  d’une 
certaine humeur farouche, on eut tôt expliqué sa 
formidable incartade. Il avait profité, le premier, 
de  la  négligence  soûlographique  du  gardien, 
habitué du père Lunette, et avait pris ainsi la clef 
des toits.

Fallait-il  s’étonner  qu’avec  son  instinct 
irrésistible  d’imitation  et  d’assimilation,  il  eût 
chipé  un  complet  pour  s’en  vêtir ?  Non !  à  ce 
point de vue, il ne faut s’étonner de rien chez les 
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singes.
La cage de Gabriel, au jardin des Plantes, était 

double,  comme  beaucoup  d’autres  cages,  avec 
une  chambre  grillée  en  plein  air  et  une  autre 
chambre grillée à l’intérieur de la ménagerie. On 
avait  accoutumé  de  laisser  la  porte  de 
communication de Gabriel ouverte, de telle sorte 
que  le  prisonnier  pût,  selon  l’heure  ou  la 
température, aller chercher l’ombre ou le soleil. 
Comme  le  gardien  ou  le  visiteur  ne  peut  voir 
qu’une seule chambre à la fois, chacun avait dû 
croire Gabriel dans la seconde quand il regardait 
la  première,  et  vice  versa.  Ainsi  s’expliquait 
encore que Gabriel eût pu, pendant des jours et 
des  nuits,  courir  les  toits  de  la  capitale  et 
épouvanter la ville de ses sinistres exploits sans 
que son absence fût signalée à la ménagerie du 
Muséum...

Mais  alors,  que  devenait  en  tout  ceci  le 
fameux  anthropopithèque,  le  monstre,  mi-
homme,  mi-bête,  qui  parlait  le  langage  des 
hommes ?

Que devenait l’invention de Coriolis ?
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On était  trop  heureux  à  la  préfecture  d’être 
débarrassé d’un monstre pour s’embarrasser d’un 
autre !  On  déclara,  sans  plus  tarder,  que 
l’invention de Coriolis était une  imagination  de 
ce  cerveau  malade...  On  traita  le  professeur 
comme un monomane... et on le pria de retourner 
enfermer sa monomanie dans son hôtel de la rue 
de Jussieu, tout en restant à la disposition de la 
justice.

La journée qui  vit  la  délivrance de Paris  vit 
aussi celle des jeunes filles collectionnées.

Toutes  celles  qui  avaient  été  volées  par  le 
chimpanzé furent retrouvées par le plus grand des 
hasards,  et  au  moment  où  on  désespérait  de 
savoir jamais ce que Gabriel avait pu en faire.

Elles furent toutes retrouvées saines et sauves 
dans une salle du musée de la Marine,  où leur 
étrange ravisseur les avait enfermées après les y 
avoir amenées par les toits.  C’est  à la curiosité 
scientifique  et  navale  d’un  M. Benezecque, 
percepteur dans une petite commune des environs 
de  Montauban,  que  ces  jeunes  filles  doivent  la 
vie,  car,  au  fond  de  ce  grenier  lointain,  elles 
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seraient  toutes  mortes  de  faim  et  de  soif,  si, 
poussé  par  le  désir  de  voir  des  bateaux, 
M. Benezecque n’était monté dans les combles de 
notre  vieil  illustre  palais  où  des  coups  sourds 
l’avaient  averti  qu’on  appelait  à  l’aide,  coups 
frappés contre une porte que l’on peut voir encore 
aujourd’hui  (avant  quatre  heures,  le  lundi,  le 
mercredi et le dimanche) à côté de la galère du 
XIIIe siècle.

Le professeur Coriolis rentrait en son hôtel de 
la rue de Jussieu quand une édition du soir de La 
Patrie  en  danger  vint  lui  apprendre  l’heureuse 
délivrance des victimes de la fantaisie diabolique 
de Gabriel,  et  il  ne  fut  pas  étonné de ne point 
découvrir  parmi  les  noms  de  ces  jeunes  filles 
celui de Madeleine...

Il savait bien, lui, que Madeleine n’avait pas 
été volée par Gabriel... Comme il franchissait le 
seuil  de  sa  porte,  sombre  et  si  désespéré  qu’il 
songeait à se donner la mort, il trouva un pli sur 
les dalles du vestibule.

Ce pli venait de Saint-Martin-des-Bois et était 
ainsi libellé :
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« Vous attends au grand hêtre de Pierrefeu :  
Balaoo. »

....................................................
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VII

Pauvre Balaoo !

Depuis  des  heures,  Coriolis,  les  vêtements 
déchirés, le visage ensanglanté par les épines et 
les ronces, écarte vainement des branches.

Il ne retrouve plus la carrière de Pierrefeu que 
surplombe  le  grand  hêtre  bien  connu  de  sa 
jeunesse. Il est perdu dans la forêt. Il est venu là 
tout  seul,  ne  voulant  plus  mêler  personne  à  sa 
terrible  histoire  de  famille  et  ne  sachant  quelle 
dernière  funeste  surprise  l’attend  à  l’étrange 
rendez-vous fixé par Balaoo.

Et  d’abord,  qui  l’eût  accompagné ?  N’est-il 
point  seul  désormais  sur  la  terre ?  Patrice,  que 
l’on  soigne  à  Clermont,  n’a  point  voulu  le 
recevoir,  l’accusant  de  tous  les  crimes  dans  un 
délire où peut-être sombre sa raison.
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La  petite  Zoé,  dont  il  a  voulu  faire  une  
demoiselle pour Balaoo  au temps où il espérait, 
dans  sa  folie  extraordinaire,  pouvoir  faire 
accorder  un  état  civil  au  fils  de  la  forêt  de 
Bandang,  la  petite  Zoé,  frappée  au  cœur  par 
l’amour criminel  de Balaoo pour Madeleine, se 
meurt  dans  les  bras  de  Gertrude.  Toutes  deux 
également  ont  fui  sa  demeure  et  ne  le  veulent 
plus connaître.

Et sa fille ! Où est sa fille ? Est-il vrai que le 
monstre  l’ait  tuée  plutôt  que  de  se  voir  séparé 
d’elle ? Et va-t-il se trouver en face du cadavre de 
son enfant ?

Balaoo, éperdu de remords, l’appelle-t-il pour 
pleurer  sur  une  tombe ?  Pourquoi,  dans  le  mot 
qu’il envoie, ne lui parle-t-il pas de Madeleine ? 
Silence  tragique !  Abominable  incertitude ! 
Madeleine ! Balaoo !...

Depuis des heures, voilà les deux noms chéris 
que l’infortuné Coriolis jette à l’écho de la forêt, 
et l’écho seul lui répond.

Plusieurs fois, il a cru reconnaître les sentiers 
qui mènent au grand hêtre de Pierrefeu ; mais ses 
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pas  se  sont  mêlés  et  peut-être  n’a-t-il  fait  que 
tourner sur lui-même. Le soleil décline et perce 
de  ses  flèches  obliques  la  haute  futaie.  Le 
crépuscule va venir : Balaoo ! Madeleine !...

Balaoo ! toi qui aimais tant ta petite maîtresse, 
est-il  vrai  que  tu  l’aies  ravie  comme  une  bête 
sauvage et que tu sois resté sourd à sa voix ?

Il crie, dans le soir qui tombe :
– Ma fille est morte ! Ma fille est morte !...
Alors, tombant à genoux et levant les mains au 

ciel dans un geste de pitié et de pardon,  pour la 
première fois, il regrette son œuvre.

Comme  son  regard,  où  il  y  avait  tout  le 
désespoir  du  monde,  montait  au  zénith,  il 
rencontra  un  épais  cercle  de  corbeaux  qui 
jacassaient horriblement, ainsi que font les bêtes 
et les hommes, après un grand festin.

Ce  cercle  montait,  puis  descendait,  et  enfin 
disparut comme s’il tombait dans la forêt avec un 
accompagnement  forcené  de  cris  rauques  et 
stridents  comme  des  rires  et  des  hoquets 
d’oiseaux de proie repus.
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Le cœur de Coriolis se glaça.
Et  soudain  ses  yeux  accrochèrent  un  voile 

blanc que retenait la griffe d’une jeune pousse. Il 
se releva en titubant, et il se pencha sur ce voile 
ou plutôt sur ce lambeau blanc comme le voile 
d’une jeune épousée.

Il  ne  douta  plus  que  ce  fût  là  le  voile  de 
Madeleine.

Il le reconnaissait. Sa terreur lui disait qu’il ne 
se  trompait  pas.  Il  l’arracha  à  la  forêt  de  ses 
doigts  fébriles  et  le  porta  à  ses  lèvres  en 
sanglotant.  Quelques  pas  plus  loin,  ce  fut  un 
morceau de satin de la robe qu’il trouva... Et puis 
un petit soulier... C’était le petit soulier blanc de 
Madeleine ; il le baisa éperdument...

Et il appela de toute la force de sa douleur :
– Madeleine ! Madeleine ! Madeleine !...
Non  point  comme  on  appelle  une  vivante, 

mais comme on appelle une morte qui vous est 
chère, pour qu’elle vous apparaisse. Car il y a des 
moments où la douleur humaine ne craint point 
les fantômes et où elle évoque les ombres pour 
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les  presser  sur  son  cœur,  des  moments  où  la 
douleur  ne  tremble  point  sur  le  seuil  du  grand 
mystère,  des  moments  où  l’amour  des  vivants 
voudrait faire sortir les morts de la nuit et où il 
s’étonne naïvement (tant il a appelé avec force) 
que les ombres ne viennent point le baiser sur la 
bouche.

– Madeleine !...
Seuls, les cris des corbeaux lui répondirent... 

et  c’est  guidé  par  les  cris  des  corbeaux  qu’il 
continua de marcher à travers les branches.

Quand il eut écarté les dernières lianes de ce 
coin  de  futaie  épaisse,  il  y  avait  comme  un 
incendie au ras de la terre et des troncs, et il lui 
parut qu’il débouchait au centre de la fournaise. Il 
reconnut  la  carrière  de  Moabit.  Plus  de  mille 
corbeaux étaient là qui ne tournèrent même point 
la  tête,  très  occupés  qu’ils  étaient  à  manger  la 
triple  charogne  de  trois  grands  cadavres 
d’hommes étendus sur l’herbe, les bras en croix.

Et,  bien  qu’ils  eussent  le  front  fracassé  et 
beaucoup de chair mangée, Coriolis reconnut les 
Trois Frères qui, de si longues années, avaient été 
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la  terreur  du  pays.  Leurs  fusils  gisaient  près 
d’eux ; le plus fort des trois, Hubert, à la barbe 
rousse,  avait  encore  son  arme  dans  sa  main 
crispée.

À  l’entour,  les  fougères  et  les  arbrisseaux 
étaient  renversés  et  brisés  et  piétinés.  La  lutte 
qu’ils  avaient  subie,  et  dont  les  Trois  Frères 
étaient morts, avait fait comme un cirque, comme 
une piste rase ; et il avait dû y avoir là un combat 
terrible.

Qui donc avait été assez fort pour vaincre les 
Trois Frères armés de leurs trois fusils ? Et quelle 
arme  toute-puissante  avait  couché  ces  grands 
corps sur la terre ensanglantée ?... Oh ! C’est une 
arme de bois, tout simplement. Elle repose, elle 
aussi,  sur  l’herbe,  après avoir  fait  son ouvrage. 
C’est un beau jeune arbre qui pouvait compter sur 
de longues années de l’admirable vie de la forêt 
et  qui,  bien solidement,  et  confiant  en l’avenir, 
avait enfoncé ses racines dans le sol nourricier. 
Or, une main l’avait arraché de la terre comme 
s’il n’y avait pas été attaché, et c’était ce tronc de 
bouleau dont  la  blancheur  d’argent  se  maculait 
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des tâches brunâtres du sang qu’il avait fait gicler 
des  trois  têtes,  c’était  ce  tronc  de  bouleau  qui 
avait tué !

Quel  géant,  quel  héros  avait  combattu  ici ? 
Quelle main d’archange avait manié ce glaive de 
bois flamboyant ?

À une branche de cet arbre, Coriolis distingua 
encore un coin de ce voile blanc qui faisait battre 
son cœur dans sa poitrine comme un tambour, et 
aussi, il vit (après avoir dérangé les corbeaux qui 
protestèrent et roulèrent autour de lui comme une 
troupe noire ivre), il vit encore un morceau de la 
robe blanche aux doigts de l’un des albinos.

Et il ne douta plus que son enfant n’eût été le 
butin convoité de cette bataille de sauvages. Sa 
pensée, plus rouge que la forêt crépusculaire en 
flammes,  lui  développa  d’un  coup  toutes  les 
phases du tournoi de mort et de sang.

Les  brutes  hommes  s’étaient  dressées  contre 
l’animal  en  lui  voyant  une  si  belle  proie  et  ils 
avaient voulu, eux aussi, la lui ravir.

Ils  étaient  morts,  et  Balaoo  avait  transporté 
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ailleurs  l’objet  sacré  de  cette  lutte  de  dieux. 
Balaoo !... Balaoo !...

Moabit  soudain tomba dans la  nuit  noire,  et 
Coriolis  se  heurta  aux  murailles  vivantes  de  la 
clairière qui referma sur lui ses bras de branches 
et ses mains de feuilles. Et il s’y laissa aller, au 
bout de son désespoir, comme en un berceau...

Au matin, il se réveilla et il crut rêver encore 
en  voyant,  penchée  sur  lui,  la  figure  triste  et 
grave de Balaoo...

Il voulut crier. Balaoo, le doigt sur la bouche, 
lui ordonna le silence.

– Prends garde !  dit  l’anthropopithèque,  dont 
la  voix  semblait,  pour  arriver  jusqu’à  lui, 
traverser  des  larmes,  des  larmes,  tout  un  lac 
désespéré de pleurs... Prends garde !... Tu vas la 
réveiller...

– Est-elle morte ?... Est-elle vivante ?...
– Elle dort !... Silence !...
– Est-elle morte ? Est-elle vivante ?...
– Elle dort et il ne faut pas la réveiller...
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Et, le doigt sur la bouche, marchant devant lui, 
tournant de temps à autre la tête pour constater 
qu’il était suivi. Balaoo lui fit faire un très grand 
chemin à travers la forêt. Tout se taisait sur leur 
passage. Les oiseaux suspendaient leurs chants, et 
les feuillages cessaient de frémir de joie dans le 
vent du matin. Le doigt sur la bouche de Balaoo 
semblait commander le silence à la nature entière, 
pour  qu’elle  laissât  reposer  celle  vers  qui  ils 
marchaient.

Était-elle morte ?
Était-elle vivante ?
Reposait-elle pour l’éternité ?
Ils arrivèrent au grand hêtre de Pierrefeu.
Balaoo montra à Coriolis l’étage supérieur des 

feuilles et le chemin qu’il fallait prendre.
Ils montèrent dans l’arbre.
Cet arbre était grand comme un petit bois qui 

eût entouré la demeure particulière de Balaoo.
Et  on  arriva  à  la  demeure  particulière,  à  la 

hutte bâtie dans le style de la forêt de Bandang, et 
que Coriolis (qui se rappelait les huttes élevées 
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par les anthropopithèques sur les mangliers des 
marécages) ne s’étonna point du tout de trouver 
là.

Seulement, à cette hutte, il y avait une porte 
comme chez les hommes.

Il poussa la porte, cependant que Balaoo, de 
plus en plus triste et de plus en plus poli comme 
un  quelconque  homme qui  prie  un  étranger  de 
franchir  le  seuil  de  sa  demeure,  se  tenait 
modestement derrière lui.

Coriolis  poussa  la  porte  et  se  trouva  devant 
Madeleine étendue sur le lit de feuilles sèches et 
recouverte décemment d’une couverture qu’il se 
rappela  lui  avoir  été  dérobée  jadis  dans  son 
cabriolet.

Madeleine était pâle comme une morte, mais 
elle n’était pas morte.

Au bruit que fit son père en entrant, elle ouvrit 
les  yeux.  Et  deux  syllabes  glissèrent  entre  ses 
lèvres exsangues.

– Papa !...
Coriolis  tomba  à  genoux devant  son  enfant, 

570



souleva  cette  tête  chérie,  la  pressa  contre  son 
cœur et l’arrosa de ses larmes.

– Pardon !... Pardon !...
– Pardon de quoi, mon papa ?... Balaoo ne t’a 

rien  dit ?  Embrasse-le...  C’est  lui  qui  m’a 
sauvée !...

Le  regard  de  Coriolis  allait  de  Madeleine  à 
Balaoo qui,  sur  le seuil,  détournait  la  tête pour 
qu’on ne le vît pas pleurer.

– Comment ! Il t’a sauvée ?
Alors, Madeleine, entourant de ses beaux bras 

tremblants  le  cou  de  son  père,  lui  confia  la 
terrible histoire à l’oreille :  l’enlèvement dans la  
chambre de Moulins par Élie, l’Albinos...

*

Le fils de la mère Vautrin avait dû apprendre 
le mariage de celle qu’il n’avait cessé d’aimer et 
la  prochaine  arrivée  des  nouveaux  époux  à 
Clermont-Ferrand. La résolution qu’il avait prise 
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subitement  d’aller  se  mettre  sur  leur  route, 
comme  une  bête  à  l’affût  pour  se  jeter  sur  sa 
proie, au passage, en disait long sur la mentalité 
des  trois  individus,  qui,  depuis  des  années, 
chassés définitivement de la société des hommes 
par leur condamnation à mort,  vivaient au fond 
de la forêt comme des animaux sauvages.

Mais, si Hubert et Siméon ne vivaient plus que 
pour  manger  et  pour  respirer  au  creux  de  leur 
tanière,  le  cœur  d’Élie  s’animait  encore  et  de 
temps à autre, farouchement,  au souvenir d’une 
forme blanche, apparue jadis, quand il rentrait le 
matin de ses chasses clandestines, au seuil de la 
plaine  et  au  seuil  de  l’aurore.  L’image  de 
Madeleine vivait au fond de ce cerveau de brute 
et, s’il en était arrivé à ne plus prononcer un mot, 
à ne plus répondre à l’appel de ses frères, c’est 
qu’il  ne  cessait  de  converser  avec  l’image  de 
Madeleine  et  de  lui  dire  des  choses  qui  ne 
devaient être confiées à personne.

En  errant  avec  ses  frères  comme  un  chacal 
autour  des  villages  qu’ils  terrorisaient,  par 
périodes, de leurs rapines, Élie fut mis au courant 
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du retour prochain de Madeleine à Clermont avec 
son jeune époux.

Il ne dit rien à ses frères, se rendit à Clermont, 
vint se renseigner dans le voisinage de la rue de 
l’Écu et remonta jusqu’à Moulins.

Son but  était  d’enlever  Madeleine avant  son 
arrivée dans le chef-lieu du Puy-de-Dôme.

Là,  il  lui  eût  peut-être  fallu  renoncer  à  son 
sinistre  projet.  Tandis  que,  s’il  ravissait 
Madeleine en pleine campagne, il se faisait fort, 
ne  voyageant  avec  sa  proie  que  de  nuit,  de 
regagner son repaire de la forêt sans être inquiété.

Monter  dans  le  train et  profiter  d’un arrêt  à 
une  station  secondaire,  ou  même  du 
ralentissement du convoi à certains passages qu’il 
connaissait, et bondir dans la nuit avec la jeune 
femme  dans  ses  bras,  tel  était  le  plan 
extrêmement  simple  que  pouvait  concevoir  son 
cerveau de brute.

Les  événements  se  chargèrent  encore  de 
simplifier les choses.

À  Moulins,  il  vit  descendre  du  convoi 
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Madeleine et Patrice.
C’est tout juste s’il eut la force de se retenir de 

la saisir, là, sur le quai, au milieu des voyageurs. 
Si elle n’avait passé si vite, au bras de Patrice, 
peut-être  aurait-il  tenté  le  coup.  Il  se  sentait  le 
cœur  bouillonnant,  des  flammes  au  cerveau  et 
tout tremblant de l’impatience de son rapt.

À l’hôtel, il entra carrément derrière eux, mais 
continua, attentif, son chemin dans la cour. Une 
fenêtre  s’éclairait,  et  il  y  vit  l’ombre  de 
Madeleine.  Dix  minutes  plus  tard,  Madeleine 
était dans ses bras ; son poing étouffait la bouche 
hurlante  et  il  la  jetait  à  demi  morte  dans  une 
carriole sur le siège de laquelle il bondit.

Il  s’arrêta,  quand la  bête,  expirante,  s’abattit 
dans les brancards.

Il  avait  fait  un  long  chemin  sur  la  route  de 
Paris,  remontant  du  côté  opposé  au  pays  de 
Cerdogne ;  et  ceci  devait  dépister,  quelques 
heures  plus  tard,  Patrice  d’abord,  Coriolis, 
accouru, ensuite.

Enfin, les événements déclenchés par Gabriel 
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achevèrent,  par  leur  coïncidence,  de  donner  la 
tranquillité au ravisseur qui s’acheminait à petites 
et prudentes étapes vers la carrière de Moabit.

Il ne disait pas un mot à Madeleine, mais il la 
forçait à boire et à manger par la terreur.

Madeleine espéra un instant que les recherches 
dont  elle  devait  être  l’objet  actif  et  désespéré 
aboutiraient  avant  que  le  misérable  ne  l’eût 
enfermée pour toujours dans quelqu’une de ces 
affreuses carrières de Moabit dont on prenait le 
chemin.  Elle  en  connaissait  la  terrible  légende, 
toute peuplée de fantômes, de cadavres, tapissée 
de squelettes et de trésors.

Mais la forêt se referma sur eux avant que le 
secours fût venu, et ils arrivèrent à Moabit.

Les  deux  frères  accueillirent  en  silence 
l’albinos et sa proie toute blanche. Élie leur dit :

– Voici  celle  qui  sera  ma femme,  la  femme 
d’Élie de Moabit.

Les  autres  s’avancèrent  sur  elle  avec  des 
regards de flamme. Elle vit qu’ils étaient armés et 
qu’ils se regardaient tous trois avec une grande 
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haine. Elle comprit que les Trois Frères allaient 
se battre et qu’elle serait le butin du vainqueur.

Et  les  autres,  avec  leurs  bras  terribles,  se 
l’arrachaient déjà ; déjà elle sentait autour d’elle 
leurs doigts monstrueux qui la déchiraient, quand 
elle  poussa un grand cri  qui  roula  au fond des 
échos de la forêt :

– Balaoo !... Balaoo !...
Et Balaoo parut.
Ah !  ce  fut  un  combat  de  géants,  une  lutte 

mythologique avec la foudre du fusil moderne en 
plus. Mais, soit que les dieux anthropopithèques 
veillassent  avec  un  soin  jaloux  sur  leur  héros 
terrestre, soit que la nature l’eût doué d’une chair 
impénétrable  au  vulgaire  plomb  de  chasse  des 
hommes,  la  foudre  humaine  fut  impuissante  à 
arrêter l’élan de ses bras vengeurs.

La forêt elle-même l’arma du terrible glaive, 
et l’arme tournoya autour des fronts...

Balaoo !  Balaoo !  Il  était  venu !  Il  frappait 
pour elle ! Il tuait pour elle ses Trois Frères de la 
forêt !
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En  vain  avait-elle  appelé  les  hommes !  Nul 
n’était venu ! Mais elle n’avait eu qu’à prononcer 
son nom pour qu’il se ruât dans la mêlée et en 
sortît  vainqueur,  le  cher,  formidable  et  doux et 
terrible Balaoo !...

Et pour elle, pour elle qui avait regardé Patrice 
tirer  sur  Balaoo  sans  qu’elle  eût  détourné  son 
bras,  pour  elle  qui,  à  genoux,  au  centre  de 
Moabit,  pendant  que  se  déroulait  le  combat, 
ressemblait à un grand lis blanc !

Ah !  dans  les  tournois,  y  eut-il  jamais  un 
chevalier plus redoutable ? frappant d’estoc et de 
taille  et  de  ses  doigts  de  mains  de  souliers !... 
Balaoo !... Balaoo !... Frappe ! Abats ! Voilà pour 
Siméon !... Et puis pour Élie !... Quant à Hubert, 
il faut lui réserver ton coup le plus rude.

Ils ont tourné autour de toi  avec leurs fusils 
vides  qu’ils  agitent  maintenant  comme  des 
massues ; mais toi, tu as ta bonne massue d’arbre 
et tu leur en fais voir de toutes les couleurs ! De 
la couleur rouge partout !

Ah !  que  de  sang  sur  les  bras  et  sur  les 
joues !...  Hop ! Hop ! Balaoo ! Elle n’a eu qu’à 
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prononcer  ton  nom  et  tu  es  venu !  Tourôô !  
Tourôô ! Pan ! encore un bon coup dans les reins 
de  cet  Élie  qui  ne  s’en  relèvera  plus  et  qui  se 
traîne  sur  l’herbe  comme  un  lièvre  aux  pattes 
brisées !

Et ils ont le front fendu tout de même, et ça 
coule, le sang. Mais ce sont de solides gaillards 
qu’un coup d’arbre sur le front ne démolit pas du 
premier coup ! Il faut y revenir à plusieurs fois ! 
Ils  sont  durs  comme  de  la  chair  et  de  l’os 
d’anthropopithèque !  Woop ! phch ! phch !...  Un 
coup par-ci, un coup par-là !...

Les  guerriers  sont  comme  ivres  et  dansent 
autour  de  Balaoo  comme  des  ours ;  c’est  toi, 
Balaoo  qui  les  fais  danser  ainsi,  comme  un 
bohémien son ours.  Gock !  Gock !...  L’enfer de 
Patti Palang-Kaing vous attend !

Ouf ! Ils ne respirent plus !... Ils ne gémissent 
plus !... Ils ne bougent plus !...

Ils sont morts tous les trois, les bras en croix, 
sur l’herbe rouge. Mais toi, tu es bien mal arrangé 
aussi, mon pauvre Balaoo !...
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Mais il s’agit bien de te soigner à cette heure 
où le blanc lis de la carrière de Moabit s’affaisse 
après avoir vu ta victoire, tout doucement sur la 
terre, épuisé.

C’est ton tour d’emporter le blanc lis dans tes 
bras, avec beaucoup de précautions dignes d’une 
nourrice de petits hommes, par le seigneur dieu 
Patti Palang-Kaing !...

Et tu as étendu le lis sur la fraîcheur du lit de 
feuilles sèches de ta demeure solitaire du grand 
hêtre de Pierrefeu !... Que Patti Palang-Kaing qui 
veille sur les cœurs sincères, du haut de son trône 
de  la  forêt  de  Bandang,  et  qui  récompense  les 
belles  batailles  de  la  forêt...  que  Patti  Palang-
Kaing soit  béni,  puisqu’il  a  béni  ta demeure,  ô 
Balaoo !...

Tel  avait  été  ce  dernier  épisode,  sanglant, 
tragique, héroïque et beau comme l’antique.

Ce n’est point avec sa pauvre voix si fragile, 
avec le souffle pâle de son haleine de lis expirant, 
que Madeleine a pu raconter d’aussi retentissants 
hauts  faits  à  Coriolis  qui  pleure.  Mais  les 
quelques mots qu’elle lui dit à l’oreille et ce qu’il 
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a vu : les cadavres et les blessures de l’humble 
Balaoo, tout cela lui fait comprendre le drame, le 
fait sangloter d’allégresse et fait bondir son cœur 
d’orgueil, car Madeleine est sauve et Balaoo a agi 
comme un de  la  Race au temps  des chevaliers 
sans peur et sans reproches.

Balaoo détourne toujours la tête au seuil de sa 
demeure forestière,  pour  qu’on ne voie  pas ses 
yeux rudes pleins de larmes.

Madeleine dit, en soupirant :
– Il  faut bien lui demander pardon très fort ! 

Nous avons eu tort de ne pas le traiter comme un 
de  la  Race.  Il  m’a  dit :  « Je  voulais  te  revoir 
encore, Madeleine, avant ton départ avec le mari 
de ta race. Que croyais-tu donc et que craignais-
tu ? Un qui a des doigts de souliers sera toujours 
l’excellent ami de la fille des hommes et,  si  tu 
connaissais  la  loi  de  la  forêt,  établie  par  Patti 
Palang-Kaing,  au commencement  du monde,  tu 
saurais  cela  que  la  fille  des  hommes  peut  se 
promener sans crainte dans la forêt. Mais ce n’est 
pas défendu de toucher des lèvres les traces de 
ses  pas  ou de lui  lécher  la  main ! »...  Voilà  ce 
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qu’a dit  Balaoo.  N’est-ce  pas,  mon Balaoo ?  Il 
m’a dit tout cela, à côté du lit de feuilles sèches, 
en attendant que tu viennes... Il me l’a même dit 
dans des vers immortels, car Balaoo est un grand 
poète, n’est-ce pas, Balaoo ? Balaoo, à la porte, 
fait signe que oui de la tête... mais la tête toujours 
tournée,  car  il  n’en  peut  plus...  Sa  douleur  va 
éclater  comme  un  orage  intempestif...  et  il  se 
retient  pour  ne  pas  tomber  dans  le  ridicule.  Il 
tâche  à  avaler  ses  sanglots  et  à  garder  son 
tonnerre  pour  lui.  Pauvre  Balaoo  qui  sait  que 
Coriolis  est  venu  pour  emmener  Madeleine... 
Pauvre Balaoo qui a appelé lui-même son maître, 
sur l’ordre de sa petite maîtresse et qui est allé 
lui-même,  après  l’avoir  écrite  lui-même  (car 
Madeleine était alors trop malade) mettre de nuit, 
dans la rue du village, sa lettre dans la boîte aux 
lettres de la poste de Mme la receveuse...  Même 
qu’il a failli être reconnu par cette sacrée vieille 
taupe  de  mère  commère  Toussaint  qui  pense 
toujours à la robe de l’impératrice.
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*

C’est fini, cette fois, bien fini ! Elle est partie ! 
Elle  est  partie  rejoindre  son  mari  et  il  ne  la 
reverra plus !...  Son maître reviendra, lui ;  mais 
elle,  elle  ne doit  plus revenir  à  cause de la  loi 
d’hommes qui lui ordonne de suivre son mari... 
Elle  est  partie  à  l’instant  même,  et,  après  des 
adieux qui ont fait croire à tous les villageois du 
pays  de  Cerdogne  qu’il  y  avait  un  gros  orage 
dans les bois et sur la montagne, il est resté là, 
lui, sur le seuil de sa demeure forestière du grand 
hêtre de Pierrefeu, il est resté immobile, les bras 
et les jambes pendants et la tête sur la poitrine, 
sans  remuer,  comme  un  anthropopithèque  en 
bois.

Et il est resté comme ça tant que les grelots du 
cheval  de  la  voiture  ont  grelotté  sur  son  cœur 
desséché comme une peau de tambour, car il n’y 
a  plus  rien  dans  son  cœur,  rien ;  elle  a  tout 
emporté.  Du  moins,  ça  lui  produit  cet  effet-là, 
une sensation de creux ; oui, il a là comme une 
caisse vide et que rien ne remplira jamais plus !... 
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Rien que le souvenir, Balaoo !...
Et  tu  verras,  Balaoo,  que  le  souvenir,  ça 

remplit tout de même le cœur, à en étouffer...
On n’entend plus rien au loin sous la feuillée. 

Balaoo  rentre  chez  lui  et  s’étend  sur  le  lit  de 
feuilles  sèches  qui  a  gardé  la  forme  de  son 
corps... et, chose incroyable, Balaoo a encore des 
larmes.

Les dernières écoulées, il restera sur le lit de 
feuilles sèches, pendant deux jours et deux nuits, 
étendu  sans  mouvement  comme  un 
anthropopithèque  en  bois.  D’anciens  camarades 
de la forêt seront montés jusque chez lui et auront 
regardé par la porte entrouverte, sans seulement 
qu’il se soit dérangé d’une ligne. Le vieil As, qui 
maintenant a une patte cassée, a regardé cela et 
est reparti sans rien dire, en haussant les épaules.

Balaoo ne connaît plus ces gens-là.
Au  bout  du  second  jour,  quand  Coriolis  est 

revenu,  il  a  trouvé Balaoo assis,  au coin de sa 
porte,  l’épaule  au  soleil  et  lisant 
mélancoliquement Paul et Virginie...
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Coriolis  a  dit  à  sa  fille  qu’il  allait  se  retirer 
définitivement  à  Saint-Martin-des-Bois ;  mais, 
dans sa pensée, il a menti, c’est au grand hêtre de 
Pierrefeu  qu’il  voudrait  se  retirer...  loin  de  la 
société qui ne peut que le maudire, tout seul avec 
son chef-d’œuvre de dieu, avec l’Homme de Java 
que son génie a mis au monde...

Enfin,  on  va  voir  ce  qu’on  va  faire.  De 
fâcheux  bruits  courent  le  département  sur  une 
histoire  d’anthropopithèque.  Coriolis  trouve 
qu’on  est  très  bien  dans  la  forêt  gardée  par  le 
souvenir  des  Trois  Frères  et  de  la  bataille  où 
périrent  quelques  braves  officiers  et  soldats... 
C’est une retraite à peu près sûre et inviolable, à 
peu près...

D’abord, Coriolis songe avant tout à vaincre la 
tristesse de Balaoo. Il a raison, car le malheureux 
garçon  est  bien  malade  et  s’il  continue  à 
s’attrister  ainsi,  sans  remuer,  au  haut  de  son 
arbre, il deviendra phtisique.

Coriolis  arrache  d’abord  Balaoo  à  ses 
mauvaises  lectures.  Il  lui  confisque  Paul  et  
Virginie,  et  il  l’emmène  se  promener  dans  la 
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forêt.
Pour détourner les pensées de son élève, il le 

met au courant des frasques d’un certain Gabriel, 
dont on a pu croire, un instant, qu’il était Balaoo. 
En vérité ! Lui-même s’y était trompé, à cause de 
la façon qu’il avait de porter son veston ouvert en 
mettant brusquement un doigt dans les poches de 
son gilet ou aux entournures ; enfin, à cause d’un 
monocle.

– J’ai  beaucoup  connu  ce  Gabriel,  répondit 
Balaoo, en faisant effort pour suivre la pensée de 
son maître ; il m’empruntait tout, mes costumes, 
et jusqu’à la façon de les porter. Je lui avais fait 
don d’une paire  de  lunettes :  et  je  vois  qu’il  a 
réussi  à  en  faire  un  monocle  parce  que  j’en 
portais  un.  Ces  singes  ne  peuvent  se  passer  
d’imiter les gens.

Ils  marchèrent  quelque temps sans rien dire, 
puis ce fut Balaoo qui reprit :

– Pendant  que  l’on  mettait  sur  mon  compte 
toutes  ces  horreurs,  je  prenais,  désespéré,  le 
chemin  de  Pierrefeu ;  j’avais  voulu  revoir 
Madeleine,  tout  simplement ;  je  l’ai  revue  à 
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travers les vitres du wagon, mais l’autre a voulu 
me tuer et je regrette bien qu’il n’ait pas réussi.

Coriolis  serra  le  bras  de  Balaoo 
affectueusement.  Alors,  Balaoo  lui  rendit 
humblement  la  pression  et  baissa  le  front  en 
finissant...

– Oui, je ne demande plus qu’à mourir... qu’à 
mourir dans ces lieux qui l’ont connue, qui ont 
entendu  sa  douce  voix  quand  elle  appelait : 
Balaoo !...  Balaoo !...  Balaoo !...  Ma  seule  joie 
maintenant sera de reconnaître les arbres au pied 
desquels nous nous asseyions, quand elle voulait 
m’instruire de quelque histoire nouvelle... Ici... je 
retrouverai  partout  son  image...  Patti  Palang-
Kaing est bon !... Ah ! je saurai mourir ici...

Coriolis voulait en vain le faire taire. Balaoo 
ne  pensait  qu’à  Madeleine  et  se  plaisait 
douloureusement à confier sa pensée à toutes les 
branches du chemin. Il dépérissait visiblement. Il 
ne sortait de son rêve que pour parler de Paul et 
Virginie,  dont  l’histoire  lui  agréait  par-dessus 
tout  parce  qu’il  y  trouvait  de  la  ressemblance 
avec ses propres malheurs. Et, comme Paul, après 
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le départ de Virginie, il revit tous les lieux où il 
s’était trouvé avec la compagne de son enfance, 
tous  les  endroits  qui  lui  rappelaient  leurs 
inquiétudes, leurs jeux, leurs repas champêtres et 
la bienfaisance de la petite sœur bien-aimée... Un 
jeune  bouleau  qu’elle  avait  planté,  les  tapis  de 
mousse où elle aimait à courir, les carrefours de 
la forêt où elle se plaisait à chanter et où leurs 
deux  voix  s’étaient  mêlées  avec  leurs  deux 
noms : Balaoo !... Madeleine !...

Au  bout  de  cinq  jours,  il  se  coucha ;  et 
Coriolis  put  croire  que  c’était  pour  ne  plus  se 
relever.

Un  matin,  Balaoo  se  réveilla  de  son 
assoupissement et vit Zoé et Gertrude à ses côtés. 
Il  n’en  marqua  aucune  colère,  ni  la  moindre 
humeur.  Bien  mieux,  il  se  laissa  tendrement 
embrasser par Gertrude, et il demanda pardon à 
Zoé de toute la peine qu’il n’avait, depuis qu’il la 
connaissait,  cessé  de  lui  causer.  Sa  voix  était 
douce,  il  se  laissait  soigner  et  dorloter.  Il  était 
faible comme un enfant qui va mourir. Coriolis, 
qui le soutenait derrière lui, bien qu’il fût aussi 
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faible que lui, se risqua à user du mot-remède que 
la petite Zoé, avec son cœur et son intelligence, 
avait apporté toute seule.

Coriolis se pencha et glissa les deux syllabes à 
l’oreille de Balaoo :

– Bandang !
Aussitôt l’œil de Balaoo s’alluma, son torse se 

redressa, sa poitrine respira fortement et répéta :
– Bandang !... Alors Zoé dit :
– Veux-tu,  Balaoo,  veux-tu retourner dans la 

forêt de Bandang ?...
– Oh ! fit  Balaoo, avec un soupir effrayant... 

Oh ! que je voudrais la revoir, avant de mourir !...
– Eh bien ! nous t’y conduirons !... Nous irons 

tous ensemble, Balaoo !...
Balaoo posa sur ses lèvres ses énormes poings 

tremblants,  comme  lorsqu’il  avait  dessein  de 
retenir l’expression trop bruyante de sa joie ou de 
sa douleur.

– Partons !... fit-il !... Oh ! partons !... loin des 
maisons d’hommes !... Retournons dans ma forêt  
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de Bandang !
Il n’y avait pas à hésiter. C’était le salut, non 

seulement  pour  Balaoo,  mais  encore  pour  eux 
tous, pour Coriolis surtout, car Zoé était revenue 
de Clermont  avec les  plus  fâcheuses nouvelles. 
M. Mathieu  de  La  Fosse  avait  maintenant  la 
certitude  que  les  beaux  officiers  et  les  beaux 
soldats, qui avaient été tués lors de l’assaut de la 
forêt,  étaient  tombés  sous  les  coups  de 
l’anthropopithèque  de  Coriolis.  L’enquête 
officielle finissait de démêler ces choses sombres 
et  l’on recherchait,  à nouveau,  le  maître et  son 
terrible élève.

Il n’était que temps de fuir.
Ils traversèrent les frontières et montèrent sur 

des nefs. Ils fuirent jusqu’à la forêt de Bandang.
.....................................................
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Épilogue

Balaoo fut sauvé le jour qu’il revit les lieux où 
il  avait  aperçu  sa  mère  pour  la  dernière  fois. 
C’était  à  trois  jours  de  marche  de  Batavia,  à 
quelques  centaines  de  mètres  des  mangliers 
millénaires qui enfoncent leurs racines jusqu’au 
cœur  même  de  la  terre.  Il  reconnut  les 
dispositions  du  carrefour  et  les  voûtes  épaisses 
qui  distribuaient  la  même  ombre  et  la  même 
lumière, car il faut des centaines de siècles pour 
modifier  ces  paysages  créés  par  les  dernières 
perturbations du monde et l’élan de la première 
sève universelle.

Il  dit :  « C’est  là. »  Et  il  arrêta  ses 
compagnons.

– C’est  là !  C’est  ma  forêt  de  Bandang !... 
Voilà les bois de mon enfance !...  Là, je jouais 
avec  ma  mère  et  mon  petit  frère  et  ma  petite 
sœur.  Moi,  j’étais  déjà  vigoureux  et  fort,  mais 
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encore un baby, cinq ou six ans à peine... Mon 
petit  frère  et  ma  petite  sœur  commençaient  à 
peine à marcher ; moi, je gambadais en vérité et 
j’appelais mon jeune frère et ma petite sœur par 
mes gestes et mes cris et je les engageais à venir 
partager mes ébats.

Le  petit,  pour  me  suivre,  essayait  quelques 
gambades, mais il faisait de vains efforts ! Oh ! je 
le vois encore trembler sur ses petites jambes qui 
le supportaient à peine ; il tombait, et ma petite 
sœur  aussi  tombait...  et  notre  mère  les  relevait 
tendrement et les encourageait  de la voix et du 
geste.

C’est  à  ce  moment  (je verrai  cela  toute  ma 
vie). Ma mère, devant la maladresse et la fatigue 
des petits, venait de les coucher dans ses bras et 
commençait de les endormir en les berçant et en 
chantant une douce chanson des marécages. Ah ! 
Patti Palang-Kaing ! Ceux de la Race sont arrivés 
alors...  Et  ils  ont  lancé  sur  moi  un  filet  dans 
lequel  je  me  débattais,  pendant  que  ma  mère 
s’enfuyait  pour  sauver  mon  petit  frère  et  ma 
petite sœur, en me jetant un cri d’adieu.
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Ceux de la Race ont eu beaucoup de chance 
que mon père ait été occupé ailleurs dans la forêt, 
ce jour-là... Oui, c’est ici, ma forêt de Bandang ! 
Ah !  Patti  Palang-Kaing !  Reverrai-je  jamais,  et 
mon  père  qui  tonnait  si  fort,  et  ma  mère  qui 
présidait  à  nos  jeux,  et  mon  petit  frère  et  ma 
petite  sœur  qui  tombaient  et  se  roulaient  sur 
l’herbe comme de jeunes chevreaux malhabiles1 ?

Balaoo ne retrouva pas ses parents. Et il put 
voir qu’il avait été oublié de ses amis de la forêt, 
depuis bien longtemps.

Le village des marécages avait disparu. Mais 
Balaoo reconstruisit les huttes sur les racines en 
triangle  des  mangliers  géants.  Et  tous  quatre, 
Gertrude,  Coriolis,  Zoé  et  lui  vécurent  en  cet 
endroit, avec tranquillité. Gertrude se faisait très 
vieille et ne bougeait plus, occupée à tricoter des 
chaussettes  que  Balaoo  ne  mettait  plus  jamais, 
car il se promenait maintenant avec ses doigts de  
pieds sans souliers.

Zoé s’était faite la servante active et de plus en 

1 Lire  encore  le  livre  de  Louis  Jacolliot  où  il  décrit  une 
scène de famille grand singe, absolument semblable à celle-là.
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plus sauvage de ses deux maîtres. Elle ne parlait à 
Balaoo  qu’à  la  troisième  personne  singe.  Elle 
avait oublié les modes de Paris et s’habillait de 
feuillages. Et elle était bien contente de ne plus 
apprendre  la  géographie.  Coriolis  avait  perdu 
l’habitude  de  parler  homme  et  ne  transmettait 
plus  sa  pensée  qu’à  l’aide  de  quelques 
monosyllabes  de  langue  anthropoïde,  et  il  se 
sentait  avec  une  âpre  jouissance  retourner  à  ce 
qu’il pensait être le point de départ, la source de 
la vie humaine : à la race singe. Le malheureux 
n’avait  plus  la  force  cérébrale  nécessaire  à 
concevoir  que  cette  rétrogradation  lui  était  
envoyée  peut-être  comme un  châtiment  du  ciel  
pour avoir osé s’amuser au jeu défendu par la  
nature du mélange des espèces.

Seul, Balaoo, qui continuait tous les six mois à 
retourner à la ville de Batavia pour chercher une 
lettre de Madeleine, poste restante, et qui n’avait 
cessé  de  lire  Paul  et  Virginie,  avait  conservé 
presque toute sa civilisation acquise.

Le souvenir de Madeleine l’aidait beaucoup en 
cela. Il vivait toujours avec la pensée de sa jeune 
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maîtresse...  Elle  était  maintenant  notairesse  à 
Clermont,  et  deux  petits  enfants  jouaient  dans 
l’étude  de  la  rue  de  l’Écu,  avec  l’abominable 
général Captain.

« Si jamais, se disait Balaoo, ces deux gamins-
là ont  besoin de quelque chose dans la  vie,  ils 
n’ont qu’à faire un signe, je suis là !... Tourôô !...  
Woop !... Tourôô ! »

J’ai  dit  que  Balaoo  avait  conservé,  dans  sa 
forêt  de  Bandang,  presque  toute  sa  civilisation 
acquise.

Mais il n’en montrait aucune fierté.
Et quand les hôtes de la forêt, les vrais frères 

fauves de Bandang,  se  furent  rapprochés peu à 
peu  de  la  nouvelle  famille  du  village  des 
mangliers,  et  que,  les  soirs  de  printemps,  ils 
faisaient  le  cercle  autour  de  Balaoo  pour  qu’il 
leur racontât des histoires d’hommes, Balaoo leur 
disait dans leur langage, après une courte prière à 
Patti Palang-Kaing :

– Les animaux sont les animaux, et les dieux  
sont les dieux : mais les hommes, ça n’est rien du  
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tout !...  Bref  (concluait  Balaoo  en  mettant  les 
doigts  dans  le  nez,  à  la  mode  injurieuse 
anthropopithèque) :  les hommes, c’est des dieux  
manqués !
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COMPLAINTE À PATTI PALANG-KAING, DIEU DE TOUS LES 
ANIMAUX DE LA FORÊT DE BANDANG

Dédiée  à  Mlle Madeleine  Coriolis  
Boussac Saint-Aubin par Balaoo.

Voopwooppwooppwoop !  (Cette 
exclamation  mise  ici  en  exergue, 
correspond  à  peu  près,  dans  la  langue 
singe, à la longue plainte exprimée dans ce 
vers de je ne sais plus quel tragique grec : 
ototototoi ! qui signifie : hélas !)

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Pourquoi le dieu des chrétiens
N’a-t-il pas mes doigts lié,
Mes doigts de mains de souliers ?

Pourquoi avoir changé ma langue,
Ma langue de ma forêt de Bandang,
M’avoir appris à pleurer,
Si on n’a pu mes doigts lier,
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Mes doigts de mains de souliers ?
Je me suis promené dans le jardin d’homme
Comme un de la race qui pleure ;
Mais personne n’a vu mes larmes,
Pas même celle pour qui je meurs.
Mais elle a entendu mon cœur
(Qui soupirait dans son malheur)
Et  elle  a  dit  à  l’autre  qui  levait  le  nez  en  

l’air :
« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »

Si j’avais mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers,
Je dirais à Patti Palang-Kaing :
« Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Garde tes palétuviers,
Tes bananiers, tes mangliers,
Puisque j’ai mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers...

597



Patti Palang-Kaing !
Balaoo ne regrette rien !... »

Et je dirais à Madeleine,
Avec ma plus douce haleine,
« Madeleine, je veux,
Veux embrasser tes cheveux !
Si j’avais mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers ! »

Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,
Veux embrasser tes cheveux »,
Et moi je ne dis rien
Et je lui lèche la main !

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Redemande au dieu des chrétiens,
Redemande ma langue,
Ma langue de ma forêt de Bandang,
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Et rends-moi mes palétuviers
Et mes doigts de mains sans souliers.

Paris, Juillet 1911
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