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Les aventures extraordinaires de Rouletabille,  
reporter parurent  de  1907  à  1922,  en  huit 
épisodes :
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I

Où il est question pour la  
première fois de « la Pieuvre »

Jean de Santierne gravit l’escalier qui montait 
à  l’appartement  de  Rouletabille  avec  une  telle 
rapidité que, malgré sa jeunesse et l’habitude des 
sports, il s’arrêta un instant, essoufflé, devant la 
porte.  Le célèbre reporter  du journal  L’Époque 
habitait depuis deux ans cette vieille maison du 
faubourg Poissonnière, où il était venu se réfugier 
après  la  mort  de  sa  femme,  survenue dans  des 
circonstances tragiques que nous n’avons pas à 
rappeler  ici.  Fuyant  toute  mondanité,  ne 
fréquentant  que de rares  amis,  au premier  rang 
desquels  il  fallait  compter  Santierne,  il  s’était 
ainsi  rapproché  du  grand  quotidien  auquel  il 
semblait  avoir  donné  tout  son  temps  dans  le 
dessein d’oublier.
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Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui 
ouvrir  la  porte.  Enfin  un  domestique  à  figure 
camuse,  toujours  sombre  et  taciturne,  que 
Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne 
connaissait  que  sa  consigne,  déclara  que 
Monsieur n’était pas là.

« Allons  donc,  Olajaï !...  protesta  Santierne, 
très énervé, je sais qu’il est chez lui... Laisse-moi 
passer !

– Monsieur n’y est  pour personne ! » repartit 
le domestique.

Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, 
d’autorité,  ouvrait  la  porte  du  studio  de 
Rouletabille.

Il  n’y avait  pas plutôt  pénétré  qu’il  poussait 
une sourde exclamation et prononçait de vagues 
excuses. Une femme était là, dans une pièce qui 
semblait  avoir  été  mise  au  pillage ;  des  livres 
avaient  été  jetés  sur  les  tapis,  par  piles ;  des 
dossiers  gisaient,  entrouverts,  les  tiroirs  du 
bureau semblaient avoir été forcés et cependant 
Santierne paraissait moins étonné de ce singulier 
désordre  que  d’y  rencontrer  la  femme  qui 
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semblait y présider. Elle n’était point belle, mais, 
comme on dit, elle était pire. Très jeune encore, 
dans les trente  ans,  un visage étrange sous des 
cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-
ci à hauteur des yeux qu’elle clignait à la façon 
des myopes et  dont la lueur inquiétante glissait 
sur les gens et sur les choses avec une apparente 
indifférence, vêtue d’un tailleur gris clair d’une 
simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre. Que 
faisait-elle quand il était entré si brusquement ? Il 
lui  eût  été  bien  difficile  de  le  dire,  mais, 
assurément, il l’avait gênée.

Elle  avait  jeté  sur  lui  un  regard  hostile  et 
s’était  détournée  aussitôt,  glissant  derrière  le 
bureau, et disparaissant par une porte qui faisait 
communiquer le studio avec l’appartement intime 
de Rouletabille.

Si vite  qu’elle  se fût  effacée, Santierne n’en 
avait  pas  moins  reconnu une  silhouette  dont  la 
vision l’avait comme cloué sur place.

« La  Pieuvre !  murmura-t-il  haletant...  La 
Pieuvre  ici !  Oh !  cela  explique  bien  des 
choses ! »
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Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit 
dans le vestibule et appela Olajaï :

« Comment  le  studio  se  trouve-t-il  dans  cet 
état ? Ton maître déménage donc ?

– Monsieur  vient  tout  de  suite »,  répondit 
l’autre sans plus, et il le laissa là.

Presque  aussitôt,  Rouletabille  le  rejoignait 
dans  le  bureau,  lui  tendait  une  main  un  peu 
fiévreuse, s’assurait lui-même de la fermeture des 
portes  et  lui  demandait  affectueusement  ce  qui 
l’amenait.  Tant  de  tranquillité  n’était 
qu’apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper :

« Parlons  d’abord  de  toi,  lui  dit-il,  que  se 
passe-t-il ici ? Je te demande pardon d’avoir forcé 
ta porte !

– Mon cher Jean, je vais te dire une chose que 
je voulais cacher à tout le monde et pour laquelle 
je te demande, jusqu’à nouvel ordre, le plus grand 
secret.  Il  se  passe  tout  simplement  ceci,  que 
Rouletabille vient d’être cambriolé !

– Toi, cambriolé !
– Moi !...
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– J’espère  que  tu  sais  déjà  par  qui  et 
pourquoi ?

– Je ne sais rien et je n’y comprends rien !...
– Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai 

pénétré ici  tout  à l’heure,  je  me suis trouvé en 
face d’une femme que ma présence a semblé bien 
gêner...

– Oublie  que  tu  as  vu  cette  femme,  fit  le 
reporter d’une voix nette en regardant Santierne 
bien en face. Il le faut !... Personne ne doit avoir 
vu cette femme chez moi !...

– Et  moi,  je  regrette  surtout  de  l’y  avoir 
rencontrée ! répliqua Jean d’une voix sourde...

– Pourquoi le regrettes-tu ?
– Pour toi !...  Mme de Meyrens  ici !...  Tu sais 

comment on l’appelait, cette femme ?...
– Oui ! répondit le journaliste avec un sourire 

qui  déplut  à  Jean...  Elle  m’a  raconté  ses 
malheurs !...

– Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous 
l’appelions  « la  Pieuvre » !...  Je  suis  assez  ton 
ami, j’espère, pour te dire : Rouletabille, méfie-
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toi !... Partout où cette femme s’est montrée, il y 
a eu des désastres !... Elle n’a laissé derrière elle 
que  le  désespoir  et  la  ruine...  À  Vienne,  à 
Pétersbourg,  où  toutes  les  portes  lui  étaient 
ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle 
passait pour être de la haute police...  Depuis la 
guerre, elle avait disparu... Certains prétendaient 
même qu’elle avait été fusillée dans un fossé de 
Schlusselbourg... Et je la retrouve ici ! chez toi, 
comme  chez  elle,  dans  ton  intimité !...  Écoute, 
Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois, 
tu  avais  une  intrigue,  mais  j’étais  loin  de  me 
douter... Et cependant, maintenant que tu viens de 
m’apprendre qu’il t’est arrivé un malheur, je ne 
m’étonne plus de rien !

– À  toi,  personnellement,  elle  ne  t’a  jamais 
rien fait ?...

– Non ! parce que du temps que j’étais attaché 
d’ambassade,  l’ambassadeur  m’avait  dit : 
« Prenez  garde ! »  Du  reste,  ses  manières 
m’avaient toujours inquiété... Je n’aimais pas ses 
façons garçonnières, son regard où il y avait trop 
d’intelligence  dans  le  moment  qu’elle  semblait 
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vous séduire  par  la  plus  innocente  familiarité... 
Méfie-toi, te dis-je, et ne me raconte pas qu’elle 
te sert par sa connaissance du monde, de tous les 
mondes !... C’est elle qui « t’aura » ! En tout cas, 
tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?... Dis-moi que tu 
ne l’aimes pas !...

– Moi,  répliqua  Rouletabille...  rassure-toi !... 
je la déteste !...

– Et elle ?...
– Elle aussi !...
– Vous en êtes là !...
– Oui,  mais  parlons  d’autre  chose...  Dis-moi 

ce qui t’amène !
– Dis-moi  d’abord  comment  tu  as  été 

cambriolé ?
– C’est honteux à raconter... Voilà !... Tu sais 

que j’ai l’habitude de rester au journal !... Je ne 
rentre  guère  ici  avant  deux  heures  du  matin... 
Hier  soir,  par  hasard,  je  me  suis  couché  à  dix 
heures.  Je  me  sentais  fatigué,  las, 
inexplicablement.  Je  me  suis  même  demandé 
depuis si  l’on ne m’avait  pas fait  prendre, sans 
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que je m’en aperçoive, quelque narcotique...
– Où as-tu dîné, et avec qui ?...
– Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !...
– Es-tu sûr de ton domestique ?
– En  principe,  je  ne  suis  sûr  de  personne... 

mais raisonnablement, j’ai dû repousser l’idée du 
narcotique...  En admettant  que mon domestique 
fût  d’accord avec mes cambrioleurs,  ils  avaient 
tous intérêt à me voir partir le plus tôt possible et 
non  à  me  retenir  même  endormi,  chez  moi !... 
Non ! ils ont été aussi étonnés de m’y trouver que 
moi de les y voir...  Je m’étais  donc couché ;  il 
pouvait être minuit et demi, une heure du matin 
quand j’ouvris  les  yeux ;  un  bruit  singulier,  un 
grincement  répété,  comme  d’une  lime  sur  une 
serrure, me sortit  de mon appesantissement...  et 
tout à coup il y eut un craquement et puis plus 
rien !... Il me semblait que l’on venait de forcer 
un  meuble  avec  une  pince-monseigneur...  Ce 
n’était peut-être qu’une illusion, le bruit naturel 
d’une boiserie qui éclate.  Je me soulevai, assez 
flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la 
nuit, je me suis trouvé souvent inquiet comme un 
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enfant devant les bruits inexplicables que font les 
choses dans les ténèbres...

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la 
main jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était 
vide  de  mon  revolver.  Je  me  rappelai  l’avoir 
laissé dans une case de mon bureau. Justement, 
les bruits venaient du studio. Ils avaient repris ; le 
grincement  recommençait :  cela  se  précisait,  et 
devant cette précision, je reconquis soudain tout 
mon sang-froid...

« Je me glissai  hors du lit,  j’entrouvris  avec 
précaution la porte de ma chambre. Il y avait un 
rai  de lumière qui ourlait  le bas de la porte du 
studio  donnant  sur  le  vestibule.  Je  me  souvins 
d’une matraque dans le porte-parapluie... Je m’en 
armai et allai coller mon oreille contre la porte du 
bureau.

« J’entendais  des  voix  qui  chuchotaient  des 
mots dans une langue que je ne comprenais pas. 
Mon  domestique  couche  à  l’étage  supérieur, 
j’étais  seul  contre  une  bande  qui  n’hésiterait 
certainement pas à me faire un mauvais parti : je 
résolus  de  sortir  de  l’appartement  s’il  en  était 
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temps  encore  et  d’aller  prévenir  le  concierge ; 
mais,  au  même  moment  la  porte  du  studio 
s’ouvrit,  il  y  eut  quelques  exclamations  vite 
étouffées  et  trois  hommes  me  sautèrent  à  la 
gorge...

« En un instant, continua Rouletabille, je fus 
terrassé, bâillonné, transporté dans ma chambre, 
ligoté avec mes draps, réduit à l’impuissance. Ils 
avaient  éteint  naturellement  toute lumière,  mais 
je les sentais grouiller encore autour de moi.  À 
quelle  besogne obscure se  livraient-ils ?  Tout  à 
coup, le timbre de la porte d’entrée retentit et ils 
disparurent comme une volée de vilains oiseaux 
nocturnes.

« On donnait de forts coups de poing dans la 
porte  et  j’entendais  la  grosse  voix  de  mon 
camarade La Candeur qui me criait :

« – C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a 
besoin  de  toi  au  journal...  On  ne  peut  plus  te 
téléphoner. Pourquoi as-tu décroché l’appareil ?... 
Le patron est furieux ! »

« De mon côté,  je faisais des efforts inutiles 
pour  me  libérer,  pour  me  faire  entendre.  La 
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Candeur redescendit en jurant. À la réflexion, je 
ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point vu dans cet 
état !...  Moi,  Rouletabille,  m’être  laissé 
surprendre ainsi... J’étais honteux, vexé ! Voilà le 
sentiment qui dominait maintenant en moi ! C’est 
mon domestique qui m’a délivré ce matin. Je l’ai 
menacé du bagne s’il  parlait  jamais,  et  quant à 
toi,  je  compte  bien  que  tu  ne  voudras  pas  me 
déshonorer !

– Mais  enfin,  que  signifie  une  pareille 
agression ? questionna encore Jean de Santierne 
qui  oubliait  ses  propres  préoccupations au récit 
de cette singulière aventure.

– Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un 
geste large son studio bouleversé, j’ai cherché... 
On est venu certainement ici pour me voler des 
documents...  mais lesquels ?...  Après inventaire, 
il  ne  m’en  manque  aucun !  J’ai  pu  croire  un 
instant qu’il y avait un lien entre l’événement de 
cette  nuit  et  mon  article  d’avant-hier  sur  les 
scandales  de  la  Société  du  Bengale,  mais  le 
dossier est au complet... Mystère !...

– Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces 
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gens, tu as pu les entrevoir !...
– Oui !  une  seconde !...  mais  ils  ont  fait 

l’obscurité tout de suite, tu penses !...
– Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?
– Comme  des  voleurs !...  Trop  comme  des 

voleurs !... des mines affreuses, trop !... Trop de 
vêtements  sales !...  Trop  d’horribles 
casquettes !...

– Par où sont-ils passés ?...
– Par  le  balcon...  l’appartement  d’à  côté  est 

vide.  Ils  y  avaient  pénétré  par  l’escalier  de 
service... Ici, ils ont scié un volet, fait sauter un 
carreau... c’est simple !...

– Et tu ne vas pas avertir la police ?
– Non !...
– Et,  Rouletabille,  tu  ne  soupçonnes 

personne ?...
– Si !...
– Qui ?...
– La  police !...  Il  se  peut  qu’elle  cherche 

quelque chose qu’elle ne trouvera pas ici !... J’en 
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aurai bientôt le cœur net ! »
Jean, sombre, réfléchissait...
« Rouletabille ! je te le répète... méfie-toi de la 

Pieuvre !...
– Ne  m’as-tu  pas  dit,  exprima  le  reporter, 

ironique, qu’elle était de la police !...
– On me l’a affirmé !
– Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, 

c’est par elle que je saurai si c’est la police qui a 
fait le coup !... »

Jean se leva :
« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus 

rien à te dire... adieu !... »
Et  il  ajouta,  avec  une  intention  un  peu 

sournoise :
« Je ne veux pas vous gêner davantage !... »
Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, 

mais il prit sa canne et son chapeau :
« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il te 

répugne de me parler  d’Odette  sous le  toit  qui 
abrite Mme de Meyrens !
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– Comment  sais-tu  que  je  viens  te  parler 
d’Odette ?... »

Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans 
l’escalier :

« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de 
mauvaises  nouvelles...  Hubert  ne  quitte  plus 
Odette, se fait plus pressant, presque menaçant...

– Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean 
stupéfait... Qui t’a dit ?...

– Toi !... Tout cela est écrit là... »
Rouletabille lui passa un doigt sur le front.
« Que penses-tu d’Hubert ?...
– Je  le  crois  capable  de  tout !  Mais  je 

t’avouerai  que  ce  n’est  pas  lui  qui  m’inquiète 
pour toi... as-tu parlé à Callista ?

– Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, 
toi !...

– Charmant !  s’exclama  le  reporter,  qui 
semblait vouloir cacher sous un air goguenard le 
désagrément  que  lui  apportait  une  pareille 
commission... charmant !... j’ai failli être étranglé 
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cette  nuit...  on  va  m’arracher  les  yeux  ce 
soir !... »
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II

Callista

« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à 
Callista  mon  mariage  avec  Odette ! » 
Rouletabille se répétait cette phrase de son ami 
Jean,  tandis  que  Jean,  au  piano  jouait  du 
Beethoven et  que  dans  le  boudoir,  Callista,  les 
jambes nues sous l’envolée des voiles noirs lamés 
d’or,  dansait.  Rouletabille  n’était  pas  seul  à 
regarder  danser  Callista.  Il  y  avait  encore 
l’ourson et le perroquet.

La  scène  était  étrange.  Une  demi-obscurité 
l’enveloppait.  Jean,  lui,  était  tout  à  fait  dans le 
noir.  On  l’entendait,  on  ne  le  voyait  pas.  On 
entendait  aussi  sonner  les  bracelets  de  Callista 
quand  le  rythme  s’accentuait.  Les  trois 
spectateurs, Rouletabille, l’ourson et le perroquet, 
étaient  sages  comme  les  images  d’ombres 
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chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur. 
Ils  étaient  éclairés  par  une  lampe  basse  à  feu 
rouge dans sa gaine de papier de soie, posée sur 
un  plateau  d’argent  où  des  cartes  avaient  été 
rageusement dispersées avec, au milieu d’elles, la 
reine  de  cœur  arrachée  (la  femme  blonde  en 
morceaux).  Naturellement,  Callista  était  brune, 
mais  on  ne  voyait  encore  que  ses  jambes 
éblouissantes qui passaient comme des flammes 
courant  sur  le  tapis.  Tout  à  coup,  les  jambes 
s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula 
et,  dans  la  volute  farouche  de  la  chevelure 
dénouée,  une  face  de  beauté  et  de  sauvage 
douleur apparut.

« Elle  n’a  jamais  dansé  aussi  tragiquement, 
pensait Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la 
catastrophe !  Nous  allons  passer  des  moments 
difficiles ! »

Mais,  par  un  miracle  de  cette  physionomie 
mobile, l’image du désespoir qui se traînait sous 
la lampe s’effaça presque instantanément sous le 
plus espiègle et le plus passionné sourire, et puis 
Callista  se  retrouva  debout,  se  montrant  tour  à 
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tour fière et douce, amoureuse et sage, faible ou 
rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait 
été d’un démon, d’une Grâce, d’une Muse, d’un 
ange, d’un lutin.

Et  Rouletabille  se  rappelait  la  première  fois 
qu’il  l’avait  vue danser.  Il  y avait  deux ans de 
cela...  C’était  en  Camargue,  aux  environs  des 
Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, 
avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle 
était  sortie  en  dansant  d’une  roulotte  de 
bohémiens,  échouée  entre  deux  tamaris,  et  ils 
avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette 
scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour 
de la danseuse, la tribu extatique et sale regardait 
la belle fille aux gestes divins tandis qu’un mâle, 
d’une  sombre  beauté  assis  près  du  feu  qui 
s’éteignait,  faisait entendre, sur sa balalaïka, un 
rythme millénaire.

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils 
avaient été chassés par le silence hostile de tous. 
Et puis, le lendemain, comme ils déjeunaient en 
bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien 
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le  dire)  dans  un  petit  hôtel  champêtre  du 
voisinage, à deux pas d’une rivière, ils avaient vu 
apparaître  au  milieu  de  leurs  jeux  civilisés 
(quelqu’un,  au  piano,  jouait  un  shimmy)  une 
naïade  brune  poursuivie  par  un  faune.  Dans  la 
jeune  fille  demi-nue,  ils  avaient  reconnu  la 
bohémienne  de  la  veille,  et,  dans  le  faune, 
l’homme à la balalaïka. L’homme terrible avait 
déjà agrippé la pauvre enfant qui se débattait en 
criant  et  en  le  mordant.  Et  déjà  l’homme 
l’emportait quand Jean et Rouletabille, suivis de 
leurs  amis,  s’étaient  précipités.  Et  le  bohémien 
avait  dû  céder  au  nombre.  Il  s’était  éloigné 
lentement tournant de temps en temps la tête vers 
celle qui le poursuivait de ses imprécations.

Celle-ci,  haletante,  s’était  mise  sous  la 
protection de Jean :

« Je  m’appelle  Callista ;  cet  homme  a  nom 
Andréa.  C’est  un  gitan,  mais  non  de  ma tribu. 
Mon père étant mort, il cherche à m’emmener. Il 
ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux 
incidents, Jean emportait Callista dans son auto, 
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au milieu des acclamations de ses amis. Et voilà 
comment  Callista  et  Jean  s’étaient  aimés  et 
pourquoi Callista l’aimait encore.

Elle  s’était  apparemment  civilisée  avec  une 
ardeur de néophyte à laquelle on révèle les joies 
d’une religion aux douceurs insoupçonnées. Bien 
que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite 
transformée en une étrange Parisienne, élégante 
et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire 
oublier  ses  origines.  Pour  Jean  seul,  et  pour 
Rouletabille  qui  ne  comptait  pas,  elle  dansait 
parfois, dans le particulier, des danses gitanes et 
encore  nous  avons  vu  que  Jean  mettait  du 
Beethoven autour.

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire 
faisait  frissonner  Rouletabille.  Le  perroquet  et 
l’ourson aussi  se  mirent  à  rire :  « Cette  maison 
des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en 
essayant  de  secouer  la  torpeur  maladive  qui 
l’envahissait :

« Ah !  ce  sont  encore  des  parfums 
d’Arménie !...  Elle  a  beau  faire !  ça  tiendra 
toujours du bazar chez elle !... »
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Jean  avait  fermé  le  piano  et  essayait 
d’expliquer à Callista la nécessité où il était de la 
quitter de bonne heure ce soir.

« Rouletabille te tiendra compagnie... »
Elle  ne  lui  répondit  pas.  Elle  tendit  à  son 

baiser un front de marbre... Il se sauva, balbutiant 
des excuses. Rouletabille aurait donné cher pour 
le suivre.

Callista  s’était  assise  sur  le  divan.  Elle  ne 
bougeait  pas.  Elle  se  tenait  raide  comme  une 
reine d’Égypte. Sur son bras nu, on voyait briller 
un  énorme  anneau  d’esclavage.  Il  fallait  se 
décider.  Rouletabille  toussa.  Il  se  trouvait 
ridicule,  odieux ;  il  maudissait  Jean  qui  l’avait 
chargé  d’une  pareille  corvée.  Ce  fut  elle 
cependant qui parla la première :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »
Rouletabille  toussa  encore.  Il  trouvait  cette 

toux éloquente ; si Callista, qui n’était pas dénuée 
d’intelligence,  voulait  faire  un  tout  petit  effort, 
elle comprendrait ! Et de fait, elle avait compris 
et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint se 
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planter devant le jeune homme, éleva son bras nu 
à  la  hauteur  de  son  visage  et,  lui  montrant  le 
cercle  d’or  où  l’on  avait  tracé  un  signe 
mystérieux fait de la rencontre et du mélange de 
deux religions : la croix et le croissant, le tout en 
forme de poignard :

« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les 
filles gitanes qui portent cet anneau au bras... et 
ce signe sur cet anneau... sont de vraies filles de 
Bohême  gardant  la  fidélité  à  l’amour  et  le 
souvenir  de  l’injure !...  Et  maintenant  va-t’en ! 
Va, te dis-je... va rejoindre ton ami !... »

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et 
le  perroquet  s’étaient  joints  à  Callista,  et  le 
perroquet n’était pas le moins redoutable...
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III

Olajaï

Rouletabille, après avoir feuilleté l’indicateur 
qui  traînait  sur  son  bureau,  alla  à  l’une  des 
grandes cartes routières de l’Europe qui, sur les 
murs,  entre  « les  bois »  de  la  bibliothèque, 
étalaient leur puzzle bariolé.

Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. 
Les livres avaient retrouvé leur place. La vitre du 
balcon  avait  été  remise.  Toute  trace  du 
cambriolage de la veille avait disparu et jamais le 
maître du logis n’avait paru aussi calme.

D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot : 
« Avignon »  avait  suivi  un  instant  une  route 
descendante ;  après  quoi,  Rouletabille  était 
revenu au téléphone :

« Monsieur  de  Santierne  n’est  pas  encore 
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rentré chez lui ?...
– Non !...
– Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin 

de le voir de toute urgence. Dans vingt minutes, 
s’il  n’est  pas  arrivé,  je  vous  téléphonerai  pour 
vous donner mes dernières instructions. »

Et il raccrocha l’appareil sans nervosité.
Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé 

la casquette qui lui faisaient un uniforme célèbre 
dans le monde entier ; une valise soigneusement 
revêtue de sa gaine de toile annonçait un prochain 
voyage. Il sortit d’un tiroir un browning dont il 
vérifia  l’armement,  l’enferma  dans  sa  poche, 
s’assit et ferma les yeux.

Pour  qui  connaissait  bien  Rouletabille,  son 
entrain  habituel,  sa  naturelle  exubérance  sous 
laquelle  il  cachait  souvent  les  plus  sérieuses 
inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de 
faire  quelque  chose »,  une  pareille  attitude  en 
disait long...

Jamais  Rouletabille  ne  travaillait  autant  que 
lorsqu’il  ne  faisait  rien.  Jamais  la  nature  n’a 
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d’appesantissement plus redoutable qu’à l’heure 
où  elle  se  dispose  à  tout  déchirer.  Pour  quelle 
aventure  nouvelle  Rouletabille  se  recueillait-il ? 
Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant 
de  sang-froid...  Quels  événements  graves 
entrevoyait-il derrière le rideau de ses paupières 
closes ?...

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait 
reconnu le pas de Jean...

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux :
« J’enterre  ce  soir  ma  vie  de  garçon ;  je 

t’invite !  Tu  sais  que  ça  s’est  admirablement 
passé avec Callista !... Ma parole ! Je ne sais pas 
ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout 
au tragique. C’est Mme de Meyrens qui te donne 
des  idées  noires !...  Depuis  que  tu  fréquentes 
cette femme on ne te reconnaît plus !... Pour en 
revenir  à  Callista,  mon  vieux  elle  a  été 
parfaite !... Moi aussi, d’ailleurs, j’ai été parfait : 
« Tu  sais  combien  je  t’ai  aimée !...  Je  ne 
t’oublierai jamais... Mais la vie... la nécessité de 
me  marier...  de  me  ranger !... »  Enfin  un  bon 
boniment et de bons titres de rente !...
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– Elle a accepté de l’argent ?
– Je  lui  ai  laissé  le  paquet  sur  la  cheminée, 

j’espère que ça la consolera !...
– Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton 

argent !...
– Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !... Je 

pourrais encore la rencontrer, et je ne veux plus 
penser qu’à Odette... à Mlle Odette de Lavardens, 
qui sera bientôt Mme Jean de Santierne !

– Tu ne risquerais  pas de rencontrer  Callista 
chez  elle !  déclara  froidement  Rouletabille  car 
elle n’y est plus !

– Où est-elle donc ?
– À Lavardens ! »
Jean bondit :
« Qu’est-ce que tu dis ?...
– Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est 

pas  loin !...  Elle  est  partie  pour  les  Saintes-
Maries-de-la-Mer !...

– Callista  aux  Saintes-Maries !...  Tu  en  es 
sûr ?
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– Un  coup  de  téléphone  à  sa  femme  de 
chambre m’a tout appris...

– Et quand as-tu appris cela ?
– Il y a vingt minutes !...
– Et tu me dis cela avec un calme... un calme 

qui m’épouvante... »
Jean  aperçut  alors  la  valise,  le  complet  à 

carreaux...
« Tu pars en voyage ?... Tu me lâches dans un 

moment pareil ?...
– Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de 

garçon !
– Ah ! tais-toi !... Me diras-tu où tu vas ?
– Je n’ai  pas de secret  pour toi !...  Je  vais à 

Lavardens !...
– Rouletabille !... »
Jean  se  jetait  dans  ses  bras  et  l’embrassait, 

mais Rouletabille déjà se dégageait.
« Ne nous attendrissons pas !... Quoi que nous 

fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-
quatre heures... Puissions-nous arriver à temps !...
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– Espérons-le !... soupira Jean. À tout prix, il 
faut éviter le scandale !...

– Le  scandale !  releva  Rouletabille  avec  un 
inquiétant sourire... Ah ! mon cher, si tu l’avais 
entendue me cracher cette phrase au visage : « Va 
dire  à  ton  ami  que  les  filles  de  Bohême  qui 
portent ce signe... »

– Oui !  oui !  tu  as  raison !...  Il  faut  tout 
craindre... je deviens fou !...

– Ce n’est pas le moment,  si  tu veux sauver 
Odette...

– Sauver Odette... Nous en sommes là ?...
– Il faut d’abord ne pas rater le train de deux 

heures dix. Nous serons à Avignon cette nuit à 
deux heures cinquante et une. Là, nous sauterons 
dans une auto et nous arriverons aux premières 
lueurs  du  jour  à  Lavardens...  Et  maintenant  va 
faire  ta  valise !  Rendez-vous  à  la  gare...  J’ai 
encore  une  heure  devant  moi.  J’ai  le  temps  de 
passer à la préfecture...

– Quoi  faire  à  la  préfecture ?...  Pour  ton 
histoire de l’autre nuit ?
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– Peut-être...  À  propos  je  n’ai  plus  de 
domestique !

– Tu l’as fichu à la porte ?... Tu as bien fait ! 
Sa  figure  ne  m’est  jamais  « revenue »  à  ce 
garçon-là !...

– Je ne l’ai pas fichu à la porte... Hier soir, en 
rentrant,  j’ai  trouvé  les  clefs  de  l’appartement 
chez le concierge et ce mot sur mon bureau. Lis.

– Mais  il  écrit  très  bien  le  français,  ton 
sauvage !

« Monsieur  m’excusera  de  quitter  si 
brusquement  son  service.  Il  se  peut  que  je  ne 
revoie  jamais  monsieur,  mais  je  n’oublierai 
jamais les bontés que monsieur a eues pour moi !

OLAJAÏ... »

« Encore un nom à coucher dehors !
– Oui,  il  signe  Olajaï !  reprit  Rouletabille 

d’une voix sourde. Et sais-tu ce que cela signifie 
dans  le  langage  de  son  pays,  ce  mot-là ?  Cela 
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veut dire : Malédiction !
– C’est  impressionnant ! »  exprima  Santierne 

qui déjà s’élançait vers l’escalier...
Rouletabille l’arrêta d’un geste :
« Oui,  fit-il.  C’est  impressionnant !...  Surtout 

quand on sait qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, 
hier soir, pour...

– Pour ?...
– Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... »
Santierne  regardait  maintenant  Rouletabille 

avec des yeux énormes. « Mais qu’est-ce que tout 
cela  signifie ?...  balbutia-t-il.  Cela  ne  peut  pas 
être  une  simple  coïncidence !...  Qu’est-ce  que 
cela cache ?...

– Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le 
reporter  sans  quitter  son  calme  imperturbable, 
mais tout cela nous révèle au moins,  mon cher 
Jean, que nous sommes tous emportés là-bas par 
une  force  inconnue  et  fatale  et  que  nous  nous 
débattons  dans  un  obscur  tourbillon  où  tes 
affaires  et  les  miennes  se  mêlent  bien 
étrangement !  Olajaï !...  Cet  Olajaï  est  un 
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Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit 
allé  aux  Saintes-Maries  uniquement  pour  prier 
sainte Sarah !... »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes 
gens se séparèrent.

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de 
la gare de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean 
plus pâle et plus angoissé encore qu’il ne l’avait 
quitté. Il tenait une lettre dans sa main :

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »
C’étaient quelques mots d’Odette :

« Venez  vite,  Jean,  venez  vite !...  J’ai  peur 
pour vous !... J’ai peur pour moi ! Si c’était vrai  
que vous ne m’aimiez pas !... Que vous en aimez  
une autre !... Ah ! cet Hubert me fait peur !... Et  
papa aussi a peur ! Ah ! venez !... Je ne peux pas  
vous en dire davantage !... »

– Le misérable ! grondait Jean qui avait peine 
à se contenir... il n’y a pas de doute ! il lui a parlé 
de Callista ! »
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Rouletabille  poussa  son  ami  dans  le 
compartiment.  Il  ferma  la  portière.  Ils  étaient 
seuls :

« Il  faut que tu me dises tout ce que tu sais 
d’Hubert !... »

Jean  lui  répondit,  les  sourcils  froncés,  l’œil 
mauvais :

« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu 
en sais aussi long que moi ! Tu as vu une brute !

– C’est sommaire, fit Rouletabille.
– C’est comme lui !... répliqua Jean...
– Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois 

un  peu  plus  compliqué  que  tu  viens  de  le 
dépeindre !...

– Pour les moyens d’arriver à son but,  peut-
être !...  mais  je  te  jure  que  lorsqu’on  a  vu  ce 
grand  garçon,  à  cheval,  parmi  les  bouviers  et 
brandissant  son  trident  derrière  les  troupeaux 
épouvantés, on emporte non seulement de lui une 
image physique, on a touché encore le fond de sa 
psychologie !... Et puis, c’est peut-être, lui aussi, 
un artiste « dans son genre »...
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Et Santierne fit  entendre un rire  douloureux. 
Rouletabille ne s’y trompa point. Il avait en face 
de lui un homme jaloux... jaloux à en pleurer. Et 
c’est tout juste, en effet, si Jean, derrière son rire, 
parvenait  à  retenir  ses  larmes  car  c’était  un 
tendre, celui-là... tout le contraire d’Hubert... et, 
sous son apparent snobisme, fleurissait une âme 
délicate  d’une  sensibilité  presque  maladive. 
Riche,  ayant  fréquenté  les  Hautes  études 
politiques  par  désœuvrement,  pratiqué  tous  les 
sports pour se plier au goût du jour, passé dans 
« la  carrière »  parce  qu’un  homme  de  la 
naissance,  de  l’éducation  et  de  la  grâce  de 
Santierne se doit à lui-même d’avoir été plus ou 
moins  attaché  d’ambassade,  la  véritable 
personnalité de Jean se révélait quand il abordait 
la  question  de  l’art  et  surtout  la  musique,  à 
laquelle il s’était adonné comme à un délicieux 
poison.

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé 
Jean  et  Odette  de  Lavardens,  mais  Santierne 
n’ignorait  pas  qu’avant  qu’il  connût  cette 
charmante  fleur  de  la  Camargue,  Odette  avait 
reçu,  quand  elle  était  encore  enfant,  d’autres 
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impressions  qui,  pour  être  plus  rustiques,  n’en 
étaient  peut-être  pas  moins  redoutables.  C’était 
Hubert  qui  avait  appris  à  Odette  à  monter  à 
cheval. Et quelle amazone il en avait fait !...

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : 
le  vieux  Lavardens,  dans  ce  temps-là  était,  lui 
aussi,  féru  d’Hubert...  Mais  quand  ce 
gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), qui 
n’avait pour toute fortune que son bastidon et son 
troupeau,  demanda  qu’on  lui  réservât  la  main 
d’Odette (il y a quatre ans de cela), Lavardens lui 
répondit :  « Fais  d’abord  fortune  et  nous 
reparlerons  de  tout  cela  quand  Odette  aura 
l’âge !... » Eh bien ! aujourd’hui, Odette à l’âge, 
Hubert  a  fait  fortune,  mais  Odette et  moi  nous 
nous aimons !...  J’avais  espéré  un duel,  mais  il 
paraît qu’on ne se bat plus en duel !... Le lâche a 
préféré  raconter  à  Odette  mon  histoire  avec 
Callista... C’est infâme !

– La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la 
plains, entre Hubert et Callista !

– Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant 
la main de Rouletabille.
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– Et moi j’ai une sincère affection pour elle, 
puisqu’elle sera ta femme ! »

Ils se turent un instant. Puis Jean dit :
« Écoute :  là-bas,  moi  je  fais  mon  affaire 

d’Hubert ; toi, tu t’occuperas de Callista !...
– Il  vaut mieux que je me charge de tout ! » 

riposta le reporter...
Et comme Jean faisait un mouvement :
« Ah ! je t’en prie !... tu feras exactement tout 

ce que je te dirai !... Je t’assure que nous n’avons 
pas un instant à perdre ! et qu’à la moindre fausse 
manœuvre nous sommes fichus !...

– Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas 
me l’assassiner !...

– Non ! mais je crains que les événements ne 
se précipitent !... »

Ils se précipitèrent si bien, les événements que 
nous ne pouvons mieux faire pour en établir  la 
rapide succession que de recopier, dans toute leur 
sécheresse, les notes du carnet du reporter prises 
dans cette nuit tragique.
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CARNET DE ROULETABILLE

« Onze  heures  quarante,  Lyon.  Jean  agite  la 
question  de  savoir  s’il  ne  vaut  pas  mieux 
descendre là et brûler la route en auto... Gain de 
temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma 
première  idée.  Jean  devient  inquiétant 
d’impatience  et  gênant.  Deux  heures  cinquante 
du matin. Avignon-auto. Jean conduit comme un 
fou ; il va nous casser la figure. J’exige qu’il me 
cède la place au volant. Quatre heures du matin. 
Château  de  Lavardens.  Réveillons  le  jardinier. 
Tout  est  calme.  M.  de Lavardens  et  sa  fille  se 
sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix. 
Je laisse Jean à Lavardens et je lance l’auto sur la 
route  des  Saintes-Maries.  Quatre  heures  trente-
cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière éclaté. 
Un homme surgit devant moi, une carabine à la 
main.  Je reconnais Olajaï !  Il est haletant et me 
regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur  
ne se montre pas en Camargue !... Que monsieur 
ne quitte pas Lavardens ! » Et il s’enfonce dans 
les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis à 
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ce  que  vient  de  me  dire  Olajaï.  Le  conseil  est 
bon !  Je  retourne  à  Lavardens.  Six  heures. 
Quelques instants après être rentré au château, je 
trouve  une  foule  paysanne  ameutée  autour  du 
cadavre de M. de Lavardens, que l’on vient de 
découvrir au fond de son parc, près d’une porte 
mitoyenne  communiquant  avec  la  propriété 
d’Hubert.  M.  de  Lavardens  a  été  frappé 
horriblement à la tempe.  Je n’ai pas eu besoin  
d’examiner  longtemps  le  corps  pour  être  
persuadé que l’on n’arrêtera jamais l’assassin...  
Sept heures. On arrête Hubert ! Entre-temps, on a 
découvert  que  Mlle de Lavardens  a  été  enlevée 
dans la nuit.  Jean est complètement fou.  Chère 
petite Odette je te sauverai !... »
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IV

Le Midi bouge et la Camargue aussi

Les  quelques  lignes  jetées  en  hâte  par 
Rouletabille  sur  son  carnet  ne  faisaient  que 
rapporter  brutalement  un  fait  tragique  que  la 
justice  d’un  côté  et  le  journalisme  de  l’autre 
allaient essayer de reconstituer dans ses moindres 
détails. Si, ce jour-là, Rouletabille avait été sobre 
de commentaires,  c’était  sans doute qu’il  aurait 
eu trop à en faire.

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout 
d’abord  comme  un  sinistre  fait  divers,  allait 
prendre  bientôt  les  proportions d’un événement 
d’une  portée  européenne ?  Il  est  certain 
qu’obéissant  à  un  instinct  sûr  servi  par  une 
logique  coutumière  (cette  logique,  dans  son 
langage imagé  il  l’appelait  « le  bon bout  de  la 
raison »)  le  reporter  eut  tout  de  suite  le 
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pressentiment  que sous le  drame de Lavardens, 
remuait  un  autre  drame  formidable,  dont  le 
premier pouvait bien être la clef.

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a 
été  si  étrangement  chassé  des  routes  de  la 
Camargue par l’apparition fantomatique d’Olajaï. 
Il rentre à Lavardens. Ce n’est point à la minute 
précise de son arrivée que se fait la découverte du 
drame,  mais,  comme  il  le  dit  dans  son  carnet, 
quelques instants plus tard.

Jean l’attendait sur le perron du  Viei-Castou-
Noù  (le  vieux  château  neuf),  comme  on  disait 
dans le pays pour désigner la vaste demeure de 
style  provençal  que  les  Lavardens  s’étaient 
construite au commencement du siècle précédent 
sur  la  route  d’Arles,  au  nord  de  la  Camargue, 
dans une contrée pleine de fraîcheur et d’ombre, 
qui,  au  sortir  de  la  plaine  marécageuse,  claire 
comme  un  étincelant  miroir,  surprenait  comme 
une Normandie avec ses sentes gazonneuses, ses 
plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs 
puissants et moussus. Là était le toit de la bonne 
hospitalité.  Là,  le  voyageur,  ou  le  simple 
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guardian  qui allait retrouver ses troupeaux, était 
toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon 
vin de choix « vif comme le pinson ».

Rouletabille  vit  tout  de  suite  que  Jean  avait 
une mine des plus rassurantes. Quant à lui, encore 
sous le coup du singulier incident de la route, il 
était loin d’être aussi tranquille que son ami. Il se 
laissa  conduire  dans  une  petite  salle  où  un 
domestique,  le  vieil  Alari  qui  servait  les 
Lavardens  depuis  trente  ans,  avait  dressé  un 
premier déjeuner.

« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose 
encore  dans  la  maison.  J’ai  questionné  Alari, 
Hubert  fait  bien  des  extravagances  et  je 
comprends qu’Odette se soit émue...

– Tout de même,  fit  entendre Alari  quand il 
eut  fini  de  verser  le  café,  moi,  à  votre  place, 
monsieur Jean, j’aurais l’œil... Il y a des jours où 
ce garçon est tau qu’un bregand dans lou fourest  
(tel qu’un brigand dans la forêt). »

Et  le  vieux  domestique  quitta  la  salle  en 
hochant la tête et en répétant :
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« Tau qu’un bregand dans lou fourest !... »
Jean reprit, quand il fut parti :
« Autre  chose...  Je  sais  maintenant  pourquoi 

Callista est venue aux Saintes-Maries...
– Parle,  mon ami,  parle !  faisait  Rouletabille 

qui pensait toujours à Olajaï.
– Mais  c’est  très  simple :  tu  sais  combien 

Callista,  sous  ses  dehors  parisiens,  est  restée 
bohémienne avec tous les préjugés et toutes les 
superstitions de sa race !

– Trop  bohémienne !...  beaucoup  trop,  mon 
cher Jean, pour notre repos à tous...

– Nous ne nous comprenons pas...
– C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce 

qui n’est pas la même chose...
– Mais  écoute-moi  donc,  je  t’en  prie !  Tu 

t’écoutes  toujours,  toi,  et  tu  n’écoutes  jamais 
personne !...

– Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour 
t’écouter,  fit  Rouletabille,  je  n’ai  même  pas 
besoin que tu parles !...
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– Ah !  tu  as  bien  dit  cela !  avec  l’assent !...  
Enfin, tu plaisantes... nos affaires vont mieux.

– Non ! elles ne vont pas mieux !...  Alors tu 
me disais que Callista...

– Est  superstitieuse,  reprit  Jean  un  peu 
décontenancé... Tu sais la dévotion qu’elle a pour 
sainte Sarah...

– Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là...
– Oui,  mais  chez  Callista,  tu  ne  sais  pas 

jusqu’où ça  allait...  elle  avait  fait  incruster  une 
icône dans le bois de son lit et plus d’une fois je 
l’ai surprise en prière devant cette horrible petite 
image...

– Après ?
– Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les 

bohémiens  fêtent  la  sainte  Sarah  aux  Saintes-
Maries, dans la crypte de l’église qui a été élevée 
à  l’endroit  même  où  débarquèrent,  d’après  la 
légende,  les  saintes  Maries  et  Lazare  et  leur 
suivante Sarah...

– Après ? après ?
– Je t’énerve ?
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– Non, tu  me fais  perdre du temps avec ton 
cours d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que 
toi... Où veux-tu en venir ?

– À ceci... Alari vient de me dire que jamais la 
Camargue,  à  pareille  époque,  n’a  été  aussi 
infestée de gitanes, de zingaras, de gypsies... Il en 
est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie, 
d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court 
dans  le  pays  que  le  24  mai,  cette  année, 
correspond  à  une  prophétie  d’où  toute  la  race 
attendrait  de  grandes  choses.  Cela  posé,  tu 
comprendras  que  pour  une  fanatique  de  sainte 
Sarah, comme Callista... »

Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il 
avait repoussé sa tasse et s’en était allé rêveur à la 
fenêtre, en bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà 
la campagne  (l’auba cargat sa bella rauba pèr  
saluda  lou  Dièu  dou  jour) ;  un  vent  léger 
apportait  la  senteur  des  lavandes  et  des  myrtes 
mais  quoique  le  reporter  fût  aussi  bien  que 
quiconque propre à goûter les joies simples que 
verse la nature, Rouletabille, en ce moment,  ne 
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voyait  pas  la  campagne  ni  ne  paraissait  apte  à 
apprécier les parfums... Sans doute était-il occupé 
à s’écouter, comme disait Jean, lequel, de plus en 
plus tranquille, continuait son léger repas, tout en 
suivant son idée :

« Alari  me  disait  qu’on  n’avait  pas  vu  ça 
depuis la fameuse année où fut sacrée la Reine du 
Sabbat... »

Sans  se  retourner,  Rouletabille  dit  de  cette 
voix lointaine qu’il avait quelquefois comme s’il 
parlait  du  fond  d’une  autre  pièce,  d’une  pièce 
dans laquelle il avait le droit de pénétrer et où il 
semblait s’être réfugié en y traînant avec lui toute 
sa pensée prisonnière :

« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article 
à  propos  du  procès  des  romanichels,  cette 
curieuse  association  de  voleurs  « au  rendez-
moi »,  article  dans  lequel  je  parlais  de  la 
singulière destinée de cette race et je le terminais 
en annonçant que le peuple de la Route, en effet, 
n’avait pas perdu toute espérance...

– Et où a-t-il paru cet article ?... Comment se 
fait-il que je ne l’ai pas lu ?
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– Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et 
en provençal : j’avais jugé le sujet opportun !... » 
continua le reporter toujours de sa voix lointaine, 
de sa voix de l’autre pièce !...

Soudain il se retourna et revint droit à Jean.
« Je disais encore dans cet article que sainte 

Sarah avait promis à son peuple – et cela paraît-il, 
en  termes  formels  –  ne  souris  pas !...  qu’il 
retrouverait  à  une  date  prochaine  son  antique 
prospérité. Je n’ai pas, du reste, à te cacher que je 
tenais  tous  ces  précieux  détails  d’Olajaï  lui-
même.

– Eh  bien,  mon  cher !  c’est  pour  faire  ses 
dévotions à sainte Sarah que Callista est venue en 
Camargue !...  Nous avons donc eu tort  de nous 
affoler !...

– Mon domestique aussi est venu aux Saintes-
Maries pour faire ses dévotions, mon cher Jean, 
et  tu  ne  m’en  vois  pas  plus  tranquille  pour 
cela !... À propos de mon domestique... je viens 
de le rencontrer !...

– Olajaï ?...
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– Oui !  Olajaï !  Il  m’a  crevé  un  pneu  d’un 
coup  de  carabine  pour  avoir  l’occasion  de  me 
conseiller de rentrer ici au plus tôt et de ne plus 
quitter Lavardens !...

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  s’exclama 
Jean en se levant de table.

Rouletabille haussa les épaules :
– Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela 

ne signifiait point que Lavardens est menacé !...
– Menacé  de  quoi ?...  Lavardens  n’a  rien  à 

faire avec les bohémiens !...
– Non ! mais Callista a peut-être à faire avec 

les  Lavardens,  et  peut-être  Olajaï  en  sait-il 
quelque chose !...

– Callista s’était donc entendue avec Olajaï ?
– Je ne crois pas Olajaï  animé de mauvaises 

intentions  à  mon  égard ;  cependant,  certains 
points obscurs de sa conduite ne laissent point de 
m’inquiéter... Je lui ai quelque peu sauvé la vie, 
là-bas,  dans  les  Balkans...  mais  s’il  n’y  a  pas 
entente...  il y  a  peut-être  pire !... Il  y  a  une 
coïncidence  qui,  de  quelque  côté  que  je  me  
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retourne, m’effraie...
– Et  toi,  tu  m’épouvantes !  s’écria  Jean... 

Partons ! partons vite !... partons tous ! en laissant 
loin derrière nous et les bohémiens et Callista !... 
et Olajaï !... et ce brigand d’Hubert !...

– Partez donc !... et le plus tôt sera le mieux ! 
fit Rouletabille...

– Et toi ?...
– Moi, je reste !... »
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V

Lou cabanou

Jean regarda Rouletabille avec étonnement :
« Pourrait-on  savoir  ce  qui  te  retiendra  ici 

quand nous n’y serons plus ? » demanda-t-il.
Sans  doute  Rouletabille  n’avait-il  point  hâte 

de répondre, car il interpella tout de suite le vieil 
Alari qui entrait :

« Que  se  passe-t-il  donc  aux  Saintes-
Maries ?...

– Ah !  messies !  Dieu seul le sait !... Mais ce 
n’est pas pour rien qu’on appelle leur messe la 
messe du diable !

– Sache, mon ami, que les bohémiens sont de 
bons catholiques.

– Eh ! quès aco ?... N’empêche qu’ils disent la 
messe à rebours, dans la crypte !...
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– Comment cela ?
– Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de 

leur  tourner  le  dos,  et  l’autel  lui  aussi  est 
retourné... Mais cela n’est rien, je vous dis... c’est 
ce qui se passe après !... Ah ! il ne faudrait pas 
qu’un  roumi  leur  passe  par  les  mains  à  ce 
moment-là !...

– Ils le mangeraient ?
– Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le 

fond de la crypte, s’il n’y a pas de sang !
– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?
– Tout le monde sait ça en Camargue... »
Jean haussa les épaules.
« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un 

de ces maudits, pas plus tard qu’hier... et je lui ai 
demandé :  « Ounte  vas  toun  grand  coutère ? » 
(Où  vas-tu  avec  ton  grand  couteau ?)  Il  m’a 
répondu en me regardant de travers : « Coupa di  
testo : sien bourrère ! »  (Couper des têtes :  suis 
bourreau !)

– Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?
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– Des osiers pour tresser ses corbeilles.
– Tu vois,  mon  brave  Alari...  Tu  es  un  peu 

simple d’esprit, tu sais !... »
Dans le même moment, on entendit des voix 

dans le vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se 
passait.  Il  revint,  l’air  tout  ahuri  et  tenant  une 
gaze  bleuâtre  qu’il  montra  aux  jeunes  gens  en 
disant :

« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de 
mademoiselle dans le clos de M. Hubert !... »

Jean  devint  affreusement  pâle.  Rouletabille 
bondit hors de la pièce... Dans le vestibule, il se 
heurta  à  Estève,  la  femme  de  chambre,  une 
Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en 
service  au  Castou-Noù,  et  lui  demanda  d’une 
voix sèche si Mlle Odette était dans sa chambre.

« Eh !  je  crois  bien  qu’elle  est  dans  sa 
chambre !  Je  descends  lui  chercher  son  petit 
déjeuner !... » répliqua cette fille, un peu étourdie 
des façons du reporter.

Celui-ci lui demanda encore :
« Mlle Odette est allée hier chez M. Hubert ? »
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Estève,  qui  paraissait  de  plus  en  plus 
offusquée  par  ce  brutal  interrogatoire,  se  prit  à 
rougir et tout à coup éclata :

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle 
est  allée  chez  M.  Hubert ?  Est  terrible !  Est-ce 
que je suis là pour veiller sur mademoiselle ?... 
Laissez-moi passer !... Quès aco ?... »

À ce  moment,  Jean  parut  dans  le  vestibule, 
suivi d’Alari et dit à Estève :

« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que 
cet homme vient de trouver dans le jardin de M. 
Hubert...

– Dans  soun  jardin ?...  répéta  la  servante, 
visiblement troublée.

– Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un 
journalier  qui  travaillait  en  supplément 
quelquefois  chez  les  Lavardens,  mais  le  plus 
souvent chez Hubert.

– Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? 
questionna Rouletabille.

– Oui...  j’arrivais  pour  le  travail,  répondit 
l’autre... J’ai vu l’écharpe par terre, dans la petite 
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allée. Je l’ai reconnue tout de suite. La demoiselle 
l’avait  encore  hier  sur  les  épaules.  Je  suis  allé 
frapper à la porte de M. Hubert, mais personne ne 
m’a répondu !... Alors j’ai rapporté lou fichu ici !

– Eh !  Tavan,  fit  Alari,  où  as-tu  vu  que 
mademoiselle  avait  hier  lou  fichu  sur  ses 
épaules ? Pas chez M. Hubert, apparemment !...

– Non ! mais quand elle est passée sur la route 
avec lou padre, à la promenade de cinq heures...

– Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette 
écharpe pendant la promenade. M. Hubert l’aura 
trouvée, ramassée... et il l’aura lui-même perdue 
en rentrant chez lui !...

– À  moins,  fit  Alari,  que  M.  Hubert, 
rencontrant  monsieur  et  mademoiselle  à  la 
promenade  ait  dérobé  lou  fichu  en  manière  de 
plaisanterie...

– Drôle de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M. 
Hubert  nous  renseignera  là-dessus...  Merci 
toujours, Tavan, et que Dieu te garde !... »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas 
une ligne du jeu des physionomies autour de lui ; 
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Estève s’était éclipsée, descendant aux cuisines ; 
Tavan avait une de ces figures de vieux paysan 
roublard qui affectent de cacher une sûre astuce 
sous une niaiserie problématique...

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter... Il 
me  montrera  l’endroit  où  il  a  trouvé  cette 
écharpe... »

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état 
d’esprit. Alari fermait la marche.

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la 
petite  propriété  d’Hubert,  une  modeste  bastide 
accotée  au  parc  des  Lavardens  et  qu’Alari  ne 
désignait  jamais  autrement  que  par  ces  mots 
méprisants :  « Lou  Cabanou »,  bien  qu’Hubert 
eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner 
un  aspect  moderne  et  la  meubler  avec  une 
certaine élégance.

Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan 
désigna  l’endroit  où  il  avait  trouvé  l’écharpe... 
Rouletabille  était  déjà  à  quatre  pattes...  déjà  il 
avait  quitté  l’allée  pour  suivre  une  piste 
fraîchement  empreinte  dans  la  terre  molle  du 
jardin et qui le conduisait jusque sur les derrières 
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du bastidon.
Alari,  qui  regardait  agir  Rouletabille  avec 

admiration, murmurait entre ses dents une vieille 
galéjade :

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une 
queue  qui  portera  un  œil  –  qui  pirouettera  de 
mille façons – et qui, à dix pas, verra les veines 
d’une puce ! »

Le  mur  qui  bordait  l’enclos  de  Hubert  était 
assez bas à cet endroit. Soudain, en deux bonds, 
Rouletabille  le  franchit  et  retomba  dans  un 
chemin  creux  qui  venait  finir  là  en  cul-de-sac. 
Les autres voulaient le suivre, mais il réapparut 
tout  de suite,  le  front  soucieux,  un mot  sur les 
lèvres :

« Auto !
– Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-

il ?
– Éloignez-vous un peu, commanda le reporter 

à  Alari  et  à  Tavan...  j’ai  à  parler  à  M. 
de Santierne. »

Et quand les autres eurent fait quelques pas :
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« Eh bien ! répéta Jean.
– Eh bien, Odette est venue ici !...
– Odette est venue chez Hubert ?
– Oui.
– Seule ?
– Mon  Dieu,  oui,  seule...  Mais  ce  qui 

m’effraie, vois-tu, ce n’est pas qu’elle soit venue, 
c’est  que  je  ne  vois  pas  comment  elle  en  est  
ressortie !

– Tu rêves !... Où as-tu vu les pas d’Odette ? 
Montre-les-moi, je veux les voir ! »

Rouletabille  le  conduisit  à  l’endroit  que 
l’homme avait  désigné comme étant celui où il 
avait  trouvé l’écharpe...  Là,  en  effet,  il  y  avait 
l’empreinte  légère  d’un  petit  soulier  pointu... 
empreinte qui disparaissait tout d’un coup... Cette 
empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !... 
et puis plus rien !...

« Plus  rien !  répétait  sourdement 
Rouletabille...  Cette  empreinte  s’en  vient  et  ne 
s’en retourne pas... Et elle est rencontrée là par 
des  pas  d’homme...  des  pas  d’homme  qui 
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conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce qu’il y 
avait  derrière  le  mur ?...  Il  y  avait,  dissimulée 
dans le chemin creux, une auto qui attendait !... 
Ah ! si, à cette heure, Odette n’était pas dans sa 
chambre, on pourrait supposer le pire !

– Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean 
qui  souffrait  le  martyre,  c’est  qu’Odette  soit 
venue ici  toute  seule !  Le reste  n’existe  pas !... 
On ne l’a ni enlevée ni tenté de l’enlever !... sans 
quoi elle se serait plainte, n’est-ce pas ? Enfin, tu 
la connais...

– Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la 
connais !

– Et  tu  vois  Odette,  toi,  venant  la  nuit  chez 
Hubert !...  Mais  tu  as  juré  de  me faire  devenir 
fou !...

– Du calme,  Jean,  du calme...  Odette  est  un 
ange  et  tu  es  un  poète...  Laisse-moi  faire  mon 
métier qui est de regarder la trace que laissent en 
passant les gens et les choses sur la terre... »
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VI

Un morceau d’étoffe couleur tango

« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean 
la tête basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-
tu  qu’il  n’y  eût  pas  dans  ce  jardin  des  pas  de 
femme ?... Est-ce que nous savons qui est venu 
hier  chez  Hubert ?...  Et  pourquoi  veux-tu  que 
cette  empreinte  soit  justement  celle  du  soulier 
d’Odette ?

– Pour trois  raisons,  répliqua Rouletabille  en 
s’essuyant  le  front...  d’abord  parce  que  je  la 
trouve à côté de l’écharpe, ensuite parce qu’elle 
correspond à la pointure d’Odette...  enfin parce 
qu’elle vient de là ! »

Et  le  reporter  désignait  du  doigt  une  petite 
porte  dans  un  mur  assez  bas  qui  séparait  la 
propriété d’Hubert du vieux château.
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« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la 
croyais  condamnée  depuis  longtemps,  la  porte 
mitoyenne !...

– Eh bien, vois !... » fit Rouletabille.
Et  il  n’eut  qu’à  la  pousser  pour  qu’elle 

s’ouvrît !...
« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !... »
Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants 

vers  la  maison  d’Hubert,  mais  Rouletabille 
l’arrêta...  Il  lui  montra  Tavan  qui,  d’un  œil 
sournois, observait à quelques pas de là tout ce 
qui se passait :

« Je t’en supplie, contiens-toi !...
– Cet  Hubert !  grinça  Jean,  frémissant,  je  le 

tuerai !... »
Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, 

appela Alari près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer 
la porte pour que le vieux domestique comprît.

« Je  puis  affirmer  à  monsieur  qu’hier  soir 
encore elle était fermée à clef et que les verrous 
en étaient poussés... Et ça n’est pas la rouille qui 
leur manque !... On ne les a pas tirés depuis des 
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années...  c’est  bien  simple...  depuis  la  mort  du 
père de M. Hubert...

– Et la clef de cette porte, où était-elle ?...
– Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le 

demander à monsieur ou à mademoiselle...
– C’est bien, Alari... Tu vas rentrer au château 

et je te connais assez pour être sûr que tu ne diras 
pas un mot de tout ceci !...

– Certes !  monsieur...  mais  c’est  lou  père 
Tavan !...

– Lou père Tavan... J’en fais mon affaire. »
Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa 

lui-même suivi de Jean... De ce côté, il trouva la 
clef sur la serrure... Il constatait en même temps 
qu’il avait fallu se livrer à de gros efforts pour 
faire  jouer  les  verrous...  Jean,  anéanti  par  cette 
idée qu’Odette était venue la nuit précédente, de 
son plein gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un 
air stupide, hébété...

Soudain  des  cris  sinistres  retentirent  parmi 
lesquels on reconnaissait la voix d’Alari.

Rouletabille  et  Jean  se  précipitèrent  en 
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tournant  le  coin  d’une  épaisse  futaie, 
découvrirent  tout  un groupe autour  d’Alari  que 
l’on  apercevait  à  genoux.  Ces  gens  qui 
apportaient  leurs  fournitures  quotidiennes  au 
Viei-Castou-Noù,  faisaient  entendre  des 
lamentations,  des  « Boun  Dieu ! »  et  des 
« péchère » qui annonçaient un gros malheur.

De  fait,  les  jeunes  gens,  ayant  écarté  cette 
petite  troupe  affolée,  se  trouvèrent  devant  un 
cadavre à la figure couverte de sang. Jean poussa 
un grand cri :

« M. de Lavardens assassiné ! »
Alari  pleurait.  Le  père  Tavan,  qui  était 

accouru, lui aussi, déclarait que « le pôvre » était 
déjà froid !...

Rouletabille l’écarta en défendant de toucher 
au corps. Lui seul en avait le droit. Il constatait 
rapidement une horrible blessure à la tempe qui 
semblait  avoir  été  faite  avec  un  instrument 
tranchant.  En  même  temps,  il  relevait  sur  la 
victime des traces d’une lutte  qui  avait  dû être 
acharnée... Les vêtements étaient en désordre, le 
col de la chemise était arraché, et dans sa main 

65



crispée  M.  de  Lavardens  tenait  un  morceau 
d’étoffe couleur tango... Aussitôt qu’il eut aperçu 
ce morceau d’étoffe Alari s’écria :

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !... »
Et d’autres autour de lui répétèrent :
« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. 

Hubert !...
– Vous en  êtes  sûrs ?  questionna Jean d’une 

voix rauque.
– Ah !  si  j’en  suis  sûr !  répéta  Alari  en  se 

relevant... Et le père Tavan lui aussi en est sûr !... 
Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ?

– Parce que ça commence à être des choses  
qui ne me regardent pas !

– Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda 
brusquement Rouletabille...

– « Mon jardin » !  répliqua  l’autre,  sûrement 
ce  matin  j’aurais  mieux  fait  de  rester  dans 
« moun jardin » !

– Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un 
assassin ! » s’écria Jean.
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Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans 
la  propriété  d’Hubert ;  on  entendait  par-dessus 
tous le vieil Alari qui répétait :

« Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit !  Tai 
qu’un bregand dans la fourest ! »

Quant  à  Rouletabille,  il  n’avait  point  suivi 
cette  troupe.  Bien  au  contraire,  après  avoir 
examiné  rapidement  toutes  choses  autour  du 
cadavre, il se prit à courir du côté opposé, c’est-à-
dire du côté de Castou-Noù.

Dans  le  vestibule,  il  retrouvait  Estève,  la 
femme  de  chambre,  qui  montait  des  cuisines, 
portant  le  déjeuner  de  sa  maîtresse  sur  un 
plateau ; car tout ce que nous venons de raconter 
n’avait pas duré un quart d’heure.

Estève,  en  revoyant  le  reporter,  ne  put 
dissimuler un mouvement d’inquiétude :

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous 
voilà, le visage tout à l’envers ?

– Monte ! je te suis ! »
Elle  haussa  les  épaules,  agacée,  et  gravit 

l’escalier.
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« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je 
lui parle, tout de suite !... »

Elle  voulut  répondre  quelque  chose,  mais 
Rouletabille la regarda d’un air qui lui ferma la 
bouche. Alors elle frappa à la porte de la chambre 
et  entra.  Elle  en ressortit  presque aussitôt  toute 
pâle, mais essayant de dominer une émotion trop 
visible,  et  faisant  des  efforts  pour  affermir  sa 
voix :

« Mademoiselle  vous  verra  bientôt ! 
Mademoiselle ne peut pas vous recevoir tout de 
suite ! »

Rouletabille  la  bousculait,  ouvrait  la  porte 
d’autorité  et  se  trouvait  dans  la  chambre 
d’Odette.

La chambre était vide... Le lit n’avait pas été 
défait...

Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, 
qui voulut fuir ; mais il l’avait saisie au poignet 
et, refermant la porte, il lui dit :

« À nous deux maintenant ! »
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VII

Estève

« Qu’est-ce que j’ai fait ?... Qu’est-ce que j’ai 
fait ?...  s’écria  l’Arlésienne  au  comble  de 
l’épouvante...

– Je te jure que tu vas me le dire !...  lui jeta 
Rouletabille  dans la figure...  D’abord,  tu savais 
que ta maîtresse n’était pas dans sa chambre ! Ne 
mens pas ! tu nous as trompés !

– Je  te  jure,  moun  Dieu,  que  je  croyais 
mademoiselle  dans  sa  chambre !  Ô  segnour !  
bias-me  la  pas !  (Ô  seigneur,  donnez-moi  la 
paix), je jure moun Dieu ! je jure moun Dieu ! »

Elle  levait  vers  lui  de  grands  yeux  qui 
l’imploraient.

Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, 
apparemment  radouci.  Il  essayait  de  se  calmer 
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lui-même, et pour la calmer, elle, il lui parla le 
langage de son terroir...

« Tout  à  l’ouro...  de  quei  que  t’avié  
troubalado !

– Le sais-je ? fit-elle... vos yeux me faisaient 
peur !

– Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que 
tu ne veux pas me dire, mais apprends que l’on a 
enlevé ta maîtresse,  cette nuit,  que l’on est allé 
chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme 
complice !

– Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et 
elle s’écroula avec des larmes au pied du lit de 
Mlle de Lavardens !  Ah !  soupira-t-elle,  perquêté  
sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?)

– Estève,  je  te  crois une honnête  fille,  reprit 
Rouletabille, mais tu peux avoir commis quelque 
imprudence  qui  te  sera  pardonnée  si  tu  parles 
avec  sincérité...  N’es-tu  pas  entrée  hier  en 
conversation avec des personnes qu’on n’a point 
l’habitude  de  voir  au  Viei-Castou-Noù  ou dans 
les environs ?
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– Non,  monsieur !...  Non,  monsieur !...  Avec 
personne !...  Ah !  attendez !  attendez !...  Hier 
matin, la grille était ouverte, je faisais la chambre 
de mademoiselle et j’ai aperçu devant la grille un 
homme  de  mauvaise  mine...  Justement 
mademoiselle  passait  et  j’ai  vu  que  ce  vaurien 
était assez osé pour appeler mademoiselle.

– Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?...
– Elle  est  allée  à  lui  et  lui  a  parlé  pendant 

quelque  temps,  bien  gentiment,  ma  foi !... 
Mademoiselle est trop bonne avec les gens de la 
route... surtout quand ils sont faits comme celui-
là qui avait l’air d’un vrai brigand et qui regardait 
mademoiselle avec ses yeux du diable...

– Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a 
rien dit ?

– Non !... mais moi, je l’ai questionnée. J’étais 
curieuse de savoir ce que voulait cet homme. Elle 
m’a répondu :  « C’est  un tondeur de chiens !  Il 
m’a  demandé  si  je  n’avais  pas  un  chien  à 
tondre !... » C’est tout ce que mademoiselle m’a 
dit...  Alors  moi,  je  suis  retournée  à  la  fenêtre, 
mais l’homme était  parti...  N’importe,  sa figure 
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ne me revenait pas ! C’est sûrement lui qui a fait 
le coup !... Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit à 
gémir  Estève,  elle  si  confiante...  si  bonne avec 
tout le monde !... »

À ce  moment,  Jean arrivait  en  trombe...  On 
l’entendait bondir dans l’escalier et crier :

« Odette ! Odette ! »
Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève 

dans un petit cabinet voisin en lui jetant :
« Tu  es  ma  prisonnière !  Nous  sommes  loin 

d’en avoir fini tous les deux ! »
Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami 

à qui il n’eut qu’à montrer le lit non défait pour 
lui apprendre le nouveau malheur qui le frappait 
et qu’il redoutait par-dessus tout !...

Jean poussa un rugissement :
« Ah ! le misérable !
– De  qui  parles-tu ?  lui  demanda  froidement 

Rouletabille.
– Tu  me  demandes  de  qui  je  parle ?  s’écria 

Jean, mais de l’assassin de M. de Lavardens et du 
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ravisseur  d’Odette...  Ah !  Rouletabille, 
Rouletabille !... Tu sais qu’on a enlevé Odette et 
tu n’es pas déjà sur ses traces !...

– Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! 
releva le reporter avec impatience... qui te dit que 
je  ne  cours  pas  après  elle  plus  vite  dans  cette 
chambre que dans une auto qui brûlerait la route ! 
Malheureux ! ajouta-t-il en se rapprochant de lui, 
tu  cours  après  Hubert !...  Autant  de  pas  qui 
t’éloignent d’Odette !...

– Tu  défends  Hubert !  râla  Jean...  Eh  bien ! 
tiens ! lis !... voilà ce que j’ai trouvé chez Hubert, 
dans  une  pièce  ravagée  par  le  drame  qui  s’est 
déroulé cette nuit !... Lis ! mais lis donc !... »

Rouletabille  lisait  une  lettre  brutalement 
froissée :

« Mademoiselle,  l’accueil  que  j’ai  reçu  chez 
vous, au mépris de la parole donnée, l’attitude de 
votre père et la vôtre, hélas ! à mon égard, tout 
cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je vous 
attendrai  ce  soir  même  à  dix  heures  dans  le 
jardin,  près  de  la  porte  mitoyenne.  Si  vous  ne 
venez  pas,  je  ne  réponds  plus  de  moi-même ! 
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Votre désespéré Hubert de Lauriac. »
« Comprends-tu  maintenant ?  haletait  Jean... 

Je te jure qu’il n’y a pas besoin de se mettre à 
quatre pattes pour comprendre. Odette reçoit une 
lettre,  elle  veut  éviter  un malheur.  Elle  se rend 
dans le jardin... Le misérable l’entraîne chez lui. 
La pauvre petite crie. Son père l’entend, décroche 
un fouet à chien que voici – et Jean mettait sous 
le  nez  du  reporter  le  fouet  à  chien  de  M.  de 
Lavardens  qu’il  venait  également  de  ramasser 
chez  Hubert  –  et  il  se  précipite  chez  ce 
misérable !... Scène terrible... il veut ramener sa 
fille !...  La  scène  se  poursuit  jusque  dans  le 
jardin,  jusque  dans  le  parc  et  il  ne  recule  pas 
devant le crime pour pouvoir emporter Odette !... 
Et maintenant où est-elle, mon Dieu !... où courir 
pour la sauver ?... »

Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au 
sang pour ne point interrompre Jean. Il savait que 
son  ami,  doux  à  l’ordinaire  comme  une  petite 
fille,  mais  impulsif  comme  un  artiste  et  entêté 
comme  un  poète,  n’écoutait  dans  le  premier 
moment  de  ses  « emballements »  que  le 
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mouvement de son cœur... Il fallait qu’il eût jeté 
son premier feu pour que le froid langage de la 
raison  pût  ensuite  faire  quelque  impression  sur 
lui...  Rouletabille lui  prit  amicalement ses deux 
mains qui brûlaient et lui dit :

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons 
pas  notre  temps  avec  des  divagations  de  ce 
genre... Comprends que ce n’est pas Odette qui 
est allée la première chez Hubert...  c’est  M. de 
Lavardens !... Et la lettre que je viens de lire me 
le  prouve  et  vient  corroborer  tout  ce  que,  dès 
maintenant, je puis imaginer du drame !...

– Mais  tu  oublies  que  ce  n’est  pas  à  M.  de 
Lavardens  qu’est  adressée  cette  lettre,  mais  à 
Odette !...

– Tu vas me forcer  à  te  dire  que je  connais 
Odette mieux que toi ! répliqua Rouletabille avec 
un triste sourire... Je suis sûr, tu entends, je suis 
sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette lettre, Odette 
est  allée  la  porter  à  son père !...  Comprends-tu 
maintenant pourquoi M. de Lavardens est allé le 
premier  chez  Hubert...  et  pourquoi  Odette, 
effrayée  de  ne  pas  le  voir  revenir,  est  allée  le 
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rejoindre ?...
– Qu’est-ce  que  tu  veux  que  tout  cela  me 

fasse ?  repartit  Jean  égaré...  Il  n’en  reste  pas 
moins que c’est Hubert qui a fait le coup !... Ah ! 
je le rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le 
jure ! »

Rouletabille voulut le retenir :
« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !
– Rouletabille, tu n’es plus mon ami !... »
Et  il  s’arracha  des  mains  du  reporter  pour 

courir  comme  un  insensé  au-devant  des 
magistrats qui arrivaient...
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VIII

Où l’on voit réapparaître le signal fatal

Alors  le  reporter  alla  retrouver  Estève,  la 
ramena dans la chambre d’Odette et lui dit :

« Mlle de Lavardens  a  reçu hier  une  lettre  de 
M. Hubert, c’est toi qui la lui as apportée !

– Je  jure  que  je  n’ai  pas  donné  de  lettre  à 
Mlle Odette !

– Je ne te  dis  point  que tu lui  aies donné la 
lettre, je dis que c’est toi qui l’as apportée !...

– Je  n’ai  rien  apporté  du  tout !  Je  n’ai  rien 
apporté  du  tout ! »  et  elle  se  tordait  les  mains 
dans un désespoir non simulé mais qui lui venait 
peut-être  du  remords  de  son  mensonge. 
Rouletabille  ne  s’y  trompa  point.  Il  résolut  de 
frapper  un  grand  coup :  il  lui  montra  par  la 
fenêtre  les  magistrats  qui  commençaient  leur 

77



enquête :
« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent 

pour  arrêter  M.  Hubert,  car  c’est  lui  qui  est 
accusé  d’avoir  enlevé  Mlle Odette  et  d’avoir  
assassiné M. de Lavardens !... »

Estève  se  dressa,  galvanisée :  « M.  de 
Lavardens  assassiné !... »  et  elle  chancela... 
Rouletabille la retint, car elle serait tombée.

« Oui !  assassiné !  et  malheur  à  ceux  ou  à 
celles qui ne disent pas toute la vérité !

– Eh bien, je vais vous la dire !... je vais vous 
la  dire !...  râla  la  malheureuse...  j’ai  eu  tort  de 
recevoir de l’argent de M. Hubert... si j’avais su ! 
Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !...

– Pourquoi te donnait-il de l’argent ?
– Pour lui  dire ce que faisait  Mlle Odette...  si 

elle recevait des lettres de M. Jean... et même de 
vous, Monsieur Rouletabille !... enfin tout !... J’ai 
eu tort ! Moun Dieu ! si j’avais su !... À la fin, il a 
bien  fallu  que  je  lui  obéisse...  Hier,  je  passais 
dans le sentier,  quand il  a  sauté de son mur et 
qu’il m’a remis une lettre pour Mlle Odette... Moi, 
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je ne voulais pas !... mais il a dit : « Tu n’as qu’à 
déposer  cette  lettre  dans  sa  chambre...  Elle  ne 
pourra pas savoir qui l’a apportée là... » Et il m’a 
donné encore de l’argent... Enfin, j’ai fait ce qu’il 
a  voulu...  et  j’ai  mis  la  lettre  là,  sur  ce 
chiffonnier !... »

La  malheureuse  s’arrêta  un  instant,  étouffée 
par les sanglots.

« Allons ! allons !... pressa Rouletabille... que 
s’est-il passé après ?...

– Après, je me demandais ce qui allait arriver 
quand mademoiselle aurait vu cette lettre... Moun 
Dieu !  Elle  l’a  vue  le  soir  en  rentrant  dans  sa 
chambrette...  Moi,  je  la  guettais  en  haut  de 
l’escalier...  Elle  est  allée  trouver  tout  de  suite 
monsieur dans sa chambre... (Parbleu ! grommela 
Rouletabille.)  Et  moi,  je  m’attendais  à  être 
appelée...  J’étais  morte  de  peur...  Mais 
mademoiselle  est  rentrée  quelques instants  plus 
tard  dans  sa  chambre...  et  je  n’ai  plus  rien 
entendu !...  Alors  je  suis  montée  me  coucher... 
mais je n’ai pas dormi de la nuit...

– Quelle heure était-il ?
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– Il pouvait être neuf heures et demie...
– Puisque  tu  ne  dormais  pas,  n’as-tu  rien 

entendu cette nuit ?
– Si !  avoua  Estève  en  frissonnant,  j’ai 

entendu un cri et j’ai cru reconnaître la voix de 
mademoiselle !

– Et alors ?...
– Et  alors  j’ai  enfoncé  ma  tête  dans  mon 

oreiller !...  Plus  tard  je  me  suis  dit  que  j’avais 
rêvé...  Je  ne  pouvais  pas  penser  que 
mademoiselle  quitterait  sa  chambre  bien sûr !... 
Tout de même, tout de même si j’étais si troublée 
ce  matin,  c’est  qu’il  se  faisait  tard  et  que 
mademoiselle  ne  me  sonnait  pas  pour  son 
déjeuner...  Alors  je  suis  descendue la  chercher, 
car j’étais au fond pleine de craintes... à cause du 
cri  de  la  nuit !...  Ah !  quand j’ai  vu  l’écharpe, 
mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis 
descendue  aux  cuisines !...  Mais  j’avais  les 
jambes cassées !... Je n’avais plus de force pour 
remonter... Enfin je me suis raisonnée et je vous 
ai revu, et je me suis dit qu’on allait tout savoir ! 
Ah ! quand j’ai vu la chambre vide !... Comment 
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ai-je  eu  le  courage  de  ressortir  et  de  vous 
mentir !... Mais il le fallait bien, n’est-ce pas ?... 
Je voulais avertir en secret M. de Lavardens !...

– M. de Lavardens est mort assassiné à cause 
de cette lettre, prononça Rouletabille de sa voix 
la plus lugubre... Sans compter qu’à cette heure 
Mlle Odette est peut-être morte, elle aussi !

– Moun Dieu, tu me fai mouri !
– La plus grande coupable de ces deux crimes, 

c’est  toi !  Souviens-toi,  Estève,  que  di  grand 
crime  lou  sang  seco  pa  (des  grands  crimes  le 
sang ne sèche pas !) »

Estève le considéra avec des yeux hagards et 
lui demanda, dans un souffle :

« On va me mettre en prison ?
– Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me 

dire toujours la vérité quand je t’interrogerai... car 
tu n’as pas fini de dire la vérité !...

– Mais,  à  messieurs  les  juges,  hoqueta  la 
malheureuse...  à  messieurs  les  juges,  qu’est-ce 
que je dirai ?...

– Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras 
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rien  du  tout !  car  tu  penses  bien  qu’ils  te 
mettraient tout de suite en prison, tu peux en être 
sûre !... Mais à moi, Estève, à moi qui ne te ferai 
pas mettre en prison... si tu me dis la vérité... tu 
vas me dire... tu vas me dire... »

Et il s’était penché sur elle, la brûlant de son 
regard :

« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !... »
En même temps, il lui faisait danser devant les 

yeux un singulier joyau que sa main était  allée 
chercher dans le tiroir entrouvert d’un chiffonnier 
où  on  l’avait  jeté  là,  parmi  les  rubans  et  les 
sachets... Son attention toujours en éveil, même 
quand  il  paraissait  entièrement  pris  par  un 
interrogatoire  aussi  serré  que  celui  qu’il  faisait 
subir à cette femme de chambre, avait été attirée 
par  le  romantisme  bizarre  d’une  ferronnière 
orientale  qui  représentait  le  signal  fatal  des 
Romané,  le  croissant  et  la  croix  en  forme  de 
poignard qu’il avait vus un certain soir à certain 
anneau d’esclavage...

« Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agitant le 
collier  qui,  trouvé  dans  la  chambre  d’Odette, 
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venait corroborer tous ses soupçons et confirmait 
si  bien  son  enquête  qu’il  pouvait  maintenant 
sûrement se dire : « Callista a passé par là !... »

« C’est  un  cadeau  que  l’on  a  fait  à 
Mlle Odette ! répondit Estève...

– Et qui a fait ce cadeau à Mlle Odette ?
– Monsieur Hubert !... »
Rouletabille  sursauta.  Il  n’avait  pu  cacher 

l’effarement où le jetait cette réponse.
À cette même date, nous trouvons les lignes 

suivantes  sur  son  carnet :  « Estève  ne  m’a  pas 
menti !... Elle ne peut plus me mentir... Mais sa 
réponse  touchant  Hubert  jette  tout  mon 
échafaudage  par  terre...  Je  n’y  comprends  plus 
rien... à moins que... à moins que... Mais alors, où 
allons-nous ? Attention à la Pieuvre !... »
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IX

Hubert de Lauriac

Un  heureux  hasard  avait  voulu  que  les 
magistrats qui se rendaient pour une enquête aux 
Saintes-Maries,  passassent  à proximité  du  Viei-
Castou-Noù, dans le moment que le crime venait 
d’être  découvert.  Ils  en  furent  les  premiers 
instruits et rebroussèrent immédiatement chemin.

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il 
se trouva en face de gens dont la  religion était 
déjà faite. Comme on dit dans le pays : les vêpres 
étaient  chantées.  Le  jeune  Santierne  avait 
renforcé la conviction de chacun en annonçant le 
rapt d’Odette. Le juge qui avait dirigé la rapide 
enquête et  fait  les premières  constatations avait 
en main l’écharpe de Mlle de Lavardens.

« Ainsi  donc,  disait-il,  ni  M.  de Lauriac 
(Hubert),  ni  Mlle Odette  n’ont  couché cette  nuit 
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dans leur chambre... Cette écharpe dans le jardin 
même de M. de Lauriac atteste que Mlle Odette et 
lui  se  sont  rencontrés...  Tout  prouve  que  M. 
de Lauriac  s’est  rendu  coupable  du  rapt  de 
Mlle Odette comme tout prouve qu’il est l’assassin 
de  M.  de  Lavardens.  Nous  n’avons  plus  qu’à 
nous mettre en mesure d’arrêter M. de Lauriac : 
qu’en  pensez-vous,  Monsieur  Rouletabille ? 
termina  le  juge,  heureux  d’émettre  une 
conclusion aussi claire, basée sur des arguments 
aussi solides, devant le célèbre reporter que tout 
le  monde  connaissait  à  Arles  et  aux  Saintes-
Maries.

– M. Rouletabille  pense, répliqua le reporter, 
que  vous  arrêterez  peut-être  M.  Hubert  de 
Lauriac,  mais  que  vous  n’arrêterez  jamais  
l’assassin !...

– Comment !  nous  n’arrêterons  jamais 
l’assassin ?...

– Non,  vous  ne  l’arrêterez  point,  parce  que 
vous ne le découvrirez point !

– D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ?
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– Vous dites que tout le prouve !... moi, je dis 
que rien  ne  le  prouve !  Le  morceau de cravate 
dans les mains crispées de la victime ne prouve 
pas  plus  que  M.  de Lauriac  soit  l’assassin  que 
cette écharpe trouvée dans son jardin ne prouve 
qu’il a enlevé Mlle de Lavardens...

– Rouletabille  est  fou !  s’écria  Jean...  mais 
enfin qu’as-tu à défendre ce misérable que tout le 
monde accuse !...

– C’est  justement  parce  que  tous  semble 
l’accuser... »

Mais Jean exaspéré :
« Tu  ne  veux  jamais  être  de  l’avis  de 

personne !  Cela  t’a  réussi  quelquefois,  mais 
aujourd’hui  l’orgueil  te  perd  et  tu  te  fais  le 
défenseur d’un assassin !

– Et  toi,  Jean,  l’amour  et  la  jalousie 
t’aveuglent...

– Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge... 
M.  de Santierne  a  raison...  expliquez-vous !... 
expliquez-vous !...

– Des  explications,  répondit  le  reporter...  il 
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faut en demander à l’homme que voilà !... À moi, 
mes amis !... à moi !...

Et  il  se  mit  à  bondir  du  côté  de  la  porte 
mitoyenne.  Derrière  lui,  tous  coururent  et 
pénétrèrent  dans  le  jardin  d’Hubert...  Ils 
arrivèrent  pour  voir  Rouletabille  rejoindre 
brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, 
fait comme un voleur, les vêtements en désordre, 
sans col et sans cravate, pénétrait subrepticement 
chez  lui  en  sautant  le  mur  à  cet  endroit  que 
Rouletabille, quelques instants auparavant, avait 
sauté  lui-même  pour  suivre  la  piste  qui 
aboutissait  au  petit  chemin  creux  derrière  le 
bastidon.

Jean  qui  arrivait  le  premier  derrière 
Rouletabille put entendre celui-ci dire d’une voix 
sourde à Hubert :

« On  vient  d’assassiner  M.  de  Lavardens ! 
Vous n’avez qu’une façon de vous sauver de là, 
c’est de dire toute la vérité ! »

En même temps, le reporter fut le premier à lui 
mettre la main au collet. Jean se précipita ensuite 
et, malgré Rouletabille, prenait Hubert à la gorge. 
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Les gendarmes accourus eurent peine à le séparer 
de sa proie.

Il lui crachait dans la figure :
« Misérable !  où  est  Odette ?...  Qu’as-tu  fait 

d’Odette ?... Où l’as-tu cachée ?... »
Mais  les  magistrats  faisaient  écarter  tout  le 

monde et se disposaient à procéder à un premier 
interrogatoire...  Rouletabille  essayait  encore  de 
calmer  Jean qui,  après  ce  premier  contact  avec 
son ennemi, pleurait amèrement dans une détente 
passagère.

« Pourquoi,  disait-il  au  reporter,  le  fais-tu 
arrêter ?  Pourquoi l’arrêtes-tu toi-même si  tu le 
crois innocent ?...

– Pour  qu’il  se  justifie ! »  répondit 
Rouletabille.

Le juge était déjà aux prises avec Hubert.
« Pour que vous soyez revenu ici,  monsieur, 

dans  cet  état,  alors  que  vous  étiez  en  droit  de 
redouter que le cadavre de M. de Lavardens ne 
fût  déjà  découvert,  il  faut  que  vous  ayez  été 
poussé  par  de  bien  puissantes  raisons...  Je  ne 
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vous  les  demande  pas...  Nous  les  connaissons 
déjà...  Ce sont  les  preuves de votre  crime que, 
dans un premier égarement,  vous aviez laissées 
derrière vous et que vous reveniez chercher ; ce 
fouet qui appartient à M. de Lavardens et cette 
lettre adressée à Mlle Odette !... Nous avons aussi 
l’écharpe de Mlle Odette... Tout cela a été trouvé 
chez  vous,  monsieur,  avec  d’autres  preuves  de 
votre  crime...  Avouez !...  la  passion  vous  avait 
rendu fou, n’est-ce pas ?... »

Le  prisonnier,  qui  montrait  alors  une  tête 
effrayante de bête réduite aux abois, balbutia ces 
quelques mots :

« On a enlevé Odette ?...
– Vous n’en savez rien ?...  releva le  juge en 

haussant les épaules...  Vous ne saviez peut-être 
pas  non  plus  que  M.  de  Lavardens  avait  été 
assassiné ?...

– C’est  monsieur  qui  me  l’a  appris !...  râla 
Hubert  en  désignant  d’un  mouvement  de  tête 
Rouletabille qui le dévorait du regard...

– Enfin, vous niez tout !...
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– Ah !  oui  alors,  je  nie  tout !  s’écria-t-il, 
littéralement écumant...

– Qu’on  le  confronte  avec  le  cadavre  de  sa 
victime ! commanda le juge...

– Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria 
Jean... je vous en supplie... occupez-vous d’abord 
d’Odette !... Où le misérable l’a-t-il conduite ?... 
Voilà ce qui presse !... »

L’homme tourna vers Jean un regard fulgurant 
de haine :

« Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une 
voix rauque, mais où qu’elle soit je suis heureux 
qu’elle ne soit pas près de toi !... et si je dois être 
condamné pour un crime que je n’ai pas commis, 
puisse-t-on ne la retrouver jamais !... »

Une telle invective était bien dans le caractère 
d’Hubert, tel que Jean l’avait défini dans toute sa 
rudesse sauvage en deux phrases qui en faisaient 
moralement  et  physiquement  le  type  même  du 
guardian, ne prenant plaisir qu’à son cheval, armé 
de  son  trident,  galopant  derrière  les  troupeaux, 
ou, quand venaient les jours de fête, héros de la 
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ferrade...  Les  Lauriac,  gentilshommes  ruinés, 
étaient  venus  se  réfugier  depuis  longtemps  en 
Camargue où ils  avaient  vécu de  l’élevage des 
chevaux et des taureaux, qui fournissaient chaque 
dimanche,  jusqu’aux confins du Languedoc,  les 
courses provençales. Le père d’Hubert avait fini 
par amasser un petit bien et s’était retiré non loin 
d’Arles, à Lavardens, dans lou Cabanou, comme 
disait le vieil Alari, laissant à son fils la direction 
du « mas » qui dressait tout là-bas à l’extrémité 
des terres et des marécages, ses murs blancs que 
l’on  apercevait  de  très  loin  comme  une  image 
irréelle,  comme  un  trompeur  mirage  dans  la 
transparence de l’air.

Les  Lauriac  et  les  Lavardens  avaient  alors 
voisiné : le châtelain était grand chasseur et grand 
pêcheur et il avait pris tout de suite en amitié le 
jeune  Hubert,  qui  venait  toujours  le  chercher 
quand se présentait une bonne occasion...

La  petite  Odette,  élevée  assez  librement 
(Mme de Lavardens étant morte quand son enfant 
était  encore  en  bas  âge)  avait,  elle  aussi,  subi 
l’influence  rustique  de  ce  grand  garçon  qui  lui 
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avait  donné ses premières  leçons de cheval ;  le 
dimanche,  dans  la  saison  des  courses,  elle 
applaudissait  avec  frénésie  quand  Hubert,  ses 
poings terribles aux cornes du taureau, retournait 
la  bête,  et,  d’un  effort  surhumain,  lui  faisait 
mordre la poussière...

Or,  Hubert  s’était  mis tout de suite à adorer 
cette  petite.  Il  n’y  avait  rien  de  semblable  à 
Odette en Camargue... 0 ! n’ero qu’uno enfant, e  
n’ero que mai bella !  (ce n’était  qu’une enfant, 
mais elle n’en était que plus belle). Elle paraissait 
d’une fragilité extrême et il n’y en avait pas de 
plus  intrépide.  Cette  contradiction  se  répétait 
partout chez elle et dans ses façons d’être. Tantôt 
elle avait la hauteur et la fierté d’une petite reine, 
tantôt elle était familière et ne semblait se plaire 
qu’avec les petites paysannes dont elle dirigeait 
les  jeux...  Elle  était  blonde  comme  le  froment 
avec  des  yeux  couleur  de  mer  que  l’on  ne 
connaissait qu’à elle dans le pays, sans compter 
que  ses  paupières,  quand  elle  souriait  ou 
« clignait »,  s’étiraient  singulièrement  et  lui 
donnaient tout à coup un air de poupée d’Orient... 
Mai l’enfant venié filho, e chasque an, chasque  
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jour,  la  fasié  pu  grando  e  pu  gento...  (Mais 
l’enfant devenait jeune fille, et chaque an, chaque 
journée  la  faisait  plus  grande  et  plus  gentille.) 
Hubert n’y tint plus et, comme son père venait de 
mourir, il demanda carrément à M. de Lavardens 
la main de sa fille...

M. de Lavardens était si loin de s’attendre à 
une pareille proposition qu’il ne sut d’abord que 
répondre. Il se prit à rire en parlant du jeune âge 
d’Odette (elle venait d’avoir quatorze ans).

« Oh ! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre 
dix  ans  que  je  l’attendrais  dix  ans  et  même 
davantage. Le tout est que je sache qu’elle est à 
moi !

– Voilà qui  est  brutal,  mon garçon ! Mais je 
serai aussi brutal que toi... Je ne pense pas que tu 
conviennes à Odette et je ne crois pas qu’Odette 
pense jamais à toi !

– Consultez-la ! » répliqua Hubert.
M.  de  Lavardens  le  quitta  en  haussant  les 

épaules et en grommelant :
« Il  serait  tout  au  plus  bon  pour  être  son 
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domestique ! »
Mais  il  déchanta  quand il  eut  parlé  de  cette 

étrange  histoire  à  Odette.  Celle-ci  lui  répondit 
sans s’émouvoir :

« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le 
plus  brave  de  la  Camargue ;  il  n’y  a  pas  un 
guardian pour lui tenir tête dans les ferrades ni un 
taureau pour lui résister. »

Quand  il  revit  Hubert,  M.  de  Lavardens  lui 
dit :

« Tu n’as rien fait pour mériter Odette... et tu 
es pauvre !...

– Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert.
– Tu ne feras point fortune en Camargue, dit 

M. de Lavardens... Après ce qui vient d’être dit 
entre  nous,  il  vaudrait  mieux  que  tu  ailles  la 
tenter ailleurs !...

– Et  si  je  reviens  riche,  vous  me  donnerez 
Odette ?

– Si tu reviens riche et qu’Odette y consente, 
tu seras le mari d’Odette...
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– C’est  bon !...  je  n’en  demande  pas 
davantage... Vous me permettez de dire adieu à 
Odette ?

– Oui mon garçon ! »
Le jour de son départ, il les laissa même seuls 

un instant. Odette pleurait.  L’autre lui demanda 
sa parole. « Papa m’a fait jurer sur les Saintes de 
ne pas vous la donner, Hubert ; mais voyez mes 
larmes... Il faut attendre le retour. »

Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire 
fortune le plus rapidement possible et par tous les 
moyens. Or Odette n’aimait pas, ne pouvait pas 
aimer  Hubert.  Tout  le  côté  délicat  qui  était  en 
elle,  son  étrange  petite  âme  qu’Hubert  n’avait 
même  pas  soupçonnée,  commencèrent 
d’apparaître avec la jeune fille, c’est-à-dire après 
le départ d’Hubert ; et ce fut dans ce moment-là 
que Jean de Santierne parut dans les Camargues.

Appartenant à une vieille famille provençale, 
il venait d’hériter de vastes espaces sur les bords 
du  petit  Rhône  et  aux  environs  des  Saintes-
Maries, où dès lors il revint souvent, attiré par le 
charme  d’Odette.  Rouletabille  était  dans  sa 

95



confidence  et  lui  aussi  devint  assez  souvent  le 
commensal de M. de Lavardens. Celui-ci voyait 
avec plaisir le tendre sentiment qui commençait à 
naître entre Jean et sa fille.

Artiste  et  poète,  Jean  eut  tôt  fait  de  révéler 
Odette à elle-même. Celle-ci en fut transportée. 
Hubert ne lui avait fait connaître que des gestes, 
Jean lui apporta le souffle qui transforme un être 
et lui fait découvrir un monde par-delà les choses 
visibles.  Et  puis,  il  lui  parlait  comme  à  une 
nouvelle Mireille en la regardant si tendrement : 
« Le gai soleil l’avait éclose, son visage à fleur de 
joues avait deux fossettes et son regard était une 
rosée  qui  dissipait  toute  douleur  –  et  folâtre  et 
sémillante – et sauvage quelque peu – ah ! dans 
un verre d’eau, en voyant cette grâce, toute à la 
fois vous l’eussiez bue ! »...

Toute  la  douleur  fut  pour  Hubert  quand  il 
revint,  riche. Ce fut un coup de foudre pour le 
père de Lavardens qui,  connaissant  le  caractère 
du  garçon,  pouvait  s’attendre  au  pire.  Quant  à 
Odette, elle n’en fut nullement émue. Elle l’avait 
à peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle 
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adorait Jean, à qui elle venait d’être fiancée. M. 
de Lavardens supplia les jeunes gens de garder 
momentanément  le  secret  sur  ces  fiançailles... 
mais tout le pays déjà avait renseigné Hubert. Lui 
aussi  eut  recours  à  la  dissimulation ;  il  fit  des 
visites  correctes,  reprit  sans  arrière-pensée 
apparente la vie d’autrefois,  invita même à son 
mas les jeunes gens et Rouletabille.

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter 
furent  retournés  à  Paris  qu’il  commença  son 
attaque.  Elle  fut  brutale  comme  toujours.  La 
fortune ne semblait pas l’avoir changé. Autant il 
s’était montré sournois pendant le séjour de Jean, 
autant  il  se  découvrit  après  son  départ.  Hubert 
s’était  renseigné  sur  Jean.  Il  en  parla  à  Odette 
avec  mépris  comme  d’un  garçon  de  mœurs 
faciles  qui  vivait  à  Paris  avec  une  danseuse 
nommée Callista.  Odette  le  quitta,  affolée.  Elle 
dit  à  son  père  que  la  vue  d’Hubert  lui  était 
devenue  insupportable  et  elle  le  supplia  de  la 
laisser partir avec sa vieille servante chez une de 
ses  tantes,  dans  l’Aveyron.  M.  de  Lavardens 
accueillit  avec  joie  cette  proposition  et  Odette 
prenait  le  train  le  soir  même.  Elle  revenait  le 
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surlendemain, au grand étonnement de son père, 
s’accusant  d’avoir  agi  comme  une  sotte.  Elle 
avait réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas 
qu’Hubert  pût  croire qu’elle  avait  peur de lui... 
Le soir même, après une conversation que M. de 
Lavardens eut avec la vieille servante qui avait 
accompagné  Odette,  la  domestique  était 
congédiée et retournait aux Baux, dans son pays. 
C’était si inattendu que personne au Viei-Castou-
Noù  ne s’expliqua ce départ  et  qu’un troublant 
mystère  commença  de  planer  sur  ce  singulier 
voyage.

Quelques jours  plus  tard,  Hubert  se livrait  à 
des  extravagances.  Il  s’était  mis  à  boire  et  au 
milieu d’une troupe de guardians qu’il régalait à 
l’auberge des Saintes, il avait déclaré qu’Odette 
de Lavardens serait sa femme ou qu’avant peu, 
on  verrait  du  nouveau  en  Camargue !...  Ces 
propos étaient venus à l’oreille d’Odette, d’où ses 
lettres,  ses dépêches affolées à Jean...  Décidé à 
tout brusquer, l’avant-veille du crime, Hubert se 
rendait  chez  M.  de  Lavardens,  mais  ici  nous 
rentrons en plein dans le drame et nous laisserons 
la parole à l’inculpé...
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Disons  tout  de  suite  que  la  confrontation 
d’Hubert  avec  le  cadavre  de  M.  de  Lavardens 
n’avait en aucune façon modifié la façon d’être 
du jeune homme... Il avait regardé d’un œil sec et 
même hostile ce corps ensanglanté, avait reconnu 
sans  difficulté  sa  cravate  dans  le  morceau 
d’étoffe  tango,  mais  avait  déclaré  qu’il  était 
innocent...

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à 
ma  connaissance ;  quand  j’aurai  fini,  vous  en 
saurez  aussi  long  que  moi,  mais  pas  ici !  Je 
pourrais rester mille ans devant ce cadavre que je 
ne  vous  dirais  pas  que  c’est  moi  qui  ai  fait  le 
coup ! Je vous répète que je suis innocent ! que 
cela soit entendu une fois pour toutes !... »

Quelques instants plus tard, il  faisait  le récit 
suivant au juge dans une pièce du château où on 
l’avait transféré :

« Avant-hier,  je  suis  venu  au  Viei-Castou-
Noù ;  j’y  ai  trouvé  M.  de  Lavardens  et 
Mlle Odette. Mlle Odette voulait se retirer. Je l’ai 
priée  de  rester,  parce  que  j’apportais  quelque 
chose  pour  elle...  et  je  lui  demandai  de  bien 
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vouloir  accepter  un souvenir  de  mes voyages... 
C’était  un  bijou  assez  rare,  un  collier  qui 
supportait un motif oriental que M. de Lavardens 
et  sa fille  admirèrent.  Mais  je  n’étais  pas  venu 
pour cette bagatelle...

« Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, 
lorsque  je  vous  ai  demandé  la  main  de 
Mlle Odette,  vous  m’avez  dit  qu’elle  était  trop 
jeune  et  que  j’étais  trop  pauvre,  mais  après 
l’avoir consultée, vous avez fini par me répondre 
que si, dans quatre ans, je devenais riche et que 
Mlle Odette voulût toujours de moi, elle serait ma 
femme !...  Les  quatre  ans  sont  passés ;  je  suis 
revenu riche...  Je suis prêt  à faire la  preuve de 
cette  fortune,  et  j’aime  Mlle Odette  plus  que 
jamais !

« En m’entendant parler avec cette franchise, 
Mlle de Lavardens n’attendit même point un signe 
de son père pour se lever et s’éclipser, mais elle 
avait entendu ce que je voulais qu’elle entendît, 
c’était le principal et je restai donc seul avec le 
père  qui  prenait  des  faux-fuyants :  « Votre 
brusque mise en demeure nous surprend ! Vous 
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comprenez qu’il faille le temps de la réflexion ! » 
et autres balançoires... Ce n’était pas la première 
que l’on me servait depuis mon retour ; je n’étais 
pas  content  non  plus  de  la  façon  dont 
Mlle de Lavardens  nous  avait  quittés,  vu  ce  qui 
avait été entendu autrefois entre nous...  Moi, je 
n’ai  pas  l’habitude de mâcher  mes  paroles...  je 
vous avouerai que ma patience était à bout... Je 
dis au vieux, carrément : « Je me suis expatrié... 
j’ai fait  fortune !...  je réclame mon dû !... » Là-
dessus,  le  père  s’est  levé la  figure mauvaise  et 
m’a  déclaré :  « Rien ne  vous  a  été  promis...  je 
dois vous apprendre que ma fille est fiancée à M. 
de Santierne !... »

« J’ai  reçu  le  coup  dans  l’estomac...  C’était 
dur,  bien  que  je  m’y  attendais  depuis  quelque 
temps !  J’ai  salué  et  j’ai  fichu le  camp !  Je  ne 
vous dirai pas les heures que j’ai passées depuis... 
qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  je  n’étais  pas 
décidé  à  rester  là-dessus...  c’est  alors  que  j’ai 
envoyé la  lettre  que  vous savez à  Mlle Odette... 
J’étais  fou  de  penser  qu’elle  viendrait  à  mon 
rendez-vous !... Je l’ai attendue quelque temps et 
puis  je  suis  rentré  chez  moi.  Tout  à  coup 
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j’entends du bruit  dans le  jardin...  La porte est 
secouée... je l’ouvre et je me trouve en face d’une 
vrai bête sauvage !...

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma 
lettre à la main. Il me la jeta à la figure et me dit, 
littéralement écumant :

« – Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour 
qui prenez-vous Odette ? »

« Et  il  accompagna  cette  question  des  plus 
ignobles injures !... Le voyant dans cet état, je fis 
tout mon possible pour conserver mon sang-froid, 
et je lui répondis aussitôt :

« – J’ai eu tort,  en effet, de lui demander un 
rendez-vous ! Mais il faut pardonner à un garçon 
que vous avez exaspéré, qui adore votre fille et à 
qui vous avez manqué de parole ! »

« Il  me répliqua que j’aurais  dû comprendre 
dès le premier jour qu’il ne me donnerait jamais 
Odette,  que  j’en  étais  indigne,  que  je  n’étais 
qu’un palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce 
genre de compliments que je ne pus me contenir 
plus longtemps et  que je  portai  la  main sur lui 
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pour le pousser hors de chez moi.  Il  était  venu 
avec un fouet à chien dont il voulut me frapper ; 
aussitôt nous fûmes aux prises de la façon la plus 
sauvage.  C’est  dans  ce  moment  qu’il  a  dû 
m’arracher ma cravate. Enfin, j’en eus raison et le 
rejetai  dans  le  jardin  avec  d’autant  plus  de 
violence qu’il s’était accroché à moi avec plus de 
fureur...

« Puis je refermai ma porte... Je l’entendis qui 
s’éloignait  en  continuant  ses  injures ;  quant  à 
moi,  j’étais  accablé,  anéanti,  moins  par  la 
brutalité de cette scène que par la certitude que 
j’avais d’avoir perdu Odette pour toujours et je 
restai  un long temps sans faire  un mouvement. 
Quand je  sortis  de  cette  sorte  de  léthargie,  qui 
dura peut-être des heures, je me précipitai hors de 
chez moi comme un fou et me mis à courir dans 
la campagne. Combien de chemin ai-je fait ? Où 
suis-je allé ? Par où suis-je passé ? Il  me serait 
impossible  de  vous  le  dire !  Ce  n’est  qu’à 
l’aurore que je commençai à recouvrer ma raison, 
à  me  rendre  compte  de  l’état  lamentable  dans 
lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de 
tous  ceux  que  je  rencontrais  pour  n’avoir  pas 
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d’explication  à  leur  fournir,  et  c’est  ainsi  que 
j’essayai de rentrer chez moi sans être vu pour 
me  changer  et  réfléchir  aux  résolutions  que 
j’avais à prendre. Mais alors vous m’avez arrêté 
et  ainsi  j’ai  appris  qu’on avait  assassiné M. de 
Lavardens et enlevé Odette ! »

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-
là, le juge ne put en tirer un mot de plus. En vain 
voulut-on  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-
même, lui faire entendre que, malgré l’habileté de 
son récit, les faits le démentaient de la façon la 
plus  éclatante :  par  exemple,  si,  après  cette 
orageuse  explication,  M.  de  Lavardens  était 
rentré  simplement  au  Vieux-Château-Neuf,  il 
n’aurait point manqué de fermer la porte du parc 
derrière lui ; or la clef était encore sur la serrure, 
d’où cette conclusion que M. de Lavardens avait 
été frappé chez Hubert et s’était traîné hâtivement 
chez lui pour y chercher du secours... En chemin, 
il  succombait  à  sa  blessure  pendant  qu’Hubert 
emportait Mlle de Lavardens sans doute évanouie, 
en tout cas réduite à l’impuissance ! et peut-être 
frappée, elle aussi, ajouta le juge...
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« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous 
dire où elle se trouve, nous sommes bien forcés 
d’imaginer  le  pire !...  Avez-vous  emporté 
Mlle de Lavardens morte ou vivante ?... »

À  cette  dernière  question  que  lui  posa 
obstinément  le  juge,  Hubert  ne  répondit  qu’en 
haussant  les  épaules  et  en  lui  jetant  un  regard 
diabolique.

Le soir même, il fut conduit à la prison par des 
chemins  détournés,  car  on  voulait  éviter  le 
populaire  qui  était  fort  en  émoi  et  très  excité 
contre  lui.  Hubert  avait  laissé  en  Camargue 
beaucoup  d’ennemis  qui,  depuis  son  retour, 
avaient  fait  courir  sur lui  et  sur  l’origine de sa 
nouvelle fortune les bruits les plus malveillants.

La  vérité  était  que  l’on  ignorait  tout  de  ce 
garçon  depuis  quatre  ans ;  lui-même  parlait 
vaguement  d’un  commerce  de  cabotage  en 
Extrême-Orient et détournait la conversation dès 
qu’on  essayait  de  le  mettre  sur  ce  sujet.  Il  se 
bornait à dire que les premiers temps avaient été 
très durs et qu’il avait beaucoup souffert.

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que 
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c’était  là  l’aboutissement  de  tant  d’efforts,  il 
secoua sauvagement les épaules comme s’il  eût 
voulu se débarrasser du poids de son infortune et, 
dans sa gorge rauque,  il  eut  un grondement  de 
bête  traquée.  Il  ne  toucha point  à  la  nourriture 
qu’on  lui  apporta,  mais,  d’un  trait  il  vida  une 
cruche d’eau. Et puis, il s’assit sur son escabeau, 
les coudes aux genoux, la tête dans les mains.

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit 
continu qui venait de dehors, une sourde rumeur 
glissant  au  pied  des  murs  qui  le  retenaient 
prisonnier...  Certains  mots  même,  d’une 
consonance étrangère, frappèrent son oreille... Il 
se souleva, dressa la tête ; au-dessus de lui, tout 
là-haut, le carreau blafard d’une étroite fenêtre lui 
envoyait  un  reflet  de  la  nuit  blême.  Il  mit 
l’escabeau  sur  sa  couchette  et  se  hissa  ainsi 
jusqu’à cette ouverture que barrait une croix de 
fer.

Le  carreau  n’était  que  poussé ;  il  l’ouvrit ; 
alors les voix du dehors se firent plus distinctes. 
Parmi le claquement de fouets et  le remuement 
des  sandales,  des  bouts  de  phrases  arrivaient 
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jusqu’à  lui  qui  n’étaient  certes  point  du 
provençal,  mais  du  pur  romané  de  Valachie... 
Ainsi  la  voix  d’un  enfant  geignait  haut,  à 
plusieurs reprises : « Mec naxim tegalitsia ! » (Je 
n’ai pas mangé !), et sa raya (sa mère) l’envoyait 
au Beka, c’est-à-dire au diable. Puis passèrent des 
chants, une douce invocation à  debla  (au soleil) 
et puis des injures parmi lesquelles revenait une 
voix  irritée :  Ushela !  ushela !  (chienne ! 
chienne !).  Et  tous  ces  mots,  Hubert  les 
comprenait... En même temps, son regard allait se 
poser  au  loin  sur  la  route,  blanche  de  lune, 
tachetée des ombres de la caravane qui remontait 
vers  le  nord  avec  son  peuple  dépenaillé,  ses 
roulottes  grinçantes,  ses  chevaux  étiques  et 
jamais fatigués, qui ont usé leurs sabots à tous les 
chemins  du  vaste  monde...  Plus  proches,  de 
sombres  silhouettes  se  tournaient  une  dernière 
fois  vers  les  Saintes-Maries  où  elles  étaient 
venues, poussées par un rêve peut-être réalisé... si 
proches  étaient-elles  qu’on  voyait  briller  leurs 
regards  noirs  dans  leurs  yeux  de  jade...  et  il 
semblait  à  Hubert  que  tous  ces  visages  ne  lui 
étaient pas inconnus...
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Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le 
gouffre noir de sa prison :

« Sever-Turn ! »
Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de 

toute  sa  volonté  obstinée,  entre  le  passé  et 
l’avenir, des traits coururent, des traits de soufre 
qui  commencèrent  de  dessiner  des  images  de 
malheur, de ruine et de dévastation, où se traînait 
une  damnée  ombre  qui  ressemblait  à  Hubert 
comme  un  frère...  Dans  le  fond  les  tours 
croulantes  d’une  cité  maudite,  ravagée  par  des 
catastrophes  séculaires :  invasions,  peste, 
choléra...  Sever-Turn !  Sever-Turn !...  Après  la 
ruine de Babylone, le peuple gypsie (c’était son 
nom égyptien), le plus vieux du monde, accouru 
de  la  préhistorique  Atlantide  et  retournant  vers 
l’Occident  d’où  il  était  venu,  avait  trouvé  un 
refuge  à  Sever-Turn,  mais  depuis  le  premier 
désastre qui avait passé sur la ville au temps de 
l’Hégire,  et  d’où  les  gypsies  s’étaient  enfuis 
épouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un toit 
pour  les  abriter  sur  la  terre,  et  les  autres  pays 
appelaient ce peuple le peuple bohémien comme 
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par  dérision,  car  il  n’avait  jamais  habité  la 
Bohême.

Si  les  bohémiens,  chassés  de  frontière  en 
frontière  ne  savaient,  vivants,  où  reposer  leurs 
têtes,  on  pouvait  se  demander  également  où 
reposaient leurs morts, car jamais on ne vit tombe 
de  bohémien,  si  bien  que  la  légende  raconte 
qu’ils  détournent  le  lit  des  ruisseaux  pour  y 
enfouir  les  corps  qu’ils  veulent  sauver  de  la 
profanation des roumis...

Au  cours  des  siècles,  les  ancêtres  avaient 
prétendu  que  tant  de  malheurs  étaient  le 
châtiment de leur lâcheté... Ils n’auraient pas dû 
abandonner  la  ville  sacrée ;  là  seulement,  là 
encore était le salut ! Certaines familles, du reste, 
étaient restées à l’ombre du temple, dans ce pays 
si désolé et si malsain qu’on ne songeait point à 
le  leur  disputer...  D’autres,  sur  la  foi  des 
prédictions, y revinrent, et c’est ainsi que l’on vit 
se  reconstituer  au  commencement  du  siècle  ce 
patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant sur 
aucune grande route du monde et enfermé dans 
les montagnes abruptes, a conservé jusqu’à notre 
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époque des lois et des coutumes dont l’antiquité 
est  au  moins  comparable  à  celles  de  la 
mystérieuse  Albanie,  première  patrie  des 
Pelasges...

Que faisait  cette  damnée ombre  d’Hubert  se 
traînant dans ce pays ravagé une fois de plus par 
la  peste...  si  lamentable  lui-même,  cachant  un 
corps dévoré de fièvre sous un habit bohémien, 
pour échapper à un peuple qui, dans son malheur, 
accuse l’étranger ? Voyons-le comme il se voit à 
deux ans de distance, trouvant encore la force de 
se hisser sur un cheval volé et fuyant ce pays de 
la mort. Mais tout à coup un bras se dresse sur le 
chemin...  un  bras  qui  l’appelle...  Un  vieillard, 
richement  vêtu  comme  le  sont  les  prêtres  qui 
officient  dans  les  temples  orthodoxes  ou 
byzantins, est là qui agonise, frappé par le fléau. 
Il  lui  tend dans sa gaine de cuir  un objet  qu’il 
tenait  serré  sur  sa  poitrine...  Il  rassemble  son 
dernier souffle pour lui dire :

« Tu  es  de  la  Race,  descends  et  prends !... 
C’est le Livre des Ancêtres !... »

Conformément à un usage ancien, un vieillard 
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désigné apportait le livre chez les tribus voisines 
pour  lutter  contre  la  contagion  par  les  plus 
ferventes prières... Et le vieillard, avant d’expirer, 
expliquait à Hubert :

« Le  mal  m’a  frappé...  Il  s’agit  de  porter  le 
livre  à  quatre  verstes  d’ici,  au  chef  du  village 
prochain... »

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait 
sorti  le  livre  de  sa  gaine,  il  s’était  vu  en 
possession d’un véritable trésor. Tout ce que l’art 
des moines du mont Athos avait pu ajouter à un 
missel ou à une icône – toute la science et toute la 
richesse byzantines,  transmises aux joailliers de 
Sever-Turn,  s’était  rencontré  pour  faire  de  ce 
livre une pure merveille. Les bijoux qui l’ornaient 
étaient des plus précieux. Désormais Hubert était 
riche  ou  plutôt  il  avait  de  quoi  le  devenir.  Il 
s’empressa de quitter avec son trésor un pays qui 
était comme une plaie sur le monde.

Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire 
autrefois à son père que les Lavardens n’avaient 
pas  toujours  été  aussi  riches,  que  le  vieux 
Lavardens  avait  fait  maints  voyages  dans  sa 
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jeunesse avant de rencontrer la fortune et que le 
bruit courait qu’il avait établi la base de celle-ci 
sur l’acquisition de certains terrains pétrolifères 
limitrophes  du  patriarcat  de  Transbalkanie.  Un 
jour même le père d’Hubert avait questionné le 
père  d’Odette  et  celui-ci  avait  vaguement 
répondu qu’il n’avait  fait  que traverser le pays, 
que  celui-ci  était  en  effet  des  plus  riches  en 
pétrole mais que l’isolement de cette contrée, les 
difficultés de transport et l’hostilité des habitants 
en  rendaient  l’exploitation  quasi  impossible... 
Hubert  qui,  à  peu  près  à  bout  de  ressources, 
venait de traverser la Hongrie et à qui rien n’avait 
réussi  avait  fait  un détour  pour  s’assurer  de ce 
qu’il  y  avait  de  fondé  sur  tous  ces  bruits  qui 
représentaient  cette  sauvage  contrée  comme 
suintant  le  naphte  à  ras  du  sol...  Mais,  pour 
pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu 
vivre  des  mois  et  des  mois  dans  le  pays,  se 
conformer aux coutumes des antiques cigains de 
la montagne, apprendre leur langage... finalement 
il avait dû renoncer à son entreprise à cause de la 
peste  et  quitter,  comme  nous  l’avons  vu,  cette 
terre maudite... Mais il en avait rapporté le Livre 
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des Ancêtres !
Dans  quel  état  était-il  maintenant  ce  livre, 

odieusement  dépouillé  de  son  ancienne 
splendeur ?  Dans  les  ténèbres  de  sa  prison, 
Hubert  le  voyait  rayonner,  tel  qu’il  l’avait  reçu 
jadis, comme un livre de feu ! Les améthystes, les 
topazes,  les  béryls,  les  chrysobéryls,  les 
émeraudes,  les  rubis  dont  il  était  semé  comme 
autant  de  gouttes  de  sang,  flamboyaient  à  lui 
brûler  la  peau !  Mais  ce  qui  l’aveuglait  le  plus 
dans  cette  fantasmagorie  évocatrice,  ce  n’était 
point cette magnificence dont le texte sacré était 
revêtu mais bien les premières lignes qu’il avait 
trouvées sous la couverture :

Quiconque respectera ce livre,
Le sauvera s’il est en danger,
Le rapportera s’il est égaré,
Sera l’objet d’une désirable récompense...
Quiconque le volera
Ou le détruira
Sera châtié et puni de mort !...
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Superstitieux, comme tout bon guardian qui se 
respecte, Hubert n’était jamais parvenu à oublier 
ce  texte !  Quelquefois  au  moment  où  il  s’y 
attendait  le  moins,  ces  lignes  lui  revenaient  du 
fond de sa mémoire trop fidèle. Tantôt une force 
surnaturelle  semblait  les  projeter  hors  de  lui-
même pour qu’il les vît avec plus d’éclat et elles 
se mettaient à danser, comme ce soir, devant ses 
yeux  éblouis...  et  sa  face  épouvantée...  car,  ce 
soir, il avait entendu le nom de la cité maudite, il 
avait revu ceux de Sever-Turn, leurs faces noires, 
leurs yeux de jade, leurs gestes de malédiction et, 
ce soir, est-ce que la prophétie n’était pas en train 
de s’accomplir ?... Est-ce qu’il n’était pas sur le 
chemin du châtiment au bout duquel il y avait la 
mort ?...

En vérité,  en vérité  ces  gens avaient  fait  un 
pacte avec le diable... avec leur debla !... Tout ce 
qui lui  était  arrivé depuis n’était  rien de moins 
que  naturel...  pas  naturel  du  tout,  en  vérité... 
D’abord, on lui avait changé « son Odette » ! Il 
ne l’avait plus reconnue... Elle était une chose à 
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lui quand il était parti, « sa chose » !... Par quel 
maléfice  ne  l’avait-elle  plus  regardé  à  son 
retour ? Et tout ce qui s’était passé depuis ! Tout 
s’était tourné étrangement contre lui !... Et cette 
nuit de damnation, où au lieu d’Odette, il avait vu 
apparaître le père ! le père retrouvé le lendemain 
assassiné !...  Par  qui ?...  par  qui ?...  par  qui ?... 
Par  lui...  par  lui  peut-être !...  Il  n’en  savait  
rien !... Il niait de toutes les forces de son être, il 
niait de tout son désir de n’avoir point tué ! mais 
nullement de toute sa conviction !... Il n’en savait  
rien !...

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus 
d’un dans le  pétrin,  à force de ruse soumise et 
tranquille, il avait été soudain comme possédé. Il 
avait vu rouge ! c’est-à-dire qu’il n’avait plus rien 
vu du tout !... Comment avait-il oublié que c’était 
la dernière chose à faire que de lever la main sur 
le père d’Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu 
rouge ! et il avait frappé, et il avait peut-être tué ! 
–  Quand l’autre  avait  pris  son  fouet,  peut-être, 
lui,  avait-il  pris  sur  son  bureau  un  certain 
poignard qui devait servir, en principe, à couper 
les  pages  de  ses  livres...  Mais  Hubert  ne  lisait 
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jamais...  Ce  poignard  était  tout  au  plus  un 
ornement  ridicule  mais  assurément  il  pouvait 
donner la mort dans son poing... Qu’avait-il fait 
avec  ce  poignard ?  Il  n’en  savait  rien !  Sa 
mémoire était comme séparée de tout... À partir 
d’un  certain  moment,  il  glissait  dans  un  grand 
trou noir  et,  quand il  en sortait,  c’était  pour se 
retrouver errant comme un fou dans la campagne, 
au jour naissant. Qu’était devenu le petit objet de 
bazar,  cet  insignifiant  poignard  coupe-papier ! 
Qu’en  avait-il  fait ?  Néant !...  néant  et 
maléfice !...  Mai chauriko  (mais prête l’oreille). 
Ah !  venjanço !  (Ah !  vengeance !)  Orro 
enjanço ! Orro enjanço ! (Horrible race ! horrible 
race !...)

Ainsi  dans  son  prodigieux  désarroi,  Hubert 
mêlait-il  à  ses  catastrophes  présentes  le 
« mauvais  sort »  dont  disposait  le  peuple  de  la 
route pour se venger d’un roumi qui avait porté 
une main criminelle sur le  Livre des Ancêtres !  
Dans  sa  rusticité,  tantôt  audacieuse  et  tantôt 
craintive,  il  avait  toujours  nourri  cette  pensée 
qu’après  avoir  été  le  point  de  départ  de  sa 
fortune, ce livre fatal se retournerait contre lui et 
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apporterait  les  plus  grands  maux.  Ceux dont  il 
souffrait  à cette heure étaient de taille ! Devant 
les  autres,  il  avait  pu  tenir  le  coup  comme un 
monsieur  qui  méprise  une  indigne  accusation, 
mais  devant  lui-même  et  devant  le  Livre  des  
Ancêtres, il n’était plus qu’une bête traquée par le 
farouche destin. Être accusé d’un crime et ne pas 
savoir  si  on  l’a  commis,  voilà  un  tourment  de 
l’enfer !

Quant à Odette !... quant à Odette !... Eh bien, 
cette  idée  qu’on  ne  la  retrouverait  pas  faisait 
soudain bondir son cœur sous un rire sauvage...
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X

Attention à « la Pieuvre » !

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Rouletabille ? 
C’est la première question que se posa Jean dès 
que  l’on  eut  emmené  Hubert  en  prison !  Tant 
qu’Hubert avait été là, il  avait été impossible à 
Jean de quitter le Viei-Castou-Noù. Il attendait un 
mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu, en 
tout cas quelque indication qui pourrait  le  jeter 
sur  la  trace  d’Odette...  Hubert  parti,  Jean 
s’aperçut que Rouletabille n’était plus là depuis 
bien  des  heures !  Après  sa  rapide  enquête  à 
Lavardens, le reporter avait sauté dans l’auto qui 
avait amené les jeunes gens d’Avignon et il avait 
pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant appris 
cela,  Jean  monta  dans  la  petite  torpédo  du 
château et s’en fut à tout hasard à la rencontre de 
Rouletabille.
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Cependant  sa  course  n’était  point  rapide ;  à 
chaque instant,  il  s’arrêtait  pour questionner les 
paysans,  pour  interroger  d’un  regard  circulaire 
l’immense  horizon  de  la  Camargue.  Où  était 
Odette ? Où était Odette ?

Si Hubert ne l’avait pas tuée comme il avait 
tué le père,  où l’avait-il  cachée ?...  Dans quelle 
cabane  gardée  par  les  marécages  avait-il 
transporté  la  pauvre  enfant ?...  Ah !  Hubert 
connaissait  tous  les  coins  de  la  Camargue ;  si 
belle mais si traîtresse par instants, elle avait dû 
être la complice de ce misérable ! Hubert en avait 
compté tous les tourbillons, derrière les aubes à 
hautes  tiges  et  aux  troncs  lisses...  il  en  avait 
arpenté  tous  les  ségonaux,  du  côté  du  Rhône 
semé d’îles... Hélas ! de quel côté chercher ?

Rarement fin de journée avait été aussi belle 
entre  Arles  et  la  côte.  Les  eaux  reflétaient  la 
douceur  du  soir  qui  descendait  sur  la  terre  en 
l’enveloppant d’une vapeur dorée... Au loin, les 
cloches  des  Saintes-Maries  tintaient  sur  la 
campagne apaisée après ce grand jour de fête... 
Plus  près,  les  rousserolles  s’enfuyaient  à  tire-
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d’aile en poussant leurs cris joyeux... Debout sur 
sa voiture arrêtée à un carrefour où se posait une 
fois de plus le problème de son cœur, Jean tendit 
vers  l’horizon  des  bras  désespérés ;  il  appela : 
« Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit à 
pleurer...

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est 
point avec des larmes qu’il retrouvera ou vengera 
Odette, et il lance sa voiture à toute vitesse sur la 
route des Saintes-Maries.

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, 
dresse ses tours noires au bord de la mer, découpe 
sur l’horizon ses mâchicoulis  et  son chemin de 
ronde,  tel  un  château  fort ;  son  abside  est  un 
véritable  donjon  qui,  jadis,  a  pu  repousser 
l’assaut des Sarrasins... Maintenant, il couvre de 
son ombre la tourbe mouvante des bohémiens.

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le 
commencement  de  la  caravane...  Ce  sont  les 
ziganner venus d’Allemagne et les cigains venus 
des  Portes  de  Fer,  qui  retournent  les  premiers 
dans leur lointain pays. Les mystères ont été vite 
accomplis cette année... Il y a des années comme 
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celle-ci où les romanichels quittent le pays avant 
que  commencent  les  fêtes  provençales,  des 
années  où  ils  ne  veulent  se  mêler  en  rien  aux 
roumis,  où,  en sortant  de la  crypte,  après leurs 
dévotions bizarres  à  sainte  Sarah,  ils  s’enfuient 
comme s’ils avaient commis un crime...

Mais  ceux-ci  sont  moins  farouches  que 
joyeux. On chante dans toutes les roulottes ; des 
jeunes femmes aux yeux de cigales et de vieilles 
figures de sorcières saluent avec des gestes pleins 
d’allégresse.  Jean  pense :  « Voilà  d’où  Callista 
est sortie, voilà où j’aurais dû la laisser ! Qu’est-
elle  revenue  faire  au  milieu  de  cette  horde ? 
Rouletabille  a  peut-être  raison  de  s’en 
préoccuper ! »  Mais  comme  cette  pensée 
l’éloignait d’Odette, suivant un raisonnement qui 
ramenait  tout  à  Hubert,  Jean ne  songea bientôt 
plus à Callista...

Il  arriva  aux  Saintes-Maries  comme  on 
commençait à danser au son des guitares et des 
accordéons. La grand-rue, étroite à ne pas laisser 
passer  de  front  deux  chars,  était  illuminée  de 
lampions. Des toiles à voile tendues d’un toit à 

121



l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur 
ombre  sur  ce  corridor,  pesaient  maintenant 
immobiles  sur  une  atmosphère  lourde  où 
montaient  les  relents  du  vin  que  les  servantes 
versaient  à  toutes  les  tables  sorties  sur  les 
trottoirs.

Une  gaieté,  une  bonne  humeur  parfaite 
régnaient  partout.  Beaucoup  de  bruit,  pas  de 
querelles.  Des  éclats  de  rire,  des  propos  farces 
lancés en passant, de la musique et, de temps en 
temps,  l’éclat  tonitruant  des  pétards  que  les 
gamins jettent sournoisement dans les jambes des 
consommateurs.

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne 
sont  pas  encore  partis  restent  campés  aux 
alentours, sur la dune et jusque sur la grève ; mais 
parmi le peuple des matelots, des guardians et des 
boutiquiers, quelques belles demoiselles passent, 
portant le noble costume des Arlésiennes. Devant 
elles,  tous  s’effacent  avec  des  saluts,  car  on 
connaît  leurs  vertus  domestiques  et  leur 
intrépidité à cheval.

Au  fond  des  auberges,  des  groupes 
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s’entretiennent à voix basse du cruel événement 
du jour. Les sinistres nouvelles venues du  Viei-
Castou-Noù ont rembruni plus d’un front. On ne 
comprend rien à la disparition d’Odette. L’affaire 
est  si  singulière  qu’on  ose  à  peine  émettre 
quelques commentaires. Et puis Hubert, s’il n’a 
pas beaucoup d’amis, est redouté de tous.

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la 
place,  pénètre  dans  la  rue,  chacun se  découvre 
devant lui et ne dit mot. On le plaint. On s’écarte 
pour le laisser pénétrer dans la salle de l’hôtel des 
Saintes-Maries. Le patron, un vieux loup de mer 
devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse, mais 
se garde de lui poser la moindre question. Jean lui 
demande :

« Vous avez vu Rouletabille ?
– Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt.
– Où pourrais-je le trouver ?
– Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !... Mon 

idée est qu’il doit être reparti maintenant !...
– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?...
– Eh  bien,  voilà !...  En  arrivant,  il  m’a 
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demandé si une dame ne l’attendait pas... Je vous 
dis  ça  à  vous  parce  que  je  sais  que  vous  êtes 
ensemble comme les deux doigts de la main... Je 
lui ai répondu qu’il n’était venu personne... Là-
dessus, il est sorti... et puis il est revenu un peu 
plus  tard...  Il  avait  l’air  très  préoccupé ;  il  m’a 
encore demandé si la dame n’était pas là... Je lui 
ai répondu que non !... Alors il s’est mis à écrire 
un petit mot, l’a glissé dans une enveloppe et m’a 
dit : « Je ne crois pas qu’elle vienne maintenant, 
mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci !... » 
Là-dessus il est parti et je ne l’ai plus revu ; et 
c’est ce qui me fait vous dire qu’il a dû quitter les 
Saintes-Maries...

– Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean.
– Oui monsieur, elle est arrivée, il  n’y a pas 

bien longtemps et je lui ai remis le mot... elle a 
paru bien contrariée que M. Rouletabille ne l’eût 
pas attendue !... »

Jean  pensait :  il  a  voulu  avoir  une  entrevue 
avec Callista ! Au fond, lui aussi n’aurait pas été 
fâché  de  la  rencontrer,  n’eût-ce  été  que  pour 
dissiper  tout  malentendu  de  ce  côté.  Après  sa 
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dernière  entrevue  avec  son  amie  où  celle-ci 
s’était montrée si parfaitement résignée avec cette 
nuance de fatalisme propre à celles de sa race, il 
ne pouvait lui entrer dans l’idée qu’elle se serait 
rendue coupable  d’un attentat  aussi  odieux que 
celui  dont  Rouletabille  la  soupçonnait.  Elle  ne 
pouvait  avoir oublié tout ce que Jean avait  fait 
pour elle et, en somme, après un dernier cadeau 
qui assurait son avenir,  et qu’elle avait accepté,  
elle  n’avait  rien  à  lui  reprocher.  Callista  était 
venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant 
annoncé le but de son voyage à ses domestiques... 
Tout ce qu’avait imaginé Rouletabille était un pur 
roman...  Jean  fit  une  description  de  Callista  à 
l’aubergiste  qui,  à  son  grand  étonnement,  lui 
répondit  que  ce  signalement  ne  s’appliquait  en 
rien à la  visiteuse.  D’abord la dame dont il  lui 
parlait  était  brune  et  celle  qui  était  venue  était 
blonde.

Jean,  étonné,  se  recueillit  un  instant,  puis, 
soudain, une pensée lui traversa l’esprit comme 
un éclair.

« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux 
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coupés court sur le front ?
– Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois... »
Jean se rapprocha de l’aubergiste.
« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » 

fit-il.
Mais  comme  l’autre  prenait  un  air  discret, 

Jean lui dit tout de go :
« Cette  lettre  n’était-elle  point  adressée  à 

Mme de Meyrens ? »
Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi.
À la suite de quoi Jean sortit, l’esprit de plus 

en plus troublé.
« Il  ne  peut  plus  se  passer  de  cette  terrible 

femme ! se disait-il. Que peut-il en attendre dans 
un moment pareil ? Et comment songe-t-il à lui 
donner  des  rendez-vous  s’il  ne  l’aime  plus 
comme il le prétend ? »

Laissant  ensuite  cette  affaire,  il  se  mit  à  la 
recherche  des  guardians  qui  étaient  l’ordinaire 
compagnie d’Hubert, car il avait son idée, mais 
comme il sortait de la grande clarté de la rue et 
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qu’il  se  trouvait  tout  à  coup  dans  la  demi-
obscurité  de  la  dune,  son  attention  fut  tout  de 
suite  attirée  par  deux  silhouettes  qui  passaient 
non loin de là et qui ne semblaient point lui être 
inconnues.

Un homme et une femme se glissaient le long 
des  murs,  puis  traversaient  soudain  un  espace 
désert  rayé d’ombre  et  réapparaissaient  dans  la 
clarté  dansante  d’un feu qui  brûlait  devant  une 
roulotte.

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de 
ces  feux  qui  formaient  comme  un  demi-cercle 
autour  des  Saintes-Maries ;  ils  avaient  été 
allumés  par  les  tribus  de  bohémiens  venus  de 
Béziers  et  de Pézenas qui  restaient  aux Saintes 
plus longtemps que les autres, car en somme ces 
cigains étaient dans leur pays et n’avaient point 
grand chemin à faire pour retrouver les routes le 
long desquelles ils étaient accoutumés à vivre...

La plupart  de  ces  sortes  de  bivouacs  étaient 
déserts ;  les  jeunes  étaient  allés  danser  et  le 
souper  cuisait  sous  la  surveillance  de  quelques 
vieilles à mine de sabbat...
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Jean ne put retenir une sourde exclamation en 
reconnaissant dans les deux ombres qu’il suivait 
Olajaï et la Pieuvre !

Les  deux  personnages  s’étaient  assis  à  côté 
d’une vieille qui s’était dressée à leur approche et 
qui  dévisageait  la  Pieuvre  avec  une  certaine 
défiance.

Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il 
fut visible qu’elle faisait maintenant le meilleur 
accueil à la nouvelle venue.

Ils  s’étaient  rapprochés  tous  les  trois  et  la 
conversation  qu’ils  tenaient  à  voix  basse  les 
intéressait  tellement  que  Jean  put  avancer  de 
quelques pas sans éveiller leur attention.

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, 
mais cela lui fut impossible.

Après  cette  roulotte,  Olajaï  et  la  Pieuvre  en 
visitèrent  d’autres  et  puis,  tout  à  coup,  ils 
disparurent comme par enchantement et Jean ne 
parvint plus à les retrouver.

Il rentra tout pensif et très ému de l’aventure 
dans la lumière de la grand-rue et là il fut averti 
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que  les  guardians  venaient  de  se  réunir  à 
l’auberge du Petit-Rhône.

Quand  il  pénétra,  le  groupe,  qui  paraissait 
avoir une conversation des plus animées, se tut 
soudain.

Le  regard  de  Jean  fit  le  tour  de  ces  figures 
rudes au front serré, à l’œil hostile, et il leur dit :

« Vous savez ce qui  est  arrivé.  Croyez-vous 
que ce soit Hubert qui ait fait le coup ?

– Ça,  non !  répondirent-ils  avec  unanimité... 
nous ne le croyons pas !...

– Il  est  cependant  en  prison  pour  cela...  si 
quelqu’un  de  vous  l’a  vu  la  nuit  dernière...  ça 
peut le servir !... Il faut le dire... »

Tous gardèrent le silence.
« Je  ne  vois  pas  ici  lou  Rousso  Fiamo  (la 

Rousse Flamme), laissa tomber Jean... il pourrait 
peut-être  nous  donner  quelques 
renseignements... »

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, 
avait  été  autrefois  le  chef  des  guardians  de 
Lauriac...  Il  était  bien  connu  pour  sa  force,  sa 
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brutalité  et  son  dévouement  aveugle  au  jeune 
homme.

Une voix répondit :
« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec 

quatre taureaux pour la ferrade de Beaucaire...
– C’est bien la première fois que lou Rousso 

Fiamo ne se trouve pas à la fête des Saintes !... Il 
en  fera  certainement  une  maladie ! »  fit 
remarquer Jean.

Et  il  sortit,  n’insistant  pas,  sachant  qu’ils  se 
tenaient tous et qu’il ne pourrait rien tirer d’eux. 
Cependant son voyage aux Saintes n’avait pas été 
inutile,  loin  de  là !  et  il  avait  hâte  de  revoir 
Rouletabille.

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à 
Lavardens.

« Eh bien ? questionna-t-il.
– Eh  bien,  répondit  Rouletabille,  malgré  les 

avertissements  d’Olajaï,  j’ai  voulu  aller  aux 
Saintes,  mais  je  n’y  étais  pas  plutôt  arrivé 
qu’Olajaï me rejoignait dans un coin de rue et me 
faisait entendre à nouveau que la Camargue était 
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très  malsaine  pour  moi !  J’ai  voulu  avoir  une 
explication.  Il  m’a  quitté  hâtivement  en  me 
disant : « J’ai déjà trop bavardé ! »

– Et tu es revenu ?
– Mon Dieu, oui ! d’autant que j’avais encore 

beaucoup à faire ici !...
– Et  puis,  reprit  Jean avec une  intention qui 

n’échappa  point  au  reporter...  tu  n’avais  pas 
trouvé là-bas celle que tu attendais !...

– Je vois que l’on t’a bien renseigné, répliqua 
Rouletabille le sourcil froncé...

– En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une 
voix  sourde,  c’est  que  pendant  qu’Olajaï  
réussissait à te faire quitter les Saintes-Maries, il  
y restait, lui,  avec la Pieuvre  que tu étais venu 
voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les ai vus, 
moi, tous les deux travaillant à l’on ne sait quelle 
besogne obscure qui ne doit être ni de ton goût ni 
du  mien,  puisqu’ils  s’arrangent  pour  nous  la 
cacher !...

– Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus 
en  plus  sombre...  Je  te  demande  encore  vingt-
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quatre heures et ce n’est ni Olajaï ni la Pieuvre 
qui m’empêcheront de sauver Odette !...

– Je  rapporte  de  là-bas  quelque  chose  qui 
pourrait  nous  servir,  dit  Jean  en  arrêtant  le 
reporter,  qui  avait  fait  un  mouvement  pour  le 
quitter...  Si  c’est  Hubert  qui  a  fait  le  coup, 
comme  je  le  crois  plus  que  jamais,  il  a 
certainement  eu  des  complices,  au  moins  un 
complice... Eh bien, je viens d’apprendre que lou 
Rousso Fiamo, son âme damnée, est absent des 
Saintes depuis quarante-huit heures.

– Je le savais ! » dit Rouletabille.
Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, 

comme  on  dit,  la  politesse.  Santierne  n’insista 
pas ; il se remit au volant et lança sa torpédo sur 
la  route  de  Beaucaire...  Il  voulait  savoir 
exactement à quoi s’en tenir sur cette absence de 
lou Rousso Fiamo...

CARNET DE ROULETABILLE à cette date

 « Olajaï : la Pieuvre... Jean pourrait bien avoir 
raison.  Je  ne  me  suis  pas  assez  méfié  de  la 
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Pieuvre.  Elle  ne  peut  plus  me  servir...  Elle  ne 
peut que me nuire...  maintenant  que je sais par 
elle  que  la  police  n’est  pour  rien  dans  mon 
cambriolage  et  après  ce  qui  s’est  passé  aux 
Saintes-Maries,  je  devrais  rompre  entièrement 
avec elle. Ce n’est pas la première fois que l’idée 
m’en vient, mais je crois qu’il n’est que temps de 
la réaliser. En ce qui concerne Olajaï, il y a des 
moments où je suis sur le bord de son secret et 
puis,  au  moment  où  je  crois  le  pénétrer,  je 
retombe  dans  le  noir.  Les  dangers  qu’il 
m’annonce et dont, soi-disant, il veut me sauver, 
coïncident  trop  avec  mon  cambriolage  à  Paris 
pour qu’il n’y ait pas entre ceux-là et celui-ci un 
lien étroit. C’est ce lien qui m’échappe tout à fait. 
Qu’est-on venu faire chez moi ? Voilà le trou. Je 
suis sûr qu’Olajaï, d’un mot, pourrait le combler. 
Mais,  dit-il,  il  a déjà trop bavardé !... et  il  me 
conseille de fuir, comme il me conseillait de ne 
pas  quitter  Lavardens.  Tout  cela  se  tient  et 
cependant reste incompréhensible en ce qui me 
concerne.  Une  seule  chose  est  certaine,  c’est  
qu’il  y  a  autour de moi  quelque chose de très  
menaçant.  Je suis surveillé, je le sens, à chaque 
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pas  que  je  fais  à  Lavardens  et  hors  de 
Lavardens... et je n’échappe à cette surveillance 
occulte qu’avec les plus grandes difficultés et en 
déployant  une  astuce  incroyable.  Quoi  qu’il  en 
soit,  j’ai  réussi  à  relever  la  piste  de  Callista, 
depuis  son  arrivée  aux  Saintes-Maries,  presque 
pas à pas, et je sais tout ce qu’elle a fait jusqu’au 
moment  où  elle  disparaît  non  loin  du  Viei-
Castou-Noù...

« Descendue comme nous,  mais  vingt-quatre 
heures plus tôt, à Avignon, elle s’est fait conduire 
comme nous à  Arles,  en auto...  Mais  là,  elle  a 
quitté l’auto, a traversé la ville à pied, est allée 
prendre le premier train à la petite gare d’Arles-
Trinquet  et  est  descendue aux Saintes-Maries à 
neuf  heures  cinquante.  Elle  était  vêtue 
simplement, mais fort élégamment d’une robe en 
velours  tête-de-nègre  ornée  de  castor  et  d’un 
chapeau rond agrémenté de poils de singe, toilette 
de  sa  dernière  sortie  avec  Jean  et  avec  moi 
quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se 
cachait  pas !  Elle  s’est  rendue  tout  de  suite  à 
l’église et a commencé ses dévotions. Elle s’est 
rendue ensuite chez le curé et lui a demandé une 
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carte  pour  la  cérémonie  de  l’après-midi ;  la 
descente des reliques. Puis, elle a fait un tour de 
ville,  sans  but  apparent,  s’intéressant  aux 
différents  spectacles  que  lui  offraient  les 
campements des bohémiens. À un moment, elle 
s’approcha d’un groupe qui  tout d’abord ne lui 
accorda  pas  plus  d’attention  qu’aux  autres 
passants. Un enfant vint lui demander la charité. 
Elle lui parla. Aussitôt un homme qui était assis 
devant elle, lui tournant le dos, lui jeta un regard 
par-dessus  l’épaule,  puis,  en  un  instant,  fut 
debout  devant  elle.  Cet  homme  la  dévisagea, 
considéra sa toilette et  fit  entendre sourdement, 
dans sa langue, entre ses dents serrées, les pires 
injures.

« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques 
mots  dans la  même langue et  s’éloigna.  Quand 
elle fut partie, l’homme et tous ceux qui étaient là 
crachèrent  par  terre.  Callista,  sans  émotion 
apparente, avait laissé derrière elle les Saintes et 
tout  le  grouillement  bohémien  qui  faisait  au 
village comme une ceinture sordide. Elle gagnait 
la  grève  dans  son  endroit  le  plus  désert  et 
pénétrait  dans  les  débris  d’une  hutte  d’où  elle 
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sortait bientôt quasi nue, prête pour le bain. Après 
le  bain  elle  s’étendit  sur  le  sable  du  rivage 
comme une bête lasse.

« Tout à coup il  y eut un bondissement près 
d’elle :  c’était l’homme ! Elle l’attendait malgré 
ses injures. Elle se mit à rire en le regardant. Il la 
fit  taire  en  lui  collant  sur  les  lèvres  un  baiser 
sauvage.  Cet  homme,  c’était  Andréa,  celui  qui 
l’avait  poursuivie  deux  ans  auparavant  et  dont 
Jean,  pour  son  malheur,  l’avait  délivrée.  Si 
c’étaient  les  oripeaux  de  femme  roumi  dont 
Callista était tout à l’heure revêtue qui avaient été 
l’occasion du furieux accueil d’Andréa, celui-ci, 
certes, en regardant Callista, n’avait plus rien qui 
pût  blesser  sa  vue.  Tout  cela  était  fort  bien 
calculé. Elle avait trouvé son homme. Il voulut la 
prendre.  Elle  le  repoussa,  mais  que  ne  dut-elle 
point lui promettre ? Tout de suite, il se montra 
soumis. Elle s’en fut s’habiller et ils se quittèrent 
les meilleurs amis du monde.

« Callista  n’assista  point  à  la  cérémonie  de 
l’après-midi, elle quitta subrepticement le village 
dans une carriole conduite par un bohémien qui la 
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laissa non loin de Lavardens et  j’y ai  perdu sa 
trace.  Andréa  aussi  disparut  des  Saintes.  J’ai 
perdu  sa  trace  à  lui  à  Maguelonne-le-Sauveur, 
mais il ne fait point de doute que je la retrouve 
dans celle du  tondeur de chiens  dont m’a parlé 
Estève.

« À  Maguelonne-le-Sauveur,  Andréa  était  à 
pied. À signaler que ni l’un ni l’autre n’ont pris le 
train  dans  lequel  ils  auraient  été  certainement 
remarqués par les employés, car le train de retour 
pour Arles à cette heure était vide. Jean vient de 
me quitter, sans doute parti pour Beaucaire à la 
recherche de lou Rousso Fiamo. Après tout, son 
voyage  ne  sera  peut-être  pas  inutile.  Il  faut 
s’attendre  à  tout  depuis  que  j’ai  découvert  le 
signe des bohémiens chez Odette,  cadeau offert  
par  Hubert...  Et  maintenant  je  vais  cuisiner 
Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. 
J’ai  demandé  à  Jean  vingt-quatre  heures  pour 
sauver Odette... s’il en est encore temps !... »
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XI

Où Rouletabille émet une opinion  
précise sur l’assassin

CARNET DE ROULETABILLE

 « 27  mai.  –  J’étais  persuadé  qu’Estève  en 
savait plus long qu’elle n’en avait dit. J’ai fini par 
lui  faire avouer qu’elle avait  accompagné,  dans 
ce dernier mois, à plusieurs reprises, Odette dans 
les bois de Lavardens et que celle-ci, se cachant 
de  tout  le  monde,  s’y  rencontrait  avec  un 
singulier personnage que M. de Lavardens avait 
vu une fois avec sa fille, ce dont il s’était montré 
fort étonné. Il s’agit d’une vieille femme qui n’est 
certes point du pays, qui vit loin de tous comme 
une sauvage et qui se terre on ne sait dans quel 
gîte.

« Odette a confié à Estève que cette personne 
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avait excité sa pitié, qu’elle lui faisait volontiers 
l’aumône  et  qu’elle  en  était  remerciée  par  une 
espèce d’adoration que la vieille avait pour elle. 
Souvent celle-ci lui disait la bonne aventure et lui 
prédisait  les  plus  hautes  destinées,  ce  dont 
l’enfant ne faisait que rire. Elle avait voulu dire 
aussi la bonne aventure à Estève, mais Estève qui 
est très superstitieuse, et qui croit aux maléfices, 
s’y  est  toujours  opposée.  La  vieille  avait  une 
figure qui lui faisait peur, et elle ne comprenait 
point que sa jeune maîtresse pût se plaire dans la 
compagnie de cette sorcière qui disait s’appeler 
Zina.

« Assurément, Zina, d’après la description que 
m’en  fait  Estève,  doit  être  bohémienne.  Les 
rencontres  avaient  lieu  le  plus  souvent  entre 
Lavardens et Albaron, non loin du carrefour de la 
Font (la fontaine). Or, j’ai pu préciser que l’auto 
dans  laquelle  on  avait  emporté  Odette  s’était 
dirigée vers Albaron et qu’on ne l’a plus revue 
après  Albaron.  Je  sens  que  je  brûle  et  que  le 
réseau  de  mon  enquête  se  resserre  autour  des 
principaux  personnages  qui  ont  été  mêlés  au 
drame.
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« Quel  a  été  le  rôle  d’Hubert  dans 
l’enlèvement  d’Odette ?  Tout  est  là !  Sait-il  où 
elle est ? C’est possible, et je le souhaite, mais je 
n’en suis pas sûr ! Y avait-il partie liée entre lui 
et Callista ? L’idée de sa complicité m’est venue 
dans la minute que j’ai découvert entre lui et les 
bohémiens ce point de contact qu’est forcément 
le bijou offert par lui à Odette. Mais je me méfie 
de cette idée. J’en avais trop besoin (elle cadrait 
trop avec mon système) pour que je ne m’y sois 
pas attaché à l’instant  même en dehors de tout 
esprit  critique.  En  effet,  de  ce  côté,  rien  n’est 
prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par 
la  propriété  d’Hubert  sans  être  de  connivence 
avec ce dernier. Il leur était beaucoup plus facile 
en effet de passer de chez Hubert dans le  Viei-
Castou-Noù  que  de  pénétrer  dans  le  parc  de 
Lavardens directement  défendu qu’il  est  par  de 
très hauts murs du côté de la campagne. Et puis, 
si  Callista  aidée  d’Andréa  a  fait  le  coup,  elle 
n’était  peut-être point  sans ignorer  les  menaces 
publiques  proférées  par  Hubert  et  elle  laissait 
ainsi les soupçons s’égarer sur Hubert.

« L’affaire  est  d’autant  plus  difficile  sur  ce 
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point  à  démêler  qu’Hubert  est  capable  de  tout. 
Savait-il  que  l’on  s’emparait  d’Odette  pendant 
qu’il  était  avec M.  de Lavardens ?  Je  n’ai  rien 
compris  à  son  regard  diabolique  accompagné 
d’une sorte de rictus sauvage, quand Jean lui  a 
parlé  d’Odette :  je  l’ai  d’autant  moins  compris  
que ce regard s’adressait à moi !...

« 10 heures du soir. – Événement capital. J’ai 
forcé Estève à m’accompagner cet après-midi à 
Albaron.  De  là,  nous  sommes  remontés  vers 
Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je 
tiens  Estève  par  la  terreur.  Je  la  menace  de  la 
dénoncer comme complice de l’assassinat de M. 
de  Lavardens.  Elle  m’a  conduit  dans  les 
différents  endroits  où  elle  et  Odette  se  sont 
rencontrées avec Zina.

« Comme nous nous trouvions au rond-point 
de la Font j’ai entendu derrière moi un feuillage 
qui remuait. J’ai sauté dans le fourré. Il y a trop  
de choses qui remuent autour de moi depuis que 
je  suis  en  Camargue,  je  voudrais  bien  voir  la 
figure  qu’elles  ont !  J’avais  mis  le  revolver  au 
poing. J’étais décidé à tout pour savoir...
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« Mais  tout  était  retombé  au  plus  absolu 
silence  et  j’eus  beau  chercher  une  trace 
quelconque de ce qui avait remué, de celui ou de 
celle qui était là tout à l’heure, je ne découvris 
absolument  rien !  Et  pourtant,  j’avais  été  si 
prompt à me retourner que j’avais vu le feuillage 
s’écarter  et  se  refermer...  je  secouai  toutes  les 
branches,  j’examinai  les  arbres  de leur  base au 
sommet...  Rien !  et  cependant  je  n’avais  pas 
rêvé ! Estève aussi avait entendu, mais pas plus 
que moi  elle  n’avait  vu :  « Retournons,  fit-elle, 
claquant des dents... j’ai peur ! »

« Je  lui  répondis  tout  haut :  « Oui, 
retournons !...  nous  n’avons  plus  rien  à  faire 
ici ! » et nous remontâmes par un petit sentier de 
traverse vers le Viei-Castou-Noù...

« Mais,  après  avoir  fait  quelques  pas,  au 
premier détour, je l’arrêtai d’un signe et je lui fis 
comprendre qu’il fallait nous tenir cois un instant 
et écouter... Soudain, devant nous il y eût encore 
un  remuement  de  feuillages  et  cette  fois  mon 
regard se croisa avec un autre regard !... je bondis 
en  m’écriant :  « Arrête  ou  je  tire !... »  mais  on 
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fuyait à travers le fourré et ma foi je tirai ! Il y eut 
un cri,  une espèce de gémissement et puis plus 
rien !...  Estève  n’avait  pas  bougé  quasi  morte 
d’effroi...  moi,  j’avançai  et  je  cherchai  la 
personne qui m’avait regardé et qui avait crié... et 
je  ne  la  trouvai  pas...  et  je  n’en  trouvai  nulle 
trace. La terre était molle à cet endroit, elle eût 
conservé  la  moindre  empreinte  comme  elle 
gardait  les  miennes.  Il  y  avait  de  quoi  devenir 
fou !...

« Sans plus m’occuper d’Estève que je laissai 
loin  derrière  moi,  je  continuai  d’avancer,  ne 
sachant trop où j’allais, et tout à coup, j’aperçus 
la cause de mon épouvante qui fuyait devant moi 
en bondissant éperdument. Je poussai un cri et je 
bondis  à  mon  tour.  L’ourson !  j’avais  reconnu 
l’ourson de Callista.

« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le 
vis disparaître derrière les branches dans un creux 
de rocher où je le suivis. Je me trouvai tout de 
suite dans une sorte de refuge pour troglodyte où, 
avec quelques planches,  on avait  créé l’illusion 
d’une  habitation  humaine.  Il  régnait  là  une 
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pénombre assez épaisse où je fus quelque temps à 
distinguer de menus objets comme un grabat, un 
escabeau, un foyer qui portait  encore les traces 
d’un feu récemment éteint. Enfin, quelque chose 
remuait  au  fond  de  tout  cela,  avec  un 
gémissement  que  je  connaissais  bien.  C’était 
l’ourson !  c’était  Balogard !  ainsi  Callista 
l’appelait-elle de son nom bohémien qui signifie : 
« le voleur ».

« Je  m’avançai  vers  lui  avec  des  paroles 
amicales.  Je craignais de l’avoir blessé,  mais il 
n’en était heureusement rien, et il ne me fit pas 
trop mauvais accueil, bien que nous ne fussions 
point  tout  à  fait  une  paire  d’amis  dans  la  vie 
civilisée... je découvris alors que Balogard s’était 
blotti  sur  des  vêtements  qui  ne  m’étaient  pas 
inconnus.  Il  y  avait  là  toute  la  défroque 
parisienne de Callista ! la toilette en velours taupe 
garnie de castor. J’en conclus qu’au moins pour 
le moment Callista était redevenue bohémienne et 
je n’eus aucun mal à imaginer que je me trouvais 
dans le repaire de Zina où l’on avait tout d’abord 
transporté la petite Odette !... Quel drame s’était 
passé  là,  entre  Callista,  la  pauvre  enfant  et  la 
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vieille Zina ? »

À ce jour les notes de Rouletabille s’arrêtent 
là.  Cependant le  soir  même vers les six heures 
une  scène  des  plus  importantes  se  passait  à 
Lavardens dont nous ne trouvons pas trace dans 
le carnet du reporter. Le parquet était revenu sur 
les lieux pour complément d’enquête et avait fait 
amener Hubert au Viei-Castou-Noù.

Rouletabille  arriva  comme  on  interrogeait 
celui-ci à nouveau, à l’endroit même où l’on avait 
trouvé le cadavre de M. de Lavardens. Le père 
Tavan était là.

Après avoir regardé tout ce monde, le reporter 
interpella directement Hubert :

« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous 
aussi vous le savez ! »

Sur quoi Hubert se prit  à rire de la façon la 
plus sinistre en fixant le reporter.

« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le 
sais pas aussi bien que vous !...

– M.  de Santierne  est  sur  les  traces  de  lou 
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Rousso Fiamo, continua Rouletabille d’une voix 
soudain altérée, dites toute la vérité monsieur, et 
vous pouvez encore vous en tirer !

– Il ferait mieux,  rétorqua Hubert,  d’être sur 
les traces d’Olajaï... d’Olajaï qui vous a précédé  
ici de vingt-quatre heures !...

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire, fit Rouletabille en pâlissant.

– Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez 
bien ! »

Et  il  continua  de  ricaner  en  haussant  les 
épaules.

Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria :
« Voici  un  conciliabule  insupportable !  Et 

votre conduite en tout  ceci,  monsieur  (il  s’était 
tourné  vers  Rouletabille)  est  particulièrement 
inexcusable !  Vous  semblez  prendre  plaisir  à 
rendre  notre  tâche  impossible  quand  vous 
n’essayez pas  de  la  rendre  ridicule.  Vous dites 
que vous savez qui a enlevé Mlle de Lavardens ! 
Eh bien votre devoir est de nous le dénoncer...

– Vous  nommer  les  coupables ?  répliqua 
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Rouletabille qui avait reconquis tout son calme... 
non...  Monsieur  Crousillat,  pour  que  vous  les 
« ratiez » !...

– Monsieur !...
– Monsieur,  j’aime  mieux  vous  les  amener 

pieds et poings liés, et cela je vous le promets !...
– Vantardise !  reprit  le  juge  d’instruction 

visiblement exaspéré... C’est comme les articles 
que vous avez télégraphiés à Paris et qui viennent 
de nous arriver ici ! C’est une gageure ! Pourquoi 
prétendez-vous  que  nous  n’arrêterons  jamais 
l’assassin ?...  Vous  le  connaissez,  vous, 
l’assassin ?...  Vous pourriez  nous en donner un 
aperçu ? Il est brun ? Il est blond ? Il est gras ? Il 
est maigre ?...

– Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans 
sourciller, maigre comme un clou ! »
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XII

Rouletabille à l’affût

CARNET DE ROULETABILLE

 « Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son 
attitude au dernier interrogatoire a été telle que 
j’en ai été comme paralysé. À un moment je n’y 
voyais plus goutte et je ne savais même pas que 
Jean était derrière moi, à me regarder... Je devais 
faire une singulière figure. Et puis j’ai repris mes 
esprits et j’ai répondu au juge comme il le fallait, 
pour le moment. C’est alors que je me suis aperçu 
de la tête que faisait Jean.

« Quand  on  eut  emmené  Hubert  et  que  M. 
Crousillat, le juge d’instruction et son inénarrable 
greffier,  M.  Bartholasse,  qui  sont  littéralement 
enragés contre moi, eurent quitté le  Viei-castou-
Noù en claquant les portes, je me suis rapproché 
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de Jean et je lui ai demandé des nouvelles de sa 
course  à  Beaucaire.  Il  m’a  répondu  en  me 
regardant  singulièrement  qu’il  y  avait  vu  lou 
Rousso Fiamo et  que  ce  modèle  des  guardians 
n’avait  pas  quitté  ses  bêtes  pendant  toute  la 
période du drame.

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé 
que c’est Hubert qui a fait le coup ?

« – Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi 
sûr du contraire ? »

« Je lui ai répondu qu’il était impossible pour 
le moment d’affirmer ou de nier sa complicité.

« Alors  il  me  jeta  sur  un  ton  d’écœurement 
peut-être excusable, mais qui tout de même  me 
déchira le cœur :

« – Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?...
« – Si je le savais, elle serait déjà ici !... »
« Il me regarda presque en ennemi, ferma les 

poings et se sauva de moi comme d’une personne 
dont la vue vous est devenue insupportable... »

Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes 
qui ont été rayées à plusieurs reprises comme si 
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l’on avait voulu qu’il n’en restât rien. Cependant, 
sous les surcharges, on peut deviner plutôt qu’on 
ne les distingue trois mots que nous avons déjà 
relevés  sur  ce  carnet :  chère  petite  Odette... et 
puis,  tout  de  suite  après  ces  lignes  rayées,  la 
réflexion suivante :

« J’ai  ici  beaucoup d’ennemis...  mais le plus 
redoutable vient d’arriver... c’est le soupçon !... le 
soupçon qui m’a épié d’abord de loin et qui est 
venu ensuite se planter devant moi, avec ses yeux 
glacés, ses yeux incapables de refléter, si grands 
soient-ils ouverts, sur les objets extérieurs autre 
chose que le soupçon qui les anime...

« Mais  j’en  ai  vu  bien  d’autres !  Ne  nous 
impressionnons pas ! Ce n’est pas le moment... »

Rouletabille pensait avec raison que si Callista 
devait revenir à la cabane de la vieille Zina pour 
y  rechercher  ses  vêtements,  elle  ne  pouvait 
risquer une telle démarche que la nuit. Et voici ce 
que le carnet rapporte sur cet affût :

« Il  était  dix heures environ lorsque Callista, 
dans  ses  habits  de  bohémienne,  parut  sur  le 
sentier qui conduisait au repaire de la sorcière... 
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Elle  était  tout  à  fait  reconnaissable  malgré  ses 
loques. Elle avait cet air de reine outragée qu’elle 
prenait souvent à Paris quand Jean ou l’un de ses 
amis  la  traitaient  avec  un  peu  de  négligente 
familiarité... Comme elle se rapprochait du rocher 
où la Zina a établi sa demeure, elle se retourna 
brusquement ; la lune éclairait alors en plein son 
visage qui exprimait une irritation souveraine.

« Elle dit tout haut :
« – C’est encore toi, Andréa !... »
« Mais  ce  fut  une  silhouette  féminine  qui 

apparut sur le sentier.
« Callista  eut  un  mouvement  pour  se  rejeter 

dans  le  fourré,  elle  n’en  eut  pas  le  temps ;  la 
nouvelle venue parla et Callista resta sur place, 
stupéfaite... Je l’entendis qui murmurait :

« – Madame de Meyrens ! »
« C’était la Pieuvre en effet qui s’avançait.
« – Comment  êtes-vous  ici ?  questionna 

haletante Callista, et que venez-vous y faire ?
« – Vous  y  voir,  répondit  Mme de Meyrens. 

Ah ! si vous saviez ce que je vous ai cherchée !... 
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C’est  Olajaï  qui  m’a  dit  que  j’aurais  quelque 
chance  de  vous  trouver  chez  Zina...  et  il  m’a 
conduite jusqu’ici !...

« – Olajaï ! gronda Callista, furieuse... où est-
il ? Il faut que je lui parle !...

« Oh !  vous  ne  le  trouverez  plus  en 
Camargue !... Il ne tient pas à s’exposer à votre 
colère... Mais je lui ai promis de vous calmer !... 
Callista,  sommes-nous  ou  ne  sommes-nous  pas 
une bonne paire d’amies ?... »

« À ce moment elles pénétrèrent chez Zina... 
Quand elles en ressortirent, dix minutes plus tard, 
elles  paraissaient  tout  à  fait  d’accord...  Callista 
emportait  un  paquet  dans  lequel  je  devinai  ses 
vêtements...

« – Cependant  la  bohémienne  disait  à  la 
Pieuvre :

« – Non ! ne m’interrogez plus !... Nous nous 
reverrons !... Je vous ai dit pour le moment tout 
ce  que je  pouvais  vous dire...  Soyez désormais 
tranquille comme je le suis moi-même... Pas plus  
votre  Rouletabille  que  mon  Jean  ne  reverront  
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cette Odette !...
« – Je ne serais tranquille, déclara férocement 

la  Pieuvre,  que  si  vous  me  disiez  qu’elle  est 
morte ! »

« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec 
un ricanement sinistre :

« – Je vous dis que personne ne la reverra plus 
jamais !... »

« Sur  quoi  elles  se  turent.  Sitôt  que  l’on 
n’entendit plus rien sur le chemin je bondis dans 
la grotte  tout  à  fait  déserte.  L’ourson lui-même 
n’y  était  plus...  Il  faisait  nuit  noire  là-dedans... 
mais j’avais apporté ma petite lanterne sourde et 
je  me  livrai  à  une  perquisition  minutieuse  à 
laquelle je n’avais pas eu le temps de procéder 
lors de ma première visite, ayant été dérangé par 
un certain bruit venu du dehors.

« Comme  je  l’avais  deviné,  Callista  avait 
emporté  ses  vêtements...  Ce  que  je  cherchais, 
c’étaient moins des objets que la trace du drame 
peut-être  mortel  qui  s’était  passé  là !...  Les 
dernières  paroles  que  j’avais  entendues  dans  la 
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bouche  de  Callista  m’avaient  rempli  le  cœur 
d’épouvante. Tout était possible avec une femme 
comme  celle-là.  « Votre  Rouletabille,  pas  plus  
que  mon  Jean,  ne  reverront  jamais  cette  
Odette ! »

« Je  n’eus  pas  de  peine,  hélas !  à  trouver 
autour  de  moi  les  traces  d’une  lutte,  d’une 
résistance  certaine,  et  même  désespérée  et  qui, 
tout à coup, avait cessé !... Enfin, près du foyer, 
comme j’étais  à  quatre pattes,  ma main trempa 
dans une petite flaque sombre et miroitante au feu 
de ma lumière !... du sang... et dans ce sang, un 
couteau... Ils avaient tué Odette !...

« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de 
rage et un gros sanglot souleva ma poitrine...

« Et puis,  tout à coup, j’éclatai  de rire, d’un 
rire sauvage, insensé !... Ce que j’avais pris pour 
du sang, c’était de l’encre !

« Et  je  découvris  encore  près  d’un escabeau 
renversé,  un encrier brisé,  une vieille plume en 
miettes...  Maintenant,  je  comprenais  certains 
silences  de  Callista  succédant  à  certaines 
questions  de  la  Pieuvre...  et  je  fus  inondé 
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d’allégresse... Non ! non ! rien n’était perdu... Il 
n’y avait pas de sang par terre et il n’y avait que 
de l’encre sur le couteau !...  Et s’ils avaient dû 
tuer Odette, c’est là qu’ils l’auraient frappée !... 
puisqu’ils  avaient  tout  ce qu’il  leur fallait  pour 
cela : le couteau et le silence !

« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-
on voulu lui faire écrire ? lui faire signer ?... Mais 
il n’y avait de sang nulle part !... Ce n’était donc 
pas un cadavre que l’on avait transporté dans la 
roulotte, dont j’ai retrouvé les traces non loin de 
la  grotte,  et  qui  a  rejoint  la  route  d’Arles  aux 
Saintes-Maries où cette trace se perd avec celles 
de  cent  autres  roulottes  retournant  aux  quatre 
coins du monde ! Ai-je bien fait, ai-je mal fait de 
ne pas donner alors l’éveil  aux magistrats  pour 
que l’on pourchassât tous les bohémiens revenant 
des  Saintes-Maries ?  Qui  dira  jamais  les  affres 
d’une  pareille  responsabilité ?...  Mais  n’était-ce 
point  avertir  les  fuyards  que  leur  crime  était 
découvert  alors  qu’il  fallait  surtout  les 
surprendre !...  Avec  leur  astuce  millénaire,  ils 
avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous 
livrer Odette ! ne devais-je point considérer que 
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le coup avait été fait quelques heures avant notre 
arrivée à Lavardens et que ces misérables avaient 
eu tout  le  temps de prendre leurs  précautions ? 
Non !  non !  j’avais  eu  raison  de  ne  point  me 
livrer  à  une  poursuite  des  plus  problématiques 
que les ravisseurs avaient certainement prévue ! 
C’était  par  Callista  que  je  devais  avoir  Odette, 
s’il en était temps encore !  Et il en était encore 
temps, puisqu’elle était vivante !... Mais Callista 
a bien tout fait pour que la Pieuvre pût croire à sa 
mort ! Ah ! la Pieuvre ! »
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XIII

Explications

Transporté  d’une  joie  qu’il  voulait  faire 
aussitôt  partager  à  Jean,  Rouletabille  courut  au 
château. Il trouva son ami vautré sur un canapé, 
dormant  tout  habillé,  d’un sommeil  agité,  plein 
de cauchemars. Il le réveilla brusquement :

« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! »
L’autre le regardait, hagard :
« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne 

nous la ramènes-tu pas ?... »
Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il 

s’assit près de Jean, lui prit les deux mains et lui 
dit :

« Je  vois  qu’hier  soir  les  paroles  d’Hubert 
t’ont  fortement  impressionné !...  Maintenant,  ce 
n’est  plus  Hubert  qui  est  le  misérable  c’est  
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moi !...  Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout 
ce que tu as sur le cœur !... »

Jean ne put retenir ses larmes.
« C’est  vrai  que  je  deviens  insensé !  fit-il... 

mais pardonne-moi !... je ne sais plus de quel côté 
me  retourner...  le  désastre  m’environne...  je  ne 
crois plus à rien !

– Crois-tu toujours à l’amour ?
– J’en  souffre  trop  pour  ne  pas  y  croire ! 

répondit le malheureux Jean.
– Mais  tu  doutes  de  l’amitié ?...  questionna 

tout bas Rouletabille.
– Je  te  demande  pardon !  répéta  Jean  en  se 

cachant la tête dans les mains.
– Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre 

dernier voyage à Lavardens, tu as une mauvaise 
pensée contre moi, une mauvaise pensée que tu 
as essayé de chasser, mais qui n’est jamais partie 
tout à fait... Et je vais te dire pourquoi elle n’est 
pas partie tout à fait... c’était à Paris. Un jour que 
je prenais congé de toi et de Callista, comme j’ai 
l’ouïe très fine, ce qui me dispense quelquefois 
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d’écouter aux portes, j’ai entendu Callista qui te 
disait :  « Décidément,  tu  ne  peux  plus  aller  en 
Camargue  sans  que  Rouletabille  t’y 
accompagne !  Voilà  un  pays  qui  a  bien  du 
charme pour les jeunes gens... »

– C’est  vrai,  avoua  Jean...  Callista  ne  t’a 
jamais aimé et elle a tout fait, tout inventé pour 
me détacher de toi... Je te jure qu’elle n’y est pas 
parvenue... embrassons-nous !... »

Ils s’étreignirent...
« Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi 

ce que tu sais d’Odette... »
Rouletabille lui raconta alors la découverte de 

la grotte, son dernier affût et la conversation qu’il 
avait surprise entre Callista et la Pieuvre...

« La Pieuvre !... toujours la Pieuvre !... s’écria 
Jean... Mon Dieu ! t’avais-je assez averti... Et elle 
connaissait Callista !...  Elles devaient s’entendre 
ensemble contre nous, déjà à Paris !...

– Il y a bien des chances en effet, émit avec 
calme  Rouletabille,  pour  que  Callista,  qui 
s’entend assez bien à éveiller la jalousie...
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– Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean... 
Je te  demande seulement  de détester  désormais 
Mme de Meyrens comme je hais Callista et nous 
ne nous en trouverons que mieux tous les deux, je 
t’assure !... Alors ? tu les as suivies ?

– Non !
– Tu n’as pas suivi Callista !... s’écria Jean.
– Parce que je sais où la retrouver ! répondit le 

reporter...  Après  avoir  entendu  de  pareilles 
paroles, n’importait-il pas de savoir avant tout si 
Odette était morte ou vivante ?...

– Et la grotte t’a appris cela ?
– Cela et beaucoup d’autres choses.
– Mais  enfin,  si  je  te  comprends  bien,  la 

preuve  de  l’existence  d’Odette  me  paraît  bien 
précaire !...  Ils  ont  pu  l’emporter  pour  la  tuer 
ailleurs !

– Où ?  demanda  Rouletabille  en  faisant 
rasseoir  Jean qui s’était  levé,  les yeux agrandis 
par quelque vision d’horreur...

– Où ?  mais  ne  dis-tu  pas  qu’ils  l’ont 
transportée dans une roulotte ?
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– Et  je  le  répète...  Ils  l’ont  tout  d’abord, 
immédiatement après l’attentat, enlevée dans une 
auto,  et  cela  dans  le  but  de  détourner  les 
soupçons ;  les  bohémiens  qui  viennent  aux 
Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler 
en  auto...  de  l’auto,  on  a  porté  Odette  dans  la 
grotte et de la grotte on l’a transférée dans une 
roulotte !...

– J’entends bien !...  mais  entends-moi à mon 
tour,  Rouletabille !...  n’as-tu  pas  dit  que  cette 
roulotte avait rejoint la route d’Arles aux Saintes-
Maries et cela dans la nuit où cette race maudite 
fêtait sainte Sarah ?...

– Un crime rituel ?... fit le reporter très calme.
– N’as-tu  pas  entendu  comme  moi  le  vieil 

Alari !... On ne sait pas ce qui se passe dans la 
crypte, en cette nuit abominable !

– Calme-toi,  je  t’en  prie...  Dans  cet  ordre 
d’idées,  j’ai  pensé  en  effet  que  tout  était 
possible... aussi, la première chose que j’ai faite 
en  Camargue,  ça  été  de  m’assurer  que  nous 
n’avions  pas  à  envisager  une  aussi  horrible 
hypothèse !...
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– Tu  sais  ce  qui  s’est  passé  dans  la  crypte, 
toi ?...

– Oui, je le sais !
– Mais  comment ?...  Ne  m’as-tu  pas  dit  toi-

même que tu n’as pu paraître aux Saintes-Maries 
sans que l’on te mît en demeure d’en sortir ?

– Aussi  je  n’ai  pas  paru,  mon  cher  Jean... 
Mais il suffit souvent que l’on me croie très loin 
pour que je sois tout près, tout près...  Espérons 
que je  serai  bientôt  près  d’Odette !...  ajouta-t-il 
avec un bon sourire et en prenant congé de Jean...

– Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !...
– Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu 

n’as pas dormi !...
– Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps 

tu as dormi depuis trois jours ?...
– Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul ! 

Tantôt un petit quart d’heure ici, tantôt une petite 
demi-heure là !... Tu sais, moi, j’ai l’habitude !...

– Tu  mens,  Rouletabille,  tu  n’as  pas  fermé 
l’œil...
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– Eh bien, c’est vrai !... Jusqu’à cette heure, je 
n’en ai pas « mené large » !... Mais maintenant tu 
vas  voir  si  j’ai  retrouvé  toute  ma  bonne 
humeur !...  Ce  brave  M.  Crousillat  et  son 
épileptique  greffier  de  Bartholasse  n’ont  qu’à 
bien  se  tenir !  Il  va  y  avoir  de  quoi  rire  et 
s’amuser !...

– Laisse-moi te suivre, Rouletabille !...
– Non,  répliqua le  reporter...  Je  veux que tu 

restes au  Viei-Castou-Noù  ou tout au moins que 
tu ne t’en éloignes pas... parce...

– Parce que ?
– Parce  qu’il  faut  que  l’on  sache  où  te 

trouver !...
– Qui ?
– Quelqu’un  qui  assurément  t’apportera  des 

nouvelles d’Odette !...
– Mais tu es sorcier !...
– Peut-être !... Adieu, Jean !... »
Jean le retint encore par un pan de son veston :
« Mais  enfin,  à  moi,  Rouletabille,  à  moi,  si 

163



vraiment tu sais qui est l’assassin... tu peux bien 
me dire son nom !... »

Le reporter,  après avoir  hésité  un instant,  se 
rapprocha de Santierne et lui murmura quelques 
mots à l’oreille... Après quoi, il s’envola, laissant 
Jean complètement abruti...
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XIV

Le sommeil de Pandore

Complicité ?  Voilà  le  mot  que se  disait  tout 
bas  Rouletabille,  lorsqu’il  se  trouva  dans  la 
propriété d’Hubert après avoir sauté le mur qui 
séparait le Viei-Castou-Noù de « la Cabane », car 
les  magistrats  avaient  condamné  la  porte 
mitoyenne. Jusqu’alors, il n’avait pas perdu une 
minute, courant à ce qu’il estimait le plus pressé. 
Mais,  depuis  la  première  heure,  il  avait  pensé 
qu’une perquisition sérieuse chez Hubert, même 
non coupable lui pourrait être de la plus grande 
utilité.

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se 
presser...  Le  juge  d’instruction,  M.  Crousillat, 
poussé par son greffier Bartholasse, qui avait une 
sainte horreur de Rouletabille en particulier et des 
journalistes en général, s’était opposé à ce qu’il 
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pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été 
apposés  sur  la  porte  de  la  pièce  où  l’on  avait 
trouvé  tant  de  charges  contre  cet  Hubert  que 
Rouletabille défendait à la stupéfaction de tous... 
De  plus,  M.  Crousillat  avait  mis  là  deux 
gendarmes  qui  avaient  l’ordre  formel  de  ne 
laisser  approcher  personne...  et  de  surveiller  la 
maison...

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser 
devant  lui  les  deux  cerbères...  Il  n’avait  pas 
insisté... Il voulait les laisser peu à peu se relâcher 
de leur garde.

Enfin  il  avait  choisi,  pour  pénétrer  chez 
Hubert,  la  première  heure  du  jour,  parce  qu’il 
avait  observé  que  le  gendarme  de  veille  à  ce 
moment-là  cédait  à  la  fatigue  et  au  sommeil. 
Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour 
de  la  maison  et  arriva,  sans  être  surpris,  à  un 
soupirail dans lequel il se glissa... Cinq minutes 
plus tard, de soupirail en tabatière et de tabatière 
en  œil-de-bœuf,  il  se  trouvait  dans  le  bureau 
d’Hubert... À travers la porte scellée, il entendit 
un ronflement sonore et régulier. C’était Pandore 
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qui veillait...
Sûr de n’être pas dérangé, Rouletabille se mit 

à  fouiller  les  meubles  avec  la  conscience  qu’il 
mettait  en  toutes  choses.  Un  petit  bureau-
secrétaire fut vidé de fond en comble de toutes 
les paperasses qu’il contenait et chacune d’elles 
soigneusement  examinée.  Le  fait  que  la  justice 
avait passé par là ne décourageait en rien notre 
reporter, bien au contraire. Il avait accoutumé de 
dire  que  le  parquet  ne  manquait  jamais  de  lui 
faciliter  l’ouvrage  en  lui  abandonnant 
régulièrement  tout  ce  qui  pouvait  intéresser 
l’affaire en cours et en emportant le reste.

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui 
concernât  directement  ou  indirectement  les 
événements  qui  avaient  si  tragiquement 
bouleversé  tout  ce  coin  de  Camargue,  et  il  se 
demandait s’il ne venait pas de perdre son temps, 
quand, parmi les quelques livres qui s’alignaient 
sur les meubles et les étagères, il avisa un énorme 
bouquin dont l’aspect vétuste le surprit.

Hubert  n’avait  rien  d’un  bibliophile.  Sa 
bibliothèque se réduisait à fort peu de chose et les 
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derniers  romans  d’aventures,  les  relations  de 
voyage,  quelques  revues  de  sports  en  faisaient 
tous  les  frais.  Ce  vénérable  ouvrage,  dont  la 
reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert 
des ravages du temps, était une anomalie dans ce 
cadre  moderne,  studio  d’un  art  à  la  fois 
prétentieux et assez simple que l’on rencontre à 
de  nombreux exemplaires  chez  les  jeunes  gens 
qui tiennent à vivre dans un décor à la mode.

... La seule originalité de l’appartement tenait 
dans  quelques  objets  assez  rares  rapportés  de 
lointains  voyages,  masques  de  bronze  dont  le 
rictus sauvage surprenait  le  visiteur  non encore 
averti,  dépouilles  de fauves qui  pouvaient  faire 
croire à de grandes chasses et qui avaient peut-
être été achetées dans quelque bazar...

Mais  pourquoi  ce  livre  chez  Hubert ? 
Rouletabille ne manqua point de le lui demander 
(au livre) et il eut bientôt entre les mains quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  antiphonaire  et  qui 
n’était pas un antiphonaire. Il l’entrouvrit et une 
sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula 
sur  le  plancher.  Rouletabille  se  baissa,  ramassa 
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l’objet et comprit que cette arme était moins une 
arme qu’un coupe-papier.

De fait, le reporter constata qu’une page avait 
été coupée, c’est-à-dire fort proprement détachée 
à l’endroit même où le livre s’était ouvert...  La 
page manquait...  Et d’abord quel était ce livre ? 
Les caractères en étaient étranges, se rapprochant 
de  la  typographie  grecque,  byzantine  et  même 
slave...  Rouletabille  en  reconnaissait  certaines 
lettres... Il en avait vues de pareilles lors de son 
dernier  voyage  dans  les  Balkans,  mais  il  était 
incapable de lire des mots entiers ni surtout d’en 
saisir le sens...

Tout  de  même ce  livre  l’intéressait  fort...  Il 
devait  être  d’une  grande  valeur...  Pourquoi 
l’avait-on  mutilé ?...  et  pourquoi  en  avait-on 
abîmé ainsi la couverture qui présentait à l’œil et 
au toucher de véritables trous !...

Tout  à  l’heure,  à  première  vue,  Rouletabille 
avait mis toutes ces mutilations sur le compte du 
temps, et maintenant, en examinant l’ouvrage de 
plus  près,  il  s’apercevait  qu’elles  étaient 
relativement récentes...
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Le jeune homme mit le couteau-poignard dans 
sa poche, une petite fiche de papier à l’endroit où 
le  livre  s’était  ouvert,  puis  il  le  referma  et 
considéra la reliure sous toutes ces faces... Il en 
tira rapidement cette conclusion qu’elle avait dû 
être incrustée de pierres d’un certain prix... car ce 
livre  était  riche...  Il  était,  à  l’intérieur,  orné 
d’enluminures  magnifiques,  de  culs-de-lampe 
d’un dessin assez barbare, mais du plus séduisant 
effet,  le  tout  fort  apprécié  de  collectionneurs. 
C’était  certainement  quelque  livre  rituel,  
appartenant  à  une  religion  qui  restait  à 
déterminer.

Soudain, comme son attention avait été attirée 
par la  forme d’une dépression de la  couverture 
qui avait dû certainement soutenir et enserrer la 
ferrure du milieu, Rouletabille fouilla fébrilement 
dans la poche intérieure de son veston et en tira le 
bijou qu’il avait trouvé chez Odette et qu’il avait 
jugé utile de s’approprier.

Ce  bijou,  ou  plutôt  le  motif  central  de  ce 
pendentif, s’adaptait exactement aux traces de la 
ferrure sur le bouquin !...
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Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe  
sacré des bohémiens fermait autrefois le livre !...

« Ouf ! souffla Rouletabille... il se pourrait fort 
bien que ma petite promenade chez ce cher M. 
de Lauriac n’ait pas été tout à fait inutile !... »

Cinq  minutes  plus  tard,  il  avait  quitté  Lou 
Cabanou sans avoir éveillé Pandore...

À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque 
municipale venait à peine d’arriver et n’avait pas 
encore eu le temps de sortir ses bésicles de leur 
étui qu’il voyait venir à lui en coup de vent un 
jeune  homme  fort  essoufflé  portant  une 
imposante serviette sous le bras, d’où il tirait sans 
mot  dire  un  des  plus  vieux  exemplaires  de  la 
bibliographie orthodoxe qui fût jamais passé sous 
le nez de cet honorable fonctionnaire.

« Monsieur  le  conservateur,  lui  dit  le  jeune 
homme,  voici  un  petit  objet  que  je  désire 
soumettre à votre haute appréciation. Comme nul 
n’ignore votre inégalable compétence en tout ce 
qui  concerne  plus  spécialement  les  langues 
orientales...
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– Je  les  lis  toutes !  interrompit  modestement 
M. le conservateur, et j’en parle quelques-unes...

– Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! 
Vous allez me dire ce que vous pensez de mon 
petit agenda ! »

M.  le  conservateur  ne  daigna  même  point 
sourire. Il était déjà en extase.

Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses 
lunettes,  la  course  tremblante  de  ses  bons  gros 
doigts sur le précieux ouvrage, tout attestait chez 
lui  son  enthousiasme  qui,  pour  être  concentré 
n’en était pas moins immense...

« C’est beau, hein ?... » fit Rouletabille.
Pas de réponse.
Le reporter pouvait parler, M. le conservateur 

n’avait  plus  d’oreilles...  Toute  sa  vie  s’était 
réfugiée dans le regard et le toucher...

« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter...
M. le conservateur lisait. Il avait commencé à 

la première page et il venait seulement d’entamer 
la seconde... Et il ne paraissait pas disposé à en 
sauter une ligne...
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Rouletabille  s’assit,  décidé  à  montrer,  quoi 
qu’il lui en coûtât, de la patience et de la bonne 
volonté...  Il  savait  que  les  savants  ont  leurs 
petites  manies  et  n’aiment  point  surtout  être 
bousculés...

Il  attendrait,  puisqu’il  fallait  attendre !... 
D’autant que certains de ces messieurs, sous leurs 
dehors  d’enfantine  naïveté,  cachent  quelquefois 
une malice diabolique et s’amusent, autant qu’ils 
le  peuvent,  sans  en  avoir  l’air,  de  la  tête  des 
gens...

Cependant, M. le conservateur, après avoir lu 
la deuxième page, commença la troisième... Alors 
Rouletabille  se  leva  le  plus  tranquillement  du 
monde,  s’approcha  doucement  de  M.  le 
conservateur,  sortit  son  énorme  oignon  de  la 
poche de son gilet et le lui glissa sur la troisième 
page, à toucher le nez de M. le conservateur.

Le  fonctionnaire  considéra  un  instant  ce 
cadran  comme  une  bête  monstrueuse  d’une 
espèce tout à fait inconnue, puis releva la tête et 
fixa  sur  le  jeune  homme  un  regard  de  sombre 
étonnement et d’inquiète interrogation. Ce regard 
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semblait dire : « Que me veut ce malotru ? », ou 
encore : « Qui a permis à ce monsieur d’entrer ici 
sans frapper ? »

Rouletabille envoya à l’adresse du savant son 
sourire le plus agréable :

« Je voulais vous prévenir,  monsieur,  que ce 
livre a quatre cents pages, et je vous montrais ma 
montre pour vous rappeler qu’il est neuf heures et 
demie  du  matin.  À  quelle  heure,  monsieur, 
comptez-vous  avoir  fini  votre  lecture ?  J’ai 
quelques petites  courses  en ville,  quand dois-je 
revenir ?...

– Dans huit  jours,  monsieur !...  revenez dans 
huit  jours !...  Ce  livre  est  une  merveille, 
monsieur !... Je veux le lire et le relire ! Si j’étais 
assez  riche  pour  vous  l’acheter,  vous  ne  le 
reverriez pas !...

– Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous 
en ferais cadeau !

– Pour  cette  bonne  parole,  monsieur,  que 
désirez-vous de moi ?

– C’est un livre romané, n’est-ce pas ?
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– Je vois que vous vous y connaissez,  jeune 
homme, vous êtes sans doute « de la partie » ?

– Non  monsieur,  répondit  Rouletabille  qui, 
pour  rien  au  monde,  n’eût  avoué  sa  qualité  de 
journaliste  à  un fonctionnaire,  sachant  que tous 
les fonctionnaires détestent par définition tous les 
journalistes ;  non monsieur,  mais  j’ai  beaucoup 
voyagé et je disais à mon ami à qui j’ai emprunté 
ce livre : je puis me tromper, mais il me semble 
bien que ce livre est un livre romané !...

– Et qu’a dit votre ami ?
– Il  m’a  dit  de  venir  vous  trouver, 

monsieur !...
– Et il a bien fait, monsieur !... Oui, monsieur, 

ce  livre  est  très  ancien  et  il  est  écrit  dans  la 
langue traditionnelle des gitans... Mais voyez ce 
que l’on y trouve dès qu’on l’a ouvert... Je lis sur 
la couverture cette phrase curieuse...

– Je  traduis...  fit  M.  le  conservateur  en 
assurant ses bésicles :

« Ceci  est  le  Livre des  Ancêtres.  Quiconque  
respectera ce livre, le sauvera s’il est en danger,  
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le  rapportera  s’il  est  égaré,  sera  l’objet  d’une  
désirable récompense... ! »

« Et plus bas :
« Quiconque  le  volera  ou  le  détruira  sera  

châtié et puni de mort ! »
– Bigre ! fit Rouletabille... Ils sont sévères les 

ancêtres ! Heureusement qu’ils sont morts avant 
celui qui les a volés !

– Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le 
bibliothécaire  en  regardant  Rouletabille  par-
dessus ses lunettes.

– Ouais !... Il a oublié de me le dire, répliqua 
le reporter en riant de tout son cœur ; mais entre 
nous, monsieur le conservateur, je crois qu’il en 
est bien capable !...

– Vous  avez  de  singuliers  amis,  monsieur, 
laissa  tomber  l’honorable  fonctionnaire  en 
pinçant les lèvres...

– Vous savez, monsieur le conservateur, mon 
ami est un bibliophile enragé et la bibliophilie fait 
excuser bien des choses !

– Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge 
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pourpre  à  l’énoncé  d’apophtegmes  aussi 
dangereux pour la morale publique que pour la 
morale privée, monsieur, je ne crois pas qu’il y 
ait  en  France  ou  peut-être  en  Europe,  j’oserais 
dire  dans  le  monde  entier,  un  bibliophile  plus 
enragé que moi, et cependant je n’ai jamais volé 
personne, monsieur !

– Et  je  le  crois  sans peine,  monsieur !  Vous 
avez tout d’un honnête homme !... Et quant à ce 
livre,  j’en  aurai  le  fin  mot !  Mon ami  me dira 
d’où  il  le  tient,  d’où  il  vient,  s’il  se  l’est 
honorablement  approprié !  Et  s’il  ne  peut 
répondre décemment à toutes ces questions, je le 
menacerai  de  le  dénoncer  au  procureur  de  la 
République, à moins...

– À moins ?
– À  moins  qu’il  n’en  fasse  cadeau  à  la 

bibliothèque  d’Arles ! »  Du  coup,  on  vit  la 
physionomie de M. le bibliothécaire se détendre 
peu à peu jusqu’au sourire...  Il  tendit  sa grosse 
patte à Rouletabille :

« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !...
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– Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter 
en  lui  secouant  la  main  avec  une  effusion 
touchante, mais je ne suis pas un savant, moi... 
Qu’est-ce qu’il y a encore dans ce livre ?...

– Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent 
les rites usités pour la consécration des villes, des 
temples, des autels, des campements... »

Parlant ainsi, il tournait les pages.
« Voici  un  chapitre  qui  traite  de  l’art  de 

prendre  les  augures,  d’interroger  l’avenir...  La 
race romanée a toujours été friande de ce genre 
d’exercices...  Ce  livre  date  certainement  d’une 
époque  où  ce  peuple  nomade  s’était  enfin 
stabilisé  pour  quelques  siècles  dans  le  Proche-
Orient...  D’après  ce  que  j’en  puis  imaginer  à 
première vue, je ne serais  pas étonné que nous 
ayons là, entre les mains, le livre rituel orthodoxe 
des romanés qui se sont établis en Europe à leur 
fuite d’Asie, et dont les descendants ont fondé le 
Patriarcat de Transbalkanie...

– Mais c’est fort intéressant tout ce que vous 
me dites là, monsieur le conservateur !...
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– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  soudain  le 
bibliothécaire comme s’il  venait  de recevoir un 
coup douloureux en pleine poitrine.

– Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ?
– Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce 

monument ! je veux dire : une page à ce livre !... 
Quel est le vandale... quel est le misérable qui a 
arraché  cette  page ?...  et  c’est  d’autant  plus 
regrettable, monsieur, que l’absence de cette page 
interrompt une prophétie des plus curieuses que 
je lis sur la page précédente !

– Une  prophétie,  releva  Rouletabille  en 
cessant de plaisanter et en changeant soudain de 
visage,  comme  si  une  idée  subite  venait  de 
traverser  sa  cervelle  toujours  en  travail... 
pourriez-vous me traduire le texte même de cette 
prophétie ?

– Le voilà, en le serrant au plus près :

« En ce temps-là, une reine naîtra à la race,  
ayant  sur  l’épaule  gauche  le  signe  de  la  
couronne...

179



Cette  enfant  sera  née  d’une  bohémienne  et  
d’un étranger...

Et  sous  son  règne,  la  race  retrouvera  
l’antique prospérité. »

Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, 
la figure de Rouletabille s’éclairait d’une flamme 
extraordinaire...  M.  le  conservateur  n’avait  pas 
prononcé le  dernier  mot  de la  prophétie  que le 
reporter n’était plus maître de son émotion.

« Ah !  maintenant,  je  comprends !  je 
comprends ! » s’écriait-il.

Et  il  agitait  sa  casquette  avec  des  gestes 
insensés.

« Devenez-vous  fou ?  demanda  le 
conservateur...  Je  pense  bien  que  vous 
comprenez, puisque je traduis !...

– Ah !  monsieur !  ce  n’est  pas  cela  que  je 
comprends !... mais je comprends aussi ce que je 
ne comprenais pas !...

– Et  moi,  monsieur,  je  ne  vous  comprends 
pas !
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– Comprenez alors, monsieur le conservateur, 
que je comprends pourquoi j’ai été cambriolé ! »

Et  sans  plus  de  cérémonie,  Rouletabille 
arracha  le  précieux  livre  des  mains  du 
bibliothécaire.  Celui-ci  effaré,  sursauta  en 
s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous ?...

– J’ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein ! c’est 
ce  que  vous  voulez  dire !...  Eh  bien,  je  vais 
reporter ce livre où je l’ai trouvé... Il brûle !... Il 
brûle !... Ah ! je ne tiens pas à être condamné à 
mort par les ancêtres, moi !... »

Et Rouletabille parut s’envoler...
Ne  sachant  plus  ce  qu’il  faisait,  ni  ce  qu’il 

disait,  M.  le  conservateur  leva  au  plafond  des 
bras désespérés et gémit :

« Au voleur ! »
Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler 

lui-même !  Cette  merveille  aussitôt  disparue 
qu’apparue lui bouleversait l’âme !... Il regrettait 
d’avoir laissé partir ce chef-d’œuvre,  bien qu’il  
ne  lui  appartînt  pas !...  M.  le  bibliothécaire 
comprenait maintenant tous les crimes !...
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Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait 
dans  lou  Cabanou  sans  avoir  rencontré  plus 
d’obstacles  au  retour  qu’à  l’aller...  Il  remit  le 
Livre des Ancêtres  à l’endroit exact où il l’avait 
trouvé,  après  avoir  pris  soin  de  replacer  le 
couteau coupe-papier poignard à la page indiquée 
par  la  fiche  qu’il  y  avait  mise  et  qu’il  fit 
disparaître...  Et  quand  il  en  fut  débarrassé,  il 
murmura,  le  front  gonflé  de  sa  pensée  en 
ébullition :

« Oui, ce livre brûle...  ce livre est la clef de 
tout !... c’est de lui que tout vient !... c’est par lui 
que tout arrive ! C’est vers lui que tendent tous 
les  gestes  et  c’est  autour  de  lui  que  tournaient 
sans  le  savoir  Hubert,  Jean,  Odette,  Callista, 
Olajaï,  Rouletabille  et  même  la  Pieuvre !...  Ce 
livre en sait long, plus long que nous tous ! Mais 
ce livre parlera !... C’est lui qui me dira si Hubert 
est  complice  de  Callista !...  Ce  livre  est  un 
malheur et il nous a peut-être sauvés !... »

Après  ce  petit  monologue,  Rouletabille  se 
hissa hors du bureau par l’œil-de-bœuf ; de l’œil-
de-bœuf,  il  se  laissa  glisser  dans  l’office... ;  de 
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l’office...
Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait 

toujours...
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XV

L’enquête de Pandore

Pandore ne dut  pas  tarder à  se  réveiller,  car 
quelques instants plus tard et non loin de là, dans 
la  campagne,  on  aperçut  cet  honorable 
représentant de la maréchaussée questionnant un 
petit  berger. On questionna le petit  berger pour 
savoir  ce  que  lui  avait  dit  le  gendarme.  Le 
gendarme  lui  avait  demandé  s’il  n’avait  pas 
aperçu  à  la  première  heure  du  jour  une 
bohémienne sortant de la forêt et se dirigeant vers 
un petit  bosquet de tamaris qui bordait la route 
d’Arles  à  Lavardens.  Le  petit  berger  avait 
répondu :

« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. 
La bohémienne y est venue et s’y est rencontrée 
avec  un  bohémien  qui  rôdait  par  là  depuis 
quelques instants. Ils ont causé quelques minutes, 
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puis la bohémienne est partie en disant : « À cet 
après-midi, trois heures, à la Roche-d’Ozoul ! »

Là-dessus  le  gendarme  avait  quitté  le  petit 
berger en disant :

« Parfait ! ça tient toujours ! »
Sans  doute  Pandore  faisait-il  une  enquête 

ordonnée par le juge d’instruction, car on le vit 
une  demi-heure  plus  tard,  à  Arles,  questionner 
encore des gens qui bavardaient sur le pas de leur 
porte. Enfin, sur le coup de midi, il se présenta à 
l’étude de Me Camousse, notaire.

L’étude de Me Camousse était sans contredit la 
première  de  la  ville.  De  père  en  fils,  les 
Camousse avaient dressé les contrats de mariage 
et  recueilli  les  testaments  des  gens  les  plus 
huppés  de  la  région.  D’une  honorabilité  en 
quelque sorte  héréditaire,  les  Camousse  avaient 
vu  passer  dans  leur  coffre-fort  des  fortunes 
considérables dont ils avaient été longtemps les 
fidèles dépositaires...  Enfin on leur avait  confié 
bien  des  secrets  de  famille  et  leur  conscience 
avait été au moins aussi fidèle que leur coffre... 
Les Camousse étaient depuis plus d’un siècle les 
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notaires des Lavardens...
« Je viens pour l’affaire de Lavardensse !... » 

déclara tout de suite le brigadier de gendarmerie 
en  mettant  son  poing  entre  la  porte  et  le 
chambranle  dans le  moment  même que le  petit 
clerc  se  disposait  à  fermer  l’étude...  C’était 
l’heure où il ne restait plus dans la première pièce 
que  MM.  les  expéditionnaires,  lesquels 
s’apprêtaient, tout travail suspendu, à déjeuner !...

« Tiens ! un nouveau brigadier !... » fit le petit 
clerc en ouvrant la porte malgré les protestations 
du personnel...

Cependant quand ces messiers aperçurent un 
gendarme,  ils  firent  silence,  attendant  les 
événements.

« Petit drolle,  dit le gendarme au petit clerc, 
va me chercher tone patrone !...  et  né té  trène  
pas comme oune limasse ! »

Le clerc répondit que Me Camousse s’apprêtait 
à déjeuner, mais que le premier clerc ou le clerc 
liquidateur étaient encore là et que s’ils pouvaient 
faire l’affaire...
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« Qués  aco ?  Jé  nété  demandé  pas  tant  de 
chozzes !  Je  veux  voir  Me Camousse  en 
personne ! et plous vite qué ça, hé ! »

À  ce  moment,  Me Camousse,  un  homme 
respectable, dans la quarantaine, de figure un peu 
sanguine, encadrée par des favoris poivre et sel, 
sortit de son cabinet, demanda des explications et 
fit entrer le gendarme chez lui.

« Je  vous  souis  ennevoyé  par  M.  lé  jugé 
d’instructionne !...

– Le  juge  d’instruction ?  répéta  le  notaire 
ahuri.

– Oui,  M.  Crousillat  lui-même,  qui  a  de 
l’ouvrage par-dessus la tête avec cette histoire de 
Lavardensse et qui m’a chargé de l’aider dans son 
enquête  et  dé  vous  posé  quelques  petites 
questionnes !...

– Je vous écoute, brigadier... Asseyez-vous, je 
vous prie.

– Voilà  dé  quoi  il  rétourne !  Je  viens  pour 
l’affairé  dé  Lavardensse,  hé !...  M.  le  juge 
d’instructionne désirerait savoir à quelle datté M. 
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de  Lavardensse  a  contracté  mariage...  Vous 
pouvez me répondre, hein ! jé pensé... vous n’y 
voyez pas d’inconvénient ?

– Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice 
de  mon pays ;  je  me  ferai  même un devoir  de 
l’aider dans la mesure de mes moyens, si je puis 
lui  être  utile  en  quelque  chose  et  pourvu, 
naturellement,  que l’on ne me demande pas de 
violer le secret professionnel...

– Comme dé juste ! vous parlé bienne !...
– Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à 

parler dans le Roussillon, si je ne m’abuse ?
– Mosieu lé  notaire,  on  né  peut  rienne  vous 

cacher !...  Vous avez deviné !...  jé suis  né natif 
des environnes de Perpignan, pour vous servir !... 
Quant  au  secret  professionnellé,  je  sais  cé  que 
c’est en tant que gendarmé !... et ce n’est pas moi 
qui  vous  demanderai  jamais  de  trahir  oune 
chozze qui a, si j’ose dire, ouné caractère sacré !

– Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a 
guère  plus  d’une  heure,  un  jeune  homme s’est 
présenté à mon bureau, qui m’a justement posé 
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des questions qui  ne tendaient  à  rien de moins 
qu’à me faire oublier mes devoirs !...

– Ah ! par exemple ! Un jeune homme ?
– Oui,  qui  se  dit  journaliste...  un  nommé 

Rouletabille.
– Rouletabillé !  Rouletabillé  est  venu  ici  et 

vous a posé des questionnes ?
– J’ose dire tout à fait indiscrètes...
– J’espéré  bienne  que  vous  l’avez  f...  à  la 

porté !...
– À peu près, parce que vous savez, dans notre 

profession,  on  conserve  toujours  des  formes... 
Ah !  c’est  un  garçon  qui  ne  manque  pas  de 
toupet ! Il  se prétend célèbre !...  Moi je n’en ai 
jamais entendu parler...

– Vous ne lisez donqué jamais les journaux ?
– Le moins possible !  Voyez-vous,  brigadier, 

ou il n’y a rien dedans ou il y a quelque chose... 
Quand il  n’y  a  rien  dedans,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine de les lire et, quand il y a quelque chose, 
c’est  toujours  des  crimes  ou  des  catastrophes, 
c’est-à-dire  des  choses  désagréables  qu’il  est 
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préférable  d’ignorer  le  plus  longtemps 
possible !...  Mais  vous,  vous  me  paraissez  le 
connaître, ce Roule... Rouletabille !...

– Ah !  mosieur  lé  notaire,  si  jé  l’connais !... 
Mais c’est ouné plaie !... ce journalisté-là !... M. 
Crousillat  s’en  méfie  commé dé  la  pesté !...  Et 
moi  il  né  mé  quitté  pas !...  Il  épie  toutes  mes 
démarches !...  Je parie qu’il est venu pour vous 
parler de cette affaire dé Lavardensse !...

– Vous  avez  gagné,  brigadier,  mais  lui,  il  a 
perdu... il a perdu son temps !

– M. Crousillat,  quand jé  lui  raconterai  cela, 
sera bien contenté !... Nous disions donc que M. 
de Lavardensse a contracté mariage ?...

– Tenez,  fit  le  notaire  en  compulsant  un 
dossier,  voici  un  extrait  de  l’acte  de  mariage, 
déposé au consulat  de France à Odessa...  Vous 
n’avez qu’à copier... »

« C’est bienne cé qué l’on m’avait dit... Il s’est 
marié  à  Odessa  à  une  jeuné  Française  dont  il 
avait eu ouné pétité fillé qui a été légitimée par 
l’acté même du mariage...
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– Attention !  nous  touchons  là  au  secret 
professionnel,  brigadier...  Je  ne  puis 
raisonnablement refuser à la justice de mon pays 
de  prendre  connaissance  d’une  pièce  qu’il  lui 
serait  peut-être  difficile  de  se  procurer 
maintenant...

– Oui,  c’été  loinne  Odessa !  et  il  y  a  les 
bolchevikis !...

– Mais  vous  comprendrez  qu’il  n’est  pas 
nécessaire  que  tout  le  monde  sache  que 
Mlle de Lavardens est née avant le mariage de sa 
mère...

– Commé dé juste !... et ne craignez rien !... cé 
né pas moi qui irai lé dire à Rouletabillé !...

– Vous m’avez compris, brigadier !...
– Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le 

mondé s’accorde à dire que je souis doué d’une 
assez belle intelligence. Maintenant... ouné chose 
encore !...  l’extrait  de  l’acte  dé  naissance  dé 
l’enfant, vous l’avez peut-être, hé ?...

– Mon Dieu,  non,  répondit  Me Camousse  en 
fronçant légèrement les sourcils et en refermant 
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son dossier...
– Il n’est pas là dedans, hé ?...
– Il n’est pas là-dedans !...
– C’est dommage, car l’indicationne du lieu de 

naissance  dé  l’enfant  commé  vous  avez  dû  le 
remarquère,  est  dé  plus  vagué  sur  l’acte  dé 
légitimisationne !...  et  si  nous avions cet extrait 
de l’acte dé naissance... peut-être qué...

– Que  quoi ?...  interrogea  le  notaire  qui 
commençait  à  tapoter  nerveusement  le  bois  de 
son bureau...

– Eh mais !... peut-être qu’il nous serait facile 
alors dé faire tairé les mauvaises langues !...

– Quelles mauvaises langues ?...
– Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple, 

que cette Française n’était pas la véritable mère 
de la petite Odette !

– Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai 
jamais entendu dire une pareille chose !...  Et je 
serais curieux de savoir dans quelle bouche vous 
l’avez entendue...
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– Eh !  dans  la  bouché  dé  quelqu’un  qui  est 
aussi courioux que vous, assurémente !... Dans la 
bouche dé lé juge d’instructionne elle-même, et jé 
souis chargé de vous demander par cet honorable 
magistratte (qui est persouadé, entre parentaizes, 
que vous savez tout à fait à quoi vous en tenir là-
dessus) si Mlle dé Lavardensse est bien la fille de  
Mme de Lavardensse !

– M.  le  juge  d’instruction !  s’exclama  Me 

Camousse,  qui  était  devenu  cramoisi,  vous  a 
chargé de me demander cela, vous ?

– Je vous lé jouré sur mes galonnes !...
– Et  moi  je  vous  jure  que  si  j’avais  été  M. 

Crousillat et si j’avais eu une pareille question à 
poser  à  Me Camousse,  j’aurais  fait  venir  Me 

Camousse à mon cabinet et j’aurais eu avec lui 
une conversation de magistrat à magistrat et je ne 
lui  aurais  pas  envoyé  un  brigadier  de 
gendarmerie...  Du  reste,  j’y  vais !  déclara  le 
notaire en mettant son chapeau.

– Où allez-vous doncqué ?
– Mais je vous accompagne, je vais chez M. le 
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juge d’instruction...
– Eh !  j’irai  bienne  tout  seul !...  ne  vous 

dérangez  pas !  Moun  Dieu,  commé  vous  vous 
monnettez !...  comme  vous  vous  monnettez ! 
ouné vraie soupe au lèt ! Moi je vous pose des 
questionnes,  vous  êtes  libré  dé  ne  pas 
répondre !... qué diable !... le secret professionnel 
avant toute !...  Qu’il n’en soit plus parlé, jousté 
cielle !... »

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, 
Me Camousse  tint  à  le  suivre  jusque  chez  M. 
Crousillat...  Il  fut  aussi  vite  que  lui  dans 
l’escalier...  aussi  vite  que  lui  dans  la  rue !... 
Arrivé  là,  le  brigadier  consulta  sa  montre,  un 
énorme oignon et déclara qu’il avait une course 
urgente à faire, qu’il laisserait Me Camousse aller 
chez le  juge d’instruction tout  seul...  Et  déjà il 
avait  fait  quelques  pas  rapides  quand  deux 
personnages en civil  sortant  d’on ne sait  où se 
jetèrent  sur  le  gendarme en s’écriant :  « Pas de 
résistance et veuillez nous suivre !... » « Mais qui 
êtes-vous donc ? cria le notaire aux deux civils.

– Nous sommes deux agents de la sûreté, Me 
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Camousse, chargés d’arrêter Rouletabille...
– Comment ! ce gendarme !...
– C’est Rouletabille !... »
Me Camousse,  suffoqué,  dut  s’appuyer  à  un 

mur pour ne pas glisser sur le pavé. On l’entendit 
qui murmurait :

« Voilà certainement  le  plus  gros événement 
de ma vie ! »

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait 
pour voir passer ce gendarme, prisonnier de ces 
deux civils...

Et Rouletabille faisait une tête !...
Évidemment, cette dernière scène de la petite 

comédie  qu’il  venait  de  jouer  avec  tant  de 
désinvolture  ne  figurait  pas  au  programme.  Du 
coup, il en avait perdu son accent du Roussillon, 
et c’est avec la prononciation un peu traînante et 
grasseyante  des  habitants  du  faubourg 
Poissonnière qu’il demanda :

« Vous me conduisez au Dépôt ?
– Non, mon garçon,  nous vous conduisons à 
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M. Crousillat...
– Ah !  bien,  je  suis  tranquille !  conclut 

Rouletabille... on s’en va au café !... »
Tous se mirent  à rire,  les agents et  la petite 

troupe  qui  leur  faisait  escorte.  M.  Crousillat, 
certainement  le  plus  fort  juge  d’instruction  de 
France  et  de  Navarre,  tout  au  moins  par  la 
corpulence, était bien connu pour être doué d’une 
soif inextinguible : le moindre effort physique et 
même  intellectuel  le  mettait  en  nage ;  aussi  le 
voyait-on le plus souvent poursuivre ses enquêtes 
à l’ombre des terrasses des brasseries, entre deux 
demi servis bien frais et sans faux-col... Manière 
de procéder qui,  du reste,  vouait  à une humeur 
massacrante  son  greffier,  le  petit  Bartholasse, 
maigre et jaune comme un citron, dont l’estomac 
délabré  ne  pouvait  souffrir  que  la  camomille 
familiale.

Comme cette fin d’aventure mettait en somme 
beaucoup  de  gaieté  autour  de  lui,  Rouletabille 
n’était pas d’un caractère à faire longtemps bande 
à part ; il se mit bientôt à l’unisson et se prit à rire 
lui aussi. Au bout du compte, n’était-il pas arrivé 
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à ce qu’il voulait ? à ce  qu’il voulait savoir ?...  
Ce  brave  Me Camousse  pouvait-il  lui  en  dire 
davantage  et  l’émotion  qu’il  avait  laissé 
transparaître  devant  la  dernière  question 
intentionnellement  brutale  du  faux  pandore 
(« Mlle Odette de Lavardens est-elle bien la fille 
de  Mme de Lavardens ? »)  ne  l’avait-elle  pas 
suffisamment renseigné ?... En tout cas, l’attitude 
du notaire de la famille permettait maintenant à 
Rouletabille  d’imaginer  beaucoup  de  choses 
après  la  lecture  ou  plutôt  la  traduction  qui  lui 
avait été faite du Livre des Ancêtres et de donner 
au drame qui avait pour centre la jeune Odette, 
une  ampleur  que,  jusqu’alors,  il  était  le  seul  à 
soupçonner...
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XVI

Rouletabille raconte des histoires

« Le juge et son greffier ne doivent pas être à 
prendre  avec  des  pincettes ?  demanda-t-il  aux 
agents.

– Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de 
quoi, répondit l’un d’eux.

– Le  plus  enragé  est  encore  lou  Fineto !  fit 
entendre l’autre... Il crie comme un putois !...

– Ah ! lou Fineto crie comme un putois !... Et 
qui donc est lou Fineto, mon ami ?

– C’est un surnom de par ici, comme qui dirait 
« la Finette » que l’on a donné au gendarme que 
vous avez si prestement soulagé de sa tunique et 
de son képi !...

– Il  s’était  arrangé  avec  ce  képi  et  cette 
tunique un si doux et si mol oreiller ! ce brave la 
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Finette !... reprit Rouletabille avec toute sa bonne 
humeur retrouvée, que j’ai eu bien des remords 
sur le moment à l’en priver, ce que j’ai fait, du 
reste, le plus délicatement possible pour ne pas le 
troubler dans ses rêves... Mais que voulez-vous ? 
Les  affaires  sont  les  affaires !...  Pourquoi  la 
Finette  s’est-il  réveillé  si  tôt ?  Tout  est  de  sa 
faute ! Il eût dormi une heure de plus que je le lui 
aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne se serait 
aperçu de rien !... Alors vraiment, il vocifère, ce 
brave la Finette ! Eh bien, quand il aura fini de 
crier, il se taira !... Il ne pense tout de même pas 
me  faire  condamner  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité !...

– Oh !  monsieur  Rouletabille,  ne  croyez  pas 
que vous allez vous en tirer comme ça !... C’est 
grave de soustraire un uniforme de gendarme !...

– Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave 
dans la vie, fit Rouletabille philosophe... rien de 
grave dans la vie... que la mort ! Et encore nous 
ne sommes plus là pour nous en apercevoir... »

En devisant de la sorte, la petite troupe était 
arrivée  au  bureau  de  M.  Crousillat,  qui  était, 
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comme  l’avait  prévu  le  reporter,  une  fraîche 
terrasse de café où ces messieurs du parquet se 
répandaient en propos injurieux sur le compte de 
la  presse  en  général  et  de  Rouletabille  en 
particulier  quand  ce  dernier  parut,  encadré 
comme l’on sait...

« Le  voilà !  aboya  le  petit  Bartholasse  en 
laissant envoler tous ses papiers qu’il avait étalés 
devant lui sur un guéridon de zinc...

– Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat 
après  avoir  toutefois  pris  le  temps  de  vider  le 
demi qu’on venait de lui apporter...

– Mon  Dieu,  oui !...  Coucou,  le  voilà !  fit 
Rouletabille avec un modeste sourire... Comment 
ça  va,  ce matin,  monsieur  Crousillat ?  Et  vous, 
monsieur  Bartholasse ?...  Ce  cher  monsieur 
Bartholasse ! Je vois à sa mine qu’il a eu tort de 
dîner encore hier soir au champagne !... »

Le greffier eut comme un accès d’épilepsie... 
Haut comme une botte, il se dressa sur la pointe 
des pieds pour mettre son poing sous le nez du 
reporter, en lui prédisant la plus sinistre fin...
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« Avez-vous  prévenu  Deibler ? »  demanda 
tranquillement Rouletabille...

À ce moment, on entendit des cris forcenés et 
l’on  vit  apparaître  à  la  fenêtre  du  bistro  un 
homme  en  bras  de  chemise  qui  écumait 
littéralement !...

« Ah !  voilà  ce  bon  La  Finette !...  Il  ne 
manquait plus que lui à cette petite fête...  Mais 
oui ! mais oui ! Je comprends très bien que vous 
ne soyez pas content ! et je vous présente toutes 
mes excuses, monsieur la Finette !... Du reste, je 
serais mal venu de ne pas avouer mes torts !... Ce 
que  j’ai  fait  est  très  mal  et  je  vous  promets, 
monsieur  le  juge  d’instruction,  de  ne  plus 
recommencer  jamais !...  je  ne  suis  pas  têtu, 
moi !...  Mais oui, j’ai été un peu loin...  c’est le 
métier qui veut cela !...

– Savez-vous  où  il  vous  conduira  votre 
métier ? commença M. Crousillat en faisant taire 
d’un geste terrible tout le monde.

– Oui, monsieur le juge !... À vous empêcher 
de faire une bêtise !...

201



– Monsieur !
– Monsieur, je vous demande pardon... je n’ai 

certes  pas  voulu  vous  manquer  de  respect !  Je 
voulais dire que mon métier, dont vous avez une 
si mauvaise opinion, pourrait bien vous empêcher 
de commettre une erreur... et quand il s’agit de la 
tête d’un homme, n’est-ce pas, cela vaut bien, en 
échange, que l’on excuse ce pauvre Rouletabille 
d’avoir joué un bien vilain tour à ce brave M. la 
Finette !...

– Oh ! monsieur,  vous ne m’attendrirez pas ! 
et  je  vous  dis,  moi,  que  votre  métier  va  vous 
mener  en  prison  d’abord,  en  correctionnelle 
ensuite !

– Bon ! fit  tranquillement le reporter,  je vois 
que c’est une idée fixe, je n’insiste pas ! Garçon ! 
un bock ! »

Et il s’assit.
« Il  est à tuer !  fit  la voix de crécelle de M. 

Bartholasse.
– Vous,  mon ami,  déclara  Rouletabille  en le 

regardant  de  son  air  le  plus  glacé...  Il  faudra 
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soigner  ça !...  Vous  avez  tout  de  l’assassin !... 
Quant  à  vous,  monsieur  Crousillat,  qui  êtes  le  
plus  raisonnable  ici,  car  enfin,  avec les  poings 
dont  la  généreuse  nature  vous  a  doué,  si  vous 
aviez au cœur le quart de la rage qui étouffe M. 
Bartholasse,  vous  auriez  pu saluer  mon  arrivée 
d’une chiquenaude, et il ne serait plus question de 
rien que de mon épitaphe ; mais généralement les 
hommes forts sont bons !... C’est donc pour vous 
que je veux raconter cette petite histoire...

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais 
fort de vous le démontrer avant que Phœbus ait 
achevé  sa  carrière,  n’est  pas  toujours  rigolo ; 
aussi autant que possible, quand l’occasion s’en 
présente, nous essayons de le rendre drôle !... Il 
est drôle, par exemple, quand un assassinat a été 
commis dans une maison et  que la concierge a 
juré  de  ne  rien  dire  aux  journalistes,  de  se 
présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de 
se faire passer pour un agent de la Sûreté et de 
tirer de la pipelette des renseignements qui nous 
feront  trouver  l’assassin  dans  un  endroit  où  la 
police  n’aurait  jamais  imaginé  de  mettre  les 
pieds !  Ceci  m’est  arrivé,  à  moi,  monsieur, 
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personnellement, et la police, qui est bonne fille 
après tout, et avec laquelle le plus souvent nous 
faisons bon ménage me l’a pardonné... Mais il y 
avait un haut fonctionnaire qui a voulu faire des 
chichis ! un homme pour qui le résultat n’est rien, 
pour qui la forme est tout !... Il a voulu s’attaquer 
à Rouletabille, grand reporter... Il faut croire que 
Rouletabille  a  l’oreille  des  dieux...  car  ce  haut 
fonctionnaire  a  été  précipité  du  haut  de  sa 
superbe...  et  maintenant  il  plante  ses  choux ! 
Aimez-vous les choux, monsieur Crousillat ?

« Une  autre  histoire...  Un  jour,  je  devais 
rejoindre le ministre de la Marine qui faisait le 
long des côtes une tournée de défense mobile... 
J’arrivai  en  retard  pour  la  grande  revue  et  je 
trouvai tout consigné. Ma carte de journaliste ne 
me servait de rien. En désespoir de cause, j’allai 
trouver  le  sous-préfet  qui  était  en  train  de  se 
mettre sur son trente et un... et qui me fit recevoir 
par son valet de chambre comme un chien dans 
un jeu de quilles... On me laissa seul, sans plus 
s’occuper de moi... Tout à coup, j’aperçus sur son 
siège la tenue de gala que le domestique y avait 
laissée...  J’entrai  dedans comme un rat  dans un 

204



trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire 
au  port...  Dix  minutes  plus  tard,  j’étais  rendu 
auprès du ministre avec tous les honneurs dus à 
mon rang !...

« Hein ?  que dites-vous de ça ?  Un habit  de 
sous-préfet,  ça  vaut  bien  un  uniforme  de 
gendarme ?... Eh bien, quand il m’a vu dans cet 
attirail, le ministre, qui était Parisien ou qui l’était 
devenu puisqu’il  était  ministre,  a  ri !...  Mais  le 
sous-préfet,  lui,  a eu tort de ne pas rire !...  Il  a 
porté  plainte !...  plainte  en  règle !...  Eh  bien, 
aujourd’hui,  monsieur,  ce  sous-préfet...  il  est 
toujours  sous-préfet !...  Monsieur  Crousillat, 
croyez-moi,  tel  que  vous  voilà  bâti,  vous  ne 
mourrez  que  dans  la  peau  d’un  président  à  la 
Cour de cassation !... »

M. Crousillat qui, à la première histoire, avait 
commencé de se gratter le crâne d’un air assez 
préoccupé, se mit franchement à rire à la seconde.

« Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous 
y reprenne plus !... »

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa 
montre,  poussa  une  sourde  exclamation :  « Je 
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vais  être  en  retard !... »  et  détala  comme  un 
lièvre.

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de 
plus  belle !...  et  M.  Crousillat  jeta  un  cri 
désespéré :  « Rendez-nous  au  moins 
l’uniforme ! »

206



XVII

Un coup de théâtre

Il  était  plus  de  deux heures  et  demie  quand 
Rouletabille  avait  quitté  si  précipitamment  la 
compagnie de M. Crousillat, il était près de six 
heures  quand  il  réapparut  à  Lavardens...  son 
carnet ne porte aucune indication sur la manière 
dont il employa ces trois heures, mais les propos 
du petit berger au faux gendarme la Finette nous 
permettent facilement d’imaginer qu’il y eut cet 
après-midi  à  la  Roche-d’Ozoul  deux oreilles  et 
deux  yeux  sur  lesquels  on  ne  comptait 
certainement  pas...  Nous  retrouvons  donc 
Rouletabille  à  Lavardens...  Comme  toujours,  il 
paraissait fort pressé ; il pénétra hâtivement dans 
le  Viei-Castou-Noù,  bondit  dans  le  vestibule, 
gravit quatre à quatre les degrés de l’escalier qui 
conduisait  au  premier  étage,  bouscula  quelque 
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peu des gens en deuil, vagues parents de M. de 
Lavardens  qui  surveillaient  l’héritage  depuis  la 
disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle 
qu’il cherchait, c’est-à-dire la femme de chambre, 
qu’il poussa dans un petit cabinet dont il referma 
vivement la porte sur eux deux...

Estève  ne  pouvait  plus  voir  maintenant 
Rouletabille sans se mettre à trembler comme une 
feuille. Elle joignit les mains et lui dit :

« Monsieur,  je  vous jure que je vous ai  tout 
dit !

– Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les 
mains, je vais te poser une question à laquelle il 
ne sera pas difficile de me répondre, mais qui a 
une importance que tu ne soupçonnes pas !...

– Moun Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être 
encore ! gémit la pauvre Estève...

– Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la 
femme de chambre  qui  le  fixait  avec un effroi 
grandissant... Tu vas me dire... Ne me regarde pas 
comme ça !... c’est moins que rien ce que je vais 
te demander... Tu vas me dire si Mlle Odette a un 
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signe sur l’épaule gauche !...
– Un signe  sur  l’épaule  gauche ?...  répéta  la 

soubrette en ouvrant des yeux énormes... en voilà 
une question !...

– Je  ne  te  demande  pas  d’apprécier  ma 
question, je te demande d’y répondre !... A-t-elle 
un signe sur l’épaule gauche ?

– Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe 
sur l’épaule gauche... ni sur l’épaule droite !...

– Enfin,  tu  me  comprends  bien !...  insista 
Rouletabille...  on  a  quelquefois  sur  la  peau  ce 
qu’on appelle une tache de vin, ou une envie !... 
tu l’as souvent déshabillée, ta petite maîtresse, tu 
aurais pu voir !...

– Péchère !  si j’aurais pu voir !... Elle n’avait 
rien  du  tout !...  Elle  avait  la  peau  aussi  nette 
qu’un miroir...

– Pas une tache ? Rien ?
– Non ! que je vous dis...
– Pas  même  un  petit  grain  de  beauté, 

caspitello !...
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– Elle  était  belle  de  bout  en  bout,  mais  de 
grain de beauté, non, elle n’en avait pas !...

– Tu  ne  me  trompes  pas ?  Tu  n’as  du  reste 
aucune raison de me tromper !

– Eh !  qu’est-ce que vous voulez que ça me 
fasse  qu’elle  ait  un  grain  ou  qu’elle  n’en  ait 
pas !...

– Bien, fit  Rouletabille  pensif...  c’est  tout  ce 
que je voulais savoir... et il la quitta brusquement 
comme toujours.

– C’est  lui  qui  a  un  grain !... »  murmura 
Estève derrière lui.

Le  reporter  venait  de  quitter  le  château  et 
entrait dans le petit bourg de Lavardens quand il 
aperçut Jean qui se dirigeait vers la grille du Viei-
Castou-Noù.  Il  l’appela.  Aussitôt  Jean courut  à 
lui.

« Je  te  retrouve !...  s’écria  Jean...  Tu  te 
rappelles ce que tu m’avais dit ?

– Quoi donc ?
– Que j’aurais des nouvelles d’Odette.
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– En  effet,  je  me  souviens  de  t’avoir  dit 
quelque chose comme ça !...

– Eh bien, figure-toi que j’ai fait une rencontre 
extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne, 
à deux pas d’ici. Je ne m’étais pas trop éloigné du 
Castou-Nou puisque tu me l’avais recommandé.

– Et alors ?
– Et alors, je m’étais assis sur un talus, pensant 

à tout ce que tu m’avais dit, assez triste du reste, 
malgré  tes  encouragements,  et  me  demandant 
comment tu pouvais parler avec tant d’assurance 
d’une  affaire  qui  m’apparaît  de  plus  en  plus 
obscure,  de  plus  en  plus  atrocement 
mystérieuse... et où je trouve, sans en soupçonner 
la raison, tant de gens ligués contre nous... quand 
je  vois  arriver  une  petite  gamine  couverte  de 
haillons, une petite bohémienne certainement, qui 
portait des paniers et un fagot de scions d’osier... 
Elle regarda autour d’elle, comme si elle voulait 
s’assurer  qu’elle  n’était  vue  de  personne...  et 
puis, se penchant sur moi, elle me dit :

« – Vous êtes bien monsieur Jean ?
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« – Oui, fis-je, que me veux-tu ? »
« Elle répondit à ma question en m’en posant 

une autre :
« Seriez-vous  bien  aise,  me  dit-elle,  d’avoir 

des nouvelles de la demoiselle ? »
« Tu  penses  l’effet  que  me  produisirent  ces 

paroles, surtout après ce que tu m’avais dit...
« – Mais  certainement,  lui  fis-je,  j’en  serais 

très heureux... »
« Elle regarda encore autour d’elle :
« – Surtout  ne dites jamais  que vous m’avez 

vue, car ils me tueraient ! »
« Je la rassurai.
« – Eh  bien,  me  jeta-t-elle  tout  bas... 

quelqu’un peut vous renseigner !... Allez... »
– Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, 

allez à sept heures au plan des Roseaux !...
– Comment !  s’exclama  Jean  médusé,  tu  le 

sais ?
– Ne dois-je pas tout savoir ?...
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– Et elle s’est éloignée en me recommandant 
d’y  aller  tout  seul,  faute  de  quoi  je  ne 
rencontrerais personne !...

– Je le pense bien !...
– Puisque  tu  savais  que  l’on  me  fixait  ce 

rendez-vous, tu étais venu pour aller avec moi ?
– Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire 

rater ton rendez-vous, moi !... Tu dois y aller tout 
seul ! Vas-y tout seul !...

– Et tu n’as pas d’autres recommandations à 
me faire ?

– Aucune ! Ah ! si ! je te recommande de ne 
pas perdre un mot de ce qu’on te dira !... Adieu, 
Jean, et bonne chance !... »

Jean regardait sa montre :
« J’y vais !  fit-il...  Ça n’est  pas tout  près,  le 

plan des Roseaux... et je veux y aller à pied pour 
n’éveiller l’attention de personne !

– Eh bien va ! et bonne chance !... Pendant que 
tu seras là-bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je 
te le promets !...
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– Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ?
– Mais va donc, bavard !... Tu n’es pas curieux 

de savoir où est Odette ?... »
Jean  le  quitta  aussitôt.  Rouletabille  prit  un 

chemin  opposé.  Il  paraissait  très  préoccupé 
quand, en passant devant un café de Lavardens, 
son  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  voix... 
celles du juge d’instruction et de son greffier qui 
étaient chez le bistro. Le reporter avança encore 
la tête et dans le fond de l’établissement, sous une 
tonnelle, il aperçut les gendarmes attablés devant 
une  bouteille  et  parmi  eux,  la  Finette  leur 
racontait  comment  cette  canaglia  de  journaliste 
lui avait fait rapporter sa tunique et son képi avec 
tous ses remerciements !  Eh bien ! la prochaine 
fois  qu’il  mé  tombé  sous  la  main,  vous  verrez 
moi si je lé remercie-menteré !...

Rouletabille vit encore ici... la bicyclette de M. 
Crousillat  appuyée  contre  le  trottoir...  Cette 
découverte  sembla  tout  à  fait  déterminer  son 
action... Il se rapprocha de la bécane, l’enjamba 
et, sans se cacher, dans le moment même que M. 
Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur 
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la terrasse, il se mit à pédaler, pédaler...
– Ma bicyclette ! hurla le juge...  Ah !...  cette 

fois, il esagère !...
Et  il  appela  les  gendarmes  qui,  eux  aussi, 

avaient  leurs  bicyclettes  et  se  mirent  à  la 
poursuite  de  Rouletabille  en  poussant  des 
clameurs de forcenés. Quant au reporter, il s’était 
retourné et leur faisait des petits signes d’amitié, 
s’amusant à ralentir son allure quand il avait trop 
d’avance...  bref,  semblait  prendre  un  plaisir 
extrême à voir se dérouler derrière lui ce cortège 
peu banal de gendarmes glapissant et gesticulant 
comme des fous. Naturellement, le plus excité de 
tous était la Finette qui criait :

« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! »
Rouletabille lui envoyait des baisers...

À sept  heures  tapant,  Jean  pénétrait  dans  le 
plan des Roseaux. C’était un de ces terrains – si 
l’on peut donner le nom de terrain à un sol trop 
souvent mouvant et qui au moment où vous vous 
y  attendez  le  moins,  se  dérobe  sous  le  pied  – 
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situés  entre  le  fleuve  et  les  digues  et  qui  sont 
d’autant  plus  dangereux  en  cette  saison  qu’ils 
verdissent comme une honnête prairie et attirent 
par leur fraîcheur... Le plan était comme entouré 
par un cercle de très hauts roseaux dont le pied 
plongeait dans les marécages... L’endroit n’était 
pas  pour  faire  peur  à  Jean  qui  connaissait  la 
Camargue dans toute  sa  grâce  et  dans toute  sa 
traîtrise.  Du  reste,  la  pensée  du  jeune  homme 
tenait  toute  dans  cette  phrase  « avoir  des 
nouvelles d’Odette !... »

La première chose qu’il  aperçut fut la petite 
bohémienne qui, après lui avoir adressé un signe 
de tête amical, disparut sans que le jeune homme 
s’en préoccupât davantage ; il avançait toujours... 
un grand silence l’entourait et cette solitude, tout 
de même, commençait à l’impressionner, quand, 
soudain, devant lui, les roseaux s’écartèrent... et il 
vit sortir de derrière ce rideau une autre figure de 
bohémienne qu’il ne reconnut pas tout d’abord... 
Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta 
dans les yeux son regard de flamme :

« Callista ! fit-il en reculant instinctivement... 
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Toi ! dans ce costume !...
– Oui ! c’est moi !... fit l’autre en le bravant. 

Pourquoi  t’étonnes-tu ?  Ne  suis-je  pas  une 
Romanée ? Si je l’avais oublié, n’as-tu pas tout 
fait pour m’en faire souvenir ?... Tu m’avais prise 
sur  la  route,  j’y  retourne,  puisque  tu  m’y 
rejettes !... Seulement, avant de partir, j’ai voulu 
te revoir une dernière fois, mon amour ! »

Et elle éclata d’un rire sauvage...
Jean avait en face de lui quelque chose qu’il 

ne  connaissait  pas,  qu’il  n’avait  jamais 
soupçonné...

Cette  Callista  avait  toujours  été  avec  lui  ou 
nonchalante ou tendre ou simplement boudeuse, 
ou  de  temps  à  autre,  naïvement  orgueilleuse, 
comme  une  enfant  superbement  gâtée...  Et 
maintenant il  avait devant lui  la haine !  Ah ! il 
n’eut  pas  besoin  de  la  regarder  deux fois  pour 
comprendre  que  tous  ses  malheurs  venaient 
d’elle !... Et son cœur à lui aussi se remplit d’un 
sentiment  farouche.  Il  lui  saisit  brutalement  le 
poignet, à la faire crier : « Odette !... qu’as-tu fait 
d’Odette ? »
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Elle  se  tordait  sous  son  étreinte,  mais 
continuait  son  rire  effroyable...  Elle  répéta : 
« Odette !...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça, 
Odette ?...  Qui  est-ce  qui  a  vu  Odette ?... 
Monsieur cherche Odette ! »

Plus  que  des  injures,  cette  raillerie  féroce 
déchaîna la fureur de Jean qui se prit à secouer 
cette  femme  à  la  briser.  Alors,  elle  s’écria, 
écumante :

« Eh bien oui !  c’est  vrai !  Ton Odette  c’est 
moi  qui  te  l’ai  prise !...  et  tu  ne  la  reverras 
jamais !... jamais ! jamais ! jamais ! »

À chacun  de  ces  affreux  jamais qui  étaient 
pour  lui  comme  autant  de  coups  de  poignard, 
Jean ne répondait plus, frappait comme une brute 
cette  femme  qu’il  avait  tenue  dans  ses  bras  et 
qu’il  aurait  voulu  voir  morte  pour  ne  plus 
l’entendre !... mais, à chacun de ses coups, l’autre 
semblait  reprendre  des  forces  pour  le  faire 
souffrir davantage et ainsi se déchiraient-ils tous 
les deux quand, tout à coup, Jean chancela, glissa 
sur les genoux ; il lui parut que quelque animal 
féroce,  quelque  chose  comme un  lion,  lui  était 
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tombé sur les épaules, car en même temps qu’il 
s’effondrait  sous  cette  ruée,  une  sorte  de 
rugissement avait éclaté derrière lui...

Et Callista maintenant se taisait, pendant que 
Jean  et  Andréa,  liés  d’une  étreinte  forcenée, 
semblaient avoir juré de mourir étouffés dans les 
bras l’un de l’autre... Dans leurs soubresauts, ils 
s’étaient  rapprochés  du  miroir  d’eau  que  l’on 
voyait briller entre les hautes tiges des roseaux... 
Les  deux  corps  y  roulaient  dans  l’espoir  qui 
animait chacun d’eux d’y faire glisser l’autre.

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, 
finalement, avait le dessous... Callista poussa un 
cri au moment où il allait être précipité, et l’on 
n’eût pu dire si c’était un cri de triomphe ou de 
douleur...

Mais  alors  que  tout  semblait  devoir  se 
terminer par le  dénouement  le  plus tragique,  la 
scène changea de face... Un nouveau personnage 
bondissait dans l’arène... C’était Rouletabille... Il 
fit  entendre un sifflement  aigu et  aussitôt  toute 
une petite troupe de gendarmes surgissait et,  se 
jetant  sur  Andréa  et  Callista,  les  faisait 
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prisonniers...
La  surprise  des  deux  bohémiens  était  telle 

qu’ils  se  laissèrent  mettre  les  menottes  sans 
protestation.

« Eh  bien,  fit  Rouletabille  à  Jean...  je  crois 
qu’il était temps que j’arrive, hein ?...

– Toi,  tu arrives toujours au bon moment ! » 
répondit Jean à Rouletabille en l’embrassant.
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XVIII

Où M. Crousillat trouve que les journalistes  
quelquefois ont du bon

M. Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, 
soufflant, et l’on devine dans quel état d’esprit. 
Derrière  lui,  son  greffier,  M.  Bartholasse, 
triomphait. Il n’avait point pardonné à son chef sa 
mansuétude envers Rouletabille.

« On ne gagne rien à ménager cette engeance, 
avait-il dit (il avait prononcé : injince). Quand on 
leur donne la manche, ils prennent le bras. Voilà 
un loustic qui se moque de nous ! Il a commencé 
par  prendre  un  uniforme  de  gendarme,  vous 
verrez par où il finira ! »

Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par 
prendre la bicyclette du juge d’instruction.

« Je  vais  le  faire  coffrer !  déclara  M. 
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Crousillat.
– Vous  dites  ça,  répliqua  l’autre,  et  il  vous 

entortillera encore avec ses bonimins !... »
Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de 

justice,  où il  allait  chercher  son dossier  pour  y 
travailler le soir chez lui, car cette affaire le tenait 
éveillé  nuit  et  jour,  la  première  chose  qu’il  vit 
devant la loge du portier fut sa propre bicyclette. 
Il n’en pouvait croire ses yeux.

« C’est bien elle ! fit Bartholasse.
– Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le 

juge.
– C’est  M.  Rouletabille,  à  l’instant  même, 

répondit le portier. Il prétend que vous la lui avez 
prêtée  et  m’a  bien  recommandé  d’en  prendre 
soin. Il m’a prié aussi de vous dire qu’il viendrait 
vous en remercier lui-même !...

– La  farce  continue !  grinça  M.  Bartholasse 
avec un ricanement qui augmentait l’exaspération 
du juge... Oh ! nous ne sommes pas au bout !... »

Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son 
cabinet ; M. Bartholasse avait peine à le suivre.
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« Ouf !  fit  le  greffier,  on  est  tout  de  même 
mieux ici qu’au café !...

– C’est pour moi que vous dites ça, monsieur 
Bartholasse ?

– Non,  monsieur  Crousillat,  c’est  pour 
Rouletabille qui nous en fait voir de dures... »

À ce moment,  le garçon du parquet annonça 
Monsieur  Rouletabille...  Les  deux  hommes 
sursautèrent.

« Faites entrer !... s’écria sur un ton terrible M. 
Crousillat.

– C’est  que  M.  Rouletabille  n’est  pas 
seul !... »

Sur  ces  entrefaites,  Rouletabille  fit  son 
apparition.

« Ah ! vous voilà, vous !...
– Oui,  monsieur  le  juge  d’instruction,  nous 

voilà !... Je suis bien content de vous rencontrer 
ici !...  comme je sais que c’est l’heure de votre 
dîner...

– Assez  de  bonimins !  (Dans  sa  fureur,  M. 
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Crousillat non seulement se servait des mots de 
M. Bartholasse, mais encore les prononçait avec 
son  assin).  Je  vais  vous  apprendre  ce  qu’il  en 
coûte de se moquer de la justice !...

– Moi ! interrompit Rouletabille de son air le 
plus candide, je me suis moqué de la justice ?...

– De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, 
en me prenant sous le nez ma bicyclette ?...

– Pas  de  la  justice,  assurément,  car  je  n’ai 
emprunté cette bicyclette que pour la servir !...

– Eh bien !  qu’est-ce  que je  vous avais  dit ? 
s’exclama  M.  Bartholasse,  le  revoilà  bien  avec 
tous ses  bonimins !  Écoutez-le ! mais écoutez-le 
donc !

– Oui,  écoutez-moi !...  acquiesça 
Rouletabille...  je  vous  remercie,  monsieur 
Bartholasse, c’est la première fois que vous dites 
quelque chose de sensé de la journée !...

– Tenez !  j’aime  mieux  m’en  aller !  déclara 
celui-ci, car je sens qué jé ferai ouné malheur !...

– Laissons  cet  homme  aller  prendre  sa 
camomille ! décréta le reporter en se détournant 
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du greffier, mais vous, monsieur Crousillat, vous 
savez  ce  que  je  vous  avais  promis  pour  votre 
dîner ?... L’arrestation des coupables !... Eh bien, 
ne  vous  dérangez  pas !...  Monsieur  le  juge  
d’instruction est servi ! »

Et d’un geste large que lui eût envié un maître 
d’hôtel  du  grand  siècle,  il  montrait  à  M. 
Crousillat  le  petit  régal  qu’il  lui  avait  préparé : 
Andréa et Callista flanqués de deux gendarmes, 
dans l’encadrement de la porte que Rouletabille 
venait d’ouvrir...

Les deux bohémiens,  poussés  par la  Finette, 
s’avancèrent.

Andréa avait croisé les bras et considérait les 
personnages  qui  l’entouraient  avec  une 
indifférence  tout  à  fait  méprisante...  C’était  un 
fier gars.  En franchissant le seuil  du cabinet,  il 
avait  craché  cette  phrase  au  visage  de 
Rouletabille :  « Quai té fagué, fau l’estoufer ! » 
(Il  faut  étouffer  qui  t’a  conçu)...  et  depuis,  il 
semblait n’attacher aucune importance à ce qui se 
passait  autour  de  lui.  Les  épaules  à  peine 
couvertes  d’un lambeau de chemise qui  laissait 
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voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un 
dieu de bronze.

Quant à Callista, elle s’était assise sans qu’on 
l’y invitât sur la première chaise à sa portée et se 
regardait  les  ongles  qui,  depuis  Paris,  avaient 
perdu un peu de leur lustre.

« Vous  cherchiez  ceux  qui  ont  enlevé 
Mlle de Lavardens,  prononça  Rouletabille,  les 
voilà !...

– Mossieu le juge !... intervint la Finette... ils 
ne disent pas lé contraire ! Illés ont avoué devant 
nous !...  Les misérables !...  Illés s’en vantent !... 
Ah ! par exemple ! il faut vous dire, entre nous, 
qué lé petité qué voilà (il montrait Rouletabille) a 
bien mené l’expéditionne !... »

M.  Crousillat  regardait  tour  à  tour  les 
prisonniers, le reporter et la Finette... L’émotion 
lui coupait la parole. La Finette insista :

« Cet oun beau coup dé filé, hein ?
– Mais,  saprelotte !  finit  par  éclater  M. 

Crousillat en tapant de sa large main sur l’épaule 
de  Rouletabille...  pourquoi,  puisque  vous  alliez 
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faire  ce  beau coup-là  ne  me l’avoir  pas  dit ?... 
Cela aurait été beaucoup plus simple que de me 
vo...  de...  de  m’emprunter  ma  bicyclette !...  Je 
vous aurais donné tous les gendarmes dont vous 
aviez besoin !...

– Non !  monsieur  le  juge,  vous  ne  me  les 
eussiez  pas  donnés !  Ce  cher  monsieur 
Bartholasse  aurait  bien  su  vous  en  empêcher... 
C’était  beaucoup  plus  simple  de  vous  les 
prendre !... En vous empruntant votre bicyclette, 
j’étais sûr de les avoir derrière moi. »

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers 
les prisonniers.

« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait 
le coup !... Debout, la petite dame !... »

Callista  se  leva  docilement,  sans  émotion 
apparente.

« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes 
accusés :  d’avoir  assassiné  M.  de  Lavardens  et 
enlevé  sa demoiselle !...  Et vous dites qu’ils ont 
avoué, la Finette ! Écrivez, greffier !

– Nous  n’avons  assassiné  personne !  déclara 
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froidement Callista...
– D’abord,  reprit  le  juge,  qui  êtes-vous ?... 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  gens-là ?  Des 
bohémiens, naturellement !...

– Monsieur  peut  vous  répondre !  fit  Callista, 
toujours aussi calme, en désignant Rouletabille... 
il me connaît... »

Rouletabille  s’avança  vers  elle,  souleva  la 
manche de  sa  blouse  et  découvrit  sur  son bras 
ambré le cercle d’or qu’elle lui avait montré un 
jour.

« Oui,  je vous connais,  fit-il,  vous êtes celle 
qui porte au bras le signe de la vengeance... Vous 
avez dû avoir à vous venger de M. de Santierne et 
vous lui avez fait enlever sa fiancée !...

– Ah çà !  mais,  qu’est-ce  que tout  cela  veut 
dire ?  s’écria M. Crousillat !...  Vous connaissez 
cette femme-là ?

– Oh !...  fit  Callista  avec  un étrange sourire, 
M. Rouletabille  et  moi,  nous sommes de vieux 
amis ! Il a souvent dîné chez moi !...

– On dîne donc chez vous ? s’exclama le juge 
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en  faisant  du  regard  le  tour  des  vêtements 
misérables qui habillaient, si l’on peut dire, cette 
singulière beauté.

– Madame,  fit  Rouletabille,  a  une  excellente 
cuisinière et habite un luxueux appartement dans 
un des quartiers les plus chics de Paris.

– Comment ! cette femme est Parisienne ?
– Non ! madame est bohémienne, mais grâce à 

M. Jean de Santierne, qui l’a sauvée un jour des 
brutalités  de  cet  homme,  son  complice 
aujourd’hui,  elle  était  devenue  l’une  des  plus 
séduisantes Parisiennes que j’aie connues... Et je 
n’ai  garde  d’oublier  l’hospitalité  qui,  il  y  a 
quelques jours encore,  m’était  offerte  entre son 
amant, son ourson et son perroquet... et je regrette 
qu’elle ait quitté la capitale pour reprendre cette 
défroque... Mais, comme dit l’autre, on retourne 
toujours  à  ses  premières  amours !  Je  n’y  vois 
pour ma part aucun inconvénient, seulement elle 
va  nous  dire  ce  qu’elle  a  fait  de 
Mlle de Lavardens !

– Jamais !  s’écria  Callista  sur  un  ton  si 
sauvage  que  tous  ceux  qui  étaient  là  en 
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frissonnèrent.
– Madame,  reprit  Rouletabille,  vous  oubliez 

que l’on a assassiné M. de Lavardens.
– Nous  ne  sommes  pour  rien  dans  cet 

assassinat !
– Il  vous  plaît  de  le  dire,  intervint  M. 

Crousillat qui avait assisté à tout ce colloque sans 
l’interrompre,  car  il  l’instruisait  singulièrement. 
Mais l’assassinat a été commis en même temps 
que l’enlèvement.

– Et  il  ne  fera  de  doute  pour  personne, 
argumenta Rouletabille, que vous avez tué M. de 
Lavardens parce qu’il était accouru au secours de 
sa fille !... Vous vous prétendez innocents de ce 
crime-là !  Eh  bien !  cette  innocence,  il  n’y  a 
qu’une personne au monde  qui  puisse  l’établir, 
c’est Mlle de Lavardens.

– Voilà qui est clair comme le jour, appuya M. 
Crousillat.  Si  vous  ne  nous  rendez  pas 
Mlle de Lavardens, c’est que vous avez assassiné 
son père !

– As-tu  compris,  toi,  l’homme !  conclut 
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Rouletabille  en  s’avançant  sur  Andréa... 
Mlle de Lavardens  ou  la  mort !...  pour  tous  les 
deux ! »

Andréa  ne  décroisa  même  pas  les  bras.  Il 
regarda  Rouletabille  par-dessus  son  épaule, 
désigna d’un mouvement de tête Callista et dit :

« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec 
elle !

– Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » 
répliqua Rouletabille, tentateur.

Callista  lança  au  reporter  un  regard  à  le 
foudroyer,  puis  elle  se  rassit  en  déclarant 
tranquillement que ce petit chantage à l’assassinat 
n’était  pas  trop  mal  imaginé,  mais  qu’il  ne 
servirait  à  rien ! On pouvait  faire d’eux ce que 
l’on  voudrait,  on  n’en  apprendrait  pas 
davantage...

Quant  à  M.  Crousillat,  il  semblait  ne  plus 
exister  que  par  l’intervention  de  Rouletabille, 
auquel  il  abandonna,  à  partir  de ce moment,  et 
sans  s’en  rendre  bien  compte,  la  direction  de 
l’instruction. C’était un rôle que le reporter jouait 
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au naturel,  ayant  accoutumé de parler  quand la 
justice n’avait plus rien à dire.

« Callista ! fit  Rouletabille,  usant de douceur 
et  cessant  de  menacer,  je  ne  saurais  trop  vous 
engager  à  mieux  concevoir  vos  intérêts.  Je  ne 
vous  ai  jamais  donné  de  mauvais  conseils.  Si 
vous  m’aviez  écouté,  vous  et  Jean,  nous  n’en 
serions  pas  où  nous  en  sommes  les  uns  et  les 
autres. Je comprends votre ressentiment, et vous 
m’aviez annoncé quelque méchante vengeance... 
Je ne crois pas, quant à moi, que vous soyez allée 
jusqu’à  l’assassinat  de  M.  de  Lavardens,  mais 
c’est un fait qui existe et avec lequel vous devez 
compter. Vous ne vous en tirerez je vous assure, 
qu’en nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous 
connaît  pas et  que vous avez suffisamment fait 
souffrir. À quoi bon s’obstiner ?... Même si vous  
ne dites rien, je vous reprendrai Odette ! Rendez-
la nous tout de suite.

– Il n’est en la puissance de personne de vous  
rendre Odette maintenant !...

– Je sais ce que vous voulez dire ?...
– Non, vous ne le savez pas !
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– Pour vous prouver que je sais tout, voulez-
vous, par exemple, que je vous dise ce qui s’est 
passé dans la tanière de la vieille Zina ?... »

Callista ne put s’empêcher de tressaillir.
« Ce que vous y avez fait  et  ce  que vous y 

avez dit ?
– Ah ! ça par exemple, je vous en défie !
– Bon ! fit Rouletabille... Greffier, écrivez que 

Mlle Callista reconnaît être allée dans la cabane de 
la vieille Zina !...

– Mais  monsieur,  protesta  M.  Bartholasse, 
outré de la désinvolture du reporter, je ne suis pas 
ici à vos ordres !

– Non !  mais  vous  êtes  à  ceux  de  M. 
Crousillat,  et  M.  Crousillat  vous  ordonne 
d’écrire !

– Greffier, écrivez ! fit M. Crousillat.
– Oh !... oh ! ! ! râla M. Bartholasse.
– Si vous ne voulez pas écrire, j’écrirai moi-

même  et  madame  signera !... »  déclara 
Rouletabille.
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M. Bartholasse,  maté,  trempa sa plume dans 
l’encre  d’un  geste  si  brusque  qu’il  faillit 
renverser l’écritoire.

« Mlle Odette  de Lavardens,  dicta  le  reporter, 
ayant été transportée quasi évanouie dans l’antre 
d’une  vieille  sorcière  cigaine  nommée  Zina,  je 
me rendis près d’elle... (C’est madame qui parle, 
expliqua  Rouletabille,  et  si  je  me  trompe,  elle 
aura  la  bonté  de  m’avertir.)  Mon  complice 
Andréa était avec moi.

« Aussitôt  qu’elle  nous  eut  aperçus, 
Mlle de Lavardens  se  prit  à  trembler,  car  cet 
homme  qui  l’avait  enlevée,  emportée  dans  ses 
bras  et  en  qui  elle  reconnaissait  un  tondeur  de 
chiens qui lui avait parlé la veille à la grille du 
Viei-Castou-Noù, cet homme l’épouvantait !... Je 
fis signe à Andréa de sortir et je restai seule avec 
Mlle de Lavardens. »

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait 
dans son récit, Callista, qui avait d’abord affecté 
de  l’écouter  avec  mépris,  le  considérait 
maintenant avec une sorte d’effroi.

« Seule  avec  Mlle de Lavardens,  continuait  le 
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reporter,  car  pour  moi  la  vieille  Zina  était  une 
chose  qui  ne  comptait  pas...  moins  qu’une 
domestique, une esclave...

« – Qui  êtes-vous ?  Que  me  voulez-vous ? » 
me  demanda  Mlle de Lavardens  d’une  voix 
agonisante...

« Je lui  répondis que je  pouvais devenir  son 
amie  et  la  sauver  si  elle  voulait  bien  
m’écouter !...  J’ajoutai  qu’elle  courait  les  plus 
grands dangers, que des gens qui n’avaient reculé 
devant  rien  pour  s’assurer  de  sa  personne 
n’hésiteraient point à se débarrasser d’elle d’une 
façon définitive... si elle les y contraignait... Elle 
ne répondit  d’abord à  mes  propos  que  par  une 
sorte  de  gémissement :  « Mon  Dieu !  dois-je 
mourir  ici ?... »  tandis  que  son  pauvre  regard 
faisait  le tour de cette horrible demeure sur les 
parois de laquelle la vieille Zina avait cloué des 
chouettes et des chauves-souris... Un hibou était 
perché au-dessus de l’âtre et un ourson ne cessait 
de se dandiner dans un coin. Je la persuadai que 
je la sortirais de cet enfer... Elle finit par laisser 
ses mains brûlantes de fièvre entre les miennes, 
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car, pour lui inspirer confiance, je m’étais servie 
des  mots  les  plus  doux.  Elle  me  dit  en 
frissonnant :

« – Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats,  
la nuit !... »

Callista,  de  plus  en  plus  effarée,  recula 
brusquement  sa  chaise  de  Rouletabille  et  toute 
blême murmura :

« C’est le Baka ! (le diable).
– Meria schaia !  (ma sœur) » intervint d’une 

voix  sourde  Andréa.  Et  il  lui  bredouilla 
rapidement  quelques  paroles  cigaines  qui 
semblèrent réconforter la bohémienne ; mais, ne 
voulant  point  perdre  son  avantage,  le  reporter 
reprit avec autorité son récit, en faisant un signe 
péremptoire à M. Bartholasse.

« Je  demandai  à  Mlle de Lavardens  si  elle  se 
connaissait  des ennemis...  Elle me répondit  que 
non.

« – Eh  bien,  vous  en  avez  une  terrible,  elle 
s’appelle Callista ! »

« Je  n’eus  pas  plutôt  prononcé  ce  nom  que 
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Mlle de Lavardens se cacha la tête dans les mains 
et se prit à sangloter... Alors je résolus de frapper 
un grand coup...

« – Elle  avait  décidé  d’abord  de  vous  faire 
mourir,  lui  dis-je ;  mais  j’ai  pu  la  fléchir ; 
seulement c’est à condition : c’est que vous allez 
faire tout ce que je vais vous dire... »

« Elle  me  regarda,  anxieuse,  à  travers  ses 
larmes.

« – Vous  allez  écrire  ce  que  je  vais  vous 
dicter ! »

« J’avais apporté des feuilles de papier à lettre 
acheté à Arles, et je lui glissai une planchette sur 
les genoux... » Tout ceci est-il  exact ? demanda 
Rouletabille en ne cessant de fixer Callista.

– Sorcier !  lui  jeta  la  prisonnière en reculant 
encore sa chaise...

– Greffier,  écrivez  que  l’inculpée  a  traité  le 
nommé  Rouletabille  de  sorcier,  ce  qui  est  un 
aveu !...

« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide 
encrier  dont  l’encre  avait  été  renouvelée 
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récemment... et je dictai à Mlle de Lavardens :
« Jean, je ne t’aime pas ! Je sais maintenant  

que  Callista  est  ta  maîtresse.  J’ai  préféré  fuir  
que  t’épouser.  Adieu,  tu  ne  me  reverras  
jamais ! »

– Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille.
Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de 

son regard.
« Je  continue,  puisqu’il  n’y  a  pas  de 

protestation...  Mlle de Lavardens,  qui,  jusqu’à  ce 
moment, paraissait à demi morte et incapable du 
moindre effort, n’avait pas plutôt entendu ce que 
j’exigeais d’elle qu’elle se redressait d’un bond, 
renversant  l’écritoire,  brisant  la  plume  et 
m’inondant les pieds d’encre !

– Montrez  vos  pieds !...  s’écriait  le  reporter, 
montrez vos pieds, madame !... Le peuple de la 
Route ne se lave pas les pieds tous les jours !... et 
si vous avez emmené votre ourson, vous avez dû 
laisser  votre pédicure à Paris !...  Non ! vous ne 
voulez  pas  montrer  vos  pieds !  Greffier, 
écrivez !... écrivez que madame refuse de montrer 
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ses  pieds  au  nommé  Rouletabille,  ce  qui  est 
encore  un  aveu...  Je  continue : 
« Mlle de Lavardens,  après  cet  éclat,  me  déclara 
toute frémissante qu’elle n’écrirait jamais un mot 
qui pût faire croire à M. de Santierne qu’elle ne 
l’aimait  pas !...  « J’aimerais  mieux  qu’on  me  
coupe la main ! » et j’ai répondu textuellement en 
sortant un couteau : « Eh bien, ma petite, on te la  
coupera ! »  Niez-vous les paroles ? Niez-vous le 
couteau ?...  Non !  car  les  paroles  ont  été 
prononcées textuellement, et quant au couteau, le  
voici !... »

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de 
corne sur la table du juge d’instruction, précisa :

« Vous  l’avez  acheté  le  23  au  soir  chez 
Bonnafous, aux Saintes-Maries...

– C’était  pour lui  faire peur !  laissa entendre 
Callista haletante comme une bête traquée et qui 
ne  peut  concevoir  d’où  ni  comment  lui  vient 
l’attaque.

– Peut-être !... Peut-être que si elle avait signé, 
vous ne l’eussiez point tuée !
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– Ils  l’ont  donc  tuée !  s’écria  le  juge  qui 
semblait  n’être plus là qu’un spectateur passant 
par  toutes  les  angoisses  du  drame  que  l’on 
évoquait devant lui.

– Non !... mais elle a voulu la tuer !...
– Ça n’est pas vrai !...
– Vous dites que ça n’est pas vrai ?... Voici ce 

qui  s’est  passé  exactement...  Voyant  l’attitude 
décidée de Mlle de Lavardens, vous lui avez dit : 
« Callista,  c’est  moi...  Ton  fiancé,  c’est  mon 
amant !... Tu vas choisir !... ou tu ne sortiras pas 
d’ici vivante ou tu renonceras à Jean !... » Il s’en 
est  suivi  une  scène  farouche...  d’où,  en  effet, 
Mlle de Lavardens ne serait pas sortie vivante si...

– Si ?... interrogea le juge.
– Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque 

chose d’étrange... »
À ces derniers mots, Callista avait montré une 

émotion telle qu’il ne fallut rien de moins qu’une 
nouvelle  intervention  d’Andréa  pour  l’apaiser. 
Alors,  pendant  que  Rouletabille,  qui  ne  perdait 
rien  de  ce  qui  se  passait  entre  les  deux 
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bohémiens, continuait son récit, la jeune femme 
ne cessa de fixer la figure diabolique du cigain.

« Oui, une chose étrange en vérité, narrait le 
reporter.  On  pouvait  alors  considérer  Odette 
comme perdue, lorsqu’un pauvre être, une pauvre 
vieille  chose à laquelle personne jusqu’alors ne 
prêtait d’attention que pour la repousser du pied 
ou la rejeter dans l’ombre où, le plus souvent, elle 
restait  tapie,  bref  la  vieille  Zina  se  jeta  entre 
Callista et l’enfant. Andréa venait de réapparaître, 
tout prêt à seconder sa complice dans son horrible 
vengeance...  Or,  ni  l’homme  ni  la  femme 
n’insistèrent devant un geste de Zina et certaines  
paroles  qu’elle prononça tout bas, si bas, si bas, 
ajouta  Rouletabille,  qu’il  n’y  eut  pour  les 
entendre  que  Callista,  Andréa...  et 
Rouletabille ! »

Callista  et  Andréa  étaient  maintenant  d’une 
pâleur blafarde.

« Tu mens,  fit-elle...  Tu étais  trop loin pour 
entendre  ces  paroles-là...  Si  tu  avais  pu  les 
entendre, tu aurais sauvé ton Odette !...

– Zina,  qui  est  une  sorcière,  lui  répliqua  le 
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journaliste, vous dira qu’un sorcier peut entendre 
des  choses qui  se  disent  au bout  du monde,  et 
même dans l’autre monde !...  Je sais si  bien ce 
que la vieille Zina a dit que vous n’avez qu’une 
peur  tous  les  deux,  c’est  que  je  répète  ces 
paroles...  car on pourrait  croire que c’est  vous  
qui  les  avez  répétées  et  cela,  il  n’y  a  pas  un  
romané sur la terre qui vous le pardonnerait !

« Ah !  vous  baissez  la  tête !  Eh  bien ! 
rassurez-vous,  je  ne  répéterai  point  ces  paroles 
qui ont été prononcées dans l’antre de la vieille 
Zina et je comprends combien maintenant votre 
situation  à  tous  les  deux,  dans  le  cas  où  vous 
voudriez nous rendre Odette, est difficile... aussi, 
je  vous  propose  un  marché...  Donnez-moi  une 
indication utile et je prends tout sur moi,  tout le  
danger pour  moi...  quant  à  vous,  on  saura que 
vous avez refusé de parler !  même pour sauver  
votre tête !... seulement j’aurai sauvé Odette et je 
vous aurai sauvés en même temps, si vous n’êtes 
pas  coupables  de  l’assassinat  de  M.  de 
Lavardens !... »

L’argumentation  de  Rouletabille,  en  même 
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temps que le sens caché de ses paroles, semblait 
avoir de nouveau profondément troublé Callista, 
mais Andréa la regarda d’une certaine façon et 
aussitôt  elle  laissa  tomber  ces  mots  avec  un 
sourire méchant :

« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver 
Odette sans nous !

– Certes !  s’écria  Rouletabille,  exaspéré  de 
voir  l’inutilité  de  ses  efforts...  mais  grâce à  un 
mot de toi, fille du diable, j’aurais voulu gagner 
du  temps  et  pour  elle  et  pour  toi !  Tu  sais  
combien les minutes sont précieuses !...

– Tu  les  perds  ici ! »  répliqua  froidement 
Callista.

Rouletabille se releva :
« Monsieur  le  juge,  vous  pouvez  faire 

redescendre  ces  gens-là  dans  leur  cachot,  nous 
n’avons  plus  rien  à  faire  avec  eux 
aujourd’hui !... »

Le  juge  avait  une  trop  grande  hâte  de  se 
trouver seul avec le reporter aux fins de lui poser 
certaines questions pour qu’il n’obtempérât point 
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immédiatement  à son désir.  Il  fit  un signe à la 
Finette, qui emmena les prisonniers.

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille.
La  Finette  sourit  en  frisant  sa  moustache... 

L’idée que des prisonniers pouvaient lui échapper 
lui apparaissait évidemment des plus cocasses... 
Cependant il prit toutes ses précautions pour que, 
quoi qu’il arrivât, il n’eût rien à se reprocher.

Aussitôt  la  porte  refermée,  le  juge  s’était 
retourné vers Rouletabille :

« Qu’est-ce qu’elle leur a donc dit,  la vieille 
Zina ?...

– Ah ! ça, monsieur le juge d’instruction, ça, 
ce n’est point mon secret !...

– Comment, vous ne voulez point me le dire, à 
moi ?...

– Ni à vous, ni à personne !...
– Vous respectez les secrets de ces bandits !...
– Ceci  n’est  ni  le  secret  d’Andréa,  ni  de 

Callista,  ni  même de  la  vieille  Zina !  répondit, 
pensif, le reporter...
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– Et  c’est  le  secret  de  qui  donc,  monsieur ? 
Pourrait-on le savoir ?...

– Oui, monsieur, c’est le secret du mort !...
– Le secret de M. de Lavardens !...  Alors ce 

secret est mort avec lui ?...
– Non, monsieur, et c’est de là que vient...
– Tout le mal ?
– Tout  le  bien,  monsieur,  tout  le  bien !... 

Songez  que  si  la  Zina  n’avait  point  parlé, 
Mlle de Lavardens serait morte !...

– Ils  l’auraient  assassinée  comme  ils  ont 
assassiné le père !...

– Ils n’ont pas assassiné le père !...
– Ils  ont  enlevé  la  fille,  mais  ils  n’ont  pas 

assassiné le père !... Mon Dieu, puisque vous le 
dites, il faut bien le croire...

– Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en 
souriant.

– Ce  qui  me  désole,  répondit  M.  Crousillat 
avec assez de justesse, c’est qu’ayant l’air de tout 
savoir, vous ne me disiez rien !... Eh bien, en ce 
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qui  me concerne,  je  serai  moins  cachottier  que 
vous... Du moment que ce n’est pas Andréa qui a 
assassiné M. de Lavardens nous sommes obligés 
de revenir sur ce point à Hubert,  et dès lors ce 
que  j’ai  à  vous  dire  ne  manque  point 
d’importance !...  Hubert  avait,  paraît-il,  à 
l’ordinaire, sur son bureau, une sorte de couteau-
poignard  très  aigu  que  l’on  ne  retrouve  nulle 
part !...

– Parce que vous le cherchez mal, monsieur le 
juge !...  Mais,  je  vous  le  répète,  ce  n’est  pas 
Hubert qui a fait le coup !

– Enfin,  si  ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre,  me 
diriez-vous qui ?

– Vous le saurez demain matin... Transportez-
vous  au  Cabanou,  faites-y  amener  Hubert  et 
donnez rendez-vous aux médecins légistes !

– Et vous me promettez ?...
– Le nom de l’assassin de M. de Lavardens ! »
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XIX

L’assassin

Le  lendemain  matin,  comme  l’avait  désiré 
Rouletabille, le parquet se retrouva au Cabanou,  
avec  Hubert...  En  attendant  le  reporter,  M. 
Crousillat  fit  subir  à  l’inculpé  un  nouvel 
interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de 
voir  pâlir  Hubert  dès  qu’on  lui  parla  de  son 
couteau-poignard ; mais aussitôt que celui-ci eut 
la certitude qu’on n’avait pas retrouvé cette arme 
avec  laquelle  il  eût  pu  avoir  assassiné  M.  de  
Lavardens,  son  trouble  cessa.  Son  changement 
d’attitude  fut  tellement  visible  que  le  juge  se 
mordit  les  lèvres  et  regretta  de  n’avoir  point 
commencé  par  déclarer  à  l’inculpé  qu’on  avait 
retrouvé l’arme du crime. « Je viens de faire une 
grosse  bêtise  que  n’aurait  point  commise 
Rouletabille »,  se  dit-il.  En  tout  cas,  il  regretta 
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que le reporter n’eût pas été là pour assister aux 
premiers égarements d’Hubert.

Enfin on vint  l’avertir  que Rouletabille  était 
arrivé avec les médecins légistes et l’attendaient 
dans  le  parc  de  Viei-Castou-Noù,  à  l’endroit 
même où l’on avait trouvé le cadavre de M. de 
Lavardens.

M.  Crousillat,  suivi  de  loin  par  M. 
Bartholasse, qui ne cessait de bougonner contre 
les  exigences  de  Rouletabille  et  les 
complaisances  du  juge,  arriva  en  courant.  Au 
fond on apercevait les gendarmes qui amenaient 
Hubert.

« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus 
loin qu’il vit le journaliste.

– Eh  bien !  ces  messieurs  apportent  leur 
rapport...

– Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs 
qui  ne  peut  rien  nous  apprendre  de  nouveau ! 
Leur  rapport  ne  fera  pas  que  M.  de  Lavardens 
n’ait été assassiné !

– Pardon !  monsieur  le  juge.  Ces  messieurs 
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concluent que M. de Lavardens a succombé à une 
attaque cardiaque.

– Une  attaque  cardiaque !...  messieurs !... 
s’exclama  le  juge  en  regardant  tour  à  tour  ces 
messieurs et Rouletabille... mais que faites-vous 
donc de la blessure à la tempe !

– La  blessure  à  la  tempe  n’empêche  pas, 
répondit l’un des médecins, que M. de Lavardens 
ait succombé à une attaque cardiaque !...

– J’y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des 
efforts  intellectuels  gigantesques  pour  concilier 
l’idée  de  l’assassinat  et  les  conclusions  des 
médecins, j’y suis ! Le ravisseur de Mlle Odette a 
attaqué et blessé M. de Lavardens ! L’émotion a 
tué celui-ci  et  l’assassin a transporté le corps à 
cette place ! »

Et se tournant du côté d’Hubert :
« L’assassin  devait  avoir  de  bonnes  raisons 

pour ne pas laisser le corps de M. de Lavardens 
dans la propriété de M. Hubert !...

– Non,  monsieur  le  juge,  vous  n’y  êtes  pas, 
déclara Rouletabille, et je viens vous dire, moi, 
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comment les choses se sont passées... »
Rouletabille  était  tête  nue  et  parlait  comme 

sous  le  coup  d’une  inspiration.  Cependant  sa 
parole précise, jamais hésitante, ne donnait point 
la sensation d’un récit improvisé, mais il  voyait  
ce qu’il disait... Tout le drame se déroulait devant 
lui comme s’il y avait assisté.

« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé 
de  chez  lui  M.  de  Lavardens  après  la  scène 
brutale qu’il nous a décrite, M. de Lavardens s’en 
vint  heurter  la  balustrade  du  perron  de  M. 
Hubert... puis il descendit et fit quelques pas...

« Déjà  il  devait  se  sentir  incommodé,  car  il 
s’arrêta, s’appuya au mur avant de pénétrer chez 
lui par la porte mitoyenne. Enfin, rassemblant son 
énergie,  il  continua  son  chemin  vers  le  Viei-
Castou-Noù.  Il  ne  voulait  pas  appeler.  Sa 
préoccupation devait être d’éviter tout scandale... 
Cependant,  en traversant  son parc  il  se  rappela 
qu’il avait oublié de refermer derrière lui la porte 
mitoyenne,  sur  la  serrure  de  laquelle  il  avait 
laissé  la  clef...  Il  eut  le  courage,  bien  que  se 
sentant  défaillant,  de  revenir  sur  ses  pas  (du 
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geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru 
par M. de Lavardens)... Arrivé près de cet arbre, 
son  cœur  eut  un  arrêt...  M.  de  Lavardens 
s’écroula...  et  c’est  alors  qu’intervint 
l’assassin !...

« Je  vous  ai  dit,  monsieur  le  juge,  que 
l’assassin  était  maigre  comme  un  clou !...  Le 
voici ! »

Et  Rouletabille,  enlevant  sa  casquette  d’un 
clou  planté  dans  l’arbre  et  auquel  il  l’avait 
suspendue, montrait le coupable !...

« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens 
a  été  brutalement  déchirée  par  ce  clou...  Voilà 
comment a été assassiné M. de Lavardens !... »

M. Crousillat et les médecins légistes étaient 
déjà  au  pied  de  l’arbre,  examinant  « l’arme  du 
crime ».  Rouletabille  leur  montrait  en  même 
temps  des  traces  de  sang  sur  le  tronc,  près  du 
clou :

« Quant  au  clou,  un  examen  attentif  vous 
montrera de quelle rouille il est revêtu ! »

On appela  le  père  Tavan  qui  passait  par  là, 
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considérant toutes choses du coin de l’œil ; on lui 
emprunta ses tenailles et l’enquête s’enrichit de 
sa plus haute pièce à conviction. Dès ce moment, 
du  reste,  on  ne  pouvait  plus  douter  (et  les 
médecins  légistes  proclamaient  hautement  leur 
avis) que toute l’affaire se fût déroulée comme 
venait de le conter Rouletabille !...

« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse, il s’est bien 
fichu de nous !...

– Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant 
le front.

– Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. 
Puisqu’il savait que c’était le clou le coupable,  
pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit plus tôt ?

– Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se 
retournant  vers  le  reporter...  Vous  êtes 
impardonnable !...  Et  ce  n’était  pas  la  peine de 
me faire arrêter monsieur (il montrait Hubert) si 
vous le saviez innocent !...

– Rendez donc service à la justice ! repartit en 
riant  Rouletabille,  voilà  comment  vous  en  êtes 
récompensé !...  Mais,  mon  cher  monsieur 
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Crousillat,  vous n’oubliez  qu’une chose...  C’est 
que, pendant que M. de Lavardens était chez M. 
Hubert, on enlevait Mlle Odette ! et que je voulais 
savoir si M. Hubert, innocent de l’assassinat de 
M.  de  Lavardens,  n’était  pas  complice  de 
l’enlèvement de sa fille !... En laissant planer sur 
lui  l’accusation  d’assassinat,  je  le  forçais  en 
quelque sorte à avouer un moindre forfait pour se 
disculper  d’un  crime !...  Pour  tout  le  monde, 
c’est-à-dire  pour  tous  ceux qui  pouvaient  avoir 
quelque  chose  à  dire  sur  l’enlèvement  de 
Mlle Odette,  il  convenait  de  laisser  planer  cette 
menace  que  constituait  l’assassinat  de  M.  de 
Lavardens,  non  seulement  pour  Hubert,  mais 
pour les bohémiens, pour Andréa, pour Callista et 
même... pour le père Tavan que voici et que j’ai 
soupçonné d’en savoir plus long que son nez, qui 
n’est pourtant point très court ! »

Hubert,  qui  avait  assisté  en  silence  à  toute 
cette scène, interrompit les rires que les derniers 
mots de Rouletabille avaient déclenchés :

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire 
de moi ?
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– Mais,  mon  cher  monsieur  Hubert,  fit 
entendre  le  reporter,  on  va  vous  remettre  en 
liberté. »

Le greffier sursauta :
« Ça, par exemple ! »
M. Crousillat  considéra  M. Bartholasse d’un 

œil sévère :
« Que  voulez-vous  que  nous  en  fassions, 

maintenant, monsieur Bartholasse ? Je crois que 
malgré  sa  qualité  de  journaliste,  le  nommé 
Rouletabille  vient,  cette  fois,  d’émettre  un avis 
qui me paraît assez juste !...

– Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de 
lui,  que l’on mette  ou non en liberté  l’inculpé, 
cela ne le regarde pas !... Et si vous me faisiez, à 
moi, monsieur le juge, l’honneur de me demander 
mon opinion, je vous dirais tout de go que je ne 
relâcherais pas M. de Lauriac avant que l’on ait 
retrouvé son couteau-poignard.

– S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! 
exprima le reporter, je vais vous le dire, moi, où 
il est, ce couteau-poignard !... »
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Hubert  ne  fut  point  le  dernier  à  suivre 
Rouletabille  qui,  d’un geste,  avait  entraîné tout 
son  monde  dans  lou  Cabanou  et  cet 
empressement  ne  passa  point  inaperçu  du 
journaliste.

Quand toute la petite troupe se trouva réunie 
dans le bureau où s’était déroulée la scène initiale 
de ce drame, Rouletabille s’adressa au juge :

« Voyez  l’inconvénient,  monsieur  Crousillat, 
de  ne  point  marcher  partout  et  toujours  en 
s’appuyant  sur  le  bon  bout  de  la  raison !...  
Qu’avez-vous  fait ?  Partant  d’une  idée 
préconçue,  celle  de  l’assassinat,  vous  avez 
cherché  ce  couteau-poignard  partout  où  M. 
de Lauriac  aurait  pu  le  jeter,  une  fois  le  crime 
accompli...  et  vos  perquisitions  sont  restées 
vaines ! que si au contraire, vous vous étiez laissé 
d’abord diriger par le « bon bout de la raison », 
celui-ci  vous  aurait  conduit  aussitôt  à  l’endroit 
où,  normalement,  le  couteau devait  se trouver ! 
Car  enfin,  quelle  est  la  fonction  normale  d’un 
coupe-papier ?  c’est  de  couper  du  papier,  de 
détacher  des  pages !...  et  quelle  est  sa  place 
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normale,  c’est,  s’il  ne  se  trouve  point  sur  le 
bureau, de se trouver dans un livre !... Monsieur 
Bartholasse,  soyez  satisfait,  ce  terrible  coupe-
papier, le voici !... »

Et Rouletabille,  ouvrant un énorme livre qui 
était certainement en dépit des déprédations dont 
il  avait  souffert,  la  plus  belle  parure  de  la 
bibliothèque d’Hubert,  en fit  glisser l’objet  tant 
recherché...

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le 
coupe-papier au juge d’instruction, il n’y a point 
de  sang  dessus !...  ni  sang  ni  encre,  sur  celui-
ci !...  Allez,  allez,  monsieur  le  juge !  signez  la 
mise en liberté de M. de Lauriac !...  M. Hubert 
est  innocent !...  Du reste,  vous  ne  pouvez  plus 
relever aucune chose contre lui !... et prolonger sa 
détention serait un acte tout à fait arbitraire !... »

Le  reporter  n’eut  pas  à  insister  davantage. 
Quelques  minutes  plus  tard,  Hubert  était  en 
liberté.

« Vous avez eu de la veine que je retrouve le 
coupe-papier,  monsieur  de  Lauriac !  lui  dit 
Rouletabille... Avouez que je vous ai procuré un 
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réel soulagement... Car enfin, ce couteau, si vous 
aviez  su  où  il  était,  vous  l’auriez  montré, 
puisqu’il n’avait pas servi !... Mais étiez-vous sûr  
qu’il n’eût pas servi ?... »

Hubert lui jeta un regard terrible...
« Monsieur,  fit-il  d’une voix sourde, je vous 

dois  ma  libération,  mais  comme  je  vous  dois 
aussi mon arrestation, vous me permettrez de ne 
point vous remercier !... C’est tout ce que j’ai à 
vous dire pour aujourd’hui, mais soyez sûr que 
nous nous retrouverons !...

– À bientôt ! » lui jeta Rouletabille.
Mais l’autre était déjà loin.
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XX

Le Livre des Ancêtres continue à parler

À la date de ce jour, carnet de Rouletabille : 
« Rencontré Jean, qui vient d’apprendre que j’ai 
fait mettre Hubert en liberté ! Je ne m’attendais 
pas  à  des  compliments,  mais  s’il  ne  m’a  pas 
battu, c’est tout juste !

« – Tu t’occupes de cette brute et pendant ce 
temps  tu  ne  te  demandes  même  pas  ce  que 
devient Odette !

« – À propos d’Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle 
n’avait pas un signe sur l’épaule ? »

« Il  montra  à  cette  question  le  même 
ahurissement qu’Estève... et, comme  je ne peux  
pas  lui expliquer en ce moment pourquoi je lui 
demande  cela,  il  me  reproche  avec  la  dernière 
amertume ma façon d’agir depuis mon arrivée en 
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Camargue.  D’étranges soupçons lui  montent  au 
cerveau :

« – Tu  ne  veux  donc  pas  qu’on  la  
retrouve !... » s’écrie-t-il.

« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que 
je  ne  trouve  d’abord  rien  à  lui  répondre. 
Décidément, il va être bien difficile de continuer 
à travailler avec ce garçon-là. Il passe son temps 
à m’embrasser ou à me maudire, et ça ne fait pas 
avancer la besogne !... Je lui demande de préciser 
sa pensée et de me dire une fois pour toutes ce 
qu’il a sur le cœur, mais il réplique à côté :

« – Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût 
été enlevée par les bohémiens, ne devais-tu pas 
donner  son  signalement  à  la  haute  police ?  Je 
comprends que tu te sois garé de ce maladroit de 
Crousillat, mais tout de même, il y a des gens en 
France qui eussent pu nous aider à la retrouver.

« – Parfaitement, fis-je... la douane !...
« – La douane ?
« – Mais oui, la douane !... Je suis sûr que les 

bohémiens vont tout tenter pour faire franchir à 
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Odette la frontière...
« – Et alors ?
« – Et alors, comme je suis au mieux avec un 

haut fonctionnaire de l’administration centrale, je 
l’ai  prié de donner par téléphone des ordres en 
conséquence, en lui recommandant bien que ces 
ordres  soient  exécutés  avec  la  plus  grande 
discrétion, de façon à ne pas donner l’éveil aux 
bohémiens autant que possible...

« – Voilà  la  première  parole  qui  me 
tranquillise un peu, Rouletabille...

« – De telle sorte que depuis quatre jours on 
arrête  aux  frontières  toutes  les  roulottes  qui  se 
présentent pour passer.

« – Et l’on n’a rien trouvé ?
« – Et l’on ne trouvera rien !...
« – Ah !  je  te  retrouve  bien  là,  toi !...  tête  à 

gifles  (textuel)  alors  pourquoi  as-tu  fait  donner 
ces ordres ?

« – Pour  te  faire  plaisir !...  pour  pouvoir  te 
répondre quelque chose quand tu m’accuses de 
ne rien faire pour retrouver Odette... Enfin pour 
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que les imbéciles n’aient rien à me reprocher !...
« – Merci ! fit Jean.
« – Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc 

que si  l’on ne trouve pas Odette,  c’est  pour  la 
raison simple que les bohémiens ne la cacheront  
pas !... Ils n’ont pourtant pas lu Edgard Poë, mais 
ils  sont  au moins aussi  forts  que l’auteur de la 
Lettre volée, cette lettre que l’on cherchait partout 
et  qui  était  exposée  à  tous  les  regards...  Avec 
quelques oripeaux, des médailles sur le front et 
de larges anneaux aux oreilles, Odette aura tout 
ce  qu’il  faut  de  la  cigaine  pour  n’éveiller 
l’attention de personne...

« – Mais  enfin !  elle  n’aura  qu’un  cri  à 
pousser ! qu’un geste à faire !...

« – Elle ne criera point et ne remuera point... 
elle dormira... ou tout au moins elle somnolera... 
elle  rêvera...  peut-être  à  toi,  Jean !...  car  sache 
bien que ces gens disposent de tous les maléfices 
qui engourdissent la volonté, de tous les baumes 
qui apaisent la douleur... Douaniers et gendarmes 
ne verront point Odette de Lavardens, ils verront 
une gitane qui peut-être leur sourira !...
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« – Mais c’est plus épouvantable que tout, ce 
que tu me dis  là !...  je  ne reverrai  donc jamais 
Odette !...

« – Si !  tu  la  reverras !...  Seulement,  vois-tu, 
Jean, il faut me laisser faire !... »

L’après-midi de ce jour, Jean n’avait tout de 
même pas lâché Rouletabille, car nous retrouvons 
les deux jeunes gens à Arles, se glissant derrière 
Hubert  dont  ils  avaient  épié  tous  les  pas  et 
démarches  depuis  sa  sortie  de  prison...  Hubert 
s’était d’abord rencontré avec lou Rousso Fiamo 
qui semblait l’attendre et avec lequel il eut une 
longue conversation dans un cabaret non loin du 
forum.  Rouletabille  put  entendre  les  derniers 
mots  qu’Hubert  adressa  à  son  ancien  guardian 
avant de le quitter : « Je compte bien sur toi ! » et 
l’autre lui avait fait signe que c’était une chose 
entendue... Le jeune homme s’était rendu ensuite 
chez  plusieurs  dépositaires  de  journaux  où  il 
s’était  muni  des  principales feuilles  qui  avaient 
paru depuis son arrestation.

Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le 
chemin  de  Lavardens,  arriva  devant  lou 
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Cabanou,  sauta par-dessus le petit  mur dans sa 
hâte  de  rentrer  chez  lui  et  s’en  fut  s’enfermer 
dans son bureau...

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre.
« Viens !  avait-il  fait  à  Jean,  il  ne  faut  pas 

déranger ce garçon dans la lecture des journaux.
– Il est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un 

attrait bien immédiat !...
– Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille.
– Pourquoi un bon point ?...
– Dame !  du moment  qu’il  est  si  curieux de 

savoir  ce  qui  s’est  passé  concernant  Odette,  
pendant  qu’il  était  en  prison,  je  puis  imaginer 
qu’il l’ignore... et s’il l’ignore, il y a des chances 
pour qu’il ne soit pas complice !...

– C’est  étrange  comme  tu  es  porté  à 
innocenter ce garçon-là ! exprima Jean...

– Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce 
que j’en pense avant ce soir... »

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait 
entrer Jean dans un petit bistro à deux pas de la 
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gare d’Arles-Trinquet. Il sortit sa blague à tabac 
de sa poche :

« Et  maintenant,  nous  pouvons  fumer  une 
bonne pipe !...

– Mais qu’est-ce que nous attendons ici ?
– Des nouvelles d’Hubert !... »
Deux  heures  plus  tard,  ils  en  attendaient 

encore...  Rouletabille,  après  sa  troisième  pipe, 
s’était  tranquillement  endormi.  Quant  à  Jean,  il 
était  sorti trois fois, et trois fois il  était revenu. 
Son impatience et son exaspération étaient à leur 
comble... Enfin une silhouette se montra dans la 
poussière  de  la  route.  Rouletabille  ouvrit 
immédiatement  les  yeux comme si  son instinct 
l’avait averti que ce qu’il attendait arrivait.

Le père Tavan était devant lui.
Le  reporter  lui  fit  signe  qu’il  pouvait 

s’expliquer devant Jean.
« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti !
– Raconte-moi tout en détail.
– Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus 
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d’une couple d’heures chez lui. Son domestique 
est sorti et est revenu avec une petite auto et est 
rentré pour l’avertir ; alors j’ai vu notre homme 
réapparaître  avec  un  havresac  où  il  avait  dû 
mettre  des  effets,  il  a  sauté  dans  l’auto  et  a 
démarré en vitesse.

– Tu n’as pas questionné le domestique ?
– Que si !...  Si  dans huit  jours notre homme 

n’est pas revenu, ils doivent mettre la clef sur la 
porte et la donner à lou Rousso Fiamo.

– C’est tout ?
– C’est tout. »
Rouletabille sortit un billet de son portefeuille 

et le donna au père Tavan, qui se confondit en 
remerciements et disparut...

« Ta police est bien faite, dit Jean... mais où 
veux-tu en venir avec Hubert ?... Il est sûrement 
parti sur les traces d’Odette... Le laisserons-nous 
la rejoindre avant nous ? »

Ce  disant  il  ne  tenait  pas  en  place  et  toute 
l’impassibilité de Rouletabille ne faisait, comme 
toujours,  que  l’exaspérer.  L’autre  ralluma  sa 

265



pipe :
« Tu  dis  qu’il  est  sûrement  sur  les  traces 

d’Odette...  mais  je  n’en  suis  pas  aussi  sûr  que 
cela ! Nous en reparlerons ce soir... en attendant, 
rentrons !...

– Où ?
– Au  Viei-Castou-Noù...  Maintenant  nous  ne 

gênons plus Hubert !... s’il nous avait su près de 
lui il ne serait jamais parti.

– Pourquoi ?
– Dans la crainte que nous le suivions !...
– Donc, tu le crois complice ?
– Je te dis que je n’en sais rien. »
Ce  soir-là,  à  l’heure  du  dîner,  Rouletabille 

pénétrait dans la villa d’Hubert par un chemin qui 
lui  était  coutumier...  Il  avait  attendu vainement 
que les domestiques quittassent lou Cabanou ; au 
contraire, profitant de l’absence du maître et sans 
doute pour fêter sa libération, ils y donnaient, à la 
valetaille des environs, un repas de gala. « Quand 
le  chat  n’est  pas  là  les  souris  dansent »... 
Rouletabille, quoi qu’en pensât Jean de Santierne, 
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était  pressé...  pressé  de  savoir  ce  qu’il  lui 
importait  de connaître...  Malgré le bruit de fête 
qui lui venait de l’office, il risqua le coup et fut 
assez  heureux  de  se  retrouver  dans  le  cabinet 
d’Hubert  sans avoir  dérangé les  gens dans leur 
ripaille.

Près  du  bureau  d’Hubert,  un  journal,  parmi 
beaucoup d’autres, gisait froissé... Rouletabille le 
ramassa... Il était plein du drame de Lavardens et 
il  y  lut  ces  lignes  qui  terminaient  une  dépêche 
expédiée d’Arles par un correspondant :

« Ces  deux  bohémiens  n’ont  fait  aucune 
difficulté pour avouer qu’ils étaient les auteurs de 
l’enlèvement  de Mlle Odette de Lavardens,  mais 
ils se refusent farouchement à indiquer l’endroit 
où  la  malheureuse  jeune  fille  peut  être 
séquestrée...  Callista  déclare  qu’elle  se  venge 
ainsi de la soi-disant trahison de son amant, M. J. 
de S... »

Rouletabille  rejeta  le  journal  et  courut  au 
secrétaire, regarda sur la tablette...  Le Livre des  
Ancêtres avait disparu !

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie 
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intense  sembla  illuminer  tout  son  être,  et  c’est 
sans  prendre  de  précautions  qu’il  effectua  sa 
sortie de la maison... tant est que cette sortie ne 
passa point inaperçue et que les domestiques, en 
poussant des cris, se mirent à courir derrière lui.

Il avait de l’avance. Il sauta le mur, mais cette 
fois,  il  jouait  de  malchance.  Une  main 
l’agrippait :

« Où diable courez-vous ? »
C’était l’énorme M. Crousillat qui se reposait 

de  ses  travaux  exceptionnels  en  pêchant  à  la 
ligne.

« Après Hubert !
– Ah ! çà, mais il est donc coupable ?
– Non, mais il le sera !... »
Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par 

un détour  au  Viei-Castou-Noù,  se  heurtait  cette 
fois à Jean :

« Mon  cher,  lui  disait-il...  non  seulement 
Hubert  n’est  pas  coupable,  ce  dont  j’étais  sûr, 
mais  il  n’est  même pas complice,  comme je le 
craignais...  Ah !  cela  simplifie  singulièrement 
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notre  besogne...  Heureusement,  le  livre  a  
parlé !...

– Quel livre ?
– C’est  vrai !  tu  ne  sais  pas !  Ce  serait  trop 

long à  te  raconter !...  Je  t’expliquerai  cela  plus 
tard !...

– Et maintenant, où cours-tu si vite ?
– Réfléchir !... »
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XXI

Jean contre « la Pieuvre »

M.  le  juge  Crousillat  et  M.  le  greffier 
Bartholasse s’étaient rendus ce soir-là (qui était le 
lendemain  du  jour  où  Hubert  avait  été  mis  en 
liberté)  à  la  prison  où  étaient  momentanément 
détenus  les  bohémiens  que  l’on  avait  encore 
interrogés dans l’après-midi  même et  qui,  cette 
fois, avaient refusé catégoriquement de répondre 
à  la  moindre  question.  M.  Crousillat  avait 
demandé à voir le directeur de la prison.

Il  n’était  point  de  la  meilleure  humeur  du 
monde, M. Crousillat : la presse ne lui était pas 
favorable. Les journaux du matin le tournaient en 
dérision.  Cette  histoire  du  clou  assassin  faisait 
rire  à  ses  dépens  et  était  présentée  comme  un 
nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait 
sortir  honorablement  de  cette  maudite  affaire 
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qu’en prenant sa revanche avec Odette,  c’est-à-
dire en découvrant au plus tôt ce qu’était devenue 
Mlle de Lavardens. Quand il se trouva en face du 
directeur  de  la  prison,  un  brave  homme  dans 
toute l’acception du mot, mais un administrateur 
sévère et très à cheval sur le règlement, il n’eut 
pas de peine à se faire comprendre de celui-ci. 
Puisque  les  prisonniers  ne  voulaient  rien  dire 
dans le cabinet du juge, il fallait les faire parler 
dans leur cachot.

« Un  mouton ?  suggéra  M.  Mathieu,  le 
directeur... Mais je n’y vois aucun inconvénient... 
Mais encore faudrait-il en avoir un ?

– Comment !  vous  n’avez  pas  parmi  vos 
détenus un garçon intelligent ?

– Je ne m’en suis jamais préoccupé, répondit 
le  directeur ;  ça n’est  pas dans le  règlement,  et 
quand,  dans  certaines  affaires,  la  police  a  eu 
besoin de faire intervenir un mouton, elle m’en a 
toujours  procuré  un !...  Adressez-vous  à  la 
Sûreté... elle a envoyé ici des agents...

– Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir 
M.  Crousillat...  Ils  sont  à  la  recherche  de 
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Mlle de Lavardens, sur tous les chemins, courant 
après  toutes  les  roulottes...  et  peut-être  la 
découvriront-ils avant moi !... Ah ! nous perdons 
bien du temps !...

– Pendant  lequel  Rouletabille  se  moque  de 
nous ! acheva le vinaigre de M. Bartholasse.

– À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il 
est venu me voir...

– Méfiez-vous !  s’écria  le  greffier...  Que 
venait-il faire ici ?

– Visiter  la  prison...  c’était  pour  son  article, 
me  disait-il...  et  pour  sa...  collection.  Il  paraît 
qu’il  a  visité  et  décrit  toutes  les  prisons  de 
France !

– Et vous l’avez laissé faire !...
– Non,  monsieur ;  pour  moi,  il  n’y  a  que  le 

règlement qui compte... et le nommé Rouletabille 
n’était  pas  en  règle...  il  n’avait  aucune  qualité 
pour visiter ma prison !...

– Ah !  c’est  ça  qui  le  gêne !  reprit  M. 
Bartholasse. Il ne vous a certainement pas raconté 
comment il a visité la prison de Moulins pendant 
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le procès du marquis de T...
– Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment 

et je ne l’ai plus revu...
– Eh bien, je vais vous le dire, moi !... J’étais à 

ce moment à Moulins, et l’affaire a assez fait de 
potin !... Vous vous rappelez ce fameux procès... 
Le marquis était accusé d’avoir jeté son beau-fils, 
du haut d’une falaise au cours d’une promenade... 
Tout  cela  se  compliquait  d’une  histoire 
extraordinaire du précepteur avec la  marquise... 
Bref,  les  journaux  des  deux  mondes  avaient 
envoyé là-bas des reporters qui remplissaient les 
hôtels  de  la  ville  déjà  bien  avant  le  procès.  À 
cette  époque,  le  petit  Rouletabille,  presque  un 
enfant encore, débutait... Eh bien ! il débuta par 
un coup de maître qui fit changer le préfet, casser 
le directeur de la prison, mettre à pied je ne sais 
combien  d’employés  de  l’administration 
pénitentiaire...

– Diable !... fit le directeur.
– Voilà !  Il  s’agissait  pour  lui  de  voir  le 

marquis  avant  tout  le  monde  et  de 
l’interviewer !...  L’avant-veille  du  procès, 
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Rouletabille se présentait au greffe de la prison 
avec un permis timbré de la préfecture autorisant  
M. Arnault, anthropologiste, à visiter les prisons  
de l’Allier !...

Inutile de dire qu’il s’était arrangé, maquillé, 
honorablement  vieilli  et  que  le  directeur  de  la 
prison  eut  en  face  de  lui  un  savant  aussi 
recommandable que recommandé... Il lui fit tout 
visiter... les cellules, les préaux, la chapelle, il lui 
fit  même  goûter  la  soupe,  et  M.  Arnault  n’eut 
qu’un mot à dire pour pénétrer un instant dans la 
cellule du marquis... Un instant ! et le marquis lui 
dit  trois  mots !...  Le  lendemain  Rouletabille 
faisait  avec  ces  trois  mots  un  article  de  trois 
colonnes !... »

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet 
de M. Mathieu et un garde se présenta, annonçant 
qu’il y avait au greffe une personne qui se disait  
anthropologiste et qui se prétendait autorisée à  
visiter les prisons des Bouches-du-Rhône...

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse 
se regardèrent, médusés.

« Amenez-moi  cette  personne  ici ! » 
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commanda  le  directeur  d’une  voix  légèrement 
altérée...

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il 
n’y eût entre ces trois personnages aucune parole 
échangée...  Ils  s’attendaient  à  voir  apparaître 
Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent arriver 
une femme.

Une  femme  vêtue  avec  la  plus  grande 
simplicité,  mais  avec  une  parfaite  élégance,  de 
manières distinguées, et qui, sans être belle, avait, 
dans la physionomie quelque chose de séduisant 
et  d’étrange  qu’il  eut  été  difficile  de  définir... 
Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa 
voix  un  peu  chantante,  le  déroulement 
agréablement  enfantin  de  sa  phrase,  d’une 
correction parfaite, du reste, semblait révéler une 
origine slave.

Ces  trois  messieurs  s’étaient  levés  et  elle 
tendait  au  directeur  qui  s’était  présenté  une 
feuille  officielle  en s’excusant  de le  déranger à 
une heure aussi tardive, mais elle avait à remplir 
une mission pressée.

« On  est  si  pressé  que  cela  dans 
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l’anthropologie ? questionna M. Mathieu, très sur 
ses gardes.

– Mon Dieu,  monsieur  le  directeur...  oui,  en 
vérité,  dans la  circonstance,  on est  très pressé ! 
Mais je me trouve un peu gênée, je vous assure, 
un peu intimidée... je préfère vous le dire comme 
je  le  pense,  cela  vaut  mieux  assurément  et  ces 
messieurs me pardonneront... mais j’aurais désiré 
vous entretenir en particulier...

– Vous pouvez parler devant ces messieurs qui 
sont de bons amis à moi et pour qui je n’ai aucun 
secret :  permettez-moi,  madame,  de  vous 
présenter  M.  le  juge  d’instruction  Crousillat  et 
son greffier, M. Bartholasse. »

Puis  se  tournant  vers  ses  messieurs  et 
désignant la visiteuse :

« Mme de Meyrens. »
Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille 

préfectorale  lui  recommandant  cette 
anthropologiste distinguée...

Le  visage  de  Mme de Meyrens  exprimait  la 
plus vive satisfaction.
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« M.  le  juge  d’instruction !  M.  le  greffier ! 
Oh ! mais alors ! je puis parler !...  nous sommes 
entre nous !...  Voilà ce que j’avais à vous dire, 
monsieur  le  directeur,  mais  qu’il  soit  bien 
entendu,  n’est-ce  pas ?  que  je  vous  confie  un 
secret  d’État,  en  vérité !  ajouta-t-elle  avec  son 
plus séduisant sourire... Eh bien ! (elle regarda du 
côté de la porte comme pour s’assurer que l’on ne 
pouvait pas l’entendre) eh bien !... je ne suis pas 
une anthropologiste du tout ! et si je vous apporte 
cette feuille officielle, monsieur le directeur, c’est 
pour que vous soyez à couvert, comme vous dites 
dans  l’administration  et  pour  que  le  règlement 
n’ait pas à souffrir, je pense ! Voici, monsieur le 
directeur, ce que je suis... »

Et  elle  tira  de  son  corsage  une  enveloppe 
qu’elle tendit à M. Mathieu.

Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants 
papiers dont un passeport avec la photographie de 
Mme de Meyrens  et  plusieurs  documents  qui 
portaient  l’en-tête  du  service  de  la  sûreté 
générale. À tous ces papiers était jointe une lettre 
récente  du  directeur  de  la  sûreté  générale  qui 
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sembla  produire  sur  lui  un  effet  décisif...  Il 
présenta cette lettre à M. Crousillat en disant :

« Eh  bien !  monsieur  le  juge,  vous  qui 
cherchiez un mouton, vous voilà tout servi !

– Seulement, fit Mme de Meyrens, ce sera une 
moutonne...  Non !  on ne  dit  pas  en  français !... 
comment  dit  on  en  français  la  femelle  du 
mouton ?...  Ah !  parfaitement...  brebis !...  une 
petite brebis !... je serai votre petite brebis !... »

Il résultait des documents authentiques que ces 
messieurs avaient en main, que la haute police de 
Paris envoyait un de ses plus intelligents agents, 
Mme de Meyrens, à Arles, pour y « cuisiner » les 
deux bohémiens prisonniers et tâcher de leur tirer 
quelques  paroles  susceptibles  d’orienter  les 
recherches de la police qui avait perdu toute trace 
de Mlle de Lavardens...  Nous savons que de son 
côté la douane des frontières, mise en branle par 
Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Mme de Meyrens 
était introduite dans la cellule de Callista...

Celle-ci  avait  eu  la  plus  grande  peine  à 
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dissimuler  son effarement  en voyant apparaître, 
dans  la  nouvelle  prisonnière  qu’on  lui  donnait 
pour compagne, la Pieuvre !...

« Je  viens  vous  sauver ! »  lui  dit 
Mme de Meyrens dès qu’on les eut laissées seules 
toutes les deux...

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements 
une vareuse, une salopette de maçon, maculée de 
plâtre et une casquette...

Quand  la  Pieuvre  était  entrée,  Callista  était 
accroupie dans un coin, les coudes aux genoux 
sur sa jupe en loques, sa longue figure sauvage 
enfermée entre ses mains brûlantes, dans un état 
de  dépression  absolue...  Qui  l’eût  vue  dans  le 
cabinet  du  juge  d’instruction,  tenant  tête  à 
Rouletabille  et  affichant  une  attitude 
indomptable, et l’eût aperçue ensuite seule dans 
son cachot, ne jouant plus la comédie ni pour les 
autres ni pour elle-même, se serait difficilement 
imaginé  qu’il  avait  en  face  de  lui  la  même 
femme.

Elle avait voulu se venger :  elle l’était,  mais 
tout n’en était  pas moins perdu pour elle !  Son 
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amour  pour  Jean ?  Oui,  sans  doute,  car  elle 
croyait  bien  l’aimer !...  mais  si  elle  eût  pu 
analyser  avec  sincérité  les  sentiments  qui 
l’avaient fait agir, elle y eût trouvé plus d’orgueil 
froissé que d’amour ou désespoir... Ah ! Callista 
tombait  de  haut.  Dans  la  simplicité  enfantine 
d’une  ambition  démesurée,  elle  avait  imaginé 
qu’elle serait vraiment un jour une grande dame 
et que cette grande dame s’appellerait Mme Jean 
de Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître 
que chez une fille de la route, qui n’a encore rien 
connu  de  la  vie  civilisée  et  qui  croit  toutes 
distances  franchies  parce  que,  du  jour  au 
lendemain,  elle  s’est  trouvée  transportée  de  la 
roulotte natale dans un petit entresol des Champs-
Élysées.

Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son 
ambition dans son énormité elle ne s’en montrait 
pas  moins  d’une  instinctive  astuce,  elle  était 
venue plus d’une fois « incognito » à Lavardens... 
Elle  avait  voulu  voir  de  loin  son  château,  ses 
domaines,  peut-être  dans  ses  promenades 
solitaires,  avait-elle  rencontré  la  Zina,  installée 
dans les environs depuis des années...  Peut-être 
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lui avait-elle confié ses rêves,  ayant trouvé une 
alliée dans cette vieille femme de sa race... Tant 
est que l’on se rappela plus tard que celle-ci avait 
dit plusieurs fois à Odette :

« Marie-toi, mon enfant !... Marie-toi vite ! »
Mais  comme elle  lui  avait  dit  cela  en lisant 

dans  les  lignes  de  sa  main,  Odette  n’avait  fait 
qu’en rire.

Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais 
Callista ne l’était pas davantage. Ah ! si Odette 
roulait vers on ne sait quelle infernale aventure, 
qui savait jusqu’où celle de Callista la mènerait, 
elle aussi ?... Le cachot... la prison pour combien 
d’années...  et  si  elle  en  sortait :  Andréa !... 
Andréa  qui  lui  faisait  peur !...  et  qui  ne  la 
lâcherait plus !...

Mais voilà qu’au moment où elle croyait tout 
perdu,  la  Pieuvre  apparaissait  dans  son  cachot 
pour la sauver ! Elle n’en croyait ni ses yeux ni 
ses oreilles... Elle s’était dressée toute droite, ne 
trouvant pas un mot à dire, ne comprenant rien à 
ce  qui  se  passait...  La  Pieuvre ?...  Elle  avait 
entendu  dire  que  cette  femme  appartenait  à  la 
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police... Ne devait-elle pas s’en méfier ?...
Mme de Meyrens  ramassant  les  vêtements 

qu’elle  avait  apportés  en  cachette  et  les 
dissimulant  dans  la  paillasse  de  Callista  s’était 
tranquillement assise sur l’unique escabeau de la 
cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes de sa 
pochette et le tendit ouvert à Callista :

« On en grille  une ?...  comme vous  dites,  je 
crois,  à  Montmartre.  Vous  savez :  nous  avons 
tout le temps... tout le temps que je voudrai, chère 
pauvre Callista ! »

Elle  alluma  les  deux  cigarettes  et  continua, 
seule, de parler :

« Vous  ne  dites  rien,  ma  très  belle,  vous 
paraissez étonnée, il y a de quoi, assurément !... 
Vous voudriez bien savoir comment je suis ici... 
je ne vais pas vous faire languir plus longtemps et 
vous allez  voir  comme c’est  simple !...  Tout  le 
monde dit que je suis de la police... je ne suis de 
la police que lorsque je le  veux...  la police me 
sert  plus que je  ne sers la  police !...  vous avez 
compris ?...  Oui !...  Alors,  je veux vous sauver, 
alors je suis de la police, en règle tout à fait, et je 
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suis introduite dans votre cachot pour vous faire 
parler !... pour que vous disiez où est Odette ?

– Ça,  jamais !...  à  personne  au  monde,  à 
personne, même pas pour me sauver...

– Je sais, en vérité...  du calme, chère pauvre 
Callista !... puisque je vous dis moi-même que je 
suis de la police... c’est pour que vous sachiez... 
je suis, comme on dit dans le langage des prisons, 
un « mouton » pour vous faire parler... mais je ne 
veux  pas  vous  faire  parler...  puisque  je  vous 
avertis que je suis le mouton... je suis le mouton 
pour la police, pour le directeur de la prison, pour 
le juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le 
mouton pour vous !

– J’ai compris ! fit Callista en hochant la tête.
– Tous mes compliments, chère belle !... Avec 

un peu de bonne volonté on arrive à tout, vous 
savez !...  je  suis  censée,  à  vos  yeux,  être  une 
grande  dame,  très  dangereuse  voleuse  dans  les 
musées...  arrêtée  cet  après-midi...  je  vais  vous 
dire,  fit-elle  en éclatant  de rire,  j’étais  venue à 
Arles pour voler les arènes !... Vous riez aussi ?... 
Il faut !... Et maintenant, parlons sérieusement !...
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« Aussitôt que je vais être partie et  que l’on 
vous aura apporté votre souper, vous mettrez cet 
escabeau sur votre couchette et vous serez tout à 
l’aise pour limer le pauvre petit barreau qui vous 
empêcherait de sortir par cette pauvre lucarne !

– Avec quoi ? demanda Callista.
– Avec cette pauvre petite lime ! »
Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la 

doublure de sa jaquette.
« C’est une opération qui ne vous demandera 

pas plus d’une heure au maximum...
– Et qui ne me servira à rien, fit  Callista en 

jetant sa cigarette... Si c’est tout ce que vous avez 
trouvé !... Admettons que je sorte de cette cour ; 
il faut que je passe par une voûte grillée, et en 
admettant  que  je  franchisse  la  grille  de  cette 
voûte,  je  tombe  dans  le  chemin  de  ronde ;  et 
enfin, pour sortir du chemin de ronde, il faut que 
je passe devant le greffe... Je ne vous parle pas de 
tous les gardiens que je rencontrerai en chemin... 
J’ai bien examiné cette prison... à chacune de mes 
entrées...  Il  n’y  a  rien  à  faire  ici  pour  une 
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prisonnière !...
– Assurément !...  mais  pour  une  personne 

libre ?
– Je ne suis pas libre !
– Vous  l’êtes !  Écoutez-moi,  chère  petite 

impatiente Callista... Quand vous avez limé votre 
barreau, vous vous couchez et vous dormez tout à 
fait  tranquillement,  comme  il  convient  à  une 
personne  libre...  Le  lendemain  matin,  on  vous 
apporte votre déjeuner... et puis on repousse les 
verrous...  Et  vous  voilà  tout  à  fait  chez vous... 
Personne  pour  vous  déranger...  Vous  laissez 
tomber ces loques et vous revêtez les habits de 
manœuvre  que  je  vous  ai  apportés...  Vous 
enfoncez jusqu’aux yeux votre casquette et vous 
voilà transformée en apprenti maçon. Vous savez 
ou  vous  ne  savez  pas  qu’en  ce  moment  on 
travaille à la réfection du bâtiment de la cour C, 
où  se  trouve  la  cellule  d’Andréa.  Les  travaux 
commencent  à  huit  heures ;  à  huit  heures  et 
demie,  un  charreton plein de  gravats  sortira  de 
cette cour C, traîné à la bretelle par un ouvrier... 
Il  passera  par  votre  cour  et  s’arrêtera  quelques 
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secondes sous votre lucarne...  Il  ne s’y arrêtera 
que si l’ouvrier a jugé que vous pouvez sauter de 
votre lucarne sans risquer d’être surprise... sinon 
il  s’arrêtera  un  peu  plus  haut  et  ne  parviendra 
sous votre lucarne que lorsque tout danger sera 
écarté... Alors n’hésitez pas, je vous dis... laissez-
vous glisser et mettez-vous derrière le charreton, 
le  poussant  pendant  que l’ouvrier  tirera...  Vous 
sortirez ainsi sans encombre, vous, le charreton et 
l’ouvrier, de la prison, je vous en réponds !... Une 
fois  sortis,  tout  devient  simple...  une auto vous 
attendra au coin de la rue... et vous aurez fait du 
chemin quand on découvrira que vous vous êtes 
envolée !...

– Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna 
Callista, dont le cœur battait à coups précipités à 
cette évocation d’une évasion possible.

– Comme de vous-même...  Cet ouvrier, c’est 
Andréa !...

– Ah ! soupira Callista.
– Vous  auriez  préféré  vous  sauver  seule ? 

demanda à  son tour  la  Pieuvre avec un sourire 
entendu.
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– Je... je ne sais pas.
– Moi, je sais que vous aurez encore besoin de 

cet  homme !  aussi  je  n’ai  pas hésité  à lui  faire 
passer  à  travers  sa  vitre  une  lime  et  un  petit 
complet  pareil  au  vôtre  par  l’entremise  du 
conducteur  ordinaire  du  charreton...  Du  reste, 
Andréa  était  nécessaire  dans  la  combinaison... 
Qui  aurait  conduit  le  charreton ?  L’ouvrier  que 
j’ai  acheté  ni  aucun autre  n’aurait  voulu  « rien 
savoir » comme vous dites !

– Vous croyez que j’aurai encore besoin de cet 
homme !

– Oui,  Callista !  car  vous n’en avez  pas  fini 
avec cette Odette.

– Oh ! ça... par exemple !
– Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste... 

sans  compter  Hubert  qui  court  comme  un  fou 
derrière elle, décidé à briser tous les obstacles... 
et si vous voulez la garder, vous ne serez pas trop 
de deux, croyez-moi !

– Nous sommes toute une nation à la garder ! 
fit entendre Callista d’une voix sourde...
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– C’est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant 
les sourcils... c’est trop... et ce n’est peut-être pas  
assez pour Rouletabille !... »

Une heure plus tard,  la Pieuvre sortait  de la 
prison et se dirigeait vers la place du Forum.

Dans son ombre, une ombre s’était glissée qui 
ne la quittait pas d’un pas... Cette ombre, c’était 
Jean.

Il vit Mme de Meyrens pénétrer dans l’Hôtel du 
Forum... Quelques instants, il resta sur la place à 
considérer  la  façade  de  l’hôtel.  Deux  fenêtres 
s’éclairèrent au premier étage.

Quelques  secondes  plus  tard,  il  distingua, 
derrière les vitres, Mme de Meyrens qui s’avançait 
vers Rouletabille et lui tenait les propos les plus 
animés. La conversation tournait à la scène.

Jean  de  Santierne  prit  alors  une  grande 
décision. Il  quitta la place du Forum pour aller 
trouver M. Crousillat, le juge d’instruction.
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XXII

Suite du combat de Jean contre « la Pieuvre »

Gilliatt,  travailleur  de  la  mer,  se  débattant 
contre  les  huit  bras  de  la  pieuvre  qui 
l’entraînaient  à  l’abîme,  paraissait  moins  à 
plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux 
prises  avec  les  nœuds  mystérieux  qui 
l’attachaient à cette inquiétante Mme de Meyrens.

Après  ce  qui  s’était  passé  quelques  jours 
auparavant  aux  Saintes-Maries  et  ce  que  Jean 
avait  pu  voir  des  sourdes  menées  de  cette 
dangereuse intrigante, après ce que Rouletabille 
lui-même avait rapporté à Jean des accointances 
de  cette  femme  avec  Callista,  comment  le 
reporter n’avait-il pas définitivement rompu une 
liaison qui n’avait hélas ! que trop duré, pour lui 
Rouletabille et pour la tranquillité de ses amis ? 
Éternelle faiblesse de la nature humaine, pauvre 
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petite  stupide  chose  qu’un  cœur  épris  ou 
simplement  touché  par  la  grâce  féminine  qui 
passe !  Celle-ci  n’a qu’à revenir  avec son front 
bas, ses yeux étranges et son sourire énigmatique, 
et  il  n’y  a  plus  de  bon  bout  de  la  raison  qui 
tienne !  Rouletabille  qui  était  si  fier  de  son 
cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il 
était destiné à périr, pensait Jean.

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour 
la  quereller ;  mais  les querelles c’est  encore de 
l’amour !...  Et  pendant  ce  temps,  la  misérable, 
dans un but auquel Jean ne pouvait penser sans 
une affreuse amertume, travaillait sournoisement 
contre  eux,  contre  tout  ce  qu’ils  pouvaient 
entreprendre.

Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était 
persuadé  qu’ils  en  étaient  redevables  à  la 
Pieuvre...

Aussi n’avait-il  pu retenir un mouvement de 
haine en reconnaissant tout à coup, au coin d’une 
rue d’Arles, la silhouette détestée... Que faisait-
elle  à  Arles ?  Pourquoi  semblait-elle  se  glisser 
furtivement  le  long  des  murs  dans  les  rues 
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étroites déjà mangées d’ombre ? Il l’avait suivie 
jusqu’à la prison ; là il avait attendu sa sortie près 
de deux heures... Que faisait-elle là-dedans ? Là 
étaient  enfermés  Andréa  et  Callista.  Elle  ne 
pouvait  être entrée là  que pour les revoir...  qui 
était-elle en train de tromper ?...

Il  avait  pensé  tout  d’abord  à  avertir 
Rouletabille de l’événement et puis, quand, à la 
sortie de Mme de Meyrens, il avait été conduit en 
quelque sorte par elle-même jusqu’à cet hôtel où 
elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean avait 
compris que cette femme avait décidément trop 
d’empire  sur  l’esprit  de  son ami  pour  qu’il  fût 
possible de le  convaincre de la  fourberie de sa 
maîtresse.

Elle  trouverait  toujours  quelque  explication 
dont l’autre, dans son aveuglement, finirait par se 
contenter !...

Jean  résolut  donc  de  frapper  un  grand  coup 
sans prévenir Rouletabille et de le sauver malgré 
lui.

Il  savait  où  dînait  M.  Crousillat  qui  était 
célibataire et qui avait ses habitudes dans un petit 
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cabaret  renommé  par  la  façon  dont  on  y 
accommodait le lapin au sang et l’aïoli.

Il  le  trouva,  commençant  son  repas,  et  peu 
disposé à entendre parler d’une affaire qui ne lui 
avait apporté que des désagréments. Sa méchante 
humeur s’augmentait de ce fait que le « mouton » 
recommandé par la sûreté n’avait rien donné ! et 
il  eût  volontiers  envoyé  au  diable  le  jeune 
Santierne quand celui-ci eut annoncé qu’il avait 
une grave communication à lui faire.

« Laissez-moi  au  moins  dîner,  mon  garçon ! 
grogna-t-il...  entre  vous  et  Rouletabille,  on  n’a 
plus un moment à soi.

– Monsieur,  lui  dit  Jean,  vous  dînerez  plus 
tard, car je crois que ce que j’ai à vous dire est de 
toute urgence. »

Et  sans  plus  de  précaution,  il  dévoila  à  M. 
Crousillat les liens qui attachaient Rouletabille à 
une certaine Mme de Meyrens, qui était l’amie de 
Callista !  Il  n’en  fallut  pas  plus  pour  que 
l’appétit, cependant formidable de M. Crousillat, 
fût un instant suspendu.
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« Cette Mme de Meyrens, bien connue dans un 
certain  monde,  sous  le  nom de  la  Pieuvre,  est 
notre  pire  ennemie  à  tous  dans  cette  affaire  et 
roule,  si  malin  qu’il  soit,  Rouletabille  lui-
même !... »

Un certain papillotement dans le regard de M. 
Crousillat devait certainement correspondre avec 
cette  idée  qui  ne  lui  déplaisait  point  que 
Rouletabille fût enfin berné comme les autres... 
Mais  cette  satisfaction  bien  excusable  chez  un 
homme  non  dénué  d’un  certain  amour-propre 
(sentiment généralement très développé chez les 
juges  d’instruction)  fit  bientôt  place  à  des 
préoccupations  toutes  professionnelles  dès  que 
Jean se fut expliqué davantage.

« Rouletabille a fait  arrêter Callista...  Je suis 
sûr,  fit  Jean,  que  cette  Mme de Meyrens  ne 
demanderait pas mieux que de la faire évader... je 
l’ai vue tantôt entrer dans la prison et elle y est 
restée deux heures !...

– Grands  dieux !  souffla  M.  Crousillat,  en 
rejetant  sa  serviette...  et  nous  qui  l’avons 
introduite  dans  le  cachot  même  de  cette 
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Callista !...  Attendez-moi  ici,  jeune  homme !  je 
cours à la prison et je reviens tout de suite !... »

Sur quoi l’énorme M. Crousillat s’envola avec 
une légèreté qu’on n’eût pas attendue de lui.

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne 
le  lui  avait  fait  espérer  le  juge  d’instruction  et 
comme il avait faim et qu’il était assez satisfait 
de son initiative, il finit par manger le dîner de M. 
Crousillat.  Celui-ci  réapparut  au  bout  d’une 
heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec un 
gros soupir...

« Eh bien ? questionna Jean.
– Eh bien ! jeune homme... il était temps !... »
Et le juge d’instruction s’épongea le front qui 

ruisselait...
« J’avais raison, n’est-ce pas ?
– Si  vous  aviez  raison !...  Ah !  mon  ami, 

figurez-vous... mais où est donc mon dîner ?
– Monsieur, je l’ai mangé !
– Et  vous  avez  bien  fait...  Était-il  bon  au 

moins ?
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– Excellent !...  permettez-moi,  monsieur,  de 
vous en offrir un autre !

– Jamais  de la  vie !...  C’est  moi  qui  paie  ce 
soir ! Je vous dois bien cela !... Ah ! vous pouvez 
vous vanter de nous avoir tiré une fière épine du 
pied !... Vous ne savez pas ce que l’on a trouvé 
dans le cachot de ces deux brigands ?... Des limes 
et des habits de maçon !... Ah ! tout était prêt ! et 
comment !...  La  bohémienne  était  en  train  de 
limer  les  barreaux  de  sa  cage  quand  on  l’a 
surprise...  Elle  s’est  défendue  comme  une 
enragée...  Elle  ne  voulait  pas  rendre  sa  lime... 
Elle  était  comme  une  folle !...  Après  en  avoir 
menacé les autres, elle voulait s’en frapper elle-
même...

– Pauvre fille ! fit Jean tout bas.
– Comment !... Voilà que vous la plaignez !...
– Monsieur,  elle  a  été  mon  amie,  vous  ne 

l’ignorez  pas...  Souffrez  en  effet,  que  je  la 
plaigne,  mais  entre  elle  et  ma  fiancée,  je  ne 
pouvais hésiter... Il faut que nous la conservions 
sous la main... elle finira bien par parler ! Qu’en 
pensez-vous, monsieur ?
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– Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux 
plus rien en penser ! cette affaire ne me regarde 
plus !

– Que  voulez-vous  dire,  monsieur ?  Et  pour 
cette Mme de Meyrens qui a tenté de faire évader 
les prisonniers, qu’allez-vous faire ?

– Moi,  rien  du  tout !...  Elle  est  trop 
chaudement  recommandée  et  c’est  l’affaire  du 
directeur de la prison qui,  lui,  va faire quelque 
chose...

– Quoi donc ?
– Un rapport !...
– Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant.
– Adieu, jeune homme, et merci ! »
Jean se rendit aussitôt à l’Hôtel du Forum où il 

eût bien voulu voir Rouletabille. Mais ni lui ni la 
Pieuvre ne se montrèrent.

Ils avaient pris deux chambres communicantes 
et Jean eut une chambre au-dessus d’eux.

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  se  fit 
réveiller  au  petit  jour.  Il  se  mit  aussitôt  à 

296



surveiller, de sa fenêtre, les entrées et les sorties... 
À  sept  heures  seulement,  il  aperçut 
Mme de Meyrens qui quittait l’hôtel et traversait la 
place du Forum !

Il se rua sur ses traces...
Mme de Meyrens,  par-dessus  ses  vêtements 

avait endossé un cache-poussière et s’était coiffée 
d’une petite toque que Jean ne lui avait pas vue la 
veille.  Telle quelle, elle paraissait prête à partir 
pour quelque voyage en auto découverte et Jean 
ne fut point surpris quand il l’aperçut pénétrant 
dans un garage où elle devait être attendue car le 
gardien se mit aussitôt à sa disposition.

Quelques minutes plus tard elle en ressortait, 
conduisant  elle-même  une  petite  torpédo  qui 
s’engagea  aussitôt  à  une  allure  assez  prudente 
dans  les  rues  étroites  de  la  ville.  Jean  n’eut 
aucune  peine  à  la  suivre.  Non  seulement  la 
voiture allait prudemment mais silencieusement, 
ne faisant entendre aucun bruit de trompe.

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison.
Quand elle  en fut  à  une centaine de mètres, 
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elle  s’arrêta  au  coin  d’une  rue.  Jean  vit  alors 
Mme de Meyrens mettre au point mort,  consulter 
une montre minuscule qu’elle portait au poignet, 
se  lever  et  descendre  de  l’auto  avec  une 
nonchalance  qui  n’était  point  dénuée  d’une 
certaine grâce.

Prévoyant qu’il allait se passer un événement 
important autour de la prison, Jean fit un détour 
et  se  dirigea  par  une  ruelle  adjacente  vers 
l’établissement pénitentiaire.

En route,  il  rencontra  M. Bartholasse qui  se 
rendait  au  Palais  de  justice  et  il  lui  demanda 
d’aller prévenir immédiatement M. Crousillat que 
Mme de Meyrens  se  trouvait  aux  environs  de  la 
prison, avec une auto, dans un dessein des plus 
suspects.  M.  Bartholasse  répondit  avec  un 
mauvais  sourire  au  jeune  homme que son chef 
était  allé  pêcher à la  ligne dans les environs et 
que lui, simple greffier, ne se risquerait pour rien 
au monde à aller déranger un juge d’instruction 
dans cette grave occupation.

Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur 
de la prison lui-même. On lui répondit au greffe 
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que M.  le  directeur  était  allé  pêcher  à  la  ligne 
avec  M.  Crousillat,  qu’ils  étaient  partis  à  la 
première heure et qu’ils ne devaient revenir que 
le  soir.  Ces  conversations  et  ces  démarches 
avaient pris du temps. Il était maintenant près de 
huit heures. En sortant de la prison, la première 
chose  que  vit  Jean  fut  la  silhouette  de 
Mme de Meyrens  qui  disparaissait  au  coin  de  la 
rue où elle avait garé son auto. De là, elle devait 
surveiller la prison. Qu’attendait-elle ?

Jean en était là de ses réflexions quand il dut 
se jeter de côté pour éviter un charreton rempli de 
gravats qui sortait de la voûte, traîné à la bretelle 
par  un  ouvrier  et  poussé  par  un  manœuvre... 
Aussitôt, à l’autre bout de la rue, la silhouette de 
Mme de Meyrens réapparut et sembla attendre que 
le charreton fût passé devant elle.

À  ce  moment,  Jean  vit  distinctement  que 
Mme de Meyrens adressait la parole à l’ouvrier et 
que l’ouvrier lui répondait, sans s’arrêter.

Puis  le  charreton  tourna  la  rue  et 
Mme de Meyrens le suivit.

Quand  elle  eut  disparu,  Jean  se  précipita  à 
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nouveau  dans  la  prison  et  demanda  à  voir 
immédiatement  le  fonctionnaire  qui  remplaçait 
M. le directeur en son absence.

« Dites qu’il s’agit d’événements graves... »
Il  était  persuadé que  tout  ce  qu’il  venait  de 

voir avait rapport à l’évasion préparée d’Andréa 
et  de  Callista  et  il  n’était  nullement  certain 
qu’avant de s’éloigner pour leur petite partie de 
campagne,  M.  Crousillat  et  M.  le  directeur 
eussent tout fait pour parer à une telle éventualité. 
Il  les  trouvait  bien  imprudents,  après  leur 
découverte  de  la  veille,  de  ne  penser  qu’à  se 
distraire, en laissant derrière eux, libre d’agir en 
toute  liberté,  une  Mme de Meyrens  qui  avait, 
certes, plus d’un tour dans son sac.

Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la 
maison  pénitentiaire  et  courait  à  l’Hôtel  du 
Forum où il demandait Rouletabille. Celui-ci se 
présentait bientôt, l’air plutôt ennuyé.

« Tiens !  te  voilà !  Qui  t’a  dit  que  j’étais 
ici ?...

– J’ai  rencontré  hier  soir  Mme de Meyrens  se 
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dirigeant  vers  cet  hôtel  et  comme  tu  n’es  pas 
rentré à Lavardens...

– C’est bon ! compris... Quoi de neuf ?
– D’abord, quittons l’hôtel.
– Si tu veux !... Va devant, je te suis !
– Non !  viens  avec  moi  tout  de  suite... 

Mme de Meyrens  est  sortie  ce  matin  de  l’hôtel ; 
pourrais-tu me dire si elle y est rentrée ?

– À l’instant !
– Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu 

la revoies ! Ce que j’ai à te dire est très grave...
– Comme toujours !
– Non ! plus que toujours ! »
Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât 

de  n’attacher  aucune  importance  à  ce  qu’il 
appelait « les imaginations de Jean », suivit son 
ami  sur  la  place...  Jean lui  fit  raser  le  pied  de 
l’hôtel, de façon qu’ils ne fussent pas aperçus des 
fenêtres.

« Que  de  précautions !  exprima  Rouletabille 
en haussant les épaules.
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– Tu me comprendras tout à l’heure. »
Jean le conduisit au petit café dans lequel, la 

veille, il avait mangé le dîner de M. Crousillat. Ils 
étaient seuls dans la salle du fond et il attendait 
encore pour parler que le garçon eût apporté les 
croissants  et  le  café  au  lait  demandés. 
Rouletabille  commençait  à  manifester  une 
impatience grandissante.

« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a 
fait hier soir ta Mme de Meyrens...

– Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! 
sursauta  Rouletabille...  Mais  je  vais  te  le  dire, 
moi, ce qu’elle a fait hier soir... elle est allée à la 
prison ; elle a demandé le directeur.

– Et après ?
– Et  après ?  continua  Rouletabille,  elle  s’est 

présentée  avec  une  feuille  timbrée  de  la 
préfecture l’autorisant, comme anthropologiste, à 
visiter les prisons des Bouches-du-Rhône !...

– Elle t’a dit tout cela ?
– Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque 

c’est moi qui l’envoyais, c’est moi qui lui avais 
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donné cette feuille !...
– Je  ne  sais  alors  quel  pouvait  être  ton  but, 

mais  ce  que  tu  ignores  certainement,  c’est 
qu’aussitôt  en  présence  du  directeur,  du  juge 
d’instruction et de son greffier qui se trouvaient 
là, elle a dévoilé tout de suite le truc que tu lui 
avais  indiqué...  qu’elle  a  déclaré  qu’elle  n’était 
pas  anthropologiste  le  moins  du  monde,  mais 
envoyée par la Sûreté générale pour cuisiner les 
bohémiens prisonniers. Ce que tu ignores,  c’est 
qu’elle s’est fait introduire ainsi dans la cellule de 
Callista et qu’elle a laissé à celle-ci une lime et 
des vêtements de maçon !

– Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant 
Jean d’un étrange regard...

– Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce 
moment  des  travaux  à  la  prison.  Elle  avait  dû 
certainement acheter la complicité de l’un de ces 
ouvriers  qui  est  sorti  ce  matin,  traînant  un 
charreton.

– Non !  interrompit  Rouletabille  d’une  voix 
dure... Elle n’avait pas acheté cet ouvrier.
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– Tu  me  permettras  d’en  douter !...  car, 
pendant que tu dormais, ou  que tu réfléchissais  
peut-être  encore,  Mme de Meyrens  est  allée 
prendre une auto ce matin dans un garage et s’est 
embusquée à quelques centaines de mètres de la 
prison... et quand l’ouvrier est passé à côté d’elle, 
elle  a  eu  avec  lui  une  conversation  des  plus 
animées...

– Non !  fit  la  voix  de  plus  en  plus  dure  de 
Rouletabille...  elle  n’avait  pas  acheté  cet 
ouvrier... c’est moi qui l’avais acheté !

– Toi !
– Oui, moi !... Elle, elle agissait dans la prison, 

sur mes indications, et moi, pendant ce temps, je 
prenais toutes mes dispositions au dehors.

– Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué...
– Pas  si  fort !  mon  garçon !  lui  souffla 

Rouletabille en le faisant se rasseoir d’autorité, je 
vais te le dire, pourquoi, puisque tu n’es pas assez 
fort pour l’avoir deviné !... Mais prends ton café 
au lait  en douce et  imite  mon calme,  qui  n’est 
qu’apparent,  je te le jure !...  Je l’ai  toujours dit 
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que  nous  n’aurions  Odette  que  par  Callista... 
C’est pour la faire parler que je l’ai fait arrêter, 
elle et Andréa...

– Je n’ai pas oublié que ton intervention m’a 
sauvé !...

– Tu  n’aurais  pas  été  en  danger  que  je  les 
aurais  fait  coffrer  tout  de  même,  inutile  de me 
remercier !...  Nous  ne  sommes  pas  en  train  de 
nous faire des compliments et je ne te cache pas 
que je crains quelque affreuse bévue de ta part !... 
Mais  d’abord  suis  mon  raisonnement !...  Avec 
l’assassinat  de  M.  de  Lavardens,  j’espérais  la 
faire  canner...  quand j’ai  été  sûr que ni  elle  ni 
Andréa  ne  diraient  rien,  j’ai  dû  changer  de 
tactique  du  tout  au  tout !...  Je  les  avais  fait 
coffrer, je résolus de les faire évader !... car nous 
avons  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent 
qu’une fois évadés,  ils aillent rejoindre Odette !  
surtout  en  leur  faisant  dire  par  la  Pieuvre  que 
nous  étions  déjà  sur  sa  piste !...  alors  nous  les 
suivons !... Je me suis arrangé pour qu’on ne les 
rattrape  pas !...  et  nous  arriverons  ensemble  au 
but poursuivi !... Mais qu’est-ce que tu as ? tu ne 
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vas pas te trouver mal ?...
– Rouletabille !  murmura  Jean  dans  un 

souffle...  Rouletabille,  j’ai  fait  encore  une 
bêtise !...

– Ah ! je m’en doutais !... qu’est-ce que tu as 
fait, malheureux ?

– Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette 
place même que tu occupes, suis venu avertir M. 
Crousillat  qu’il  eût  à  se  méfier  de 
Mme de Meyrens, qu’elle était ton mauvais génie, 
qu’elle contrecarrait tout ce que tu faisais, que je 
l’avais  vue  entrer  dans  la  prison  et  qu’elle  ne 
pouvait avoir d’autre but que de faire évader ceux 
que tu avais fait arrêter !...

– Tu as fait cela !... Tu as fait cela !... râla la 
voix sourde de Rouletabille... et alors ?

– Et alors,  le  juge d’instruction a couru à la 
prison, a vu le directeur et on a découvert dans 
les  cellules  des  prisonniers,  les  limes  et  les 
vêtements de maçon !

– Assez,  assez,  malheureux !...  j’ai  compris, 
j’ai compris depuis que tu as ouvert la bouche... 
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maintenant, tais-toi ! »
Et  Rouletabille,  les  coudes  sur  la  table, 

farouche, s’enfonça la tête dans les mains...
Jean  était  anéanti...  Il  y  eut  entre  les  deux 

jeunes  gens  un  silence  pendant  lequel  on 
entendait  voler toutes les mouches qui s’étaient 
donné  rendez-vous  dans  ce  cabaret...  Enfin 
Rouletabille releva la tête et dit à Jean :

« Inutile  de  revenir  là-dessus,  tu  es  assez 
malheureux de ce que tu as fait ! Seulement, que 
ce soit pour toi une leçon ! Tu ne t’imagines pas 
ce  qu’il  m’a  fallu  d’astuce  pour  faire  agir  la 
Pieuvre selon mes plans... Je savais qu’elle avait 
formé  le  dessein  d’user  de  ses...  accointances 
policières pour faire évader Callista, mais elle ne 
savait comment s’y prendre et surtout elle voulait 
tout me cacher, car son but était naturellement de 
nous  desservir,  toi  et  moi,  et  d’accumuler  les 
obstacles entre nous et Odette... Alors c’est moi 
qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit : « Callista 
est  votre  amie,  si  vous  lui  rendez  un  gros 
service... un service immense, elle aura confiance 
en vous et elle ne se refusera plus à vous donner 
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sur Odette les renseignements dont j’ai besoin... 
Faites-la  donc  évader !...  Voulez-vous  que  je 
vous y aide !... »

– C’est  admirable !  gémit  Jean,  et  je  ne suis 
qu’une brute !

– Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te 
moque plus de moi ou ne t’impatiente plus quand 
tu me vois  réfléchir...  et,  désormais,  laisse-moi 
manœuvrer  la  Pieuvre  comme  je  l’entends !... 
Certes, j’avoue qu’elle est très forte, mais je viens 
de te prouver que dans cette circonstance, comme 
dans  bien  d’autres,  si  tu  n’avais  pas  été  là, 
j’aurais été plus fort qu’elle !... En tout cas, nous 
n’aurons  pas  l’occasion  d’en  reparler  d’ici 
longtemps... Je n’ai pas fait évader Callista, mais 
j’ai brûlé la Pieuvre ! Après ce qu’elle a fait...

– Après  ce  qu’elle  a  fait,  la  police  va  la 
boucler ! s’écria Jean.

– Tu  viens  encore  de  dire  une  bêtise !  La 
Pieuvre ne sera pas gênée d’expliquer à la police 
que,  puisqu’elle  avait  reçu  l’ordre  de  cuisiner 
Callista,  elle  ne  pouvait  mieux  faire,  pour 
acquérir  sa  confiance  et  déterminer  ses 
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confidences,  que  d’accepter  d’être  la  complice 
d’un projet d’évasion dont elle va, sans remords, 
me laisser toute la paternité !  Non, elle ne sera 
pas  gênée  en  face  de  la  police,  mais  c’est  la 
police qui,  mise en face du rapport de la haute 
administration pénitentiaire, sera gênée pour user 
d’elle avant quelque temps ! Bon débarras !... Tu 
me crois très épris... Je te jure que je l’ai assez 
vue !... Je ne pense plus qu’à Odette !... »

Cette  dernière  phrase  était  venue  tout 
naturellement  sur  les  lèvres  de  Rouletabille... 
mais  elle  arrivait  si  singulièrement  en  même 
temps  que  si  simplement,  pour  compléter  en 
quelque sorte le sens de la précédente, que l’écho 
en  résonna  avec  une  sonorité  presque 
douloureuse  au  cœur  de  Jean...  et  de 
Rouletabille...

Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite :
« J’ai  juré  que  je  vous  verrai  heureux !  je 

tiendrai mon serment !...  Et maintenant,  levons-
nous, fit-il en passant amicalement son bras sous 
celui de Jean... L’évasion est nécessaire, elle se 
fera...  Je  connais  bien  cette  prison  et  j’avais 
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envisagé plusieurs plans... »
Ils  sortaient  du  cabaret ;  Rouletabille  sentit 

Jean chanceler à son bras.
« Qu’as-tu  encore ?...  Tu  ne  vas  pas 

t’évanouir ?
– Rouletabille, exprima Jean dans un souffle... 

j’ai envie de me suicider !
– Ne  fais  pas  cela !  gronda  le  reporter  en 

affectant  d’éclater  de  rire !  Ne  m’oblige  pas  à 
annoncer à Odette cette désagréable nouvelle !...

– Ah ! mon ami ! mon ami !... tu ne sais pas 
encore  tout !...  Je  suis  allé,  ce  matin,  à  la 
prison !...

– Eh bien ?
– Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !...
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et 

d’Andréa sur la prison d’Aix a été signé hier soir 
par M. Crousillat et que cet ordre a été exécuté ce 
matin même, à la première heure du jour.

– Enfer  et  mastic !  clama Rouletabille,  usant 
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d’un blasphème particulier dont il  ne se servait 
que dans les  grandes occasions et  dont  il  avait 
emprunté le dernier terme à l’argot des metteurs 
en  page...  enfer  et  mastic !...  C’est  complet !... 
N’en jetez plus !...  Nous voilà pleins aux as !... 
Tu  n’as  plus  rien  à  m’apprendre ?  Non !...  Te 
remercie !... Eh bien, maintenant, mon vieux, faut 
nous lâcher !... Moi, j’ai fait un serment et je le 
tiendrai  malgré  tout !  je  te  ferai  cadeau  
d’Odette !... mais c’est à une condition, c’est que 
tu vas me jurer, toi, que tu n’essaieras pas de me 
rejoindre, que tu vas rester à Lavardens et que tu 
n’en bougeras pas tant que tu n’auras pas reçu un 
mot  de  moi !...  C’est  compris,  c’est  bien 
entendu ?

– Pardonne-moi,  fit  Jean en larmes et  en lui 
tendant les mains !...

– Je te pardonne, imbécile !... »
Il  l’embrassa raide comme une balle  puis le 

laissa planté là  dans la  rue,  pendant qu’il  avait 
pris ses jambes à son cou.

Cependant  il  se  retourna  au  coin  de  la  rue 
déserte et lui jeta :
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« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui 
dis pas où je suis passé ! »

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était 
passé Rouletabille ?
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XXIII

Rouletabille et la Finette

La route est longue, sous le soleil, d’Arles à 
Aix ; l’ombre y est rare, en dehors de celle des 
poteaux  télégraphiques.  Cependant,  de  temps  à 
autre, un petit boqueteau, un rideau de sapins, un 
alignement de cyprès rompt la monotonie ardente 
du paysage.

C’était  le  brigadier  la  Finette  qui  avait  reçu 
l’ordre de transférer à Aix Andréa et Callista, et 
comme  il  devait  en  même  temps  mener  à  la 
gendarmerie  de  la  vieille  cité  romaine  deux 
chevaux qui  venaient  d’être  achetés  à  Arles,  il 
n’avait  pas  eu  à  émettre  l’hypothèse  qu’un 
voyage  en  chemin  de  fer,  même  avec  un  petit 
détour et avec tous les ennuis du changement de 
train,  eût  pu lui  éviter  bien de la  fatigue et  du 
tintouin.
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Il  prit  avec lui  son camarade Cornouilles et, 
dès  la  prime  aurore,  ils  chevauchaient  assez 
mélancoliquement  de  chaque  côté  de  la  route, 
ayant entre eux leurs deux prisonniers, menottes 
aux mains.

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  parlaient. 
Cornouilles  semblait  dormir  encore,  la  Finette 
fumait  sa  pipe,  Andréa  regardait  à  la  dérobée 
Callista,  d’un  œil  sombre  et  chargé  d’amour ; 
quant à Callista, elle s’avançait dans la poussière 
de la route, droite et hautaine, semblant conduire 
toute la petite caravane.

On  n’entendait  que  les  pas  sur  la  route,  le 
cliquetis des gourmettes, le cri d’un vanneau qui 
s’envolait dans l’implacable azur à la recherche 
d’une eau rare...

Les  gendarmes  eux  aussi  avaient  soif...  Les 
premiers  mots  que  prononça  Cornouilles, 
réveillé, furent pour dire :

« Il y aura du bon à Salon... »
En effet, ils devaient passer par Salon, y faire 

halte  pour  y  remplir  une  courte  mission  et 
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déjeuner...  La Finette  secoua le  fourneau de  sa 
pipe sur sa botte et répéta en y mettant l’accent :

« Oui, il y aura du bon à Salon !... »
Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. 

Soudain,  comme le  chemin  faisait  un  coude  et 
que l’on venait de passer un bosquet de tamaris, 
d’étranges  figures  firent  leur  apparition  sur  le 
talus...

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et 
la peau dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils 
paraissaient  les  rois  de  la  misère  de  par  leurs 
loques orgueilleuses et  leur calme stature,  mais 
ils se portaient bien, gras de tout ce qu’ils avaient 
rencontré  sur  la  route  et  de  leurs  visites 
sournoises  dans  les  clapiers.  Ils  n’avaient  pas 
peur des gendarmes, car ils avaient, quelque part, 
au fond de leur roulotte, des papiers en règle avec 
tous  les  pays  du  monde,  qui  leur  donnaient 
quelques semaines de répit,  le temps de gagner 
les frontières et de disparaître aux horizons.

En  silence,  ils  regardaient  (trois  hommes  et 
deux femmes et cinq petits démons arrachés de 
l’avant-veille aux mamelles  sacrées de la louve 
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cigaine)...  en  silence,  ils  regardaient  passer  le 
cortège sur la route poudreuse. Leurs regards se 
croisèrent  avec  Andréa  et  ils  ne  marquèrent 
aucun étonnement ni aucun regret de le voir dans 
ce triste état, les mains entravées. Malgré toute la 
révolte  de leur  cœur,  ils  restaient  impassibles... 
Callista tourna la tête d’un autre côté... La Finette 
fit ruer vers eux son cheval en signe de mépris 
pour  la  Race  qui  avait  toujours  des  papiers  en 
règle  avec  tous  les  gendarmes  de  la  terre... 
Cornouilles bafouilla : « Les sales gueules ! » À 
quoi  Andréa  entre  ses  dents  répliqua  par  un 
« Noutchousia ! »  qui  était  un  encouragement  à 
l’assassinat  de  la  maréchaussée,  mais  comme 
Cornouilles ne comprenait pas le cigain, il n’y eut 
pas  d’autre  dommage  ni  incident  pour  le 
moment...

Les bohémiens regardaient le cortège passer, 
mais  il  y  avait  quelqu’un  qui  regardait  les 
bohémiens,  et  quand ceux-ci,  quelques  minutes 
plus  tard,  eurent  regagné  leur  campement,  ce 
quelqu’un  s’en  vint  droit  sur  eux...  C’était  un 
certain  garçon  à  la  peau  ambrée,  avec  une 
moustache noire de violoniste hongrois... il venait 
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d’un  petit  bois  de  châtaigniers  qui  ombrait  les 
premières  pentes  conduisant  à  un  prochain 
village, le premier avant Salon...

Les  bohémiens,  accroupis  autour  des  restes 
d’un mouton faisandé, daignèrent tourner la tête...

Le  nouveau  venu  avait  des  allures  fort 
mystérieuses, se haussant de temps à autre sur la 
pointe des pieds pour voir si, au loin, sur la route, 
il n’y avait rien de nouveau...

La bande commençait à le reluquer avec une 
évidente hostilité quand il sortit de sa poche une 
certaine ferrure au bout d’un collier qui produisit 
aussitôt l’effet qu’il en attendait certainement.

« Le  signe !... » marmottèrent  les  bohémiens 
dans  leur  charabia,  et  ils  se  levèrent  tous 
respectueusement... Aussi bien, ce garçon-là avec 
sa  peau  ambrée  et  sa  moustache  de  violoniste 
hongrois devait avoir du sang de la race dans les 
veines...

En  quelques  mots,  il  leur  fit  entendre  qu’il 
était  avec eux et  que son dessein,  ou plutôt  sa 
mission,  était  de  délivrer  Andréa  et  sa 
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compagne...  Aussitôt  les  yeux brillèrent...  Tous 
ceux qui étaient là connaissaient Andréa. Quant à 
la femme, ils ne la connaissaient pas, mais il n’y 
avait  point  de  doute  qu’elle  fût  leur  sœur,  leur 
shaia...  Le jeune homme leur expliqua qu’il  se 
chargeait des gendarmes, mais qu’eux devraient 
se charger d’Andréa et de Callista... dès qu’il les  
aurait  débarrassés  de  leurs  gardiens...  Il  était 
venu en auto,  par  un chemin détourné,  sachant 
que  le  cortège  passerait  par  Salon...  Il  les 
conduisit  jusqu’au  bois  des  châtaigniers  et,  là, 
leur montra la petite torpédo qui l’avait amené. 
« C’est  ici  que  vous  amènerez  les  prisonniers 
aussitôt qu’ils seront libres... »

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : 
« Et maintenant, allez... courez ! ne lâchez plus le 
cortège, tout en vous dissimulant, car, autant que 
possible, il ne faut pas qu’on vous voie !...

– Mais, toi ?
– Moi,  vous  me  retrouverez  ici !...  Ne  vous 

occupez plus de moi !... »
Ils  partirent  tous  en  s’égaillant  avec  une 

vélocité extrême, et leurs pieds nus sur la terre ne 
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faisaient  pas  plus  de  bruit  qu’une  volée  de 
moineaux qui rase les hautes herbes...

À l’orée du village, la Finette se retourna sur 
sa selle. Il avait entendu derrière lui le bruit d’une 
bicyclette et,  tout à coup, il  lâcha son fameux : 
Quès aco ? qui fit se retourner toute la bande.

« Oh !  fit  la  Finette...  ma  parolé...  c’est 
Rouletabille lui-même !...

– Tu  l’as  dit,  bouffi !  lui  jeta  le  reporter  en 
sautant de bicyclette... Ouf ! il fait chaud sur les 
routes  de  Provence !...  J’ai  cru  que  je  ne  vous 
rattraperais jamais !... »

Nous  n’avons  pas  oublié  que  la  Finette  et 
Rouletabille  étaient  devenus  une  paire  d’amis 
depuis leur expédition au plan des Roseaux...

« En  voilà  oune  dé  surprise !  s’exclama  la 
Finette... et qui nous vaut l’honour ?...

– J’ai appris ce matin la tentative d’évasion de 
nos prisonniers et l’ordre de transfert... Je me suis 
dit :  « Ces gaillards-là  sont  capables  de tout !... 
avec ça malins comme des singes ! Ils pourraient 
bien jouer  un mauvais  tour  à  mon vieil  ami la 
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Finette !
– Ah !  par esimple !  s’écria la Finette, rouge 

d’indignation... vous mé prénez pour oune pétité 
enfant !...  Jamais  lou  Finetto !  Vous  né 
connaissez  pas  lou  Finetto !  monsieur 
Roulétabillé !...  Si  vous  connaissiez  lou 
Finetto !...

– Calmez-vous,  la  Finette !...  J’ai  la  plus 
grande  confiance  en  vous !...  et  la  vérité,  c’est 
que  j’ai  affaire  moi  aussi  à  Aix !...  Alors,  j’ai 
pensé  que  nous  pourrions  voyager  de 
compagnie !  la  Finette !  Tu  n’as  pas  soif,  la 
Finette ?... »

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit 
là-bas, le nez en forme de grappe... Or, on arrivait 
devant un petit restaurant fort renommé dans la 
contrée  et  où,  les  dimanches  et  fêtes,  ceux  de 
Salon venaient faire ripaille et jouer aux boules... 
C’était  bon,  là-dedans,  mais  c’était  cher,  pour 
certaines bourses, et jamais la Finette n’eût pensé 
à  s’arrêter  là  pour  déjeuner  si  Rouletabille,  qui 
avait toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui et 
son camarade Cornouilles...
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« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus...
Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé 

Rouletabille.
« Attention !  Qu’allez-vous  faire  des 

prisonniers ? demanda tout de suite le reporter.
– Eh ! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, 

mais ils ne sé sauveront point, jé té lé joure !... »
Les deux gendarmes étaient déjà descendus de 

cheval... Ils attachèrent leur monture à un anneau 
dans  le  mur,  à  côté  de  la  mangeoire...  S’étant 
assurés que leurs bêtes ne manquaient de rien, ils 
s’occupèrent  des  prisonniers.  Sur  l’invite  du 
patron, ils finirent par les enfermer dans une sorte 
de réduit en maçonnerie où l’on garait le bois. La 
porte  en  fermait  solidement.  Certes !  les  deux 
bohémiens  n’avaient,  dans  le  court  espace  de 
temps qu’ils allaient se trouver là, aucune chance 
de s’échapper...

Du reste, on leur laissait leurs menottes même 
pour  manger  le  très  frugal  déjeuner  que 
Cornouilles avait apporté dans un sac... Enfin, la 
porte du réduit donnait juste devant la petite salle 

321



fraîche  où  Rouletabille  faisait  déjà  dresser  le 
couvert. Ils étaient là à la portée de la main et à la 
portée des yeux...

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont 
faite quand ils vous ont aperçou ?... dit la Finette 
en pénétrant dans l’auberge.

– Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-
vous de ce magnifique saucisson, d’une omelette, 
d’un lapin au sang, d’une bonne salade et d’une 
bouteille de vin du pays ?

– Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix 
la Finette et  Cornouilles...  que voulez-vous que 
nous fassions d’une bouteille !

– Eh bien,  nous en mettrons  deux,  mais  pas 
une de plus, mon vieux la Finette !... Je ne tiens 
pas  à ce  que vous soyez « bus »,  moi !  Sachez 
une chose, la Finette, c’est que les trois quarts des 
évasions n’auraient jamais réussi si l’on n’avait 
préalablement grisé les gardiens !...

– Préalablemente !...  Vous  avez  peut-être 
raison, jeune homme ! acquiesça le brigadier d’un 
air assez mélancolique... Préalablemente !... Nous 
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nous contenterons donc de deux bouteilles !...
– Mais il  y aura le  café et  un petit  verre de 

grappa !
– Ouné  pétite  verre !  s’écrièrent  encore  à 

l’unisson  les  deux  représentants  de  la  force 
publique...

– Mettons-en  deux...  et  n’en  parlons  plus !... 
Et maintenant, à table !

– Qu’allez-vous  faire  dehors ?  questionna  le 
brigadier en voyant Rouletabille se diriger vers le 
bûcher où l’on avait enfermé les deux bohémiens.

– Je  vais  m’assurer  que  nos  oiseaux  ne 
peuvent pas s’envoler !

– Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans 
ma poche !... » lui cria le brigadier en éclatant de 
rire.

Mais désireux sans doute de se rendre compte 
de tout par lui-même, Rouletabille prit la clanche 
en main et secoua fortement la porte.

« C’est  bon !  fit-il,  nous pouvons être tout  à 
fait tranquilles... »
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À ce moment, la première bouteille arrivait sur 
la table.

« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en 
s’asseyant,  il  faut  que  je  vous  raconte  une 
histoire...

– Ce  sacré  Rouletabille !  il  a  toujours  des 
histoires  à  raconter !  exprima  joyeusement  la 
Finette en se servant sa première rasade et en se 
découpant  une  énorme  tranche  de  saucisson... 
C’est  le  métier  qui  veut  ça !  Ah !  ces  sacrés 
journalistes ! Toussés dés farceurs !...

– Vous n’êtes  jamais  allé  à  Saint-Martin-de-
Ré ? questionna le reporter.

– Jamais !  jé  né  souis  pas  gardé-chiourmé, 
moi !

– Oh !  il  y  a  des  gendarmes  dans  l’île ;  du 
temps que je vous parle, il y en avait même deux 
fameux, deux malins, à qui on ne la faisait pas, 
comme  qui  dirait  vous  et  cet  excellent 
Cornouilles...

– Et alorsse ?
– Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé...
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– Attendez un pétit peu, je vous prie... il mé 
semblé avoir  entendu quelqué chose remuer du 
côté de mes prisonniers... »

Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis 
en fit le tour, jeta un coup d’œil sur les environs 
et revint, le front soucieux :

« Il mé semble bienne avoir aperçu quelques 
ounes de ces méchantes figoures...

– Ah ! ah !... les bohémiens qui étaient sur la 
route ?...  Je  les  ai  remarqués  moi  aussi,  fit 
Rouletabille...  Vous  avez  raison  de  vous 
méfier !...  Tous ces gens-là se soutiennent entre 
eux...  Mais  qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’ils 
fassent contre deux gendarmes comme la Finette 
et Cornouilles, je vous le demande !...

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient, quand vous les 
avez rencontrés, mon pétité Roulétabillé ?...

– Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à 
l’ombre  de leur  roulotte  et  ils  n’ont  même pas 
levé la tête... Attention ! vous allez avoir bientôt 
vidé la bouteille, la Finette !...

– Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré... reprit 
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le  gendarme...  Vous y  êtes  allé,  vous,  à  Saint-
Martin-de-Ré ?

– Oui,  pour  visiter  le  dépôt  des  forçats... 
C’était  au  moment  où l’on venait  de  reprendre 
Chéri-Bibi et  où on allait  le renvoyer au bagne 
pour la troisième fois... Il faut que vous sachiez 
qu’il  n’y a jamais  d’évasion à Saint-Martin-de-
Ré...  jamais,  quand  Chéri-Bibi  n’y  est  pas !... 
mais quand Chéri-Bibi y est !...

– Qu’est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ?
– Il en a fait évader cinq !
– Sarnibieu !
– C’est  comme  je  vous  le  dis !...  C’est  le 

directeur  du  dépôt  qui  m’a  raconté  lui-même 
comment les choses se sont passées !... Il y avait 
à ce moment-là à Saint-Martin une véritable fleur 
de bagne : cinq garnements bien connus dans tous 
les  établissements  pénitentiaires :  Cochot,  qui 
répondait au directeur : « Vous me demandez si, 
lors de mes crimes, je ne suis jamais arrêté par la 
crainte  du châtiment ;  sûr  que  si  je  n’avais  été 
arrêté que pour cela, vous n’auriez pas l’honneur 
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de m’avoir  à  Saint-Martin-de-Ré ! »...  Petit  qui, 
repris  à  Abbeville,  prévint  le  maire  de  cette 
gracieuse  cité  que  le  lendemain  il  quitterait  la 
prison  parce  qu’elle  ne  lui  semblait  pas  une 
habitation  convenable...  ce  qu’il  fit,  du  reste, 
ponctuellement...  Piercy,  qui  s’était  évadé  une 
fois d’une maison centrale en se confectionnant, 
en papier, un habit de gardien et en s’en revêtant 
sous les yeux de ceux qui étaient chargés de le 
conduire, lui et ses camarades, au préau ; Fanfan, 
qui  était  la  terreur  des  gardiens  de  prison  (il 
s’était échappé sept fois) et qui n’avait qu’à dire 
tout haut : « Le pied me démange ! » pour mettre 
tout  un  établissement  pénitentiaire  en 
révolution...  Arigonde,  qui  avait  le  génie  du 
travestissement...  Fregoli,  à  côté  de  lui,  n’était 
qu’un  enfant.  Mettez  Arigonde  en  face  d’un 
clown, par exemple, il aura fait  ses cheveux, ses 
favoris,  défiguré  les  signes  particuliers  qui 
peuvent le faire reconnaître et mis son costume 
quel  qu’il  soit,  avant  même  que  le  mime  de 
profession  ait  seulement  ôté  sa  cravate...  J’ai 
beaucoup connu Arigonde...

– Il a été journaliste ? demanda Cornouilles.
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– Non, mais employé d’une agence de police 
qui eut le tort de ne pas assez payer ses talents !... 
Enfin,  il  y  avait  Chéri-Bibi,  le  plus  célèbre  de 
tous.

« Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les 
cinq,  il  résolut  de  jouer  cette  terrible  farce  à 
l’administration de les faire évader en bloc.

« Chéri-Bibi  avait  toujours  des  accointances 
avec  l’extérieur.  Tel  jour,  à  telle  heure,  une 
chaloupe  attendait  les  forçats  dans  un  recoin 
malheureusement  assez  éloigné  de  la  côte 
sauvage  d’où  il  leur  serait  facile  de  gagner  le 
continent. Aux environs de la citadelle, pendant 
la  nuit,  une  cache,  comme ils  disent,  avait  été 
creusée,  dans  laquelle  on  avait  introduit  des 
vêtements de marins, chapeaux de cuir et suroîts, 
dont les évadés devaient se revêtir, une fois sortis 
du dépôt, pour gagner l’endroit où se trouvait la 
chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir lieu qu’en 
plein jour... Elle eut lieu à huit heures et quart du 
matin,  heure  à  laquelle  des  maçons  venaient 
travailler à un mur d’une des cours du dépôt !...

– Tiens !  mais  c’est  le  coup  qu’on  avait 
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préparé pour nos lascars !...
– Rien  de  nouveau  sous  le  soleil !  continua 

Rouletabille  imperturbable...  Comment  Chéri-
Bibi et ses cinq compagnons combinèrent-ils leur 
affaire ?  Toujours  est-il  qu’une  équipe  de  cinq 
ouvriers maçons qui avaient pénétré dans le dépôt 
à  huit  heures  en  ressortaient  à  huit  heures  et 
quart.

« Les bandits savaient que leur fugue risquait 
d’être  découverte  quelques  minutes  plus  tard... 
aussi avaient-ils hâte de descendre dans la cache 
et d’aller attendre là les événements pour ne sortir 
qu’à  bon  escient  et  revêtus  de  leurs  suroîts... 
Malheureusement, devant la cache, il y avait les 
deux  gendarmes,  les  deux  fins  matois  de 
gendarmes dont je vous ai parlé tout à l’heure !... 
Les la  Finette  et  Cornouilles,  de l’île  de Ré !... 
Or, ces deux gendarmes virent bientôt venir vers 
eux, sur la route, un homme à la tête enveloppée 
d’un mouchoir de couleur (pour cacher son crâne 
rasé) et qui traînait une brouette dans laquelle il y 
avait une pioche... Il allait d’une allure modérée 
et paisible et se reposa un instant à la hauteur des 
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représentants  de  la  force  publique  qui  lui 
souhaitèrent le bonjour...

– Les  idiots !  s’exclama la  Finette...  je  parie 
que c’était Chéri-Bibi !...

– Vous avez deviné, la Finette !
– Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l’aurait faite, 

celle-là !
– La  conversation  s’engage...  L’ouvrier 

raconte  qu’il  vient  de  toucher  sa  paye  et  qu’il 
veut se donner un peu de bon temps !...

« Bref,  il  invite  les  deux  gendarmes  à  venir 
trinquer avec lui dans un petit cabaret qui n’était 
pas précisément tout près... tout près de la cache. 
Ils burent si  bien dans ce cabaret  qu’ils  étaient 
tout  flageolants  sur  leurs  bottes  quand  ils 
voulurent  se  lever...  Chéri-Bibi  dut  les  soutenir 
pour revenir à Saint-Martin...  Il eut la bonté de 
les conduire jusqu’au dépôt dont il se fit ouvrir la 
porte  en  disant :  « Je  vous  ramène  deux 
gendarmes un peu mûrs ! »

« – Des gendarmes, qu’est-ce que vous voulez 
que nous en fassions ? lui dit-on...
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« – Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais 
il y a bien une petite place ici pour moi ?... »

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la 
tête,  Chéri-Bibi  se  faisait  reconnaître !...  Vous 
pensez  s’il  fut  bien  accueilli !  Toute  l’île  était 
sens dessus-dessous depuis que l’on savait qu’il 
s’était évadé avec cinq de ses compagnons !... Et 
l’on se consola de l’absence de ceux-ci avec la 
présence  de  celui-là !...  Comme  les  gardiens 
s’étonnaient qu’il eût accompli des travaux aussi 
surhumains pour revenir se constituer prisonnier, 
il leur dit : « Moi, vous savez, il y a des moments 
où le bagne me manque ! »...

« Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire,  pour 
terminer cette histoire, conclut Rouletabille, que 
nos deux gendarmes furent cassés avec tous les 
honneurs dus à leur grade... Se faire ramener au 
bagne par un forçat, voilà qui n’est pas banal !... 
Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?... »

Pendant  que  Rouletabille  racontait  son 
histoire,  le  déjeuner  s’était  achevé ;  on  avait 
même pris le café et l’on en était à ce petit verre 
d’eau-de-vie  du pays que les  paysans appellent 
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là-bas  « grappa »...  C’est  une  liqueur  fort 
ragaillardissante, qui vous tient chaud à l’estomac 
et vous met le cœur en liesse...

Au  second  petit  verre,  la  Finette  louchait 
encore dessus...

« Après  ce  que  je  viens  de  raconter,  fit 
Rouletabille  en  hochant  la  tête,  vous  seriez 
impardonnable...

– Ma foi, jeune homme, déclara brusquement 
la Finette... préalablement ! vous avez raison !... 
mais  cette  diablé  dé  bouteille,  tant  qu’elle  est 
là !...

– Je vais la reporter ! » décida Rouletabille... 
et il sortit de la salle avec le dangereux flacon.

Une minute plus tard, quelqu’un qui aurait eu 
la curiosité de suivre le reporter, l’eût vu verser le 
contenu de la bouteille dans la mangeoire qu’il 
venait  de garnir  à  nouveau,  des chevaux...  « Je 
n’aime  point  que  les  gendarmes  s’enivrent, 
grommelait  entre  ses  dents  le  reporter...  mais 
pour  ce  qui  est  de  leurs  bêtes,  c’est  une  autre 
affaire !... »
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XXIV

Où les événements se déroulent comme 
l’avait prévu Rouletabille

Le départ de l’auberge se passa sans incidents 
dignes  d’être  notés.  Si  nous  en  exceptons  les 
prisonniers,  tout  le  monde  paraissait  gai,  voilà 
tout :  Rouletabille,  les  gendarmes  et  même  les 
chevaux !... Ceux-ci, particulièrement, avaient un 
petit air guilleret qui n’était point pour déplaire à 
la  Finette  et  à  Cornouilles,  lesquels  avaient  la 
prétention  d’être  des  cavaliers  de  tout  premier 
ordre.

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua 
simplement la Finette en enfourchant sa bête. Tu 
leur auras donné bonne rationnée d’avoine, hé ! 
Cornouilles ?...  Vous  venez,  monsieur 
Roulétabille ?

– Je  m’aperçois  que mon pneu est  dégonflé, 
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répondit le reporter... Allez devant... un bon coup 
de pompe et je vous aurai bientôt rejoints !... »

Ils partirent donc. Les chevaux commençaient 
à avoir des mouvements bizarres.

– « C’est peut-être des chevaux vicieux, émit 
Cornouilles... Nous ne les connaissons pas, nous, 
ces bêtes-là !...

– Elles ont été si sages !... Qu’est-ce qui leur 
prend ? s’écria la Finette, presque désarçonné par 
une  ruade  brusque  à  laquelle  il  était  loin  de 
s’attendre.

– Eh  là !  la  sale  bête !  grogna  à  son  tour 
Cornouilles...  est-ce  qu’elle  a  bientôt  fini  ses 
galipettes ?...

Sa jument venait en effet de se cabrer à croire 
qu’elle avait décidé d’achever le voyage sur ses 
sabots de derrière.

« Fous-lui un bon coup sur le museau !... n’y a 
rien  de  tel  quand  ils  se  cabrent ! »  lui  cria  la 
Finette.

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se 
mit  en  devoir  de  lui  administrer  une  raclée. 
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Cornouilles, de son côté, criait :
« Je  vais  t’apprendre  comment  je 

m’appelle ! »
Les chevaux partirent alors à un train d’enfer 

et  disparurent  avec  leurs  cavaliers  dans  un 
tourbillon  de  poussière,  tels  ces  groupes 
mythologiques,  héros  ou  demi-dieux  qui  se 
cachent aux regards des vulgaires humains dans 
un nuage que Jupiter envoie à leur secours...

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le 
regard  des  humains  put  atteindre  jusqu’à  la 
Finette et Cornouilles, ce fut pour découvrir deux 
cavaliers  démontés,  désemparés,  désespérés,  se 
traînant  moulus  sur  la  route,  poussant  des  cris 
inarticulés,  tournant  des  regards  éperdus  tantôt 
vers le couchant au fond duquel avaient disparu 
leurs chevaux diaboliques et tantôt vers le levant 
où  la  route  se  déroulait  devant  eux  également 
déserte, c’est-à-dire vide des prisonniers que l’on 
avait confiés à leur garde.

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se 
mirent à gémir comme des enfants qui ont perdu 
leur mère...  Les chevaux !  ils  les  retrouveraient 
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toujours bien ! mais les prisonniers !...
« Roulétabillé  est  peut-être  sur  leurs  traces ! 

soupira Cornouilles...
– Nous  n’en  sommes  pas  moinsses 

déshonorés !... »  répliqua  d’une  voix  brisée  le 
pauvre la Finette.

Dans le même moment, tout le groupe haletant 
des  bohémiens  qui  entourait  Andréa  et  Callista 
délivrés  de  leurs  menottes,  débouchait  dans  le 
petit  chemin  en  contrebas  derrière  le  bois  de 
châtaigniers  où  l’auto  attendait  avec  son 
chauffeur à la peau ambrée et à la moustache de 
violoniste hongrois... qui se tenait déjà au volant 
prêt à partir...

« C’est cet homme qui est venu nous chercher 
et  qui  a  tout  arrangé,  expliquait  le  chef  de  la 
bande à Andréa... Tu peux avoir confiance en lui, 
il a le signe !... »

Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et 
Callista sautèrent dans l’auto et celle-ci démarra 
le plus vite qu’elle put. Il y avait de forts cahots ; 
Callista et Andréa se heurtaient. Celui-ci finit par 
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garder la jeune femme sur sa poitrine d’un geste 
sans  réplique  et  auquel  elle  consentit  à  se 
soumettre... Le chauffeur leur jeta une couverture 
dont  ils  s’enveloppèrent...  Une demi-heure plus 
tard, il ralentit un peu l’allure, se tourna, montra 
le  signe  devant  lequel  s’inclina  Andréa,  et  le 
fixant  de  ses  yeux  ronds  derrière  ses  lunettes 
d’auto, lui demanda :

« Où faut-il vous conduire ? »
Ce fut Callista qui répondit en prononçant un 

mot  ou  plutôt  un  nom,  celui  d’une  petite  gare 
forestière qu’ils  atteignirent  sans autre incident, 
le soir même.

Là,  les  bohémiens  descendirent  et  Callista 
remercia leur sauveur inconnu...

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, 
mais ils déclinèrent son offre... Ils n’avaient plus 
rien à craindre...  On ne pouvait imaginer qu’ils 
fussent déjà sur la frontière... Ils n’avaient point 
besoin de passeport pour traverser la Suisse... et 
ils  prendraient  le  premier  train  aussi  bien  dans 
une  demi-heure  si  leur  sauveur  inconnu  leur 
donnait quelque argent...
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« Voilà  ce  que  l’on  m’a  chargé  de  vous 
remettre !...  fit celui-ci en glissant dans la main 
de Callista quelques billets.

– Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que 
nous ne courons plus aucun danger, dit Callista ; 
du  reste,  j’espère  que  nous  nous  reverrons 
bientôt !...  Les fêtes approchent, ajouta-t-elle en 
le regardant assez mystérieusement.

– Bientôt,  répliqua  l’autre,  à  voix  basse...  à 
Sever-Turn ! »

Callista  mit  un  doigt  sur  sa  bouche...  et 
entraîna  Andréa  vers  la  gare.  Le  chauffeur 
remonta dans sa voiture et disparut en vitesse au 
tournant de la route...

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista 
se  casaient  dans  un  compartiment  de  troisième 
classe... Callista restait enveloppée de son châle, 
cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma les yeux et 
parut dormir...

Andréa  ne  cessa  point  de  la  regarder...  Elle 
était  revenue  parmi  eux,  ils  étaient  libres,  elle 
était à lui !...
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Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, 
et  leur  mariage  serait  célébré,  quelque  nuit 
prochaine,  au  fond du temple  éternel,  entre  les 
piliers moussus des hautes futaies éclairés par les 
lampes du ciel... Il était tellement pris par ce rêve 
qu’il  ne prêta nulle  attention au coin de visage 
qui se montra dans la vitre du triangle encastrée 
dans la cloison de séparation...

S’il avait regardé à son tour par cette vitre, il 
eût  vu  le  visage  s’écarter...  c’était  celui  d’un 
monsieur assez fort, au teint couperosé, entre une 
barbe  d’un  blond  ardent  et  magnifiquement 
fournie... Le monsieur s’était tranquillement assis 
à sa place, à côté d’une grosse femme qui tenait 
entre ses bras un enfant de quatre à cinq ans, qui 
dormait. Le voyageur barbu avait tiré un calepin 
de sa poche et paraissait maintenant fort occupé à 
y consigner quelques notes.

CARNET DE ROULETABILLE

« Me  voici  enfin  arrivé  au  point  que  je 
désirais. Je suis installé dans le train qui conduit 
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Callista vers l’endroit où se trouve Odette...
« Si je rapproche ce que j’ai appris chez Me 

Camousse, ainsi que les propos que j’ai  surpris 
soit au clocher d’Ozout, soit autour de la grotte 
de Zina, si je rapproche tout cela du texte même 
du Livre des Ancêtres, il ne m’est plus permis de 
douter  qu’Odette  est  par  sa  mère,  d’origine 
cigaine, et que c’est elle qui est traînée à Sever-
Turn comme étant la petite reine annoncée par les 
écritures !

« Cependant le  Livre des Ancêtres  parle d’un 
signe  à  l’épaule,  d’un  signe  en  forme  de 
couronne...  Or il  paraît  certain...  on peut même 
dire : il est certain (car je n’ai aucune raison de 
me méfier, à cet égard, des affirmations d’Estève) 
qu’Odette n’avait aucun signe, n’a aucun signe. 
En  conséquence  de  quoi  je  suis  forcément  
conduit  à  m’imaginer  que  Zina,  pour  sauver  
Odette a truqué le signe !... Ces vieilles sorcières 
ont des secrets à elles pour faire apparaître sur la 
peau  des  taches  ou  des  signes  qui  paraissent 
indélébiles... et elle a mis Callista et Andréa  en 
face de la Reine !...

340



« Cette déduction que je tire des événements a 
été ma force et ma sécurité... Je savais dès lors 
que notre Odette, entre les mains des bohémiens, 
ne  courait  aucun  danger  et  qu’elle  devait  être 
traitée  comme  une  petite  majesté...  Mais  cette 
consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean...

« Je me demande même comment, s’il le sait 
jamais,  il  accueillera  cette  vérité  qui  me  paraît 
dès aujourd’hui éclatante :  Odette est une petite  
bohémienne !...  Elle  n’est  pas  la  fille  de  
Mme de Lavardens !...  Non ! tant que cela ne sera 
pas absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire 
cela à personne !... surtout à Jean !...

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas 
toujours  dans  son  cœur ?...  Le  soupçon  qui  le 
ronge lui aurait peut-être aussi fait accueillir une 
pareille  confidence  comme  une  abominable 
invention  de  ma  part,  dans  le  dessein  de 
l’éloigner de notre Odette !...

« Conclusion : j’ai bien fait de me taire.
« Ah ! que de choses m’a révélées le Livre des  

Ancêtres !...
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« D’abord, les raisons de mon cambriolage.
« Depuis  qu’Hubert  le  leur  avait  volé,  les 

bohémiens le cherchaient partout, ce livre !
« J’imagine maintenant le potin qu’a dû faire 

dans le Landerneau cigain (Sever-Turn) l’article 
où je retraçais le  texte exact  de la prédiction des 
Écritures, annonçant la venue de la Reine, avec le 
signe sur l’épaule !...

« Immédiatement,  ils  ont  été  persuadés  que 
c’était moi qui avais le livre, que c’était moi qui 
le leur avais volé !... D’où la visite un peu brutale 
que  je  reçus  certaine  nuit  et  tout  le 
bouleversement de ma bibliothèque !...

« Or,  ce  texte  je  ne  le  connaissais  que  par 
Olajaï,  qui  me  l’avait  récité  un  jour  où  je  lui 
parlais de l’abaissement où était tombée sa race... 
Il le connaissait, lui, par cœur, comme tout bon 
cigain...

« Mais  si  mes  cambrioleurs  n’avaient  pas 
trouvé  chez  moi  le  livre  qu’ils  cherchaient,  ils 
n’avaient  pas  été  longtemps  à  découvrir  que 
j’avais à mon service un cigain... d’où le voyage 

342



précipité d’Olajaï aux Saintes-Maries-de-la-Mer ! 
Il devait avoir reçu l’ordre de venir s’expliquer et 
il avait été dans la nécessité d’avouer que c’était 
son indiscrétion qui m’avait instruit du secret des 
bohémiens,  indiscrétion  que  les  événements 
allaient rendre particulièrement grave !...

« La Race, en effet, attendait la Reine promise 
pour  cette  année-là  et  peut-être  l’attendrait-elle 
encore sans l’intervention de Zina. Toujours est-il 
que  l’enlèvement  de  Mlle de Lavardens,  les 
révélations  de  Zina  à  ses  congénères  touchant 
l’origine  de  la  jeune  fille,  la  coïncidence  de  la 
mort tragique de M. de Lavardens étaient autant 
d’événements  qui  rendaient  la  situation  des 
Bohémiens  des  plus  difficiles  en  Camargue, 
après la publication de mon article...

« D’où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans 
le pays ! D’où ses supplications et ses menaces 
pour m’en faire partir !... Ma présence là-bas était 
aussi  dangereuse  pour  lui  que  pour  moi !...  Il 
allait peut-être passer pour mon complice !...

« Et  ses  frères,  les  cigains,  devaient  l’avoir 
encore à l’œil pour qu’on ne l’ait pas revu depuis 
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qu’ils avaient quitté la Camargue !...
« Ils  ont  certainement  dû  le  forcer  à  les 

suivre...
« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaîne...
« Le  Livre  des  Ancêtres  m’a  encore  appris 

autre chose...
« La question se posait pour moi de savoir si 

Hubert était complice de Callista... Il était allé au 
pays cigain, il avait volé le  Livre des Ancêtres,  
dont les pierreries ont été certainement pour une 
bonne part dans la petite fortune qu’il a rapportée 
de l’étranger... je sais qu’il connaissait, qu’il lisait 
le cigain... Il savait donc qu’une forte récompense 
était promise à celui qui rapporterait ce livre...

« Hubert,  s’il  avait  été  complice de Callista, 
eût  laissé ce livre compromettant  à  la  place où 
j’avais  eu  soin  de  le  rapporter  et  se  serait 
précipité vers l’endroit où il savait que se trouvait 
Odette ;  dans  ce  cas  il  m’eût  été  facile  de  le 
suivre... mais son premier soin est d’emporter le 
livre  avec  lui,  le  livre  qui  lui  vaudra  la 
récompense,  et  nul  doute  que,  comme 
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récompense,  il  ne  demande Odette !...  Donc,  le 
livre  disparu  m’apprend  qu’Hubert  n’est  pas 
complice...  Mais  où  court-il ?  Certainement  à 
Sever-Turn,  au  plus  vite...  à  Sever-Turn,  où se 
trouve celui qui commande à toute la race !... je 
n’avais  donc  pas  à  m’occuper  d’Hubert...  mais 
d’Odette...  qui,  elle,  est  conduite  à  Sever-Turn 
par les chemins les plus détournés, car les cigains 
se  méfient...  les  cigains  qui  savent  que  je  me 
doute  de  tout,  moi,  et  que  je  n’ignore 
certainement pas qu’en leur reprenant Odette, je 
leur  reprendrai  leur  reine !...  Callista  a  bien 
compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet 
du juge d’instruction !...  et sa réplique haineuse 
« On  ne  retrouvera  jamais  Odette ! »  m’eût 
confirmé dans cette idée que ce n’est point sur la 
route  directe  de  Sever-Turn  qu’il  faut  la 
chercher !...

« Eh bien, maintenant, Callista va me conduire 
elle-même auprès d’Odette, va me la livrer elle-
même !... Ah ! maintenant, j’ai hâte d’agir !... J’ai 
joué le tout pour le tout ! Si j’avais perdu, Odette 
arrivait  avant  moi  à  Sever-Turn  et  là  nulle  
puissance au monde ne nous l’aurait rendue !...
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« Je  connais  cette  race :  ils  seraient  plutôt 
morts jusqu’au dernier avec leur reine, sous les 
murs de leur temple !...  Mais j’ai  gagné !...  j’ai 
gagné !...

« Ah ! catastrophe !... »
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XXV

Du danger de voyager avec une trop belle barbe

Le  train  venait  de  s’arrêter  à  une  petite 
station...  La  grosse  dame  qui  tenait  un  enfant 
dans ses bras se leva et l’enfant se réveilla.  La 
brave femme voulait descendre... Le monsieur à 
la belle barbe en or mit son calepin dans sa poche 
et  ouvrit  la  portière.  La  voyageuse  passa  son 
enfant au voyageur complaisant et descendit, puis 
elle se retourna et tendit les bras pour rentrer en 
possession de son rejeton...

À  ce  moment,  le  bambin  était  en  train  de 
contempler avec une admiration non dissimulée 
la belle barbe en or du monsieur qui le soulevait 
comme le plus précieux, mais le plus encombrant 
des  fardeaux...  disons  tout  de  suite  qu’il  avait 
hâte de s’en débarrasser !...

Malheureusement,  cette  hâte  n’était  point 
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partagée par l’enfant... On ne rencontre point tous 
les jours dans les compartiments de troisième une 
aussi belle barbe en or et quand on a le bonheur 
de voyager avec elle, on ne s’en sépare qu’avec 
désespoir !  Le  petit  s’accrocha  éperdument  au 
foin du monsieur qui cria ! l’enfant aussi cria ! et 
la mère criait plus fort que les deux autres, car le 
train se remettait en marche.

Tous  ces  cris  avaient  attiré,  à  la  portière 
voisine,  Andréa  et  Callista  qui  eurent  juste  le 
temps  d’apercevoir  une  grosse  maman  qui 
s’emparait  nerveusement  d’un  enfant,  lequel 
tenait  dans  sa  menotte  crispée  une  barbe 
magnifique, du fauve le plus rayonnant !...

La  portière  fut  brutalement  repoussée  de 
l’intérieur avec un grognement d’ours...

Callista courut à la petite vitre de la cloison et 
aperçut un monsieur qui paraissait furieux et qui 
n’avait  pas  de  barbe,  et  ce  monsieur  elle  le 
reconnut !...  Celui-ci  sortait  en  hâte  de  son 
compartiment pour gagner, par le couloir quelque 
coin où il fût à l’abri du regard des bohémiens... 
mais, nous l’avons dit, il était trop tard !... Deux 
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êtres se précipitaient sur lui comme des sauvages 
et le faisaient basculer sur la voie !...

CARNET DE ROULETABILLE

« C’est  un  fichu  moment  que  celui  où  l’on 
tombe d’un train, surtout si l’on en a été précipité 
un peu brutalement et que l’on voit arriver à toute 
vapeur  sur  soi  un  convoi  qui  semble  n’avoir 
d’autre mission que de vous réduire en bouillie... 
mais à ce moment, si l’on n’est pas mort, je vous 
jure  que  ce  qui  vous  reste  de  vie  suffit  à  la 
sauver !... je trouvai le moyen de faire encore un 
bond qui me rejeta hors de la voie pendant que 
« l’écraseur » passait à côté de moi en soufflant et 
en  crachant  de  rage...  Puis,  je  serais  peut-être 
resté longtemps là si un petit chevrier qui avait 
tout  vu  n’était  accouru  et  ne  m’avait  apporté 
quelque  secours.  Il  me  montra  une  méchante 
auberge,  à  l’orée  d’un  bois,  toute  solitaire  et 
comme  perdue  dans  ce  pays  désert...  et  j’eus 
encore la force de me traîner jusque-là !... On me 
porta dans une chambre au premier étage et j’y 
reçus les premiers soins.
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« J’étais  moulu  de  partout,  je  n’avais 
heureusement  rien de cassé,  mais  il  me sembla 
que  j’avais  l’épaule  gauche  démise...  J’étais 
surtout furieux de ma mésaventure !... C’était si 
inattendu et si bête !...

« Cependant,  je  n’étais  pas  désespéré,  car  je 
savais  pour  quelle  station  ils  avaient  pris  leurs 
tickets et cette station ne devait pas être très loin 
de l’endroit où je me trouvais... j’appris que cet 
endroit  s’appelait  New-Wachter  et  que  je  me 
trouvais à l’auberge Furst Joseph. Comme je me 
sentais  tout  de même bien démoli,  je  fis  porter 
par le petit chevrier un télégramme à l’adresse de 
Jean,  à  Lavardens :  « Suis  blessé !  viens 
immédiatement ! »  suivait  l’adresse  sans  autre 
détail :  j’étais  bien  sûr  qu’il  accourrait !  J’étais 
décidé du reste à ne pas l’attendre si je me sentais 
mieux quelques heures plus tard, à me procurer 
une auto à n’importe quel prix et à rejoindre mes 
deux vilains oiseaux...

« Comme j’étais étendu sur mon lit et que ma 
fenêtre  était  ouverte,  j’entendis  soudain  le  son 
d’une  guzla  qu’accompagnait  une  étrange 
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mélopée... Je me traînai jusqu’à la fenêtre, et du 
haut  de  mon  observatoire  –  l’auberge  était  sur 
une  éminence  –  j’aperçus  au  centre  d’une 
clairière,  un  campement  assez  important  de 
bohémiens... Ils devaient se réjouir... Ils avaient 
allumé des feux et dansaient autour.

« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête 
aux pieds.

« J’appelai... Une jeune fille vint. Je lui dis en 
lui montrant le groupe lointain :

« – Tous  ces  bohémiens  sont  plus  ou  moins 
rebouteux. Ne pourrais-tu pas voir si parmi eux 
on  n’en  trouverait  pas  un  qui  arrangeât  une 
épaule démise ?...

« Elle s’en alla aussitôt,  je fermai la fenêtre, 
créai  autour  de  moi  la  pénombre,  modifiai 
l’aspect ordinaire de mon visage, et j’attendis... »

Les notes s’arrêtent là,  paraissant subitement 
interrompues...

Puis, à la page suivante, ces quelques lignes 
fiévreuses :
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« Une  vieille  est  venue...  je  l’ai  interrogée 
habilement... c’est Zina !... c’est Zina !... Je jure 
que c’est Zina !... et Odette est là, là, à quelques 
centaines  de  pas  de  moi !...  J’en  suis  sûr !... 
Odette !...  Odette !...  Ah !  Odette,  ma  petite 
Odette ! toi que j’aime comme une chère petite 
sœur fragile, tu es sauvée !... »

Et  puis  cette  autre  ligne,  aux  caractères 
rapides, à peine formés : « Mais qui donc frappe  
si  violemment  à  la  porte  de  l’auberge  à  une 
heure pareille ?... »
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XXVI

Qui sait si elle dort ou si elle est éveillée ?

Elle  était  étendue  sur  des  lambeaux  de 
couverture que les cigains avaient jetés là  pour 
qu’elle  y  prît  quelque  repos,  à  la  fraîcheur  du 
crépuscule et sous le premier regard des étoiles. 
Leur  cœur  était  à  la  fois  joyeux  et  triste.  Ils 
ramenaient  vers  la  cité  sainte  leur  petite  reine 
retrouvée,  mais  elle  restait  si  loin  d’eux !...  De 
tout le voyage, elle ne leur avait point adressé la 
parole,  elle  n’avait  répondu  à  aucune  de  leurs 
questions ; une fois, elle avait tenté de s’enfuir.

Elle détournait  la tête quand on s’approchait 
d’elle.  Elle  ne  connaissait  que  Zina,  qu’elle 
malmenait du reste assez souvent et avec laquelle 
elle  avait  de  furieuses  brouilleries  qui  se 
terminaient de part et d’autre par des larmes. Elle 
ne pleurait  point  devant  les autres cigains.  Elle 
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était trop fière pour cela, mais elle leur montrait 
des yeux si tristes qu’ils en avaient l’âme malade.

Parfois,  ils  essayaient  de  la  distraire  en  lui 
contant  des  histoires  ou  en  jouant  de  leurs 
instruments  bizarres  un  pas  de  danse  en  son 
honneur... Alors, elle fermait les yeux, comme ce 
soir...  Mais  qui  sait  si  elle  dort  ou  si  elle  est 
éveillée, la petite reine ?...

Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine 
d’un  bandeau  de  sequins,  ce  cou  souple, 
douloureusement penché, cette attitude accablée 
même  dans  le  repos  qu’elle  simule  peut-être, 
cette  bouche  demi-ouverte  comme  exhalant  un 
soupir  sans  fin,  tout  cela  les  intrigue  sans  les 
renseigner... Si elle ne dort pas, à quoi pense-t-
elle ? à quoi pense-t-elle ?...

« Elle pense à son pays !  murmure la vieille 
Oliva entre ses dents chancelantes.

– Une romanée n’a point de pays ! » réplique 
Suco,  d’une  voix  sèche  en  raccommodant  le 
harnais de son haridelle...

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard 

354



tanné à la barbe grise de poussière dit : « Sever-
Turn deviendra la reine des nations ; avec cette 
enfant, elle sortira de ses ruines pour éblouir le 
monde, c’est écrit ! »

Olajaï  s’arrêta  de  tisonner  le  foyer 
intermittent,  se  redressa  et  dit :  « La  brume 
funèbre se dissipera ; attendu depuis longtemps, 
le beau jour luira enfin, les frères seront réunis, 
tous seront grands, tous libres.  Contre l’ennemi 
marcheront  leurs  rangs  victorieux,  tous  pleins 
d’une pensée noble, forts d’une foi unique ! »

Mais  il  n’eut  pas  de  succès ;  ses  paroles 
retombèrent sans écho, car il avait servi chez un 
roumi  et  l’on  avait  beaucoup  de  raisons  de  se 
méfier de lui.

Alors  la  jeune  Ari,  qui  n’avait  pas  plus  de 
seize ans, s’arrêta de tailler ses joncs et dit :

« Si  elle  ne  dort  pas,  elle  pense  au  roumi 
qu’elle aime !... »

Tous tournèrent  des yeux de flamme de son 
côté et quelques injures sifflèrent à ses oreilles. 
Elle ne l’avait pas volé, mais elle ne se démonta 
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pas.
« On ne choisit  pas qui on aime, expliqua-t-

elle.  Je l’ai  vu ;  il  est  plus beau que Suco,  par 
sainte Sarah ! »

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des 
prétentions  lui  lança  une  pierre  en  l’appelant 
Ushela ! (chienne).

« Je te dénoncerai au grand Coesre quand nous 
serons à Sever-Turn ! »

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette 
endormie, les apaisa.

Elle ne dormait pas. C’était bien à  lui  qu’elle 
songeait, à lui et à son père, dont elle ignorait la 
triste fin, et à tous ceux qui l’avaient aimée. Que 
faisaient-ils ?  Pourquoi  ne  venaient-ils  pas  la 
délivrer ?  Était-ce  possible,  une  chose  pareille, 
qu’on l’eût enlevée comme le vent emporte une 
plume de petit oiseau et qu’on lui eût fait franchir 
les frontières sous le regard de tous sans que rien 
n’eût remué autour d’elle pour son salut ? Était-il 
possible qu’elle voyageât tant de jours au fond de 
cette  roulotte  comme  si  c’était  là  une  chose  
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naturelle ?...
Les  gendarmes  avaient  passé,  les  douaniers 

étaient venus, ils avaient regardé. Ils avaient vu et 
ils n’avaient rien dit !... Et elle, non plus, n’avait  
rien dit ! Par quel sortilège ?

Tout son petit être intime s’était soulevé, toute 
sa  volonté  s’était  tendue  pour  leur  crier : 
« Sauvez-moi ! » et elle n’avait pas fait un geste 
et elle n’avait pas poussé un cri !... sous le regard 
de Zina !...

Cette Zina, cette méchante petite sorcière de 
vieille  femme,  elle  l’avait  aimée  tout  de  suite. 
Quand les gamins du village se détournaient de la 
bohémienne en poussant des cris, quand les filles 
de la Camargue se sauvaient de son chemin en se 
signant, elle, Odette, était allée vers elle, poussée 
par  on ne  sait  quelle  force  inconnue !...  et  elle 
était  revenue  vers  les  carrefours  où  la  vieille 
l’attendait  sans  que  rien  eût  été  concerté  entre 
elles...

Dans  cette  affreuse  aventure,  Zina  avait-elle 
été son bon ou son mauvais ange ? Un ange, cette 
méchante petite sorcière de vieille femme ? Tout 
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de  même,  elle  avait  sauvé  Odette !  sans  Zina, 
Odette serait morte sous les coups de Callista et 
de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait 
bien pu leur  dire ?  Qu’est-ce  qu’elle  a  bien pu 
leur  montrer ?  Qu’est-ce  qu’ils  avaient  tous  à  
regarder  sous  le  voile  qui  couvrait  ses  
épaules ?...  Ils l’avaient appelée leur reine, leur 
petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à 
faire  avec  ces  gens-là ?  Elle  était  Odette  de 
Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine 
dans une roulotte !

Tous ces bohémiens étaient sorciers !... cela, le 
monde  entier  le  savait !  Elle  était  ensorcelée... 
Elle avait été ensorcelée par cette méchante petite 
vieille de sorcière au nez crochu quelle détestait 
et qui ne cessait de la serrer sur son cœur et sur 
ses loques avec des soupirs...

Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand 
elle  ne  la  sentait  point  rôder  autour  d’elle  et 
quand  lui  manquait  le  refuge  de  ses  bras 
tremblants  et  décharnés.  Arrangez  cela  comme 
vous  pourrez !  C’était  ainsi.  Quand  Odette, 
silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds 
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un  souffle  chaud ;  c’était  Zina  qui  l’adorait ! 
Odette croyait maintenant aux contes de fées...

Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir 
les  yeux.  Alors  elle  se  redressa  d’un  bond  et 
courut se réfugier dans sa roulotte en poussant un 
cri de bête blessée...

Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et 
Andréa le sauvage étaient là !...

Ils  venaient  d’arriver  dans  le  cercle  des 
bohémiens éclairés par la flamme qui léchait les 
flancs  d’un  chaudron...  Et  tous  les  entouraient 
avec des paroles de bienvenue et  des gestes de 
joie, et ils parlaient tous à la fois.

Odette sentait et entendait sur son cœur battre 
sa  frêle  poitrine  comme  un  marteau  sur 
l’enclume.  Elle  s’accrochait  des  ongles  aux 
parois  de  la  baraque pour  ne  point  s’effondrer, 
mais elle voulait voir !

Ah ! cette Callista ! cette Callista qui avait été 
aimée  de  son  Jean,  que  Jean  aimait  peut-être 
encore !...  Elle  souleva  le  rideau  de  la  petite 
lucarne... Mais l’abaissa aussitôt avec un tel geste 
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de rage qu’elle le déchira !...
L’autre la regardait... Enfin, elle avait ses yeux 

tournés  vers  la  roulotte  où  Odette  venait  de 
s’enfermer...  ses  beaux  grands  yeux,  car  ils 
étaient magnifiques, ses yeux !... plus beaux que 
les  siens,  peut-être...  Mais  ils  étaient  méchants, 
mais il y a certainement des hommes qui aiment 
les  yeux  comme  ça !...  puisque  Jean  les  avait 
aimés !

Jean  avait  embrassé  ces  yeux-là,  comme  il 
avait  embrassé  les  siens !...  Jean  lui  avait 
menti !... Elle n’aimait plus Jean !... Et elle, cette 
Callista, elle eût voulu la tuer ! la faire souffrir !... 
lui arracher les yeux !...

Elle  poussa  un  cri  en  reculant  d’horreur. 
Callista,  suivie  d’Andréa,  se  dirigeait  vers  la 
roulotte en riant...

Elle se rua sur la porte en appelant :
« Zina ! Zina ! »
Que faisait donc Zina ?...
Sans Zina elle était perdue... elle était morte !
Et  ce  n’était  pas  cet  Olajaï,  ce  mystérieux 
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Olajaï qui ne cessait depuis le commencement du 
voyage de la regarder à la dérobée sans jamais lui 
adresser la parole, cet Olajaï dont tout le monde 
se méfiait ici, et dont la figure ne lui était pas tout 
à fait inconnue (où donc l’avait-elle vu autrefois, 
il y avait des mois, des années peut-être) ; non, 
assurément, ce n’était pas lui qui se jetterait, pour 
la  sauver,  entre  cette  Callista  et  la  prisonnière, 
comme avait fait Zina, car il était inquiet, timide 
semblant avoir peur de tout, même de la regarder 
de loin à la dérobée, avec pitié !...

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina... 
Odette se précipita à la lucarne de la roulotte... Il 
y avait là comme une réunion de démons autour 
de  Zina  affolée...  La  flamme  du  foyer,  devant 
eux,  grandissait  et  agitait  leurs  ombres 
fantastiques  sur  l’écran épais  de  la  forêt,  et  de 
cette  forêt  (sous  le  couvert  de  laquelle  on 
apercevait  d’autres  feux  éclairant  d’autres 
roulottes), d’autres ombres accouraient.

La silhouette immense des bras décharnés de 
Zina semblait  appeler tous les cigains du camp 
pour leur montrer un point de l’horizon menaçant 
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du côté de l’auberge...  Maintenant,  ils  parlaient 
tous à la fois et Sumbalo, le chef de la tribu, avait 
la plus grande peine à se faire entendre. Odette ne 
comprenait point ce qu’ils se disaient dans leur 
langage  odieux,  déchirant  comme  une  musique 
de  cuivre,  mais  leur  émoi,  à  tous,  attestait  un 
danger  pressant.  Oliva  en  tremblait  sur  ses 
vieilles  guiboles ;  Ari  tendait  vers  le  ciel  des 
mains qui semblaient supplier la divinité et Suco, 
le forgeron, fermait des poings prêts à frapper.

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient 
en écoutant la vieille. Ils fronçaient terriblement 
les  sourcils  et  une  même  pensée  semblait  les 
habiter tous les deux.

Nul  ne  faisait  plus  attention  à  Olajaï  qui, 
dissimulé derrière un arbre, ne perdait pas un mot 
de  ce  qui  se  disait.  Callista  aperçut  soudain  sa 
figure  sournoise  qu’un  reflet  brusque  de  la 
flamme  fit  surgir  des  ténèbres.  Il  fit  un 
mouvement  comme  pour  se  dérober,  mais  elle 
avait  déjà  sauté  sur  lui,  le  recommandait  à 
Andréa  qui  le  faisait  dare-dare  rentrer  dans  le 
cercle des bohémiens, puis, après avoir jeté à la 
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foule  des  compagnons quelques paroles  brèves, 
elle s’enfonça dans la nuit, du côté de l’auberge...
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XXVII

Celui qui frappait à la porte de l’auberge

Rouletabille  allait  beaucoup  mieux  depuis 
qu’il avait reçu la visite de la vieille rebouteuse 
cigaine ; il ne sentait plus son épaule, elle ne le 
brûlait plus ; son pied lui-même ne lui faisait plus 
mal...  Toute  douleur  physique  semblait  avoir 
disparu, tant son allégresse intime était profonde. 
Il  s’était  glissé  à  bas  de  son  lit  et,  derrière  la 
fenêtre, son regard passait au-dessus de la cime 
des  sapins,  allait  rejoindre  dans  la  clairière  les 
ombres  qui  s’agitaient  autour  des  feux  dans  la 
forêt.

Zina ! c’était Zina qu’on lui avait amenée, qui 
l’avait  soigné  à  sa  mode  en  l’étourdissant  tout 
d’abord de ses curieuses invocations. Quand elle 
avait  cessé sa  mystérieuse prière  à  l’on ne sait 
quels dieux infernaux, il  lui  avait  demandé son 
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nom, ce qui  était  la  façon la  plus simple de le 
savoir. Elle avait répondu qu’elle s’appelait Zina. 
Il  n’avait  pas  bronché,  et  pendant  qu’elle  le 
massait  avec  une  science  séculaire,  comme  il 
l’avait habilement interrogée  pour être bien sûr  
que c’était cette Zina-là !  Il avait bien fallu tout 
de  même  qu’elle  lui  avouât  qu’elle  venait, 
comme  tant  d’autres,  des  Saintes-Maries-de-la-
Mer !...  Et  quel  émoi  elle  avait  marqué,  bien 
qu’elle  fît  tout  pour  le  dissimuler,  quand il  lui 
avait dit quelques mots du drame de Lavardens 
qu’il prétendait avoir lu le matin même dans un  
journal !...  Ah !  ça  n’avait  pas  traîné !  Elle 
n’avait  pas  demandé  son  reste !  Elle  lui  avait 
bandé l’épaule en deux temps, trois mouvements, 
et  elle  s’était  envolée  dans  la  nuit  comme  une 
vieille chouette...

Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais 
il fallait être sûr, sûr que c’était Zina ! Car Zina, 
c’était, à quelques pas de là, Odette !...

Maintenant,  il  ne la lâcherait  plus, la pauvre 
petite  prisonnière,  elle  et  la  troupe  qui 
l’emportait ! et sa délivrance serait une question 
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de vingt-quatre heures, le temps de faire prévenir 
les  autorités  de  New-Wachter !  Quoi  de  plus 
simple ! Il fit monter à cette intention le patron, 
maître  Otto,  un  Suisse  allemand  épais  et  qui 
paraissait  toujours dormir  à  moitié,  si  bien que 
pour l’éveiller tout à fait, il n’était rien de tel que 
de lui prouver que, par ces temps difficiles où la 
monnaie  fiduciaire  avait  pris  une  importance 
mondiale,  on  ne  voyageait  point  sans  un 
portefeuille bien garni de belles bonnes devises 
qui  n’avaient  été  imprimées  ni  à  Vienne,  ni  à 
Moscou.

Cependant  celui-ci  fit  comprendre  à  son 
généreux client qu’il serait tout à fait impossible 
de  déranger  ces  messieurs  avant  le  lendemain 
matin.  Fâcheux  contretemps !  Rouletabille  n’en 
prit  pas  moins  ses  précautions  pour  que  ces 
« messieurs »  fussent  prévenus  le  plus  tôt 
possible. En attendant, il ne devait compter que 
sur lui comme presque toujours...

L’arrivée qu’il prévoyait imminente au camp 
des  bohémiens  de  Callista  et  d’Andréa  ne 
l’inquiétait  pas trop.  Ceux-ci  devaient  être bien 
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tranquilles,  maintenant  sur  son  compte ;  ils 
devaient  le  croire  très  « amoché »  après 
l’aventure  du  train,  peut-être  mort !  mis  en 
bouillie par un convoi suivant ! En tout cas, ils 
pensaient  être  débarrassés  de  Rouletabille  pour 
longtemps...

Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il 
évitait  de  s’appuyer  sur  le  pied  gauche  qui  de 
nouveau lui faisait mal, et il s’aperçut avec effroi 
qu’à  moins  de  marcher  à  cloche-pied,  il  ne 
pourrait  aller  tout  de suite  jusqu’au camp qu’il 
avait l’intention de surveiller de près...

À ce  moment  passa  sous  sa  fenêtre  le  petit 
berger  qui  l’avait  aidé  à  atteindre  l’auberge.  Il 
ouvrit  sa fenêtre,  l’appela et  lui  fit  comprendre 
qu’il y aurait une bonne récompense pour lui s’il 
voulait  être  attentif  à  tous les  mouvements  que 
feraient les bohémiens et venir l’avertir dès qu’ils 
prendraient leurs dispositions pour se transporter 
ailleurs.  À peu près tranquille  de ce côté,  il  se 
massa  le  pied  et  commença  de  se  le  bander 
fortement...
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C’est à ce moment que la porte de l’auberge 
retentit sous les coups frappés de l’extérieur...

Il  se  traîna  encore  à  sa  fenêtre  et  regarda... 
L’homme qui secouait l’huis était enveloppé d’un 
grand  manteau  et  sa  tête  était  cachée  sous  un 
feutre à larges bords. Rouletabille tressaillit. Un 
instinct sûr l’avertissait que cette arrivée nocturne 
de l’inconnu n’était point étrangère au drame qui 
l’avait  lui-même  transporté  à  New-Wachter.  Il 
rassembla toutes ses forces et descendit. Du reste, 
depuis  que  son  pied  était  bandé,  il  pouvait 
s’appuyer dessus et la douleur était supportable. 
D’autre  part,  le  baume  dont  la  vieille  sorcière 
l’avait  frotté  commençait  à  produire  son  effet ; 
son épaule allait de mieux en mieux, et il pouvait 
déjà remuer le bras. Les sorcières ont du bon.

Il  descendit  et  pénétra  dans  la  salle  de 
l’auberge au moment où le patron, une lampe à la 
main,  après  avoir  parlementé  avec  celui  qui 
frappait à l’extérieur, ouvrait la porte... Le visage 
du  nouvel  arrivant  apparut  en  plein :  c’était 
Hubert...

Stupéfait,  Rouletabille  recula  dans  l’ombre. 
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Mais Otto avait refermé la porte après avoir posé 
la lampe sur la table. Hubert paraissait exténué. Il 
se laissa tomber sur une chaise, jeta son chapeau, 
et dit : « J’ai faim ! »

Dans  un  mauvais  français  mêlé  de  mauvais 
allemand  on  lui  répondit  qu’il  arrivait  tard  et 
qu’on n’avait  que des restes à lui  donner.  Il  se 
jeta dessus et les dévora. Quand sa faim fut un 
peu apaisée, il dit :

« Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  tous  ces 
bohémiens dans le pays ?...

– Depuis  deux  jours,  répondit  l’autre,  et  je 
voudrais  les  voir  aux  cinq  cents  diables !  Ils 
m’empêchent de dormir la nuit.

– Comment cela ?
– J’ai peur qu’ils me volent. Ces gens-là sont 

capables de tout ! Cependant, je dois reconnaître 
que jusqu’à ce jour tout ce qu’ils m’ont pris, ils 
me l’ont payé...

– Qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert.
– Vous  le  leur  demanderez ;  ils  ne  sont  pas 

bavards !...
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– Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici ! » 
fit une voix dans l’ombre.

Hubert tourna brusquement la tête du côté de 
la voix.

Alors Rouletabille s’avança, la main tendue :
« Bonjour, monsieur de Lauriac !... »
Hubert se souleva, comme galvanisé :
« Vous !... Vous, ici !...
– Vous  y  êtes  bien,  pourquoi  n’y  serais-je 

pas ? fit Rouletabille en approchant un escabeau 
auprès de la table et en commandant une bouteille 
de vin du Rhin :

« Du  Rudesheimer !  Ce  que  vous  avez  de 
meilleur !... »

Et pendant que maître Otto était descendu à la 
cave, il dit à Hubert :

« Vous avez eu tort tout à l’heure de ne pas me 
serrer  la  main,  monsieur  de  Lauriac !  car  nous 
sommes une paire d’amis, ou tout au moins nous 
allons le devenir... Voulez-vous que je vous dise 
ce que ces bohémiens sont venus faire ici ?
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– Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et 
avec un regard hostile du côté du reporter, je le 
sais !...

– Et c’est sans doute pour cela que nous avons 
le  plaisir  de  nous  rencontrer  ici !  reprit  le 
journaliste avec son sourire le plus gracieux...

– Tout  le  plaisir  est  pour  vous ! »  répliqua 
Hubert en grognant comme un ours.

Rouletabille éclata de rire :
« Il  n’y  a  décidément  pas  moyen  de  vous 

prendre ni avec les mains, ni avec des pincettes ! 
ni de près, ni de loin !... Ah ! vous m’en voulez 
bien !...

– Vous m’avez fait prendre avec des menottes, 
lui jeta l’autre. Je ne l’oublie pas !

– Ça  se  voit !...  Mais  ces  menottes-là,  c’est 
moi  qui  les  ai  détachées,  voilà  ce  que  vous 
oubliez !...  Monsieur  de  Lauriac,  jouons  franc 
jeu. Nous sommes ici tous les deux dans le même 
dessein ! Nous poursuivons le même but ! Vous, 
pour  vous-même,  moi,  pour  mon  ami  Jean ! 
Associons-nous,  c’est  ce  que  nous  avons  de 
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mieux à faire... Tout d’abord, nous avons intérêt 
l’un et l’autre à arracher Odette des mains de ces 
brigands !  Voilà  qui  prime  tout !...  Nous 
causerons après !... Qu’en pensez-vous ?... »

À  ce  moment,  l’hôte  réapparut  avec  sa 
bouteille, et dehors, son chien aboya.

« Je  pense  que  c’est  encore  ces  maudits 
bohémiens  qui  rôdent  autour  de  mon  clapier », 
fit-il.

Il  se dirigea vers la fenêtre,  l’ouvrit  sur  une 
nuit opaque, et redevenue soudain silencieuse :

« Laissez  la  fenêtre  ouverte !  pria 
Rouletabille... on étouffe ici. »

Le patron alluma une lanterne et dit :
« Excusez-moi, je vais faire un tour ! »
Quand  il  fut  parti :  « Eh  bien !  demanda 

Rouletabille.
– Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !... ça 

va... »
Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire 
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autrement  que  d’accéder  à  la  proposition  du 
reporter ;  sans doute étaient-ils aussi  gênés l’un 
que  l’autre  de  se  rencontrer  en  cet  endroit,  où 
chacun d’eux avait bien espéré arriver tout seul, 
mais  enfin,  leur  alliance  momentanée  aurait  au 
moins cet avantage immédiat qu’ils pourraient se 
surveiller.

« Alors  amis ?  fit  Rouletabille,  en  tendant  à 
nouveau sa main...

– Amis ! Et l’autre la lui serra.
– Ah  çà !  Comment  vous  trouvez-vous  ici ? 

questionna Rouletabille,  assez intrigué,  car tous 
ses calculs, raisonnements et déductions avaient 
envoyé  Hubert  sur  la  route  directe  de  Sever-
Turn...

– Eh  bien !  et  vous ?  interrogea  Hubert  qui, 
malgré  les  dernières  protestations  d’amitié 
n’avait nullement l’intention de se livrer.

– Écoutez !  commença le  reporter,  ne jouons 
pas au plus fin. Je le serais plus que vous. Vous 
êtes assez intelligent pour n’en pas douter. Il faut 
que nous soyons persuadés de part et d’autre que 
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nous  n’arriverons  à  rien  de  bon  si  nous  nous 
tirons  dans  les  jambes.  Les  bohémiens  en 
profiteraient !

– Bah ! répliqua l’autre, d’un air détaché, que 
pourraient-ils  faire,  maintenant  que  nous  les 
avons  rejoints ?...  Il  faudra  bien  qu’ils  nous 
livrent  Mlle de Lavardens.  Dès  demain  matin, 
j’avertis les autorités.

– Inutile,  reprit  Rouletabille.  J’ai  déjà  alerté 
New-Wachter. Toutefois, il ne faut pas se leurrer, 
l’affaire  ne  sera  peut-être  pas  aussi  simple  que 
vous le croyez et je vais vous dire tout de suite 
pourquoi...  d’abord,  c’est  le  métier  des 
bohémiens de rouler les autorités,  et  puis,  nous 
allons  nous  trouver  aux  prises  avec  deux 
personnages  sur  lesquels  vous  ne  comptez 
certainement pas.

– Qui donc ?
– Mais Andréa et Callista !...
– Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Mais je 

les croyais en prison !
– Je les en ai fait sortir !...
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– Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose 
pareille ?... Vous avez donc oublié qu’ils ont juré 
qu’ils ne rendraient Odette que morte !...

– J’ai  fait  une  chose  pareille,  parce  que  j’ai 
voulu qu’ils me montrent eux-mêmes le chemin 
par où on la conduisait.

– Alors, vous les avez suivis ?...
– Mon Dieu, oui !
– Ah ! ça c’est trop fort !...
– Mon  Dieu,  ça  n’est  pas  mal,  acquiesça 

Rouletabille modeste, et maintenant que je vous 
ai  tout dit,  c’est  à votre tour de parler,  je vous 
écoute... Vous étiez parti pour Sever-Turn, n’est-
ce pas ?

– Comment le savez-vous ?
– Le résultat de quelques déductions... Ah ! ne 

soyez pas étonné pour si peu et mettez-vous tout 
de suite cela dans la tête que ce que je ne sais pas 
maintenant, je le saurai demain ! Alors ? Pas la 
peine de perdre de temps, n’est-ce pas ? »

Hubert  considéra  Rouletabille  un  instant  en 
silence... Tant d’assurance le démontait un peu... 
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Parlait-il sérieusement ?... Enfin, il se décida :
« Eh bien !  Je  ne  vois  aucun inconvénient  à 

vous dire que j’étais parti, en effet, pour Sever-
Turn dans le dessein de voir le patriarche que je 
connais. Vous n’ignorez pas que le patriarche de 
Transbalkanie  est  le  chef  religieux et  même,  si 
l’on peut dire, le directeur politique de toute la 
race romanée...  en tout cas,  l’immense majorité 
des bohémiens le considère comme tel. Le poste 
qu’il  occupe  lui  confère  un  pouvoir 
exceptionnel ;  il  n’est  guère  de  cigains  qui,  au 
moins  une  fois  dans  leur  vie,  n’aient  fait  le 
pèlerinage  de  Sever-Turn,  de  même  qu’il  n’est 
guère  de  mahométans  qui,  avant  de  mourir, 
n’aient voulu voir la Mecque... En fait, étant tout-
puissant sur les fanatiques, un mot de lui pouvait 
faire  beaucoup  de  choses !  J’allais  le  supplier 
d’intervenir  dans  l’affaire  de  Mlle de Lavardens, 
lui montrant le danger d’un rapt aussi audacieux, 
la répercussion néfaste qu’un tel procédé pourrait 
avoir pour les romanés dans toute l’Europe.

– Parfait !  Compris !...  interrompit 
Rouletabille sérieux comme un pape. Je connais 
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maintenant les raisons pour lesquelles vous alliez 
à Sever-Turn... Et alors ?...

– Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-
quatre heures de marche du patriarcat, quand je 
rencontrai  sur  la  route  un  cigain  à  cheval  qui 
arrivait,  lui,  de  Sever-Turn...  Il  paraissait  très 
fatigué de l’étape qu’il avait fournie ; nous nous 
arrêtâmes  donc  dans  une  auberge  et  nous 
causâmes. Il faut vous dire que, pour me rendre à 
Sever-Turn  et  pour  traverser  un  pays  que  je 
savais hostile de parti pris à tout étranger, j’avais 
revêtu une défroque bohémienne...

– Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit 
que vous savez voyager.

– Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une 
sorte  de  jubilation  sacrée,  et  il  m’invita  à  me 
réjouir avec lui ; il me dit que les temps étaient 
proches et que Sever-Turn allait bientôt avoir sa 
petite  reine.  Je  le  laissai  divaguer,  ne  prêtant 
qu’une oreille distraite à ses propos fanatiques ; 
puis  il  prononça  deux  noms  qui  me  firent 
tressaillir : Andréa et Callista ! Il me demanda si 
je connaissais cet Andréa... Je lui répondis que je 
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le  connaissais  certainement,  qu’il  était  de  mes 
bons  amis  et  que  nous  avions  fait  ensemble, 
quelques  années  auparavant  le  pèlerinage  des 
Saintes-Maries-de-la-Mer.  Bref,  j’acquis  si  bien 
sa confiance qu’il  me révéla que cet Andréa et 
cette Callista étaient chargés de ramener à Sever-
Turn  la  queyra !...  Ainsi  le  patriarche  a-t-il 
baptisé  celle  que  l’on  cherchait,  celle  qui  était 
attendue,  enfin  l’envoyée  de  Dieu...  La  queyra 
correspond en langue cigaine au Messie !... Enfin 
le grand-prêtre avait chargé ce bohémien d’aller 
porter à Andréa et à Callista certaines instructions 
secrètes à New-Wachter même, où ils devaient se 
trouver pour le moment !...

– On  ignorait  donc  encore  au  patriarcat 
l’arrestation des deux romanichels ?

– C’est  ce  que  je  me  dis !...  Ce  que  je  ne 
pourrais  vous  décrire,  par  exemple,  c’est  l’état 
d’esprit  dans  lequel  je  me  trouvais,  moi,  après 
cette  confidence !...  Me  souvenant  des  aveux 
d’Andréa et de Callista, je ne pouvais douter un 
instant  que  la  jeune  fille  que  ces  brigands  de 
cigains  amenaient  à  Sever-Turn  fût 
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Mlle de Lavardens !...  Mais  alors  qu’est-ce  que  
c’était que cette histoire de petite reine ? La fille 
des  Lavardens  reine  des  bohémiens !  Je  n’y 
comprenais absolument rien et je n’y comprends 
rien encore !

– Moi non plus, fit ingénument Rouletabille... 
Voilà qui est tout à fait singulier !...

– À  ce  propos,  monsieur,  vous  qui  avez 
fréquenté  beaucoup  au  Vieux-Château-Neuf  et 
qui avez pu voir Mlle de Lavardens en toilette de 
soirée, avez-vous remarqué qu’elle eût un signe 
sur l’épaule ?...

– J’ai  remarqué  qu’elle  n’en  avait  aucun ! 
déclara  Rouletabille.  Mais  pourquoi  me  posez-
vous cette question ?...

– Pour rien !... ou plutôt si !... Je me rappelle 
que le bohémien que je laissai seul continuer son 
chemin, bien décidé que j’étais à arriver ici avant 
lui  par  une  autre  route,  je  me rappelle  que  cet 
homme  m’a  dit  que  les  romanés  des  Saintes-
Maries  avaient  pu  retrouver  leur  petite  reine,  
grâce à ce signe qu’elle a sur l’épaule gauche !... 
Et voilà pourquoi je vous demande si vous êtes 
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bien sûr que Mlle de Lavardens n’a aucun signe.
– Aucun, je vous assure ! Elle a l’épaule aussi 

blanche que la neige !... du moins autant que le 
chaste décolleté d’une jeune fille me permette de 
l’affirmer... Mais, entre nous, aurait-elle un signe 
sur  l’épaule,  cela  ne  serait  point  suffisant, 
j’imagine,  pour  faire  une  cigaine  de  l’héritière 
des Lavardens !...

– Monsieur,  je  n’ai  fait  que  vous  répéter  ce 
que  cet  homme,  dans  son  exaltation,  m’a 
raconté...

– Et  vous  avez  bien  fait,  monsieur !  car  il 
résulte  au  moins  de  cette  étrange  histoire  la 
nécessité  pour  nous  de  sauver  au  plus  tôt 
Mlle de Lavardens de cette bande de fanatiques !...

– Évidemment !... »  laissa  tomber  Hubert, 
soudain rêveur...

À  ce  moment,  les  aboiements  des  chiens 
reprirent. Rouletabille se glissa jusqu’à la fenêtre 
et scruta les ténèbres déjà moins épaisses de la 
nuit.
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XXVIII

Où Olajaï se repent d’avoir trop parlé

Au  camp  des  bohémiens,  profitant  de 
l’absence momentanée de Callista, la vieille Zina 
avait  couru  à  la  roulotte  où  elle  avait  retrouvé 
Odette, tremblante, pleurant d’effroi, épouvantée 
de  l’arrivée  subite  du  couple  cigain :  « Que  se 
passait-il ?  Pourquoi  Andréa  et  Callista  les 
avaient-ils  rejoints ?  Quel  nouveau  danger 
courait-elle ? »

Elle avait  encore la vision de la scène de la 
grotte, de ce couteau levé dont cette fille l’avait si 
atrocement menacée.

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de 
baisers, essayant de la rassurer, lui jurant qu’elle 
était  une  petite  chose  sacrée  à  laquelle  nul 
n’oserait toucher ! Est-ce que, depuis qu’elle était 
avec eux, elle avait eu à se plaindre de mauvais 
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traitements ?  Est-ce  qu’au contraire  elle  n’avait 
pas  eu  tout  le  monde  à  ses  pieds,  comme  aux 
pieds de sainte Sarah ? Est-ce qu’on n’avait pas 
tout fait pour la distraire ? Et les danses du soir ? 
Et  le  chant  des  guitares ?  Est-ce  qu’elle  n’était 
pas leur petite reine ?

« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !... Là-bas une 
grande  surprise  t’attend...  devant  toi  les  portes 
s’ouvriront et sur ton passage, tu ne verras que 
des têtes inclinées !... »

Elles parlaient toutes deux à la fois... Odette, 
répondant  à  ses  caresses  en  la  griffant  et  en 
répétant  pour  la  millième  fois  qu’elle  voulait 
retourner  à  Lavardens...  la  vieille  sorcière, 
continuant  sa  prophétie  dans  une  extase  qui  la 
rendait insensible aux outrages de cette enfant.

Soudain, elle descendit de son trépied, car la 
voix de Callista se faisait de nouveau entendre et 
le tumulte recommençait de plus belle autour de 
la roulotte...

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger 
et descendit...
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Mais Odette courut aussitôt à son observatoire 
et se risqua même à entrouvrir le carreau de sa 
lucarne  dans  l’espérance  qu’elle  pourrait  saisir 
quelques mots qui lui révéleraient la signification 
de cette agitation inopinée des bohémiens.

Au  fond  de  son  cœur,  elle  se  disait  qu’on 
venait  peut-être la délivrer...  C’était  son unique 
pensée, celle qui la faisait se réveiller en sursaut, 
la nuit et écouter tous les bruits mystérieux de la 
campagne...  Ah !  quand  sortirait-elle  de  cet 
horrible cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu’un 
mot, un nom, prononcé par une bouche cigaine, 
vint frapper son oreille : « Rouletabille ! »

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été 
forte !

Rouletabille !...  Rouletabille !  Ah ! 
Maintenant,  elle  ne  tremblait  plus  d’effroi !... 
mais  d’espérance !...  Rouletabille !...  Le  nom 
venait d’être répété tout près de là par Callista qui 
tenait un conciliabule assez orageux avec Andréa 
et Sumbalo... Celui-ci venait de donner des ordres 
pour  que  le  camp  fût  levé  immédiatement,  en 
même  temps  qu’il  faisait  avertir  toutes  les 
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roulottes du danger que courait l’enfant sacrée...
Or  Callista,  dans  une  langue  qu’Odette  ne 

comprenait pas, expliquait au contraire au vieux 
chef de tribu qu’il ne devait pas bouger, que s’ils 
s’enfuyaient  tous  ils  étaient  perdus  et  qu’on 
finirait bien par les rattraper... car ils étaient là en 
tout une centaine, dans cette forêt, qui n’avaient 
point la prétention de passer inaperçus !... surtout 
de Rouletabille !...

Callista,  mise  en  éveil  par  Zina,  était  allée 
rôder  autour  de l’auberge et  avait  reconnu à  la 
fenêtre  de  la  salle  basse  leur  plus  redoutable 
ennemi !...  Ils  ne  s’en  débarrasseraient  donc 
jamais !...  Dans  quelques  heures,  au  point  du 
jour, peut-être, il  serait là, ayant pris toutes ses 
dispositions pour leur enlever Odette !

Ils n’avaient qu’une façon de se tirer de ce pas 
dangereux, c’était  de se montrer plus rusés que 
lui !... Et, pour cela, il n’y avait qu’une chose à 
faire :  le  vieux  Sumbalo  et  toute  la  bande  des 
cigains  l’attendraient  de  pied  ferme,  tandis 
qu’elle,  Callista,  accompagnée  d’Andréa, 
s’éloignerait  rapidement  avec  Odette,  jetée  au 
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fond  d’une  autre  roulotte  qui  prendrait  de 
l’avance et ne voyagerait que la nuit...

Il  n’y  avait  pas  un  moment  à  perdre !...  Le 
camp était déjà peut-être surveillé !

Le  vieux  Sumbalo  fut  enfin  convaincu,  de 
nouveaux  ordres  furent  transmis,  auxquels  les 
bohémiens n’obéirent,  du reste,  qu’à  leur  corps 
défendant et après mille protestations... Certains 
faisaient  entendre  des  paroles  de  rage  et  de 
menaces...  Enfin  un  nouvel  incident  acheva  de 
déchaîner la colère générale...

Olajaï,  profitant  de  l’inattention  d’Andréa, 
s’était  enfui...  L’amoureux  de  Callista  s’en 
aperçut  au  moment  où  l’ancien  domestique  de 
Rouletabille  venait  de  sortir  sournoisement  du 
cercle éclairé par les feux...

Il jura, cria : « Olajaï ! »
Et Callista comprit !
Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il 

fallait rattraper le faux frère coûte que coûte !
Ah !  Olajaï  pressentait  que  son compte  était 

bon,  maintenant  que  Rouletabille  était  signalé 
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dans les environs, et il n’avait plus pensé qu’à se 
soustraire  au  mauvais  destin  qui  l’attendait... 
Peut-être même allait-il avertir Rouletabille !

Callista  commanda  à  Andréa :  « Cours ! 
prends  ce  sentier  qui  coupe  la  route  de 
l’auberge... »

Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie 
étonnante, encerclant le malheureux, le forçant à 
bondir  de  fourré  en  fourré  comme  une  bête 
traquée et à aller finalement se jeter dans les bras 
d’Andréa qui le guettait derrière un arbre.

Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, 
le broya dans ses bras puissants et le ramena au 
camp plus mort que vif, loque humaine, à peine 
palpitante encore, qu’il jeta au milieu des cigains, 
en leur  disant :  « Je  vous fais  cadeau de  celui-
là !...  Vous  pouvez  en  faire  ce  que  vous 
voulez !... c’est un traître !... s’il n’avait pas parlé, 
nous n’en serions pas là !... c’est lui la cause de 
tous  nos  malheurs.  Si  l’on  vole  un  jour  notre 
reine, c’et lui qui l’aura voulu !... »

Il  y  eut  une  sorte  de  rugissement  autour 
d’Olajaï qui se souleva, essaya de se remettre sur 
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ses  pieds,  se  dressant  dans une épouvante  sans 
nom.

Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le 
fit rouler à terre.

Dans  la  roulotte  où  elle  était  encore, 
continuant  d’observer  dans  une  fièvre 
grandissante ce qui se passait, Odette poussa un 
cri  d’horreur.  Mais,  dans  le  même  instant,  la 
porte de sa prison ambulante s’ouvrit et Andréa 
se  précipita  sur  elle,  l’enveloppa  dans  une 
couverture,  l’emporta  comme  si  elle  n’eût  pas 
pesé plus qu’une plume. Zina, avec des gestes de 
folle,  courait  derrière  le  cigain  en  silence... 
Callista suivait.

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, 
dans  ce  coin  de  forêt,  autour  d’un  feu  dont  le 
fanatisme  millénaire  d’une  race  qui  ne  connaît 
point de limite à la vengeance avait  ranimé les 
cendres... Il se déroulait là une scène qui aurait 
demandé pour être reproduite dans tout son relief 
d’étrange et  de  puissante  horreur  le  burin  d’un 
Goya...

Des  êtres  fantastiques,  démons,  larves  ou 
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monstres  grouillaient  autour  des  brasiers  qui 
faisaient roussir de la chair humaine... Une odeur 
abominable,  dont  ces êtres échappés d’un autre 
monde  semblaient  s’enivrer,  montait  sous  le 
couvert des bois.

La  jeune  Ari,  aux  beaux  yeux  clairs  qui 
reflétaient ses quinze printemps, était étendue sur 
l’herbe,  le  menton  dans  ses  mains  dorées  et 
souriait au supplice d’Olajaï !...

Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait 
frappé et il devait bien le regretter tandis qu’on 
lui grillait consciencieusement les pieds.

Pour  ne  point  entendre  ses  vaines 
protestations, la vieille Oliva, en lui souriant de 
ses trois dents chancelantes, lui avait enfoncé un 
coin de son châle dans la bouche.

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, 
présidait  en  silence  à  l’exécution,  avec  une 
gravité majestueuse que lui  eût enviée le grand 
Inquisiteur.

Une douzaine de marmots sautaient autour de 
cette  petite  réjouissance privée,  avec des bonds 
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singuliers,  comme  de  braves  petits  poux  de  la 
Route, qu’ils étaient...

Suco,  le  forgeron,  tenait  si  fortement  les 
chevilles du patient que celui-ci semblait y mettre 
de la complaisance.

Suco  avait  des  mains  de  bronze  qui  ne 
craignaient point le feu... mais les pieds d’Olajaï, 
qui  s’étaient  attendris  au  service  des  roumis, 
fournissaient à la flamme toute la graisse désirée.
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XXIX

Olajaï se repent encore d’avoir trop parlé et se  
venge en parlant davantage

Les cimes des pins commençaient à sortir de 
la  nuit  comme  de  longs  fantômes  blêmes  et 
l’horizon  se  barrait  à  l’orient  d’une  ligne 
verdâtre,  sinistre,  quand  le  petit  pâtre  que 
Rouletabille  avait  envoyé  en  observation 
accourut à l’auberge.

Il  avait  assisté  de  loin,  accroché  comme  un 
écureuil à la branche d’un arbre, au supplice du 
bohémien, spectacle qui l’avait prodigieusement 
intéressé. C’était un brave petit cœur, tout près de 
la nature, bon pour les animaux qu’il chérissait 
comme s’ils étaient de sa famille,  mais curieux 
comme ont l’est à cet âge.

Il  ne  s’était  arraché  à  cette  distraction 
exceptionnelle que lorsqu’un mouvement général 
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de  la  bande,  la  précipitation  avec  laquelle  on 
attelait  les  haridelles  l’avaient  averti  que  les 
cigains se disposaient à quitter New-Wachter et 
ses  environs.  Il  craignit  que  la  récompense 
promise ne lui échappât et il courut d’une traite à 
l’auberge.

Il n’était pas plus de trois heures et demie du 
matin... À cette époque de l’année, les nuits sont 
courtes... La porte de l’auberge était entrouverte 
et dans la cour il trouva Rouletabille en train de 
faire un prix à maître Otto pour pouvoir disposer 
pendant  vingt-quatre  heures  des  deux 
courageuses  carnes  qui  depuis  quinze  ans  lui 
servaient de bêtes à tout faire. Otto prétendait en 
avoir  besoin  ce  jour-là  et  ne  pouvoir  les  céder 
pour  rien.  Rouletabille  proposa une somme qui 
mit tout le monde d’accord et sans plus attendre il 
sauta en selle.

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans 
sa chambre à des soins de toilette. Quand celui-ci 
parut et qu’il vit la bête qui lui était destinée, il fit 
une curieuse grimace.

« Nous  n’avons  pas  le  choix !  lui  jeta 
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Rouletabille.  En  route !  Les  bohémiens 
déguerpissent déjà !... »

Le  reporter  avait  absolument  voulu  des 
chevaux  parce  qu’il  se  jugeait  encore  trop  peu 
ingambe pour se risquer à pied dans une pareille 
aventure, et puis il ne tenait pas non plus à ce que 
Hubert s’aperçût trop de son état d’infériorité.

Le petit pâtre trottait devant eux... Quand il fut 
à l’orée de la forêt, l’enfant indiqua d’un geste le 
chemin à suivre pour arriver par le plus court au 
campement  des  bohémiens,  puis  il  réclama son 
dû et partit comme un lièvre...

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers 
étaient arrêtés par des plaintes, des gémissements 
sourds...

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes 
et avancèrent sous bois, avec force précautions... 
Ainsi arrivèrent-ils sur les lieux du campement... 
les  roulottes  avaient  déjà  disparu,  mais  les 
cendres des feux étaient encore chaudes... Il n’y 
avait  là  âme  qui  vive...  Cependant  les  plaintes 
qui, un moment, s’étaient tues, avaient repris de 
plus belle...
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Rouletabille  fit  quelques pas dans un fourré, 
écarta  des  branches  et  appela  Hubert...  À  eux 
deux, ils sortirent de là une pauvre créature qui 
perdait  son  sang  par  plusieurs  blessures  et  qui 
était incapable de se soutenir...

Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !... »
Et  c’était  un  cri  d’horreur,  car  il  venait  de 

découvrir  l’état  effroyable  dans  lequel  on  lui 
avait mis les pieds...

L’autre avait ouvert les yeux... Il reconnut son 
maître, lui adressa un triste sourire et entrouvrit 
les  lèvres  comme  pour  demander  à  boire... 
Rouletabille lui mit sa gourde entre les dents et le 
fit boire, tandis qu’Hubert lui soulevait la tête... 
Un  ruisseau  coulait  près  de  là...  Rouletabille 
envoya Hubert y tremper un linge et, soutenant à 
son tour le bohémien, il lui dit :

« C’est à cause de moi qu’ils t’ont frappé ?... »
L’autre fit un signe de la tête...
Hubert revenait rapidement...
« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils 

vous  en  feront  autant !...  Retournez  là-bas !... 
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Paris !
– Et  Mlle de  Lavardens ? »  interrogea 

anxieusement le reporter.
L’autre secoua la tête...
« C’est  la  petite  reine !...  Ils  ne  la  rendront 

jamais ! »
À ce  moment  Hubert  s’agenouillait  près  du 

blessé et s’apprêtait à lui laver ses blessures... Il 
entendit les derniers mots prononcés par le cigain 
et il tressaillit... Rouletabille s’aperçut de l’émoi 
d’Hubert...

« Écoute  Olajaï !  fit-il,  ne  désespère  pas ! 
Nous  pourrons  peut-être  encore  te  sauver !... 
Nous  allons  t’envoyer  immédiatement  du 
secours,  mais mon ami et  moi il  faut que nous 
rejoignions tout de suite les roulottes... Elles ont 
suivi cette route, n’est-ce pas ?... »

Olajaï se souleva dans un effort suprême... Le 
feu  de  la  vengeance  brûlait  dans  ses  derniers 
regards :

« Ils l’ont emportée d’un autre côté !...
– Qui, ils ?... Andréa ?... Callista ?...

394



– ... et Zina !... Mais je puis vous dire... je puis 
vous  dire...  où...  ils  doivent  tous...  se 
rencontrer... »

... Un moment il referma les yeux comme s’il 
allait expirer...

« Olajaï !  Olajaï !...  s’écria  Rouletabille... 
où ?... où doivent-ils se rencontrer ? »

Le  blessé  laissa  passer  un  nom,  dans  un 
souffle qui ressemblait déjà à un râle...

« Temesvar-Pesth !...
– Partons !  cria  Rouletabille  à  Hubert, 

Temesvar  est  trop  près  de  Sever-Turn !  Et  si 
Odette pénètre dans Sever-Turn, elle n’en sortira 
jamais... ! »

À la grande stupéfaction du reporter,  Hubert 
lui répondit :

« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux 
laisser ici ce pauvre homme !...

– Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à 
Hubert un regard plein de méfiance et de menace.

Et il disparut sous bois.
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Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il 
n’était pas venu si loin pour sauver Olajaï, bien 
que celui-ci l’eût toujours fidèlement servi. Avant 
tout,  il  importait  de  ne  pas  perdre  la  piste 
d’Odette !...  Le  malheureux  Olajaï  était  le 
premier sacrifié !... Il y aurait d’autres victimes... 
N’était-il  pas  lui-même  désigné ?...  Cette 
entreprise  s’annonçait  redoutable  et  cruelle...  Il 
fallait se faire un cœur d’airain...

Resté  auprès  du bohémien,  et  sûr  de ne pas 
être  dérangé  par  Rouletabille,  Hubert  continua 
âprement  de  l’interroger.  Dans  la  gourde  de 
Rouletabille,  il  y  avait  de  l’eau...  dans  celle 
d’Hubert, il y avait du feu... un alcool qui ranima 
singulièrement le supplicié !... Celui-ci ne pensait 
encore qu’à son maître...  « Il  a été si  bon pour 
moi !... une fois, il y a des années, il m’a sauvé la 
vie... je lui donne la mienne !... mais qu’il prenne 
garde !... Je l’ai déjà averti en Camargue... Et j’ai 
averti aussi la Pieuvre quand elle est venue...

– Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert...
– Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon 

maître  et  de  Callista !...  Elle  est  venue  aux 
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Saintes-Maries...  Elle  voulait  voir  Callista...  Je 
l’ai  conduite  partout  où  on  avait  vu  Callista... 
Mais  la  Pieuvre  m’avait  promis  en  retour, 
d’emmener  Rouletabille...  loin  d’Odette...  loin 
d’Odette !...  Ah !  si  j’avais  su,  quand  elle  est 
venue à la maison... là-bas !... à Paris !...

– Qui ?...
– Odette !... Ils sont tous fous de cette Odette... 

Ah ! ça leur portera malheur !...
– Odette est allée à Paris ?...
– Oui !...
– Chez Rouletabille ?...
– Oui !...
– Il y a longtemps ?...
– Non !... Vous êtes son ami, à lui !... Voyez-

vous !...  il  faut  qu’il  l’oublie...  C’est  la  reine  
annoncée par les Écritures !...

– Mais elle n’a pas le signe sur l’épaule ! fit 
entendre  Hubert  en  dévorant  le  bohémien  du 
regard.

– Si, fit l’autre... elle a le signe sur l’épaule... 
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le signe de la couronne !... »
Et il  se souleva pour regarder Hubert,  à son 

tour...
« C’est à cause d’elle que je meurs !... J’en ai 

trop dit !...
– Mais  Mlle de Lavardens  n’est  pas  une 

cigaine, protesta encore Hubert haletant...
– C’est une cigaine de pure race ; j’ai connu sa 

raya, sa mère, sa vraie mère... M. de Lavardens a 
vécu à  Sever-Turn...  Là,  il  s’est  marié,  à  notre 
mode !... La raya est morte en mettant au monde 
une  enfant  qui  a  été  nourrie  par  Zina !...  Zina 
vous dira tout !... Zina sait tout !... Le père s’est 
enfui  avec l’enfant,  comme c’était  écrit...  Cette 
enfant, c’était Odette !... »

Hubert  se  redressa  d’un  bond  et  se  mit,  à 
courir  du  côté  de  l’auberge,  laissant  le  pauvre 
Olajaï  agoniser  tout  seul...  Heureusement  pour 
lui, une charrette passait !...
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XXX

« Au secours ! mon petit Zo ! »

Depuis  que  Callista  et  Andréa  leur  avaient 
enlevé  Odette,  les  bohémiens  n’étaient  point 
tranquilles,  non  qu’ils  n’eussent  une  pleine 
confiance dans les deux cigains et  surtout dans 
Zina qui  les accompagnait,  mais ils  redoutaient 
pour leur petite reine une méchante aventure qui 
la  séparât  d’eux  à  jamais...  Jusqu’alors,  ils  lui 
avaient  formé  une  escorte  sûre  qui  n’avait  fait 
que  se  renforcer  au  fur  et  à  mesure  qu’ils 
avançaient  vers  l’orient ;  cette  escorte  était  un 
honneur pour eux en même temps qu’une grande 
sécurité pour la race... Ils auraient massacré mille 
roumis avant de livrer leur reine !... Maintenant, 
elle était quasi sans défense et ils savaient qu’ils 
allaient avoir à compter avec leur pire ennemi, ce 
Rouletabille,  qui  avait  cent  tours  dans  son sac, 
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qui était le plus malin des  gaschi  (étrangers à la 
race) et  qui leur avait  déjà donné bien du fil  à 
retordre...

Malgré  tout  ce  que  pouvait  leur  raconter 
Sumbalo,  ils  n’auraient  jamais  dû  abandonner 
cette enfant sacrée !

Qu’est-ce  que  diraient  le  grand  Coesre  (le 
grand  chef,  celui  qui  porte  le  fouet  en  sautoir 
pour  flageller  le  monde)...  et  le  Patriarche,  s’il 
arrivait malheur à la queyra ?... Ils seraient tenus 
pour responsables de la catastrophe et châtiés par 
le fer et par le feu, comme ils le méritaient...

Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !...
La fièvre de partir les avait possédés.
Ils  avaient  entouré Sumbalo  et  celui-ci  avait 

dû leur céder. Au surplus, le chef de tribu n’était 
pas lui-même sans inquiétude.

Ils étaient donc partis en pagaille... se heurtant, 
se  bousculant,  accrochant  les  unes  aux  autres 
leurs roulottes... Laissant derrière eux cette loque 
humaine qu’ils avaient jetée dans un fourré, sans 
plus s’en préoccuper... Ils allaient retrouver leur 
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petite reine... Et ils fuyaient Rouletabille...
Mais Rouletabille ne les suivait pas... Instruit 

par  les  quelques mots  qu’il  avait  pu arracher à 
Olajaï, il suivait les traces séparées d’une roulotte 
qui  avait  fait  un  détour  pour  s’écarter  le  plus 
possible de la grand-route. Il y avait près de deux 
heures  qu’il  conduisait  ainsi  son cheval  par  les 
sentiers  les  plus  difficiles,  se  demandant 
comment  une méchante  voiture  avait  pu passer 
sans verser dans de pareilles ornières quand, tout 
à coup, il aperçut à une centaine de mètres de là, 
le  toit  de  la  roulotte  qu’entourait  une  épaisse 
futaie... Elle était arrêtée...

Andréa  et  Callista  devaient  se  croire  là  en 
sécurité,  au  moins  pour  quelques  heures,  et  ils 
devaient faire reposer leurs bêtes exténuées.

Rouletabille  se  glissa  à  bas  de  son  cheval, 
l’attacha à un gros arbre, s’arma de son revolver 
et se coula sous les branches.

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le 
brûlait à nouveau, mais il  n’en avait pas moins 
une agilité et une souplesse sournoise de serpent.
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Le moment d’agir était  venu et il  ne doutait 
point du triomphe !...

Il estimait que la chance, au bout du compte, 
le favorisait singulièrement... Il allait surprendre 
des  gens  sans  défense :  un  homme  et  deux 
femmes !...  Il  était  décidé  à  abattre  Andréa 
comme un chien et à ne ménager ni Callista, ni 
même Zina si  celles-ci  lui  créaient de sérieuses 
difficultés... Il passait sous un bois dru, épais, qui 
l’écorchait  de  ses  épines,  l’enveloppait  de  ses 
cent  lianes.  Avec  une  patience  d’apache  sur  la 
piste de guerre, il se débarrassait un à un de ces 
liens  qui  l’enserraient,  voulaient  le  retenir, 
semblaient lui défendre d’aller plus avant.

Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse 
de la transpiration de la terre sous les premiers 
rayons du soleil.

Rien ne  le  faisait  dévier  de  sa  marche  qu’il 
avait  repérée  à  l’avance  en  remarquant  la 
disposition  de  quelques  hautes  cimes  qui 
couronnaient  la  futaie  de  leurs  chapiteaux 
centenaires.

Il ne faisait aucun bruit...
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Il était sûr de ne pas avoir donné l’éveil... Il ne 
devait plus être loin maintenant de la roulotte... Il 
s’attendait  à  entendre  des  voix...  mais  il  y  eut 
quelques cris d’oiseaux qui fuyaient à tire-d’aile 
et ce fut tout...

Un dernier et silencieux effort... la roulotte est 
là !...

Tous devaient dormir,  bêtes et gens, excepté 
Odette, peut-être...

Rouletabille  est  maintenant  sur  la  lisière  de 
l’étroite clairière au fond de laquelle s’est arrêtée 
cette cabane sur roues. Il a en face de lui la porte 
à double battant,  vitrée à mi-hauteur,  garnie de 
rideaux  sordides,  à  laquelle  on  accède  par  un 
escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  quelques 
marches.

C’est ça, la prison d’Odette !... le palais de la 
reine des bohémiens !...

Et autour de ça, personne !...
Les bêtes ont été détachées et doivent reposer 

non  loin  de  là,  près  de  quelque  ruisseau... 
Rouletabille est à quatre pattes, il se redresse, il a 
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maintenant son revolver en main, le cœur lui bat 
fortement... Il se glisse jusqu’à l’escalier et, tout à 
coup, il  se jette sur la porte qu’il défonce d’un 
terrible coup de genou...

« Haut les mains !... »
Personne !...
La  cabane  est  déserte !...  La  roulotte  est 

abandonnée... et une phrase, inscrite au couteau 
sur la paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes 
aux yeux : « Au secours, petit Zo ! »

Petit  Zo !  Elle  savait  donc  qu’il  était  là, 
pensait-il. Ou bien sans être sûr qu’il fût là, elle 
espérait  qu’il  rôdait  autour  d’elle,  attendant  le 
moment  propice  pour  la  délivrer...  En  fin  de 
compte, elle n’avait pas cessé d’espérer en lui !...  
et c’était lui qu’elle appelait !...

À cette idée, son cœur impétueux, un instant 
cessa de battre... une sueur froide se répandit sur 
ses tempes...

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et 
puis il se montra plus fort que son imagination en 
délire...  Au  moment  de  chanceler,  il  trouva 
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encore le moyen, comme toujours, de s’appuyer 
sur le bon bout de la raison !

Qu’est-ce que lui montrait  le bon bout de la 
raison ?  Un  couple  d’amoureux,  un  charmant 
petit ménage, Odette au bras de Jean souriant à 
son  épouse...  Et  lui,  il  marchait  derrière, 
surveillant ce bonheur-là comme un ami fidèle et  
comme un frère !...

Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce 
étrange  et  qui  lui  rappelait  tant  de  choses !... 
Ivana ! Ivana ! toi aussi, fille de l’Orient, tu avais 
ces  yeux  et  ce  sourire  plein  d’un  inquiétant 
mystère !...  Et  comme  Rouletabille  t’avait 
aimée !...  Allons !  allons  donc,  Odette ! 
Rouletabille n’aimait qu’une image, celle d’Ivana 
ressuscitée !...  Mais  la  petite  Odette  vivante, 
Rouletabille  ne  l’aimait  que  comme  une  sœur, 
une  adorable  petite  sœur  fragile  qu’il  avait  le 
devoir de conserver à son ami Jean !...

Cependant, avant de la lui conserver... il fallait 
la lui rendre, puisqu’on la lui avait enlevée !...

En avant !...
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Il  sortit  de  cette  boîte  funeste...  Déjà  il  ne 
titubait  plus...  son  émoi  était  passé...  Mon 
Dieu !... elle l’avait appelé Petit Zo comme Ivana, 
quand celle-ci  l’appelait  du fond de sa détresse 
pour  l’arracher  à  la  tyrannie  redoutable  du 
terrible  Gaulow...  Allons,  demande  pardon  à 
l’ombre d’Ivana, Rouletabille, demande pardon à 
Jean  et  sauve ta  petite  sœur !...  Les  misérables 
l’ont  emportée  comme  des  loups !  Vers  quel 
repaire momentané ?... Voilà ce qu’il faut savoir.

Rouletabille a retrouvé la piste des loups... une 
piste  qui  fait  bien  des  détours,  qu’il  suit,  qu’il 
perd,  qu’il  retrouve,  qui  le  fatigue  pendant  des 
heures...

Maintenant  il  a  une forge dans sa  poitrine... 
tout brûle en lui et autour de lui, et la forêt elle-
même  paraît  embrasée...  Il  est  en  pleine 
sapinière...  Sous  l’ardent  soleil,  les  arbres 
montrent leur sève embaumée, par les blessures 
de  leur  écorce...  Rouletabille  ne  peut  plus 
respirer, une buée dense et brûlante lui voile le 
contour  définitif  des  choses...  Il  se  laisse  aller, 
exténué, sur la terre qui lui fait  un tapis de ses 
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mille aiguilles d’or...
Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va 

fermer les yeux, un homme, dans toute sa force et 
dans  tout  son orgueil,  se  dresse  devant  lui...  Il 
avait une façon de porter une méchante veste sur 
son épaule qui donnait à ce vêtement sordide un 
air de mantelet de cour. Une ceinture rouge où il 
avait  placé  des  armes  étranges  faisait  plusieurs 
fois  le  tour  de  ses  reins...  Au-dessus  de  ses 
guêtres, il avait une façon de culottes à franges 
qui avaient peut-être été découpées dans un vieux 
tapis... Il était magnifique !

Rouletabille  reconnut  Andréa ;  il  se  dressa 
d’un bond, revolver au poing...

L’autre sourit avec dédain :
« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix 

de cuivre... Que nous veux-tu ?... Pourquoi nous 
poursuis-tu ?

– Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !...
– Les  voleurs  d’enfants  sont  ceux  qui  nous 

avaient  pris  notre  reine !...  Tu  ne  la  reverras 
jamais !...  Elle est en sûreté, maintenant,  tandis  
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que je t’attirais ici !... car j’avais un dernier mot à 
te dire, un dernier conseil à te donner si tu tiens 
vraiment à la vie... Retourne vers l’Occident !...

– Oh !  fit  Rouletabille,  nullement 
impressionné par l’emphase théâtrale du cigain... 
Vous m’avez déjà tué et je n’en suis pas mort ! »

L’autre ne répondit pas, tourna lentement sur 
ses bottes et s’enfonça sous bois en haussant les 
épaules...

« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui 
n’avait  pas  bougé...  Je  les  ai  assez  suivis  ces 
gens-là !... Maintenant, je vais les précéder. »
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XXXI

Où l’on voit réapparaître le Livre des Ancêtres

Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé 
comme une flèche à l’auberge. En deux bonds il 
fut dans sa chambre, ouvrit son sac et en tira un 
énorme  bouquin  que  nous  connaissons  bien  et 
qu’il  jeta  sur  sa  table.  Il  s’assit  et  feuilleta 
l’ouvrage dans une fièvre qui lui faisait trembler 
les mains.

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : le texte de 
cette prophétie dont il se rappelait à peu près les 
termes...  Il  tourna  la  page...  la  page  suivante 
manquait...  Il  se  maltraita  pour  avoir  lui-même 
outragé ce livre, pour l’avoir dégradé comme un 
barbare, pour l’avoir pillé ! Non seulement il lui 
avait  enlevé les  joyaux qui  en faisaient  le  plus 
riche monument  de librairie orthodoxe reposant 
au fond des sanctuaires, mais encore il lui avait 
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enlevé ses pages les plus rares que l’art précis des 
enlumineurs et des miniaturistes faisait acheter à 
prix d’or par les bibliophiles extasiés...

Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-
il pas maintenant pour la posséder !...

Soudain, il prit une décision, replaça le livre 
dans un sac, descendit,  n’entendit même pas ce 
que  lui  disait  l’aubergiste,  remonta  à  cheval  et 
galopa d’une traite jusqu’à New-Wachter. Il entra 
au  bureau  du  télégraphe  et  rédigea  la  dépêche 
suivante :

« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris.  
Avez-vous toujours la page précieuse, enluminée  
de  caractères  romanés  et  ornée  de  miniatures  
que je vous ai vendue ? »

Il signa et mit son adresse...
Le reste de la journée, il  le passa à attendre 

une réponse. Revenu à l’auberge, il s’était jeté sur 
son lit... Ce que pouvait être devenu Rouletabille, 
ce qu’étaient devenus les bohémiens, tout cela lui 
était parfaitement indifférent... Il finit par fermer 
les yeux, mais il ne put dormir !... Enfin, vers le 
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soir, on lui apporta un télégramme qu’il lut avec 
avidité  et  qu’il  serra  précieusement  dans  sa 
poche... Puis il descendit dans la salle basse.

Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui 
lui tournait le dos, penché sur un sac de voyage 
d’où il  tirait  du linge...  Hubert  s’assit  et  frappa 
sur  une  table.  Le  voyageur  se  retourna.  C’était 
Jean de Santierne !

Tous deux se reconnurent en même temps et 
se  trouvèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  se 
dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean qui parla 
le premier.

« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus 
méprisant.

– Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde,  on 
se retrouve toujours ! »

À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille 
parut : « Ah ! Jean, te voilà enfin arrivé !...

– Il me semble que je n’ai pas perdu de temps, 
dit Jean en lui serrant la main... Comment va ta 
blessure ?

– Guérie !... ma blessure, je la méprise ! C’est 
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encore le meilleur remède !... »
Puis se tournant du côté d’Hubert :
« Eh  bien,  dans  les  circonstances  que  nous 

traversons,  j’espère  que  vous  êtes  enchanté  de 
voir arriver M. de Santierne ?... C’est moi qui l’ai 
fait venir !... Hier, nous n’étions que deux ! Nous 
sommes  trois  aujourd’hui !...  Les  bohémiens 
n’ont  qu’à bien se tenir.  Allons !  messieurs !  il 
s’agit de sauver Odette ! Je vous jure que nous ne 
serons pas de trop pour la besogne !... Que l’on se 
serre  la  main  et  que rien n’existe  plus  pour le 
moment que le salut de Mlle de Lavardens !

– Soit ! fit Lauriac.
– Où  en  sommes-nous ?  demanda  Jean  à 

Rouletabille... Odette ?
– Nous  sommes  bons !...  Tout  va  bien ! 

Seulement, il faut que nous restions unis ! Notre 
entente  est  d’autant  plus  nécessaire  que  nous 
allons être obligés de nous séparer...

– Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean...
– Alors,  nous  allons  être  obligés  de  prendre 

momentanément  congé  de  M.  de Lauriac  qui 
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voudra  bien  agréer  la  mission  de  passer  la 
frontière derrière les bohémiens en ne cessant de 
les  surveiller.  De  toute  façon,  nous  nous 
retrouverons à Temesvar !...

– Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet 
et  soupçonneux...  pourrais-je  savoir  pour quelle 
raison nous allons justement nous séparer dans le 
moment  où  vous  semblez  avoir  tout  fait  pour 
nous réunir ?

– Il  faut que je fasse un petit  détour jusqu’à 
Innsbruck ! » laissa tomber Rouletabille en jetant 
un regard de coin à Hubert...

Celui-ci tressaillit :
« À Innsbruck !...
– Oui,  je  rencontrerai  là  le  correspondant  de 

notre  journal  qui  était  installé  à  Temesvar 
pendant  la  dernière  guerre  et  qui  pourra  nous 
donner d’utiles renseignements et  de précieuses 
recommandations !...

– Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, 
il  faut  que  je  fasse  un  petit  détour  jusqu’à 
Innsbruck !...  et  pour  la  raison la  plus  sotte  du 
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monde... pour y chercher de l’argent !... Je dois y 
toucher un chèque...

– Si  vous  avez  besoin  d’argent,  monsieur », 
commença Jean...

Mais l’autre l’interrompit net. Il  le fixa avec 
des yeux où brûlait une haine qui ne s’éteindrait 
jamais.

« Gardez votre argent, monsieur !... Je ne veux 
rien vous devoir !

– Allons,  allons !  fit  Rouletabille...  C’est 
entendu,  nous  prenons  tous  les  trois  le  train 
demain  matin  pour  Innsbruck,  et  n’en  parlons 
plus !...  Décidément,  la  confiance  règne !... 
ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine de sous-
entendus...

« Maître Otto, servez-nous la soupe !... »
Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les 

dents,  tandis  que  Rouletabille  racontait  à  Jean 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  qu’il  l’avait 
quitté  et  le  mettait  au  courant  des  derniers 
événements et de sa poursuite dans la forêt. Jean, 
en l’écoutant, montrait une impatience fébrile. Il 
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brusqua la fin du repas et les deux jeunes gens 
sortirent :

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous 
reposer ! »

Hubert ne répondit même pas !
« Quel ours ! fit Rouletabille.
– Ce que je  ne comprends pas,  gronda Jean, 

dès  qu’ils  furent  loin  d’Hubert,  c’est  qu’étant 
maintenant aussi près d’Odette, tu la lâches pour 
aller à Innsbruck !...

– Ah ! tu ne vas pas recommencer !... D’abord, 
je  ne  lâche  pas  Odette,  car  je  ne  la  tiens  pas 
encore... mais je suis sûr de l’avoir à Temesvar, 
et c’est ce qui devrait te consoler ! Maintenant, je 
vais te dire pourquoi je vais à Innsbruck ! Il y a 
deux heures que je suis venu à New-Wachter... je 
suis parvenu à savoir tout ce qu’Hubert a fait en 
mon absence et j’ai soudoyé un agent de la poste 
qui  m’a  copié  le  double  d’un  télégramme 
qu’avait reçu notre excellent ami ; le voici...

Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire,  
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Innsbruck.
STEVENS...

« Tu comprends ? fit Rouletabille...
– Ma foi, non !...
– Tu ne comprends pas que, même si nous n’y 

étions pas allés, Hubert se rendait à Innsbruck ?...
– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 

nous y allons, nous !... Quelle importance a une 
page romanée ?...

– C’est  juste !...  admit  Rouletabille...  mais  je 
crois  que  le  moment  est  venu  que  tu 
comprennes !... Jean, tu aimes bien Odette ?

– C’est toi qui me demandes cela ?...
– Eh bien ! Tu vas tout savoir !... »
Et  il  lui  apprit  tout !  Quand  il  sut  qu’elle 

n’était  pas  la  fille  de  Mme de Lavardens,  mais 
d’une cigaine,  il  n’eut qu’un mot :  « La pauvre 
enfant ! » Rouletabille lui serra la main... Quand 
il  n’ignora  plus  rien  de  l’importance  de  la 
tragédie qui se jouait en ce moment et qui devait 
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avoir son dernier acte à Sever-Turn, il gémit :
« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !... »
Du coup, il comprenait l’importance du Livre 

des Ancêtres  et l’urgente nécessité de savoir ce 
qui  intéressait  si  fort  Hubert  dans  cette  page 
romanée détenue par l’antiquaire d’Innsbruck...

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis 
que  Jean  et  Hubert  se  faisaient  montrer  leur 
chambre  dans  un  hôtel,  Rouletabille  était  déjà 
chez  Nathan,  dont  la  boutique  se  trouvait  dans 
l’Alstadt (vieille ville)... « J’ai appris, monsieur, 
que  vous  possédiez  un  curieux  document 
romané...

– Très  curieux,  monsieur  et  certainement  un 
des  plus  anciens  qui  me  soient  passés  par  les 
mains ! »

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui 
montrer.

« Combien  en  voulez-vous ?  demanda 
Rouletabille  en  roulant  déjà  le  précieux 
document...

– Hélas !  monsieur,  il  est  déjà  vendu !  Un 
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amateur l’a retenu par télégramme !... »
Rouletabille ne put s’empêcher de proférer un 

court  blasphème,  bien  que  ce  ne  fût  pas  son 
genre... mais il n’y avait rien à faire. À toutes ses 
offres, l’antiquaire ne répondit qu’en remettant le 
document dans son carton...

« Pourrais-je  savoir,  au  moins,  ce  que 
signifient ces caractères ? lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas lire le romané. »
Le  reporter,  très  déconfit,  arrivait  bientôt  à 

l’hôtel où Jean l’attendait :
« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ?
– Il m’a quitté il y a quelques minutes. »
Et quand son ami lui eut conté sa visite chez 

l’antiquaire :
« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » 

fit-il...
Son admiration pour Rouletabille retombait à 

zéro.
Quelques instants plus tard, Hubert venait les 

rejoindre. Il avait un petit air satisfait qui en disait 
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long. Comme il se dirigeait vers les deux jeunes 
gens, un chasseur lui remit une lettre. Il s’arrêta 
pour la lire. Elle était ainsi libellée :

« Méfiez-vous de Rouletabille, il  joue un jeu  
que  tout  le  monde  ignore...  Si  vous  voulez  en  
savoir  plus  long,  soyez  ce  soir  à  dix  heures  à  
l’entrée du parc des Roses. »

Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans 
sa poche.

« Toi,  mon  petit,  gronda  Rouletabille,  qui 
avait une revanche à prendre sur Hubert toi, mon 
petit, je vais te surveiller !... »

À  l’heure  fixée  pour  le  mystérieux  rendez-
vous,  Hubert  se  trouvait  à  l’entrée du parc  des 
Roses.  Une  voiture  fermée,  qui  marchait 
lentement,  s’arrêta  devant  lui,  le  rideau  de  la 
portière fut baissé et une jeune femme, qui avait 
une légère voilette, apparut. Elle lui fit un signe. 
Elle  lui  ouvrit  la  portière  et  il  monta,  puis,  la 
portière  fut  refermée,  le  rideau fut  baissé  et  la 
voiture continua sa route.
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XXXII

L’enlèvement

Ah ! qui dira jamais quels cadavres sinistres
Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs !

ALBERT SAMIN

« Vous vous demandez qui je suis ?... Tout le 
monde vous dira que je suis une ancienne amie 
de  Rouletabille !...  Il  s’est  conduit  avec  moi 
d’une  façon  infâme...  Je  m’appelle 
Mme de Meyrens ! »

Il se tut.
Ce dernier nom avait produit son effet... Qui 

n’avait entendu parler de Mme de Meyrens ?... Ses 
mariages  qui  avaient  tous  été  de  tragiques 
aventures,  ses  disparitions  soudaines,  ses 
réapparitions  retentissantes  et  le  mystère  d’une 
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vie  que  l’on  disait  maintenant  appartenir  à  la 
haute  police,  tout  cela  avait  suffisamment 
intrigué l’Europe et rempli les feuilles publiques 
pour qu’Hubert lui-même, si éloigné qu’il se tînt 
du drame mondain,  ne comprît  l’importance de 
l’alliance qu’on venait lui offrir... Ah ! certes, il 
valait mieux l’avoir pour amie que pour ennemie, 
cette femme-là !...

La  voiture  qui  les  emmenait  avait  pris  une 
assez vive allure.

« Où allons-nous ? demanda Hubert.
– Là  où  nous  serons  tranquilles  pour 

causer !... »  Mme de Meyrens  avait  relevé  les 
stores  comme on venait  de pénétrer  dans l’une 
des  rues  les  plus  fréquentées  de  la  ville.  La 
voiture  s’arrêta  devant  l’entrée  d’un  vaste 
établissement  de nuit,  dancing-restaurant-music-
hall, où il y avait foule. Hubert s’étonna.

« Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas 
remarqué,  fit-elle.  Et  puis,  il  y  a  là-haut  des 
cabinets  particuliers  où  nous  ne  serons  pas 
dérangés et où l’on pourra nous servir à souper, 
mon cher, car j’ai une faim de loup !... Je n’ai pas 
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mangé depuis mon arrivée à Innsbruck !
– Quand êtes-vous arrivée ?
– En même temps que vous !...  par le même 

train ! »
Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser 

une  foule  compacte  qui  sortait  de  la  salle  de 
spectacle au cours d’un entracte, puis ils gravirent 
un  escalier,  arrivèrent  dans  un  corridor  et  un 
maître  d’hôtel  les  introduisit  dans  un  cabinet 
assez  vaste  qui  était  en  même  temps  une  loge 
avec  balcon  donnant  sur  le  théâtre  et  dont  on 
pouvait  apercevoir  sans  être  vu  tout  ce  qui  se 
passait sur la scène et même dans la salle.

L’étrange voyageuse se mit à son aise, laissa 
tomber  son  manteau,  enleva  son  chapeau,  se 
tapota  les  cheveux,  se  mit  un  peu  de  poudre 
devant la glace et fit grand honneur à la première 
nourriture  qu’on  lui  apporta.  « Vous  demande 
pardon, cher !... »

Elle  avait  commandé  du  champagne  et,  en 
attendant vidait d’un trait un petit verre d’eau-de-
vie de grain, à la mode russe...
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Hubert  avait  allumé  une  cigarette  et  ne 
touchait à rien. Il était on ne peut plus intéressé 
par cette singulière femme dont le charme bizarre 
avait déjà causé tant de catastrophes... Quand elle 
eut touché un peu à tous les plats, elle alluma elle 
aussi  une  cigarette,  s’accouda  à  la  table  et  le 
regarda de ses yeux profonds et troublants, aux 
paupières  chargées  de  khôl...  Au  repos,  cette 
physionomie avait un petit air fatal et implacable 
qui rappelait à Hubert que Mme de Meyrens ne se 
promenait  guère  dans  la  vie  sans  ses  deux 
inséparables compagnons : l’Amour et la Mort !

Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni 
l’autre... Elle n’avait aucune raison de le vouloir 
tuer et il aimait ailleurs...

« Vous n’êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui 
soufflant au nez la fumée de son tabac d’Orient...

– Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-
il...  et  puis  je  vous  regarde...  et  puis,  je  me 
demande  comment  il  se  fait  que  vous  êtes 
justement arrivée ce matin par le même train que 
nous !...

– Parce  que  je  cherchais  Rouletabille !...  j’ai 
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su que M. de Santierne allait le rejoindre !... J’ai 
suivi Santierne jusqu’à New-Wachter et je vous 
ai suivis tous de New-Wachter jusqu’ici !... »

Elle  disait  tout  cela  nonchalamment,  en 
traînant sur les mots à la manière slave, en une 
captivante mélopée...

Et  puis,  elle  se  rejeta  sur  le  plat  que  l’on 
apportait,  un  gibier  noirâtre  aux  confitures... 
« Mais mangez donc !

– Merci,  je  n’ai  pas  faim !...  J’ai  fait  un 
excellent  repas  à  l’hôtel  avec  Santierne  et 
Rouletabille  avant  de  venir  ici !  Mais  vous, 
comment  depuis  que  nous  sommes  arrivés 
n’avez-vous rien pris ?

– Parce  que  j’ai  passé  mon  temps  à  vous 
surveiller...  à  vous  pister !...  Je  ne  vous  ai  pas 
quittés  d’un  pas !...  Je  n’ai  surtout  pas  quitté 
Rouletabille !...  Vous  savez  qu’il  n’était  pas 
plutôt débarqué qu’il courait chez l’antiquaire où 
vous êtes venu ensuite... Il devait avoir un intérêt 
considérable  à  y  arriver  avant  vous !...  Je  ne 
soupçonne  même  pas  ce  dont  il  peut  être 
question... mais je connais mon Rouletabille... »
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Et  elle  se  mit  à  rire  de  ses  petites  dents 
pointues, méchamment...

« Je  sais,  fit  Hubert...  Heureusement  que 
j’avais retenu le document par télégramme à tout 
hasard !...

– Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en 
douter !...  Lui roule tout le monde ! Oh ! il  n’a 
pas volé son nom... Il m’a bien roulée, moi !...

– Que vous a-t-il donc fait ?...
– Des  choses  graves !...  fit-elle  d’une  voix 

sourde... mais il  me les paiera... et pour me les 
payer... il me faudra...

– Quoi donc ?
– Si  je  vous le  disais,  vous me demanderiez 

d’avoir pitié de lui !...
– Savez-vous que vous êtes féroce !...
– Ce n’est une nouvelle pour personne !... »
Elle vida un verre plein de champagne :
« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de 

moi !... Il a joué avec l’amour !... moi, je ne joue 
jamais avec l’amour !... C’est tout ou rien !... Ça 
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dure  ce  que  cela  dure,  en  vérité !...  mais  je  ne 
trompe  personne !...  On  sait  à  quoi  l’on 
s’expose !... Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne 
m’aimait  pas...  je n’ai  rien à vous cacher...  j’ai 
des hautes relations avec la très haute police... ça 
peut servir... ça peut servir à tout le monde !... ça 
lui a servi à lui !... Il m’a volé mes secrets... des 
secrets effroyables qu’il faut qu’il emporte dans 
la tombe ! le plus tôt possible, assurément !... Il 
m’a  trahie !...  Il  m’a  perdue  auprès  des  grands 
chefs !...  J’étais  devenue  une  puissance...  On 
devait compter avec moi, dans toute l’Europe !... 
même les plus forts ! ce petit m’a ridiculisée !... 
c’est terrible. Et je croyais qu’il m’aimait !... Il ne 
m’a jamais aimée !... Il n’aime qu’Odette !...

– Ah !  je  m’en  étais  toujours  douté !  s’écria 
Hubert...

– Cela  prouve,  cher,  que vous n’êtes  pas  un 
imbécile !...  Savez-vous  que  c’est  une  chose 
touchante que de voir votre union à tous les trois 
pour sauver une demoiselle que chacun de vous 
convoite pour sa part...  Et  quand on pense que 
Jean  a  une  confiance  aveugle  dans  ce  petit 
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misérable !...  Il  croit  que  Rouletabille  travaille 
dans son intérêt à lui,  Jean...  mais Rouletabille, 
sous  ses  dehors  de  bon  garçon,  n’a  jamais 
travaillé  que  pour  lui-même !...  Il  a  juré 
qu’Odette serait sa femme !... mais moi, j’ai juré 
de me venger !... Cher, voulez-vous m’y aider ?... 
Vous  y  trouverez  votre  compte,  je  vous 
l’assure !... Odette ne sera peut-être pas la femme 
de  Jean !  mais  elle  ne  sera  pas  celle  de 
Rouletabille !...  Vous  la  désirez,  M. 
de Lauriac ?... Je vous la donne !...

– Madame !  fit  Lauriac,  en  lui  tendant  la 
main...  j’accepte !  j’accepte  moins  Odette  de 
votre main que l’alliance que vous m’offrez dans 
ces  circonstances  difficiles...  Elle  peut  m’être 
utile, car en effet, Rouletabille est un adversaire 
redoutable !... Mais tranquillisez-vous, en ce qui 
concerne  Mlle de Lavardens,  elle  ne  peut  plus  
m’échapper !...

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
croire,  émit  Mme de Meyrens,  nullement 
persuadée...  mais  ne vous  faites-vous  point  des 
illusions ?...
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– Aucune !...
– Et qui vous rend si sûr de vous-même ?
– Ah ! voilà !... Vous me demandez tous mes 

secrets...  et  je ne vous ai  encore rien demandé, 
moi !...

– Vous  n’êtes  pas  d’un  naturel  confiant,  M. 
de Lauriac !... Allons, que désirez-vous savoir ?

– Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie 
de Rouletabille relativement à sa conduite avec 
son ami Jean... Et avec Mlle de Lavardens ?

– Mieux !...  J’ai  mieux  que  cela !...  J’ai  les 
preuves de l’entente parfaite de Mlle de Lavardens 
et de Rouletabille !

– Pas possible ! s’écria Hubert en se levant... 
des preuves irréfutables ?...

– Des preuves terribles... »
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XXXIII

Deux complices

À  ce  moment,  le  maître  d’hôtel  entra  et 
annonça  en  allemand  que  les  danses  allaient 
commencer.  « La  nouvelle  Loïe  Fuller 
nationale !... »  Mais  nos  deux  compères  se 
moquaient  un  peu  de  ce  qui  se  passait  sur  la 
scène... Mme de Meyrens commanda des liqueurs 
et quand on les eut apportées, elle tira le verrou... 
Puis elle retira de sa poitrine une sorte de sachet 
en  forme  de  portefeuille  qui  semblait  contenir 
quelques  précieux  documents  et  elle  vint 
s’asseoir auprès de Lauriac.

« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les 
sortant  du  sachet...  Elles  sont  courtes...  mais 
quand  vous  les  aurez  lues,  vous  ne  douterez 
plus !...

– Elles sont de qui ?
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– D’Odette !
– Peut-on vous demander comment vous vous 

les êtes procurées ?
– Certes !  Je  les  ai  eues  de  la  façon la  plus 

simple...  Je les ai volées !...  chez Rouletabille... 
un jour que l’on venait de le cambrioler et que je 
me  disais  que,  s’il  s’apercevait  de  leur 
disparition, il  mettrait  celle-ci sur le compte du 
cambriolage !...  Mais  il  n’a  point  pensé  à  ces 
lettres  qui  étaient  mêlées  à  d’autres  de  sa 
correspondance intime, dans un tiroir secret que 
je  connaissais  et  que  les  cambrioleurs,  en  fait, 
n’ont  pas  découvert...  Il  croit,  assurément,  les 
avoir toujours !... »

Et elle lui passa les lettres...
La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant. 

C’étaient  deux  petites  feuilles  minces  sur 
lesquelles il y avait le chiffre d’Odette et l’en-tête 
gravé du Viei-Castou-Noù...

Il n’avait jamais reçu de lettres comme celles-
là, lui ! Et voici qu’il lut... d’abord la première en 
date :
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« Mon cher petit Zo. J’ai raconté une histoire  
à papa...  Je pars demain en voyage et je serai  
après-demain à Paris !... Je n’y tenais plus !... Il  
faut que je vois mon petit Zo !... Personne n’en  
saura rien !... Surtout ne venez pas me chercher  
à la gare !...  Mystère et  discrétion !...  Faites le  
vide chez vous !... et que  Jean ignore toujours...  
Votre  petite  Odette  qui  n’a  plus  de  confiance  
qu’en vous !... Ah ! ce Jean... je le hais !... »

– Ah ! ah ! fit Hubert en essuyant son front en 
sueur...  Voilà qui me paraît en effet définitif et 
qui correspond tout à fait avec la confidence qui 
m’a été faite dernièrement par un mourant...

– Un  mourant ?...  questionna  Mme de 
Meyrens...

– Oui ! le propre domestique de Rouletabille.
– Olajaï !...  Méfiez-vous  d’Olajaï !...  Il  se 

mettrait au feu pour Rouletabille !...
– On l’y  a  déjà  mis,  madame,  reprit  Hubert 

avec  un méchant  sourire...  Oui !  le  malheureux 
garçon  a  eu  des  malheurs...  Il  avait  quitté  la 
France  avec  la  bande  des  bohémiens  qui 
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emmenait  Odette,  et,  ceux-ci,  persuadés  qu’il 
était  le  complice  de  son  maître  qui  les 
poursuivait,  lui  ont  un  peu  brûlé  la  plante  des 
pieds ! C’est dans cet état que je l’ai trouvé !... 
Comme  il  avait  reçu  aussi  quelques  coups  de 
couteau, j’ai eu de la chance d’arriver avant qu’il 
fût tout à fait mort ! Je l’aurais bien regretté, car 
il  m’a  dit  des  choses  fort  intéressantes,  entre 
autres celle-ci que Mlle de Lavardens était venue 
récemment à Paris chez son maître... Ce voyage 
correspond  du  reste  avec  la  fugue  d’Odette, 
quelques jours avant le drame de Lavardens et le 
renvoi  de  la  vieille  gouvernante  qui  l’avait 
accompagnée et qui ne savait rien lui refuser !...

– Vous voyez que tout s’enchaîne !... exprima 
Mme de Meyrens  en  tendant  une  cigarette  à 
Lauriac qui, dans son émoi, avait laissé éteindre 
la sienne.

– Oui,  tout  s’enchaîne...  mais  tout  de même, 
j’étais loin de me douter qu’une visite d’Odette à 
Rouletabille  pouvait  avoir  une  pareille 
signification !...  J’avais  pensé  que  Santierne 
n’ignorait  pas cette visite-là et  que ce singulier 
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voyage avait été arrangé avec lui et peut-être par 
lui !...

– Comme on se trompe !...
– Après cette  lettre,  vous avez raison :  je  ne 

peux plus douter.
– Lisez l’autre ! »
La seconde lettre était aussi courte, mais elle 

avait  au  moins  autant  de  signification  que  la 
précédente :

« Mon  cher  petit  Zo,  je  suis  bien  arrivée...  
Papa s’est douté de quelque chose... Il a fini par  
faire parler notre pauvre « mama »...  Il  y a eu  
une scène terrible et il l’a renvoyée !... J’ai bien  
pleuré, mais je ne regrette rien !... Il n’y avait que 
mon petit Zo pour me consoler !... À bientôt, je  
l’espère... Les bonnes heures reviendront !... »

– N’en  jetez  plus ! »  gronda  Hubert  qui 
desserra son faux col.

Il était congestionné... Il avala un grand verre 
d’eau... Maintenant il détestait Rouletabille plus 
que Jean !...

« Eh  bien,  fit-il  en  rendant  les  lettres  à 
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Mme de Meyrens qui les réclamait et qui les remit 
précieusement dans sa poitrine, eh bien, je puis 
vous dire une chose, moi, c’est qu’ils ne l’auront 
ni l’un ni l’autre !... et je vais vous en donner la 
preuve à mon tour.

– Ah ! la confiance renaît !...
– Nous avons partie liée !...  Le même intérêt 

nous  guide...  Une  femme  comme  vous  et  un 
homme  comme  moi  doivent  fatalement 
triompher...  d’autant  que  la  partie  est  déjà  à 
moitié gagnée !...  déclara Hubert en tirant de la 
poche intérieure de son vêtement un parchemin 
soigneusement plié.

« Vous n’ignorez peut-être pas, madame, que 
si  les  bohémiens  tiennent  tant  à  Mlle de 
Lavardens, c’est qu’ils veulent en faire leur petite 
reine !...

– Oui,  l’histoire  commence  à  courir  le 
monde... Mais pourquoi Mlle de Lavardens ?

– Parce  qu’elle  est  née  dans  des  conditions 
annoncées  par  leur  Livre  des  Ancêtres,  d’une 
princesse de Sever-Turn et d’un noble étranger... 
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qui n’est autre que M. de Lavardens.
– Très intéressant ! fit Mme de Meyrens qui ne 

perdait pas un mot de ce que lui disait Hubert... 
mais je ne vois pas ce qu’il y a pour vous, là-
dedans !...

– Eh bien ! vous allez le savoir !...  Au  Livre 
des Ancêtres,  il manque une page, une page qui 
fait suite à la prophétie... et cette page était aux 
mains de l’antiquaire chez lequel vous m’avez vu 
entrer tantôt !...

– Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant 
Rouletabille.

– Parfaitement !...  Cette  page  est  maintenant 
en ma possession.

– Elle est  magnifique !...  dommage que vous 
l’ayez  pliée !  fit  observer  Mme de Meyrens,  qui 
était une artiste et qui savait apprécier les belles 
choses...

– Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un 
cadre !...  Ce  serait  trop  encombrant  et  peu 
discret !...  mais  telle  quelle,  elle  fera  son 
office !... et puis, pour plus de sûreté, cette nuit je 

435



la coudrai dans mon vêtement !...
– Mais  qu’est-ce  qu’elle  dit,  cette  page ?... 

Vous connaissez le romané, vous ?
– Oui, et je vais vous le traduire... »
Mme de Meyrens  était  allée  tout  à  l’heure 

pousser le verrou de la porte, Hubert alla fermer 
les deux battants de la fenêtre qui donnait sur le 
balcon...

La salle était alors plongée dans l’obscurité, et 
la nouvelle élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, 
dessinait des fleurs qui étaient aussi des flammes 
sous  lesquelles  courait  la  double  tige  de  ses 
jambes  nues  emportées  dans  un  voluptueux 
tourbillon.

Hubert revint auprès de Mme de Meyrens dans 
le  moment  que  la  lumière  venait  d’être  faite  à 
nouveau dans la salle et qu’un tonnerre de bravos 
secouait  tout  l’établissement.  Et  c’est  dans  ce 
tumulte qui faisait trembler les vitres qu’Hubert 
traduisit  à  l’oreille  de  Mme de Meyrens  le  texte 
romané arraché au Livre des Ancêtres...

Hubert  pouvait  être  tranquille, 
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Mme de Meyrens avait été seule à l’entendre.
Il  pouvait  être  aussi  satisfait  de  l’effet 

produit... « Je comprends, maintenant ! s’écria-t-
elle  rayonnante...  Je  comprends !...  tous  mes 
compliments, mon cher !... »

Hubert  lui  dit  quelques  mots  encore  à 
l’oreille...  Elle  hocha  la  tête  en  signe 
d’assentiment et il rentra son document...

Un  quart  d’heure  plus  tard,  ils  quittaient  ce 
lieu de plaisir où ils avaient fait, l’un et l’autre, de 
si  bonnes  affaires.  Mme de Meyrens  demanda, 
soudain soucieuse :

« Mais  comment  Rouletabille  a-t-il  su  que 
vous  alliez  vous  rendre  à  Innsbruck,  chez  cet 
antiquaire ?

– Ma foi, je n’en sais rien !
– Mais lui, il sait toujours tout !...
– Oui ! c’est incroyable !
– Encore une fois, méfiez-vous !... Il sait que 

vous  avez  le  document  sur  vous !...  Sans  en 
connaître  le  sens,  puisqu’il  a  demandé  à 
l’antiquaire  de  le  lui  traduire,  il  sait  que  cette 
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page  est  d’une  importance  considérable  pour 
vous !... Il fera tout pour vous la ravir !

– Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! »
À la  porte  du  music-hall,  la  voiture  qui  les 

avait amenés attendait Mme de Meyrens. Elle prit 
congé d’Hubert, en lui disant tout haut :

« On se retrouvera là-bas ! »
Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna...
Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce 

qui venait de se passer et trouvant qu’il n’avait 
pas perdu sa soirée... Il ne s’aperçut pas qu’une 
ombre le suivait...

Cette ombre, c’était Jean.

Reprenons les événements d’un peu plus haut, 
autrement dit : retraçons-les tels qu’ils se seraient 
déroulés quelques heures auparavant, et cela, en 
nous aidant du carnet de Rouletabille.

Rouletabille  et  Jean  n’avaient  pas  cessé  de 
surveiller Hubert.

Ils  se  demandaient  avec  inquiétude  ce  que 
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pouvait  bien  être  cette  lettre  qui  lui  avait  été 
apportée dans cet hôtel où ils ne s’étaient décidés 
à descendre qu’au dernier moment.

« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait 
émis Santierne.

– C’est  ce  qu’il  va  falloir  vérifier !  avait 
répondu  Rouletabille...  En  attendant,  je  vais 
interroger le groom... »

Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de 
Lauriac  avait  été  apportée  par  un 
commissionnaire qu’il ne connaissait pas.

Pendant  que  le  reporter  restait  à  l’hôtel  à 
surveiller Hubert, Jean se rendit chez l’antiquaire, 
le  questionna adroitement  et  acquit  la  certitude 
que  la  lettre  ne  venait  pas  de  lui...  Il  rentra. 
Rouletabille lui dit :

« Hubert  n’a pas quitté sa chambre. Il  paraît 
très fiévreux, presque inquiet. Il a relu plusieurs 
fois la lettre mystérieuse. »

Sur  ces  entrefaites,  Hubert  sortit  et  leur 
proposa une promenade...  Ils allèrent  ensemble, 
visiter  la  vieille  ville,  admirèrent  les  antiques 
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bâtisses, bariolées de jaune, de vert, de rose, de 
bleu,  avec  leurs  curieuses  fenêtres  en 
encorbellement,  s’extasièrent  devant  le  célèbre 
mausolée  de  Maximilien Ier dans  l’église  des 
Franciscains, puis reprirent le chemin de l’hôtel...

De  temps  en  temps,  Rouletabille  pénétrait 
dans une boutique pour faire quelques achats, car 
depuis l’accident du train il était dénué de tout, 
Andréa et Callista ayant négligé de lui jeter son 
sac par la portière.

Ils  dînèrent  ensemble,  fort  plantureusement, 
oubliant  apparemment  toutes  leurs 
préoccupations... Après dîner, Hubert écrivit une 
longue  lettre  qu’il  alla  mettre  à  la  poste, 
Rouletabille et Jean l’y accompagnèrent.

Le reporter dit à Jean :
« Je donnerais bien quelque chose pour savoir 

ce  qu’il  y  a  dans  cette  lettre ;  il  prend trop de 
précautions !...  Ce  doit  être  la  réponse  au  mot 
qu’il a reçu tantôt... »

À  neuf  heures,  Hubert  déclara  qu’il  était 
fourbu, qu’il avait du sommeil en retard et qu’il 
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allait se rattraper. Il s’enferma dans sa chambre. 
Un quart d’heure après, on l’entendait ronfler.

Jean  n’était  séparé  d’Hubert  que  par  une 
cloison. Rouletabille avait sa chambre de l’autre 
côté du couloir, en face de celle de Jean. De là, il 
pouvait surveiller les deux portes. Cependant, en 
entendant  ronfler  Hubert,  il  crut  pouvoir  dire à 
Jean que la journée était terminée.

Ce n’était pas l’avis de Jean.
« Il peut très bien simuler le sommeil !
– Eh  bien,  quand  il  ne  ronflera  plus,  tu 

viendras me prévenir. »
Et il rentra dans sa chambre.
Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta 

sur  son  lit  en  faisant  craquer  le  sommier,  puis 
remit  ses  chaussures  fort  sournoisement  et 
attendit les événements.

Quelques  instants  plus  tard,  le  ronflement 
cessa, une porte fut entrouverte...

« Décidément,  Rouletabille baisse !... » se dit 
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Jean, et, tout fier d’avoir prévu le coup, il n’eut 
pas de peine à constater qu’Hubert sortait de chez 
lui  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible  et 
descendait l’escalier.

Jean sortit  à son tour,  ouvrit  brusquement la 
porte de Rouletabille qui était en chemise et lui 
jeta ces mots : « Hubert détale, je le suis ! »

Puis,  sans  attendre  un  mot  de  l’autre,  il  se 
lança  sur  les  traces  de  Lauriac  qui  n’avait  pas 
encore eu le temps de quitter l’hôtel.

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au 
parc  des  Roses.  Ainsi  vit-il  arriver  un  quart 
d’heure plus tard la voiture dans laquelle montait 
Hubert.

Jean avait entr’aperçu une silhouette féminine 
et se demandait maintenant s’il n’avait pas perdu 
son temps, s’il assistait simplement à un rendez-
vous  d’amour  qui  ne  l’intéressait  pas.  À  la 
réflexion, il jugea qu’Hubert n’était pas dans un 
état  d’esprit  à  penser,  comme  on  dit,  à  la 
gaudriole... et il hâta le pas derrière la voiture qui 
s’éloignait assez lentement...
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Une  autre  voiture  vide  venait  vers  lui ;  il 
l’arrêta et recommanda au cocher (à qui il promit 
un  fort  pourboire)  de  ne  pas  perdre  de  vue  le 
coupé qui le précédait... Ainsi arriva-t-il non loin 
du music-hall pour y voir pénétrer Hubert et la 
mystérieuse inconnue.

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la 
première vision de cette  silhouette,  Jean ne s’y 
trompa pas.

« La Pieuvre, se dit-il... c’est la Pieuvre ! »
Il  se  jeta  à  son  tour  dans  la  foule,  derrière 

eux... Il les vit monter aux cabinets particuliers et 
résolut d’attendre... « pour être sûr » !

Il les revit à la sortie. C’était bien elle !...
Il  assista  à  leurs adieux et  se remit  à  suivre 

Hubert quand la voiture se fut éloignée au grand 
trot de son cheval.

« Les  misérables,  se  disait  Jean,  qu’ont-ils 
manigancé  ensemble ?  La  Pieuvre  ici !  et  avec 
Hubert ! Voilà pourquoi Lauriac voulait venir à 
Innsbruck !  Il  avait  rendez-vous  avec  la 
Pieuvre !...  Et  Rouletabille  qui  ne  se  doute  de 
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rien !... »
Hubert marchait lentement en fumant un gros 

cigare.
« Il ne rentre peut-être pas à l’hôtel, se disait 

Jean, et l’endroit où il va pourrait peut-être bien 
nous être un précieux renseignement !... »

Mais,  après  avoir  tourné  dans  quelques  rues 
obscures, où il  paraissait,  du reste, s’être égaré, 
Hubert rentra à l’hôtel... Quand il se fut renfermé 
dans sa chambre, Jean ne fit qu’un bond jusqu’à 
celle de Rouletabille.

Il  le  trouva s’admirant  dans  le  pyjama qu’il 
venait d’acheter et faisant devant son armoire à 
glace de la gymnastique respiratoire...

« Ah ! te voilà ! fit  le reporter en apercevant 
Jean... Mon Dieu ! tu as l’air bouleversé !... que 
se passe-t-il donc ?...

– Tu ne sais pas qui est ici ?
– Ma foi non !...
– La Pieuvre !...
– Hein ?...
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– La Pieuvre !...  Je  te  dis  que la  Pieuvre est 
ici !...

– Mais ce n’est pas possible !... ou c’est un pur 
hasard !...  Au  fond,  nous  sommes  là,  à  nous 
émouvoir !... qu’est-ce que tu veux qu’elle nous 
fasse ?

– Demande-le  donc  à  Hubert,  avec  qui  elle 
avait  rendez-vous  cette  nuit  devant  le  parc  des 
Roses et qui est resté près de deux heures avec 
elle !...

– Ça, c’est plus grave !...  fit  Rouletabille qui 
avait  cessé  sa  gymnastique,  oui,  ça,  c’est  plus 
grave !... car elle ne connaissait pas Lauriac... et 
ce  n’est  évidemment  pas  pour  des  balivernes 
qu’ils se sont donné rendez-vous !... »

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il 
avait  accoutumé  de  faire  quand  une  idée  le 
préoccupait plus particulièrement. Il la bourrait... 
la bourrait... indéfiniment... jusqu’au moment où 
il  voyait  plus  clair  dans  la  situation...  alors,  il 
l’allumait  et  il  avait,  comme il  disait,  la fumée 
joyeuse...  mais  ce  soir-là,  il  n’allumait  pas  sa 
pipe.
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« C’est  que  je  ne  suis  pas  très  bien  avec  la 
Pieuvre ! finit-il par dire... Nous ne nous sommes 
pas bien quittés, tu sais !

– Je te dis que cette femme te perdra comme 
elle  en  a  perdu  tant  d’autres !  T’ai-je  assez 
averti ?...

– En attendant, ne perdons pas notre temps en 
vains  bavardages,  interrompit  Rouletabille... 
Nous avons mieux à faire, ce soir !

– Et quoi donc ?...
– Dormir !...
– Voilà  tout  ce  que  tu  trouves !...  quand  je 

pense  que  pendant  qu’Hubert  et  cette  femme 
manigançaient on ne sait quel terrible coup contre 
nous, tu étais là, à essayer ton pyjama !...

– Mon vieux, ne me crois pas tout de même 
plus  bête  que  je  ne  suis !...  ça  finit  par  être 
vexant !... Je te dirai que quand tu m’as annoncé 
qu’Hubert  quittait  sa  chambre,  j’en  ai  été 
enchanté !... Tu le suivais, j’étais tranquille de ce 
côté,  et  ma  foi,  je  n’aurais  pas  mieux  fait  que 
toi !... Pendant ce temps-là, moi, avant de faire de 
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la  gymnastique  respiratoire  dans  mon  beau 
pyjama... je visitais la chambre d’Hubert...

– Tu avais donc une clef ?
– Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a 

appris à ouvrir les portes, même quand je n’en ai 
pas la clef... J’ai donc visité la chambre d’Hubert, 
ses  bagages,  son  sac,  j’ai  cherché  partout  le 
document romané sans le trouver, naturellement, 
car il ne doit pas s’en séparer... Mais j’ai revu le 
Livre  des  Ancêtres,  ce  qui  est  toujours  très 
instructif, bien que je ne comprenne pas un mot à 
ce qui est écrit dessus...

– Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus 
de me parler, s’il est si précieux pour Hubert, il 
doit l’être aussi pour nous ! J’ai connu un temps 
où  tu  n’aurais  pas  hésité,  étant  donné  le 
personnage que nous avons en face de nous... à...

– Dis le mot : à le voler !
– Mettons à le lui emprunter... quitte à le lui 

rendre quand tu n’en aurais plus eu besoin !...
– Tes formules sont pleines de délicatesse !... 

Rassure-toi,  le  Rouletabille  d’aujourd’hui  vaut 
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celui  d’hier...  Mais  ce  livre  nous  est  devenu 
inutile  aussi  bien  qu’à  Hubert,  qui  ne  l’ignore 
point, et, de plus, il est dangereux !... tant est que 
je l’aime mieux dans son sac que dans le nôtre !

– Explique-toi !...
– Il  le  faut  bien,  puisque tu  n’as  pas  encore 

compris !... Suis-moi, en t’appuyant comme moi 
sur le « bon bout de la raison »... Quand Hubert 
est  parti  pour  Sever-Turn  avec  ce  précieux 
bouquin, il espérait en la récompense promise à 
celui  qui  le  rapporterait.  Dans  son  esprit,  il 
comptait  faire intervenir le patriarche en faveur 
de  la  libération  d’Odette...  mais  en  route,  il 
apprend  qu’Odette  est  fêtée  comme  une  petite 
princesse cigaine et va être couronnée reine... Il 
n’espère  plus dans son livre !  On lui  accordera 
tout ce qu’il voudra, excepté Odette ! et il revient 
à marches forcées vers Odette pour tenter de la 
délivrer par ses propres moyens !

– Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean... 
Tu vas voir que tous les deux, ils vont s’entendre 
pour nous l’enlever à notre nez, à notre barbe !

– Tu  oublies  que  nous  sommes  imberbes  et 
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que  j’ai  un  nez  de  chien  de  chasse !...  Et 
maintenant,  dis-moi...  Tu  n’as  pas  entendu  un 
mot de ce qu’ils se sont dit ?

– Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert :
« On se retrouvera là-bas ! »
– Là-bas !  c’est  évidemment  Sever-Turn !... 

En  attendant,  nous  prendrons  le  train  demain 
matin pour Temesvar-Pesth, et nous verrons bien 
si la Pieuvre nous y suivra !...

– Mais Odette n’y sera pas encore !
– Naturellement,  mais nous l’y attendrons !... 

Bonsoir Jean...
– Bonsoir  Rouletabille !...  Mauvaise 

journée !...
– Euh !... Euh !... fit Rouletabille.
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XXXIV

« Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la  
mandragore »

Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la mandragore,
Pour abréger ce temps dont l’ennui me dévore...

SHAKESPEARE

Les bohémiens venaient de dresser leur camp 
aux environs de Temesvar-Pesth... C’était le soir, 
des  nuages  noirs  s’avançaient  par  montagnes 
dans le ciel,  la sombre forêt oscillait  jusqu’à la 
base. Jamais Odette n’avait été aussi triste, aussi 
désespérée. Le front collé à la vitre de sa petite 
cabane  roulante,  quelles  rêveries  dormaient  en 
elle ?...  Qui  fait  murmurer  ainsi  la  forêt  de 
sapins ?... Pourquoi ce grand frémissement de la 
nature, si ce n’est point pour la plaindre ?...

Depuis  tant  de  jours,  tant  de  jours,  elle  est 
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emportée vers un destin obscur !... Depuis tant de 
jours on la retient prisonnière !

Échappera-t-elle  jamais  à  cette  horde  qui 
l’entoure et  qui  s’augmente  au fur  et  à  mesure 
que l’on marche vers l’orient ?... Échappera-t-elle 
jamais à la vieille Zina, dont les baisers lui font 
horreur  maintenant...  Ah !  vite  un cheval !...  Si 
elle  pouvait  voler  un  cheval !...  Comme  un 
griffon  ailé,  elle  s’élancerait  hors  de  la  forêt ! 
sortirait de ce cauchemar, reverrait les frontières 
et les plaines d’or de sa Provence !...

Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du 
vent  dans  les  branches...  et  de  voir  tous  ces 
visages  maudits  éclairés  par  les  feux  du  soir... 
C’est à se boucher les yeux et les oreilles... Par 
moment, elle voudrait être morte !... Rouletabille 
n’est  pas  venu !...  Jean  lui-même  l’a 
abandonnée !...

La porte de la roulotte s’ouvre... Qu’est-ce qui 
vient encore là ?... Qu’est-ce qu’elle veut encore 
la  vieille  Zina,  cette  sale  petite  vieille  bonne 
femme de sorcière !...  Elle apporte dans un pot 
ébréché une soupe fumante !... Qu’elle la garde ! 
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Qu’elle la garde son abominable ratatouille !...
« Va-t’en, Zina !... Va-t’en ou je te bats ! Je ne 

veux pas manger !...
– Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu 

n’as rien pris !
– C’est  de  ta  faute,  vieille  chouette 

déplumée !...  Tu  me  fais  une  cuisine  de 
charretier !...  Va  porter  ton  chef-d’œuvre  aux 
hommes  qui  suivent  les  tombereaux  sur  les 
routes !... Tiens... Suco en fera son régal !...

– Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu 
voudras !... qu’est-ce que tu voudrais manger ?... 
Veux-tu un bol de lait frais ?...

– Ton lait est sale !... ton lait est noir comme 
tes mains crochues !... Tu entends, maudite !... Je 
ne mangerai que de la cuisine que tu sais faire !... 
car tu sais faire une très bonne certaine cuisine !... 
quand tu veux !...

– Parle, petit cadeau de Dieu !...
– Eh  bien !  prépare-moi  ta  vraie  cuisine  de 

sabbat, une cuisine aux herbes comme tu sais en 
trouver, sale petite bonne femme de sorcière !... 
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des  herbes  qui  font  oublier !...  qui  endorment 
pour toujours !...

– Tu me feras mourir !...
– Crève donc !... »
Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant 

sur son grabat garni de dentelles... Zina éperdue, 
voulut s’approcher, mal lui en prit. Elle reçut une 
ruade  solide  qui  l’envoya  rouler  au  bas  de  la 
cabane, elle, son pot et sa ratatouille...

À peu près à la même heure, un jeune homme 
habillé d’un complet  à carreaux et  coiffé d’une 
casquette  s’arrêtait  devant  une  maison  de 
Temesvar-Pesth, dont la porte à claire-voie était 
surmontée d’un drapeau ; cette porte était gardée 
par un agent de la force publique qui refusa de 
laisser pénétrer le jeune homme. Il en résulta une 
discussion  d’abord,  une  bousculade  ensuite ;  le 
jeune  homme passa,  le  garde  cria  et  tous deux 
arrivèrent en même temps dans une petite salle 
malodorante où derrière une table était assis un 
officier...  L’officier,  stupéfait,  se  leva :  « Que 
signifie, monsieur ?...
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– Monsieur, je suis Joseph Rouletabille !
– Vous seriez le pape que je ne vous laisserais 

pas entrer chez moi avec ce sans-gêne !...
– Oh !  je  sais  bien  que  le  pape  ne  se  le 

permettrait  pas,  monsieur.  Mais moi,  je  ne suis 
pas  le  pape...  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  suis 
Joseph  Rouletabille...  et  j’entre  comme  je 
peux !...

– Rouletabille ?... Connais pas !...
– Vous êtes le seul, monsieur !...
– Enfin, monsieur, que voulez-vous ?
– J’ai  besoin  de  votre  intervention  pour 

délivrer une jeune fille !... Et comme c’est assez 
pressé, vous m’excuserez si...

– Vous êtes excusé !... Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire-là ?...

– Une histoire de bohémiens !...
– Ah !  ah !  fit  l’officier  se  rasseyant...  Une 

histoire de bohémiens, c’est grave !...
– C’est  grave  pour  la  jeune  fille  qu’ils  ont 

enlevée, monsieur, mais ça n’est pas grave pour 
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vous  qui  n’avez  qu’un  mot  à  dire,  un  geste  à 
faire...  Vous avez sans doute entendu parler  de 
l’enlèvement,  par  une  bande  de  cigains,  de 
Mlle de Lavardens ?...

« Tous les journaux ont raconté l’événement...
– Oui, monsieur, je suis en effet au courant... 

Il  paraît  même que ces  cigains  ont  retrouvé en 
Mlle de Lavardens une petite princesse qu’on leur 
avait  enlevée,  alors  qu’elle  était  encore  en  bas 
âge !...

– Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué... 
Vous dites qu’on la leur avait enlevée ?

– Mon Dieu !  il  semble  bien  que  c’est  ainsi 
que la chose se présente... j’ai eu dernièrement, à 
ce  propos,  une  conversation  avec  le  consul  de 
Transbalkanie,  car  l’événement  a  fait  beaucoup 
de  bruit,  en  effet,  dans  ces  régions  à  cause  de 
notre  voisinage  avec  le  patriarcat,  et  il  m’a 
expliqué  que  cette  demoiselle  était  une 
demoiselle  cigaine  et  princesse...  et,  qui  mieux 
est,  destinée,  un de ces jours,  à être proclamée 
reine des romanés... Je ne me trompe pas.
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– Monsieur !...  gronda Rouletabille,  qui  avait 
quelque  peine  à  retenir  son  indignation... 
monsieur !...  est-ce  que  le  consul  de 
Transbalkanie  vous  a  dit  que  cette  petite 
princesse avait été enlevée par son père ?...

– Oui, monsieur !...
– Et vous appelez cela un enlèvement ?...
– Moi,  monsieur,  je  vous  dirai  que  je  m’en 

moque !...  C’est  le  consul de Transbalkanie qui 
appelle ça un « enlèvement » et il paraît qu’il a le 
droit « pour lui !...»

– Ah ! par exemple !...
– Il  m’a  montré  des  textes  qui  établissent 

qu’une princesse  cigaine  reste  toujours  cigaine, 
quoi  qu’il  arrive,  et  que si  elle  est  née dans le 
patriarcat, elle n’en peut sortir sans l’autorisation 
du patriarche !...

– D’où il résulte ?...
– D’où il  résulte  que M. de Lavardens avait 

bien  mal  reconnu l’hospitalité  qui  lui  avait  été 
accordée à Sever-Turn...

– En  volant  une  princesse  cigaine !  éclata 
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Rouletabille ! C’est M. de Lavardens le voleur !...
– Voilà un bien gros mot, monsieur !...
– Et  les  bohémiens,  en  enlevant  à  leur  tour 

Mlle de Lavardens, n’ont fait que rentrer dans leur 
bien ?... dites-le !...

– Je  le  dis,  monsieur,  parce  que  vous  m’en 
priez et aussi parce que je le pense !...

– Et vous refusez d’intervenir ?...
– Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  me  rendez 

responsable  de  rien !  J’ai  des  ordres  formels... 
Nous devons éviter tout conflit avec le patriarcat 
de Transbalkanie !...

– Mais, monsieur, ceci est abominable !
– Non, monsieur, c’est de la politique ! »
Et l’officier se leva, indiquant à Rouletabille 

que l’entretien était terminé.
Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du 

reste qu’il éclatât de quelque façon, sans quoi il 
aurait étouffé.

« Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !... 
Ce n’est pas la première fois que je demande à 
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l’autorité d’intervenir !... Tenez, à New-Wachter, 
ces  cigains  qui  emmenaient  Mlle de Lavardens 
m’ont  assassiné mon domestique...  Il  faut  vous 
dire  que  mon  domestique  était  aussi  un  pur 
cigain... j’ai voulu faire remuer ces messieurs de 
la municipalité, qu’ils donnassent des ordres pour 
qu’on  arrêtât  et  interrogeât  les  bandes  qui 
traversent le pays ! Savez-vous ce que l’on m’a 
répondu ?... « Arrêter les bandes qui traversent le 
pays !  Mais  nous  leur  donnerions  plutôt  une 
prime  pour  qu’elles  s’en  aillent  plus  vite !... 
Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en 
point,  querelle  de  bohémiens !  Ça  ne  nous 
regarde  pas !... »  Et  vous  me  répondez  à  votre 
tour :  « Mlle de Lavardens ?  Affaire  de 
bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah ! les 
bohémiens  auraient  vraiment  tort  de  se  gêner, 
monsieur !... Ils sont les vrais rois de la terre !... 
C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je 
me  passerai  de  tout  le  monde !...  J’agirai 
seul !... »
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XXXV

Ne t’en fais pas
(Sagesse des Nations)

Arrivé  quelques  jours  avant  les  bohémiens, 
selon  le  nouveau  plan  de  Rouletabille,  qui 
consistait  non  plus  à  les  suivre,  mais  à  les 
précéder, nos trois jeunes gens avaient employé 
leur  temps  à  bien  repérer  le  pays.  Dans  ces 
contrées  où  les  caravanes  cigaines  qui  vont  à 
Sever-Turn,  ou  qui  en  reviennent,  s’arrêtent 
toujours avant l’étape finale, les autorités locales 
avaient  depuis  longtemps  désigné  les  endroits, 
assez  éloignés  des  centres  urbains,  où  les 
nomades  pouvaient  établir  leur  camp,  arrêter 
leurs roulottes ou dresser leurs tentes.

Dans  ces  conditions,  il  avait  été  facile  à 
Rouletabille,  à  Jean  et  à  Hubert  d’étudier  le 
terrain dans ses moindres replis et d’imaginer à 
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l’avance le parti qu’ils pourraient en tirer.
L’association  tenait  toujours,  mais,  plus  le 

moment  critique  approchait,  plus  il  semblait 
qu’une  méfiance  commune  planât  sur  la  petite 
communauté.  Jean  trouvait  même  dans  la 
conduite de Rouletabille des points obscurs qui 
ne  laissaient  pas  de  l’inquiéter.  Pourquoi,  par 
exemple, s’était-il obstiné tout d’abord à vouloir 
qu’ils  agissent  seuls,  sans  le  secours  que 
pouvaient  leur  apporter  les  autorités  locales ? 
Pourquoi partageait-il, là-dessus, l’avis d’Hubert, 
qui,  lui,  avait  des  raisons  que  tous  les  deux 
connaissaient  pour  désirer  mêler  le  moins  de 
monde possible à une aventure dont il comptait 
bien être finalement le seul bénéficiaire, soit par 
la ruse, soit par la force ?

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques 
arguments  basés  sur l’indifférence des autorités 
ou  sur  leur  répugnance  à  intervenir  dans  les 
affaires particulières des nomades... mais Jean ne 
les avait pas trouvés péremptoires...

Aussi, avait-il insisté :
« Tu  représentes  l’un  des  premiers  journaux 
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du  monde,  tu  es  Rouletabille,  tu  es  une  force 
connue avec laquelle chacun doit compter. Dans 
une affaire aussi retentissante, on doit t’écouter ! 
Dans tous les cas, il est inadmissible qu’armé du 
pouvoir  tout-puissant  de  la  presse,  tu  n’essaies 
rien de ce côté ! Si nous échouons tout seuls, tu 
prends là une grosse responsabilité !

– C’est  bien !  avait  fini  par  répondre 
Rouletabille, j’irai trouver les autorités puisque tu 
le veux !... mais alors il était inutile de dissimuler 
ici notre personnalité : on saura que je suis là. Tu 
penses que les cigains, surtout en ce moment, ont 
des intelligences dans la place ; je suis visé, et tu 
sais  comment !...  Ils  seront  avertis  tout  de 
suite !...

– N’en  parlons  plus !...  Je  comprends 
maintenant !... Tu as raison d’être prudent !...

– Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu 
que c’est pour moi que je suis prudent ?... penses-
tu que j’aie peur ?...

– Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !...
– Mais  tu  l’as  peut-être  pensé !...  Enfer  et  
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mastic !... Tu l’auras, ta démarche !... »
Et voici  dans quelles conditions Rouletabille 

s’était  présenté  au  chef  de  la  police  de 
Temesvar... et cela dans son costume traditionnel, 
qui était comme son uniforme à lui, tout cela pour 
prouver qu’il n’avait pas peur !...

Au fond,  il  n’attendait  rien  de  bon  de  cette 
démarche,  et  nous  savons  maintenant  qu’à  ce 
point de vue il avait été servi ! Il n’avait voulu la 
tenter  cependant  qu’après  l’arrivée  des 
bohémiens  et  leur  installation  et  après  s’être 
assuré  qu’Odette  était  bien  là,  avec  sa  Zina, 
Andréa  et  Callista,  et  toute  la  bande  qui  était 
comme son cortège royal. Maintenant, il ne fallait 
laisser  à  personne  le  temps  de  les  prévenir !... 
Maintenant il fallait agir vite et la nuit même !... 
Le lendemain matin, il serait peut-être trop tard : 
les bohémiens auraient appris ce qui s’était passé 
chez  l’officier  de  police  et  auraient  pris  leurs 
précautions.

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas 
confondre avec la ville forte de Temesvar, sur la 
rive droite de la Bega ; Temesvar-Pesth est une 
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vieille  petite  cité,  sur un plateau qui  domine le 
Danube, en vue des Portes de Fer, c’est près de là 
que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de 
Transylvanie,  entre  la  Serbie  et  la  Roumanie, 
conduit  aux  premiers  contreforts  des  Balkans, 
derrière  lesquels  se  trouvent  Sever-Turn  et  le 
patriarcat  de  Transbalkanie),  en  quittant  donc 
Temesvar-Pesth, il  lança son cheval au galop à 
travers la puzta, dans la direction de l’auberge où 
les trois jeunes gens avaient établi leur quartier 
général. C’était l’auberge même où, lors de son 
récent voyage, Hubert s’était arrêté avec le cigain 
qui arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, 
pour la première fois, de la queyra...

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup 
d’œil aux deux chevaux qui étaient attachés à la 
porte  de  la  salle  commune...  Les  trois  alliés 
avaient acheté trois belles petites bêtes sauvages, 
nerveuses, capables de fournir un long effort, et 
rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela à 
l’achat d’une auto dans un pays où les routes sont 
rares,  mal  entretenues,  d’autant  qu’ils  auraient 
peut-être à agir dans les Balkans tout proches où 
ils  se  seraient  trouvés  en panne dès  le  premier 
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obstacle.  Enfin,  avec  cette  combinaison,  ils 
pouvaient,  selon  les  minutes  du  moment, 
travailler ensemble ou se séparer pour se réunir 
ensuite au mieux des intérêts de tous.

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur 
ration,  Jean pénétra dans la  salle  commune qui 
était vide. Presque aussitôt, une porte donnant sur 
un escalier s’ouvrit et un homme entra que Jean 
ne reconnut pas tout d’abord... et qu’il prit pour 
un cigain...

De  fait,  il  était  à  peu  près  habillé  comme 
Andréa avec des armes à la ceinture et un large 
pantalon pris dans des bottes... son visage basané 
s’ornait  d’une  paire  de  moustaches  noires 
énormes. C’était Hubert... Celui-ci se mit à rire :

« Eh  bien,  monsieur  de  Santierne,  comment 
me trouvez-vous ?

– Parfaitement  déguisé !  Quel  est  votre 
dessein ? »

Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa 
les jambes et dit :

« Je suis le seul de vous qui parle romané, le 
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seul qui puisse approcher Odette ! Ils me croiront 
de la race !... Ayez confiance ! »

Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je 
suis  le  seul  d’entre  vous  qui  puisse  approcher 
Odette. »  Il  regarda  férocement  cet  homme qui 
semblait le narguer et dit :

« Le malheur est que je n’ai aucune confiance 
en vous, monsieur de Lauriac !

– Vous  avez  tort !  releva  l’autre  sans  se 
démonter... Évidemment, je travaille pour moi en 
voulant sauver Mlle Odette ; mais n’ayez crainte... 
je  ne  l’épouserai  pas  de  force !...  Et  puis  vous 
êtes  deux  au  besoin  pour  m’en  empêcher !... 
Faites donc... ou plutôt laissez-moi faire comme 
si  vous  aviez  confiance  en  moi,  monsieur  de 
Santierne !...

– Je n’ai pas confiance en vous, reprit l’autre... 
et  je  vais  vous  dire  pourquoi !...  puisque  aussi 
bien une explication est devenue nécessaire entre 
nous !...

– Ah !  vous  savez !  moi,  je  ne  suis  pas 
pressé !...  Nous  aurions  aussi  bien  pu  l’avoir 
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après !...
– Monsieur  de  Lauriac,  vous  voulez  nous 

trahir !... mais vous n’y réussirez pas ! Je vous ai 
suivi l’autre nuit à Innsbruck !... »

Hubert  ne  put  s’empêcher  d’avoir  un 
mouvement... Cependant il se remit bientôt et se 
prit à sourire.

Jean continua :
« Je vous ai vu avec Mme de Meyrens !...
– Et  puis  après ?  repartit  l’autre  en  se 

retournant  tout  à  fait  du côté de Jean et  en lui 
plantant son regard dans les yeux.

– Mme de Meyrens  est  notre  pire  ennemie,  à 
Rouletabille et à moi !...

– Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !... 
Je ne la croyais que l’ennemie de Rouletabille !

– Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, 
dans  les  circonstances  que  nous  traversons,  ne 
pas courir au rendez-vous qu’elle vous fixait !

– Écoutez,  monsieur  de  Santierne,  reprit 
l’autre, de plus en plus calme... Je ne connaissais 
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pas  cette  dame  et  je  vous  jure  sur  la  tête  de 
Mlle de Lavardens, qui m’est au moins aussi chère 
qu’à vous, que j’ignorais qu’elle fût à Innsbruck. 
Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez 
quitté  la  France,  persuadée  qu’elle  retrouverait 
ainsi  Rouletabille,  qu’elle déteste en effet,  à ce 
qu’elle m’a dit, et elle m’a demandé un rendez-
vous par le truchement d’une lettre qui m’a bien 
surpris à Innsbruck !...

– Et  alors ?...  questionna  Jean,  troublé  par 
l’accent de sincérité de son interlocuteur.

– Et  alors,  j’ai  été  naturellement  curieux  de 
savoir ce que cette inconnue avait à me dire !

– La  conversation  n’a  pas  dû  être  dénuée 
d’intérêt !... gouailla l’autre...

– Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec 
un sourire féroce... Madame de Meyrens désirait 
tout  simplement  m’apprendre  que,  dans  cette 
affaire,  votre  ami  Rouletabille  ne  travaillait  ni 
pour vous, ni,  naturellement,  pour moi !...  Mais 
uniquement pour lui ! Il aime Odette !... »

Jean pâlit.
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« C’est  un  infâme  mensonge !  lança-t-il,  la 
voix rauque.

– C’est ce que je lui répondis ou à peu près !...
– J’en doute, monsieur, déclara Jean qui avait 

peine  à  maîtriser  la  colère  qui  commençait  à 
galoper dans ses veines... j’en doute, car, si j’ai 
bonne mémoire, au cours de cette instruction qui 
avait bien des chances de vous être fatale si celui 
que  vous  accusez  aujourd’hui  n’avait  démontré 
votre innocence, vous avez tenu des propos tels 
qu’ils eussent pu me faire douter de la bonne foi 
et  de  la  sincère  amitié  de  Rouletabille ! 
Heureusement  que  je  connais  son  cœur  depuis 
longtemps  et  que  je  le  sais  incapable  d’une 
pareille trahison !...

– La situation exceptionnelle dans laquelle je 
me trouvais, répliqua Hubert, dont le sang-froid 
contrastait de plus en plus avec l’agitation de son 
interlocuteur,  a pu me faire émettre des propos 
dont je n’ai pas mesuré la portée... J’étais votre 
victime à tous... et l’injustice qui pesait sur moi, 
surtout  de votre  fait,  monsieur,  me faisait  tenir 
des  discours  qui,  certainement,  n’étaient  pas 
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destinés  à  vous  être  agréables !  Mais  de  là  à 
accuser Rouletabille, il y avait un abîme !... Mais 
Mme de Meyrens, elle, l’accuse ! Vous avez voulu 
savoir  ce  qu’elle  m’a  dit.  Je  vous  ai  rapporté 
fidèlement ses paroles...

– Et vraiment, vous avez protesté...
– J’ai demandé des preuves !
– Et elle vous les a fournies ?...
– Parfaitement !...
– Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis 

maintenant en droit de tout savoir... Quelles sont 
ces preuves ?

– Saviez-vous,  monsieur,  que  Mlle de 
Lavardens,  quelques  jours  avant  le  drame  du 
Viei-Castou-Noù s’était rendue à Paris ?

– À Paris !... allons donc !... j’en aurais été le 
premier informé !...  mais  je  savais qu’elle avait 
fait un voyage...

– Eh bien, elle était chez Rouletabille !...
– Chez  Rouletabille !...  Si  Mme de Meyrens 

vous  a  réellement  dit  une  chose  pareille, 
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Mme de Meyrens  a  menti !...  Ah !  l’abominable 
femme !  s’exclama  Jean  qui  suait  à  grosses 
gouttes et  qui  s’assit,  car  cette  horrible histoire 
commençait à l’étourdir...

– Je  me  serais  bien  gardé  de  croire 
Mme de Meyrens sur parole, répliqua Hubert avec 
le plus cruel des sourires, mais elle m’a montré 
deux  lettres  de  Mlle de Lavardens,  l’une 
annonçant à Rouletabille son arrivée et le priant 
de ne vous en rien dire, l’autre lui faisant part, 
dès  son  retour  chez  son  père,  de  la  colère  de 
celui-ci. Cette dernière épître se terminait par une 
phrase où Mlle de Lavardens émettait l’espoir du 
prochain  retour  des  bonnes  heures  passées  
ensemble !... »

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi 
enfantine.  Ce  qu’il  entendait  était  si 
extraordinaire...  si  impossible qu’il se refusa de 
toutes  ses  forces  à  croire  à  une  pareille 
ignominie.  L’exagération même de  l’accusation 
sauva momentanément le jeune homme d’un acte 
de démence ! C’était trop fort ! Mme de Meyrens 
était  allée trop loin.  Que M. de Lauriac,  qui ne 
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connaissait point Odette comme lui, s’y fût laissé 
prendre,  possible !...  mais  lui !...  Entre 
Mme de Meyrens  et  Odette,  il  n’hésita  pas !...  Il 
redevint calme subitement.

« Ces  lettres  étaient  des  faux !  voilà, 
monsieur,  la  seule  réponse !...  Et  maintenant, 
j’aperçois  Rouletabille...  Qu’il  ne  soit  plus 
question de cette effarante histoire !... Je ne ferai 
pas  l’injure  à  mon  ami  de  lui  en  parler...  et 
puisque  vous  dites  aimer,  vous  aussi, 
Mlle de Lavardens,  oubliez  ces  infamies !  Il  le 
faut, pour elle, pour son honneur, pour le nôtre, 
monsieur, si vous en avez encore un !...

– Monsieur !...
– Monsieur !... »
Ils s’étaient dressés en face l’un de l’autre et 

se mesuraient du regard comme s’ils allaient se 
colleter !...  Mais  Rouletabille  arriva  pour  les 
séparer... Il sauta de cheval et s’élança entre eux. 
Malgré son déguisement, il avait reconnu tout de 
suite Hubert.

« Messieurs ! que se passe-t-il ?
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– Rien ! »  répliqua  Jean,  faisant  un  effort 
surhumain pour retrouver un peu de calme.

Certes !  il  en  avait  besoin  en  face  de 
Rouletabille !...  surtout  en  face  de  
Rouletabille !...  car  malgré  sa  chevaleresque  et 
noble  attitude devant  Hubert,  celui-ci  venait  de 
lui faire au cœur une blessure qui n’était pas près 
de se refermer...

« Il  me  semble  que  je  suis  arrivé  à  temps ! 
gronda le reporter. Vous savez qu’il est défendu 
de se battre en face de l’ennemi !

– M.  de Santierne  trouvait  mauvais,  exprima 
Hubert d’une voix glacée, que je me sois déguisé 
en bohémien pour pénétrer dans le camp, parler à 
Mlle de Lavardens et faciliter ainsi son évasion !... 
Je parle couramment romané ! Je suis sûr de mon 
affaire !

– Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous !... 
jeta de nouveau Santierne.

– C’est la seconde fois que vous me le dites, 
monsieur !

– Jean !  s’écria  Rouletabille,  je  t’en  prie, 
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silence ! Il y va du salut d’Odette ! Vous m’avez 
reconnu  pour  votre  chef !  Je  suis  le  seul  qui 
commande et qui décide !... à votre choix !... Les 
autorités  de  Temesvar-Pesth  ne  veulent  rien 
savoir !...  Nous  sommes  réduits  à  nos  propres 
moyens !... Dans ces conditions, je trouve que le 
plan de M. de Lauriac est parfait !... S’il ne s’était 
pas déguisé en bohémien, je l’en aurais prié !... 
Allez,  monsieur !...  et  réussissez  sans  tarder !... 
Nous vous suivons !... Nous ne vous perdrons pas 
de vue !... Non que je doute de vous, mais, dans 
un moment  où notre  triple  effort  est  nécessaire 
pour le salut d’une personne qui nous est chère à 
tous, il faut que nous soyons prêts à nous prêter 
une aide immédiate. Vous n’aurez qu’un appel à 
nous  jeter  et  nous  vous  entendrons !... 
Maintenant, messieurs, en selle ! »

Ils montèrent tous trois à cheval... La nuit était 
tout à fait venue... Le ciel charriait, sous un vent 
froid venu des montagnes, des nuages de plus en 
plus  épais  qui,  pendant  de  longues  minutes, 
cachaient une lune éclatante...

« Nous ne pouvions pas espérer un temps plus 
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propice, messieurs ! Nous pourrons, tour à tour, 
nous cacher, et voir !... »

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa 
monture,  Rouletabille  se  pencha  et  saisit  sa 
bride...

« Attends-moi,  je  t’en  prie.  Monsieur  de 
Lauriac, bonne chance ! »

Hubert  prit  les  devants  et  se  perdit  dans  la 
nuit...

« Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de 
sa  patience et  qui  frémissait  d’être  ainsi  retenu 
par Rouletabille... Es-tu ici pour lui ?... ou, pour 
moi ?...

– Je suis ici pour Odette !... Pense donc un peu 
moins à lui et un peu moins à toi !...

– Mais il va nous l’enlever !...
– Je l’espère bien !... Il faut d’abord qu’il nous 

l’enlève  pour  que  nous  puissions  la  lui 
reprendre !...

– Eh bien alors, suivons-le !...
– Non, fit Rouletabille, viens avec moi !... »
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Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il 
tourna bride du côté de l’orient... s’éloignant ainsi 
du chemin qu’avait pris Hubert !...

« Tu prends la  route  de Sever-Turn !  s’écria 
Jean !... Tu prends la route qui conduit chez les 
bohémiens !...  mais  Hubert  fuira  les  bohémiens 
s’il enlève Odette !... et nous ne le reverrons plus 
jamais !... ni lui, ni sa proie !...

– Fais  ce  que  je  te  dis,  si  tu  veux  revoir 
Odette !...

– Rouletabille,  tu  deviens  fou !...  ou  plutôt 
non !... tu es très fort !... trop fort pour moi, vois-
tu !... j’aime mieux ne pas t’en dire davantage !... 
Tu veux que nous nous séparions !... C’est ce que 
tu  veux,  n’est-ce  pas ?...  Eh  bien,  séparons-
nous !...

– Jean ! Je t’en supplie,  écoute-moi !  lui  jeta 
une dernière fois Rouletabille.

– Rouletabille,  je  n’ai  jamais  eu  confiance 
dans Hubert !... et je n’ai plus confiance en toi ! »

Et donnant un furieux coup de botte dans le 
ventre  de  sa  bête,  il  disparut  dans  la  direction 
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prise par Hubert.
« Eh  bien,  il  ne  manquait  plus  que  ça ! 

s’exclama Rouletabille stupéfait... Qu’est-ce qu’il 
lui prend ?... Me voilà tout seul maintenant pour 
le grand coup !... Ah ! mes bons amis d’autrefois, 
mes fidèles compagnons d’aventure. La Candeur, 
Vladimir,  où  êtes-vous ?...  Enfin,  mon  vieux 
Rouletabille, faut réussir quand même ! va, t’en 
fais pas !

Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant 
mélancoliquement sa bouffarde.
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XXXVI

Il vint, celui qu’elle n’attendait pas

Hubert  arriva  au  camp  des  bohémiens,  sans 
dissimulation, à franc étrier.

Il  fut  entouré  tout  de  suite  par  la  horde, 
hommes  et  femmes,  qui  lui  posèrent  cent 
questions à la fois.

Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco, 
le  forgeron,  le  conduisit  à  Sumbalo  que  le 
cavalier salua à la mode cigaine. Puis Hubert se 
jeta à bas de sa bête qu’il retint par la bride et 
annonça alors qu’il venait de Sever-Turn, envoyé 
par le patriarche pour parler à la queyra !

Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des 
cris d’allégresse et demandèrent des détails sur ce 
qui se passait dans la cité sainte.

Il fit la description de la joie qui y régnait et de 
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l’attente impatiente de tous ! Le Temple était en 
fête, les maisons avaient sorti tous leurs tapis, les 
cloches  ne  cessaient  de  carillonner ;  le  grand 
Coesre  (celui qui porte le fouet en sautoir pour 
flageller le monde) s’était  fait  faire un costume 
magnifique ; le patriarche envoyait des courriers 
dans toutes les capitales d’alentour ; quant à lui, il 
était chargé de la parole du grand prêtre auprès de 
la  queyra !...  Après quoi,  il  devait  continuer sa 
course  vers  l’occident  pour  porter  la  bonne 
nouvelle au peuple de la route.

Sumbalo le conduisit lui-même à Odette...
Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était 

restée prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait 
bien  entendu toute  la  rumeur  qui  s’était  élevée 
dans  le  camp  depuis  l’arrivée  du  messager  de 
Sever-Turn, mais depuis quelques jours elle était 
tellement  habituée  à  ces  bruits  et  à  ces  cris 
insolites qu’elle n’y prenait plus garde. C’étaient 
toujours  de  nouveaux  groupes  de  cigains  qui 
accouraient à sa rencontre pour lui faire cortège, 
et demandaient tout de suite à la voir...

Aussi,  quand  elle  entendit  ouvrir  la  porte 
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derrière  elle,  se  prépara-t-elle  à  recevoir  les 
nouveaux venus avec la même grâce qu’elle avait 
reçu, tout à l’heure, la vieille Zina...

Elle  se  retourna  d’un  mouvement  rageur  et 
resta  stupéfaite  devant  un  homme  qui, 
certainement, ne lui était pas inconnu. La petite 
lampe éclairait en plein ce nouveau visage...

« Vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
mademoiselle ? Je suis Hubert de Lauriac ! »

D’un bond, elle fut sur ses petites pattes...
« Vous... vous ici... »
Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant 

l’autorité du patriarche, qu’il lui fallait parler en 
particulier  à  la  petite  reine,  et  le  chef  de  tribu 
n’avait vu aucun inconvénient à le laisser seul un 
instant avec elle.

« Oui !  moi !  fit-il...  N’avez-vous  pas 
confiance en moi ?... »

Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, 
elle savait qu’Hubert l’adorait et qu’il ne pouvait 
être venu là que dans le dessein de l’enlever aux 
bohémiens...  Après  on  verrait !...  Très  émue, 
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haletante,  elle  demanda  des  nouvelles  de  son 
père...

« C’est lui qui m’envoie ! fit Hubert, profitant 
immédiatement de l’ignorance d’Odette.

– Et Jean ! et Rouletabille !... Rouletabille est 
venu à New-Wachter, je le sais !...

– Jean  est  resté  en  France,  déclara  Hubert... 
Quant à Rouletabille, il a été grièvement blessé à 
New-Wachter  en  voulant  arracher  son 
domestique Olajaï à la vengeance de la bande qui 
vous entoure ! »

Cette  dernière  déclaration  répondait  si  bien 
aux faits qui étaient à sa connaissance qu’elle ne 
put  mettre  en  doute  la  parole  d’Hubert...  Mais 
comme  son  pauvre  cœur  s’était  glacé  en 
apprenant que Jean était resté en France et n’avait 
rien tenté pour la sauver !...  En somme, elle ne 
pouvait compter que sur Hubert qui, malgré tous 
les obstacles et au péril de sa vie, était parvenu 
jusqu’à  elle...  Elle  n’avait  plus  d’espoir  qu’en 
lui ! et cela aussi la faisait atrocement souffrir !... 
Elle se taisait...
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Hubert  dit :  « L’évasion  sera  difficile...  Il 
faudra payer d’audace !... »

Mais  la  résolution  d’Odette  était  prise ;  elle 
déclara,  d’une  voix  qu’elle  essayait  d’affermir 
vainement :

« Monsieur, je ne manquerai pas de courage !
– Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému... 

Je serai digne de votre confiance !... Vous savez 
que ma vie vous appartient !... Je jure maintenant 
de réussir !... »

Ces  dernières  paroles  sonnèrent  mal  aux 
oreilles d’Odette... Elle leur attribua tout de suite 
un sens sur lequel elle ne pouvait se méprendre...

« Monsieur,  fit-elle,  pas  d’équivoque !...  ma 
vie, à moi, ne vous appartient pas !... »

Hubert devint très pâle, s’inclina et dit :
« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que 

la faveur de vous rendre à votre père ! »
Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un 

respect infini qui finit de la rassurer.
« Quand je vais être parti, voici ce que vous 
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allez  faire... »  commença  Hubert,  après  avoir 
regardé  derrière  la  porte  si  on  ne  les  écoutait 
point.

Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, 
ni Andréa...

Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et 
Andréa  ne  s’y  trouvaient  pas.  Ils  venaient  de 
s’éloigner...  Certes,  Callista  n’avait  point  invité 
Andréa à la suivre et c’était, au contraire, dans le 
dessein  d’échapper  à  la  surveillance 
insupportable  du  bohémien  qu’elle  s’était 
enfoncée  sous  bois,  d’un  pas  de  promenade, 
choisissant  le  moment  où  Andréa  venait  d’être 
accaparé par la vieille Zina qui lui racontait ses 
malheurs avec Odette...

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de 
sa vengeance. Au temps où elle était Parisienne, 
jamais  elle  n’eût  pensé  qu’elle  pourrait  aussi 
facilement revivre l’ancienne vie de la route avec 
toutes les promiscuités  de la  horde.  Elle  s’était 
soumise à nouveau aux coutumes cigaines sans 
révolte et même sans répugnance, comme si elle 
n’avait  jamais  goûté  aux  joies  délicates  de  la 
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civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-
même, mais elle expliquait tant de docilité par la 
prodigieuse satisfaction où elle était de se savoir 
vengée. La vue du malheur d’Odette la payait de 
tout. Elle ne se rassasiait point de la voir pleurer 
et  la  pensée  du  désespoir  de  Jean  lui  faisait 
bondir le cœur.

Ah !  celui-là,  comme  il  l’avait  trompée ! 
comme il s’était moqué d’elle ! Comme elle avait 
compté pour peu de chose à ses yeux !

Au  fond,  il  ne  l’avait  jamais  aimée...  Elle 
n’avait  jamais été qu’un jouet  voluptueux entre 
ses  bras,  et  il  s’était  détourné  d’elle  comme si 
cela  avait  été  l’événement  le  plus  naturel  du 
monde, auquel elle devait bien s’attendre !... Pour 
Jean, elle n’avait pas cessé d’être la vagabonde 
de  la  route  à  qui  on  a  la  grâce  de  sourire  un 
instant  et  qu’on  laisse  retomber  dans  la 
poussière...

Sans  doute !  mais  elle  avait  entraîné  Odette 
avec elle ! Qu’il vienne donc la lui reprendre !... 
Il aurait les cigains du monde entier contre lui !... 
Le  singulier  destin  qui  faisait  toute  la  horde 
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complice de sa vengeance l’enchantait comme un 
sourire des dieux ! c’était écrit !...

Elle s’avançait dans la forêt,  le front caressé 
par  le  vent  frais  qui  soufflait  de  la  montagne 
lointaine.

Elle  s’avançait,  pressant  de  ses  sandales 
d’osier les tiges fines et sèches des hautes herbes 
parsemées de fleurs sauvages... C’était l’heure où 
une vapeur monte de la terre, où chaque plante 
exhale  son  parfum...  Tout  là-haut,  vers  l’orient 
traînaient encore de larges bandes dorées et roses 
qui  semblaient  tracées  négligemment  par  un 
pinceau gigantesque. La sombre obscurité du ciel 
vers l’occident s’éclairait soudain par l’incendie 
des joncs secs qui croissent au bord des rivières 
et des étangs. Et puis ce fut la nuit.

Le  vent  gronda  plus  fort,  les  branches  au-
dessus de sa tête se tordirent avec des gestes de 
menace...  Callista  se  dit  qu’il  était  temps  de 
retourner  au  camp ;  elle  aussi,  comme  tant 
d’autres,  n’avait  peur  au  fond  que  des  choses 
mystérieuses  qui  se  passent  dans  les  ténèbres, 
auxquelles on ne peut donner un nom, et qui sont 

484



toujours prêtes à vous envelopper de malheur !...
Elle  se  retourna  et  se  trouva  en  face  d’une 

ombre immobile...
Mais  elle  reconnut  que  ce  n’était  qu’une 

ombre d’homme et elle se remit tout de suite de 
son émoi...

« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de 
colère...  que  me  veux-tu  encore ?...  Ne  me 
laisseras-tu donc pas une seconde en paix ?...

– Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et 
d’une  voix  qui  tremblait...  Tu  sais  ce  qui  est 
convenu entre  nous  et  tu  sais  que je  t’aime !... 
J’ai fait tout ce que tu as voulu !... Il faut avoir 
pitié de moi !... Je te dis que je t’aime !...

– Et moi, je ne t’aime pas !... »
Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans 

l’ombre...  un  souffle  rauque  de  bête  prête  à 
bondir sur sa proie... Elle se jeta de côté et voulut 
fuir dans la direction du camp, dont on apercevait 
là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de leurs 
racines gigantesques...

Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la 
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ramena brutalement devant lui...
« Assez d’histoires !...  Si tu ne m’aimes pas, 

tu m’aimeras !... Tu t’es assez joué d’Andréa ! »
Elle voulut l’écarter :
« À Sever-Turn !... lui jeta-t-elle. Tu sais bien 

ce que je t’ai dit : à Sever-Turn !...
– Tu ne  reverras  jamais  Sever-Turn si  tu  ne 

m’appartiens pas ce soir ! »
Il était comme un sauvage... Elle se débattait 

farouchement.  Elle  vit  dans  sa  main  briller  un 
couteau...

Ce n’était plus un jeu !... Elle comprit...  Elle 
tenait à la vie. Elle cessa de se débattre.

Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses 
bras, il la fit asseoir tout doucement près de lui... 
Il se mit à la caresser, à l’embrasser, à jouer avec 
ses  cheveux...  Il  lui  dit  des  choses  ardentes  et 
douces, à la mode cigaine...

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir... Elle 
était docile en apparence. Il lui exprima un baiser 
sur ses lèvres glacées...
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Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, 
il y eut des courses éperdues sous bois... Des cris 
désespérés  les  firent  se  redresser.  Quelqu’un 
passa qui leur cria dans la nuit :

« On a enlevé la queyra ! »
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XXXVII

À Sever-Turn

Par ces temps de désordre on a quelque raison
De craindre des méchants l’obscure trahison !...

OTWAY

L’événement s’était  accompli  comme Hubert 
l’avait  préparé.  Nous  avons  dit  que  les  jeunes 
gens avaient eu le temps de bien repérer le terrain 
avant  l’arrivée  des  bohémiens.  Sournoisement, 
Hubert avait travaillé pour son compte et s’était 
dit  qu’il  enlèverait  Odette  dans  telle  et  telle 
condition. La jeune fille se montra docile à toutes 
ses suggestions. Du reste, le plan était des plus 
simples.

En quittant la roulotte, il eut un court entretien 
avec Sumbalo qui voulait qu’il restât à souper et 
qui lui offrait de passer la nuit au camp, mais il se 
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retrancha derrière les ordres qu’il avait reçus et 
ne  voulut  rien  accepter.  Il  devait  partir  sur-le-
champ.  Il  remonta  donc  à  cheval  et  s’en  fut  à 
fond de train du côté de l’occident, où il comptait 
retrouver Jean et Rouletabille.

Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut 
étonné d’apercevoir Jean, tout seul...

Celui-ci  lui  dit  que  Rouletabille  avait  voulu 
surveiller le camp d’un autre côté et lui demanda 
anxieusement des nouvelles d’Odette...

« Tout  va  bien !  lui  répondit  Hubert ;  les 
bohémiens ne se doutent de rien, je vais retourner 
à travers champs vers le camp et me placerai en 
un endroit où doit venir me retrouver Odette, qui 
sera sans doute accompagnée de la vieille Zina... 
Je l’enlève et je vous rejoins !...

– Je vous accompagne ! fit l’autre...
– C’est tout compromettre... Le camp est bien 

gardé !...  Je puis être reconnu !...  En ce qui me 
concerne, je ne risque rien ! Je raconte que je suis 
revenu  parce  que  j’ai  oublié  de  dire  quelque 
chose à la reine et je passe la nuit au camp en 
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attendant la première occasion propice...
– Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec 

nous !... » Derrière Hubert qui était déjà reparti, il 
se  rapprocha  du  camp  lui  aussi,  décidé  à 
surveiller de loin son rival... Mais bientôt il en eut 
perdu  toute  trace...  Il  s’arrêta  sur  une  légère 
éminence  d’où  l’on  pouvait  découvrir  toute  la 
puzta jusqu’à la lisière du bois, quand la lune se 
montrait entre deux nuages...

Une  demi-heure  après  le  départ  d’Hubert, 
Odette  avait  ouvert  la  porte  de  sa  roulotte... 
Abrités derrière leurs cabanes ambulantes contre 
le  vent  qui  soufflait  avec  violence,  les  cigains 
soupaient... Zina l’aperçut et courut à elle.

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma 
vie !... »

Et la vieille fut dans une joie immense parce 
que Odette  consentit  à  tremper  un peu de pain 
noir dans du lait...

La  jeune  fille  manifesta  alors  le  désir  de  se 
promener un peu autour du camp avant de s’aller 
coucher... Zina lui jeta un fichu sur les épaules et 
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l’accompagna...  Les  cigains  les  laissaient  faire. 
Ils savaient bien qu’elles ne pourraient dépasser 
le  cordon  des  sentinelles  qui,  chaque  nuit, 
veillaient sur leur reine...

Odette s’avançait toujours plus profondément 
sous  la  futaie,  d’un  pas  nonchalant,  arrachant 
autour d’elle les hautes fougères :

« Je veux dormir sur les herbes, ce soir... J’en 
ai assez de ton sale grabat de vieille petite bonne 
femme de sorcière !... »

Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de 
se charger de fougères, elle aussi...

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit 
plus Odette...

Des branches remuaient devant elle...
Elle cria... appela !... Des cris lui répondirent, 

puis  ce  furent  d’abominables  jurons !...  On  lui 
cria : « On enlève la queyra !... » Une rumeur, un 
désordre  indescriptible,  les  cigains  sautant  sur 
leurs armes... une course éperdue de toute part... 
et l’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa !... 
Ah !  cette  Callista,  comme elle  s’était  relevée ! 
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Avec quel cri de rage elle avait rejeté le cigain !...
« Tu avais  juré  de veiller  sur  elle !  Je  ne te 

dois plus rien !... »
En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart 

d’heure après cette terrible algarade fut la pauvre 
Zina...  Ah !  l’ushela !  (la  chienne).  Elle  fut 
battue,  déchirée,  lacérée  avec  une  ardeur 
incomparable. Pendant que toute la puzta voisine 
retentissait  du  galop  des  cigains,  le  camp  était 
plein  des  clameurs  de  la  vieille.  Certains 
n’hésitaient pas à la rendre complice de l’évasion 
d’Odette et le lui faisaient cruellement payer. Les 
femmes,  enragées,  étaient  pendues  à  son 
chignon...  Elle  eût  été  tuée  sur  place  sans 
l’intervention de Sumbalo, qui fit lâcher prise à 
ces harpies.

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et 
se disait qu’Hubert avait réussi. Il s’apprêtait à le 
rejoindre autant pour lui prêter secours que pour 
ne pas le laisser tout seul avec sa belle proie...

Il s’était dressé sur le mamelon qui lui servait 
d’observatoire et essayait de percer les ténèbres 
qui s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages 
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la lune se montra et il vit la course éperdue des 
cigains qui, d’instinct, se dirigeaient vers la route 
de l’est. Mais s’il les vit, lui aussi fut aperçu !...

Des clameurs accueillirent son apparition. De 
toute évidence, on le prenait pour le ravisseur, et 
il n’eut que le temps de retourner sa bête et de 
regagner la puzta en vitesse...

Mais  les  autres  accouraient  derrière  lui,  en 
s’encourageant  par  des  cris  féroces...  Ils  ne 
tiraient  pas  encore,  car  ils  avaient  peur,  en 
déchargeant leurs armes sur cette ombre équestre 
qui  s’enfuyait,  d’atteindre celle  qui  était  l’objet 
de tous leurs vœux.

Jean  avait  fini  par  gagner  la  route,  mais  il 
comprit qu’il allait être rejoint et, tout à coup, il 
se  jeta  désespérément  dans  une  saulaie  qui 
bordait un marécage...

Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il 
se  lança  à  la  nage  et  finit  par  atteindre  l’autre 
rive,  après  mille  efforts  qui  le  sauvèrent  d’un 
véritable enlisement...

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux 

493



et  attendit  les  événements,  incapable  pour  le 
moment d’aucune réaction nouvelle.

Il  entendait,  non  loin  de  là,  ceux  qui  le 
cherchaient s’approcher dans un tumulte affolé et 
battre les hautes herbes... Des lumières coururent 
çà et là... Il ferma les yeux...

Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas 
bougé... Il était dans un arbre avec Odette... Son 
cheval  attaché  au  fond  d’un  ravin,  occupé  à 
dévorer  la  ration d’avoine  qui  garnissait  le  sac 
que son maître lui avait attaché au col avant de le 
quitter, n’avait garde de donner signe de vie...

Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du 
côté  du  camp,  quand  les  cavaliers  se  furent 
enfoncés  dans  la  nuit  comme  des  fous  qui 
chevaucheraient des ténèbres, il descendit de son 
refuge et emporta Odette dans ses bras.

Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en 
selle et dirigea son cheval par la bride... Ils firent 
ainsi  maints  détours  dans  la  forêt.  Il  n’hésitait 
pas... Il savait exactement où il allait.

De temps à autre, il reconnaissait un point de 
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repère et accélérait un peu la marche...
Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la 

puzta,  vers le nord, d’un côté où, certainement, 
personne ne le cherchait...

Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait 
Odette devant lui et son cœur bondissait de sentir 
cette jeune vie contre sa poitrine...

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son 
cou odorant.

Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa 
monture...  Celle-ci  fit  voler  les  cailloux  du 
chemin de ses sabots rageurs...

Oui !  comme autrefois,  quand Odette  n’était 
encore  qu’une  toute  petite  fille  et  qu’il 
l’emportait  ainsi  sur  sa  selle  dans  le  vent  des 
Camargues...  Comme  autrefois  quand  elle  ne 
pouvait se passer de lui, quand elle le trouvait le 
plus  beau  des  guardians !  Comme  autrefois, 
quand elle l’aimait de tout son petit cœur simple 
et sauvage !...

Comment ne l’aimerait-elle pas encore ! Est-
ce qu’il avait changé, lui ?... Est-ce qu’il n’était 
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pas  toujours  aussi  fort ?...  Qui  craignait-il  au 
monde ?...  Ce Jean, qui, en son absence, s’était 
introduit  un  instant  dans  le  cœur  de  cette 
petite ?... Ce Rouletabille, qui semblait l’y avoir 
remplacé... un instant aussi !... La vérité, pensait-
il, était qu’Odette était restée très enfant et que 
les  sentiments  passagers  qui  avaient  agité  son 
cœur  naïf  seraient  vite  oubliés  quand  elle  ne 
verrait plus que lui, Hubert !...

À l’aurore,  ils  se trouvèrent dans un chemin 
encaissé qui les conduisit vite à une vieille tour à 
moitié  démolie,  d’où, à leur approche, s’envola 
tout un bataillon de pigeons...

« C’est ici ! » fit Hubert.
Odette n’avait pas encore prononcé un mot.
Elle  se  laissa  glisser  de  cheval  et  Hubert  la 

conduisit dans une salle basse avec beaucoup de 
cérémonie souriante.

« Voici votre palais, ma reine !... »
Mais elle ne lui souriait pas...
Hubert,  gracieux,  lui  faisait  plus  peur  que 

tout...
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Elle le regarda une seconde et détourna la tête, 
rougissante, tant la flamme de ses yeux semblait 
la dévorer...

Dans  le  premier  moment,  Odette  avait 
accueilli  Hubert  comme  un  libérateur,  mais 
depuis qu’elle se trouvait seule avec lui, au fond 
de cette vieille tour perdue dans un désert d’où 
elle  ne  pouvait  espérer  aucun  secours,  elle  se 
demandait anxieusement si elle n’eût point mieux 
fait de rester la prisonnière de ces bohémiens qui 
l’entouraient de leurs marques d’adoration et de 
respect.

Au  fond,  elle  n’avait  aucune  confiance  en 
Hubert, connaissant sa brutalité célèbre dans les 
Camargues,  et  si  elle  l’avait  suivi  aussi 
facilement,  c’est  qu’il  avait  profité  de 
l’étourdissement  ou  plutôt  de  la  dépression 
morale qu’il avait provoquée en lui apprenant que 
Jean, resté en France, n’avait rien tenté pour son 
salut.

Pourquoi  l’avait-elle  cru ?  Il  avait  peut-être 
menti ! Il avait sûrement menti ! Elle connaissait 
bien son Jean. Il était incapable de cette trahison ! 
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Le traître, le méchant, c’était Hubert ! Et elle était 
seule  avec  lui !...  Elle  frissonna...  Elle  n’osait 
plus le regarder. Il  s’était un peu éloigné d’elle 
pour la rassurer et paraissait, maintenant, occupé 
uniquement des soins du ménage.

Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, 
pour qu’on y pût passer quelques heures de repos 
et  de  réconfort.  L’endroit  était  relativement 
propre,  récemment  nettoyé  des  débris  de  toute 
sorte  qui  l’encombraient.  De  vieilles  pierres 
écroulées avaient été rassemblées pour construire 
une espèce de foyer dans lequel un feu de bois 
était  préparé  pour  réchauffer  Odette  si  elle  en 
avait besoin. Un lit de fougères, sur lequel était 
jetée  une  couverture,  était  prêt  à  la  recevoir. 
Enfin, il  avait allumé une petite lampe à alcool 
sur laquelle il faisait bouillir de l’eau pour faire 
du thé !

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait 
point prendre un peu d’alcool pour se réconforter 
et il lui tendit le gobelet de sa gourde, mais elle le 
repoussa.  Alors,  d’une  anfractuosité  de  la 
muraille, il tira quelque chose qu’il y avait mis en 
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réserve et lui dit :
« Une omelette ?...  Vous  mangerez  bien  une 

omelette ?... »
C’étaient des œufs de pigeon... Elle sourit... il 

ne la regardait plus. Elle reprenait confiance...
« Oui,  une  omelette !...  Vous  avez  pensé  à 

tout... Je ne sais comment vous remercier !...
– C’est  moi  qui  vous  remercie !...  fit-il, 

d’avoir  consenti  à  me  suivre...  (Il  parlait  sans 
lever la tête. Il était à genoux, en train de battre 
les œufs dans un petit plat d’étain.) Nous allons 
faire une jolie dînette !

– Croyez-vous  que  nous  soyons  hors  de 
danger ? demanda-t-elle pour dire quelque chose, 
car elle s’était aperçue que le silence entre eux 
était encore plus pénible que la conversation...

– Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté 
ces  diables  de  cigains !...  Pour  plus  de  sûreté, 
nous  ne  voyagerons  que  la  nuit.  Demain,  nous 
aurons atteint une ville... Nous prendrons le train 
et dans deux jours nous serons en France !...

– En France !... »
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Elle  pensait  à  Jean...  mais  elle  n’osait 
prononcer son nom... Elle parla de son père...

« Il est très souffrant ! lui dit Hubert... Votre 
enlèvement  l’a  comme  anéanti...  Et  puis,  nous 
avions eu la veille une scène terrible... Si j’ai eu 
tort de vous écrire cette lettre, vous avez eu tort 
de la lui montrer !... Enfin, quand j’eus appris cet 
incroyable  enlèvement,  je  me  suis  empressé 
d’aller lui demander pardon et je me suis mis à sa 
disposition.  Il  se  trouvait  alors  avec  M. 
de Santierne. Il y eut une explication entre nous 
trois. Au point où en étaient les choses, votre père 
ne nous cacha plus rien de votre origine...

« – Les cigains l’ont reprise, nous dit-il, parce 
que c’est une petite princesse bohémienne !... Sa 
mère était une romanée de Sever-Turn ! »

– Mon Dieu !... c’était donc vrai !... s’exclama 
Odette d’une voix sourde... Je suis la fille d’une 
bohémienne !...

– Pourquoi  rougiriez-vous  de  cette  origine ? 
releva tranquillement Hubert... Votre mère était, 
paraît-il, d’une grande naissance, et c’est bien ce 
qui fait votre malheur !... Mais j’ai juré de faire 
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votre bonheur, moi !... »
Sur  ces  derniers  mots,  il  y  eut  un  silence 

affreusement  pesant.  Odette  entendait  son cœur 
battre  dans  sa  poitrine  à  coups  sourds, 
précipités...

Hubert reprit :
« M. de Santierne n’attendit point la fin de la 

conversation.  Il  nous  quitta  en  déclarant  qu’un 
Santierne  n’épouserait  jamais  une  bohémienne, 
une enfant de la route ! »

Odette  s’était  appuyée  contre  la  muraille  et 
cachait son visage dans ses mains... elle eût glissé 
sur le sol si Hubert ne l’avait retenue.

« Il était indigne de vous ! fit-il... Ne l’aviez-
vous  déjà  jugé ?...  Odette,  moi  seul  je  vous 
aime... Je vous ai toujours aimée, Odette !... »

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle 
était  dans  ses  bras,  mais  lui,  brusquement 
desserrant  son étreinte,  saisit  d’un geste dont il 
n’était  plus  le  maître  cette  petite  tête  adorée, 
baignée de larmes, et baisa follement ces lèvres 
entrouvertes par le désespoir.
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Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes 
ses forces... Dans un geste irrésistible, elle rejeta 
Hubert qui dut s’appuyer au mur pour ne point 
faire une chute ridicule.

« C’est  donc  pour  cela  que  vous  m’avez 
sauvée !...  lui  cracha-t-elle  férocement.  Vous 
savez ! j’aime mieux les bohémiens ! »

C’était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. 
Elle bondit du côté de la porte, mais il y fut avant 
elle,  la  prit  dans  ses  poings  terribles,  la  rejeta 
avec  une  brutalité  sans  nom  au  fond  de  cette 
tanière  où  il  l’avait  conduite  et  il  dit  avec  un 
ricanement gros de menaces :

« Tu aimes mieux les bohémiens !...  Que ton 
sort s’accomplisse, Odette !... »
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XXXVIII

Tout cela est de la faute de Rouletabille

Jean  s’était  endormi.  Le  sommeil  l’avait 
vaincu.  Il  ne  se  réveilla  qu’à  l’aurore.  Les 
souvenirs  des  événements  de  la  veille 
l’assaillirent  en  foule.  Il  se  traîna  prudemment 
quelques instants parmi les roseaux... Aucun bruit 
autour de lui... Il se rassura. Il se leva... Il n’était 
plus en danger... Mais qu’était devenue Odette ? 
Les  bohémiens  l’avaient-ils  rejointe ?  Et  si 
Hubert était parvenu à la sauver, qu’était devenu 
Hubert ?

Cette dernière pensée lui était plus pénible que 
tout !...

Il fit encore quelques pas et se trouva devant 
une plaine fumante des premiers feux du jour... 
Toute la surface de la terre semblait un océan de 
verdure  dorée  qu’émaillaient  mille  autres 
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couleurs.  Parmi  les  tiges  fines  et  sèches  de  la 
haute herbe croissaient des masses de bleuets aux 
nuances  bleues,  rouges  et  violettes.  Le  genêt 
dressait  sa  pyramide  de  fleurs  jaunes...  des 
coquelicots  faisaient  des  taches  sanglantes  sous 
ses pas... Tout l’air était rempli de mille chants 
d’oiseaux.  Au  loin  on  entendait  les  cris  aigus 
d’une bande d’oies sauvages qui volaient comme 
une épaisse  nuée sur quelque étang perdu dans 
l’immensité de la puzta...

« C’est  le  paradis !  fit  Jean,  et  je  meurs  de 
faim !... »

Il  était  dénué  de  tout !  Son  cheval  était 
certainement devenu la proie des bohémiens... Au 
loin,  vers  l’ouest,  il  apercevait  la  fumée  d’un 
village...  Ce  n’est  cependant  point  de  ce  côté 
qu’il se dirigea... La pensée d’Hubert et d’Odette 
l’occupait  entièrement.  Où  s’étaient-ils  réfugiés 
pour échapper aux bohémiens ?... Son regard fit 
le  tour  de  la  plaine  et  il  remarqua  à  quelques 
centaines de mètres sur sa droite un petit bois qui, 
avec  la  saulaie  entourant  les  marécages  qu’il 
venait de quitter, était le seul endroit où l’on pût 
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se dissimuler.
À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux 

sans avoir visité ce bois... et il y entrait bientôt...
Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces 

révélatrices,  comme  il  avait  vu  faire  à 
Rouletabille...  Mais  rien  de  particulier  n’attira 
son attention... Ah ! ce Rouletabille !... Tout était 
bien  de  sa  faute !...  Pourquoi  les  avait-il 
quittés ?...  D’abord,  ils  n’auraient  jamais  dû  se 
quitter  tous  les  trois !  et  pour  beaucoup  de 
raisons !...

Le souvenir de la conversation qu’il avait eue 
avec Hubert revenait à Jean cruellement.

De  plus  en  plus,  l’attitude  du  reporter  lui 
apparaissait suspecte, incompréhensible... Jean ne 
croyait  plus  en rien et  c’était  vrai  qu’il  n’avait 
plus confiance en Rouletabille ! Du reste, il ne le 
lui avait pas envoyé dire...

Dans la solitude du bois,  Jean s’assit  sur un 
tronc  d’arbre  renversé  qui  avait  arrêté  ses  pas 
incertains  et  se  prit  à  réfléchir...  Réfléchir  à 
quoi ?... Au fond, il ne savait qu’une chose, une 
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chose dont il était absolument sûr, c’est qu’il était 
le plus malheureux des hommes !...

Tout  à  coup,  il  redressa  la  tête ;  il  avait 
entendu du bruit : des branches s’écartèrent et un 
homme apparut ; c’était Andréa.

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien...
Ainsi  était-il  apparu  à  Rouletabille  dans  les 

bois  de New-Wachter,  mais  ç’avait  été  pour  le 
chasser ! Cette fois, il ne paraissait point pressé 
de se séparer de Jean.

« Me reconnais-tu ? lui dit-il.
– Non, lui répondit le jeune homme... Les gens 

de ta race comptent si peu pour moi !... mais je 
me doute un peu que tu n’es pas un ami !...

– Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu 
l’as volée ! répliqua l’autre avec âpreté.

– Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je 
n’aimais pas Callista, moi !...  mais j’aimais une 
jeune fille  que tu  m’as  ravie !  Andréa,  puisque 
c’est  Andréa  qu’on  t’appelle...  veux-tu  gagner 
une fortune ?... Pour ce qui est de cette Callista, 
sois  désormais  tranquille,  je  ne te  la  reprendrai 
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pas ! mais aide-moi à retrouver Mlle de Lavardens 
et je te ferai riche ! »

L’autre  répondit  à  cette  offre  par  un  rire 
éclatant  auquel  d’autres  rires  non  moins 
significatifs vinrent se joindre.

Jean  tourna  la  tête  et  constata  qu’il  était 
entouré d’une douzaine de bohémiens armés qui 
le  considéraient  avec les  plus  méchantes  mines 
du monde !...

Il  fit  quelques  pas  pour  sortir  du  cercle  qui 
l’enveloppait,  mais  il  se  heurta  à  des  poitrines 
solides comme des murailles, à des gestes qui le 
repoussèrent.

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa.
– Nous  ne  rentrerons  pas  bredouilles  au 

camp ! » exprima Monoko, le rétameur,  avec le 
plus pur accent de Pézenas...

Jean se retourna alors vers celui-ci :
« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons 

peut-être  nous entendre si  tu  es  moins  sauvage 
qu’eux !...  Ce  que  tu  viens  de  dire  semble 
signifier  que  vous  n’avez  pas  pu  rejoindre  la 
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jeune fille des Camargues. Renseigne-moi, tu ne 
t’en repentiras pas !... »

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos.
« Allons ! suis-nous », fit Andréa...
Et il dut les suivre. En somme, c’était lui qui 

était venu se jeter dans leurs mains... Ne l’ayant 
pas trouvé dans les roseaux, ils l’avaient cherché 
dans  le  bois  et  y  étaient  restés  en  attendant 
l’aurore.  De là,  ils  pouvaient  surveiller  toute la 
plaine et ils avaient vu venir Jean... Il paraissait 
évident qu’Odette avait réussi à leur échapper !

Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert 
ne  le  remplissait  toujours  pas  d’une  joie 
immense...

Il était très las !... de plus en plus accablé par 
la  pensée  insupportable  de  cet  Hubert  libre  de 
disposer d’Odette !... Pour comble de malheur il 
devait renoncer pour le moment à les rejoindre.

Qu’est-ce que ces brigands voulaient faire de 
lui ?... Ils venaient de le désarmer et il marchait 
captif au milieu de la bande.

Chose  singulière,  cette  dernière  aventure  le 
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laissait à peu près indifférent quant au sort qui lui 
était réservé. En vérité, il ne pensait qu’à Hubert 
pour  le  haïr  et  aussi,  de  temps  en  temps  à 
Rouletabille pour le maudire !...

Les  bohémiens  lui  faisaient  prendre  des 
chemins impossibles pour éviter la route et même 
le moindre sentier tracé... Ils n’arrivèrent au camp 
que vers le soir...

La  consternation  y  régnait  toujours...  Quand 
ceux  qui  étaient  restés  là  virent  qu’on  ne  leur 
ramenait pas la queyra, ils firent entendre des cris 
de  rage  et  d’horribles  menaces  à  l’adresse  de 
Jean,  puis  mille  lamentations.  Les  femmes  se 
couvraient  les  cheveux  de  cendres...  Zina  était 
comme  possédée  du  démon...  Elle  invoquait 
toutes  les  divinités  cigaines  dans  un  charabia 
forcené.

N’ayant rien de mieux à faire, tous revinrent 
vers Jean avec des clameurs féroces. Callista se 
montra soudain et ne fut pas la moins acharnée. 
Sumbalo dut  intervenir  dans le  moment  qu’elle 
excitait les autres à une vengeance immédiate !... 
Jean ne reconnaissait plus cette furie !...
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Eh quoi ! c’était là la petite maîtresse bizarre 
et  nonchalante  qu’il  avait  parée  comme  une 
poupée  pendant  deux  ans,  et  dont  il  avait  cru 
avoir  fait  une  Parisienne !  Toute  la  sauvagerie 
première de la race lui remontait dans les yeux, 
en  flammes  éblouissantes,  dans  la  gorge,  en 
menaces  et  en  injures  où  l’annonce  des  pires 
supplices  se  mêlait  à  des  assertions  très 
offensantes  pour  la  vertu  d’une  mère  qui  avait 
engendré un pareil monstre !

« Le  patriarche  prononcera !  déclara 
Sumbalo... Lui seul a le droit de juger un si grand 
crime !... »

Il finit  avec un discours pour apaiser tout le 
monde...

Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean 
un instant tranquille.

Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire :
« Tu n’as  qu’une façon de t’en tirer,  roumi, 

c’est de nous dire où se trouve notre reine ! Tu 
dois le savoir !... »

Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo 
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s’éloigna,  lui  aussi,  très  ennuyé...  C’était  là  la 
plus  funeste  aventure  de  sa  vie !  Avoir  laissé 
échapper  la  queyra !  Heureusement  qu’il 
ramenait l’un de ces  gadchi  à Sever-Turn !... La 
colère du peuple retomberait sur celui-là !...

Il tenait à ce qu’il y revînt vivant... Aussi lui 
fit-il donner quelque nourriture...

Pendant  les  heures  qui  suivirent,  d’autres 
bohémiens  qui  s’étaient  attardés  de  leur  côté  à 
retrouver la piste d’Odette rentrèrent dans un état 
de dépression avancé. La nouvelle de la capture 
d’un roumi ne pouvait les consoler... Ils allèrent 
lui montrer le poing puis s’en furent se coucher.

Les feux s’éteignaient.
Jean  s’était  roulé  dans  une  couverture  de 

cheval qu’on lui avait jetée... Il savait qu’autour 
de lui  on veillait  et  que toute tentative de fuite 
était  impossible,  du  moins  dans  ces  premières 
heures.

Il ferma les yeux et essaya de dormir...
Une  main  lui  toucha  l’épaule.  Il  tourna  la 

tête... Callista était étendue près de lui et elle lui 

511



parla, la bouche presque collée à son oreille...
Alors elle lui expliqua en quelques mots que 

sa  fureur  contre  lui  n’était  qu’une  comédie 
destinée à tromper les cigains...

« S’il  le  voulait !...  s’il  le  voulait  bien !...  il 
n’avait qu’un mot à dire et rien n’était perdu !...

– En perdant Odette, murmura Jean, qui savait 
combien  il  allait  la  faire  souffrir...  j’ai  tout 
perdu !... »

Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le 
faire crier...

« Tu  es  fou !  lui  souffla-t-elle  à  voix  basse. 
Pourquoi m’excites-tu ?... Tu ne peux plus avoir 
d’espoir qu’en moi !... »

Il ricana, sournoisement... Dans son malheur, 
c’était une satisfaction rare pour lui que de savoir 
cette femme aussi désespérée que lui et soumise, 
en somme, à son caprice...

« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de 
lui, et nous fuirons ensemble !... »

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit 
une main sur la bouche :
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« Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu 
ne sais pas ce qui t’attend là-bas, à Sever-Turn ! 
Si tu le savais, tu réfléchirais !... ou plutôt tu me 
dirais :  « Partons !  Partons tout de suite !... » Je 
ne te demande pas de m’aimer. Je ne te demande 
qu’une  chose :  laisse-moi  te  sauver !...  Dis-moi 
oui.

– Et tu t’enfuiras avec moi !...
– Il le faudra bien, tu penses !... Qu’est-ce que 

ça  te  fait ?  Ne m’as-tu  pas  aimée ?...  N’avons-
nous  pas  été  heureux  ensemble ?  Rappelle-toi 
avec quel plaisir tu me montrais à tes amis !... Je 
n’étais pas une femme comme les autres, disais-
tu ! Rappelle-toi,  Jean ! Rappelle-toi !...  Non, je 
ne suis pas une femme comme les autres. Et je 
saurai bien te la faire oublier, ton Odette !... »

Il ne l’écoutait même plus. Il s’était retourné 
pour  lui  faire  comprendre  qu’il  était  las  de 
l’entendre, mais elle,  elle le pressait  davantage, 
excédée de  le  voir  de  marbre  sous son haleine 
chaude,  dont  elle  lui  caressait  l’oreille.  Tout  à 
coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin 
de Jean comme un paquet.
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« Ah  ushela !  chienne  bonne  pour  les 
roumis !... »

Et  une  bordée  d’injures  cigaines 
accompagnées de coups de botte qui la firent se 
relever  à  demi,  râlante  de  rage.  Toutefois,  une 
gifle  effroyable  la  rejetait  à  terre  sanglotante, 
vaincue...

Elle avait profité du sommeil  d’Andréa pour 
se rapprocher de Jean, mais le sourd murmure de 
ses  prières  avait  fini  par  réveiller  le  bohémien, 
qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il n’y avait 
rien à dire. C’était dans l’ordre. Callista n’avait 
que  ce  qu’elle  méritait.  Elle  jugea  inutile  de 
protester.

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé 
dans la roulotte qui avait vu la captivité d’Odette 
et toute la bande s’achemina vers Sever-Turn.
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XXXIX

Histoire d’un épouvantail et d’une mouche

La  première  chose  que  vit  Jean  dans  sa 
roulotte  fut  cette  inscription au couteau qui,  de 
toute évidence, avait été faite par Odette : « Au 
secours, petit Zo ! »

Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût 
encore  passé  depuis  le  début  de  cette  affreuse 
aventure.

Ainsi, dans sa détresse,  c’était à Rouletabille  
qu’Odette avait pensé !...  c’était lui qu’elle avait 
appelé !...

Le nom de Jean n’était nulle part !...
Petit  Zo !  Petit  Zo !  locution  familière  dont 

elle s’était servie avec une innocence apparente à 
Lavardens,  parce  que  ce  diminutif  enfantin  de 
Joseph,  le  prénom  de  Rouletabille,  l’avait 
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amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé 
cela tout naturel. Comme ils s’étaient moqués de 
lui !...

Et  dans  ce  temps-là,  lui,  Jean,  n’était 
préoccupé que par Hubert ! Mais Hubert était un 
ange à côté de ce sournois de Rouletabille !

Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont 
excessifs  en  tout,  glissant  de  l’enthousiasme  à 
l’horreur au gré d’une inspiration déterminée par 
l’événement  le  plus chétif.  Ces quelques lettres 
gravées  dans  le  bois  faisaient  plus  pour  la 
conviction de son malheur que toutes les histoires 
qu’Hubert  lui  avait  rapportées  de  son  entrevue 
avec Mme de Meyrens. En tout cas, elles venaient 
singulièrement les confirmer !

Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout 
ce  qu’on  voudrait  à  Sever-Turn !...  Le  monde 
entier,  la  création  tout  entière,  à  cause  de  son 
désastre  particulier,  lui  procuraient  un  dégoût 
insurmontable.  Il  ne  demandait  qu’à  être 
débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu !

Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il 
en avait eu besoin) du mensonge de l’amitié, s’il 
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avait su que Rouletabille, dans le moment même 
qu’il  maudissait  sa  trahison,  le  voyait  passer, 
captif  des  bohémiens,  lamentable  silhouette 
appuyée à la vitre d’une roulotte, sans en paraître 
autrement  ému...  et  que  le  reporter  n’en  avait 
marqué  aucune  particulière  émotion.  Il  n’avait 
même pas tenté un mouvement pour les suivre... 
En  effet,  à  cette  date,  nous  relevons  les  lignes 
suivantes :

CARNET DE ROULETABILLE

 « Jean  vient  de  passer  au  milieu  des 
bohémiens ! Il s’est fait pincer, l’idiot ! N’eût-il 
pas mieux fait de me suivre comme je l’en priais, 
comme je l’en suppliais !... Mais non ! monsieur 
ne voulait en faire qu’à sa tête, et il en avait assez 
de la mienne ! Beau résultat !... me voilà réduit à 
ma  plus  simple  expression !...  Je  n’ai  plus  de 
troupes et je vais avoir peut-être à combattre un 
monde d’ennemis !...

« Tout cela dépendra de ce qui va se passer 
tout à l’heure !

517



« Voilà  trente-six  heures  que  j’attends 
Hubert !  Il  ne saurait  plus tarder !  Je suis venu 
jusque-là, appuyé, comme toujours, sur mon cher 
« bon  bout  de  la  raison »...  qui  m’a  montré  la 
route de Sever-Turn.

« Quoi qu’en ait  dit  ce pauvre Jean,  c’est  là 
qu’il viendra, avec elle. C’est ici qu’il passera !... 
j’en suis certain !...

« Les raisons de ma certitude,  je  ne pouvais 
les  donner  à  Jean.  J’y  ai  bien  pensé,  mais  le 
connaissant  comme  je  le  connais,  cela  était 
radicalement impossible !... Il aurait dû me croire 
sur parole, mais pour me croire, il faut m’aimer. 
Jean ne m’aime plus !...

« Ce  qui  me  console,  c’est  qu’il  m’adorera 
dans quinze jours !...

« En attendant, ça manque de confort moderne 
ici !...  Je  suis  au  fond  d’une  vieille  hutte  faite 
avec  de  la  boue,  la  plaine  est  devant  moi... 
Derrière,  j’ai  la  montagne...  et  derrière  la 
montagne, c’est le patriarcat !... Me voici sur le 
seuil qu’il ne faut pas laisser franchir à Odette... 
Pour elle, c’est le seuil du tombeau, comme dirait 

518



le poète !...
« Heureusement,  Hubert  ne m’attend pas par 

ici, et il ne peut soupçonner que je l’attends !... 
J’aurai le bénéfice de la surprise !...  Il  faut que 
j’aie triomphé avant qu’il se soit rendu compte de 
l’attaque !... Sans quoi, dame !... Je ne pèserai pas 
lourd  devant  lui !  Il  tue  les  hirondelles  au  vol, 
envoie  d’une  chiquenaude  rouler  les  taureaux 
dans la  poussière et  manie  le  cheval  comme le 
nommé Centaure lui-même !...

« Oui, mais !... je suis plus malin que lui !... Et 
c’est  ceci qui tuera cela !  comme disait  le père 
Hugo...

« ... Du  point  où  je  suis,  j’aperçois  la  route 
devant  moi,  à  plus  d’une  lieue.  Je  le  verrai 
accourir, le beau cavalier !... avec Odette plus ou 
moins ficelée devant lui...

« Certainement,  il  n’a  plus  à  se  gêner !... 
Maintenant,  il  ne risque plus que de rencontrer 
des bohémiens, des cigains de Sever-Turn qui, au 
besoin, lui prêteraient main forte...

« Oui,  mais...  Eh  bien !  voilà !...  Je  lui  ai 
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préparé quelque chose de gentil...
« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser 

Odette, j’aurais déchargé sur lui mon revolver à 
la volée ! (son crime, cette fois est patent !...) et 
je sens que le souvenir de son trépas ne troublera 
pas  mes  nuits !...  Or,  à  cause  d’Odette,  je  suis 
obligé  d’agir  à  coup  sûr,  c’est-à-dire  à  bout 
portant !... Et voilà bien où gît la difficulté !... La 
route  ne  se  trouve  encaissée  que  passée  la 
frontière  du  patriarcat...  Jusque-là,  elle  est 
largement découverte à droite et à gauche... ma 
hutte est sur le premier contrefort de la montagne, 
beaucoup trop  loin  pour  que  je  puisse  y  rester 
caché... Tout le problème est là...  Il faut que je  
sois  au  bord  de la  route  et  je  ne  peux  m’y  
cacher !...  et  cependant il  ne faut  pas qu’il  me  
voie !... Alors ?

« Alors, au bord de la route, il y a un champ 
de blé... Oh ! le blé est encore vert et tout petit !... 
mais au-dessus du champ de blé et tout près de la 
route, il y a un épouvantail !...

« Oui...  un  simple  épouvantail  pour 
moineaux !...
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« C’est magnifique !...  Cet épouvantail a une 
étrange  redingote  ou  plutôt  une  lévite  déchirée 
qui  prend  ainsi  un  aspect  tout  à  fait 
somptuaire !... Les bras sont étendus en croix et 
semblent bénir la moisson qui lève... Enfin, il y a 
un  chapeau...  un  chapeau  de  feutre  à  bords 
rabattus  qui  donne  à  l’ensemble  un  air  fort 
gaillard !...

« Tout le monde a compris !...
« Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle 

le feutre sur le côté, de façon à cacher ma figure, 
j’étends  les  bras  en  croix,  sachez  enfin  que  je 
tiens dans la manche, heureusement un peu trop 
longue de l’épouvantail, un solide browning tout 
prêt... tout prêt à tirer... Le monsieur passe à côté 
de moi, à me toucher sans se douter de quoi que 
ce soit... et moi, je lui brûle la figure ! Et voilà !... 
Ça n’est pas plus difficile que ça !... Le problème 
est résolu ! c. q. f. d. !... Ce cher monsieur Hubert 
roule dans la poussière !...  Odette est sauvée !... 
On s’expliquera ensuite s’il n’est pas mort !...

« ... Attention !... J’aperçois un petit nuage de 
poussière,  là-bas,  sur  la  route !...  Vite,  à 
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l’épouvantail !... »

*

Les  notes  du  carnet  ne  reprennent  que  le 
lendemain et nous relevons encore ces lignes qui 
viennent  terminer  cette  étrange  histoire 
d’épouvantail !...

Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se 
passaient à l’instant même...

« Voilà un quart d’heure que j’ai les bras en 
croix et que je ne bouge pas plus que si j’étais 
réellement  en  bois.  Je  commence  à  avoir  une 
crampe...  Est-ce  qu’il  va  bientôt  arriver, 
l’animal !...  Je  parle  du  cheval  qu’Hubert  a  dû 
mettre  au  pas,  pour  le  reposer  d’une  longue 
course !... Ici, il se sent en sécurité... Il se permet 
de  laisser  souffler  sa  bête...  Cependant,  je  suis 
dans  une  position  fatigante...  Il  devrait  tout  de 
même un peu se presser...

« Ma crampe... ma crampe...
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« Ah !  le  pas  du  cheval  sur  la  route !... 
L’animal (cette fois, je parle d’Hubert) a remis sa 
bête au trot... Bon, maintenant, voilà que j’ai des 
fourmis dans les pieds !...  Zut !  Hubert  a  remis 
son cheval au pas !...

« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !...
« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !... 

J’assure  mon  browning  dans  ma  main  droite... 
encore quelques secondes, j’entends la respiration 
du cheval...

Enfer  et  mastic !...  Ce n’était  pas  assez  que 
d’avoir des fourmis dans les pieds, voilà que juste 
à  ce moment...  une mouche,  un moucheron,  un 
puceron de rien du tout, vient se poser sur le bout 
de mon nez !... et... d’un geste inconscient de la 
main  gauche,  je  m’administre  une  tape 
retentissante !  Un  coup de  feu...  Une  balle  fait 
sauter mon chapeau... »
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XL

« Notre combat sera celui de deux torrents »

Notre combat sera celui de deux torrents
Ou de deux vents partis de deux points différents ;

Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie
Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie !

Œuvres complètes de Rouletabille

Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule 
incident qui faillit lui coûter la vie que ses notes 
sur le combat qui s’ensuivit sont des plus brèves 
et  qu’il  serait  difficile  seulement  avec  leur 
secours, d’en reconstituer les épisodes !

Heureusement  que  Rouletabille  avait  ses 
heures  de  bavardage  et  voici  comment  il  a 
raconté la chose bien avant qu’il ne lui eût pris la 
fantaisie de mettre l’événement en vers, un jour 
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de mélancolie...
« J’avais senti le vent de la balle et j’étais si 

bien  abruti  par  le  sentiment  de  ma  propre 
stupidité,  que  je  restai  là  tête  nue,  exposé  aux 
coups  d’Hubert  qui,  naturellement,  m’avait 
reconnu !

« Il  ne  jugea pas utile  de m’assassiner,  il  le 
pouvait !  Sans  dommage,  car  la  manche  de 
l’épouvantail  avait  complètement  glissé  sur  ma 
main droite qui tenait le browning et je n’arrivais 
pas  à  m’en  dépêtrer !...  Hubert  était  à  cheval, 
j’étais  à  pied ;  il  pensa  que  j’étais  tout  à  fait 
démonté,  que  j’avais  dû  abandonner  ma  bête 
quelque part et que, pour se débarrasser de moi, il 
n’avait qu’à piquer des deux, ce qu’il fit illico.

« Odette  qu’il  avait  en  travers  de  la  selle, 
devant lui, n’avait pas poussé un cri... Je jugeai 
qu’elle  devait  être  bâillonnée  ou  peut-être 
évanouie...

« Après m’être débarrassé, assez difficilement, 
de  ce  malheureux  épouvantail  que  j’avais 
considéré,  un  instant,  comme  la  plus  belle 
invention de ma vie... j’avais pris mes jambes à 
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mon cou. En me voyant courir ainsi derrière son 
cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à 
rire... d’un petit rire insultant qu’il m’envoya en 
guise de dernier adieu !...

« C’est de cette façon que le brigand parvint à 
la  montagne.  Ce  qui  lui  permit  de  reprendre 
haleine après cette algarade ! Ainsi continua-t-il 
une  demi-heure  environ,  sa  route  « en  père 
peinard »...  Je  répète  qu’il  pouvait  se  croire 
tranquille car la frontière n’était pas loin et il n’y 
avait  pas un être dans la contrée qui ne lui eût 
apporté son aide au premier appel !...

« Soudain,  il  y  eut  comme  un  bruit 
d’éboulement sur sa gauche... Il tourna la tête et 
m’aperçut  qui  arrivais  sur  lui,  comme  un 
torrent !...

« Cette fois, j’étais monté, moi aussi...
« J’avais dissimulé mon cheval entre deux plis 

de terrain, derrière les premiers contreforts, en un 
endroit  admirablement  stratégique,  si  j’ose 
dire !...  car un sentier de chèvre m’y conduisait 
directement  et  un  autre  en  descendait  pour 
couper, un peu plus loin, la route qui, elle, avait 
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fait un détour au flanc des monts... de telle sorte 
que  nous  nous  trouvâmes  lancés  l’un  contre 
l’autre dès qu’il eut de nouveau rendu les rênes...

« La  ridicule  issue  de  l’aventure  précédente 
m’avait rendu comme fou de rage... J’étais bien 
résolu d’en finir avec cet insupportable monsieur.

« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, 
hennissants,  écumants,  comme  s’ils  allaient  se 
dévorer,  et  c’est  ce  qui,  momentanément,  me 
sauva.

« J’avais  espéré  le  renverser,  car  je  n’osais 
toujours  tirer,  à  cause  d’Odette,  mais  il  me 
déchargeait  son  browning  à  bout  portant,  et 
j’aurais certainement eu plus que mon compte si 
ma bête, ainsi dressée sur ses sabots de derrière, 
n’avait formé bouclier. Elle reçut trois balles dans 
le poitrail  et  les autres projectiles ne firent que 
m’érafler, tandis que je roulais avec mon cheval 
dans la poussière du chemin...  J’eus le bonheur 
d’éviter  d’être  pris  sous  ma  monture  et  je  fus 
debout en une seconde : je bondis aux naseaux du 
cheval d’Hubert ! Cette fois, c’était moi qui avais 
l’avantage, car mon adversaire, ayant brûlé toutes 
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ses  cartouches,  se  trouvait  désarmé  devant 
moi !...

« Je lui  criai  de se rendre,  en déchargeant  à 
mon tour mon arme dans la tête de sa monture, 
mais, hélas ! un furieux coup de pied qui m’arriva 
en pleine poitrine fit  dévier l’arme et me rejeta 
brutalement sur le roc, étourdi et sanglant...

« Je  crachais  le  sang,  j’étais  aveuglé  par  la 
fureur !  Ma malice  n’avait  servi  de  rien !  et  je 
venais d’être vaincu dans ce combat stupide. Il y 
a des jours où l’on n’a pas de chance !... Du reste, 
rien  ne  me  réussissait  depuis  mon  accident  de 
chemin de fer !... depuis que cette vieille sorcière 
de Zina était venue me soigner !...  Pour sûr, elle 
m’avait fichu le mauvais œil !

« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec 
Odette qui pendait à son bras comme morte...

« Puis  je  le  vis  réapparaître  sur  une  autre 
crête... Une troupe de cigains accourait vers lui : 
il  leur  parla,  le  bras  tendu  dans  ma  direction. 
J’entendis des cris de fureur et je rassemblai mes 
dernières  forces  pour  me  glisser  comme  une 
couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de 
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puits caverne dont je dissimulai à la hâte l’orifice 
avec des ronces.

« J’avais  traîné  là  mes  impédimenta,  ce  que 
j’appelle  mon nécessaire de voyage,  roulé dans 
ma couverture. J’étais décidé à périr dans ce trou 
si  j’étais  découvert,  après  avoir  vendu,  bien 
entendu, ma vie le plus cher possible !...

« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient 
près  de  mon  trou  sans  même  en  soupçonner 
l’existence...

« Tout  de  même,  je  n’étais  pas  fier  de  moi. 
J’avais  été  au-dessous  de  tout  à  cause  d’une  
mouche...

« Et  dire  qu’il  y  a  un  monsieur  qui  a  écrit 
quelque part que l’on a toujours besoin d’un plus 
petit que soi !... »
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XLI

Un cachot ténébreux

Et ce sont nos aïeux
Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux !...

Anonyme

Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et 
décrépies,  tes  murailles  chancelantes,  tes  rues 
défoncées,  tes  façades  lépreuses,  ton  palais 
croulant,  ton  antique  basilique,  les  tours 
maussades qui défendent le sanctuaire où, depuis 
des  siècles,  en  dépit  des  révolutions,  des 
invasions et des fléaux qui dévastent le monde, 
on  conserve  la  tradition  et  le  rite,  comme tout 
cela avait changé de visage à la première annonce 
de la bonne nouvelle !

Tu n’étais qu’un linceul ; tu étais devenue en 
un moment une draperie de fête !
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Tu n’étais qu’une plainte ; tu étais devenue un 
chant !

Reportons-nous  à  ces  premières  heures 
d’enchantement !... Que de tapis, de drapeaux, de 
bannières !  Les  cloches  carillonnent.  Le  peuple 
est en liesse ; les paysans accourent des lointaines 
campagnes, poussant leurs ânes chargés d’enfants 
qui  agitent  des  rameaux  fleuris...  Sur  les 
remparts,  les  cigains  déchargent  leurs  armes, 
tandis  que  les  jeunes  filles  apportent  sur  les 
places publiques leurs corbeilles embaumées.

Devant  l’arche  de  la  Porte  occidentale,  une 
foule remuante attend inlassablement ! celle qui 
doit venir !...

Il  n’est  point  jusqu’au  nouveau  « quartier 
européen » (ainsi s’exprime ce peuple comme s’il 
n’était  toujours qu’une horde d’Asie)  qui ne se 
soit  rempli  exceptionnellement  de  voyageurs, 
voire de touristes qui ont fait un crochet jusqu’à 
Sever-Turn  pour  assister  à  cette  extraordinaire 
bonne aventure !...

L’Hôtel  des  Balkans,  tout  proche  du 
caravansérail,  a  repeint  à  neuf  ses  volets  verts, 

531



mis  un  crépi  rose,  nettoyé  les  carreaux  de  la 
grande salle de banquet : on dirait un vrai palace, 
avec son vestibule dallé d’ardoises polies comme 
le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul 
de Valachie, haut personnage, qui habite le plus 
bel  appartement  au  premier  étage,  comme  il 
convient  à  celui  qui  représente  le  corps 
diplomatique à lui tout seul !...

On est ici en pleine civilisation et, traversez la 
rue, on est en plein Moyen Âge !...

Contraste savoureux ! que ne manquent point 
d’apprécier ceux qui voyagent à travers le vaste 
monde avec un petit livre rouge à la main...

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours 
de cette forteresse où grouillent prêtres et fidèles 
dans un entassement  multicolore,  assiégeant  les 
parvis.  Les  riches  ont  sorti  leurs  plus  belles 
chemises  rouges  et  leurs  tuniques  jaunes...  et 
leurs ceintures damasquinées... mais les loques ne 
manquent point de couleurs non plus dans cette 
gamme éblouissante de lumière !

Sous un soleil torride passent des popes tout 
noirs,  porteurs  d’icônes  d’or,  habillés  de  longs 
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voiles,  comme  des  femmes  en  deuil...  Des 
hommes  s’appuient,  pensifs,  à  de longs bâtons, 
des mères découvrent des poitrines décharnées et 
tentent d’y allaiter leur enfant... Une grande joie 
est  répandue  sur  tous  les  visages...  Ils  sont 
arrivés ! Ils verront la petite reine ! Ils murmurent 
les  versets  prophétiques  du  Livre  des  Ancêtres  
qu’on leur a volé !... Ils attendent la queyra !...

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur 
sont ouvertes. Ils se précipitent.

Là-bas,  tout  au  fond,  le  patriarche  Féodor, 
coiffé de la tiare fabriquée jadis au pays d’Assour 
(prétend la tradition) s’avance, suivi d’un chœur 
de vieillards. Tous s’asseoient dans les fauteuils 
de marbre...  Les prières vont commencer ;  sitôt 
que l’on signalera l’approche de la  queyra  et de 
son cortège,  au-devant  duquel  est  allé  le  grand 
Coesre  (celui qui porte le fouet en sautoir pour 
flageller  le  monde,  quelque  chose  comme  le 
ministre  de la  Guerre)...  Mais  tout  à  coup,  une 
immense  clameur  vient  s’engouffrer  sous  les 
voûtes  sacrées,  en  même  temps  qu’accourt,  à 
bout  de  souffle  et  couvert  de  poussière  le 
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messager du malheur...
Il s’effondre aux pieds du patriarche.
« La queyra a été enlevée par les roumis ! »
Et il a encore la force d’ajouter :
« Mais  nous  te  ramenons  l’un  de  ses 

ravisseurs !... »
Alors  il  y  eut  dans  le  temple  un  effrayant 

silence,  plus  terrible  que  tout  ce  que  l’on peut 
imaginer, et qui faisait un horrible contraste avec 
les hurlements de désespoir qui commençaient à 
s’élever des quatre coins de la cité maudite.

Le patriarche n’avait même pas eu un regard 
pour  le  messager  qui,  peut-être,  expirait  de 
douleur à ses pieds. Il s’était dressé et attendait 
maintenant  dans  une  immobilité  de  statue, 
entouré  de  toutes  ces  autres  statues  qu’étaient 
devenus,  eux  aussi,  les  vieillards...  Il  attendait 
que  le  grand  Coesre,  qui  venait  à  son  tour  de 
pénétrer dans le temple, eût poussé jusqu’à lui le 
roumi prisonnier.

« Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » 
prononça à mi-voix, derrière un pilier, M. Nicolas 
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Tournesol, en voyant passer devant lui le captif 
suivi d’une tourbe aux gestes assassins...

M.  Nicolas  Tournesol  était  représentant  de 
commerce, le seul commis voyageur qui eût peut-
être jamais mis les pieds dans le patriarcat, où, du 
reste,  il  faisait  fortune  avec  sa  marque  de 
champagne et ses boîtes de conserves.

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn 
le  commerce de toute l’Europe,  comme d’autre 
part  le  consul  de  Valachie  représentait  la 
diplomatie des deux mondes... Il vendait de tout 
et  avait  acheté  des  terrains  dans  le  quartier 
européen,  qui  semblait  devoir  prendre  un 
développement rapide depuis qu’une compagnie 
anglaise  construisait  une  route  permettant 
d’accéder  aux  champs  de  pétrole.  Il  avait  mis 
aussi  de  l’argent  dans  le  palace  « l’Hôtel  des 
Balkans »,  anciennement  Hôtel  du 
Caravansérail...  dont  le  patron  suivait 
religieusement ses conseils pour attirer et rouler 
la clientèle...

Mais revenons au roumi prisonnier qui n’était 
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autre que Jean de Santierne,  lequel  apparaissait 
dans un assez fâcheux état. Aux portes de la ville, 
il avait failli être écharpé ; on avait dû lui faire 
faire le tour de la muraille et on n’avait pu le faire 
pénétrer dans l’intérieur de l’enceinte que par une 
ancienne  conduite  des  eaux  desséchée  qui 
aboutissait dans une cour du temple ; encore là, 
s’il  n’avait  pas  été  lapidé,  c’est  que  le  grand 
Coesre s’était mis à ses côtés et que la population 
de  Sever-Turn  avait  en  grande  crainte  et 
vénération son ministre de la Guerre... Non que 
celui-ci eût gagné beaucoup de batailles, mais il 
avait une façon de manier le fouet (le fouet qui 
flagellait le monde) qui imposait immédiatement 
le respect.

Le  grand  Coesre  était  surtout  célèbre  pour 
avoir maté dans les mauvais jours la révolte des 
Lingurari,  dont  le  métier  est  de  fabriquer  des 
cuillères et des vases de bois ; celle des  Liessei,  
qui sont la plus basse classe des tribus nomades, 
véritables vagabonds, lesquels,  sous prétexte de 
dévotion  et  exercices  de  piété,  ne  viennent  à 
Sever-Turn  que  pour  se  faire  nourrir  à  l’œil, 
comme  disait  M.  Nicolas  Tournesol,  par  les 
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prêtres et les gardiens du temple.
Enfin nous saurons tout du grand  Coesre  en 

rappelant  qu’il  s’était  tout  à  fait  distingué dans 
l’affaire  des  Balogards,  clan  tout-puissant  à 
Sever-Turn,  oligarchie  conservatrice  qui  avait 
tenté d’empiéter  sur les pouvoirs du patriarche. 
Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort 
d’attacher à ce mot cigain un sens péjoratif. Ces 
Balogards étaient des personnages considérables, 
d’anciens  voleurs  au  « rendez-moi »  qui,  après 
avoir  patiemment  fait  fortune  sur  tous  les 
marchés du monde, étaient revenus au pays pour 
y jouir en paix du fruit de leurs économies et de 
la considération générale... Ils avaient la majorité 
dans  les  conseils  de  la  nation,  affichaient  des 
mœurs  austères  et  trouvaient  que  le  patriarche 
était trop aimé du peuple !...  Mais un beau jour, 
en  plein  conseil  du  municipe,  le  grand  Coesre  
avait détaché son fouet qu’il portait toujours en 
sautoir et il en avait fait siffler la lanière de cuir 
d’une si singulière façon que MM. les Balogards 
se l’étaient tenu pour dit...

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et 
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le  patriarche aimait  bien le  grand  Coesre,  avec 
lequel il faisait le plus souvent la pluie et le beau 
temps  à  Sever-Turn ;  mais  il  y  faisait  le  plus 
souvent  la  pluie  à  cause  du  voisinage  de  la 
montagne...

Jean  était  en  sang...  Soutenu  par  le  grand 
Coesre, il gravit au milieu des huées les degrés au 
haut desquels se tenait le grand-prêtre, entouré du 
chœur des vieillards qui s’étaient laissés retomber 
sur leurs chaises curules.

Derrière  venaient  Sumbalo,  Andréa,  Suco  le 
forgeron et d’autres qui avaient aidé à capturer le 
roumi.  On  ne  voyait  pas  Zina  qui,  depuis  la 
disparition d’Odette, était comme morte.

Callista était restée en arrière et assistait à tout, 
sans  se  mêler  de  rien.  Elle  était  dans  un  état 
d’esprit  qui la faisait  beaucoup souffrir,  car,  au 
fond, sa haine de Jean était  toujours combattue 
par le remords de l’avoir conduit de ses propres 
mains au bord de l’abîme où on allait le jeter... 
Cette haine-là, cela s’appelle encore de l’amour... 
Qu’était-elle venue faire jusque-là ?... Entendre la 
condamnation  de  Jean ?...  Sans  aucun  doute ! 
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Mais  assurément  elle  n’aurait  pas  la  joie  que, 
dans  la  férocité  implacable  de  sa  première 
rancune, elle s’en était promise ! Tout le monde 
sait  que  le  cœur  des  femmes  est  plein  de 
contradictions...

« Voilà le coupable !... » fit le grand Coesre en 
poussant Jean devant le patriarche...

Aussitôt  le  redoutable  silence  du  temple  fut 
rompu  par  mille  cris  de  mort,  auxquels 
répondirent ceux du dehors... C’était comme un 
bruit de tonnerre qui, succédant au silence affreux 
de tout à l’heure (quand on avait appris le rapt de 
la reine), faisait frissonner les plus braves.

M.  Nicolas  Tournesol  lui-même,  qui, 
cependant,  en avait  vu bien d’autres,  murmura, 
attristé : « Le pauvre jeune homme ! »

Callista était près de défaillir.
« À mort ! À mort !... »
Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort 

son Jean ?... Et soudain, elle eut horreur de son 
œuvre !  Elle  avait  voulu  la  mort  d’Odette  et 
c’était son Jean qui allait mourir !...
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D’un mouvement dont elle ne se rendit point 
compte, elle s’approcha de Féodor et se jeta aux 
pieds du patriarche ! Elle, qui était, à la vérité, le 
seul bourreau de Jean elle cria :

« Pitié pour cet homme ! »
Une protestation formidable  en même temps 

que les poings d’Andréa lui fermèrent la bouche. 
Le cigain la poussa brutalement hors du degré et 
l’envoya rouler sur les dalles...

Alors le patriarche parla.
Il  demanda  à  Jean :  « Nieras-tu  avoir  été 

complice de l’enlèvement de la queyra ? »
Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; 

les  paroles  avaient  été  prononcées  dans  le 
langage sacré des cigains de Transbalkanie. Mais 
Andréa traduisit la phrase, et alors Jean répondit 
qu’il  avait  fait,  en effet,  tout son possible pour 
sauver  sa  fiancée  des  mains  des  voleurs,  et  il 
ajouta  même  que,  s’il  était  libre,  il 
recommencerait. On ne lui en demandait pas tant, 
c’était du luxe...

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut 
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une bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort 
à faire...

Le patriarche leva la  main et  on l’écouta de 
nouveau :

« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis 
contre ce peuple le plus grand crime qui se puisse 
imaginer !... et que si tu ne nous aides point à le 
réparer !... tu en supporteras tout le poids !...

– Je ne tiens pas à la  vie !...  répliqua Jean... 
mais pour votre gouverne, monsieur le patriarche, 
je vous avertis que je suis citoyen français et que 
vous aurez à répondre de ma mort !...

– Nous répondrons que ta mort a été un acte 
de  justice !...  Allons,  réfléchis !...  Écoute  les 
menaces de ce peuple qui s’impatiente !... Nous 
retrouverons  notre  reine,  où  qu’elle  aille,  où 
qu’on la  cache !...  Son destin  est  écrit,  mais  le 
tien  est  en  train  de  s’écrire...  Veux-tu  nous 
aider ?... »

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était 
une insulte à la majesté du prêtre et du lieu...

L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le 
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tonnerre... Aux cris de mort se mêlaient d’autres 
cris :

« Le supplice !... Le supplice !... »
Les uns réclamaient qu’on le brûlât à petit feu, 

les autres qu’on lui coupât les membres d’abord 
et  puis  qu’on  lui  sciât  la  tête ;  d’autres 
réclamaient qu’on le mît en croix !... Les gardiens 
se battaient avec la foule pour qu’elle n’envahît 
point  l’enceinte  sacrée...  mais  ils  allaient  être 
débordés...

Le  patriarche,  poussé  par  les  vieillards 
effrayés, se hâta de prononcer la sentence :

« Nous te condamnons à mourir de faim !... »
Cette sentence fut généralement trouvée douce 

et  il  y eut  bien des protestations,  mais  certains 
expliquaient  qu’elle  était  très  sage,  car,  outre 
qu’elle était fort douloureuse, elle donnait tout le 
temps  à  Jean  de  réfléchir  et  peut-être  se 
déciderait-il à dire ou était la queyra !...

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les 
gardes dans les dessous du temple, dut traverser 
les couloirs, obscurs, étouffants, creusés dans le 
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roc, qui conduisaient aux canons du palais. Une 
porte  grillée  à  mi-hauteur  fut  ouverte  qui,  sans 
doute,  ne  l’avait  pas  été  depuis  longtemps,  car 
une bande de rongeurs qui apportaient dans cette 
tranquille retraite le fruit de leurs larcins s’enfuit 
en tumulte...

Ce  réduit  était  hideux.  Le  grand  Coesre  y 
poussa Jean. C’est là que le pauvre jeune homme 
devait mourir.
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XLII

Où Nicolas Tournesol fait la cour aux dames

À l’enthousiasme qui avait soulevé cette ville 
succédait une sombre consternation. En quelques 
secondes, le décor s’était transformé à nouveau. 
La  parure  éclatante  dont  les  édifices  s’étaient 
revêtus  avait  disparu  comme  par  enchantement 
et,  le  visage  morne,  flétri,  lézardé  de  l’antique 
cité  s’était  penché  à  nouveau  sur  son  peuple 
gémissant.  Les  fleurs  du  chemin  avaient  été 
rageusement  piétinées.  Plus  de  chants,  plus  de 
bannières...  Sur  les  tours  du  temple,  des  bras 
levés imploraient la pitié de la divinité ; mais le 
ciel,  devenu  subitement  inclément,  se  couvrait 
d’un manteau de cendre sous lequel il paraissait 
vouloir ensevelir tous les espoirs de la terre.

M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas 
traînard et avec une mine assez mélancolique. Il 
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avait  beaucoup compté sur les réjouissances du 
couronnement  pour  donner  à  ses  affaires  une 
ampleur capable de lui assurer définitivement la 
fortune. Il avait une forte commission, surtout sur 
le  champagne  dont  il  avait  espéré  une 
consommation effrénée !... Hélas ! l’affaire avait 
mal tourné et il y aurait du laissé pour compte !...

C’est  donc  avec  des  pensées  assez  mornes 
qu’il pénétra dans le grand vestibule de l’hôtel à 
peu près désert, car tous les touristes étaient sortis 
pour  assister  aux  événements...  Cependant, 
Nicolas Tournesol détestait la tristesse. Il décida 
de la combattre à l’aide de quelques solides gin-
cocktails  comme  il  avait  appris  à  les  faire  à 
Vladislas Kamenos, le patron de l’hôtel qui était 
en même temps son propre barman.

Il  s’installa  sur  un  haut  tabouret,  devant  le 
comptoir  d’acajou  qui  occupait  le  fond  de  la 
pièce et il se disposait, armé d’une longue cuiller 
de  métal,  à  faire  de  la  musique  avec  la 
cristallerie,  quand une  dame  de  mine  piquante, 
vêtue avec simplicité, mais avec élégance, fit son 
entrée...
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Tous deux se regardèrent...
La femme continua son chemin ; il descendit 

de son tabouret :
« Ah çà, mais, j’ai vu cette figure-là quelque 

part, moi !... »
L’étrangère  était  allée  s’asseoir  devant  une 

petite table où était disposée une écritoire et elle 
allait  commencer  sa  correspondance  quand elle 
vit  se  dresser  devant  elle  un  gros  garçon,  à  la 
mine réjouie, qui la saluait fort obséquieusement :

« Je vous prie de m’excuser, madame !... mais 
à  Sever-Turn,  comme dans tous les  Balkans,  il 
n’y  a  personne  pour  me  présenter...  Je  me 
présente  donc  moi-même...  Je  suis  M. 
Tournesol !... Nicolas Tournesol !...

– Mon Dieu ! fit  la dame en souriant, je n’y 
vois aucun inconvénient !...

– Vous ne  me remettez  pas ?...  Tournesol  le 
courtier  en  champagne,  l’ami  des  princes,  des 
grands-ducs !...  et  surtout  des  grands  bars !... 
Nous avons passé une soirée ensemble, avec vos 
amis dans un luxueux palace !...
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– Vrai !  monsieur !  mais  je  ne fréquente  pas 
ces établissements !...

– On vous y avait amenée au moins cette fois-
là !... Tenez, il y a cinq ans de cela !... Vous êtes 
bien Mme de Meyrens ?

– Ah !  mais  vous  avez  raison !...  Oui !... 
oui !... parfaitement, je me rappelle... Dieu ! que 
vous  avez  été  drôle !...  Vous  faisiez  des 
« déclarations » à toutes les dames !...

– Et  à  vous,  madame,  vous  ai-je  fait  une 
déclaration ?

– Ma foi non !...
– Il est encore temps ! déclara tranquillement 

Nicolas  Tournesol  en  s’asseyant  sans  plus  de 
cérémonie à côté de Mme de Meyrens. Vladislas ! 
deux  cocktails,  boum !  Vous  permettez, 
madame ?... Savez-vous que vous êtes tout à fait 
charmante ?...

– Vous  n’avez  pas  peur,  monsieur 
Tournesol !...

– Moi,  je  n’ai  peur  de  rien,  pourvu  qu’on 
rigole !...  Pardon,  madame !  en  tout  bien  tout 
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honneur !... Je sais à qui j’ai affaire, et ce n’est 
pas moi qui vous manquerai de respect, si vous 
aimez ce genre-là !...

– Qu’est-ce que vous faites ici ?...
– Et vous ?...
– Je vous dirai ça tout à l’heure !...
– Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !... 

Depuis la guerre, qui m’a ruiné, je fais de tout !... 
Je vends de tout !... Je suis l’élément artériel, si 
j’ose  dire,  du  fabricant,  du  consignataire  et  du 
négociant  en  gros,  le  vade  semper  du  double 
emploi,  du  rossignol  et  du  trop-plein !...  Le 
pourvoyeur  aimé  du  caissier-emballeur,  du 
commissionnaire de roulage et du camionneur !... 
Le  messie  de  l’hôtelier,  le  despote  de  la  table 
d’hôte, le privilégié de la tabagie et le chéri des 
dames !...

– N’en jetez plus ! fit Mme de Meyrens... Mais 
je vous défends de fumer la pipe...

– Oh ! on voit bien que vous êtes une femme 
du  monde !...  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
arrivée ?...
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– À  l’instant !...  Je  suis  venue  pour  voir  la 
reine, mais il paraît qu’il n’y a plus de reine !...

– Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui 
accourait du dehors.

Et il donna des ordres précipités pour que l’on 
replaçât les tapis aux balcons, les drapeaux aux 
fenêtres et des fleurs partout.

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron :
« C’est vrai, ce mensonge-là ?...
– Je  vous  dis  qu’elle  est  retrouvée !...  Un 

cavalier vient de nous la ramener en travers de sa 
selle !... Il l’a volée à son tour aux roumis !... La 
ville  est  encore  une  fois  sens  dessus  dessous. 
Tenez !... entendez les cloches !... »

En effet, elles se remettaient à sonner à toute 
volée !  C’était  le  carillon  inouï !  le  chant 
d’allégresse suprême du bronze au-dessus d’une 
immense rumeur de fête !...

« Je vais aller voir ça !...  fit  Mme de Meyrens 
en se dirigeant hâtivement vers la porte.

– Attendez ! nous y allons ensemble !... on ne 
se  quitte  plus »,  déclara  Nicolas  Tournesol  en 
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glissant son bras sous celui de Mme de Meyrens, 
qui ne se défendit point trop...

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la 
foule, elle lui échappait, mais il se jura bien de la 
retrouver.

Vladislas  était  déjà  parti  pour  le  temple. 
Derrière lui, tout le personnel abandonna l’hôtel.
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XLIII

La page arrachée au Livre des Ancêtres

Nous n’essayerons pas de donner même une 
idée  de  l’arrivée  triomphale  d’Hubert  à  Sever-
Turn...  Il  était  accompagné  d’une  troupe  de 
bohémiens  qui  criaient  la  nouvelle  avant  qu’ils 
eussent  franchi  les  remparts...  Ils  avaient  fait 
boire à Odette un cordial de leur façon qui aurait 
réveillé une morte !... Elle était sans aucune force 
de réaction dans les bras d’Hubert qui, du haut de 
sa selle, la montrait à tous, comme le Palladium 
retrouvé !... Quelques paroles nationales cigaines 
bien senties accompagnaient  cette exhibition de 
la vierge promise par les Écritures et redoublaient 
le délire des foules...

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien 
de la pure race, pour un frère !...

« La  queyra  est  retrouvée !  La  queyra  est 
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retrouvée !... »
La  première  personne  qui  se  précipita  aux 

pieds de l’idole à son entrée dans le temple fut 
Zina... Odette était portée plutôt que conduite au 
grand prêtre Féodor, qui la reçut dans ses mains 
tremblantes de respect et d’émotion ; dévotement, 
il la soutint jusqu’au trône d’ivoire qui lui avait 
été  réservé,  et  quand  elle  y  fut  assise,  il 
s’agenouilla  devant  elle  par  trois  fois,  en 
murmurant les formules traditionnelles...

À  son  exemple,  trois  fois  le  peuple 
s’agenouilla,  trois  fois  il  se  releva  en  poussant 
l’hosannah  de  victoire  qui  termine  l’hymne  à 
Debla, le Dieu du jour !...

Alors  Hubert  s’avança  vers  le  patriarche,  et 
comme il demandait à prendre la parole, Andréa 
s’avança à son tour et dit :

« Celui-ci  est  un fourbe et  un sacrilège !  Ce 
n’est  pas  un cigain !  C’est  un noble  roumi  des 
Saintes-Maries-de-la-Mer, et Sumbalo et Suco le 
forgeron reconnaissent  en cet  homme le propre 
ravisseur de la reine !... »
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Ayant  dit,  il  porta  une  main  brutale  sur  le 
maquillage d’Hubert, lui arracha la barbe, d’où il 
résulta une grande confusion.

Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa 
les bras et dit :

« Je savais qu’un complot était formé contre la 
queyra par des étrangers !... Je suis entré dans ce 
complot pour qu’il échouât et pour vous ramener 
moi-même celle que vous attendiez !...

– Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? 
demanda  le  patriarche  qui,  depuis  le 
commencement de l’incident, n’avait point quitté 
l’étranger de son regard sévère.

– C’est  toi  qui  me  le  demandes !  s’écria 
Hubert...  As-tu  donc  oublié  le  texte  sacré :  Il  
fallait que les prophéties s’accomplissent !... »

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa 
belle  tête  chenue,  son  front  rayonnant  d’une 
subite inspiration !...

« Cet  homme  dit  vrai !...  Cet  homme  est 
l’envoyé de sainte Sarah !... s’écria-t-il...

– Regardez-moi,  vieillards !  reprit  Hubert... 
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L’un de vous ne me reconnaîtra-t-il pas ?... Il y a 
deux  ans,  un  des  vôtres,  frappé  du  fléau,  me 
confia le Livre !... s’il est vivant, qu’il s’avance... 
s’il est mort, qu’il sorte du tombeau !...

– C’est donc toi !...  c’est donc toi !...  fit  l’un 
des vieillards, toi dont m’a parlé avant d’expirer 
mon vieil ami, le pope Autischine !... C’est donc 
toi à qui fut confié le Livre !...

– Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche...
– Ce livre m’a été volé, répondit Hubert, par 

des  roumis  qui  fuyaient  le  pays...  Je  l’ai 
recherché en vain,  mais  j’ai  pu  en retrouver  la 
page  la  plus  précieuse  qui  en  avait  été 
arrachée !... »

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il présentait 
la  page  sacrée  au  patriarche  et  au  conseil  des 
vieillards qui se pressait autour de lui...

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante 
qui fut entendue jusque sur le parvis du temple :

La fille de la Race, qui sera marquée du signe  
de la couronne, sera volée par les roumis...

Mais un roumi la ramènera dans la cité pour  
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qu’elle soit proclamée « queyra » et lui roi !
Et  ainsi,  par  cette  union,  la  race  sera  

régénérée !...

Une prodigieuse clameur accueillait la lecture 
du  texte  sacré.  Dix  mille  voix  s’écrièrent : 
« C’était écrit ! C’était écrit !... »

Le  patriarche  prit  la  main  d’Hubert  et  le 
conduisit  vers  Odette  qui  assistait,  telle  une 
icône, aussi insensible apparemment que l’ivoire 
de son trône, à cette scène formidable dont elle 
était le centre...

« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la 
Terre !  prononça  le  prêtre...  Celui-là  sera  ton 
époux !... »

Or,  à  ce  moment,  il  y  eut  des  cris,  des 
protestations,  des  pleurs  d’enfants,  des 
gémissements  de  femmes  bousculées  et  qui  se 
relevaient menaçantes derrière la sorte de trombe 
qui les avait renversées !...

Cette  trombe  ne  s’arrêta  que  devant  le 
patriarche. Cette trombe était Rouletabille !...
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« Pardon excuse !... m’sieur le patriarche ! fit-
il...  moi,  j’ai  quelque  chose  à  dire  avant  la 
cérémonie !... »
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XLIV

Le signe de la couronne

Le  tumulte  fut  tout  de  suite  immense. 
L’assemblée cria à l’anathème ! Et les gardiens se 
seraient  précipités  sur  Rouletabille  si  un  geste 
auguste du patriarche ne l’eût préservé...

Andréa,  Callista,  Zina  et  toute  la  troupe  de 
Sumbalo,  tout  ce  monde  parlait  à  la  fois,  ou 
plutôt  vociférait,  en  montrant  le  poing  à 
Rouletabille...

Odette,  sortant  enfin  du  rêve  dont  elle 
paraissait accablée, se soulevait, les bras tendus 
vers cet espoir de salut : Rouletabille ! Mais elle 
retomba presque aussitôt, comme si elle eût douté 
encore  une  fois  de  la  réalité,  comme  si  cette 
image, jaillie du fond de ses cauchemars, n’était, 
elle aussi, qu’une fumée !...
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Le  grand  Coesre,  avec  sa  figure  des  plus 
mauvais jours, était venu se placer à côté de ce 
jeune  audacieux  qui  avait  osé  violer  l’enceinte 
sacrée...

Enfin,  quand tout  ce  désordre  se  fut  un peu 
apaisé,  on  parvint  à  s’entendre  mais  non  à  se 
comprendre !  Rouletabille  parlait  la  langue  des 
gâschi  (vils étrangers) que le plus grand nombre 
ignorait. Le patriarche fit appel aux lumières d’un 
docte vieillard à lunettes qui avait  passé sa vie 
dans  les  bibliothèques  et  qui  était  à  peu  près 
polyglotte... Par ce truchement officiel, le peuple 
tout entier put saisir le sens des propos échangés.

Rouletabille,  telle  Cassandre  qui  avait  le 
mauvais œil, au moins autant que Zina, prédisait 
au  peuple  cigain  les  pires  calamités  si  le 
patriarche et le conseil des vieillards achevaient 
l’œuvre  criminelle  que  d’autres  avaient 
commencée...  Mais  il  se  déclarait  hautement 
persuadé que le Dieu des Romanés, qui était aussi 
celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis 
de France (lesquels avaient élevé les premiers un 
temple à sainte Sarah, la plus glorieuse servante 
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de ce Dieu et la protectrice de la race) avait mis 
trop  de  sagesse  chez  son  grand  prêtre  et  trop 
d’innocence  dans  le  cœur  de  son  conseil  pour 
qu’ils se fissent les complices d’un sortilège !...

« Ce  jeune  homme  parle  comme  un 
diplomate ! confia le grand prêtre au conseil des 
vieillards, méfions-nous !... »

Et tout haut il lui demanda :
« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore 

que  celui  que  tu  as  commis  en  pénétrant  dans 
l’enceinte défendue !...

– Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle 
sait que je ne suis venu ici que pour vous apporter 
la vérité !...

– Tu me parais très bien avec sainte Sarah !... 
reprit  Féodor,  caustique,  et  tu  me  sembles  un 
fameux  bavard !  À  Sever-Turn,  on  aime  les 
paroles courtes. Qui accuses-tu de sacrilège ? »

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et 
Zina et dit :

« Ces trois que voilà !... »
Immédiatement,  les trois protestèrent comme 
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des possédés...
« Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus 

s’émouvoir,  quand une  troupe  de  trois  gredins, 
invoquant  un  texte  sacré,  abuse  de  la  crédulité 
d’un  peuple  pour  lui  faire  prendre  des  vessies 
pour des lanternes !...

– Des  vessies  pour  des  lanternes ?  Qu’est 
cela ? » interrogea gravement le patriarche...

Le  docte  vieillard  de  la  Bibliothèque  dut 
avouer  que  sa  science  ne  lui  permettait  pas  de 
pénétrer  parfaitement  le  sens  d’une  aussi  rare 
expression... Jamais il ne l’avait lue dans un livre. 
D’autre part, dans les milieux diplomatiques, où 
il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne 
l’avait jamais entendue...

« Cela  veut  dire,  finit  par  leur  jeter 
Rouletabille,  qu’ils  vous  ont  fait  prendre 
Mlle de Lavardens  pour  la  queyra  annoncée  par 
les  Écritures.  Or,  Mlle de Lavardens,  dans  toute 
cette  affaire,  est  victime de la  jalousie de cette 
Callista  qui  aime  le  fiancé  de 
Mlle de Lavardens !...
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– Mensonge ! mensonge ! clama Callista.
– Si  c’est  pour  nous  raconter  de  pareilles 

sobradas (textuellement de pareilles balivernes)... 
commença un noble vieillard...

– Que la zarapia t’emporte ! (la peste).
– Je  ne  suis  pas  très  savant,  exprima  avec 

amertume  et  sur  un  ton  de  fausse  humilité  le 
docteur de la Bibliothèque, lequel avait une voix 
de  basse-taille  qui  le  faisait  entendre  jusqu’au 
fond du temple... Je ne suis pas très savant... (Il 
avait  encore  sur  le  cœur  les  vessies  et  les 
lanternes)... mais je crois bien qu’en français on 
appelle cela des potins !...

– Il faut tout de même bien que vous sachiez 
pourquoi  on vous  a  trompés  et  je  ne  peux pas 
vous  raconter  ça  par  paraboles !...  releva 
Rouletabille,  fort  irrité  et  très  vexé  au fond du 
mépris  avec  lequel  on  accueillait  ses 
accusations... Sans ce potin-là,  Mlle de Lavardens 
serait encore en France, sa patrie qui la réclame et 
à  laquelle  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
l’arracher !...
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– Mlle de Lavardens est cigaine, d’après la loi 
cigaine !

– Elle est Française, d’après la loi française !...
– Sa  mère  était  cigaine !... »  proclamèrent 

cinquante voix... Des vieillards attestaient :
« J’ai connu sa mère !... »
Un autre :
« J’ai tenu sa mère dans mes bras quand elle 

n’était encore qu’une petite fille... »
Mais la plus enragée était  certainement Zina 

qui  montrait  d’un  geste  de  folle  sa  poitrine 
décharnée qui avait nourri la queyra !...

« Et quand sa raya est morte, c’est moi qui ai 
été sa raya ! (sa mère)... Mais l’Étranger nous l’a 
volée !... Et moi, j’ai suivi l’Étranger !...

– Tu as suivi l’Étranger, hurla Rouletabille, et  
pendant tant d’années, tu n’as rien dit ! alors que 
tu savais que les cigains, tes frères, cherchaient  
partout leur petite princesse ! Si tu avais su que 
celle-ci était vraiment la queyra, serais-tu restée 
muette ?... »
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À  cet  argument  foudroyant,  un  silence 
prodigieux, seul, répondit. Tous les yeux étaient 
maintenant  tournés  vers  Zina  qui,  haletante,  se 
taisait... Et cependant elle savait que ce silence la 
condamnait. Elle cacha son front dans ses mains 
démentes  et  alors  un  menaçant  murmure 
commença de monter vers elle...

« Je commence à avoir le bon bout ! se disait 
Rouletabille... Profitons-en ! En avant le bon bout 
de la raison, et frappons fort !

– Je vais  te  dire,  moi,  fit-il  d’une voix qu’il 
essayait autant que possible de faire tonitruante, 
pourquoi  tu  t’es  tue  pendant  tant  d’années !... 
C’est  que  tu  savais  bien  que  cette  enfant  ne 
pouvait pas être la princesse attendue, car elle ne 
portait pas à l’épaule le signe annoncé, le signe 
promis  par  les  Écritures...  Mlle de Lavardens 
n’avait pas le signe de la couronne !... »

Une immense plainte monta lugubrement sous 
les voûtes...

Déjà le peuple désespérait :
« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! 
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se murmurait-on avec douleur...
– Elle  n’a  pas  le  signe !  s’écria  Callista,  en 

s’interposant entre Rouletabille et Zina, dont elle 
redoutait la faiblesse, tu as dit qu’elle n’avait pas 
le signe !... »

À ce moment, une petite voix douce, une voix 
d’or qui semblait sortir d’une bouche d’ivoire, se 
fit  entendre.  Encore une fois,  l’icône s’animait, 
Odette  se  dressait...  Elle  ne retomba pas...  Elle 
vint vers le vieillard d’un pas de somnambule... et 
sa petite voix prononça :

« Un signe ?... Mais je n’ai pas de signe !... »
Alors  on vit  Callista  se  précipiter  vers  cette 

enfant  comme une furie,  et  arracher d’un geste 
farouche le léger pan d’étoffe qui flottait sur son 
épaule...

« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas 
le signe de la couronne !... »

Le seul  qui  n’avait  pas  été  trop ému par  ce 
dernier incident était, contrairement à ce que l’on 
aurait pu croire le patriarche lui-même, car avant 
de  faire  asseoir  Odette  sur  la  chaise  royale,  il 
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avait  pris la précaution de constater rapidement 
par  lui-même,  qu’elle  avait  bien  la  marque 
sacrée...  Dans  sa  pensée,  il  ne  devait  montrer 
celle-ci  au  peuple  qu’au  moment  de  la  grande 
solennité du couronnement, mais les événements 
le dépassaient, et maintenant il voyait bien qu’il 
fallait  faire,  tout  de  suite,  le  peuple  juge  de 
l’imposture...

« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-
toi, elle a le signe ! »

Alors on se rua... Cette marque sainte, chacun 
voulait  la  voir.  Ce  sceau  de  l’alliance  avec  la 
divinité, tous voulaient le toucher et aussi voir la 
preuve  que  ce  signe  n’était  point  lui-même  un 
mensonge !... que ce n’était ni un tatouage, ni une 
habile  falsification,  mais  bien  le  signe  le  plus 
naturel du monde qui ne fait qu’un avec la chair 
et qui est né avec la chair !...

Alors quand on eut constaté l’imposture, on se 
retourna vers l’imposteur, mais il avait disparu...
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XLV

« Telle une fleur qu’on coupe... »

Telle une fleur qu’on coupe et qui, à souffrir,
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir.

SAMAIN

Odette avait été transportée dans le gynécée. 
Courbée sous le poids de la formidable aventure, 
épouvantée du mystère horriblement miraculeux 
qui  faisait  la  Nature  complice  de  sa  hideuse 
Royauté...  elle  s’était  laissé  parfumer  par  les 
femmes comme une poupée insensible  dont  les 
enfants s’amusent...

Et  maintenant,  elle  était  étendue  sur  les 
coussins dans l’ombre du vieux palais redevenu 
silencieux...

On  n’entendait  que  le  bruit  argentin  du  jet 
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d’eau  dont  la  tige  jaillissait  comme  un  lis  du 
bassin profond entrevu dans la clarté de la cour 
de marbre, entre deux colonnettes byzantines...

Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la 
voix fraîche l’attirait. Cette eau semblait lui dire : 
« Viens ! Je calme toutes les douleurs !... J’apaise 
toutes les soifs !... quand tu seras venue avec moi, 
si tu n’as pas peur de moi...  tu ne désireras plus 
rien... Tu ne demanderas plus à comprendre !... Et 
surtout  ton  cœur  oubliera  le  nom de  Jean...  de 
Jean qui t’a trahie... qui t’a abandonnée... comme 
on abandonne une petite bohémienne que tu es, 
sur la route !... »

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont 
le chant plaintif l’ensorcelait... Ses pieds nus, que 
des doigts esclaves venaient de cercler d’anneaux 
d’or,  glissaient  sur  les  dalles  polies  et  la 
conduisaient fatalement vers le bassin enchanté...

Ce  bassin  était  vaste,  entre  des  degrés  de 
marbre noir, et cette eau était noire comme une 
dalle elle-même, la dalle qui tout à l’heure allait 
se refermer sur elle,  immobile  et  glacée,  tandis 
que la tige du lis d’eau continuerait à chanter sur 
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sa tête  sa  fraîche chanson argentine :  « Elle  est 
morte,  Odette,  la  petite  fille  ardente  des 
Camargues,  qu’un  sortilège  de  vieille  petite 
bonne  femme  de  sorcière  avait  rendue  plus 
languissante  qu’une  poupée  d’Orient...  Elle  est 
morte  parce  que  celui  à  qui  son  cœur  s’était 
fiancé ne l’aimait pas !... »

Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied 
sur  le  premier  degré qui  conduisait  au fond de 
cette belle cuve noire toute pleine de l’eau sacrée 
de l’oubli... Ah ! comme cette eau était froide !... 
comme elle était glacée !... Et puis quelle odeur 
de  mort !...  Elle  paraissait  si  belle  de  loin !... 
Évidemment,  il  faudrait  du  courage.  Elle  n’en 
avait jamais manqué !...

Elle fit un pas encore en gémissant doucement 
le  nom  de  Jean.  Son  cœur  faisait  des  bonds 
désordonnés  comme  s’il  voulait  sortir  de  sa 
poitrine, tel un petit oiseau qui va mourir et qui 
s’agite une dernière fois au fond de son nid... Elle 
aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne l’aimait 
pas !... Mais soudain une main la tira par derrière, 
et elle perçut un sanglot...
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C’était  la  vieille  petite  bonne  femme  de 
sorcière qui lui disait :

« Viens !... je ne veux pas que tu meures !... Je 
te ferai voir celui que tu aimes !... »

Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout 
l’étonnement du monde...

« Tu me feras voir Jean ?
– Je vais te le faire voir tout de suite !...
– Vraiment ! fit Odette... Tout de suite ! C’est 

que je me méfie de toi, sale vieille petite bonne 
femme de  sorcière !...  Je  sais  que  vous  pouvez 
beaucoup de choses parce que le Beka (le diable) 
est en vous et que vous avez l’habitude de dire la 
bonne aventure. Tu vas me faire voir Jean dans 
du marc de café ou au fond d’un verre d’eau !... 
Va-t’en !... Tiens ! Jean ? Il est là !... au fond de 
ce bassin... Je vois son image d’autrefois quand il 
m’aimait... et je vais le rejoindre !...

– Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé 
de  t’aimer.  Jure-moi  que  tu  vivras  si  je  te  le 
montre !...

– Si tu me le montres vivant et qu’il m’aime, 

569



je te jure de vivre, Zina !... fit Odette haletante et 
joignant ses petites mains dans un geste de prière 
et d’espérance...

– Comment  ne  t’aimerait-il  pas ?  reprit  Zina 
précipitamment  et  entraînant  Odette,  en 
l’étourdissant  d’un flot  de paroles.  Si  tu  savais 
tout ce qu’il  a fait !...  Tout ce qu’il  a fait  pour 
toi !...

– Mais où est-il ?... où est-il ?...
– Ici !...
– Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !... 

Je sens maintenant que je vais mourir de joie !... 
Mais faut-il te croire ?... faut-il te croire ?...

– Chut...  Apaise ta joie,  mon petit  oiseau du 
Saint-Esprit !...  Hélas !  il  est  ici  dans  un 
cachot !...

– Dans  un  cachot !...  Ah !  le  malheureux !... 
Mais comment est-il dans un cachot ?...

– Parce  qu’il  est  accouru  pour  te  délivrer, 
comme un fou, comme le plus brave des roumis ! 
et qu’il s’est fait prendre !... Voilà comme il ne 
t’aime plus !
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– Oh ! mon Jean !... (Et elle éclata en sanglots, 
mais,  cette  fois,  c’étaient  des  sanglots  de 
bonheur)... Tu le sauveras, dis ? (Elle ne doutait 
plus  de  rien),  ou  sans  cela,  moi  aussi  je  veux 
qu’on me mette en prison !...  Et puis je suis la 
reine !...  Je  suis  la  queyra...  Il  faut  qu’on 
m’obéisse !... Cesse de me baiser les pieds, chère, 
bien  chère  petite  bonne femme de  sorcière !  et 
conduis-moi à Jean !...  Que je le fasse sortir de 
son cachot !... Alors, dis-moi, c’est vrai qu’on l’a 
mis dans un cachot, dans un vrai cachot ?... Tu ne 
te moques pas de moi ? »

Elle ne cessait pas de parler !... La vie lui était 
revenue,  circulait  à  nouveau  dans  ses  veines 
étrangement figées depuis des jours et des jours... 
Cette  Zina  était  extraordinaire,  qui  se  disait 
l’esclave  d’Odette  et  qui  faisait  d’elle  tout  ce 
qu’elle voulait ! Un regard, une parole suffisaient 
à  transformer  la  belle  enfant...  Zina  avait  le 
pouvoir de la changer en statue... tantôt Odette se 
sentait  devenir  de  pierre  sous  l’œil  glacé  de 
l’horrible  petite  vieille...  tantôt  elle  se  sentait 
portée  vers  elle  de  tout  son  cœur  innocent, 
comme  si  l’autre  avait  été  sa  vraie  raya !... 
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Toutes  ses  révoltes  n’étaient  que  des  jeux 
enfantins  et  sans  aucune  importance  contre  ce 
pouvoir occulte qui la possédait même quand la 
petite  vieille  n’était  pas  là,  quand  elle  était 
séparée d’elle par des murailles.

Zina  la  prit  par  la  main  et  Odette  se  laissa 
conduire docilement dans d’obscurs couloirs dont 
bien peu, parmi les initiés aux mystères du palais, 
connaissent  les  détours...  Elle  dut  se  courber, 
descendre  et  remonter  bien  des  degrés  et 
redescendre au  sein  de la  terre  pour  longer  les 
assises  monstrueuses  du  temple,  pierres  datant 
des  antiques  Pélasges  sur  lesquelles  des 
civilisations  disparues  depuis  des  millénaires 
avaient dressé leurs premiers autels... Ainsi Zina 
et  Odette  arrivèrent-elles  aux  cachots  des 
condamnés à mort qui étaient grillés comme des 
cages...  Devant  l’une  de  ces  cages,  Andréa 
veillait...
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XLVI

Le baiser dans la tombe

Jusque-là,  Odette  avait  été  brave,  mais  sa 
bravoure,  au  fond,  n’était  que  de  la  joie :  elle 
allait revoir Jean !... C’était une pensée à lui faire 
traverser l’enfer, le sourire aux lèvres. Mais sans 
doute ne s’était-elle point imaginé l’enfer comme 
cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait 
ramper  des  larves  humaines...  ou  plutôt  des 
spectres  qui  se  soulevaient  à  demi  pour  voir 
passer  des  vivants  dans  une  sorte  de  lumière 
soufrée qui semblait monter du sein vertigineux 
de  la  terre,  par  des  crevasses  dont  personne 
n’avait  peut-être  jamais  sondé  le  fond...  Cette 
terre  volcanique  empestait  comme  une 
solfatare !...  La lumière du ciel vient d’en haut, 
celle de l’enfer vient d’en bas...

Le  malheur,  pour  ceux  qui  traînaient  leurs 
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vagues apparences derrière ces grilles, était  que 
l’on ne mourait pas de ces fumées diaboliques... 
Non ! ici, on mourait de faim !...

Quelques  ombres  squelettiques  étaient 
accrochées aux barreaux comme si elles avaient 
terminé leur supplice dans un dernier spasme qui 
montrait leurs dents. Zina avait jeté un voile sur 
la tête d’Odette et l’entraînait de plus en plus vite, 
mais ce n’était pas dans le moment où la petite 
reine espérait voir Jean qu’elle allait consentir à 
ce qu’on lui fermât les yeux...

Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un 
cri  d’horreur !  Elle  aperçut  presque  aussitôt 
Andréa...  Il  semblait le gardien tout-puissant de 
cet  enfer...  L’horreur  d’Odette  devint  de 
l’épouvante...

Zina la recueillit  sur sa poitrine et l’enferma 
dans ses bras, tandis qu’Andréa s’avançait d’un 
pas menaçant et demandait à la vieille, de sa voix 
terrible :

« Que viens-tu faire ici avec la queyra ?
– Je viens te demander de lui ouvrir la porte de 
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l’in pace où l’on a enfermé le roumi, lui répondit 
sans s’émouvoir la zingara.

– Tu  es  folle,  Zina !  ricana  l’autre 
sinistrement,  mais  tout  de  même  un  peu 
interloqué. Et quel est ton but en me demandant 
cela ?

– Je voudrais qu’elle l’embrasse avant qu’il ait 
rendu l’esprit. C’est une charité à leur faire à tous 
les deux et sainte Sarah serait contente !... »

Cette fois, Andréa éclata de rire... Mais Zina 
se  pencha  à  son  oreille  et  lui  souffla  quelques 
mots...

Alors  Andréa  ne  rit  plus ;  non,  il  se  prit  à 
sourire,  et  ce  sourire  était  plus  affreux  que 
tout !...  Le  cigain  sortit  de  sa  ceinture  un 
trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui 
mit dans la main et s’éloigna hâtivement... Quand 
elle  n’entendit  plus  ses  pas,  la  vieille  dit  à 
Odette :

« N’aie plus peur ! Il est parti !... »
Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit 

jusqu’au cachot de Jean...
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Maintenant,  c’est  Zina qui  veille  au fond de 
l’ombre  du  fatal  corridor  qui  conduit  à  tant 
d’agonies... Elle veille pendant que Jean et Odette 
mêlent leurs larmes de bonheur et de désespoir...

« Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ! 
soupirait  la  pauvre enfant,  défaillante.  C’est  un 
crime, cela, Jean ! le plus horrible des crimes !...

– Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de 
remords, à avoir commis ce crime-là !... Et c’est 
peut-être de ce crime-là que je suis puni ! »

Car  maintenant,  sous  cette  fraîche  haleine, 
devant  ce  front  si  pur...  tous  les  horribles 
soupçons nés de la méchanceté d’Hubert et des 
singulières façons de Rouletabille se sont enfuis, 
dissipés à jamais... Jean n’a plus qu’une crainte, 
c’est qu’Odette puisse jamais soupçonner qu’il a 
été habité quelque temps par une aussi horrible 
pensée...

« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses 
bras,  figure-toi  que  cet  abominable  Hubert 
m’avait dit que tu ne voulais plus me connaître 
depuis  que  tu  savais  que  j’étais  une  petite 
bohémienne !
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– Et  tu  l’as  cru !...  lui  reprocha  Jean  avec 
douleur...

– Non ! non, je ne l’ai pas cru !... Mais Hubert 
était accouru... Rouletabille était accouru !... et je 
n’entendais  plus  parler  de  toi  que  par  ce 
misérable  qui  me  disait  que  je  t’étais  devenue 
indifférente !... Alors mon chagrin n’avait plus de 
limite !... Je ne savais plus ce que je pensais !... Je 
devenais folle !... Et j’aurais voulu mourir !

– Ma chérie !... Ma chérie !...
– Comme  je  ne  pouvais  plus  entendre  cet 

Hubert ni le voir !... comme je me détournais de 
lui  avec  horreur !...  il  m’a  ramenée  aux 
bohémiens.  Mais  j’aimais  mieux  cela  que  de 
rester encore avec lui !... Mais le terrible est qu’il 
m’a ramenée pour que les bohémiens me forcent 
à  l’épouser  à  leur  mode  et  suivant  ce  qui  est 
écrit !... Tout de même, je n’ai pas peur parce que 
je  suis  la  queyra,  et  que la  queyra  fait  tout  ce 
qu’elle veut !  Zina m’a expliqué cela...  Alors il 
faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-là 
nous marient ensemble ! Et c’est Hubert qui sera 
enfermé  dans  ce  cachot,  comme  il  le  mérite ! 
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Après quelques semaines de réflexion,  nous lui 
permettrons de s’en aller, et je crois que cette fois 
nous n’entendrons plus jamais parler de lui !... »

Jean  écoutait  son  babil  d’oiseau  dans  un 
enchantement divin qui lui faisait tout oublier... 
Cependant ces dernières paroles le rappelèrent à 
l’horreur de sa situation et il eut un triste sourire :

« Mon amour,  lui  dit-il,  tu  ne sais  donc pas 
que lorsqu’on est entré dans l’un de ces cachots, 
on n’en sort jamais !

– Mais puisque je te fais roi !... s’écria-t-elle...
– Mon amour... mon amour... Zina ne t’a donc 

rien dit ?...
– Mais  quoi ?  quoi ?  Non,  elle  ne  m’a  rien 

dit !...  mais  toi,  dis-moi  tout !...  Il  faut  que  je 
sache tout !... Je suis la reine !... J’ai le droit de 
tout savoir !

– Eh  bien !  Ils  m’ont  enfermé  dans  la  terre 
pour toujours !

– Ne dis pas cela !... ne dis pas cela !... c’est 
absurde !... Il n’y a que moi qui commande ici !... 
À quoi donc t’ont-ils condamné ?...
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– Ils m’ont condamné à mourir... »
Elle poussa un cri :
« Tais-toi... Tais-toi !... Tu es mon Jean. Tu es 

mon amour !  Ils ont pu te  condamner quand je 
n’étais  pas  là !...  mais  maintenant  que  je  suis 
là !...  tout  va  changer !...  Je  n’ai  qu’un  mot  à 
dire !...  Si  tu  savais  comme  tout  ce  peuple 
m’adore !... Il se roule à mes pieds !... Il embrasse 
ma  robe !...  Il  crie  quand  je  passe : 
« Hosannah ! »  Je  n’ai  qu’à  lever  un  doigt !... 
Ah ! cet Hubert a eu une riche idée de m’amener 
ici... Tu vois, c’est la Providence qui l’a voulu !... 
Le bon Dieu est avec nous. C’était écrit, comme 
disent  les  vieux  agas,  là-haut,  dans  la 
cathédrale !...  C’était  écrit  que  je  te  sauverais, 
mon Jean adoré !...  Alors,  ils  t’ont condamné à 
mourir !... Eh bien, ce qu’ils vont être attrapés !... 
Et  je  vois  la  tête  d’Hubert  d’ici !...  mais 
embrasse-moi donc et n’aie pas l’air si triste !... 
Est-ce que je suis triste, moi ? Ah ! dis-moi, par 
curiosité...  à  quel  genre  de  mort  ces  messieurs 
t’ont-ils condamné ?... »

Elle lui demandait cela en souriant avec tout 
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son petit courage.
« Ils m’ont condamné à mourir de faim !...
– Horreur !...  Ah !  mon  chéri !...  et  moi  qui 

bavarde et qui te fais des risettes... à mourir de 
faim !...  alors  tu  n’as  pas  dîné,  tu  n’as  pas 
déjeuné !...  Mon  Dieu !...  depuis  combien  de 
temps es-tu ici ?... C’est affreux !... Et tu ne me le 
disais pas tout de suite !... Zina... Zina !... »

Elle  s’était  ruée  contre  les  barreaux,  elle 
appelait la vieille, elle frappait du pied.

« Laisse  donc  Zina,  lui  dit  Jean...  Nous 
sommes si bien tout seuls !... et puis les minutes 
sont  précieuses !...  Je  t’assure  que  je  n’ai  pas 
faim !...

– Zina... »
La vieille accourait,  affolée, lui faisant signe 

de se taire...
« Cours chercher du pain, du lait !...  Tout ce 

que tu trouveras !...  des confitures !...  Qu’est-ce 
que tu veux manger, mon chéri ?...

– Rien, mon amour !... Tu es là... Je n’ai pas 
faim !...
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– Je  te  promets,  dit  la  vieille,  effrayée  à 
Odette, d’aller lui chercher quelque chose quand 
tu seras partie !... Mais il faut que je te reconduise 
d’abord  chez  toi !...  Viens,  viens  vite, 
maintenant...  Il  est  temps...  On  t’a  peut-être 
entendue crier !...

– Mais  je  ne  veux  pas  m’en  aller  tout  de 
suite !...  Et  puis  je  ne  m’en  irai  pas  sans  mon 
Jean !...  Va  chercher  le  patriarche  et  le  grand 
conseil !...

– Silence !  commanda  la  vieille,  l’oreille 
tendue  vers  le  fond  du  souterrain...  On  vient... 
J’entends  des  pas !...  on  descend  l’escalier !... 
Prenez garde !... »

Elle  leur  fit  encore  un  signe  et  alla  se 
replonger dans l’ombre, à l’affût...

Odette s’était rejetée dans les bras de Jean :
« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur 

son épaule !... Ah ! mon chéri !... Je te jure que je 
ne mangerai plus tant qu’ils ne t’auront pas donné 
à manger !... Si tu meurs, je meurs !... Que mon 
père me pardonne !... »
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Jean avait tressailli :
« Ton père, mon Odette !... ton père !... Est-il 

possible que tu ne saches pas encore ?...
– Quoi ?... quoi ?... mon père !... parle-moi de 

mon père !... »
Et comme Jean se taisait :
« Ton  silence  m’annonce  le  pire !...  Si  ce 

n’était  pas  cela...  tu  ne  te  tairais  pas !...  Parle, 
Jean !...  fit-elle d’une voix expirante. Je croyais 
qu’aucun  malheur  ne  pouvait  plus  me 
frapper !... »

Alors  Jean  la  mit  au  courant  de  l’affreuse 
chose... Elle connut le drame de Lavardens !...

« Il  n’y  a  rien  au  monde...  soupira-t-elle  en 
laissant  couler  de  nouvelles  larmes...  rien  que 
notre amour !... »

... Andréa était allé rejoindre Callista... Celle-
ci était loin de l’attendre !... Elle savait qu’il avait 
demandé à veiller sur Jean et qu’il avait pris la 
responsabilité de la garde du roumi condamné à 
mort...

Étendue  sur  les  tapis,  elle  s’enivrait  des 
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parfums qui  brûlaient  au  fond des  cassolettes... 
Elle  ne  pensait  qu’au  condamné  et  non  à  son 
gardien qu’elle redoutait tous les jours davantage 
et dont l’amour violent la remplissait de peur ou 
plutôt  d’une  inquiétude  singulière  qui  la  faisait 
frissonner dès qu’il apparaissait... Elle le détestait 
toujours,  certes !...  mais  elle  ne  le  méprisait 
plus !...  Elle  le  voyait  encore,  dans  la  forêt  de 
Temesvar, un couteau à la main et prêt à la tuer si 
elle  ne  lui  cédait  pas !...  Un  événement  fortuit 
l’avait sauvée... mais ce jour-là, à cette minute, il 
avait été son maître...

« Ah !  c’est  toi !  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
maussade, quand elle l’eut reconnu dans l’ombre 
où  il  s’avançait...  Qu’est-ce  que  tu  me  veux 
encore ?...

– Tu  reçois  mal  ton  fiancé,  fit  Andréa 
froidement, en s’asseyant près d’elle, les jambes 
croisées, et en ramassant le narguileh qu’elle ne 
lui tendait pas...

– Nous  ne  sommes  pas  encore  au  jour  des 
noces !... répliqua-t-elle sèchement.

– Gageons,  prononça  Andréa,  que  tu  me 
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recevrais mieux si je venais te dire : « Le roumi 
ne veut pas mourir avant de t’avoir revue ! »

Callista, comme galvanisée, se souleva :
« Il t’a dit cela ?...
– Que  je  ne  voie  jamais  la  face  de  Debla 

Temeata (la mère de Dieu) si je mens ! attesta le 
cigain,  le roumi me l’a demandé par trois  fois. 
Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! 
ou peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, 
ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir 
te  demander  pardon  de  la  peine  dont  il  a  su 
t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne 
soupire plus qu’après toi !...

– Trêve de discours, Andréa !...  que lui as-tu 
répondu quand il t’a demandé cela ?

– Que  voulais-tu  que  je  lui  réponde ?  Il 
s’adressait  à  mon  bon  cœur !  Un  chameau  me 
ferait pleurer en me prenant par les sentiments !... 
Je lui ai répondu que je te transmettrais la requête 
et qu’il en arriverait ce qui te plairait ! Au fond, 
je savais que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es 
triste à porter le diable en terre. Tu me revaudras 
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peut-être cela avec un sourire ! et, pour un sourire 
de toi, Callista, j’immolerais ma raya !...

– C’est  bon !  c’est  bon !  on  verra  cela  plus 
tard !... Alors, tu me permettrais de l’approcher ?

– Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque 
chose ?

– Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?...
– Oui,  puisqu’il  va  mourir !... »  répliqua  net 

Andréa en se levant et en prenant les devants.
Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était 

vrai,  pourtant,  que  Jean  l’aimât  toujours !  On 
s’aperçoit  quelquefois  de  ces  choses-là  au 
moment  suprême,  dans le  dernier  recueillement 
de la  conscience !...  Il  n’y avait  peut-être  entre 
eux  qu’un  affreux  malentendu  où  leurs  deux 
orgueils s’étaient heurtés dans un mortel combat ! 
Qu’il  fit  seulement  un  geste  vers  elle,  et  elle 
trouverait  bien  le  moyen  de  le  sortir  de  cette 
tombe.

Mais  soudain  elle  s’arrêta...  Elle  était  ainsi 
faite  que  sa  pensée  et  son  acte  couraient  aux 
extrêmes, avec une spontanéité contradictoire qui 
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faisait  le  désespoir  et  le  désordre  de  sa  vie. 
Andréa  se  retourna,  la  considéra  dans  son 
immobilité haletante :

« Quoi encore ? questionna-t-il rudement.
– Et  s’il  ne  m’avait  fait  venir  que  pour 

m’insulter une dernière fois ! émit-elle, la sueur 
aux tempes...

– C’est  bien  possible,  répondit  Andréa, 
imperturbable...  Il  ne  m’a  pas  fait  part  de  ses 
projets !... Qu’est-ce que tu décides ?...

– Si c’était pour cela, je ne te le pardonnerais 
pas ! lui jeta-t-elle, l’œil sombre.

– Voilà  bien la  justice  des  femmes !  conclut 
Andréa... Eh bien, reste !... »

Mais il savait qu’elle ne resterait pas !... Et il 
fit mine de s’éloigner, comme si cette affaire ne 
le regardait plus...

« Andréa !... Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a 
parlé, qu’imagines-tu ?

– Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens 
voleurs,  dont  nous avons eu déjà  l’occasion de 
nous entretenir,  est  bien connue,  en  effet,  pour 
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ses principes austères, son respect des traités et 
même de la parole donnée une fois pour toutes)... 
Foi  de  Balogard !...  J’imagine  (et  il  lui  dit  ce 
qu’il imaginait, penché sur elle, la brûlant de son 
regard  où  s’allumait  le  feu  noir  du  désir)... 
j’imagine  que  lorsqu’on  a  eu  le  bonheur  de 
t’avoir  dans  ses  bras,  c’est  une  chose  que  l’on 
peut difficilement oublier ! »

Il avait dit ce qu’il fallait.
« Eh bien ! allons, Andréa !... » ordonna-t-elle 

impatiente...
Mais l’autre était de plus en plus penché sur 

elle.
« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ?
– Que veux-tu ?
– T’embrasser !... »
Il  n’attendit  pas  sa  permission...  Elle  se 

défendit  vaguement,  et  comme  il  collait 
sauvagement  sa  bouche  sur  ses  lèvres,  elle  le 
mordit. Il lui rendit sa morsure !... Ils ne crièrent 
ni l’un ni l’autre. Si elle avait eu une arme entre 
ses mains, elle lui en eût labouré le cœur... Quant 

587



à  lui,  il  dit  simplement,  en  essuyant  sa  lèvre 
sanglante : « J’ai eu ma part !... À toi maintenant 
de prendre la tienne !... Viens !... Le roumi n’aura 
que mes restes !... »

Et ils descendirent dans les caveaux.
C’étaient  leurs  pas  que  Zina  avait  entendus 

dans  l’escalier...  mais  elle  pensait  qu’Andréa 
revenait  seul...  Elle  lui  avait  diaboliquement 
inspiré cette idée de laisser Odette rejoindre Jean, 
un  instant  dans  son  cachot,  comme  une  bonne 
vengeance à tirer de Callista qui n’avait pas cessé 
d’aimer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait 
s’amuser  plus  tard  en  racontant  cette  bonne 
histoire à  la  cigaine,  une histoire à  la  dégoûter 
pour toujours des roumis... mais Zina n’avait pas 
imaginé une seconde qu’Andréa aurait  l’audace 
d’aller chercher Callista pour qu’elle assistât à la 
scène...  Elle  se  disait :  « Pendant  ce  temps-là, 
Andréa fait la cour à Callista, et il doit bien rire 
en  pensant  au  tour  qu’il  est  en  train  de  lui 
jouer !... »

La  vieille  fut  épouvantée  en  apercevant 
Callista... Mais elle n’eut pas le temps de dire un 
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mot, Andréa l’envoya rouler au plus loin, après 
lui avoir repris les clefs... et ils passèrent...

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, 
glissait  sur  les  murs  lépreux  et  allongeait  son 
rayon  entre  deux  barreaux...  Deux  jeunes  têtes 
derrière  ces  barreaux  s’embrassaient 
éperdument... C’était une eau-forte à la manière 
noire,  quelque  chose  d’extrêmement  violent  et 
aussi  d’infiniment  délicat...  un baiser  gravé par 
Reynolds...  enfin  c’était  quelque  chose  surtout 
qui déplut à Callista.
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XLVII

Le premier et le second moyen du patriarche

La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de 
rage  comme  on  se  pâme  de  bonheur.  Mais  le 
premier moment de surprise passé, elle retrouva 
tout son ressort, et le sentiment qui l’animait la 
projeta  en  quelque  sorte  contre  les  barreaux 
qu’elle se mit à secouer avec démence...

Devant  elle,  il  y  avait  l’épouvante  des 
amoureux surpris, derrière elle il  y avait le rire 
d’Andréa et les cris de Zina... Et finalement il y 
eut la galopade des gardiens accourus à tout ce 
tumulte.

Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot. 
Sans doute avait-il pensé que la fureur de Callista 
s’exercerait  sur  Jean ;  c’était  là  l’erreur  d’une 
psychologie sommaire,  car la rage de la femme 
va  toujours  à  la  femme,  dans  le  premier 
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moment...  Callista  se  rua  sur  Odette  mais  elle 
rencontra Jean qui s’interposait...  Odette n’avait 
pas  fui,  bien  au  contraire !...  Ses  ongles 
griffèrent, labourèrent de sillons rouges le visage 
de  Callista  momentanément  réduite  à 
l’impuissance  par  les  poings  de  Jean  qu’elle 
mordait !...  Toute  cette  confusion  ne  cessa  que 
par  l’intervention  des  gardes  qui  firent  sortir 
Odette en l’emportant malgré ses cris, ses ongles, 
ses ruades !...

La porte du cachot fut refermée sur Jean.
Callista  s’était  retournée,  frémissante  de 

vengeance  sur  Andréa  qui  lui  désigna  Zina 
comme  la  seule  coupable  de  cette  cruelle 
machination...  On  entendit  bientôt  Zina  crier 
comme si on la découpait en morceaux (et peut-
être  la  découpait-on  en  morceaux !).  Odette 
pendant  ce  temps  était  enfermée  dans  son 
appartement et le patriarche prévenu...

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus 
tard, croyant sans doute la petite reine calmée. Il 
vint la voir avec Hubert.

Tous  deux  la  trouvèrent  accroupie  dans  un 
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coin du divan comme une petite bête boudeuse et 
rageuse... Non loin de là, il y avait sur les tapis un 
grand désordre de vaisselle et de cristaux brisés... 
Les plateaux qui avaient porté les confitures à la 
rose et le  borj  à la smitan avaient roulé un peu 
partout.

Le patriarche considéra les effets de la colère 
royale  d’un  œil  plutôt  amusé,  et  c’est  avec 
infiniment  de  respect  qu’il  demanda  à  sa 
souveraine,  par  le  truchement  d’Hubert,  si  elle 
n’avait pas faim.

« Si !  j’ai  faim !  répondit  Odette,  mais  je  ne 
mangerai  pas !  Je  veux  qu’on  me  laisse  en 
paix !...  Je  veux  mourir  de  faim,  comme 
Jean !... »

Et  elle  redressa  un  peu  sa  petite  adorable 
frimousse au front têtu pour jeter encore à Hubert 
ces mots destinés à le renseigner définitivement 
sur l’état d’âme de sa fiancée :

« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai 
vu  Jean  et  je  sais  qu’il  n’a  pas  cessé  de 
m’aimer !...  Et  maintenant,  allez-vous-en !  Va-
t’en je te dis !... Va-t’en, je l’ordonne !... Je n’ai 
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plus rien à vous dire, à toi et à tes patriarches !... 
Allons ! la porte ! Je veux qu’on m’obéisse ! Je 
suis la queyra !... »

Hubert,  assez  désemparé,  traduisit.  Le 
patriarche avait déjà compris. Le ton et le geste 
ne lui  avaient  rien laissé à deviner.  Il  hocha la 
tête et prononça avec un grand calme :

« Tu  vivras !  car  il  faut  que  les  Écritures 
s’accomplissent !... »

Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa 
petite reine...

« C’est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand 
ils furent seuls... Ah ! elle est bien de la Race !... 
Elle fait plaisir à voir et à entendre !...

– J’éprouve à cela moins de plaisir que vous ! 
répliqua  Hubert  avec  amertume,  et  vous  me 
permettrez de m’étonner de votre enchantement, 
car enfin je ne vois pas dans tout cela comment 
les Écritures pourront...

– Je  constate  avec  satisfaction,  interrompit 
gravement le grand prêtre, que les Écritures vous 
préoccupent !... Eh bien, il y a deux moyens de ne 
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pas faire mentir les Écritures ! Le premier moyen 
ne dépend que de vous !...

– Et  quel  est-il ?... »  demanda  Hubert  avec 
empressement.

Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans 
la main d’Hubert la clef qui venait de fermer la 
chambre d’Odette.

Hubert  s’inclina  en  rougissant,  car  c’était 
encore un primitif. Cependant il fit quelques pas 
vers  l’appartement  de  la  queyra...  et  puis  il 
s’arrêta  une  seconde,  se  retourna  vers  le 
patriarche et lui fit observer :

« Vous ne m’avez pas dit le second moyen !
– Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le 

premier ne réussit pas !... »
Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il 

n’y rentrait pas avec joie. Il imaginait facilement 
que la clef que venait de lui donner Féodor n’était 
pas encore celle du bonheur tant attendu. Même 
s’il  n’avait  pas  été  instruit  par  sa  récente 
conversation  avec  Odette,  il  connaissait  trop 
celle-ci pour oser espérer que, de quelque façon 

594



qu’il l’abordât, elle allait lui céder. Userait-il de 
la brutalité ? C’était sa dernière arme et, en dépit 
de sa nature fruste, elle lui répugnait. Obtiendrait-
il davantage d’un moment de faiblesse causé par 
l’effroi,  par  l’épouvante ?  Mais  il  savait 
qu’Odette  n’était  faible  et  fragile  qu’en 
apparence... Alors ?...

Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait 
pas fait tant pour reculer au dernier moment.  Il 
entra donc, mais  c’est  bien le cas de dire qu’il 
n’était pas à la noce !...

Odette  était  au  fond  de  la  chambre,  sur  le 
divan  où  elle  s’était  jetée,  sanglotante  après  le 
départ du grand prêtre.

Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle 
avait dit son fait une fois pour toutes et qui devait 
comprendre  qu’elle  ne  serait  jamais  sa  femme, 
mais  à  Jean  qu’elle  voulait  sauver  à  tout  prix. 
Quand la  porte  s’ouvrit,  elle  espéra  voir  entrer 
Zina  qui,  dans  ses  derniers  moments,  s’était 
montrée sa seule alliée, et fut,  cette fois, tout à 
fait effrayée de voir revenir Hubert.

Celui-ci  entrait,  sournois  et  silencieux,  et 
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refermait  soigneusement  la  porte  à  clef,  puis 
lentement se retournait vers elle.

Lentement,  elle  se  dressa,  reculant  jusqu’à 
l’angle du mur.

Il s’avançait, la tête basse, le front dur... Elle 
lui cria, la voix rauque :

« N’approchez pas !... Ne faites pas un pas de 
plus ! »

Alors  il  releva la  tête  et  la  vit,  ombre  noire 
dans le voile noir que Zina, avant leur expédition 
dans les sous-sols du palais, lui avait jeté sur les 
épaules.  Sous  cette  enveloppe  funèbre,  on 
apercevait  seulement  une  pauvre  petite  tête  de 
cire aux yeux immenses, agrandis par l’angoisse 
de ce qui allait arriver. Hubert dit :

« N’ayez pas peur de moi !
– Je n’ai  pas  peur de vous !...  lui  répliqua-t-

elle, les dents claquantes d’effroi... Je n’ai jamais 
eu peur de vous !...

– Odette,  si  vous  le  voulez,  vous  n’aurez 
jamais d’esclave plus soumis que moi !

– Je  ne  veux  pas  d’esclave !...  Allez-vous-

596



en !...  Pourquoi êtes-vous revenu ?...  Je vous ai 
chassé !... Je ne veux plus vous revoir !... Allez-
vous-en ou je crie ! »

Hubert eut un méchant sourire.
« Vous  souriez,  lâche !...  Ah !  n’avancez 

pas !... n’avancez pas plus loin que ce tapis... ou 
je vous jure... »

Une longue épingle à tête de rubis retenait son 
voile... Elle s’en était munie et, écartant l’étoffe 
qui couvrait son jeune sein, elle avait appuyé la 
pointe de la fine tige d’acier sur son cœur... Elle 
ne  tremblait  plus !  elle  n’avait  plus  peur  de 
rien !... On voyait surtout qu’elle n’avait pas peur 
de mourir... Ses yeux étaient fixes comme si elle 
entrait  déjà  dans  la  mort...  Hubert  s’arrêta  et 
s’assit, laissant entendre un gémissement.

« Comme  vous  me  haïssez !  dit-il... 
Pourquoi ?...  Qu’ai-je  fait ?...  Vous  m’aimiez 
pourtant bien autrefois !...

– Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-
t-elle  en  continuant  d’étreindre  son  arme 
improvisée...  Que n’avez-vous pas inventé pour 
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me  tromper !...  Une  conversation  avec  mon 
père ? Mon père était mort ! Et tout ce que vous 
m’avez dit de Jean !... C’est abominable !... Vous 
êtes un criminel !...

– C’est vrai !  avoua-t-il  en secouant la tête... 
mais  c’est  vous  qui  m’avez  rendu  ainsi !...  Je 
n’étais  pas  comme  cela  autrefois,  quand  vous 
m’aimiez !...

– Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !...
– Ne  dites  pas  cela !...  Ne  dites  pas  cela, 

Odette !...  Rappelez-vous mon départ,  rappelez-
vous comme vous étiez triste !...  Rappelez-vous 
comme nous étions heureux quand nous courions 
tout seuls dans les ségonaux et que nous lancions 
nos chevaux dans des courses à perdre haleine... 
quand  la  Camargue  était  pour  nous  deux  tout 
seuls !...  Vous  ne  vous  plaisiez  qu’avec  moi 
alors !...  Mais  tout  a  bien  changé  depuis !... 
Comment voulez-vous que je ne sois pas devenu 
méchant ?...  Écoutez,  Odette !  je  vous demande 
pardon de mes mensonges et de mes intrigues... 
je les ai bien payés depuis !... Mais l’idée que je 
pouvais  vous  perdre  ne  m’entrait  pas  dans  la 
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tête !... Et, je vous le dis encore aujourd’hui, elle 
ne m’entrera jamais dans la tête !... On a profité 
de mon absence !... Si j’étais resté là, tout cela ne 
serait pas arrivé ! Eh bien, je ferai si bien que je 
regagnerai  le  temps  perdu !...  Qu’est-ce  que  je 
demande ?...  Redevenir  pour  vous  le  bon 
compagnon d’autrefois,  celui en qui vous aviez 
confiance, qui vous protégeait et qui aurait donné 
sa vie pour vous ! Ma vie, elle est à vous !... Par 
la  fatalité  de  votre  naissance,  vous  courez  une 
aventure  terrible  dont  on  a  voulu  me  rendre 
responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que 
pour votre salut !

– Vous  osez  dire  cela,  vous !...  vous !... » 
s’écria-t-elle indignée.

Il baissa la tête avec accablement et prononça 
d’une voix sourde :

« J’aurais fui au bout du monde avec vous si 
vous l’aviez voulu ! Mais vous m’avez repoussé ! 
Alors je vous ai ramenée ici, persuadé qu’ils vous 
auraient  toujours  retrouvée  et  vous  ne  pouvez 
rien faire contre ce qui est écrit !

– Tout  de  même,  vous  n’oubliez  pas  alors 
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qu’il était écrit que l’on devait me donner à celui 
qui me ramènerait !...

– Odette !... Odette !... c’est vrai !... Il est écrit 
que nous devons nous marier...  mais  je  n’avais 
pas besoin de lire le livre pour savoir cela !... La 
chose était écrite dans mon cœur depuis le jour 
où, pour la première fois, vous avez applaudi de 
vos  petites  mains  ma  victoire  à  la  ferrade  des 
Saintes-Maries !...  Oui,  répéta-t-il  sans  lever  la 
tête, nous devons nous marier !... Vous ne pouvez 
rien contre cela !...

– Jamais !... jamais !... je le jure !... »
Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains 

jointes devant ses yeux...
« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu’ils nous 

aurons mariés de vous respecter comme le plus 
humble de vos serviteurs... je jure de ne paraître 
auprès de vous que pour vous faire entendre des 
paroles d’esclave, moi, Hubert de Lauriac, le roi 
des  guardians  de  la  Camargue !...  Un  signe  de 
vous me fera disparaître !...

– Disparaissez tout de suite ! » lui lança-t-elle 
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excédée  d’une  déclaration  qui  aurait  pu 
l’apitoyer,  mais  dans  laquelle,  avec  sa  cruauté 
d’enfant,  elle  ne  voulait  voir  qu’un  bavardage 
hypocrite destiné à la désarmer...

Alors Hubert se releva, l’œil mauvais.
« C’est votre dernier mot ?
– Oui !  fit-elle,  c’est  mon  dernier  mot  avant 

mon dernier geste. »
Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui 

jeta un regard féroce, sa gorge eut comme un râle 
et  ses  poings  se  fermèrent,  tandis  que  sa  face 
s’empourprait soudain sous un coup de sang. Elle 
put croire qu’il allait se jeter sur elle, mais il se 
détourna  brusquement  et  sortit...  C’est  dans  un 
état  lamentable  qu’il  se  retrouva  devant  le 
patriarche, chez lequel il s’était fait conduire.

« Je vois tout de suite, prononça Féodor en le 
considérant avec pitié, que le premier moyen n’a 
pas  réussi...  Rendez-moi  la  clef,  mon  jeune 
ami... » ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire.

L’autre  lui  jeta  cette  clef  dans  un  geste  qui 
n’était rien moins que respectueux.
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« Calmez-vous !  insista  doucement  Féodor, 
car  si  le  premier  moyen  n’a  réussi  qu’à  vous 
mettre en cet état, qu’arrivera-t-il de vous quand 
vous serez au courant du second ?

– Je suis venu pour vous demander quel est ce 
second moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend 
que de moi...

– Malheureusement  pour  vous,  il  ne  dépend 
pas de vous, mon cher !... »

Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, 
s’était levé et faisait un signe. Un garde entra qui 
reconduisit Hubert, de plus en plus désemparé et 
singulièrement  inquiet  des  dernières  façons  de 
son hôte.

Quand il entra dans l’appartement qui lui avait 
été réservé au palais même, la première personne 
qu’il  y  trouva fut  Callista.  Elle  paraissait  aussi 
agitée  qu’il  était  abattu...  Elle  avait  écarté  son 
voile pour se faire reconnaître :

« Monsieur  de  Lauriac,  lui  dit-elle  à  voix 
basse  et  après  s’être  assurée  que  personne  ne 
pouvait  les  entendre...  vous  savez  qui  je  suis... 
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Vous aimez Odette... je la hais !... Mais je ferai 
pour vous par haine ce que vous désirez,  vous, 
par  amour !...  Je  veux  votre  mariage  avec 
Odette... Il ne faut rien me cacher de ce qui vient 
de se passer entre vous et le patriarche !...  Que 
vous a-t-il dit ? »

Hubert  considéra  une  seconde  Callista... 
C’était encore une associée, celle-là !... Ce que la 
Pieuvre  avait  promis  de  faire  à  cause  de 
Rouletabille, celle-ci le lui proposait à cause de 
Jean... Mais, en fin de compte, ni l’une ni l’autre 
ne lui servaient de rien !... Il n’avait plus entendu 
parler de Mme de Meyrens... et que pouvait pour 
lui Callista ?

Il haussa les épaules et eut le courage de se 
railler lui-même :

« Tout  le  monde  veut  mon  mariage  avec 
Odette,  fit-il,  mais  le  malheur  est  qu’Odette ne 
veut pas se marier avec moi !... À cela, ni vous, ni 
moi, ni les Écritures ne peuvent rien...

– Et  le  patriarche ?...  que  vous  a  dit  le 
patriarche ? répéta-t-elle avec impatience.
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– Le  patriarche ?  Il  avait,  paraît-il,  deux 
moyens de réaliser la prophétie des Écritures.

– Eh bien ?
– Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, 

mais  il  n’a  pas  réussi...  avoua-t-il  avec  un 
ricanement sinistre.

– Et  le  second ?  Vous  a-t-il  parlé  du 
second ?...

– Il m’a dit que ça ne me regardait pas !...
– Eh bien,  je  suis  venue,  moi,  pour vous en 

entretenir...  mais  auparavant  j’avais  besoin  de 
savoir...

– Sachez qu’Odette est prête à se tuer plutôt 
que de me céder !... Voilà où j’en suis... Je vous 
écoute...

– Apprenez donc qu’avant  de vous ouvrir  la 
chambre  d’Odette  les  vieillards  ont  tenu  un 
conseil dans lequel il a été décidé de donner à la 
queyra  l’époux  annoncé  par  le  Livre  des 
Ancêtres !... Si cet époux ne peut être M. Hubert 
de  Lauriac,  eh  bien,  ce  sera  un  autre !...  voilà 
tout !... »
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Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit 
la main de Callista :

« Un autre ?... Quel autre ?...
– Eh bien ! l’autre ! celui qu’elle aime !
– Jean !...
– Oui,  Jean !...  puisqu’elle  n’en  veut  pas 

d’autre !
– Mais c’est  impossible,  râla Hubert !...  Ah ! 

çà ! seriez-vous venue ici pour vous moquer de 
moi ! Prenez garde !...

– Rien ne leur est impossible ! si Jean consent 
à vivre avec Odette, ici, en « prince consort »... 
On s’arrangera pour qu’Odette s’échappe et qu’il 
ramène  Odette,  lui  aussi !...  C’est  aussi  simple 
que cela !... Vous comprenez qu’il n’hésitera pas 
entre Odette et la mort ! »

Hubert broyait la main de cette femme :
« Callista ! Callista !... Vous n’êtes pas venue 

m’annoncer  une chose pareille  sans avoir  votre 
idée... votre plan !...
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– Mon plan ? Il est aussi simple que le leur... 
laissa-t-elle tomber froidement... Il faut que Jean 
soit mort demain matin !... »
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XLVIII

« Nous ferons tout le mal que vous  
ordonnerez... »

Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,
Peut-être même davantage.

SHAKESPEARE

Le Marchand de Venise.

CARNET DE ROULETABILLE

 « Quelle  turne  que  cette  Sever-Turn !...  Si 
nous  en  sortons  jamais,  nous  aurons  de  la 
chance ! Je sais bien que j’ai le bijou cigain qui 
est  comme  le  « Sésame,  ouvre-toi ! »  de  ce 
labyrinthe diabolique, mais j’en ai déjà beaucoup 
usé,  sans  compter  que  nul  n’ignore  qu’il  est 
beaucoup plus facile d’entrer dans un labyrinthe 
que de s’en évader !
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« Le  grand  malheur  est  qu’il  y  a  dans  cette 
horrible histoire un autre signe qui nous est aussi 
fatal que celui que je sors à chaque instant de ma 
poche  m’est  propice,  c’est  le  signe  de  la 
couronne ! Il existe bel et bien, quoi qu’on en ait 
dit ! Et il n’est pas chiche ! Il est même plus gros 
qu’un pois  chiche !  C’est  une  couronne royale, 
parfaitement dessinée et grosse comme le bout du 
petit  doigt  de la  main,  une couronne que notre 
pauvre Odette possède au-dessous de l’omoplate 
gauche !...

« Qu’elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela 
pourrait s’expliquer, car ce n’est pas à Lavardens 
que  l’on  dispose  d’un  jeu  de  glaces  qui  se 
rencontre  à  Paris  dans  le  cabinet  de toilette  de 
plus d’une coquette ; mais que personne ne l’ait 
jamais renseignée sur cette  particularité,  que sa 
femme de chambre ne lui  en ait  jamais  soufflé 
mot, qu’Estève m’ait à ce point menti, voilà qui 
mérite réflexion !

« Réfléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai 
eu que celui de disparaître après la fameuse scène 
du temple !...  Assurément, si les cigains avaient 

608



été moins occupés de leur  queyra,  mon compte 
était  bon ;  mais,  comme  on  dit  en  stratégie, 
j’avais pris la précaution d’assurer mes arrières et 
j’avais déjà repéré certain petit escalier tournant 
dans le troisième pilier de gauche, grâce auquel il 
me serait loisible d’opérer une prompte retraite.

« Par là,  je savais pouvoir gagner une plate-
forme  d’où  je  me  laisserais  glisser  dans  une 
courette  communiquant  directement  avec 
l’extérieur.

« Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à 
monter... Mon mauvais ou mon bon destin voulut 
qu’au  moment  où  je  m’y  élançais,  j’entendisse 
au-dessus  de  moi  un  pas  pesant  et,  au  lieu  de 
monter, je descendis... je descendis si bien que je 
me  trouvai  bientôt  dans  le  soubassement  du 
monument,  et,  comme  j’entendais  toujours  au-
dessus de moi le pas qui me menaçait, j’enfilai le 
premier  corridor  qui  s’offrait  à  moi...  De 
corridors en souterrains, je me trouvai au bout de 
quelques minutes dans le palais des patriarches... 
Cette énorme bâtisse doit être vieille comme le 
monde. En tout cas, elle justifie tout ce que l’on a 
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pu  écrire  sur  l’architecture  souterraine  des 
châteaux  forts  du  Moyen  Âge  et  sur  les 
précautions  que  les  maîtres  du  dessus  avaient 
prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir vivre 
dans  le  dessous  ou  assurer  leur  fuite  dans  la 
campagne environnante...

« Naturellement,  c’est  sinistre  au  possible, 
avec là-dedans une odeur de soufre particulière 
que  je  n’ai  rencontrée  que  là.  Les  dessous  de 
Sever-Turn, c’est la cave du diable ! Mais j’en ai 
vu  bien  d’autres  dans  le  Château-Noir !  Et  ce 
n’est  pas  après  avoir  traversé  en  hauteur  les 
oubliettes du seigneur Gaulow que je me laisserai 
impressionner par cette turne, si sévère soit-elle ! 
De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne 
accrochée à la paroi... et puis tout d’un coup une 
porte,  ou  plutôt  une  grille  derrière  laquelle 
j’aperçois un escalier, ce qui me fait penser que 
ce chemin doit  être assez fréquenté.  Dans cette 
espérance, j’attends les événements au fond d’un 
petit retrait où je me suis jeté...

« Voilà  une  heure  que  j’attends !...  Oui, 
j’attends  que  quelqu’un  vienne  m’ouvrir  cette 
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grille, qui me sépare d’Odette... J’attends, appuyé 
autant  que  possible  sur  le  « bon  bout  de  la 
raison » qui, un instant, a failli m’échapper et que 
je retiens plus solidement que jamais !

« Quelque  chose  que  je  tiens  non  moins 
solidement,  c’est  mon  browning,  car,  enfin !... 
j’entends à nouveau les pas !...

« Eh !  Eh !  Voilà  un  noble  vieillard  qui  ne 
m’est pas tout à fait inconnu ! Ma parole, c’est ce 
cher  directeur  de  la  bibliothèque,  le  polyglotte 
distingué, le plus grand savant de Sever-Turn. Il 
rentre sans doute chez lui après la cérémonie, car 
il  n’a  pas  encore quitté  son uniforme de grand 
gala...  sa dalmatique à  grandes manches et  son 
bonnet à bandelettes qui font ressembler tous ces 
vieillards  du  grand  conseil  à  des  diables 
byzantins... Voilà de somptueux oripeaux qui ne 
dépareraient  pas  une  collection  du  faubourg 
Poissonnière et qui pourraient m’être de quelque 
utilité en attendant qu’ils deviennent un agréable 
souvenir...  Va-t’on  pouvoir  s’entendre ?...  Je 
l’espère pour lui...

« Il  est  remarquable  que  ces  grands 
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dignitaires,  en  dépit  de  la  solennité  de  leurs 
fonctions, conservent dans leur mine et dans leurs 
manières, je ne sais quoi de rusé et de railleur qui 
est bien particulier à la Race. J’avais déjà relevé 
la chose chez Féodor lui-même. Tout patriarche 
qu’il est, il ne faut pas oublier qu’il est le patron 
des  Balogards  qui  n’ont  pas  leurs  pareils  dans 
tout le genre humain pour la supercherie. Quant à 
celui qui vient là, sa physionomie n’a absolument 
rien de redoutable. Elle annonce un fripon plutôt 
qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que 
de  férocité.  Ses  yeux  noirs  et  vifs,  son  regard 
effronté,  le  sourire  sardonique  qui  ne  le  quitte 
pas,  lui  donnent  un  air  subtil  qui  me  rassure. 
Avant de devenir bibliothécaire, il a peut-être été 
maquignon. En tout cas, il a dû faire parler de lui 
dans  les  foires  ou  sur  les  marchés.  Entrons  en 
conversation.

« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque 
nous a compris  tout  de suite,  mon browning et 
moi ! Il m’a simplement demandé de le ligoter le 
plus proprement possible, de telle sorte qu’on ne 
pût l’accuser de complicité dans mon entreprise, 
et  il  m’a  fourni,  grâce  à  son  costume  un  peu 
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compliqué  et  à  ses  bandelettes,  des  liens 
nécessaires  pour  cela !...  Il  m’a  fait  promettre 
aussi,  quand  je  l’eus  traîné  dans  le  retrait  qui 
avait  été  jusqu’alors  mon  refuge,  de  revenir  le 
trouver le plus tôt que je pourrais, de lui rendre sa 
dalmatique, à laquelle il semblait tenir beaucoup, 
et de ne raconter cette aventure à personne si la 
suite  des  événements  permettait  de  ne  la  point 
ébruiter.

« Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en 
récompensa en me procurant, outre la clef de la 
grille,  quelques  renseignements  fort  utiles  pour 
me guider dans ce dédale... Au revoir et merci ! »

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) :
« ... Passé  partout  sans  encombre...  grosse 

agitation  dans  le  palais...  L’installation  de  la 
queyra  a  mis  tout  en  l’air...  Je  profite  de  ce 
désordre pour me faufiler dans les appartements... 
Arrivé  dans  un  moment  où  Callista  massacrait 
Zina... Elle l’a laissée là, aux abords du gynécée, 
quasi morte... Pourvu qu’elle ne l’ait pas tuée tout 
à fait !... Non ! elle respire encore... Je la soulève, 
je la dorlote... Elle ouvre les yeux et je me fais 
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reconnaître :
« – À  chacun  son  tour  de  soigner  l’autre ! 

Rappelez-vous New-Wachter !...
« Tout  en  pansant  sommairement  ses  plaies, 

j’ai  avec  la  vieille  une  conversation  des  plus 
intéressantes. Elle m’apprend ce qui vient de se 
passer dans le cachot des condamnés à mort !... 
Pauvre  Jean !...  Mais  comme  toujours,  Odette 
d’abord !...  Et  la  vieille,  que  je  soutenais,  m’a 
conduit en se traînant, jusque dans l’appartement 
de la  queyra,  par le chemin de la domesticité... 
J’ai vu Odette !... » (Ici quelques lignes qui ont 
été  biffées  avec  soin,  comme  il  est  arrivé 
plusieurs  fois  quand  le  reporter  avait 
spontanément confié à son carnet ses impressions 
sur Mlle de Lavardens.)

« ...  Je  laisse  Odette  avec Zina...  malgré  ses 
supplications... car voilà que Zina lui a fait peur à 
nouveau...  Au  fait,  la  vieille  échevelée, 
ensanglantée,  avec  ses  yeux  de  folle  qui 
commence à hypnotiser Odette, est effrayante à 
voir... je voulais rester... mais c’est elle qui m’a 
chassé :  « Va-t’en !...  Va-t’en !...  j’ai  besoin 
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d’être toute seule avec elle ! Et je me suis enfui 
pour  ne  plus  entendre  le  soupir  d’angoisse,  le  
halètement  étrange  de  la  pauvre  enfant,  aussi  
incapable de résister au regard de Zina que la  
palombe à l’œil rond et fixe de l’épervier !... »

(Un blanc... quelques lignes plus loin)...
« Cette Callista ! je l’ai encore entrevue entre 

deux portes, comme elle sortait d’un conciliabule 
avec Hubert qui semble avoir élu domicile ici. Ils 
furent  rejoints  par  une  vieille  à  la  manière  de 
Zina  qui  embrassa  les  pieds  et  les  mains  de 
Callista en lui bredouillant des syllabes rauques 
qui  sortaient  de  sa  bouche  édentée  comme  un 
chant de crapaud... « Vous pouvez être tranquille, 
a dit Callista à Hubert... Celle-ci va au-devant de 
nos désirs... si elle pouvait faire mourir le roumi  
deux fois !... »

« Décidément, il faut que je m’occupe de Jean 
tout  de suite...  Oui !  il  nous faut  gagner,  coûte 
que coûte, quelques heures !... »

(Un blanc et puis) :
« Pas  perdu  ma  nuit !...  ai  tout  risqué  pour 
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pouvoir dire deux mots à Jean à travers la grille 
des condamnés à mort... deux mots utiles...

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de 
l’Hôtel  des  Balkans  porteur  d’un  pli  pour 
Hubert... Attention !... attention à la Pieuvre !... »
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XLIX

Une des façons que l’on avait à Sever-Turn de  
faire passer aux prisonniers le goût du pain

Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où 
nous avons vu s’accomplir tant d’événements à 
Sever-Turn, M. Nicolas Tournesol était en train 
de se faire la barbe dans sa chambre de l’Hôtel 
des  Balkans  (anciennement  du  Caravansérail) 
quand sa porte s’ouvrit brusquement et la figure 
de Rouletabille fit son apparition.

« Monsieur  Nicolas  Tournesol,  s’il  vous 
plaît ?

– Monsieur Rouletabille !
– Ah ! monsieur, vous me connaissez ?
– Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait 

étonnant que je ne connusse pas le plus célèbre 
reporter de l’Europe !...  Monsieur,  asseyez-vous 
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donc, je termine ma toilette, vous ne me gênez 
pas !... je vous ai rencontré autrefois !... je vous ai 
vu hier  dans la  basilique de Sever-Turn,  et  ma 
foi, je vous dirai que je suis fort heureux de vous 
revoir  aujourd’hui  car  je  croyais  bien  ne  plus 
vous  revoir  jamais !...  Savez-vous  bien, 
monsieur, que ces gens ont l’air fort mal disposés 
à  votre  égard  et  que  je  ne  saurais  trop  vous 
conseiller de « prendre sa fille ! »

– Sa fille ?
– Oui, la fille de cet air-là... prendre la fille de  

l’air ! vous ne me comprenez pas.
– Oh ! si ! si... charmant !... Je vous demande 

pardon !...
– Il  n’y  a  pas  de  quoi !...  C’est  un  mauvais 

calembour comme s’en permettaient autrefois les 
Gaudissart qui faisaient la province... Monsieur, 
je suis le dernier commis voyageur !... Et je vends 
de tout !... Je suis l’élément artériel, si j’ose dire, 
du  fabricant,  du  consignataire,  du  négociant  en 
gros,  le  vade  semper  du  double  emploi,  du 
rossignol  et  du  trop-plein !...  Permettez-moi, 
monsieur, de vous offrir quelque chose... Puis-je 
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vous demander ce qui me vaut l’honneur de votre 
visite ?...

– Une chose grave, monsieur !... Je viens vous 
trouver  en  votre  qualité  de  Français !...  Vous 
représentez la France, ici, monsieur Tournesol !...

– Mon Dieu,  fit  Tournesol,  modeste  pour  la 
première fois de sa vie, je représente surtout une 
bonne marque de champagne...

– Monsieur,  voici  de  quoi  il  s’agit  et  vous 
allez me comprendre tout de suite... Puisque vous 
avez assisté aux événements d’hier, je n’ai pas à 
vous  apprendre  qu’un  Français,  M.  Jean  de 
Santierne, a été condamné par le grand conseil à 
être  enfermé  dans  un  cachot  et  à  y  mourir  de 
faim !...

– Monsieur, la chose s’est passée en dehors de 
ma présence, mais enfin je vous crois sur parole... 
Non, je n’ai pas assisté à la condamnation de ce 
pauvre jeune homme et je ne suis arrivé dans le 
temple que dans le moment où l’on y acclamait la 
nouvelle  reine,  contre  quoi,  du  reste,  vous 
protestiez avec énergie !...
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– Monsieur  Tournesol,  il  se  prépare  là  un 
double crime abominable !...

– C’est  bien  possible !  fit  M.  Tournesol  en 
nouant sa cravate et en se faisant des mines dans 
la glace... Tout est possible, en politique.

– Monsieur,  je  sors  de  chez  le  consul  de 
Valachie  qui  m’a  répondu  exactement  comme 
vous que tout est possible en politique... réponse 
qui ne m’a pas étonné du reste !...

– Et comme vous avez raison, monsieur !... Si 
nous intervenions dans la politique intérieure des 
peuples...  il  n’y  aurait  plus  de  relations 
internationales possibles !...  Le commerce serait 
arrêté !

– La vente du champagne suspendue...
– Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !... La 

politique a déjà failli me ruiner !... Si l’on n’avait  
pas retrouvé la reine ! »

Rouletabille se leva et fit un mouvement pour 
sortir... Tournesol le rattrapa.

« Mais  ne  partez  donc  pas  comme  ça !...  Je 
vous assure que si je puis vous être utile...
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– Vous  ne  le  pouvez  pas,  monsieur...  En 
sortant  de  chez  le  consul  de  Valachie,  j’ai 
demandé  à  l’hôtel  s’il  n’y  avait  pas  ici  un 
Français... On m’a répondu : « Oui, il y en a un ! 
M.  Tournesol ! »  Eh  bien,  monsieur,  on  s’est 
trompé,  il  n’y  a  pas  ici  un  Français,  il  y  a  un 
commis voyageur international... Comme je n’ai 
rien  à  vous  acheter,  je  m’en  vais !...  adieu, 
monsieur Nicolas Tournesol !...

– Monsieur  Rouletabille !  s’écria  le  commis 
voyageur, bouleversé déjà par le remords, car, au 
fond,  sous  ses  dehors  un  peu  cyniques,  M. 
Tournesol avait le meilleur cœur du monde... je 
vous en conjure ne me quittez pas ainsi !... Oui ! 
ce qui se prépare est abominable ! et je veux être 
votre  ami...  et  je  veux  vous  aider,  quelque 
désastre qu’il puisse en résulter pour moi !... que 
faut-il faire ?... »

Rouletabille se retourna et lui serra la main.
« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je 

n’hésite pas à me confier à vous. Je comprends 
votre situation ! Il se trouve, sans que vous ayez 
rien  fait  pour  cela,  que  vos  intérêts  sont 
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immédiatement opposés aux nôtres !...
– Ne  me  parlez  plus  de  mes  intérêts, 

monsieur... j’ai honte de m’en être souvenu alors 
qu’il  s’agit  de  sauver  deux  malheureux  jeunes 
gens...  deux  Français.  –  Foi  de  Nicolas 
Tournesol, je suis votre homme !...

– Monsieur, je me confie entièrement à vous. 
Il y a ici, n’est-ce pas, une Mme de Meyrens ?

– Charmante,  monsieur !...  Une  femme 
exquise !... avec qui je suis assez bien, du reste... 
et  avec  laquelle  je  ne  désespère  pas...  Enfin, 
monsieur, je ne veux pas être indiscret... mais un 
Parisien m’excusera... je ne vous cacherai pas que 
si  vous  me  voyez  attentif  à  ma  toilette  (et  ce 
disant,  M.  Nicolas  Tournesol,  en  rougissant 
légèrement,  versait  une  eau  embaumée  sur  son 
mouchoir)...

– Eh  bien,  monsieur  Nicolas  Tournesol, 
Mme de Meyrens est ma pire ennemie !...

– Diable !...  Ah !  voilà  qui  est  tout  à  fait 
fâcheux, par exemple !

– Si  vous  connaissiez  mieux  cette  dame, 
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continua  Rouletabille,  vous  vous  seriez  déjà 
demandé ce qu’elle peut bien être venue faire à 
Sever-Turn...

– Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis 
point  si  curieux,  et  pourvu  qu’une  femme  soit 
charmante et veuille bien se le laisser dire...

– Je vous comprends ! je vous comprends !... 
Mais comme je sais,  moi,  qu’elle  est  venue ici 
pour ma perte et  pour celle de mes amis,  vous 
comprendrez  à  votre  tour  que  j’envisage 
l’événement  sous  un  autre  aspect...  Ne  soyez 
donc point  jaloux,  monsieur Tournesol,  si  j’ose 
vous  demander  de  m’indiquer  l’appartement 
qu’habite  cette  charmante  personne  et  si  je 
pénètre  chez  elle  pour  une  explication  que 
j’espère définitive...

– Monsieur, répliqua le commis voyageur avec 
une  bonne  grâce  un  peu  triste,  car  enfin 
Rouletabille venait déranger bien des choses... si 
vous n’avez eu qu’à pousser ma porte pour entrer 
ici, c’est qu’elle n’était qu’entrouverte, et si elle 
était entrouverte, c’est que, tout en me faisant la 
barbe,  je  surveillais  la  porte  même  de 
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Mme de Meyrens...  C’est  la  seconde  dans  le 
corridor, en face...

– Merci, monsieur, fit Rouletabille... Quoi que 
vous  entendiez,  je  vous  prie  de  ne  point 
intervenir !...

– Oh ! monsieur, je n’entendrai rien du tout ! 
Je vais descendre immédiatement, car je serais au 
désespoir de vous déranger... Je vous demanderai 
seulement de ne point dire à cette dame qui, je 
vous  le  répète,  a  été  charmante  pour  moi,  que 
c’est moi qui vous ai indiqué son appartement... 
Mais,  au  fait,  monsieur,  je  ne  pense  point  que 
c’est  uniquement  pour  avoir  un  renseignement 
qu’aurait pu vous donner le premier domestique 
venu que vous êtes venu me trouver...

– Non, monsieur Tournesol !  c’est pour vous 
livrer ce précieux dépôt. »

Et  Rouletabille  lui  remit  un  paquet  assez 
volumineux  et  soigneusement  scellé,  sur  lequel 
on  pouvait  lire :  « À  remettre,  à  Paris, 
directement  entre  les  mains  du  ministre  des 
Affaires étrangères... »
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« Sachez,  monsieur  Tournesol,  expliqua  de 
son air le plus calme le reporter, que, depuis mon 
arrivée dans le patriarcat, il m’a été impossible de 
communiquer  avec  le  dehors  et  que,  dans  le 
combat décisif que nous allons livrer à la vieille 
barbarie,  nous avons,  mes  amis et  moi,  quatre-
vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de  succomber. 
Grâce à vous, monsieur, mon pays sera instruit du 
crime qui aura été commis contre trois des siens, 
et le monde n’ignorera pas comment ont disparu 
pour toujours M. Jean de Santierne,  Mlle Odette 
de  Lavardens  et  M.  Joseph  Rouletabille,  votre 
serviteur... »

Ému d’une pareille  confiance,  M.  Tournesol 
allait  prononcer  quelques  phrases  mémorables, 
mais  Rouletabille  frappait  déjà  à  la  porte  de 
Mme de Meyrens.  Le  commis  voyageur  le  vit 
entrer :

« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me 
regarde  pas !...  D’esprit,  je  suis  avec  ce  jeune 
homme, mais de cœur, je suis avec la dame... Au 
fond, il m’arrive ce matin quelque chose de très 
désagréable !... »
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Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une 
affaire dans laquelle son bon cœur ne l’avait déjà, 
pensait-il, que trop entraîné, il descendit au bar, 
après  avoir  mis  sous  clef  le  précieux  dépôt  de 
Rouletabille...

Il  avait  déjà  pris  quelques  cocktails  en 
poursuivant vaguement ses pensées, quand, par la 
fenêtre  ouverte  qui  donnait  directement  sur  le 
tohu-bohu du caravansérail,  il  aperçut  sous une 
voûte  et  devant  un  étalage  de  soieries 
Mme de Meyrens qui marchandait une étoffe à un 
juif syrien.

« Tiens !  se  dit  Tournesol,  l’explication  est 
terminée !... »

Et  il  se  disposait  à  aller  rejoindre  la  jeune 
femme, quand il  la vit laisser là son juif syrien 
pour aller toucher à l’épaule un étranger qui avait 
le plus grand mal à se faire un chemin au milieu 
de la cohue... Il semblait, du reste, se diriger vers 
l’hôtel...  L’homme  et  la  femme  y  pénétrèrent 
aussitôt... Mme de Meyrens avait rabattu son voile 
et  marchait  rapidement...  Ils  passèrent  près  du 
commis  voyageur  sans  même  le  voir,  tant  ils 
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paraissaient préoccupés. Enfin, il n’y eut plus de 
doute  pour  M.  Tournesol  que  Mme de Meyrens 
conduisait l’étranger dans son appartement :

« Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! » 
se disait le malheureux Tournesol...

Et tout à coup, il se frappa le front :
« Mais je connais cet olibrius-là, moi !... C’est 

celui  qui  a  ramené  la  queyra !  Qu’est-ce  que 
Mme de Meyrens peut bien avoir à faire avec cet 
aventurier ? »

La première chose que Mme de Meyrens dit à 
Hubert  quand  elle  fut  seule  avec  lui  dans  son 
appartement,  dont  elle  ferma soigneusement  les 
portes, ne fut point pour le complimenter :

« Je  vous ai  fait  venir,  car  je  sais  ce  qui  se 
passe  au  palais  et  vous  n’y  faites  que  des 
bêtises !... Vous n’aurez jamais Odette de force, 
mon ami !...

– Oh ! fit Hubert avec amertume... ni de force, 
ni autrement, je le crains bien... mais nous nous 
vengerons !

– Qu’est-ce  qu’une  vengeance  qui  ne  vous 
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donne pas la victoire ? releva la Pieuvre... Je vais 
vous donner,  moi,  le  moyen d’obtenir  Odette... 
Vous n’avez qu’à lui dire : « Jean va mourir de la 
mort la plus atroce... On ne lui épargnera aucune 
torture ; mais il sera sauvé si tu consens à devenir 
ma femme !... Je le fais remettre immédiatement 
en liberté !... »

Hubert avait bondi en entendant ces paroles :
« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !
– Que voulez-vous dire ?
– Callista doit lui faire passer ce matin un pain 

empoisonné !... »
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L

« Ah, s’il était un jour mon prisonnier !... »

Ah ! s’il était un jour mon prisonnier, 
non, je ne voudrais point qu’il pérît ! 
je  le  voudrais  vivant ;  je  voudrais 
qu’une  douce  vengeance  calmât  le 
transport qui m’agite !

La Jérusalem délivrée
Chant Troisième.

Hubert  s’était  précipité  pour  sortir  de  cette 
pièce  où  la  Pieuvre  venait  de  lui  donner  un 
conseil qui le transportait d’espérance, mais qui 
pouvait bien, hélas ! arriver un peu tard !... Mais 
déjà Mme de Meyrens lui barrait la porte.

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac,  lui  dit-
elle  avec  ce  sang-froid  imperturbable  mêlé 
d’ironie  qui  contrastait  si  étrangement  avec  les 
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mouvements désordonnés de l’ancien guardian de 
la Camargue...  s’il  n’est  que Callista  pour faire 
périr Jean, il n’est pas encore mort !... Elle est son 
bourreau et vous verrez que c’est encore elle qui 
trouvera le moyen de le sauver !... Faire passer à 
Santierne  un  pain  empoisonné !...  Au  dernier 
moment,  c’est elle qui s’empoisonnera !...  Vous 
verrez cela !...

– Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire 
maintenant que la vengeance !... Si je vous disais 
que ce matin, la chose a été faite !...

– Quelle chose ?...
– Par  les  soins  de  Callista,  on  a  fait  tenir  à 

Jean le pain empoisonné.
– Et  alors ?  questionna  la  Pieuvre  sans 

émotion apparente.
– Jean a refusé de toucher à ce pain !...
– Eh  bien,  vous  voilà  bien  tranquille !... 

Pourquoi cet  émoi ? Vous voyez que rien n’est 
perdu !...

– Mais, malheureusement ! vous ne savez pas 
ce que Callista a imaginé !  Voyant sa première 
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tentative inutile, elle a décidé de la renouveler en 
faisant  passer  le  pain  à  Jean  avec  un  mot 
d’Odette, laquelle ne demande naturellement qu’à 
faire  parvenir  des  aliments  à  son  cher 
prisonnier !...

– Et  ce  mot,  Callista  l’a-t-elle ?  demanda 
Mme de Meyrens, la voix changée.

– Oh ! elle doit l’avoir maintenant !
– Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante.
M.  Nicolas  Tournesol,  qui  était  resté  assez 

mélancoliquement  à  son  bar,  devant  son 
quatrième cocktail, ne vit point repasser sans une 
certaine  satisfaction  ce  singulier  aventurier  qui 
était  allé  s’enfermer  avec  Mme de Meyrens  par 
laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus 
attiré, en dépit de tout ce que l’on disait d’elle et 
de ce qu’avait pu lui faire entendre Rouletabille. 
Cet étranger traversa la salle presque en courant 
et se jeta au milieu de la cohue du caravansérail, 
bousculant  tout  le  monde  et  s’attirant  les 
malédictions d’une tourbe de cigains attentifs au 
spectacle  que  leur  donnaient  deux  joueurs  qui 
réglaient leur différent et même leur différence à 
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coups de couteau... Puis il sauta sur son cheval en 
renversant  tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle.  M. 
Tournesol  s’aperçut  à  ce  moment  que 
Rouletabille était à son côté. « Il m’a l’air assez 
pressé  le  monsieur ! »  fit-il  au  reporter  en  lui 
désignant Hubert que poursuivaient les clameurs 
du populaire...  « mais vous-même, comme vous 
êtes pâle !... que vous est-il donc arrivé ?

– Il  m’est  arrivé  que  je  viens  d’entendre  la 
conversation  de  Mme de Meyrens  et  de  ce 
misérable ! lui répondit le journaliste sur un ton 
des  plus  lugubres...  Il  faut  que  vous  sachiez 
comment  ce  monsieur  s’appelle  pour  que  vous 
puissiez  en  témoigner  plus  tard,  si  les  choses 
tournent mal et si je ne suis plus là !... Il s’appelle 
Hubert  de  Lauriac,  bien  connu  dans  les 
Camargues... Le crime que je vous ai dénoncé et 
auquel  le  monde  entier  semble  assister 
impuissant,  est  en  partie  son  œuvre...  Puisque 
vous avez assisté à l’arrivée dans ce temple de la 
queyra,  je  n’ai  plus  rien  à  vous  apprendre !... 
Sachez encore, si vous ne l’avez pas déjà deviné, 
qu’il est aidé dans son abominable entreprise par 
cette  femme  que  vous  trouvez  si  charmante, 

632



Mme de Meyrens !...  Ah !  monsieur  Nicolas 
Tournesol, méfiez-vous des femmes !... Ne vous 
occupez plus de Mme de Meyrens, c’est un conseil 
que je vous donne !...

– Ma  foi,  vous  avez  raison !...  J’avais  bien 
envie d’aller la retrouver, mais je vois qu’elle a 
autre  chose  à  faire  que  d’écouter  mes 
balivernes !...  Et  puis,  j’ai  comme  une  idée 
qu’elle se moque de moi !... Elle a une façon de 
me regarder du coin de l’œil comme si elle me 
trouvait  un  peu...  mon  Dieu,  oui !...  un  peu 
ridicule !...  Pour  un  amoureux,  c’est  vexant !... 
Heureusement  je  ne suis  pas  encore  tout  à  fait 
amoureux !...  Au  revoir  et  merci !...  Mais  où 
allez-vous  comme  cela ?...  Sûrement,  monsieur 
Rouletabille,  si  l’on  vous  reconnaît,  vous 
passerez  un  mauvais  moment !...  Vous  ne 
craignez pas de vous faire arrêter ?...

– Je l’espère ! » répliqua Rouletabille.
Et  il  sortit  de  l’hôtel,  se  dirigeant  vers  le 

palais.
Il ne se pressait pas... Seulement sa pâleur était 

extrême... Dès ce moment, comme il le dit dans 
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son  carnet  de  notes,  il  était  dans  la  main  des 
dieux !

CARNET DE ROULETABILLE

 « À cette heure, je n’ai plus qu’à laisser faire 
le  destin.  Du côté  d’Odette  comme du côté  de 
Jean, tout doit être accompli ! Ils sont perdus ou 
sauvés !  Je n’y puis plus rien !...  Ou j’ai  réussi 
dans ce que j’ai entrepris hier ou mon œuvre a 
abouti  au  néant !...  Pourquoi  me  presser ?... 
Hélas ! je redoute la catastrophe !... Je n’avais pas 
pensé  qu’ils  auraient  cette  infernale  idée  de 
demander à Odette cette lettre maudite !... Jean a-
t-il repoussé toute nourriture malgré la lettre ?... 
Tout est là !... Je veux encore l’espérer ! Quand 
j’eus  pénétré  l’affreux  dessein  de  Callista  et 
d’Hubert,  cette  nuit  et  que  j’eus  la  chance  de 
pouvoir approcher de Jean, quelques secondes à 
travers la grille, je lui ai bien dit : « Ne touche à 
aucun  des  aliments  que  l’on  t’apportera  en 
cachette. Ils veulent t’empoisonner ! » Mais si on 
lui apporte, avec un pain, un mot d’Odette, que 

634



fera-t-il ? Peut-être déjà tout est-il fini ?... Or, la 
mort de Jean, c’est la mort d’Odette !...  Elle ne 
m’appellera  plus  à  son  secours !  Elle  ne  criera 
plus : « À moi, petit Zo !... » Je me sens une âme 
de  fataliste.  Il  me  semble  que  moi  aussi  je 
navigue  entre  la  vie  et  la  mort  avec  une 
effrayante  nonchalance !...  Tout  m’est  égal, 
maintenant  que  j’ai  fait  ce  que  l’on  pouvait 
faire !... Étrange destin !... Le salut d’Odette et de 
Jean est maintenant entre les mains d’Hubert !... 
Pourvu qu’il arrive à temps ! »

Dans  le  même  moment,  Hubert,  arrivé  en 
trombe au palais, se précipitait chez Callista qui 
ne  voulait  pas  le  recevoir  et  dont  il  forçait  la 
porte, malgré les cris des servantes ameutées. Il 
trouvait une femme qu’il ne reconnaissait plus ! 
Des yeux de folle dans une figure de marbre, un 
corps immobile, rigide, allongé par terre comme 
une statue renversée... Elle fixa sur lui un regard 
où  brûlait  une  haine  indicible...  Il  comprit  que 
tout était accompli, que le crime était consommé 
et qu’elle ne lui pardonnerait jamais la mort de 
Jean.
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« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant.
Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. 

S’il  n’y  avait  eu  ce  brasier  dans  ses  yeux 
terribles, il  eût pu la croire morte.  Et peut-être, 
après tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et 
attendait-elle sa propre fin pendant que l’autre se 
mourait...

« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui 
cria-t-il...  Nous avons été stupides !  J’aurais  dû 
promettre à Odette la vie et la liberté de Jean pour 
qu’elle me cédât !... Est-il trop tard ? »

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la 
couche fleurie des tapis et  des coussins où elle 
semblait avoir allongé son agonie, appela, donna 
des  ordres  à  ses  femmes  qui  se  dispersèrent 
affolées...  Et l’on vit arriver un bas domestique 
au bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupières 
lourdes,  à  la  lèvre  pendante  et  aux  gestes  de 
servitude... Alors on fut renseigné : Jean avait lu 
la lettre d’Odette et avait pris le pain... Il l’avait 
caché sous la paille de son cachot, car un autre 
gardien était arrivé sur ces entrefaites et Andréa 
avait fait une apparition.
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Callista eut le même cri que Mme de Meyrens.
« Cours !  lui  cria-t-elle  la  voix  rauque. 

Dénonce-le  au  gardien...  qu’on  lui  reprenne  le 
pain... S’il y touche, tu es mort !...

Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que 
le gardien s’était éloigné de quelques pas dans le 
funèbre corridor, relisait la lettre d’Odette :

« Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore 
de bonnes âmes même en cet affreux pays !... Je 
puis te faire parvenir un peu de nourriture, mon 
amour !...  On  me  dit  que  tu  ne  veux  pas 
manger !...  Moi,  je  te  l’ordonne !  Il  faut  vivre 
pour  moi  comme je  consens  à  vivre  pour  toi ! 
Dieu ne nous abandonne pas !...  J’en appellerai 
au  peuple,  si  le  patriarche  ne  veut  pas 
m’entendre !...  Je  suis  la  queyra !  Toi  aussi,  tu 
dois  m’obéir !...  Tout  ceci  n’est  qu’un  affreux 
rêve !...  N’oublions  pas  qu’il  y  a  quelqu’un 
autour  de  nous !...  J’ai  confiance !...  Je 
t’adore !... »

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et 
alla chercher le pain sous la paille. Il commença à 
manger...
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« Ô Frère de l’amour, hyménée !... »

Ô Frère de l’amour, hyménée ! hyménée !
Dieu couronné de fleurs, jeune

homme aux blonds cheveux.
(Melœnis, Chant V)

Callista  et  Andréa,  par  l’artifice  desquels  la 
queyra avait été soustraite aux roumis et ramenée 
à Sever-Turn, avaient été comblés d’honneurs... 
Callista,  en  particulier,  pour  avoir  dirigé  toute 
l’entreprise,  s’était  vue  traiter  comme  une 
princesse avec appartement au palais et toute une 
troupe de femmes pour la servir. Son influence y 
était  considérable et l’on se disputait sa faveur. 
Déjà  on  ne  craignait  rien  tant  que  de  lui  être 
désagréable.  Elle  fut  obéie  aussi  vite  dans  son 
désir de sauver Jean, qu’il lui avait été facile de 
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trouver des complices pour le forfait qu’elle avait 
préparé  et  qui  lui  avait  fait  horreur  dès  qu’elle 
l’avait cru accompli.

C’est  en  tremblant  d’angoisse  et  dans  un 
silence  terrible  qu’elle  attendit  que  le  bas 
serviteur  de  son  infamie  vînt  lui  rapporter  des 
nouvelles du cachot... Du reste, dès qu’elle vit cet 
homme,  elle  comprit  que  Jean  était  sauvé,  car 
jamais l’autre n’eût osé se représenter devant elle, 
bien qu’il eût agi en esclave fidèle.

Oui,  on était  arrivé à  temps pour  arracher  à 
Jean le pain dont il devait mourir, c’est à peine 
s’il y avait touché. Encore voulait-elle des détails 
pour  être  bien  sûre  qu’elle  n’avait  plus  rien  à 
craindre pour la chère santé du prisonnier...

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, 
et  se  tourna  rayonnante  de  son  côté.  Tout  à 
l’heure,  elle  le  détestait  de  l’avoir  poussée  à 
l’extermination de Jean, maintenant elle lui était 
infiniment reconnaissante d’une imagination qui 
allait tout arranger : Odette consentant à épouser 
Hubert,  rejetait  Jean  dans  les  bras  de  la 
bohémienne.  Jean  redevenu  libre,  Jean  qu’elle 
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délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la 
trahison d’Odette !...

Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, 
mais, pour le moment elle l’y laissait... Elle avait 
bien autre chose à penser !...  Enfin, si le cigain 
continuait à se montrer insupportable, n’y avait-il 
pas quelque part un pain qui n’avait pas servi ? 
On lui en ferait un gâteau, à la mode romanée, le 
gâteau de fiançailles, composition assez lourde et 
fort indigeste...

Seulement,  il  fallait,  coûte  que  coûte, 
qu’Odette  se  prêtât  de  bonne  volonté  à  la 
réalisation de ce plan machiavélique.

« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert... Je 
compte sur toi pour cela, bien qu’elle ne semble 
pas  te  porter  dans  son  cœur,  mais  je  vais  te 
donner quelques conseils qui t’aideront dans cette 
circonstance difficile... »

Elle  accompagna  ces  conseils  d’une  petite 
boîte que le noble vieillard chargé de l’économat 
du  palais  lui  avait  passée  la  veille  pour  la 
distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se 
dirigea vers les appartements de la queyra... Cette 
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fois,  il  allait  aborder  Odette  avec  moins 
d’embarras  que  la  première  et,  pensait-il,  avec 
plus de chance de réussir.

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur 
ses  pas  et  s’arrangea  pour  assister  derrière  un 
moucharabié à l’intéressante conversation.

En voyant revenir Hubert, Odette appela une 
femme et  commanda qu’on le  chassât ;  mais  il 
expliqua,  dans  un  langage  que  les  autres  ne 
comprenaient pas, qu’il s’agissait de sauver Jean 
des  pires  supplices  et  qu’il  était  absolument 
nécessaire  qu’elle  lui  accordât  un  moment 
d’entretien.

Comme elle  hésitait  encore,  il  lui  montra  la 
lettre  qu’elle  avait  écrite  elle-même  à  Jean  et 
qu’on avait trouvée sur celui-ci.

Alors  elle  consentit  à  ce  qu’il  s’approcha 
d’elle, mais elle ordonna à ses femmes de se tenir 
prêtes à accourir à son premier appel.

« Vous me traitez mal,  Odette,  et  vous avez 
tort !... Je vais vous prouver une fois de plus que 
je suis votre véritable ami ! Il n’a tenu qu’à moi 
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que Jean, à cette heure ne soit pas empoisonné. 
Le  pire,  Odette,  c’est  qu’il  l’eût  été  par  votre 
faute !

– Par ma faute ! s’écria-t-elle.
– Oui ! il refusait toute nourriture que Callista 

et moi essayions de lui faire passer, en cachette ; 
Callista,  parce qu’elle  ne  peut  pas  avoir  oublié 
tout à fait que Jean a été bon pour elle, moi, parce 
que  je  sais  bien  que  vous  ne  m’auriez  jamais 
pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne 
suis pas un monstre !...

– Et il a refusé de manger !...
– Oui !... et bien lui en a pris, car Andréa, lui, 

avait décidé de se débarrasser au plus tôt de Jean 
pour lequel il a une haine farouche... et il lui a fait 
passer  un  pain  empoisonné  que  Jean  a  refusé 
comme les autres... C’est alors que l’on est venu 
vous trouver et que l’on vous a fait écrire la lettre 
que voici... lettre qui a décidé Jean à manger de 
ce pain empoisonné. »

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les 
femmes  accoururent.  Mais  Hubert  la  rassura 
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vite... Il était arrivé à temps pour sauver Jean, qui 
avait à peine touché au pain... Il lui avait repris 
son pain et la lettre...

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des 
vieillards  et  remise  à  Hubert  par  le  patriarche, 
parce  que  la  correspondance  de  la  femme  
appartient à l’époux...

« Vous savez bien que je  ne vous épouserai 
jamais !...  lui  jeta  Odette  qui  écoutait  tout  ce 
discours en proie à mille  tourments,  car elle se 
demandait à quoi Hubert voulait en venir...

– Que  ces  femmes  s’éloignent !  fit  Hubert, 
sans s’émouvoir de cette énergique protestation... 
Elles  nous  gênent !...  Sachez,  Odette,  qu’en 
même temps que le conseil des vieillards m’a fait 
remettre cette  lettre,  il  m’a fait  cadeau,  à  votre 
intention, d’une petite boîte que je voudrais vous 
montrer... »

Odette fit  un signe et  les jeunes gens furent 
seuls de nouveau. Alors, Hubert sortit la boîte de 
sous son vêtement...

« Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et 
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regardez dans cette petite boîte...  je n’ai  jamais 
rien vu d’aussi curieux. »

Ce  disant,  il  tenait  la  boîte  à  la  hauteur  du 
visage  d’Odette  qui  finit  par  mettre  son  œil  à 
l’oculaire  et  qui  la  repoussa  aussitôt  avec  un 
sourd gémissement...

« C’est  épouvantable,  fit-elle...  Pourquoi  me 
montrez-vous cela ?...

– Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il... 
et  il  est  cependant  nécessaire  que  vous  voyiez 
encore !...  C’est  la  volonté  du  conseil  qui  m’a 
chargé de vous faire connaître certaine décision 
qui  ne  vous  apparaîtra  que  si  vous  regardez 
encore dans la petite boîte.

– Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous 
point que votre seule présence me fait horreur... 
et qu’il était  tout à fait inutile de me faire voir 
cela !...

– Tout à fait utile, au contraire !... Je vous dis 
qu’il  y  va  de  la  vie  de  Jean...  Cette  boîte  est 
pleine  d’un  précieux  enseignement  qui  peut 
décider de son sort...
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– Je  ne  vous  comprends  pas...  expliquez-
vous !...

– L’explication est là en toutes lettres. Tenez, 
regardez encore une fois !... une seule !... et vous 
n’aurez plus rien à apprendre !... »

Et il lui présenta encore la boîte... et elle eut 
encore le courage de regarder !...

Cette fois, elle n’eut pas la force de crier... elle 
recula, les lèvres tremblantes, les yeux fous... les 
mains en avant,  comme pour écarter d’elle  une 
vision atroce...

Et c’était atroce, en effet ; cette boîte était une 
sorte de stéréoscope dans laquelle on avait placé 
des photos qu’un petit appareil faisait tourner et 
qui présentait ainsi les différentes phases du plus 
affreux  des  supplices.  Ces  images  avaient  été 
rapportées de Chine par un cigain qui les avait 
prises lui-même au moment où le bourreau, avec 
une science inégalable, décortiquait les membres, 
soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis, ne 
laissait  plus  qu’un  tronc  encore  vivant,  enfin 
continuait  son  œuvre  jusqu’au  moment  où  la 
victime, dont on ne perdait pas une grimace de 
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souffrance, finissait son martyre dans un dernier 
souffle.

« Vous  connaissez  le  fanatisme  des  cigains, 
expliqua Hubert... Ce n’est pas à une fille de la 
Camargue  qui  a  vécu  dans  l’ombre  de  sainte 
Sarah que j’apprendrai ce dont ils sont capables 
dès que leur « religion » est en jeu ! Or, il  faut 
que  les  Écritures  s’accomplissent !  Vous  venez 
de voir le supplice auquel le conseil des vieillards 
a  condamné  Jean  si  vous  ne  consentez  pas  à 
m’épouser ! D’autre part, si je vous épouse, j’ai 
obtenu qu’il  soit  rendu à la  vie,  à  la  liberté !... 
Maintenant à vous de choisir, Odette !... »
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LII

La joie de « la Pieuvre »

La Pieuvre était  gaie  comme un pinson ;  du 
reste,  toute  la  ville  était  en  liesse.  Une 
proclamation du grand conseil avait annoncé au 
populaire  que  la  cérémonie  du  couronnement 
aurait  lieu  le  lendemain  et  qu’elle  serait 
immédiatement  suivie  de  celle  du  mariage.  La 
queyra, en effet, s’inclinait enfin devant la Loi et 
les Écritures et consentait à épouser le roumi qui 
l’avait ramenée à Sever-Turn !

Une  aussi  heureuse  nouvelle  avait  été 
accueillie avec transport et était fêtée comme il 
convenait  aussi  bien dans la vieille cité cigaine 
que  dans  le  quartier  européen.  Les  boutiques 
avaient  fermé  leurs  portes  et  les  éventaires 
avaient disparu du caravansérail, mais les danses 
bohémiennes  l’encombraient  autant  que  le 
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tumulte du marché.
À  l’Hôtel  des  Balkans,  on  tanguait  et  on 

foxtrottait  avec  rage  et  le  champagne  coulait  à 
flots.  Ce  bon  M.  Nicolas  Tournesol  était  aux 
anges ; de temps en temps il se demandait bien ce 
qu’était devenu Rouletabille, qu’on avait pas vu 
depuis  trois  jours,  mais  il  faut  avouer  que  la 
joyeuse  présence  de  Mme de Meyrens  était  de 
nature à lui faire oublier, dans le moment, cette 
inquiétante disparition.

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, 
dînaient ensemble, buvaient ensemble ; ça, c’était 
une femme !  « Jamais  malade,  jamais  mouri ! » 
lui disait M. Tournesol en admirant son entrain et 
sa résistance.

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en 
rire.

« Elle  se  fiche  de  l’amour  comme de  colin-
tampon ! pensait le commis voyageur, c’est sans 
doute ce qui a toujours fait sa force à cette petite 
femme-là !  Je  comprends  qu’on  en  soit  toqué ! 
Elle ne ressemble à aucune autre et je sens que je 
deviens maboul, moi aussi ! »
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Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez 
la fumée de sa cigarette, elle lui demanda ce soir-
là, à brûle-pourpoint :

« Qu’est-ce  que  vous  a  raconté  Rouletabille, 
l’autre jour ? »

Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des 
cheveux...

« À  moi !  fit-il  en  essayant  de  jouer 
l’étonnement, mais rien ! »

Elle éclata de rire :
« Vous  êtes  un  brave  homme  et  un  niais, 

monsieur Tournesol, vous ne savez pas mentir !
– Je  ne  sais  même  pas  ce  que  vous  voulez 

dire ! balbutia-t-il.
– Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec 

vous  plus  d’un  quart  d’heure  dans  votre 
chambre ?

– Ah !  vous  voulez  parler  du  jeune  homme 
qui...

– Oui du jeune homme qui... Vous ne saviez 
peut-être  pas  que  c’était  Rouletabille ?  À 
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d’autres, mon cher !
– Ma foi, il a oublié de me dire son nom !... Et 

puis,  après  tout,  il  me  l’a  peut-être  dit...  Mais 
vous savez, moi, je ne pense qu’à vous ! et quand 
je  pense  à  vous,  le  canon  peut  tonner  à  mes 
oreilles, je n’entends rien !

– Enfin,  Rouletabille  ou non,  ce garçon était 
venu chez vous dans un dessein quelconque ?

– Mon  Dieu !...  j’ai  cru  comprendre 
vaguement qu’il se préparait à quitter le patriarcat 
et  qu’il  n’aurait  pas  été  fâché  d’avoir  un 
compagnon  de  voyage...  Mais  comme  je  suis 
décidé à ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que 
vous  y  serez,  belle  dame !  j’ai  dû  lui  faire 
entendre  que  je  n’étais  point  l’homme  qu’il 
cherchait... Et sans doute en a-t-il trouvé un autre 
ou est-il parti tout seul, car je ne l’ai plus revu 
depuis !

– Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur 
que vous êtes ! ce qu’il est venu faire chez vous, 
votre Rouletabille !... Il est venu vous apporter un 
paquet scellé contenant des documents que vous 
devez  remettre,  dans  le  cas  où  il  arriverait  un 
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malheur  nous  privant  pour  toujours  du premier 
reporter  de  l’Europe,  au  ministère  des  Affaires 
étrangères, à Paris. »

Abasourdi,  Nicolas  Tournesol  baissa  la  tête, 
plus rouge que jamais : « Chut ! fit-il... c’est un 
secret !...  un  secret  entre  lui  et  moi ! »  et  il 
balbutia encore : « Moi, je ne le connais pas, ce 
monsieur,  il  est  venu  me  demander  un  service 
que  je  ne  pouvais  refuser  à  un  compatriote... 
Comment êtes-vous au courant de cela ?

– De la façon la plus simple du monde, grand 
godiche ! Avant d’aller vous trouver,  il  est  allé 
chez le consul de Valachie, qui, lui, a refusé le 
dépôt et  qui  m’a raconté l’incident  en soupant, 
bien sûr !... Comme je savais déjà par Vladislas 
Kamenos,  le  gracieux  patron  de  l’Hôtel  des 
Balkans, qu’un étranger s’était rendu chez vous, 
le matin même, en sortant de chez le consul, je 
n’ai pas eu de mal à imaginer que Rouletabille 
renouvelait  auprès de vous la  démarche qui  lui 
avait si peu réussi auprès du consul. Vous voyez 
que ce n’est pas sorcier !

– On ne peut décidément rien vous cacher ! fit 
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Tournesol en vidant son verre et en prenant son 
parti  de  l’événement.  Ce  que  je  ne  comprends 
pas, par exemple, c’est qu’un diplomate ait refusé 
à  ce  pauvre  homme un service  aussi  simple  et 
qui,  en  somme,  entrait  dans  le  cadre  de  ses 
fonctions !...

– Il  l’a  refusé  parce  que  justement  c’est  un 
diplomate,  et  si  vous aviez été diplomate,  vous 
auriez fait comme lui !... Le consul a demandé à 
Rouletabille  la permission d’ouvrir  le  paquet et 
d’en  prendre  connaissance,  à  quoi  Rouletabille 
s’est  refusé...  et  l’autre  lui  a  naturellement 
répondu qu’il ne pouvait s’engager à remettre à 
un  ministre  étranger  des  documents  dont  il 
ignorait la nature !... quoi de plus naturel ?...

– Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !... et 
je  n’y  vais  pas  par  quatre  chemins !...  On  me 
demande  un  service,  je  le  rends...  je  suis 
amoureux, je le dis...

– Bouffi !...
– Madame de Meyrens, je t’adore !... »
Et, lui passant le bras autour de la taille, il la 
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força  à  danser  avec  lui  un  shimmy  si  bouffon 
qu’il la fit rire aux larmes.

Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra 
de plus en plus entreprenant !...  et, sur les deux 
heures  du matin,  il  avait  bien de la  peine à se 
séparer de Mme de Meyrens qu’il avait reconduite 
jusqu’à la porte de son appartement... Celle-ci lui 
montrait,  au  bout  du  corridor,  la  porte  de  sa 
chambre et se dégageait en lui disant que l’heure 
du repos avait  sonné depuis  longtemps et  qu’il 
n’est point de bons amis qui ne se quittent...

M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les 
murs...

« Je  me  sens  faible !  dit-il...  incroyablement 
faible !... Je prévois que si vous n’acceptez pas le 
petit souper que j’ai fait monter dans ma chambre 
et auquel il me serait impossible de toucher, seul, 
je vais assurément m’évanouir...

– Le  malheur  est  que  je  n’ai  pas  faim !  lui 
répondit Mme de Meyrens ; cependant...

– Cependant !
– Cependant,  si  vous  avez  encore  quelque 
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chose à me dire, je consens à ce que vous veniez 
me dire cela chez moi...

– Ah ! vous êtes un ange !...
– Mais à une condition...
– J’accepte toutes les conditions !...
– C’est  que  vous  m’apportiez  le  paquet  qui 

vous a été remis par Rouletabille !...
– Ah ! vous êtes le diable !... »
Mme de Meyrens  ne  répondit  pas  et  pénétra 

chez elle laissant planté là, dans le corridor, M. 
Nicolas Tournesol, fort perplexe. À pas lents, il 
regagna sa chambre, en repoussa la porte, soupira 
devant l’inutile souper qui attendait sur une petite 
table avec ses deux couverts, resoupira, sortit ses 
clefs,  ouvrit  le  petit  coffre-fort  scellé  dans  la 
muraille que Vladislas Kamenos, patron d’hôtel 
très moderne, avait, sur les indications mêmes de 
Tournesol, fait poser dans tous les appartements, 
précaution  utile  surtout  dans  un  pays  où  les 
Balogards  professent  pour  le  bien  d’autrui  les 
sentiments les plus sympathiques.

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut...
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Tournesol allongea la main... mais au moment 
où il allait se saisir du précieux dépôt, il referma 
la  porte  du  coffre-fort  brusquement  en  jurant 
comme  un  damné.  Il  se  coucha,  furieux,  sans 
souper...
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LIII

« Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! »

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
BAUDELAIRE.

C’était  le  jour  du  sacre !  Un  soleil  radieux 
s’était  levé sur Sever-Turn...  La lumière céleste 
pénétrait en flèche d’or dans les salles du palais 
où s’empressait une foule de serviteurs affairés. 
Dans  le  gynécée,  toutes  les  femmes  étaient 
occupées à parer la queyra pour laquelle on avait 
sorti  des coffres les effets les plus riches et les 
bijoux dont on ne connaissait pas l’âge. C’était le 
trésor des antiques romanés, celui qu’ils avaient 
traîné  pourtant  pendant  des  siècles  comme  une 
arche sainte, le veau d’or, en somme, qui n’avait 
jamais cessé d’être le dieu des poux de la route, 
en dépit des religions successives auxquelles ils 
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avaient  adhéré  et  qui  formaient  le  plus  étrange 
amalgame de toutes les croyances et de toutes les 
superstitions  depuis  les  premières  caravanes  du 
monde...

Odette  se  laissait  parfumer,  revêtir  du  lourd 
costume  traditionnel  de  la  queyra,  qui  se 
composait d’une sorte de surcot roide comme une 
armure,  gaine  serrant  étroitement  la  taille 
légèrement décolletée, et garnie de cabochons, de 
pierres précieuses que l’on retrouvait à profusion 
sur la « cotte-hardie », robe de soie, en mi-partie 
de  couleurs  différentes,  entrouverte  sur  un 
pantalon oriental qui tombait jusqu’à la cheville, 
jusqu’aux sandales qui semblaient creusées dans 
deux bijoux où l’on aurait glissé un pied délicat.

Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de 
cour blasonné aux armoiries  de Sever-Turn par 
des fils d’or et d’argent.

Odette laissait faire les femmes, docile à leurs 
mains  expertes,  sans  protestation  contre  leurs 
exigences, tout à fait étrangère à ce qui se passait 
autour d’elle. Elles eussent paré une morte pour 
des funérailles royales qu’elles n’auraient pas eu 
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affaire à une petite princesse plus inerte... C’est 
que  c’étaient  bien  des  funérailles  que  l’on 
préparait à la pauvre Odette, celles de ses jeunes 
amours, celles du bonheur un instant entrevu...

Et puis,  réellement,  n’allait-elle  pas mourir ? 
Jean sauvé, elle n’avait plus qu’à disparaître de 
ce monde odieux qui n’avait eu d’abord pour elle 
que  des  sourires  et  qui  la  broyait  dans  l’étau 
monstrueux du plus  farouche fanatisme !  Avoir 
connu  le  printemps  de  la  Provence,  s’être 
promenée au  bras  de Jean dans  l’enchantement 
des matins clairs de la Camargue, avoir entendu 
une voix amie lui dire dans le doux parler de là-
bas : « Arbres fleuris, jolies allées, gais pêchers, 
blancs pruniers,  allons !  pour  lui  faire  honneur, 
faites pleurer au plus vite, sur l’angélique fillette, 
ô flocons, votre neige précoce !... Riez fleurs des 
ruisseaux,  fleurs  des  prairies,  et  répandez  votre 
encens là où elle va passer ! »

Oui, elle était passée par là, et maintenant où 
était-elle arrivée ? Dans ce gouffre noir de Sever-
Turn, où des figures de démons s’agitent pour lui 
préparer  ces  noces  maudites !  Mais,  tous  ils 
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seront  bien  attrapés !  Au  moment  où  ils  la 
croiront  bien à  elle,  la  queyra...  elle  s’envolera 
comme un petit oiseau.

« Puisque  sur  la  terre  on  ne  peut  être 
amoureux sans avoir peur, – allons-nous-en dans 
les étoiles, – tu auras la lumière pour dentelles – 
tu auras les nuées pour rideaux ! »

Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où 
l’on  s’endort  heureuse  et  pâmée  pour  toujours, 
petite fille des Camargues !...

Debout ! c’est l’heure ! Le bronze des cloches 
fait  entendre  sa  voix  fatale  qui  ébranle  tout  le 
vieux monument. Dehors, le peuple t’appelle ! on 
s’étouffe dans le temple ! Les cortèges sont prêts 
et  l’encens  fume  sur  les  trépieds.  Debout, 
Odette !

Si  lourd  est  son  costume  qu’on  doit  la 
soulever... si faible est son jeune corps qu’on doit 
la  soutenir...  Mais  soudain,  voilà  qu’une  force 
singulière  la  dresse  toute  droite  dans  une 
effrayante  rigidité !...  Elle  semble  s’être  tout  à 
coup statufiée sous un regard... et ce regard est 
celui de Zina...
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Zina  n’est  plus  qu’une  ombre,  une  pauvre 
vieille  chose  qu’un  souffle  pourrait  renverser... 
mais ses yeux brûlent encore de tant de vie, qu’ils 
semblent en animer les autres !... Et la vie de ses 
yeux,  elle  la  donne à  Odette !  elle  la  lui  verse 
dans une communication d’énergie surhumaine... 
Ses  yeux  commandent  à  ce  corps  immobile  et 
obéissant...

Et maintenant,  voilà que la statue se met en 
marche ! Gloire à la queyra ! Elle arrive pour les 
noces ! L’époux l’attend !...

Quand  elle  apparaît  sur  la  dalle  sacrée  du 
temple,  un  peuple  en  délire  fait  entendre  son 
effrayant hosannah !...
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LIV

Mais quelqu’un troubla la fête

Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot, 
attendait  les  événements.  Il  ne  désespérait  pas. 
Certains faits s’étaient produits depuis trois jours, 
qui  lui  donnaient  du courage pour supporter  sa 
hideuse  captivité :  l’apparition  rapide  de 
Rouletabille  sous  les  vêtements  du  vieillard  du 
grand conseil,  les  quelques mots  qu’il  lui  avait 
jetés prouvaient que rien n’était encore perdu et 
que l’on s’occupait de son salut.

Du reste, les quelques moments qu’il avait pu 
passer  avec  Odette  lui  avaient  empli  le  cœur 
d’une joie infinie, et si dures qu’eussent été pour 
lui les heures qui avaient suivi, il en avait gardé 
un souvenir qui le soutenait étrangement dans son 
agonie... L’amour apporte en lui une telle force 
qu’il  incline  les  plus  misérables  vers  un 
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inlassable optimisme...
Aussi  bien  n’avait-il  pas  eu  tort  de 

désespérer...  On  avait  voulu  l’empoisonner... 
mais  Rouletabille  était  survenu  à  temps...  et 
maintenant,  il  recevait  assez  régulièrement  la 
visite de Zina qui lui apportait de la nourriture, 
cependant que les gardiens gagnés par Callista la 
laissaient faire avec une certaine complaisance.

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, 
lui prouvant ainsi qu’ils étaient inoffensifs et elle 
ne le faisait pas sans avoir fait entendre certaines 
paroles énigmatiques où il avait cru démêler que 
tant de misères auraient une fin prochaine et qu’il 
serait bientôt réuni à Odette...

La  veille  elle  lui  avait  dit  catégoriquement : 
« C’est pour demain !... »

Pour  demain,  quoi ?...  La  délivrance ?... 
Évidemment !...

Il  n’avait  pas  revu  Rouletabille,  mais 
maintenant, il ne doutait pas qu’il travaillât pour 
lui, dans l’ombre. Il en était arrivé à ce point qu’il 
n’entendait plus un pas dans le corridor du cachot 
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sans tressaillir...
Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une 

ombre était contre la grille et introduisait une clef 
dans la serrure... Il s’étonna de ne pas reconnaître 
l’ombre de Zina... Qui était donc celle-ci ?... Elle 
entra...

C’était Callista !
Il  laissa  échapper  une  exclamation 

douloureuse... Mais elle lui disait : « Viens ! »
Il ne bougea pas... Elle répéta : « Viens ! tu es 

libre !... »
Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il 

ne  comprenait  point,  ce  n’était  pas  elle  qu’il 
attendait...  D’elle  était  venu  tout  le  mal !  Il  se 
méfiait.  Elle  ne  pouvait  apporter  avec  elle  que 
quelque  nouvelle  perfidie...  Il  finit  par  lui 
demander :

« Pourquoi es-tu ici ?...
– Pour te délivrer !...
– Je ne te crois pas !...
– Suis-moi et tu verras !...
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– Où vas-tu me conduire ?...
– Où tu voudras !...  à la liberté !...  viens !  tu 

n’as rien à craindre !... J’ai obtenu ton pardon du 
grand conseil... À ma voix, les vieillards se sont 
laissé apitoyer. J’ai dit combien tu avais été bon 
pour  moi  et  j’ai  ajouté  que  tu  avais  assez 
souffert !...  J’ai  promis  que  tu  quitterais  Sever-
Turn pour n’y plus revenir !... Et voici l’ordre de 
la liberté !... »

Cet ordre, elle le lui tendit... Il le lut à la lueur 
d’un falot qui brûlait en face, de l’autre côté de la 
grille... C’était donc vrai ! Il était libre !... Il dit :

« Mais  je  ne  quitterai  Sever-Turn  qu’avec 
Odette !...

– N’espère plus cela ! Et si tu m’en crois, ne 
pense plus à Odette... elle ne pense plus à toi !...

– Je ne te crois pas !... mais je te retrouve !... 
Je savais bien que tu ne pouvais venir près de moi 
que  pour  me  faire  souffrir !...  Du  reste,  tes 
paroles  sont  vaines !...  je  ne  sais  pourquoi  je 
t’écoute !... je suis libre !... Eh bien, adieu !...

– Adieu Jean !... »
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Il fit un pas pour sortir... c’est elle qui restait 
maintenant  dans  le  cachot...  Il  se  retourna : 
« Tout de même, fit-il, si c’est à ton intention que 
je dois de revoir la lumière du jour, tu as racheté 
bien des choses et je te pardonne, Callista !...

– Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne 
l’ai fait que par amour pour toi !... Quoi que tu 
fasses et quoi que tu apprennes, souviens-toi que 
tu n’as pas d’esclave plus soumise que moi !...

– Ni  plus  menteuse !...  Pourquoi  m’as-tu  dit 
qu’Odette ne pense plus à moi !... Tu es folle ?...

– Je ne suis pas folle !... Va !... sur ton chemin 
chacun  pourra  te  renseigner  aussi  bien  que 
moi !...

– Explique-toi !...  Tu  me  caches  encore 
quelque chose !...

– Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à 
t’expliquer quelque chose qui te fera sans doute 
encore souffrir !... Alors tu te retournerais encore 
contre  moi !...  J’en  ai  assez  de  ta  parole 
irritée !... »

Il  sortit...  Il  n’y  avait  personne  dans  le 
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corridor...  Il ne savait où diriger ses pas... Il  se 
retourna encore vers Callista qui sortait elle aussi 
du cachot et en repoussait la grille...

« Laisse-moi  te  conduire,  fit-elle.  Il  vaut 
mieux que tu sortes d’ici sans être aperçu de la 
garde du palais à laquelle il faudrait fournir des 
explications. Je connais un chemin souterrain qui 
te conduira directement dans le temple... Là, nul 
ne fera attention à toi, car c’est grande cérémonie 
et tu pourras gagner ainsi le quartier européen...

– Il y a beaucoup de monde dans le temple ?
– Une  foule  énorme ;  songe  donc !...  c’est 

aujourd’hui le mariage de la queyra !
– Quelle  queyra ?  s’écria  Jean  d’une  voix 

rauque...
– Mais je n’en connais pas deux, mon cher !... 

Aujourd’hui, Odette se marie ! »
Ces  trois  mots :  « Odette  se  marie ! » 

étourdirent  Jean  à  ce  point  qu’il  ne  laissa 
entendre ni une protestation ni un gémissement.

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et 
que la vie, en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y 
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avait  plus  rien  au  monde  que  cette  affreuse 
chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir 
à un autre !

Il  ne  doutait  pas  de  la  parole  de  Callista.  Il 
comprenait maintenant pourquoi elle le délivrait. 
Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle à lui 
annoncer,  elle ne serait point venue, elle ne lui 
aurait pas ouvert les portes de son cachot.

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le 
conduire elle-même à la cérémonie ? Avec quelle 
joie elle  avait  dû accourir !  Il  ne l’avait  jamais 
autant  détestée  ni  méprisée.  Et  quand  il  fut 
revenu un peu du coup qu’elle lui avait porté, il 
se vengea avec ignominie, comme il convenait.

Il prononça ce mot qui est la dernière injure 
dans le langage cigain :  Uschela  (chienne), et il 
cracha de son côté comme il avait vu faire aux 
bohémiens irrités.

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle 
haussa les épaules en le regardant avec pitié et 
reprit sa marche... Ils passaient par le chemin qui 
avait  déjà  servi  à  Rouletabille ;  à  la  grille,  elle 
s’arrêta pour l’ouvrir. Alors Jean lui dit :
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« Je connais Odette... Elle m’aime ! Toi-même 
ne saurais en douter ! Tu as surpris notre baiser 
au  fond  du  cachot ;  quand  on  échange  de  ces 
baisers-là, c’est pour la vie !

– Odette n’est pas morte et elle se marie !... » 
répliqua l’autre âprement.

Mais Jean lui répliqua sans hésitation :
« On lui a certainement fait violence ! on a dû 

la  menacer  de  je  ne  sais  quelles  horreurs,  sur 
lesquelles, peut-être tu pourrais me renseigner. Je 
n’en veux pas à Odette ! C’est une enfant, et elle 
est bien jeune pour souffrir !...

– Tu as dit le mot : c’est une enfant !... appuya 
Callista...  une  enfant  sincère ;  je  la  juge  ainsi, 
mais  une  enfant  qui  ne  sait  pas  beaucoup  ce 
qu’elle veut... Elle a commencé par aimer Hubert, 
elle  t’a  aimé  ensuite,  puis  elle  a  eu  un  certain 
penchant  pour  Rouletabille,  puis  elle  t’est 
revenue  après ;  enfin,  elle  consent  à  épouser 
Hubert, ses premières amours !...

– Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le 
jeune homme que ces dernières paroles faisaient 
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souffrir  atrocement...  Si  elle  se  marie  avec  cet 
Hubert,  j’en  mourrai  peut-être  mais  en  lui 
pardonnant,  car  on lui  fait  épouser de force un 
homme qu’elle déteste !...

– Bah !  mon  cher,  il  n’y  paraît  guère !...  fit 
Callista avec une affreuse ironie... Certes, je ne 
prétends pas qu’elle l’épouse avec enthousiasme, 
mais  enfin,  elle  se  laisse  conduire  sans 
répugnance  à  l’autel  par  le  plus  beau  des 
guardians qui avaient charmé son enfance !...

– Misérable !...
– Insulte-moi, Jean, tout m’est bon de ce qui 

me vient de toi !... Je ne suis pas comme Odette, 
moi !...  J’ai  aimé  un  homme dans  ma  vie,  nul 
autre  ne  m’a  approchée,  jamais !...  et  l’on 
pourrait  me menacer  des pires  supplices,  je  les 
subirais avec joie plutôt que d’épouser un autre 
que cet homme-là !... Et maintenant, calme-toi... 
Je  n’ai  plus  rien  à  te  dire...  Tu n’as  plus  qu’à 
ouvrir les yeux... Tu vas voir !... »

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant 
par lequel Rouletabille quelques jours auparavant 
était  descendu  dans  les  sous-sols  du  palais ;  et 
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Jean, derrière Callista, le gravit en proie à mille 
souffrances nouvelles.

Il  arriva  dans  le  temple  au  moment  où  la 
queyra  apparaissait enfin, saluée d’acclamations 
frénétiques.

Tout le conseil des vieillards s’était levé et le 
patriarche  alla  la  prendre  par  la  main  et  la 
conduisit au trône d’ivoire auquel on avait fait un 
baldaquin  avec  des  étoffes  d’une  richesse 
fabuleuse.  Elle  marchait  d’un  pas  d’automate, 
mais  se  laissait  diriger  avec  une  soumission 
parfaite.  Elle  était  là  comme  au  centre  d’un 
glorieux nuage. Tous riaient : « C’est la  queyra,  
c’est la  queyra ! »...  Des jeunes filles vêtues de 
blanc  s’étaient  assises  à  ses  pieds.  Il  y  eut  un 
hymne qui  fut  repris  par tous.  Puis il  y eut  un 
grand  silence  et  une  porte  au  fond  de  l’abside 
s’ouvrit et l’on vit apparaître Hubert revêtu d’une 
tunique très simple mais portant le collier royal, 
d’un prix inestimable !

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait 
un aspect  rude et  presque farouche.  Il  vivait  le 
moment  le  plus  tragique  de  sa  vie.  Quelques 
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minutes  encore  et  il  aurait  Odette  et  une 
couronne.  Mais  dans  cet  instant  suprême,  il  ne 
pouvait  oublier  son  étrange  destin  qui  l’avait 
toujours  jeté  d’un  pôle  à  l’autre,  qui  l’avait 
toujours précipité alors qu’il croyait déjà toucher 
au but, et, sous cette gravité redoutable, sous ce 
froncement de sourcils du lutteur toujours prêt à 
faire face à l’adversaire, il cachait une profonde 
angoisse.  Tel  quel,  il  plut  aux  cigains  qui 
l’acclamaient, lui aussi, l’acceptant pour maître. 
Le  grand  Coesre  conduisit  Hubert  à  sa  place 
comme le patriarche avait conduit la queyra à son 
trône. Hubert, au côté d’Odette, occupait un petit 
siège de marbre pareil à ceux qui étaient réservés 
aux vieillards du grand conseil.

Odette  n’avait  pas  regardé  Hubert.  Hubert 
n’avait pas regardé Odette. En ce moment Hubert 
pensait : « Où est Rouletabille ?... Que fait-il ? »

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul 
n’avait  pu  le  renseigner.  On  n’en  avait  plus 
trouvé  trace...  Ah !  s’il  avait  pu  faire  jeter 
Rouletabille dans un cachot, à la place de Jean, 
comme  il  l’avait  promis  à  Mme de Meyrens, 
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combien il aurait eu l’esprit plus tranquille pour 
goûter toute la joie du triomphe !...

L’office avait commencé, l’étrange office qui 
avait emprunté ses rites à toutes les religions et à 
tous les âges... Il était souvent interrompu par des 
danses  comme  aux  temps  bibliques...  Et  c’est 
ainsi  que  l’on vit  soudain,  tournoyant  sous des 
voiles légers, Callista !...

Elle n’avait jamais été aussi belle ! Tous ceux 
qui  étaient  là  crurent  qu’elle  dansait  pour  la 
queyra,  mais  c’était  à  Jean  qu’elle  dédiait  son 
délire chorégraphique. Elle se pâmait  aux pieds 
d’Odette,  dans  une  prosternation  pleine  d’une 
extase sacrée, mais c’était Jean qu’elle conviait à 
l’anéantissement amoureux d’où elle ressuscitait 
soudain par de nouveaux jeux où son jeune corps 
bondissant semblait tour à tour poursuivre et fuir 
la volupté.

Elle savait  qu’elle  lui  avait  plu par  l’audace 
païenne d’un art qui chez elle paraissait inné tant 
elle  mettait  d’imagination  à  créer  des  figures 
inattendues  où  se  peignait  son  âme  ardente, 
sensuelle, soumise à l’amour jusqu’à l’esclavage, 
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vindicative jusqu’à la cruauté.
Était-il  possible  qu’il  assistât  à  un  spectacle 

aussi  rare  sans  se  rappeler  comment  les  autres 
avaient  fini,  de  l’allégresse  avec  laquelle  il 
l’emportait demi-morte dans ses bras impatients 
qui tremblaient d’avoir emprisonné la Beauté ?

Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. 
Jean  n’avait  d’yeux  que  pour  Odette  et  pour 
Hubert, assis l’un à côté de l’autre, comme si leur 
union  était  déjà  consacrée,  et  la  souffrance  de 
Jean était infinie.

Comme il l’avait dit à Callista, il n’en voulait 
pas à Odette de cette affreuse capitulation de son 
amour. Il n’avait qu’à la regarder pour voir que le 
désespoir  qui  la  figeait  sur  son trône,  entre  les 
oripeaux royaux dont on l’avait accablée, était au 
moins aussi grand que celui qui l’étreignait, lui, 
Jean, dans l’ombre de ce pilier, où nul ne prêtait 
attention à son agonie.

Il n’avait même plus la force de souhaiter la 
mort d’Hubert ! Les choses étaient ainsi. Ils n’y 
pouvaient  plus  rien  ni  les  uns  ni  les  autres ! 
Comme disaient les cigains, c’était écrit ! Il était 
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écrit que Jean n’épouserait jamais Odette, qu’elle 
serait la femme d’Hubert !... Ils étaient tous sous 
le  coup de  l’inévitable...  Tous  les  gestes  qu’ils 
avaient  faits  étaient  vains...  Seulement  Jean 
regrettait  qu’on ne l’eût  pas  laissé  mourir  dans 
son cachot.

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, 
comme dans un rêve, dans un affreux cauchemar 
qui l’effrayait de plus en plus et qui finit par lui 
arracher  un  gémissement  quand  il  vit  le 
patriarche  rapprocher  les  mains  d’Hubert  et 
d’Odette pour les unir.

Le patriarche, s’adressant à Hubert, prononçait 
des  paroles  que  Jean  ne  comprenait  pas,  mais 
dont  il  devinait  le  sens  et  que  nous  pouvons 
traduire ainsi : « N’oublie jamais que tu n’es roi 
que par la volonté de notre reine, fais le serment 
que  tu  la  serviras  comme  le  plus  fidèle  et  le 
dernier  de  ses  sujets  et  que  tu  n’auras  d’autre 
volonté que les siennes ! Jure que tu t’inclineras 
toujours devant le  conseil  des vieillards et  que, 
désormais,  tu  appartiens  au  patriarcat  corps  et 
âme ! »
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Puis,  tourné vers la  queyra,  le  patriarche lui 
dit, pendant que des jeunes filles s’approchaient 
d’elle avec le bandeau royal :

« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà 
sacrée par les Écritures, reçois cette couronne des 
mains de ton peuple ! »

Or, à ce moment, l’événement tant redouté par 
Hubert se produisit et l’on vit surgir Rouletabille 
au milieu  du chœur,  sortant  d’on ne sait  où  et 
bousculant toute la cérémonie...

En même temps il s’écriait :
« Peuple, on t’a trompé !... Celle-ci n’est pas 

une romanée !... Celle-ci n’est pas la  queyra  qui 
t’a été promise !... »

Le plus beau est que ces phrases il les jetait 
d’une  voix  retentissante,  en  langue  romanée ! 
Nous avons su depuis qu’il les avait apprises de 
Zina dans le désir d’être compris de tous.

Le désordre qui  suivit  fut  encore plus grand 
que  lors  de  la  précédente  intervention...  Cette 
fois, il y avait véritablement sacrilège, car il avait 
été  officiellement  constaté  qu’Odette  avait  « le 
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signe ». Aussi la fureur fut extrême contre ce fou 
qui avait l’audace incroyable de répéter, dans un 
pareil  moment  son  premier  mensonge !  Les 
gardes  s’étaient  emparés  de  lui.  Andréa,  ivre 
d’une colère sacrée, levait déjà sur lui un poing 
armé,  mais  Rouletabille  parvint  encore  à 
échapper aux mains qui le déchiraient, cependant 
que  tout  le  peuple  criait :  « À  mort !  Elle  a  le 
signe !... Elle a le signe ! »

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était 
levée, éperdue, et devant laquelle Hubert s’était 
placé.  Mais  Hubert  fut  renversé  et  Rouletabille 
arrachant  le  manteau royal  dont  la  queyra  était 
revêtue, mettait à nu son épaule, s’écriait :

« Regardez !... Regardez tous !... Elle n’a plus  
le signe ! »

Et c’était vrai que le signe de la couronne avait 
disparu. Sur l’épaule de neige aucune marque ne 
se  voyait  plus.  Ceux  qui  l’avaient  touchée 
quelques jours auparavant n’en pouvaient croire 
leurs yeux. Les vieillards passaient, en tremblant, 
leurs mains sur la chair immaculée pour s’assurer 
qu’ils n’étaient pas le jouet de quelque subterfuge 
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et que l’on n’avait pas dissimulé le signe sacré 
sous  les  poudres  et  sous  les  fards.  Dans  un 
tumulte grandissant, le peuple réclamait Zina, le 
témoin qui avait été déjà récusé par Rouletabille 
et  ce  peuple  se  rappelait  l’argument  servi  par 
l’étranger : « Si la petite princesse portait dès son 
plus jeune âge, le signe de la couronne, pourquoi 
sa  nourrice  n’en avait-elle  rien dit  et  pourquoi, 
elle  qui  l’avait  suivie  dans  toutes  ses 
pérégrinations,  avait-elle  tant  tardé à avertir  les 
cigains que la  queyra  promise par les Écritures 
était née ? » Et tous réclamaient avec une grande 
force : « Zina !... Zina !... »

Alors  Zina  parut.  Elle  pouvait  à  peine  se 
soutenir.  Ce  fut  Rouletabille  qui  la  conduisit  à 
Odette,  aux  pieds  de  laquelle  elle  s’écroula  et 
alors elle avoua en se tordant les mains :

« C’est  vrai  que celle-ci  n’est  pas  la  queyra 
attendue...  C’est moi qui ai menti ! Elle n’avait 
pas le signe !... Ce sont mes maléfices qui le lui 
ont donné !... Mes maléfices le lui ont ôté... J’ai 
menti !... j’ai menti !

– Profanation ! » s’écria le patriarche...
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Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers 
Zina. L’enceinte sacrée fut envahie et tandis que 
le  patriarche  faisait  passer  hâtivement  dans  la 
salle du grand conseil les principaux acteurs de ce 
drame à la fois politique et religieux et jusqu’à 
Jean qui, dès le premier moment, était accouru au 
côté  de  Rouletabille,  la  malheureuse  gitane 
disparaissait dans l’effrayant remous de la marée 
populaire.  Mais  déjà  elle  n’était  plus  qu’une 
épave.  Après  son  suprême  aveu,  ses  lèvres 
avaient  encore  eu  la  force  de  murmurer :  « Et 
maintenant je puis mourir ! » et elle était morte 
en  effet,  tournant  un  dernier  regard  vers  celle 
qu’elle  avait  aimée comme une  raya  et  qu’elle 
n’avait fait reine que pour la sauver...
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LV

Quærens quem devoret1

Épîtres.

CARNET DE ROULETABILLE

 « Ouf !...  Ça  y  est !...  je  crois  que  nous  en 
sommes  sortis !...  ça  n’a  pas  été  sans  mal,  par 
exemple, et c’était un peu risqué ! Je puis bien en 
faire  l’aveu  maintenant.  Quand  j’ai  surgi  au 
milieu du couronnement, je risquais gros, car je 
n’étais  pas  tout  à  fait  sûr  que  le  signe  eût 
complètement disparu...

« Zina m’avait bien dit que depuis trois jours 
peu  à  peu  il  s’effaçait  et  qu’à  l’heure  du 
couronnement  il  n’en  resterait  plus  trace...  je 
n’étais pas complètement rassuré... En tout cas je 
pouvais encore m’en tirer avec les aveux de Zina, 

1 Cherchant quelqu’un à dévorer.
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mais  m’aurait-on  laissé  le  temps  de  me  faire 
entendre s’il était resté encore quelque trace du 
signe ? j’en doute !... Il ne faut pas jouer avec le 
fanatisme...  Il  faut  avoir  tout  à  fait  raison,  aux 
yeux des plus prévenus !... Il faut être aussi fort 
que le diable, pour lui tenir tête !

« En vérité, toute cette affaire est diabolique. 
Du  moins,  elle  eût  été  jugée  telle  au  Moyen 
Âge...  Ce  signe  qui  apparaît,  disparaît,  à  la 
volonté  d’une  personne,  comment  l’expliquer 
sans l’intervention du  Beka  (du diable),  comme 
on  dit  encore  à  Sever-Turn,  et  je  suis  bien 
persuadé que, dans l’esprit des cigains qui ont fait 
un si  mauvais sort  à cette pauvre Zina, celle-ci 
devait avoir un contact avec l’enfer, c’est du reste 
chose courante chez les romanés. La Race, plus 
qu’aucune autre, est susceptible de suggestion... 
Ces gens, depuis des siècles, passent leur temps à 
se suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et 
l’hypnotisme est dans leurs mœurs un événement 
quotidien. La science moderne nous a appris qu’il 
n’y a rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, 
pour  des  esprits  simples,  ne  vont  pas  sans  un 
pouvoir occulte. Charcot, qui après avoir endormi 
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un sujet, et lui avoir suggéré qu’il lui plaçait sur 
la peau un vésicatoire... Charcot qui faisait ainsi 
apparaître tous les effets du vésicatoire... eût été 
au Moyen Âge, même en France, regardé comme 
un suppôt de Satan... Il n’usait cependant que de 
la  puissance  humaine,  de  l’idée  de  l’esprit 
vainqueur et de la transformation de la matière... 
c’est l’idée qui faisait apparaître le stigmate de la 
passion  sur  la  chair  des  vierges  qui  se 
suggestionnaient  elles-mêmes  au  fond  des 
couvents !

« Il  fallait  trouver  une  explication  au  signe 
apparu sur l’épaule d’Odette... Quand je fus bien 
sûr que, ce signe, elle ne l’avait jamais eu, que je 
connus les relations d’Odette et de Zina, que je 
sus enfin qu’Odette était de race cigaine et, par 
cela  même,  plus  apte  que  n’importe  laquelle  à 
recevoir la suggestion de Zina, le « bon bout de la 
raison » devait me conduire à cette certitude que 
c’était Zina qui avait fait apparaître le signe royal 
sur l’épaule d’Odette,  et  cela pour la soustraire 
aux  entreprises  mortelles  de  Callista  et 
d’Andréa...
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« Mais  alors,  si  elle  avait  fait  apparaître  ce 
signe, elle pouvait le faire disparaître !...  Quand 
tout semblait perdu à Sever-Turn, il n’y avait plus 
que  cela  pour  nous  sauver !...  J’eus  la  bonne 
fortune  d’obtenir  les  aveux  de  Zina  dans  un 
moment  où,  sortant  des  mains  furieuses  de 
Callista,  elle  n’était  plus  qu’une  victime  qui 
demandait à se venger !... Enfin, je n’eus point de 
mal  à  faire  comprendre  encore  à  la  vieille 
qu’Odette  mourrait  aussi  sûrement  d’être  reine 
aux  bras  d’Hubert  qu’elle  déteste  que  si,  elle, 
Zina,  l’avait  laissé  frapper  par  le  couteau  de 
Callista !...

« Et la suggestion à rebours commença...
« Et il n’y a plus de queyra !...
« Si  nous  en  ressentons  tous  une  allégresse 

profonde, il y a quelqu’un qui n’est pas content, 
c’est le peuple de Sever-Turn !

« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici... 
Nous  allons  partir  cette  nuit  même,  suivant  le 
conseil  du  patriarche  qui,  dans  tout  ceci,  s’est 
montré d’un esprit juste et conciliant et qui n’est 
peut-être  pas  fâché,  après  tout,  de  garder 
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l’autorité pour lui tout seul !...
« En attendant l’heure du départ, nous faisons 

tous un bon dîner à l’Hôtel des Balkans... Je me 
mets un instant à la fenêtre, histoire de prendre un 
peu l’air et parce que je suis toujours curieux de 
ce  qui  se  passe  aux  environs...  Qu’est-ce  que 
j’aperçois là-bas,  se glissant  sous une voûte du 
caravansérail,  avec  sa  mine  de  vieux  loup 
sauvage  cherchant  quelque  chose  ou  plutôt 
quelqu’un à dévorer ?...  Eh ! mais c’est ce cher 
Hubert de Lauriac !... »

... Laissons  un  peu  de  côté  le  carnet  de 
Rouletabille qui ne donne que peu de notes sur ce 
repas qui réunissait enfin Jean et Odette, après de 
si cruelles aventures. Le reporter passe, en vérité, 
trop  silencieusement  sur  une  scène  radieuse  de 
bonheur qui faisait oublier à deux amoureux les 
heures  les  plus  funestes.  Les  amoureux  sont 
égoïstes.  Rouletabille  trouvait-il  qu’ils 
s’occupaient  trop  d’eux  et  pas  assez  de  lui-
même ?  C’est  bien  possible.  Les  meilleurs  ont 
leurs faiblesses.  Cependant,  Jean avait  mis  tout 
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son cœur dans les phrases où il avait essayé de 
faire  sentir  la  reconnaissance  infinie  dont  il 
débordait  pour  son  généreux  ami.  « Me 
remercier ? avait interrompu tout de suite et fort 
brusquement  Rouletabille...  mais  de  quoi,  mon 
vieux ?...  de  rien,  je  t’assure !...  n’en  parlons 
plus ! »

Alors Jean, les larmes aux yeux, n’avait plus 
rien dit.

Quant à Odette, elle avait embrassé son petit 
Zo avec une si innocente et, en même temps, si 
fervente tendresse, que le reporter en avait pâli...

Et  puis,  c’était  vrai  que  les  amoureux  ne 
s’étaient  plus  occupés  que  d’eux-mêmes.  Leurs 
mains s’étreignaient, leurs yeux ne se quittaient 
pas... Et Rouletabille était allé prendre l’air à la 
fenêtre  en  murmurant :  « Drôle  de  dîner !... 
Personne ne mange et il y a là un bonhomme qui 
est à l’eau et au pain sec depuis huit jours !... »

Le  bonhomme,  c’était  Jean  qui  venait 
d’apprendre toute l’étendue du sacrifice d’Odette, 
et  qui  étouffait  de  joie  en  pensant  qu’Odette 
n’avait consenti à cet horrible mariage que pour 
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le sauver des tenailles du bourreau !
« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela... »
Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules 

et  se  disait :  « Il  ne  l’avait  pas  deviné !...  quel 
idiot !...  Décidément  tous  les  amoureux  sont 
bêtes !... Jurons de n’être jamais amoureux ! »

C’est à ce moment que l’apparition d’Hubert 
vint  le  distraire  de  pensées  dont  il  est  assez 
naturel que nous ne trouvions pas trace sur son 
carnet...

Hubert,  c’était de nouveau la lutte...  et peut-
être le danger !... Il était dans un état d’esprit tel 
qu’il la souhaita ! Avoir quelqu’un à combattre ; 
quelque chose à faire pendant que les deux autres 
s’embrassaient,  là,  derrière,  dans  son  dos...  Il 
entendit  Odette qui murmurait :  « Mon chéri !... 
mon chéri !... Comme tu as dû souffrir !... »

« Eh bien ! et moi... si elle croit que j’étais à la 
noce  pendant  qu’on  préparait  son  sacré 
mariage !... »

Et  tout  à  coup,  Rouletabille  leur  faussa 
compagnie.  Il  sortit  en  leur  jetant :  « Enfer  et  
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mastic !... Il fait chaud ici !... Je vais faire un petit 
tour !... »

Aussitôt  dehors,  il  se  mit  à  la  recherche 
d’Hubert. La présence de celui-ci aux environs de 
l’Hôtel des Balkans ne lui disait rien qui vaille. 
De toute cette aventure c’était l’ancien guardian 
qui  sortait  le  plus  meurtri,  et  Rouletabille  le 
connaissait maintenant suffisamment pour savoir 
de  quel  baume  il  chercherait  à  panser  ses 
blessures...

Il devait déjà manigancer quelque vengeance 
qui le paierait de sa déconvenue...

Une  bonne  catastrophe  qui  les  engloutirait 
tous, aussi bien lui que les autres, ne serait point 
pour lui déplaire dans la rage où il devait être.

Cet homme, quelques heures auparavant, était 
tout-puissant ;  maintenant,  il  n’était  plus  rien. 
C’était  dans  l’ordre  des  choses  qu’il  rêvât 
ardemment  d’entraîner  les  fauteurs  de  sa  ruine 
dans son néant.  Du reste,  la  figure sinistre  que 
Rouletabille lui avait vue ne faisait présager rien 
de bon.
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Et pendant ce temps les autres continuaient de 
s’embrasser là-haut.

Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point 
interrompre un si charmant duo, mais il  n’avait 
point  tant  fait  pour  leur  bonheur  sans  que 
s’imposât  à  lui  la  nécessité  de  veiller  sur  son 
œuvre.  Il  se  reprochait  trop certains  sentiments 
intimes  pour  qu’une  nature  droite  comme  la 
sienne ne courût pas au danger qui menaçait ses 
amis...

Où était Hubert ?... Rouletabille fit le tour du 
caravansérail sans le retrouver.

Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol 
qui l’arrêta au passage :

« Je  suis  heureux  de  vous  voir  pour  vous 
féliciter,  lui  dit  le  courtier.  Permettez-moi  de 
vous offrir un petit cocktail de ma façon. Vous 
voilà sorti d’embarras, j’ai assisté à tout, c’est de 
la belle ouvrage ! Mais j’ai idée que vous n’allez 
pas  moisir  ici ?  Faut-il  vous  rendre  votre  petit 
paquet ?

– Ma  foi,  non !  lui  répondit  hâtivement 
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Rouletabille,  qui  ouvrait  toutes  les  portes  et 
regardait dans toutes les pièces... Tant que je ne 
serai  pas  revenu  en  France,  gardez  donc  mon 
dépôt, on ne sait jamais ce qui peut arriver !...

– Assurément,  méfiez-vous !...  Je  sais  un 
certain monsieur qui ne doit pas vous porter dans 
son cœur !

– L’avez-vous  vu  par  ici ?  lui  demanda  le 
reporter.

– Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près 
de la porte du marchand d’étoffes syrien !... Mais 
il a disparu tout de suite... »

Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela :
« À  mon  tour  de  vous  poser  une  question. 

Savez-vous où peut être Mme de Meyrens ?...
– Ma  foi,  non !...  Vous  en  pincez  donc 

toujours pour la dame ?...
– Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui 

suis pas tout à fait indifférent, seulement elle a 
des  exigences  qui  sont  incompatibles  avec 
certaines  idées  vieillottes  que  feu  mon  père  a 
inculquées à M. Tournesol fils...
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– Et  pourrait-on  savoir  quelles  sont  ces 
idées ?...  demanda  le  reporter  qui  s’était  glissé 
derrière  le  rideau  de  la  fenêtre,  poste  d’où  il 
pouvait  découvrir,  sans être vu, toute l’enfilade 
des voûtes du caravansérail...

– Ce  sont  des  idées  sur  l’honneur,  M. 
Rouletabille !...

– Et pourrait-on connaître ces exigences ?
– Cette dame désirerait tout simplement que je 

lui remisse le paquet que vous m’avez confié !...
– Ah ! l’horrible femme !... Je vous demande 

pardon,  M.  Tournesol...  mais  il  faut  que  j’aille 
voir là-haut si par hasard notre homme ne serait 
pas  justement  allé  faire  un  tour  chez 
Mme de Meyrens !... »

Un  quart  d’heure  environ  après  ce  court 
dialogue, Rouletabille pénétrait en trombe dans la 
salle où Jean et Odette continuaient à se dire les 
plus  douces  choses  devant  un  dîner  auquel  ils 
avaient à peine touché :

« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper 
sans retard !
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– Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort 
ennuyé de l’irruption de Rouletabille.

– Il se passe que je viens de surprendre Hubert 
avec Mme de Meyrens, ici, tous les deux !...

– Ici ?
– Oui,  à  deux  pas !...  j’ai  pu  saisir  leur 

conversation... Hubert est en train de nous monter 
un sale coup ! Il l’a dit à la Pieuvre qui voulait en 
savoir davantage et qui le poussait à s’expliquer, 
il s’est contenté de lui répliquer textuellement :

« – Vous serez contente ! et moi aussi, je vous 
le  promets.  Nous serons tous vengés  avant une 
heure d’ici !...

« Donc vite ! vite !... mes enfants, partons !...
– Partons ! répéta Jean...
– Oh !  oui,  quittons  cet  abominable  pays ! 

soupira Odette. Mon Dieu ! moi qui croyais que 
tous nos malheurs étaient finis !...

– Mais  comment  avertir  les  muletiers ?...  Et 
puis  nous  ne  pouvons  partir  sans  chevaux !  fit 
entendre Jean.
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– Partons à pied ! sauvons-nous comme nous 
pourrons !...  repartit  Rouletabille  qui  était 
retourné  à  la  fenêtre !...  Entendez-vous  ce 
tumulte ?... »

Ce  tumulte  devint  un  ouragan...  et  qui  se 
déchaîna avec une violence inouïe !...

Le caravansérail,  muet  et  désert  dix minutes 
auparavant, s’emplit d’une foule en délire, armée 
de  fusils,  vocifératrice,  conduite  par  Andréa  et 
Callista,  cependant  qu’à  une  des  fenêtres  de 
l’hôtel qui ouvrait sur la chambre où Jean avait 
jeté son léger bagage un des vieillards du grand 
conseil, que Rouletabille reconnut pour le fameux 
docteur  de la  Bibliothèque,  avec lequel  il  avait 
déjà eu maille à partir, agitait un gros volume qui 
était bien connu aussi du reporter : le Livre des 
Ancêtres.

Il  n’était  point difficile de deviner ce que le 
vieillard criait  au peuple,  en même temps qu’il 
montrait le livre enfin retrouvé.

C’étaient les roumis qui l’avaient volé !...
Et  où  venait-il  de  retrouver  ce  livre  sacré ? 
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Dans le bagage de Jean !...
Derrière  lui,  on  apercevait  la  figure  pâle  et 

fatale d’Hubert.
Rouletabille n’avait point besoin d’en voir et 

d’en entendre tant pour comprendre.
« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il.

692



LVI

Où Rouletabille déclare qu’il ne peut  
s’enfuir sans son nécessaire de voyage et  

de ce qu’il en advint

Le  caravansérail  pouvait,  à  cette  heure,  être 
comparé à une immense cuve où bouillonnait la 
fureur  populaire.  Les  cigains  du  territoire 
venaient  de  passer  par  de  telles  alternatives 
d’enthousiasme  et  de  désespoir  qu’il  ne  fallait 
rien de moins qu’un incident comme celui du vol 
du  Livre  des  Ancêtres  par  les  roumis  pour  les 
pousser aux pires extrémités.

De l’aventure prodigieuse de la queyra, il leur 
restait  cette  sombre  conviction,  génératrice  de 
toutes les fureurs, qu’ils avaient été bernés.

Et par qui, sinon par les roumis ?
Zina  n’avait  été  que  l’instrument  des 
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étrangers, dans cette affaire, où, en fin de compte, 
on avait voulu leur imposer une fausse reine !

Les  Lingurari  (fabriquants  de  cuillers  et  de 
vases de bois) et les Liaessi qui forment la classe 
la plus misérable, mais aussi la plus turbulente, 
parce qu’ils n’ont rien à perdre, n’ayant rien su 
mettre de côté au cours de leurs vagabondages, 
s’unirent pour réclamer l’expulsion immédiate de 
tous  les  gaschis  (étrangers  à  la  race) 
préalablement  dépouillés  de  leurs  biens,  et  ils 
trouvèrent le patriarche assez disposé à signer un 
décret  de  cette  nature  dans  le  désir  où  il  était 
d’éviter de plus grands malheurs.

C’est alors qu’Hubert voyant que, décidément 
Jean et Odette allaient lui échapper, imagina toute 
l’affaire du Livre volé après avoir glissé le fatal 
bouquin  dans  le  bagage  de  Jean...  Callista 
entraînant  Andréa,  se  mit  à  la  tête  du 
soulèvement  qui  menaçait  de tout  emporter.  La 
milice laissait faire et les balogards s’enfermaient 
chez eux avec leurs trésors.

Le  conseil  des  vieillards  se  tenait  en 
permanence  au  palais.  Le  docteur  de  la 
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Bibliothèque  avait  constaté  le  crime.  L’affaire 
était d’une gravité consternante pour le patriarche 
qui se demandait comment il pouvait se tirer de là 
sans  ordonner  les  supplices  rituels,  ce  qui, 
naturellement,  ne  manquerait  pas  de  lui  attirer 
quelques ennuis avec les puissances étrangères.

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses 
amis,  auxquels  il  avait  donné  le  conseil  de 
déguerpir au plus vite, eussent pu s’échapper.

« Nous  voilà  propres ! »  s’était  exclamé  le 
reporter...

Mais  comme,  suivant  sa  coutume,  il 
connaissait admirablement les aîtres de la bâtisse, 
qui  momentanément  les  abritait,  il  eut  tôt  fait 
d’entraîner avec lui Jean et Odette dans un petit 
escalier de service qui ouvrait sur les derrières de 
l’hôtel,  du  côté  opposé  au  caravansérail...  Déjà 
les salles du rez-de-chaussée étaient pleines d’une 
foule vocifératrice et l’on entendait des coups de 
crosse  de  fusil  dans  les  portes  qui  résistaient 
encore.

– À ce moment la petite troupe des trois amis 
fut  rejointe  par  un  Nicolas  Tournesol  qui  était 
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l’image même du désespoir...
« Ils vont mettre le feu à l’hôtel, sauvons-nous 

vite ! râla-t-il.
– Et  cette  pauvre  Mme de Meyrens ?  Vous 

l’abandonnez ? goguenarda Rouletabille.
– Mme de Meyrens,  elle  peut  bien  aller  au 

diable !... C’est elle qui est cause de tout avec cet 
Hubert de malheur !

– Enfer  et  mastic !  s’écria  Rouletabille,  j’ai 
oublié mon nécessaire !...

– Quel  nécessaire ?  demanda Jean surpris  de 
voir  son ami  s’arrêter  et  tout  prêt  à  rebrousser 
chemin...

– Mais mon nécessaire de toilette »,  répondit 
l’autre  qui  était  déjà  prêt  à  s’élancer  dans 
l’escalier qu’ils venaient tous de descendre.

Jean l’arrêta :
« Ah ! çà, mais tu es fou !... Dans une minute, 

il sera trop tard pour nous échapper et tu penses à 
ton nécessaire !

– Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis 
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obligé de faire ma provision de liquettes ! Je ne 
suis pas millionnaire, moi ! Et surtout attendez-
moi là ! ne faites rien sans moi !... »

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il 
disparut, rentrant dans l’hôtel.

« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean 
exaspéré. Sauvons-nous, Odette !

– Il a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! 
répliqua la jeune fille.

– Mais nous sommes perdus !...  Entendez-les 
tous ! Ils arrivent !... Tenez les voilà !...

– Raison de plus !  reprit  Odette qui semblait 
maintenant  avoir  pris  son  parti  de  tout  et  qui 
s’assit sur un banc de pierre, dans une pose pleine 
d’une  fatale  lassitude.  Raison  de  plus,  Jean !... 
Vous ne voudriez pas que nous nous échappions 
et que Rouletabille restât entre leurs mains !...

– Et  tout  cela  pour  un  nécessaire  de 
toilette !... » s’exclama Jean qui se sentait devenir 
fou !

Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, 
lui,  n’avait  pas  oublié  sa  valise,  pleine  de  ses 
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objets les plus précieux et laquelle contenait en 
outre le dépôt confié à la vigilance du commis 
voyageur  par  Rouletabille  lui-même,  prenait 
hâtivement le large, à travers les terrains vagues 
aboutissant  à  un  cimetière  d’où  il  espérait, 
protégé  par  les  morts,  pouvoir  gagner  la 
campagne.

Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un 
cortège qui conduisait un balogard à son dernier 
asile  et,  à  la  vue  du  roumi,  tous  se 
précipitèrent !...  si  bien  que,  quelques  minutes 
plus  tard,  il  était  question  d’enterrer  le  vivant 
avec le mort !

Car il y a des moments critiques dans la vie 
d’un  peuple  où  les  fanatiques  ne  savent  quoi 
inventer pour faire de la peine aux braves gens !

Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne 
se  trouvait  point  de débiteurs  à  lui  parmi  ceux 
dont  son  sort  dépendait,  sans  quoi  son  compte 
était bon et ses factures réglées du coup. Il put, en 
leur promettant de leur ouvrir toutes grandes les 
portes  de  ses  magasins  du  caravansérail, 
suspendre les coups du destin et fut ainsi ramené 
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en ville sans trop de dommages.
C’est  alors  qu’il  vit  passer  dans  une  grande 

effervescence du populaire trois  prisonniers qui 
n’étaient autres que Rouletabille, Santierne et la 
pauvre  Odette.  Des  clameurs  affreuses  les 
accompagnaient et la foule commençait même à 
les lapider ; maintenant toute la ville retentissait 
de ce cri : « À mort la  queyra ! » Si M. Nicolas 
Tournesol eût été plus rassuré sur son propre sort, 
il  aurait  trouvé là ample matière à philosopher. 
Le matin même cette même foule acclamait dans 
un  véritable  délire  une  enfant  qu’elle  ne 
connaissait pas, mais qui portait sur l’épaule un 
petit signe ; le soir, comme ce signe avait disparu, 
il  était  question de traîner  la  pauvre  petite  aux 
gémonies !... et cela au vingtième siècle, à deux 
pas d’un bar où M. Nicolas Tournesol enseignait 
la  veille  encore  à  Vladislas  Kamenos  l’art  de 
fabriquer le cocktail au marasquin, et d’une salle 
de dancing où,  quelques heures  auparavant,  les 
invités  du  consul  de  Valachie  s’essayaient  au 
dernier  shimmy !...  Progrès  humain,  où  es-tu ? 
Toujours en visite chez Moloch ou Bamboula !
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« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à 
Nicolas  Tournesol  en  lui  désignant  les  trois 
martyrs  que  l’on  conduisait  sans  doute  à  leur 
dernier supplice.

– Moi ?  Je  ne  les  ai  jamais  vus !  attesta 
Tournesol avec un grand sang-froid...

– Ce sont les voleurs du  Livre des Ancêtres !  
Ils n’échapperont pas au châtiment !...

– C’est justice ! s’écria encore Tournesol.
– Et malheur à leurs complices !
– Je comprends cela !... On n’a pas idée d’un 

pareil toupet... Voler le Livre des Ancêtres !... Il 
y  a  des  gens  qui  ne  respectent  rien !...  Des 
touristes qui se croient tout permis !... Si on les 
laissait faire, ils démoliraient le temple pour en 
mettre un petit  caillou dans leurs collections !... 
C’est honteux !... Il y a des limites à tout !... Vous 
avez bien raison de faire un exemple, allez !...

« Que Rouletabille me pardonne ! se disait le 
commis voyageur en cherchant une excuse à sa 
conduite  nauséabonde et  en la  trouvant  tout  de 
suite... que Rouletabille me pardonne !... Mais je 
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suis bien obligé de le lâcher, s’il veut que j’aie 
quelque chance de faire parvenir le petit paquet 
qu’il  m’a  confié  à  sa  destination...  Encore  une 
commission  dont  tu  te  serais  fort  bien  passé, 
pauvre  Tournesol !...  Mais  tu  seras  toujours 
victime de ton bon cœur ! »

Pendant ce temps une cohorte envoyée par le 
patriarche  était  venue  arracher  les  trois 
prisonniers à la fureur populaire et les conduisait 
ou plutôt les jetait dans une salle du grand palais 
d’où ils ne devaient sortir que pour être jugés.

Ils  étaient  tous  trois  dans  un  état  de 
consternation assez avancé.  Rouletabille  surtout 
faisait  peine  à  voir.  Assurément  il  paraissait  le 
plus déprimé et il n’ouvrait la bouche que pour 
gémir  sur  le  mauvais  sort  qui  l’avait  séparé de 
son  nécessaire  de  voyage !...  car  au  bout  du 
compte, il ne l’avait pas retrouvé ! ou plutôt on 
ne lui avait pas laissé le temps de s’en saisir !...

« Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire 
dans  un  moment  pareil !  s’écriait  Jean...  mais 
c’est à cause de toi que nous sommes ici ! »
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LVII

Où Rouletabille joue son jeu

Mais  tous  ces  reproches  ne  semblaient  pas 
toucher outre mesure Rouletabille.

En  vain,  Jean,  exaspéré,  lui  criait-il  que  sa 
fameuse  ingéniosité  n’avait  d’égale,  en  de 
certains moments, que son stupide entêtement (il 
n’osait  dire :  sa  bêtise),  le  reporter  n’exprimait 
aucun  regret  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Et 
cependant ce qui venait de se passer « n’avait de 
nom,  affirmait  Jean,  dans  aucune  langue » !... 
Risquer sa vie et celle de ses amis pour rentrer en 
possession d’un sac de voyage !...

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, 
mais la chose était difficile, car on entendait alors 
la voix du reporter qui murmurait comme dans un 
rêve :
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« J’aurais  dû  passer  par  l’autre  corridor  et 
alors je revenais par l’escalier de service,  après 
avoir  eu  le  temps  de  prendre  mon  
« nécessaire »...

– Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !... Je te 
jure bien que si Odette avait voulu me suivre, je 
ne t’aurais pas attendu, moi !

– Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !... 
Qu’est-ce que tu veux ? Moi, je ne peux pas me 
faire à l’idée de rester encore une fois sans une 
brosse à dents !... »

Reprise  sur  ce  ton,  la  conversation  entre 
Rouletabille et Jean pouvait aboutir à des actes de 
démence... Heureusement – ou malheureusement 
– elle fut interrompue par l’entrée d’Andréa et de 
sa  bande  armée  qui  venait  chercher  les 
prisonniers pour les conduire au patriarche.

Celui-ci les attendait dans une petite salle qui 
précédait celle du grand conseil et qui n’en était 
séparée que par un épais rideau de pourpre.

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de 
la Bibliothèque. Tous paraissaient plus tristes les 
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uns que les autres en considérant  le  livre sacré 
que l’on venait  enfin de reprendre  aux roumis, 
mais dans quel état !...

Ils  constataient,  dans  une  grande  désolation, 
que  les  ferrures  et  les  pierres  précieuses  en 
avaient  été  arrachées.  Et  ils  échangeaient  entre 
eux les propos les plus funestes pour les barbares 
qui n’avaient pas craint de mutiler ainsi un pareil 
chef-d’œuvre.

Au dehors,  la  voix  du peuple  grondait,  puis 
déferlait  par  rafales  quand une porte  s’ouvrait : 
« À mort les profanateurs ! »

Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda 
d’une voix sévère, par le truchement du docteur 
de la Bibliothèque :

« Qu’avez-vous fait des gemmes qui ornaient 
ce  livre,  des  précieuses  miniatures  qui  le 
décoraient,  des ferrures d’art  qui le défendaient 
contre l’usure des siècles ?... »

Jean protesta qu’il ne connaissait pas ce livre, 
qu’il  le  voyait  pour  la  première  fois,  qu’il  ne 
l’avait  jamais eu en sa possession et  qu’il  était 
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victime d’une abominable machination !
Tous  l’écoutaient  dans  la  plus  grande 

incrédulité, quand Rouletabille prit la parole :
« Il  est  exact,  déclara-t-il,  que  mon  ami  n’a 

jamais eu ce livre en sa possession ! Quant à moi, 
ce n’est pas la première fois que je l’aperçois, et 
je vous dirai même que je suis en mesure de vous 
rendre immédiatement l’un des joyaux qui en ont 
été arrachés !... »

Mouvement général.  Rouletabille,  d’un geste 
brusque,  a  plongé  sa  main  dans  sa  poche  à 
revolver.  Andréa  bondit,  saute  sur  lui,  mais  le 
reporter sort,  en souriant de sa poche, un bijou 
qu’il remet au patriarche...

C’est  le  collier  au  pendentif  orné  du  signe 
fatal, « la croix et le croissant », qui fermait jadis 
le livre sacré.

Le  patriarche,  les  vieillards  le 
reconnaissent !... Odette elle-même se souvient... 
Pourquoi  Rouletabille  sort-il  ce  bijou  dont  la 
possession  les  accuse  plus  qu’aucune  autre 
preuve ?
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Le reporter est interrogé... Où a-t-il trouvé ce 
bijou,  s’il  ne  l’a  pas  volé  lui-même ?...  Et 
tranquillement, Rouletabille répond :

« J’ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! »
Il  désigne  Odette  qui,  sous  cette  attaque 

directe et à laquelle la jeune fille était si loin de 
s’attendre de la part de son « petit Zo » rougit et 
s’émeut.  Jean,  comprenant  de  moins  en  moins 
l’attitude  de  Rouletabille,  et  voyant  l’embarras 
d’Odette, vient à tout hasard au secours de celle-
ci en protestant contre la dangereuse affirmation 
du reporter : « Jamais il n’a vu ce bijou entre les 
mains de sa fiancée !

– Et moi je répète que j’ai trouvé cette ferrure 
dans la chambre de Mlle de Lavardens ! »

Odette,  au  milieu  de  la  confusion  générale, 
demande  à  se  faire  entendre.  C’est  d’une  voix 
tremblante qu’elle avoue :

« C’est vrai, ce bijou était en ma possession, 
mais  jamais  je  n’aurais  cru  que  Rouletabille 
oserait  m’accuser !...  Je  l’ai  jeté  dans  un  tiroir 
aussitôt qu’il m’eut été donné et si l’on a pu l’y 
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trouver,  c’est  que  je  l’avais  oublié,  je  le  jure ! 
tellement j’y attachais peu d’importance ! ajouta-
t-elle en se tournant douloureusement du côté de 
Jean.

– Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-
tu ?

– Pardonne-moi,  Jean,  c’était  un  cadeau 
d’Hubert !

– Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui 
ai pas fait dire !...

– Au contraire ! releva Jean avec amertume... 
un  cadeau  d’Hubert,  Odette,  et  tu  l’avais 
gardé !...

– Oh ! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! 
lui jeta Rouletabille... Messieurs, c’est à mon tour 
de parler !... Du reste, ce que j’ai à vous dire ne 
sera  pas  long !...  Et  vous  comprendrez  toute 
l’affaire !...  Ce  joyau,  arraché  au  Livre  des  
Ancêtres,  a  été  offert  par  Hubert  à 
mademoiselle...  Or,  moi je  fais serment d’avoir 
vu  le  Livre  des  Ancêtres  chez  Hubert !...  qui 
l’avait  rapporté  du  patriarcat  lors  d’un  récent 
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voyage !...  et  qui  vient  de  le  glisser  dans  le 
bagage  de  son  rival,  mon  ami  Jean  de 
Santierne !... Le voleur, c’est Hubert ! vous avez 
compris ? »

Alors la voix d’Andréa se fit entendre :
« Faisons  venir  Hubert,  il  confondra  ces 

fourbes ! »
Mais au moment où le patriarche acquiesçait à 

cette proposition qui paraissait des plus normales, 
Rouletabille  supplia  qu’on  n’y  donnât  point 
suite :

« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il 
ne  nous  confondra  pas,  il  niera !...  Et  moi,  de 
mon côté, en affirmant,  je ne le confondrai pas 
davantage !...  Il  faut que la preuve de l’infamie 
que je  vous dénonce ne vienne ni  de lui  ni  de 
moi, pour qu’elle acquière aux yeux d’un conseil 
de sages comme celui que je vois rassemblé ici, 
une  valeur  capable  d’entraîner  votre 
conviction !...  Prêtez-moi  donc  une  oreille 
attentive !...  Il  existe  une  femme  dont  vous 
ignorez la présence dans cette ville et qui en sait 
long sur Hubert  de Lauriac !  c’est  cette  femme 
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que je voudrais vous faire entendre.
– Encore  la  Pieuvre !  se  disait  Jean...  Quel 

secours peut-il attendre de ce côté ? »
Et  il  voulut  le  détourner  de  son dessein,  lui 

rappelant  qu’elle  avait  partie  liée  avec  Hubert 
depuis Innsbruck et  qu’elle n’était  certainement 
venue  à  Sever-Turn  que  pour  leur  porter  un 
dernier coup.

Mais Rouletabille ne l’écoutait même point.
« Il faut que je retrouve cette femme ! disait-il 

au  patriarche...  Accordez-moi  une  heure  de 
liberté ! »

Jean haussait les épaules :
« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme 

ça !
– Je  vous  laisse  mes  amis  comme  otages ! 

proposa le reporter... Si je ne suis pas de retour 
dans  une  heure,  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez !

– Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de 
simplicité dans le cynisme... Ah ! il nous plaque 
bien !
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– Laisse-donc faire Petit Zo !... émit Odette de 
sa  voix  douce...  On  a  toujours  tort  de  lui  en 
vouloir !...  Avec  lui,  on  ne  comprend  jamais 
qu’après !... Tu verras qu’il nous tirera encore de 
là !...

Les vieillards s’étaient concertés. Le départ de 
Rouletabille ne gênait pas Andréa ; au contraire, 
il  espérait  bien  qu’on  ne  le  reverrait  plus  et 
qu’alors on en finirait avec Jean...  Il  fut décidé 
toutefois par les vieillards que l’on donnerait une 
escorte au journaliste.

Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens 
désignés par Andréa.

« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il 
au  patriarche  en  désignant  les  miliciens.  Mais 
promettez-moi  de  votre  côté  de  me  garder 
Hubert.

– Où est-il ? questionna Féodor.
– Ici ! fit Rouletabille en soulevant d’un geste 

rapide  le  rideau  de  pourpre  qui  se  trouvait 
derrière le fauteuil  du patriarche. Ici !...  il  nous 
écoute !...  Sans  doute  trouve-t-il  à  notre 
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conversation un certain intérêt ! »
Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un 

affreux sourire :
« Allez,  monsieur !  allez  chercher 

Mme de Meyrens ! »
Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était 

sûr de lui.
Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes 

eurent  peine  à  le  suivre.  Dehors,  les  cris  de la 
foule avaient redoublé.

CARNET DE ROULETABILLE

 « Et maintenant voici  le grand jeu. Il  n’y a 
que  lui  qui  peut  nous  sauver !...  Mais  il  est 
terriblement dangereux... pour moi... car, ce jeu-
là, il y en a beaucoup qui ne me le pardonneront 
jamais !... Il faut que les choses en soient à cette 
extrémité pour que je n’hésite pas à me dépouiller 
de ma plus riche armure !... Allons ! pour celle-là 
aussi l’heure de la ferraille a sonné !  Hélas ! je  
sortirai tout nu pour longtemps de ce bric-à-brac  
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de Sever-Turn !... Mais ne faut-il pas en sortir ? et 
surtout  en faire  sortir  les autres ?...  Allons !  du 
courage !... À la Pieuvre !... à la Pieuvre !... »

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille 
a  tracées  sur  son  carnet.  Les  événements  qui 
suivirent  et  qui  terminèrent  d’une  façon  si 
curieuse cette étrange et redoutable affaire n’ont 
été connus de la  presse que dans leurs grandes 
lignes et rapportés assez brièvement.

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les 
détails n’en fussent point tout de suite divulgués ; 
aujourd’hui  que  ces  raisons,  que  nous  ferons 
bientôt  connaître,  n’existent  plus,  nous  allons 
pouvoir,  grâce  à  certains  témoignages  qui  sont 
parvenus récemment à notre connaissance, suivre 
les dernières péripéties du drame, à Sever-Turn 
d’abord, à Paris ensuite...

Les  gardes  qui  accompagnaient  Rouletabille 
avaient reçu l’ordre de le suivre partout mais de 
lui obéir en tout. Seulement ils devaient être de 
retour  au  palais  une  heure  plus  tard,  avec  leur 
prisonnier.  Rouletabille  avait  donc  une  heure 
pour retrouver la Pieuvre.
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Par  des  chemins  détournés  qu’il  connaissait 
mieux  que  ses  gardes,  il  évita  le  populaire  qui 
s’entassait  sur  le  parvis  du temple et  faisait  en 
quelque sorte le siège du palais... ainsi arriva-t-il 
sans trop d’encombre à l’Hôtel des Balkans, où il 
fut  accueilli  par  les  malédictions  de  Vladislas 
Kamenos.

On  avait  failli  mettre  le  feu  à  l’hôtel  et  le 
patron rendait le reporter et ses amis responsables 
sinon d’un incendie qui  n’avait  pas eu lieu,  du 
moins du pillage qui l’avait remplacé. Tous ses 
clients, naturellement avaient fui sans payer leurs 
notes !

« Même  M.  Tournesol ?  questionna 
Rouletabille.

– Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! 
On a pillé les entrepôts de M. Tournesol comme 
on a pillé ma cave ! Encore un qui vous bénit !...

– Est-il  parti  tout  seul,  monsieur ?  demanda 
Rouletabille qui paraissait aussi maître de lui que 
Vladislas Kamenos était affolé.

– Que voulez-vous dire ?
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– Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous 
sommes venus ici, ces messieurs et moi, dans le 
dessein  que  vous  nous  donniez  des  nouvelles 
toutes  fraîches  de  cette  jeune  voyageuse 
descendue chez vous il  y a quelques jours et  à 
laquelle  M.  Tournesol  faisait  une  cour  si 
assidue !...

– Vous  voulez  parler  sans  doute  de 
Mme de Meyrens !

– Justement !... qu’est-elle devenue ?
– Je  pourrais  vous  répondre  que  je  ne  suis 

point  chargé  de  la  surveiller !...  Cependant 
comme son bagage est encore dans sa chambre, 
je n’ai aucune raison pour cacher que j’espère la 
revoir bientôt !... Encore une note en souffrance, 
monsieur Rouletabille !...

– Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  vous  serez 
réglé,  monsieur  Kamenos !  fit  le  reporter  en se 
dirigeant hâtivement vers le premier étage...

– Par qui ?
– Par M. Tournesol !...
– Et vous, où allez-vous comme cela ?
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– Chez Mme de Meyrens !
– Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle !
– Vous n’en savez rien ! Je vais m’en assurer !
– Mais  je  vous  défends  de  pénétrer  chez 

elle !... mais je suis responsable !... »
Et  l’aubergiste  se  précipitait  derrière 

Rouletabille et ses gardes...
« D’abord,  la  porte  est  fermée  à  clef... 

s’écriait-il...
– La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant 

de sa poche.
– Et  comment  avez-vous  la  clef  de 

Mme de Meyrens ?
– Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en 

introduisant la clef dans la serrure.
M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer 

dans l’appartement avec Rouletabille...
« Ou  Mme de Meyrens  est  là  ou  elle  n’y  est 

pas ! exprima nettement le reporter... si elle n’est 
pas là... je ressors tout de suite !... si elle est là, je 
suis  chargé  par  le  patriarche  de  lui  faire  une 
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communication  qui  ne  vous  regarde  en  aucune 
façon, maître Kamenos ! »

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux 
gardes qu’ils eussent, pendant quelques minutes, 
à  s’assurer  de  la  personne  de  cet  excellent 
Vladislas...

Rouletabille  devait  alors  avoir  trouvé 
Mme de Meyrens dans son appartement et il avait, 
sans aucun doute, les choses les plus importantes 
à  lui  dire,  car  dix  minutes  s’écoulèrent,  puis 
vingt,  puis  trente  et  on  ne  le  revoyait  toujours 
pas !...

Maintenant maître Kamenos n’était plus seul à 
s’inquiéter des singulières façons du journaliste ! 
Cette longue absence commençait  à impatienter 
les  gardes  dont  le  chef  responsable  avait  déjà 
frappé  à  différentes  reprises  à  la  porte  de 
Mme de Meyrens sans obtenir de réponse...

De  plus  en  plus  troublé,  le  milicien  s’était 
informé  auprès  du  patron  de  l’hôtel  des 
différentes issues que présentait l’appartement, et 
quand  il  sut  qu’on  pouvait  en  sortir  par  un 
escalier de service qui donnait sur la basse-cour 
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et sur les clapiers,  il  n’hésita pas à défoncer la 
porte,  derrière  laquelle  il  ne  trouva  rien,  ni 
Rouletabille ni Mme de Meyrens, rien qu’un petit 
lapin  qui,  fuyant  le  tumulte  et  le  pillage  du 
dehors, était venu se réfugier dans l’appartement 
en y traînant une feuille de chou !...

Une feuille de chou et un petit lapin !...
« Pas  mal  pour  un  journaliste »  n’aurait  pas 

manqué  de  dire  M.  Nicolas  Tournesol  si  M. 
Nicolas Tournesol avait encore attaché un intérêt 
quelconque à ce qui se passait à Sever-Turn !... 
Mais  il  en  était  parti  en  se  jurant  bien  de  n’y 
jamais  revenir  et  en  n’en  emportant  qu’une 
photographie  de  Mme de Meyrens,  cliché 
personnel  et  instantané qu’il  avait  pris  un jour, 
entre deux cocktails, et qu’il n’avait cessé depuis 
de porter sur son cœur... car, quoi qu’il en dît, le 
souvenir de l’étrange voyageuse troublait encore 
les jours et les nuits de M. Nicolas Tournesol !

Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé 
échapper  Rouletabille  et  qui  n’imaginèrent  rien 
de  mieux,  pour  essayer  de  faire  excuser  leur 
maladresse, que d’en rendre responsable le patron 
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de l’Hôtel des Balkans lui-même.
Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais 

avec Vladislas Kamenos, en dépit de toutes ses 
protestations.  Les  miliciens  prétendaient  que, 
sans  la  complicité  de  celui-ci,  le  journaliste 
français serait encore dans leurs mains.

Cette discussion durait encore dans le moment 
que nos gardes, fort marris, étaient poussés avec 
leur  Kamenos  devant  le  patriarche  et  les 
vieillards...  et  devant  Rouletabille !...  car 
Rouletabille  en chair  et  en os,  était  là !...  aussi 
souriant que les autres paraissaient ahuris...

« Je  vous  avais  donné  cet  homme  à  garder, 
leur  dit  sévèrement  le  patriarche  et  vous  m’en 
amenez un autre ! »

Les  gardes  baissèrent  la  tête,  cependant  que 
leur  prisonnier  faisait  entendre  de  nouvelles 
protestations. En leur for intérieur, les miliciens 
estimaient  certainement  que la  consigne n’avait 
été qu’à demi violée. Quand on est responsable 
d’un  prisonnier,  il  vaut  mieux  en  présenter  un 
autre que de ne pas en présenter du tout ! Cette 
façon  de  voir  n’appartient  pas  exclusivement  à 
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l’administration policière de Sever-Turn !...
« Heureusement,  continua  la  voix  grave  du 

patriarche, heureusement que notre prisonnier est 
un honnête homme et qu’il est revenu ici de lui-
même !

– En  ramenant  celle  que  je  cherchais !... 
termina Rouletabille.

– Mme de Meyrens !  s’écria  Vladislas 
Kamenos...  Elle  était  donc  dans  son 
appartement ?

– Mon Dieu, oui, monsieur !
– Eh bien,  je  vais  vous  dire  la  vérité :  je  la 

croyais bien partie avec Tournesol !... »
Rouletabille haussa les épaules :
« Tournesol...  Mme de Meyrens  s’est  toujours 

moquée de Tournesol !... Si elle était aujourd’hui 
dans son appartement, c’est qu’elle m’y attendait, 
monsieur !...

– Alors, c’est vous qui réglez la note !...
– Non,  répliqua  Rouletabille...  ce  ne  sera  ni 

moi  ni  Tournesol  qui  réglerons  la  note  de 
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Mme de Meyrens ! ce sera un autre de ses amis !... 
ce  sera  M.  Hubert  de  Lauriac !...  Je  demande, 
messieurs,  que  l’on  mette  cette  femme  en  sa 
présence !... »

Comme  le  pensait  bien  Rouletabille,  Hubert 
avait entendu les derniers propos échangés autour 
du patriarche... et ce n’était pas sans une certaine 
angoisse  qu’il  voyait  venir  le  moment  de  sa 
confrontation  avec  la  Pieuvre.  Certes !  il  était 
bien sûr de celle-ci ! Ils jouaient la même partie, 
mais  Rouletabille  devait  avoir  manigancé  un 
coup  de  sa  façon  qu’il  leur  serait  peut-être 
difficile  de  parer  s’ils  ne  s’entendaient  point 
d’abord tous les deux.

Ah !  s’ils  avaient  pu  avoir  un  entretien 
particulier  de  quelques  minutes...  Et  puis  la 
Pieuvre était peut-être mieux renseignée que lui... 
Aussi ne put-il retenir un tressaillement de joie en 
apercevant Mme de Meyrens dans le vestibule de 
la salle du conseil où l’on allait les introduire tous 
les deux ! Enfin, par le plus heureux des hasards, 
le vestibule resta un instant désert. Hubert courut 
à la Pieuvre.
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« Comment  vous  êtes-vous  laissée  conduire 
ici ?

– Je  suis  perdue !  lui  répliqua  l’autre 
hâtivement...  Rouletabille  m’a  amenée  ici  par 
subterfuge  et  maintenant  je  suis  prisonnière !... 
Tout cela est de votre faute ! continua-t-elle dans 
une irritation croissante... Si vous aviez voulu, il 
y a  longtemps que Rouletabille...  mais  vous ne 
pensiez qu’à Odette !... et qu’à Jean ! Ce n’était 
pas  dans  le  bagage  de  Jean  que  vous  deviez 
cacher le Livre des Ancêtres, mais dans le sac de 
Rouletabille !...

– Ne  perdons  pas  notre  temps  en  reproches 
inutiles !  Ils  sont  tous  perdus  si  nous  restons 
unis !... Que veulent-ils de nous ?

– Que  je  leur  dise  tout  ce  que  je  sais  de 
vous !...  c’est  à  ce  prix  qu’ils  mettent  ma 
liberté !...  Rouletabille  est  arrivé à persuader  le 
patriarche que c’est bien vous qui avez glissé le 
livre dans le bagage de Jean...

– Mais  ils  n’ont  pas  de  preuve  de  cela ! 
protesta Hubert d’une voix sourde... Me prenez-
vous pour  un imbécile...  je  vous  jure  bien  que  
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personne ne m’a vu !... »
Il  n’avait  pas  plutôt  prononcé  ces  derniers 

mots  que  la  tenture  contre  laquelle  ils  se 
trouvaient s’écartait et que le couple se trouvait 
entouré par une troupe vociférante.

Les  cigains  se  précipitaient  en  hurlant :  « À 
mort, tous les deux ! »

Hubert était agrippé par Andréa et, devant le 
patriarche et les vieillards impassibles, le reste de 
la bande se préparait à faire un mauvais sort à la 
Pieuvre  quand  celle-ci,  se  débarrassant  en  un 
tournemain de son chapeau, de sa voilette et de sa 
perruque,  apparaissait  à  tous  les  regards 
stupéfaits sous les traits de Rouletabille !...
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LVIII

« Miserere », dit l’homme ; et, dans le ciel qui gronde,
L’air dit : « Miserere ! Miserere », dit l’onde ;

Miserere ! Miserere !
La Légende des Siècles.

Cette  tragédie  trouvait  sa  fin  logique  dans 
cette  comédie.  Les  fourbes  seraient  trop 
redoutables  s’ils  ne  rencontraient  à  quelque 
carrefour  non  plus  l’épée  à  deux  tranchants, 
l’arme  lourde  pour  laquelle  ils  ont  toute  une 
armure préparée, mais une épingle d’enfant qui 
les  pique  au  ventre  et  les  dégonfle  comme 
baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se 
pencher pour regarder ce qui reste du monument 
formidable de toile peinte sorti de leur fabrique 
de mensonges.

À ce  jeu  de  carnaval  sanglant,  Féodor  et  le 
docteur  de  la  Bibliothèque  s’étaient  assez 
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curieusement prêtés. Rouletabille, ayant rapporté 
de l’hôtel les armes guignolesques dont il  avait 
besoin pour mener à bout le seul stratagème qui 
pût les sauver, n’avait pas hésité à mettre dans la 
confidence le patriarche et le docte vieillard ; et, 
ce faisant,  il  avait  l’intuition qu’il  était  dans le 
bon  chemin :  Féodor,  en  vrai  chef  d’État,  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  livrer  au  loup 
populaire réclamant sa proie une victime moins 
illustre que Rouletabille et  moins cotée dans le 
monde diplomatique que Santierne (il avait déjà 
reçu à ce propos la visite du consul de Valachie) 
sans compter que la perte de ces deux jeunes gens 
entraînait  celle  d’une  enfant  qu’on  avait  voulu 
faire reine malgré elle, ce qui, dans tous les pays 
du monde, n’est un crime que pour les fauteurs de 
l’aventure... Or, dans cette aventure, le patriarcat 
n’avait-il point sa part de responsabilité ?

Voilà  plus  de  raisons  qu’il  n’en  fallait  pour 
que  finît  par  triompher  la  vérité !  Elle  apparut 
éclatante,  mais  pour  certains  d’une  façon  si 
inattendue que Hubert,  profitant  du désarroi  où 
les  différentes  transformations  de  Rouletabille 
avaient  jeté  la  grande  majorité  de  l’assemblée, 
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pouvait se dégager d’Andréa, sauter sur la dalle 
d’une fenêtre, bondir dans un jardin... et entraîner 
derrière  lui  une  troupe  affilée  à  sa  poursuite, 
qu’encourageait  du  geste  et  de  la  voix  le 
patriarche lui-même.

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette ?... 
Eh  bien,  elle  éclatait  de  rire !...  elle  riait  à 
Rouletabille qui n’avait pas encore eu le temps de 
se  débarrasser  de  sa  jupe  et  qui,  ni  homme ni 
femme,  avait  bien  la  mine  la  plus  drôle  du 
monde...

« J’avais bien dit qu’il n’y avait qu’à le laisser 
faire, notre Petit Zo !...

– C’est  donc  ça,  s’exclamait  Jean,  que  tu 
tenais tant à ton petit bagage !... C’est donc cela, 
que tu avais déjà préparé ta petite histoire !... Il 
était  tout  prêt,  ton  petit  déguisement !...  Tu  ne 
pouvais pas nous le dire !...

– Penses-tu !  grogna  Rouletabille...  c’est 
toujours  la  même  chose !  Je  t’aurais  dit : 
« Attends-moi, je vais chercher le chapeau et la 
voilette de Mme de Meyrens », tu ne m’aurais pas 
attendu  davantage...  s’il  n’y  avait  pas  eu 
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Odette !...
– Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci... et 

Odette n’a pas voulu partir sans son petit Zo !...
– Odette est un ange ! fit Rouletabille.
– Et moi ? demanda Jean.
– Toi,  tu  es  un  âne,  comme  tous  les 

amoureux !
– Merci !...  Eh bien, cet âne va te donner un 

bon  conseil !  car  cet  âne  imagine  que  lorsque 
Mme de Meyrens saura le tour que tu lui as joué...

– Laisse flotter  les rubans !  fit  Rouletabille... 
Ne crains rien ! nous n’allons pas moisir dans le 
pays !... »

Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se 
présenta devant le patriarche et lui tint à peu près 
ce petit discours :

« Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable 
échappera ! Dans tous les cas, nous n’avons plus 
rien  à  faire  ici,  car,  dans  le  premier,  nous  ne 
tenons nullement à assister à son supplice et, dans 
le second, il  serait dommage qu’après avoir été 
reconnus innocents, nous assistions au nôtre ! »

726



Féodor trouva que c’était là le langage même 
de la sagesse et mit immédiatement tout en œuvre 
pour que Rouletabille et ses amis quittassent sans 
plus  tarder  sa  capitale.  Il  couvrit  du  reste  ce 
départ  précipité  de  l’arrêté  d’expulsion  qu’il 
s’empressa de promulguer...

Pendant  ce  temps,  on  poursuivait  toujours 
Hubert  qui  eut  l’occasion,  en  ces  minutes 
épiques, de déployer toutes les ressources, toute 
la  force  et  tout  le  courage  des  héros  les  plus 
renommés  de  l’Antiquité  et  du  Moyen  Âge... 
Tout se rejoint à travers le temps, ce qui revient à 
peu près à dire que rien ne change et que le temps 
lui-même n’est qu’une illusion. Mais ce cavalier 
fantastique, entouré d’une nuée d’ennemis qu’il 
déconfit à grands coups frappés sur un crépuscule 
de sang, comme s’il frappait à grands coups sur le 
soleil  rouge,  nous  l’avons  vu  dans  les  plaines 
d’Ilion  et  dans  les  Cirques  de  la  Mort  de  La 
Chanson de Roland et dans les plaines dorées de 
la Camargue avant qu’il ne meure, englouti par le 
gouffre sournois d’un marécage, aux confins du 
pays de la peste !...
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Mort comme un héros, Hubert, dont l’amour 
avait fait un traître et que la mort régénéra... Ah ! 
ce fut une belle bataille : quel bondissement sur 
cet étalon qu’il débarrasse de son cavalier et qu’il 
lance  comme  un  bolide  à  travers  les  poitrines 
qu’il renverse et l’émeute qui recule !...

Et puis voici les Portes franchies... et l’espace 
et le grand soir qui tombe et la fuite et la liberté 
peut-être !...

Mais non.  Après les  hommes,  les bêtes !  La 
ruée des buffles sauvages qui viennent l’achever, 
le déchirer ! L’enfer lui a tiré les quatre sabots de 
son cheval et ne les lui rend plus !...

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au 
sombre séjour...

Un mouvement ne fait que précipiter la fin... 
Hubert  meurt  d’avoir  aimé  Odette  et  de  n’en 
avoir pas été aimé... Il meurt pour un petit sourire 
de petite fille qui lui a été refusé !... Quoi qu’il ait 
pu faire :  Miserere !... Miserere !... Miserere ! ! ! 
Pauvres hommes !...
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LIX

Où l’on se retrouve à Paris pour une 
utile conversation

« On annonce le prochain mariage de M. Jean 
de Santierne avec Mlle de Lavardens. Cette union 
sera  célébrée  dans  la  plus  stricte  intimité  en 
raison  du  deuil  récent  de  la  jeune  fiancée.  La 
cérémonie  aura  lieu  en  l’église  de  Lavardens 
(Bouches-du-Rhône). »

Rouletabille,  qui  avait  enfin  retrouvé  ses 
pénates  du  faubourg  Poissonnière  relisait  ces 
quelques lignes publiées le matin même dans tous 
les journaux... Il les relisait en fumant sa pipe et 
sans  autre  manifestation  des  sentiments  qui 
l’agitaient  qu’une certaine  précipitation dans  sa 
façon  de  respirer  la  fumée  et  de  la  renvoyer 
brusquement  par  le  nez...  Évidemment,  l’on ne 
pouvait  découvrir  là  le  signe de la  plus  grande 
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satisfaction...  mais  pourquoi,  mais  en  quoi 
n’était-il  pas  satisfait ?...  Le  savait-il  lui-
même ?...  Que  pouvait-il  désirer  de  plus ?  Son 
œuvre  n’était-elle  point  accomplie ?...  Les 
quelques lignes qui lui dansaient devant les yeux 
n’étaient-elles point le couronnement de tous ses 
efforts ?...  Il  avait  fait,  autour  de  lui,  du 
bonheur !... Que lui fallait-il de plus ?... C’est la 
question qu’il  finit  par se poser et  à laquelle il 
finit  par  répondre  tout  haut  et  assez 
nerveusement : « Rien ! »

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  de  son  studio 
s’ouvrit et Jean parut...

« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! 
commença Santierne qui, lui, était rayonnant... on 
ne parle que de toi dans toute la presse !...

– Oh ! on parle bien un peu de toi aussi, mon 
cher »,  lui  répliqua  Rouletabille  en  faisant  un 
léger effort pour dissimuler le rapide émoi auquel 
il s’était laissé aller au moment même de l’arrivée 
de son ami.

Et il  lui  désigna les lignes annonciatrices de 
son prochain bonheur...
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« Mon  Dieu,  oui !...  de  moi  et  d’Odette 
naturellement !... mais le héros, c’est toi ! le deus 
ex machina, c’est toi !... L’homme qui a vaincu le 
destin et les bohémiens et mis Sever-Turn dans sa 
poche, c’est toi !... je suis venu pour te dire, mon 
vieux  Rouletabille,  qu’Odette  et  moi  serons 
éternellement  tes  obligés...  Encore  une  fois, 
merci !...

– Je t’ai  déjà répondu qu’il  n’y avait  pas de 
quoi !... Allons, mon vieux Jean, embrasse-moi et 
retourne vite auprès d’Odette...

– Tu me chasses ?
– Non... mais j’imagine qu’Odette t’attend !...
– C’est vrai !
– Elle n’est pas malade ?
– Non !... en voilà une question !
– Oh ! je te disais cela... parce que, tu sais, elle 

aurait pu t’accompagner !
– Elle me l’a demandé !... mais j’ai trouvé un 

prétexte...
– Pour venir tout seul ?
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– Oui !...  Oh !  elle  ne  s’ennuie  pas !...  elle 
court  les  magasins  avec  sa  vieille  marna,  son 
ancienne gouvernante... tu sais bien, celle que M. 
de  Lavardens  avait  mise  si  singulièrement  à  la 
porte au retour d’un voyage d’Odette chez... chez 
sa tante ! » acheva Jean en rougissant.

Quant  à  Rouletabille,  il  regarda  Jean 
gravement et s’assit, impassible...

« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en 
plus embarrassé... j’ai voulu venir seul parce que 
je  voulais  te  parler...  de...  de...  de 
Mme de Meyrens !

– C’est  bien de Mme de Meyrens que tu veux 
me parler ?

– Oui... de la Pieuvre... et d’autre chose aussi, 
à  propos  de  la  Pieuvre...  d’autre  chose  dont 
j’aurais dû t’entretenir depuis longtemps et dont 
je ne t’ai jamais rien dit... par... par délicatesse... 
car  je  te  sais  si  au-dessus  de  certaines 
contingences...  et de certaines gens !...  D’abord, 
toi, tu es au-dessus de tout ! comprends-tu ?...

– Non ! je ne comprends pas... et je te prie de 
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t’expliquer...  de  t’expliquer  bien  clairement !... 
repartit Rouletabille de plus en plus glacial.

– Eh bien, mon vieux, après tout, j’aime mieux 
ça... Je suis peut-être un ballot, mais voici ce que 
j’ai imaginé... Je me suis dit : il n’est pas possible 
que Rouletabille ait trouvé si à propos le truc à 
Sever-Turn.

– Quel truc ?
– Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé 

en Mme de Meyrens, si tu n’en avais déjà... un peu 
l’habitude... Y es-tu ?

– Continue !  tu  m’intéresses !...  répondit  le 
reporter de plus en plus figé.

– Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-
Turn,  c’est  qu’il  revoyait  la  seule 
Mme de Meyrens qu’il eût jamais connue...  celle  
qu’il avait vue à Innsbruck !... et celle qu’il avait 
vue  à  Innsbruck  n’était-elle  point,  elle  aussi,  
Rouletabille ?... Eh bien, ai-je deviné ?

– Tu as eu tort de te traiter de ballot !... tu es 
d’une  intelligence  remarquable !  laissa  tomber 
Rouletabille.
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– Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, 
je  suis  enchanté  d’avoir  deviné !...  Mais  ris 
donc !...

– J’attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à 
deviner du tout !...

– Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !... 
Et  moi  qui  m’imaginais  que  Mme de Meyrens 
avait  franchi  la  frontière  derrière  nous !...  et 
qu’elle  avait  partie  liée  avec  Hubert !...  Je  te 
crois, qu’elle avait partie liée avec Hubert !... elle 
lui  soutirait  tous  ses  secrets !...  Ah !  tu  es 
vraiment fort !...  Et moi qui vous espionnais !... 
qui gelais dans la rue à vous attendre !... moi qui 
rentrais à l’hôtel pour te retrouver en pyjama !... 
Tu  venais  de  quitter  ta  jupe  et  la  voilette  de 
Mme de Meyrens,  bandit !...  et  tu m’en racontais 
des  histoires  sur  l’emploi  de  ton  temps,  sur  la 
visite dans la chambre de ce diable d’Hubert !... 
Tout de même, grâce à ton truc, tu savais ce qu’il 
y avait sur la page romanée !

– Déduction remarquable ! émit Rouletabille.
– Tu savais désormais qu’Hubert – il te l’avait 

appris lui-même – avait tout intérêt à reprendre 
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Odette pour la livrer à nouveau aux cigains ! et 
voilà pourquoi tu allais l’attendre sur la route de 
Sever-Turn !

– Ce qu’il y a d’agréable avec toi, déclara le 
reporter avec une gravité impressionnante,  c’est 
qu’il n’y a besoin de rien t’expliquer !...

– Eh  bien,  si !  releva  Jean...  Je  vais  te 
demander, mon bon Rouletabille, de m’expliquer 
quelque chose...

« Cet  abominable  Hubert  m’avait  dit  que 
Mme de Meyrens...

– Ah ! ah ! nous y voilà !...
– Que  Mme de Meyrens  (c’est-à-dire  toi)  lui 

avait  montré  deux  lettres  d’Odette  attestant 
qu’elle  était  venue  à  Paris  chez  toi !...  Tu 
comprends comment sa confidence a été reçue !... 
Je n’ai même pas voulu en entendre davantage !... 
J’ai compris, depuis, que tu avais dû lui montrer 
des documents soi-disant importants pour qu’il te 
montrât le sien et qu’il n’eût aucun doute sur la 
réalité des mauvaises intentions, de la soi-disant 
Mme de Meyrens à l’égard de Rouletabille  et  de 
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moi-même...  Mais  je  puis  t’affirmer  ceci,  c’est 
que dès la première minute, j’ai été persuadé que 
ces documents n’existaient pas et que tu les avais 
fabriqués pour les besoins de la cause !

– As-tu  parlé  de  ces  lettres  à  Odette ? 
questionna simplement Rouletabille.

– Non ! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que 
je ne t’en ai parlé à toi, et pour la même raison. »

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean 
et lui dit : « Tu es un gentil garçon !... Seulement 
cette  fois,  tu  n’as  pas  deviné !...  Les  lettres 
existent,  et  ce  ne  sont  pas  des  faux !...  Les 
voilà !...  ajouta-t-il,  non  sans  une  certaine 
émotion, en les sortant d’un tiroir... Je n’avais pas 
encore eu l’occasion de les rendre à Odette ! Je 
les remets à son mari ! »

Quant  à  Jean  il  était  dans  une  agitation 
inimaginable.

« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi !
– Oui, chez moi !...
– Et je n’en ai rien su !...
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– Et tu n’en as rien su !... Calme-toi ! Jean !... 
je t’ordonne de te calmer... et regarde-moi !... Et 
ne fais pas la bête... Odette est arrivée ici, affolée 
de jalousie, voulant absolument savoir ce qu’il en 
était  de  toutes  tes  histoires  d’amour  avec 
Callista... et prête, comme une enfant, à tous les 
scandales... C’était une petite fille sauvage !... un 
être qui m’effrayait, car je ne la comprenais pas 
encore  tout  à  fait,  ignorant  alors  qu’elle  fût 
cigaine...  Ah !  je  te  jure  qu’elle  t’aime,  car,  à 
cause de cette  Callista,  elle  te  détestait  bien !... 
Elle  t’a  détesté  une  heure  pendant  laquelle  sa 
vieille  gouvernante  et  moi  avons eu bien de la 
peine à la calmer !... Songe qu’elle t’avait aperçu 
dans la rue, passant en auto avec Callista... Enfin, 
elle s’est mise à pleurer !... Alors il m’a été plus 
facile de la raisonner... je lui ai montré des lettres 
de toi d’où il ressortait clair comme une aurore à 
Lavardens  que,  depuis  longtemps,  tu  en  avais 
assez  de  Callista !...  Enfin,  j’ai  pu  la  remettre 
dans le train avec sa gouvernante et c’est elle qui, 
honteuse, m’a fait promettre que je ne te parlerais 
jamais de son voyage à Paris... Maintenant, tu es 
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au courant, mon vieux Jean... qu’y a-t-il encore 
pour ton service ?... »
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LX

Où l’on se retrouve à Lavardens pour une 
cérémonie qui ne surprendra personne

Quand  ils  ne  se  disputaient  pas,  ces  jeunes 
gens s’embrassaient. Jean était si heureux de ce 
qu’il  venait  d’apprendre  et  ses  petites  affaires 
personnelles  prenaient  décidément  une  si 
charmante tournure qu’il embrassa Rouletabille à 
l’étouffer :

« Tu es le plus noble des amis !
– Pourquoi le plus noble ? protesta doucement 

Rouletabille  en  se  dégageant.  Je  suis  ton  ami, 
voilà tout !

– Voilà  tout !  mot  sublime !...  pontifia 
Santierne  en  s’essuyant  les  yeux...  Eh  bien, 
maintenant, je vais te le dire...

– Ne  me  le  dis  pas !...  fit  le  reporter  en  lui 
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ouvrant la porte... Tu n’as plus rien à me dire... 
Odette t’attend !... Va la rejoindre... Embrasse-la 
de ma part... et adieu.

– Comment,  adieu !...  Tu  ne  viendras  pas  à 
Lavardens !...  Toi,  Rouletabille,  tu  n’assisteras 
pas à la cérémonie ?...

– Mon  vieux !...  Je  veux  aller  me  reposer 
quelque part... dans les environs... en Amérique...

– Si  tu  fais  jamais  ça...  de  partir  pour 
l’Amérique  avant  que  nous  soyons  mariés,  eh 
bien !...

– Eh bien, quoi ?
– Eh bien, je croirai... Non ! je ne croirai pas... 

reprit-il tout à coup en voyant se dresser devant 
lui  un  Rouletabille  d’une  pâleur  inquiétante... 
mais reste ! supplia-t-il...

– C’est bon ; fit Rouletabille qui lui tendit une 
main glacée... je resterai... »

Jean  se  sauva  avec  une  dernière  accolade  à 
Rouletabille,  que  celui-ci  reçut  cette  fois  sans 
broncher et sans la rendre...

« Je resterai, puisqu’il leur faut encore ça ! »
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Et  il  referma  sa  porte,  se  rejeta  dans  son 
fauteuil, ralluma sa pipe.

« Il  est  bien  gentil !...  fit-il  tout  haut...  Elle 
aussi,  elle est  bien gentille !...  ça fera un gentil 
petit couple !... »

À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, 
complètement affolé se précipita :

« Rouletabille ! elle est là !...
– Qui ? Odette ?
– Mais non, Callista... Callista est revenue !
– Ah ! ce n’est  que ça !  fit  le  reporter  en se 

laissant retomber sur son fauteuil... je le savais !...
– Comment, tu le savais et tu ne me le disais 

pas ?... Mais Callista ne peut être revenue à Paris 
que dans les pires intentions...

– Il  y a des chances !  fit  Rouletabille...  mais 
tranquillise-toi,  mon  cher  Jean...  je  me  suis 
arrangé  pour  qu’elle  n’y  revienne  pas  seule,  à 
Paris !... Cette pauvre Callista, elle aurait pu s’y 
ennuyer !...

– Et alors ?
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– Quoi ? et alors ?... C’est tout !... Ne t’occupe 
pas du chapeau de la petite !... Ou plutôt emmène 
Odette tout de suite à Lavardens et marie-toi bien 
tranquillement !

– Je  ne  serai  tranquille  que  si  tu  nous 
accompagnes !

– Eh bien,  je  vous  accompagnerai !  là,  es-tu 
content ?

– Odette aussi  sera bien contente !  Mais dis-
moi, Callista, réellement, tu ne crains rien ? »

Rouletabille haussa les épaules...
« Aussitôt que j’ai su que Callista était arrivée 

à Paris  (et  je  l’y  attendais),  je  me suis  arrangé 
pour  qu’Andréa  la  rejoignît !  Il  est  arrivé  ce 
matin, Andréa ! Il a déjà le grappin dessus, et je 
te prie de croire qu’il ne le lâchera pas !...

– Ah !  Rouletabille !  Rouletabille !...  Tu 
penses  toujours  à  tout !...  Comment  pourrai-je 
reconnaître  jamais ?...  Tiens,  mon  vieux 
Rouletabille, si jamais la Pieuvre t’embête – car 
c’est  une  idée  fixe  que  j’ai  qu’elle  voudra  se 
venger  de  la  désinvolture  avec  laquelle  tu  as 
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abusé de sa personnalité à Innsbruck et à Sever-
Turn...

– Comme tu  t’exprimes  bien !  Abuser  de  sa 
personnalité !...

– Tu blagues !... Eh bien, fais-moi signe ! et tu 
verras si je serai un peu là !...

– Je n’en attendais pas moins de ta part, mon 
vieux  Jean !  Je  compte  sur  toi !...  Enfer  et  
mastic ! La Pieuvre n’a qu’à bien se tenir !... »

...  Et  c’est  quelques  jours  plus  tard,  dans  la 
chapelle de Lavardens, trop petite pour contenir 
les amis qui y étaient venus sans avoir été invités, 
de bons vieux amis de la Camargue et de la Crau 
et du pays d’Arles, qu’eut lieu le mariage de Jean 
et d’Odette...

Tous les guardians des mas environnants et les 
pêcheurs  des  Saintes-Maries  avaient  tenu  à 
apporter  leurs  vœux  à  la  demoiselle  du  Viei-
Castou-Noù  qu’ils  avaient  vue  courir  si  petite, 
accrochée à la crinière des poulains lâchés dans 
les  sorgues...  Quelques-uns  se  rappelaient  que, 
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dans ce temps-là, ce n’était pas un jeune homme 
de  la  ville  qui  l’accompagnait  dans  ses 
randonnées... Toutefois, le nom d’Hubert ne fut 
pas prononcé. Il y a des petites fées qui ne sont 
point faites pour le nez de certaines gens !... C’est 
très risqué de vouloir chevaucher derrière elles, 
hors de son marécage !... Il y a toujours quelque 
part  un  marécage  qui  vous  prend  et  qui  vous 
garde !...  Il  y  a,  quelque  part,  la  chanson  d’un 
grand troubadour qui dit cela à peu près :

« J’aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les 
roseaux  je  vais  nu-pieds ;  l’amour  est  dieu  et 
l’amour pêche ; tout enthousiasme, après l’action, 
est désappointé ! »

Ce  Jean  de  Santierne  est  vraiment  un  joli 
parti...  Il  y  a  loin  d’un  valet  de  bestiaux  à  un 
garçon  comme  celui-là,  si  élégant,  si  fin  et  si 
riche,  ma  chère !...  Je  comprends  que  l’on  soit 
fière  à  son  bras !  Regardez  passer  Odette, 
messieurs !...  Aujourd’hui,  partout,  du  mas  à 
l’église,  chante  le  poète,  les  petits  oiseaux  de 
l’avenue ne la reconnaissent plus sous son blanc 
vêtement. « Quelle est cette petite sorcière ? » se 
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disent-ils, et, tout effrayés, ils se méfient, puis, en 
l’épiant mieux, ils se ravisent et vont la saluer de 
leurs joyeux pépiements...

Donc  Jean  et  Odette  se  sont  mariés  bien 
tranquillement.  Bien  tranquillement,  est-ce 
possible ?  Oui...  parce  que,  évidemment, 
Rouletabille avait tout prévu et qu’il avait attaché 
Andréa à Callista ; car, dans l’ombre d’un pilier, 
cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y 
avait là quelqu’un ou plutôt quelqu’une qui, pas 
plus  que  beaucoup  d’autres  de  cette  foule 
curieuse  n’avait  été  invitée...  Reconnaissez  le 
profil  fatal  de  Callista,  ses  yeux  de  colère,  sa 
bouche frémissante, ses dents de louve... Quelque 
chose  brille  dans  sa  petite  main  nerveuse  de 
cigaine...  Ce  n’est  point  la  première  fois  que 
l’éclair  d’un  couteau,  dans  cette  main-là,  a 
menacé  Odette...  Mais  encore  une  fois  l’éclair 
s’est éteint. La patte terrible d’Andréa a serré son 
anneau autour de ce poignet fragile et l’homme 
de  la  route  a  emmené  sa  prisonnière  –  pour 
toujours !...
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Pour  toujours !...  Elle  le  sait  bien...  Elle  ne 
résiste même plus !... Tout est à jamais fini entre 
elle et l’Occident !... Il l’a rejetée au pied de la 
roulotte...  Elle  s’est  laissée  frapper  avec  une 
stupeur  heureuse !...  Que  n’a-t-il  pas  été  plus 
brutal plus tôt !...  Pour toujours elle s’est laissé 
revêtir  sans  protestation  de  ces  loques 
bohémiennes qu’elle n’aurait jamais dû quitter !... 
Son aventure était fille de l’orgueil plus que de 
l’amour !... Elle s’était trompée sur elle-même !... 
Comment aurait-elle été comprise d’un roumi !... 
Oh !  lassitude !  doux  épuisement  de  la  lutte ! 
Enchantement  de  la  défaite !...  Il  y  a  là,  près 
d’elle,  des  bras  frémissants  qui  l’attendent...  et 
qu’elle  a  toujours  repoussés,  parce  qu’elle  a 
voulu  être  une  dame  de  la  ville !...  Ridicule ! 
Ridicule !... Elle a été une dame de la ville et elle 
s’enfermait  dans son boudoir  pour se chanter à 
elle-même sur une guitare  de bazar ses  vieilles 
chansons de la route... ou pour revoir en silence 
les campements du soir, à l’orée des forêts, quand 
elle  s’endormait  en  caressant  le  museau  de 
Chucho, l’ancêtre de tous les chiens de la tribu, 
dont  elle  peignait  tous  les  matins  avec  tant  de 
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soin la barbe blanche !... Eh bien ! Chucho n’était 
pas  mort,  car  il  savait  bien,  lui,  qu’elle 
reviendrait !... Et il y avait toujours, suspendue au 
fond  de  la  roulotte,  l’antique  guzla  dont  les 
chants  avaient  accompagné  ses  premiers  pas... 
Andréa  décrocha le  vénérable  instrument  et  les 
cordes  commencèrent  à  frémir  sous  ses  doigts 
d’un rythme millénaire...

Il  était  venu  s’asseoir  auprès  d’elle...  Alors 
elle  pleura  des  larmes  de  soumission...  et  
d’acceptation...

Et  en  cachant  sa  tête  dans  cette  poitrine 
haletante  qu’elle  avait  tant  de  fois  repoussée 
parce qu’elle savait  bien que celui-là serait  son 
maître... elle n’était pas malheureuse du tout...
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LXI

Où Rouletabille et madame de Meyrens  
invitent leurs amis à dîner

Quelques  semaines  après  l’heureuse 
cérémonie,  il  fut  beaucoup parlé dans la presse 
parisienne  d’un  personnage  qui  semblait  avoir 
joué un rôle fort important dans l’enlèvement de 
Mlle de Lavardens,  aujourd’hui  Mme de Santierne. 
Après  avoir  désigné  ce  personnage  par  des 
initiales qui renseignaient du reste tout le monde, 
les  journaux  finirent  par  le  nommer  en  toutes 
lettres. Il  s’agissait de Mme de Meyrens, dont on 
rappela  toutes  les  aventures  et  que  l’on 
représentait  comme  ayant  joué  à  la  haute 
administration  (on  laissait  deviner  laquelle)  un 
tour  pendable,  à  la  suite  de  quoi  le  chef  de  la 
sûreté générale avait offert sa démission. Dans ce 
scandale,  un journaliste  célèbre jusque chez les 
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bohémiens  (à  toi,  Rouletabille !)  se  trouvait 
gravement  compromis.  On  disait  même  que  le 
chef  de  la  sûreté  ne  donnait  sa  démission  que 
parce  qu’on  lui  refusait  l’arrestation  de 
Rouletabille.  Enfin  on  ajoutait  qu’il  y  avait  eu 
descente de police chez le célèbre reporter, dont 
on  avait,  paraît-il,  mis  sous  scellés  tous  les 
dossiers et confisqué certain carnet dans lequel le 
nom  de  Mme de Meyrens  (alias  la  Pieuvre) 
revenait à toutes les pages.

L’Époque  publia  un  vague  démenti  qui  ne 
trompa personne. Dans les coulisses de la presse, 
les  paris  étaient  engagés.  Le  chef  de  la  sûreté 
sauterait-il ? Rouletabille était bien fort avec son 
journal  et  Mme de Meyrens !  Un beau  matin,  on 
apprit  que  le  chef  de  la  sûreté  générale  était 
nommé  gouverneur  d’une  de  nos  plus 
importantes  colonies  de  l’Afrique  occidentale. 
Rouletabille  avait  triomphé,  mais  le  chef  de  la 
sûreté n’était pas à plaindre ! Bref, tout le monde 
était  content.  Dans  le  même temps,  un nommé 
Crousillat,  qui  était  juge d’instruction dans une 
petite ville du Midi, fut nommé, on ne sait pas par 
quelle  faveur  spéciale,  juge  au  tribunal  de  la 
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Seine. Le bruit courut qu’il avait rendu un signalé 
service à Mme de Meyrens.

Quant  à  Mme de Meyrens,  on  ne  la  voyait 
toujours  pas...  et  l’on  se  demandait  si,  par 
prudence, elle n’avait pas quitté la France quand 
quelques  personnalités  des  lettres  et  du  monde 
judiciaire et aussi quelques amis de Rouletabille 
reçurent une carte par le truchement de laquelle 
Mme de Meyrens  et  M.  Joseph  Rouletabille,  
reporter, les invitaient à dîner.

L’affaire fit  grand bruit.  Il  ne faisait plus de 
doute  que  Rouletabille  affichait 
Mme de Meyrens !  Et  une  pareille  attitude  fut 
jugée  plus  que  sévèrement,  est-il  besoin  de  le 
dire ?  Jean  de  Santierne,  qui  revenait  de  son 
voyage de  noces  et  qui  fut  touché par  la  carte 
d’invitation  à  son  débotté,  en  conçut  une  mâle 
rage. Sa colère venait moins du scandale de cette 
petite  fête  que  de  l’audace  qu’avait  eue 
Rouletabille d’y inviter non seulement Jean, mais 
encore Odette !

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de 
rien à sa femme, car celle-ci eût voulu, coûte que 
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coûte, l’accompagner... et il se rendit tout seul à 
Ville-d’Avray.

Car  c’était  à  Ville-d’Avray  qu’on  devait  se 
réunir  dans  un  chalet  bien  connu,  au  bord  de 
l’étang...  Une  partie  d’amoureux,  quoi !  à 
laquelle Rouletabille avait invité ses amis, « peut-
être,  se  disait  Jean,  pour  nous  annoncer  son 
mariage » !... Et il ajoutait, les yeux au ciel, avec 
un soupir :

« Ah ! pauvre Ivana ! »
La  première  personne  qu’il  aperçut  en 

pénétrant  dans  le  restaurant  à  la  mode  fut  M. 
Crousillat.

« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !... 
Il vous a invité aussi ?

– Pourquoi pas ?... Je ne vois pas pourquoi il 
ne m’aurait pas invité, moi !

– Vous,  un  honorable  magistrat !  Vous  allez 
dîner publiquement avec Mme de Meyrens !...

– Paraît qu’ils se marient ! répliqua Crousillat, 
bourru... comme ça, il n’y aura plus rien à dire !...

– Ah ! je m’y attendais, fit Jean consterné.
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– Je ne sais  pas pourquoi vous vous frappez 
comme ça ! Il  y a là,  dans la salle,  au bord de 
l’eau, une demi-douzaine de ses amis qui font un 
nez !... Puisqu’ils s’aiment, il faut en prendre son 
parti, quoi !... »

À  ce  moment  un  gros  garçon  dont  la  mine 
devait  être  à  l’ordinaire  assez  réjouie  mais  qui 
paraissait alors assez mélancolique, s’avança vers 
Jean et le salua de son nom. Jean rendit le salut 
en se demandant où il avait pu voir cette figure-
là.

« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de 
Santierne ?  dit  l’autre.  Permettez-moi  de  me 
présenter... Je suis M. Nicolas Tournesol... Non ! 
ça  ne  vous  dit  rien,  Nicolas  Tournesol..., 
l’élément artériel du fabricant, du consignataire et 
du négociant en gros, Nicolas Tournesol qui était 
à  Sever-Turn  quand  il  vous  est  arrivé  tant  de 
malheurs !... Je vous ai vu à l’Hôtel des Balkans 
avec Joseph Rouletabille !

– Ah !  parfaitement,  monsieur...  enchanté  de 
nous  retrouver  tous  les  deux  à  Paris...  mais 
Rouletabille, où est-il ?
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– Il  n’est  pas  encore arrivé,  monsieur !  Sans 
quoi  je  serais  déjà  parti !...  le  temps  de  lui 
remettre  un  petit  paquet  dont  il  m’a  confié  le 
dépôt !...

– Mme de Meyrens ne vous a donc pas invité, 
vous ?

– Je  vais  vous dire,  monsieur  de Santierne... 
Mme Meyrens ne m’a certainement pas invité à un 
déjeuner  qui  s’annonce  comme  de  fiançailles... 
mais M. Rouletabille  a été assez bon,  lui,  pour 
penser à moi !

– Alors, restez !...
– Non,  monsieur  de  Santierne,  parce  que  je 

vais vous dire... À Sever-Turn, j’ai fait un peu la 
cour à Mme de Meyrens.

– Aïe !
– Et  je  tiens  beaucoup  à  l’amitié  de  M. 

Rouletabille...
– Oui,  oui !...  position  difficile...  vous  êtes 

plein de délicatesse, monsieur Tournesol !... Mais 
justement voici Mme de Meyrens !

– Je me sauve. »
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Il  n’en  eut  point  le  temps.  Mme de Meyrens 
qui, en effet,  était arrivée, avait déjà aperçu M. 
Tournesol  et  elle  s’empressa  de  le  remercier 
d’avoir tout quitté pour assister à cette petite fête 
intime...  Ce  disant,  elle  lui  pressait  les  doigts 
d’une  façon  très  significative,  si  bien  que  M. 
Nicolas  Tournesol  ne put  s’empêcher  de rougir 
en  pensant  à  l’honneur  fort  compromis  de  ce 
pauvre Rouletabille !... Il n’était plus question de 
délicatesse !...  Après  tout,  il  n’avait  rien  d’un 
Joseph, lui... À la guerre comme à la guerre !... À 
la guerre en dentelles, bien entendu !...

Tout de même, quand tout le monde fut passé 
dans  la  salle  à  manger,  au  bord  de  l’eau,  M. 
Tournesol  trouva  que  Mme de Meyrens  allait  un 
peu fort en le faisant asseoir à côté d’elle, à la 
stupéfaction de tous, et en se mettant carrément à 
lui faire du pied sous la table. Carrément était le 
mot ; car elle avait le pied solide, l’effrontée, et 
elle  ne  ménageait  pas  les  engelures  de  M. 
Tournesol qui déjà souffrait le martyre.

« Rouletabille m’avait bien dit, pensait-il, que 
cette femme était dangereuse. »

754



Le  plus  extraordinaire  était  que  Rouletabille 
n’était  toujours  pas  là  et  que  Mme de Meyrens, 
trouvant  qu’on  l’avait  assez  attendu,  avait 
commandé  que  l’on  commençât  sans  lui.  Un 
pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la petite 
assemblée... Cependant, Jean n’avait rien dit, pas 
plus  que  les  autres  qui  regrettaient  déjà  d’être 
venus.

Il  n’y  avait  de  vraiment  à  son  aise  que  M. 
Crousillat,  qui  n’avait  rien  perdu  de  son 
formidable appétit et qui s’était jeté dès les hors-
d’œuvre sur une salade russe à laquelle il  avait 
fait autant d’honneur qu’à un plat provençal.

En  face  de  lui,  un  nommé  La  Candeur, 
confrère  de  Rouletabille,  à  L’Époque,  le 
considérait avec émotion, car lui non plus n’avait 
jamais boudé sur son ventre... et cependant il ne 
mangeait  point...  Il  ne  mangeait  point,  car  le 
mariage  annoncé  de  Mme de Meyrens  et  de 
Rouletabille lui coupait l’appétit... Il ne mangeait 
point  parce  que,  Rouletabille,  absent,  lui 
manquait...  Quant  à  un nommé Vladimir,  autre 
reporter  et  compagnon  d’aventures  de 
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Rouletabille, il se leva en disant :
« Ce qui se passe est inimaginable !... Je m’en 

vais téléphoner au canard pour savoir ce qu’est 
devenu Rouletabille !... »

Et il se précipita hors de la pièce.
« Ce  joli  garçon  a  bien  tort  de  se  faire  du 

mauvais sang, prononça de sa voix traînante, au 
mode  chantant,  la  charmante  petite 
Mme de Meyrens... Rouletabille va venir... S’il est 
un peu en retard, c’est que nous avons décidé de 
rompre définitivement tous les deux ! »

Un « ah ! » d’étonnement, qui était en même 
temps,  il  faut  bien  le  dire,  un  « ah ! »  de 
satisfaction, accueillit cette nouvelle inattendue... 
et M. Tournesol se prit à rougir davantage, tandis 
que le pied de sa voisine se faisait de plus en plus 
pressant.

Mme de Meyrens continua :
« ...  Et  il  a  été  entendu  entre  nous  qu’il  ne 

viendrait  ici  que lorsque j’en serais partie moi-
même ! Messieurs,  je  vais  donc vous faire mes 
adieux...  Je ne vous reverrai  plus jamais !...  Ne 
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protestez pas !... Je sais ce que beaucoup de vous 
pensent de moi !... Je ne leur en veux pas !... La 
fatalité a voulu que je ne puisse aimer un homme 
sans faire son malheur !... Il n’y a qu’un être ici 
pour  qui  je  ne  suis  pas  un  objet  d’épouvante : 
c’est  M.  Nicolas  Tournesol !...  Nos  cœurs  sont 
bien  près  l’un  de  l’autre...  et,  je  vous  en  ferai 
aussi l’aveu, nos pieds, depuis le commencement 
de ce repas, n’ont pas cessé de se toucher... Ceci 
est  une  raison  de  plus,  messieurs,  pour  que  je 
disparaisse !...  Je  veux sauver  M. Tournesol  de 
moi-même !...  Assez  de  catastrophes !... 
Messieurs, ce n’est pas à un repas de fiançailles 
que  vous  avez  été  conviés...  mais  à  un  gala 
mortuaire !... Je vais me suicider !... »

Tout le monde fut debout. Des visages d’effroi 
entouraient  Mme de Meyrens.  M.  Tournesol 
pleurait,  M.  Crousillat  étouffait  et  suppliait  La 
Candeur de lui taper dans le dos !... Ça, ça n’était 
pas une blague à faire !...  Se suicider au milieu 
d’un si bon dîner !...

Jean,  lui,  depuis  quelques  instants,  ne  disait 
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rien,  mais  observait  curieusement 
Mme de Meyrens,  comme  s’il  finissait  enfin  par 
comprendre quelque chose qui, dès l’abord, avait 
été au fond de sa pensée, mais qu’il avait rejeté 
un instant comme une imagination un peu forte.

Dans  ce  discours,  Mme de Meyrens  avait 
conservé un impressionnant sang-froid... et c’est 
avec un geste d’une grandeur vraiment tragique 
qu’elle commanda :

« Et  maintenant  faites  entrer  le  croque-
mort ! »

Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes 
de  Ferrare  qu’ils  étaient  tous  empoisonnés  et 
qu’ils n’avaient plus une heure à vivre ne devait 
pas  apparaître  plus  fatale  que  Mme de Meyrens 
avec son histoire de croque-mort  et  chacun des 
convives commençait déjà à se demander si cette 
étrange  femme  à  laquelle  on  prêtait  mille 
fantaisies  n’avait  pas  voulu  se  suicider  de 
compagnie  quand  la  vue  du  croque-mort  lui-
même  vint  heureusement  dissiper  ce  macabre 
malentendu... Le croque-mort n’était autre que le 
nommé Vladimir lui-même qui s’était coiffé du 
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traditionnel  haut  de  forme  ciré  des  grandes 
pompes funèbres et qui faisait là-dessous la plus 
jolie grimace du monde... En guise de cercueil il 
avait apporté sous son bras une petite boîte qu’il 
déposa sur la table et sur laquelle chacun put lire :

Ci-gît Mme de Meyrens, alias la Pieuvre.

En  même  temps  on  vit  Mme de Meyrens  se 
débarrasser en trois mouvements de sa perruque 
et de tous oripeaux féminins ; enfin la robe elle-
même ayant glissé, Rouletabille, dans son fameux 
complet  à  carreaux,  apparut  au  milieu  des 
hurlements et des esclaffements de tous !...

Jean  seul,  qui  déjà  avait  assisté  à  un  pareil 
changement de décor, ne fut point touché outre 
mesure. Et il aurait certainement tout deviné dès 
l’abord  si  le  dîner  à  Ville-d’Avray  n’avait  été 
fixé,  par  les  soins  de Rouletabille,  à  une heure 
crépusculaire  qui  enveloppait  notre  reporter 
d’une pénombre propice. Enfin le repas, dans la 
pièce  au  bord  de  l’eau,  n’était  éclairé  que  de 
quelques bougies.

Rouletabille,  tranquillement,  déposait  ce  qui  
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restait  de Mme de Meyrens  dans le petit  cercueil 
apporté par Vladimir, le refermait et commençait 
aussitôt son oraison funèbre.

« Mme de Meyrens a été fusillée, il y a quelques 
années,  pour  espionnage,  dans  les  fossés  de 
Schlusselbourg, et elle y a été enterrée... Lors de 
mon  dernier  voyage  à  Pétersbourg,  j’ai  pu  me 
procurer des papiers qui lui avaient appartenu et 
grâce  auxquels  j’ai  pu  la  ressusciter.  Elle  m’a 
bien servi auprès d’une administration qui n’avait 
guère eu de secrets pour elle et qui n’en a pas eu 
pour  moi !...  C’était  un  jeu  dangereux,  si 
dangereux que lorsque dans mes notes ou sur mes 
carnets  je  parlais  de  Mme de Meyrens  ou  de  la 
Pieuvre,  j’en  parlais  toujours  à  la  troisième 
personne.  Ainsi  je  me  gardais  contre 
l’administration  en  question  dont  je  redoutais 
toujours,  dans  mes  bureaux,  la  visite 
inopportune !

« Dans  cette  dernière  affaire  des  bohémiens, 
j’ai du tromper, sous les traits de la Pieuvre, non 
seulement  la  police,  mais  bien des braves gens 
auxquels  je  demande  très  humblement  pardon 
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ici !...  Pardon  à  M.  Crousillat !...  Pardon  à  ce 
pauvre M. Bartholasse que je n’ai pas invité, car 
j’ai  redouté  pour  lui,  à  une  aussi  cruelle 
révélation, la crise apoplectique... Pardon à M. le 
directeur de la  prison d’Arles...  Ces honorables 
personnages  comprendront  que  grâce  à  ce 
déguisement, j’ai pu savoir bien des choses, qui, 
sans  cela,  seraient  restées  pour  tous  un  éternel 
mystère...  Enfin  n’était-il  pas  permis  à 
Mme de Meyrens  d’errer  sans  danger  autour  des 
Saintes-Maries-de-la-Mer  et  d’interroger  les 
bohémiens  dans  le  moment  même  que 
Rouletabille ne pouvait se montrer en Camargue 
sous peine de mort ! Ne vous étonnez donc plus, 
monsieur Crousillat, si Rouletabille savait si bien 
ce  qui  s’était  passé  dans  la  grotte !...  Et  ne 
t’étonne  plus  toi-même,  mon  cher  Jean,  si,  en 
dépit  de toutes tes objurgations,  je continuais à 
fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais 
voir en peinture !...

– Mais ce n’est pas seulement en peinture que 
je l’ai vue, s’écria Jean... Ah çà ! mais qu’est-ce 
que  tu  nous  racontes ?  Tu prétends  maintenant  
que  depuis  le  commencement  de  l’affaire,  
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Mme de Meyrens  ça  a  toujours  été  toi !...  Mais 
moi  je  t’ai  vu  en  même  temps  que 
Mme de Meyrens !...  Je  t’ai  vu  parler  à 
Mme de Meyrens !...

– Non, mon cher Jean...  Tu n’as pas pu voir 
cela !...  Tu  as  vu  Rouletabille,  déguisé  en 
Mme de Meyrens,  parler  à...  Ne  me  regarde  pas 
comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout savoir !... Ce 
jour-là...  ou  plutôt  ce  soir-là...  je  me  suis  bien 
moqué de toi !... Je sortais de la prison d’Arles, 
sous  le  déguisement  de  Mme de Meyrens,  et  tu 
m’avais  aperçu,  et  tu me suivais...  et  j’en étais 
fort ennuyé... et je me demandais si tu n’avais pas 
quelques soupçons de l’étrange comédie que je 
jouais...  ce  secret  de  la  fausse  Mme de Meyrens 
m’était trop précieux depuis des années et aussi  
trop dangereux pour que je pusse le confier à qui  
que ce soit, surtout à un impulsif comme toi, mon 
cher  Jean...  Je  voulais  donc  le  conserver  pour 
moi... pour moi seul, et je résolus de dissiper tes 
soupçons si, par hasard, tu en avais eus... J’étais 
entré à l’Hôtel du Forum... Tu étais resté sur la 
place à regarder mes fenêtres... Je te voyais... Ma 
chambre était  encore plongée dans l’obscurité... 
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Vite,  avec  un  portemanteau,  un  traversin,  le 
veston et la casquette de Rouletabille, je fabriquai 
un mannequin que j’assis sur une chaise, le dos 
tourné à la place, et j’allumai l’électricité comme 
si  j’entrais,  moi,  Mme de Meyrens,  dans  la 
chambre  où  Rouletabille  m’attendait...  Et  voilà 
comment  tu  vis  Mme de Meyrens  parler  à 
Rouletabille... Y es-tu, maintenant ?

– Ah !  je  te  crois,  que  j’y  suis !...  J’y  suis 
bien !... Nous y sommes tous !...

– Eh  bien,  et  moi ?  fit  entendre  la  voix 
doucement  pleurnicharde  de  M.  Nicolas 
Tournesol...  si  vous  croyez  que  je  n’y  suis 
pas !... »

Cette  fois,  tout  le  monde  éclata  de  rire...  Il 
avait  une  si  drôle  de  figure,  ce  pauvre 
Tournesol...

« Quand  je  pense,  ajouta-t-il,  que  depuis  le 
commencement du repas il  me fait  du pied sur 
mes engelures !... Ah ! je me souviendrai de mes 
conquêtes à Sever-Turn !...

– Consolez-vous,  brave  Tournesol !  lui  jeta 
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Rouletabille... vous avez trouvé en moi un ami... 
et ça vaut mieux quelquefois de trouver un ami 
que  de  trouver  une  femme !...  et  puis,  comme 
femme,  voyez-vous,  je  sens  que  je  vous  aurais 
trompé !...  Maintenant,  finissons-en  avec 
Mme de Meyrens !... Elle a été fusillée une fois !... 
nous  allons  la  noyer  aujourd’hui !...  J’espère 
qu’après  ces  deux  exécutions  elle  sera  bien 
morte !... »

Et ils la noyèrent, en effet,  d’abord dans les 
flots  du champagne,  ensuite  dans  l’étang où la 
petite boîte fut jetée après qu’on l’eut chargée de 
cailloux...  pour que Mme de Meyrens ne remontât  
pas encore une fois à la surface !

Cette  petite  cérémonie  venait  à  peine  d’être 
terminée qu’on entendait l’appel du téléphone... 
La Candeur se précipita dans la pièce à côté puis 
revint presque aussitôt :

« Cette  fois,  c’est  sérieux !  fit-il...  c’est  le 
patron  lui-même  qui  téléphone  du  canard... 
« Dites à Rouletabille  qu’il  accoure !...  Il  s’agit 
d’élucider une affaire qui vient d’éclater et qui est 
extrêmement mystérieuse !... »
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– Naturellement ! fit Rouletabille en se levant, 
le  contraire  m’étonnerait...  mais  il  aurait  pu 
attendre à demain... Quel métier !...

– Tais-toi  donc !  lui  jeta  La  Candeur,  tu 
l’adores !... Mais cette fois, tu m’emmènes avec 
toi ?...

– Et moi aussi ! supplia Vladimir...
– Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant 

du  côté  de  Jean  avec  un  bon  sourire...  Tu  ne 
demandes pas à repartir avec moi ?

– Non !...  fit  Jean  en  lui  serrant 
affectueusement  les  mains...  Moi,  je  vais 
rejoindre Odette !...

– Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, 
mon bon Jean !... ou... ou... je te tue !...

– Tu ne me tueras pas !... Grâce à toi rien ne 
peut troubler notre bonheur... à moins...

– À moins ?...
– À moins que cette terrible Callista...
– As  pas  peur !...  J’ai  dit  à  Andréa  de  lui 

passer un anneau dans le nez ! »
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