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Rouletabille chez les bohémiens



Ou il est question pour la
premiere fois de « la Pieuvre »

Jean de Santierne gravit I’escalier qui montait
a D’appartement de Rouletabille avec une telle
rapidité que, malgre sa jeunesse et I’habitude des
sports, 1l s’arréta un instant, essouffle, devant la
porte. Le célebre reporter du journal L’ Epoque
habitait depuis deux ans cette vieille maison du
faubourg Poissonniere, ou il était venu se refugier
apres la mort de sa femme, survenue dans des
circonstances tragiques que nous n’avons pas a
rappeler ici. Fuyant toute mondanité, ne
fréquentant que de rares amis, au premier rang
desquels 1l fallait compter Santierne, 1l s’était
ainsi rapproch¢ du grand quotidien auquel il
semblait avoir donné¢ tout son temps dans le
dessein d’oublier.
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Jean sonna. On mit quelque temps a venir lui
ouvrir la porte. Enfin un domestique a figure
camuse, toujours sombre et taciturne, que
Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne
connaissait que sa consigne, deéclara que
Monsieur n’était pas la.

« Allons donc, Olajai !... protesta Santierne,
tres énerve, je sais qu’il est chez lui... Laisse-moi
passer !

— Monsieur n’y est pour personne ! » repartit
le domestique.

Mais d¢ja le jeune homme [’avait bousculé et,
d’autorité, ouvrait la porte du studio de
Rouletabille.

Il n’y avait pas plutdt pénétré qu’il poussait
une sourde exclamation et pronongait de vagues
excuses. Une femme ¢était la, dans une piece qui
semblait avoir ¢t¢ mise au pillage ; des livres
avaient été jetés sur les tapis, par piles ; des
dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du
bureau semblaient avoir été forcés et cependant
Santierne paraissait moins ¢tonn¢ de ce singulier
désordre que d’y rencontrer la femme qui



semblait y presider. Elle n’¢€tait point belle, mais,
comme on dit, elle était pire. Tres jeune encore,
dans les trente ans, un visage €trange sous des
cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-
ci a hauteur des yeux qu’elle clignait a la facon
des myopes et dont la lueur inquiétante glissait
sur les gens et sur les choses avec une apparente
indifférence, v€tue d’un tailleur gris clair d’une
simplicité parfaite, mais d’une €élégance siire. Que
faisait-elle quand il était entré si brusquement ? Il
lu1 eat été bien difficile de le dire, mais,
assurément, il I’avait génee.

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et
s’était détourncée aussitot, glissant derricre le
bureau, et disparaissant par une porte qui faisait

communiquer le studio avec I’appartement intime
de Rouletabille.

Si vite qu’elle se fiit effacée, Santierne n’en
avait pas moins reconnu une silhouette dont la
vision I’avait comme cloué sur place.

«La Pieuvre ! murmura-t-il haletant... La
Picuvre ici! Oh! cela explique bien des
choses ! »



Quand 1l eut surmonté son émotion, il ressortit
dans le vestibule et appela Olajai :

« Comment le studio se trouve-t-il dans cet
¢tat ? Ton maitre déménage donc ?

— Monsieur vient tout de suite », répondit
I’autre sans plus, et il le laissa Ia.

Presque aussitot, Rouletabille le rejoignait
dans le bureau, lui tendait une main un peu
fiévreuse, s’assurait lui-méme de la fermeture des
portes et lui demandait affectueusement ce qui
I’amenait.  Tant de  tranquillit¢  n’était
qu’apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper :

« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se
passe-t-il ic1 ? Je te demande pardon d’avoir forcé
ta porte !

— Mon cher Jean, je vais te dire une chose que
je voulais cacher a tout le monde et pour laquelle
je te demande, jusqu’a nouvel ordre, le plus grand
secret. Il se passe tout simplement ceci, que
Rouletabille vient d’étre cambriol¢ !

— Toi, cambriolé !
— Mot !...



—Jespere que tu sais déja par qui et
pourquoi ?

— Je ne sais rien et je n’y comprends rien !...

— Rouletabille, fit Jean a voix basse, quand j’ai
pénétré ici tout a I’heure, je me suis trouveé en
face d’une femme que ma présence a semblé bien
géner...

— QOublie que tu as vu cette femme, fit le
reporter d’une voix nette en regardant Santierne
bien en face. Il le faut !... Personne ne doit avoir
vu cette femme chez moi !...

—Et moi, je regrette surtout de 1’y avorir
rencontrée ! répliqua Jean d’une voix sourde...

— Pourquoi le regrettes-tu ?

— Pour toi !... M™ de Meyrens ici !... Tu sais
comment on 1’appelait, cette femme ?...

— Oui ! répondit le journaliste avec un sourire
qui déplut a Jean... Elle m’a raconté¢ ses
malheurs !...

— Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous
I’appelions « la Pieuvre » !... Je suis assez ton
ami, j’espere, pour te dire : Rouletabille, méfie-



to1 !... Partout ou cette femme s’est montrée, 1l y
a eu des désastres !... Elle n’a laissé derricre elle
que le désespoir et la ruine.. A Vienne, a
Pétersbourg, ou toutes les portes lui étaient
ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle
passait pour étre de la haute police... Depuis la
guerre, elle avait disparu... Certains prétendaient
méme qu’elle avait éte fusillée dans un fossé de
Schlusselbourg... Et je la retrouve ici ! chez toi,
comme chez elle, dans ton intimité !... Ecoute,
Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois,
tu avais une intrigue, mais j’¢tais loin de me
douter... Et cependant, maintenant que tu viens de
m’apprendre qu’il t’est arrivé un malheur, je ne
m’¢tonne plus de rien !

— A toi, personnellement, elle ne t’a jamais
rien fait ?...

— Non ! parce que du temps que j’étais attaché
d’ambassade, 1’ambassadeur m’avait dit:
« Prenez garde!» Du reste, ses manieres
m’avaient toujours inquicte... Je n’aimais pas ses
facons garconnieres, son regard ou il y avait trop
d’intelligence dans le moment qu’elle semblait



vous sé€duire par la plus innocente familiarité...
Méfie-tol, te dis-je, et ne me raconte pas qu’elle
te sert par sa connaissance du monde, de tous les
mondes !... C’est elle qui « t’aura » ! En tout cas,
tu ne I’aimes pas, n’est-ce pas ?... Dis-moi1 que tu
ne I’aimes pas !...

— Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !...
je la déteste !...

— Etelle ?...
— Elle aussi !...
—Vousen étes 1a !...

— Oui, mais parlons d’autre chose... Dis-moi
ce qui t’amene !

— Dis-mo1  d’abord comment tu as été
cambriolé ?

— C’est honteux a raconter... Voila !... Tu sais
que j’ai I’habitude de rester au journal !... Je ne
rentre guere ici avant deux heures du matin...
Hier soir, par hasard, je me suis couch¢ a dix
heures. Je me  sentais  fatigué, las,
inexplicablement. Je me suis méme demande
depuis si I’on ne m’avait pas fait prendre, sans



que je m’en apercgoive, quelque narcotique...
— Ou as-tu ding, et avec qui ?...
— Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !...
— Es-tu siir de ton domestique ?

— En principe, je ne suis slr de personne...
mais raisonnablement, j’ai di repousser 1’1dée du
narcotique... En admettant que mon domestique
fut d’accord avec mes cambrioleurs, 1ls avaient
tous intérét a me voir partir le plus tot possible et
non a me retenir méme endormi, chez moi !...
Non ! ils ont ét¢ aussi étonnés de m’y trouver que
moi1 de les y voir... Je m’¢étais donc couché ; il
pouvait étre minuit et demi, une heure du matin
quand j’ouvris les yeux ; un bruit singulier, un
grincement répéte¢, comme d’une lime sur une
serrure, me sortit de mon appesantissement... et
tout a coup 1l y eut un craquement et puis plus
rien !... Il me semblait que I’on venait de forcer
un meuble avec une pince-monseigneur... Ce
n’¢tait peut-€tre qu’une illusion, le bruit naturel
d’une boiserie qui éclate. Je me soulevai, assez
flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la
nuit, je me suis trouveé souvent inquiet comme un



enfant devant les bruits inexplicables que font les
choses dans les ténebres...

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la
main jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était
vide de mon revolver. Je me rappelai I’avoir
laissé dans une case de mon bureau. Justement,
les bruits venaient du studio. Ils avaient repris ; le
grincement recommengait : cela se précisait, et
devant cette précision, je reconquis soudain tout
mon sang-froid...

« Je me glissai hors du lit, j’entrouvris avec
précaution la porte de ma chambre. Il y avait un
rai de lumiere qui ourlait le bas de la porte du
studio donnant sur le vestibule. Je me souvins
d’une matraque dans le porte-parapluie... Je m’en
armai et allai coller mon oreille contre la porte du
bureau.

« J’entendais des voix qui chuchotaient des
mots dans une langue que je ne comprenais pas.
Mon domestique couche a 1’étage supérieur,
j’¢étais seul contre une bande qui n’hésiterait
certainement pas a me faire un mauvais parti : je
résolus de sortir de I’appartement s’il en était



temps encore et d’aller prévenir le concierge ;
mais, au méme moment la porte du studio
s’ouvrit, il y eut quelques exclamations vite
ctouffées et trois hommes me sauterent a la

gorge...

« En un instant, continua Rouletabille, je fus
terrasse¢, baillonné, transporté dans ma chambre,
ligoté avec mes draps, réduit a I’impuissance. Ils
avaient éteint naturellement toute lumiére, mais
je les sentais grouiller encore autour de moi. A
quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout a
coup, le timbre de la porte d’entrée retentit et ils
disparurent comme une volée de vilains oiseaux
nocturnes.

« On donnait de forts coups de poing dans la
porte et j’entendais la grosse voix de mon
camarade La Candeur qui me criait :

« — C’est mo1 ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a
besoin de toi au journal... On ne peut plus te
téleéphoner. Pourquoi as-tu décroché 1’appareil ?...
Le patron est furieux ! »

« De mon coté, je faisais des efforts inutiles
pour me libérer, pour me faire entendre. La



Candeur redescendit en jurant. A la réflexion, je
ne fus pas facheé qu’il ne m’elt point vu dans cet
¢tat ... Moi, Rouletabille, m’étre laissé
surprendre ainsi... J’€tais honteux, vexe ! Voila le
sentiment qui dominait maintenant en moi ! C’est
mon domestique qui m’a delivré ce matin. Je 1’ai
menacé¢ du bagne s’il parlait jamais, et quant a
to1, je compte bien que tu ne voudras pas me
deéshonorer !

—Mais enfin, que signifie une pareille
agression ? questionna encore Jean de Santierne
qui oubliait ses propres préoccupations au récit
de cette singuliere aventure.

— Ah ! voila ! fit Rouletabille en montrant d’un
geste large son studio bouleversé, j’ai cherché...
On est venu certainement ici pour me voler des
documents... mais lesquels ?... Apres inventaire,
il ne m’en manque aucun! J’ai pu croire un
instant qu’il y avait un lien entre I’événement de
cette nuit et mon article d’avant-hier sur les
scandales de la Sociét¢ du Bengale, mais le
dossier est au complet... Mystere !...

— Tout de méme, tu dois avoir une idée ! Ces



gens, tu as pu les entrevoir !...

—Qui! une seconde!... mais 1ls ont fait
I’obscurité tout de suite, tu penses !...

— Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?

— Comme des voleurs !... Trop comme des
voleurs !... des mines affreuses, trop !... Trop de
vetements sales !... Trop d’horribles
casquettes !...

— Par ou sont-ils passes ?...

— Par le balcon... ’appartement d’a coté est
vide. Ils y avaient peénetré¢ par D’escalier de
service... Ici, ils ont scié un volet, fait sauter un
carreau... ¢’est simple !...

— Et tu ne vas pas avertir la police ?
— Non !...

—Et, Rouletabille, tu ne soupconnes
personne ?...

—Sil..
—Qui ?...

—La police !... 11 se peut qu’elle cherche
quelque chose qu’elle ne trouvera pas ici !... I’en



aurai bientot le coeur net ! »
Jean, sombre, réfléchissait...

« Rouletabille ! je te le répete... mefie-toi de la
Pieuvre !...

—Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter,
ironique, qu’elle ¢tait de la police !...

— On me I’a affirmé !

— Eh bien mais, fit I’autre en allumant sa pipe,
c’est par elle que je saurai si ¢’est la police qui a
fait le coup !... »

Jean se leva :
« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus
rien a te dire... adieu !... »

Et 1l ajouta, avec une intention un peu
sournoise :

« Je ne veux pas vous géner davantage !... »

Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord,
mais il prit sa canne et son chapeau :

« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il te
répugne de me parler d’Odette sous le toit qui
abrite M™ de Meyrens !



— Comment sais-tu que je viens te parler
d’Odette ?... »

Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans
I’escalier :

« Tu as recu des nouvelles de Camargue, de
mauvaises nouvelles... Hubert ne quitte plus
Odette, se fait plus pressant, presque menagant...

—Qui t’a s1 bien renseigné ? questionna Jean
stupéfait... Qui t’a dit ?...

—Toi !... Tout cela est écrit 1a... »

Rouletabille lui passa un doigt sur le front.

« Que penses-tu d’Hubert ?...

—Je le crois capable de tout! Mais je
t’avouerai que ce n’est pas lui qui m’inquicte
pour toi... as-tu parlé a Callista ?

— Non ! et je suis venu pour que tu lui parles,
toi !...

— Charmant ! s’exclama le reporter, qui
semblait vouloir cacher sous un air goguenard le
deésagrément que lui apportait une pareille
commission... charmant !... j’a1 failli €tre €tranglé



cette nuit... on va m’arracher les yeux ce
soir !... »
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I

Callista

« Je ne sais vraiment pas comment annoncer a
Callista mon  mariage avec  Odette ! »
Rouletabille se répétait cette phrase de son ami
Jean, tandis que Jean, au piano jouait du
Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les
jambes nues sous 1I’envolée des voiles noirs lames
d’or, dansait. Rouletabille n’était pas seul a
regarder danser Callista. Il y avait encore
I’ourson et le perroquet.

La scene ¢tait ¢trange. Une demi-obscurité
I’enveloppait. Jean, lui, €tait tout a fait dans le
noir. On I’entendait, on ne le voyait pas. On
entendait aussi sonner les bracelets de Callista
quand le rythme s’accentuait. Les trois
spectateurs, Rouletabille, 1’ourson et le perroquet,
ctaient sages comme les 1mages d’ombres
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chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur.
Ils ¢étaient éclairés par une lampe basse a feu
rouge dans sa gaine de papier de soie, posée sur
un plateau d’argent ou des cartes avaient €té
rageusement dispersées avec, au milieu d’elles, la
reine de cceur arrachée (la femme blonde en
morceaux). Naturellement, Callista était brune,
mais on ne voyait encore que ses jambes
¢blouissantes qui passaient comme des flammes
courant sur le tapis. Tout a coup, les jambes
s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula
et, dans la volute farouche de la chevelure
dénouce, une face de beaute et de sauvage
douleur apparut.

« Elle n’a jamais dans€ aussi tragiquement,
pensait Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la

catastrophe ! Nous allons passer des moments
difficiles ! »

Mais, par un miracle de cette physionomie
mobile, I’image du désespoir qui se trainait sous
la lampe s’effaca presque instantanément sous le
plus espiegle et le plus passionné sourire, et puis
Callista se retrouva debout, se montrant tour a
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tour fiere et douce, amoureuse et sage, faible ou
rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait
¢t¢ d’un démon, d’une Grace, d’une Muse, d’un
ange, d’un lutin.

Et Rouletabille se rappelait la premicre fois
qu’il I’avait vue danser. Il y avait deux ans de
cela... C’¢tait en Camargue, aux environs des
Saintes-Maries-de-la-Mer ou il était allé chasser,
avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle
ctait sortie en dansant d’une roulotte de
bohémiens, échouée entre deux tamaris, et ils
avaient éte arrétes par la volupté biblique de cette
scene de plein air. Silencieuse, accroupie autour
de la danseuse, la tribu extatique et sale regardait
la belle fille aux gestes divins tandis qu’un male,
d’une sombre beauté assis pres du feu qui
s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaika, un
rythme millénaire.

Ils avaient €té vus et tout s’était arrété et ils
avaient €té chassés par le silence hostile de tous.
Et puis, le lendemain, comme ils dé¢jeunaient en
bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien
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le dire) dans un petit hétel champétre du
voisinage, a deux pas d’une rivicre, ils avaient vu
apparaitre au milieu de leurs jeux civilisés
(quelqu’un, au piano, jouait un shimmy) une
naiade brune poursuivie par un faune. Dans la
jeune fille demi-nue, 1ils avaient reconnu la
bohémienne de la veille, et, dans le faune,
I’homme a la balalaika. L’homme terrible avait
déja agrippe la pauvre enfant qui se débattait en
criant et en le mordant. Et déja 1’homme
I’emportait quand Jean et Rouletabille, suivis de
leurs amis, s’€taient précipités. Et le bohémien
avait d0 ceéder au nombre. Il s’¢tait ¢€loigne
lentement tournant de temps en temps la téte vers
celle qui le poursuivait de ses imprécations.

Celle-ci, haletante, s’¢était mise sous la
protection de Jean :

«Je m’appelle Callista; cet homme a nom
Andréa. C’est un gitan, mais non de ma tribu.
Mon pere €tant mort, il cherche a m’emmener. Il
ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux
incidents, Jean emportait Callista dans son auto,
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au milieu des acclamations de ses amis. Et voila
comment Callista et Jean s’étaient aimés et
pourquoi Callista I’aimait encore.

Elle s’était apparemment civilisée avec une
ardeur de néophyte a laquelle on révele les joies
d’une religion aux douceurs insoupgonnées. Bien
que son cceur flit resté sauvage, elle s’était vite
transformée en une ¢€trange Parisienne, €légante
et ultra-moderne. On et dit qu’elle voulait faire
oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour
Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait
parfois, dans le particulier, des danses gitanes et
encore nous avons vu que Jean mettait du
Beethoven autour.

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire
faisait frissonner Rouletabille. Le perroquet et
I’ourson aussi se mirent a rire : « Cette maison
des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en
essayant de secouer la torpeur maladive qui
I’envahissait :

«Ah! «ce sont encore des parfums
d’Arménie !... Elle a beau faire! ca tiendra
toujours du bazar chez elle !... »
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Jean avait fermé le piano et essayait
d’expliquer a Callista la nécessité ou 1l était de la
quitter de bonne heure ce soir.

« Rouletabille te tiendra compagnie... »

Elle ne lui répondit pas. Elle tendit a son
baiser un front de marbre... Il se sauva, balbutiant
des excuses. Rouletabille aurait donn€ cher pour
le suivre.

Callista s’était assise sur le divan. Elle ne
bougeait pas. Elle se tenait raide comme une
reine d’Egypte. Sur son bras nu, on voyait briller
un ¢norme anneau d’esclavage. Il fallait se
decider. Rouletabille toussa. Il se trouvait
ridicule, odieux ; il maudissait Jean qui ’avait
chargé d’une pareille corvée. Ce fut elle
cependant qui parla la premiere :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »

Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette
toux ¢loquente ; si Callista, qui n’¢€tait pas dénuce
d’intelligence, voulait faire un tout petit effort,

elle comprendrait ! Et de fait, elle avait compris
et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint se
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planter devant le jeune homme, €leva son bras nu
a la hauteur de son visage et, lui montrant le
cercle d’or ou D'on avait tracé un signe
mystérieux fait de la rencontre et du mélange de
deux religions : la croix et le croissant, le tout en
forme de poignard :

« Rouletabille, dit-elle, répete a Jean ceci : les
filles gitanes qui portent cet anneau au bras... et
ce signe sur cet anneau... sont de vraies filles de
Bohéme gardant la fidélit¢ a 1’amour et le
souvenir de I’injure !... Et maintenant va-t’en !
Va, te dis-je... va rejoindre ton ami !... »

Et 1ls furent trois a le chasser, car I’ourson et
le perroquet s’c¢taient joints a Callista, et le
perroquet n’¢tait pas le moins redoutable...
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111

Olajai

Rouletabille, apres avoir feuilleté I’indicateur
qui trainait sur son bureau, alla a ['une des
grandes cartes routieres de I’Europe qui, sur les
murs, entre «les bois» de la bibliotheque,
¢talaient leur puzzle bariole.

Dans le studio, tout était rentré dans 1’ordre.
Les livres avaient retrouvé leur place. La vitre du
balcon avait ¢ét¢é remise. Toute trace du
cambriolage de la veille avait disparu et jamais le
maitre du logis n’avait paru aussi calme.

D’un geste précis, son doigt pos€ sur ce mot :
« Avignon » avait suivi un instant une route
descendante ; apres quoi, Rouletabille ¢tait
revenu au téléphone :

« Monsieur de Santierne n’est pas encore
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rentré chez lui ?...
— Non !...

— Je ’attends ici jusqu’a une heure, j’ai besoin
de le voir de toute urgence. Dans vingt minutes,
s’1l n’est pas arrivé, je vous téléphonerai pour
vous donner mes derni€res instructions. »

Et il raccrocha I’appareil sans nervosite.

Il avait endossé le complet a carreaux et coiffé
la casquette qui lui faisaient un uniforme célebre
dans le monde entier ; une valise soigneusement
revetue de sa gaine de toile annongait un prochain
voyage. Il sortit d’un tiroir un browning dont il
vérifia ’armement, 1’enferma dans sa poche,
s’assit et ferma les yeux.

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son
entrain habituel, sa naturelle exubérance sous
laquelle 1l cachait souvent les plus sérieuses
inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de
faire quelque chose », une pareille attitude en
disait long...

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que
lorsqu’il ne faisait rien. Jamais la nature n’a
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d’appesantissement plus redoutable qu’a 1’heure
ou elle se dispose a tout déchirer. Pour quelle
aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ?
Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant
de sang-froid... Quels événements graves
entrevoyait-il derriere le rideau de ses paupieres
closes ?...

Soudain 1l ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait
reconnu le pas de Jean...

Celui-ci se precipita avec des cris joyeux :

« Jenterre ce soir ma vie de garcon; je
t’invite ! Tu sais que c¢a s’est admirablement
passe avec Callista !... Ma parole ! Je ne sais pas
ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout
au tragique. C’est M™ de Meyrens qui te donne
des idées noires !... Depuis que tu fréquentes
cette femme on ne te reconnait plus !... Pour en
revenir a Callista, mon vieux elle a ¢é&té
parfaite !... Moi aussi, d’ailleurs, j’ai ét¢ parfait :
« Tu sais combien je t’ai aimée!... Je ne
t’oublierai jamais... Mais la vie... la nécessité de
me marier... de me ranger !... » Enfin un bon
boniment et de bons titres de rente !...
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— Elle a accepté de 1’argent ?

—Je lui ai laissé le paquet sur la cheminge,
j’espere que ¢a la consolera !...

— Il y est peut-€tre encore, sur la cheminée, ton
argent !...

— Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !... Je
pourrais encore la rencontrer, et je ne veux plus
penser qu’a Odette... 3 M" Odette de Lavardens,
qui sera bient6t M™ Jean de Santierne !

— Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista
chez elle! déclara froidement Rouletabille car
elle n’y est plus !

— Ou est-elle donc ?

— A Lavardens ! »

Jean bondit :

« Qu’est-ce que tu dis ?...

— Si elle n’est pas a Lavardens, elle n’en est

pas loin!... Elle est partie pour les Saintes-
Maries-de-la-Mer !...

— Callista aux Saintes-Maries !... Tu en es
sar ?
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—Un coup de téléphone a sa femme de
chambre m’a tout appris...

— Et quand as-tu appris cela ?
— Il y a vingt minutes !...

— Et tu me dis cela avec un calme... un calme
qui m’épouvante... »

Jean apercut alors la wvalise, le complet a
carreaux...

« Tu pars en voyage ?... Tu me laches dans un
moment pareil ?...

— Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de
garcon !
— Ah ! tais-toi !... Me diras-tu ou tu vas ?

—Je n’a1 pas de secret pour toi !... Je vais a
Lavardens !...

— Rouletabille !... »

Jean se jetait dans ses bras et I’embrassait,
mais Rouletabille déja se dégageait.

« Ne nous attendrissons pas !... Quoi que nous
fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-
quatre heures... Puissions-nous arriver a temps !...
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— Espérons-le !... soupira Jean. A tout prix, il
faut éviter le scandale !...

—Le scandale ! releva Rouletabille avec un
inquictant sourire... Ah ! mon cher, si tu I’avais
entendue me cracher cette phrase au visage : « Va
dire a ton ami que les filles de Bohéme qui
portent ce signe... »

—QOui! out! tu as raison!... Il faut tout
craindre... je deviens fou !...

— Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver
Odette...

— Sauver Odette... Nous en sommes la ?...

— Il faut d’abord ne pas rater le train de deux
heures dix. Nous serons a Avignon cette nuit a
deux heures cinquante et une. La, nous sauterons
dans une auto et nous arriverons aux premieres
lueurs du jour a Lavardens... Et maintenant va
faire ta valise ! Rendez-vous a la gare... J’ai
encore une heure devant moi. J’ai le temps de
passer a la préfecture...

—Quoi faire a la prefecture ?... Pour ton
histoire de 1’autre nuit ?
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— Peut-étre... A propos je n’ai plus de
domestique !

—Tu I’as fichu a la porte ?... Tu as bien fait !
Sa figure ne m’est jamais « revenue» a ce
garcon-la !...

— Je ne I’ai pas fichu a la porte... Hier soir, en
rentrant, j’al trouvé les clefs de 1’appartement
chez le concierge et ce mot sur mon bureau. Lis.

—Mais il écrit trés bien le francais, ton
sauvage !

« Monsieur m’excusera de quitter  si
brusquement son service. Il se peut que je ne
revoie jamais monsieur, mais je n’oublierai
jamais les bontés que monsieur a eues pour moi !

OLAJAL... »

« Encore un nom a coucher dehors !

—Oui, 1l signe Olajai! reprit Rouletabille
d’une voix sourde. Et sais-tu ce que cela signifie
dans le langage de son pays, ce mot-la ? Cela
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veut dire : Malediction !

— C’est impressionnant ! » exprima Santierne
qui d¢ja s’¢lancait vers I’escalier...

Rouletabille 1’arréta d’un geste :

« Oui, fit-il. C’est impressionnant !... Surtout
quand on sait qu’Olajai a pris le train, lui aussi,
hier soir, pour...

— Pour ?...
— Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... »

Santierne regardait maintenant Rouletabille
avec des yeux énormes. « Mais qu’est-ce que tout
cela signifie ?... balbutia-t-1. Cela ne peut pas
¢tre une simple coincidence !... Qu’est-ce que
cela cache ?...

— Je ne sais pas ce que cela cache, prononga le
reporter sans quitter son calme imperturbable,
mais tout cela nous révele au moins, mon cher
Jean, que nous sommes tous emportés la-bas par
une force inconnue et fatale et que nous nous
debattons dans un obscur tourbillon ou tes
affaires et les miennes se meélent bien
¢trangement ! Olajai’ /... Cet Olajai est un
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Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit
allé aux Saintes-Maries uniquement pour prier
sainte Sarah !... »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes
gens se séparerent.

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de
la gare de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean
plus pale et plus angoiss¢ encore qu’il ne I’avait
quitte. Il tenait une lettre dans sa main :

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »

C’¢étaient quelques mots d’Odette :

« Venez vite, Jean, venez vite !... J'ai peur
pour vous !... J'ai peur pour moi ! Si c’était vrai
que vous ne m aimiez pas !... Que vous en aimez
une autre !... Ah ! cet Hubert me fait peur !... Et
papa aussi a peur ! Ah ! venez !... Je ne peux pas
vous en dire davantage !... »

— Le misérable ! grondait Jean qui avait peine
a se contenir... il n’y a pas de doute ! il lui a parlé
de Callista ! »
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Rouletabille poussa son ami dans le
compartiment. Il ferma la portiere. Ils ¢étaient
seuls :

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais
d’Hubert !... »

Jean lui répondit, les sourcils froncés, 1’ceil
mauvais :

« Tu I’as vu un apres-midi, dans son cadre, tu
en sais aussi long que moi ! Tu as vu une brute !

— C’est sommaire, fit Rouletabille.
— C’est comme [ui |... répliqua Jean...

— Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois
un peu plus compliqué que tu viens de le
dépeindre !...

— Pour les moyens d’arriver a son but, peut-
¢tre !... mais je te jure que lorsqu’on a vu ce
grand garcon, a cheval, parmi les bouviers et
brandissant son trident derriere les troupeaux
¢pouvantés, on emporte non seulement de lui une
image physique, on a touché encore le fond de sa
psychologie !... Et puis, c’est peut-€tre, lui aussi,
un artiste « dans son genre »...
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Et Santierne fit entendre un rire douloureux.
Rouletabille ne s’y trompa point. Il avait en face
de lui un homme jaloux... jaloux a en pleurer. Et
c’est tout juste, en effet, si Jean, derri¢re son rire,
parvenait a retenir ses larmes car c’¢tait un
tendre, celui-la... tout le contraire d’Hubert... et,
sous son apparent snobisme, fleurissait une ame
delicate d’une sensibilité presque maladive.
Riche, ayant fréquent¢ les Hautes études
politiques par désceuvrement, pratiqué tous les
sports pour se plier au gotlt du jour, passé dans
«la carriecre » parce qu'un homme de la
naissance, de [’éducation et de la grace de
Santierne se doit a lui-méme d’avoir été plus ou
moins attaché d’ambassade, la véritable
personnalité de Jean se révelait quand il abordait
la question de I’art et surtout la musique, a
laquelle 1l s’était adonné comme a un délicieux
poison.

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiance
Jean et Odette de Lavardens, mais Santierne
n’ignorait pas qu’avant qu’il conn(it cette
charmante fleur de la Camargue, Odette avait
re¢u, quand elle ¢€tait encore enfant, d’autres
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impressions qui, pour étre plus rustiques, n’en
¢taient peut-€tre pas moins redoutables. C’¢était
Hubert qui avait appris a Odette a monter a
cheval. Et quelle amazone il en avait fait !...

« Comprends-moi, disait Jean a Rouletabille :
le vieux Lavardens, dans ce temps-la était, lui
aussi, féru d’Hubert... Mais quand ce
gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), qui
n’avait pour toute fortune que son bastidon et son
troupeau, demanda qu’on lui réservat la main
d’Odette (il y a quatre ans de cela), Lavardens lui
répondit : « Fais d’abord fortune et nous
reparlerons de tout cela quand Odette aura
I’age !... » Eh bien ! aujourd’hui, Odette a 1’age,
Hubert a fait fortune, mais Odette et moi nous
nous aimons !... J’avais espéré un duel, mais il
parait qu’on ne se bat plus en duel !... Le lache a
préféré raconter a Odette mon histoire avec
Callista... C’est infame !

— La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la
plains, entre Hubert et Callista !

— Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant
la main de Rouletabille.
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— Et moi j’ai une sincere affection pour elle,
puisqu’elle sera ta femme ! »

Ils se turent un instant. Puis Jean dit :

« Ecoute : la-bas, moi je fais mon affaire
d’Hubert ; toi, tu t’occuperas de Callista !...

— Il vaut mieux que je me charge de tout ! »
riposta le reporter...

Et comme Jean faisait un mouvement :

« Ah! je t’en prie !... tu feras exactement tout
ce que je te dirai !... Je t’assure que nous n’avons
pas un instant a perdre ! et qu’a la moindre fausse
manceuvre nous sommes fichus !...

— Tout de méme, éclata Jean, ils ne vont pas
me 1’assassiner !...

— Non ! mais je crains que les événements ne
se précipitent !... »

Ils se precipiterent si bien, les événements que
nous ne pouvons mieux faire pour en établir la
rapide succession que de recopier, dans toute leur
sécheresse, les notes du carnet du reporter prises
dans cette nuit tragique.
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CARNET DE ROULETABILLE

« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la
question de savoir s’il ne vaut pas mieux
descendre la et briler la route en auto... Gain de
temps aléatoire. Je décide de nous en tenir a ma
premicre idée. Jean devient inquiétant
d’impatience et g€nant. Deux heures cinquante
du matin. Avignon-auto. Jean conduit comme un
fou ; 1l va nous casser la figure. J’exige qu’il me
cede la place au volant. Quatre heures du matin.
Chateau de Lavardens. Réveillons le jardinier.
Tout est calme. M. de Lavardens et sa fille se
sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix.
Je laisse Jean a Lavardens et je lance ’auto sur la
route des Saintes-Maries. Quatre heures trente-
cing, coup de feu sur la route. Pneu arricre eclaté.
Un homme surgit devant moi, une carabine a la
main. Je reconnais Olajai ! 1l est haletant et me
regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur
ne se montre pas en Camargue !... Que monsieur
ne quitte pas Lavardens ! » Et 1l s’enfonce dans
les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis a
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ce que vient de me dire Olajai. Le conseil est
bon! Je retourne a Lavardens. Six heures.
Quelques instants apres €tre rentré au chateau, je
trouve une foule paysanne ameutée autour du
cadavre de M. de Lavardens, que I’on vient de
découvrir au fond de son parc, prés d’une porte
mitoyenne communiquant avec la propriété
d’Hubert. M. de Lavardens a ¢&te frappé
horriblement a la tempe. Je n’ai pas eu besoin
d’examiner longtemps le corps pour étre
persuadé que [’on n’arrétera jamais l’assassin...
Sept heures. On arréte Hubert ! Entre-temps, on a
découvert que M" de Lavardens a été enlevée
dans la nuit. Jean est complétement fou. Chere
petite Odette je te sauverai !... »

42



1A%

Le Midi bouge et la Camargue aussi

Les quelques lignes jetées en hate par
Rouletabille sur son carnet ne faisaient que
rapporter brutalement un fait tragique que la
justice d’un coté et le journalisme de [’autre
allaient essayer de reconstituer dans ses moindres
details. Si, ce jour-la, Rouletabille avait €té sobre
de commentaires, c’était sans doute qu’il aurait
eu trop a en faire.

Prévoyait-il déja que cette affaire, apparue tout
d’abord comme un sinistre fait divers, allait
prendre bientdt les proportions d’un événement
d’une portée européenne ? Il est certain
qu’obéissant a un instinct slir servi par une
logique coutumicre (cette logique, dans son
langage imagé¢ il ’appelait « le bon bout de la
raison ») le reporter eut tout de suite le
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pressentiment que sous le drame de Lavardens,
remuait un autre drame formidable, dont le
premier pouvait bien étre la clef.

Voyons-le donc agir pas a pas depuis qu’il a
¢té si ¢trangement chassé des routes de la
Camargue par I’apparition fantomatique d’Olajai.
Il rentre a Lavardens. Ce n’est point a la minute
précise de son arriveée que se fait la découverte du
drame, mais, comme 1l le dit dans son carnet,
quelques instants plus tard.

Jean I’attendait sur le perron du Viei-Castou-
Nou (le vieux chateau neuf), comme on disait
dans le pays pour désigner la vaste demeure de
style provengal que les Lavardens s’étaient
construite au commencement du siecle précedent
sur la route d’Arles, au nord de la Camargue,
dans une contrée pleine de fraicheur et d’ombre,
qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire
comme un ¢tincelant miroir, surprenait comme
une Normandie avec ses sentes gazonneuses, Ses
plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs
puissants et moussus. La ¢était le toit de la bonne
hospitalite. La, le wvoyageur, ou le simple
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guardian qui allait retrouver ses troupeaux, ¢tait
toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon
vin de choix « vif comme le pinson ».

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait
une mine des plus rassurantes. Quant a lui, encore
sous le coup du singulier incident de la route, il
ctait loin d’€tre aussi tranquille que son ami. Il se
laissa conduire dans une petite salle ou un
domestique, le wvieil Alari qui servait les
Lavardens depuis trente ans, avait dressé un
premier déjeuner.

« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose
encore dans la maison. J’ai questionné¢ Alari,
Hubert fait bien des extravagances et je
comprends qu’Odette se soit émue...

— Tout de méme, fit entendre Alari quand il
eut fini de verser le café, moi, a votre place,
monsieur Jean, j’aurais I’ceil... Il y a des jours ou
ce garcon est tau qu 'un bregand dans lou fourest
(tel qu’un brigand dans la forét). »

Et le vieux domestique quitta la salle en
hochant la téte et en répétant :
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« Tau qu’un bregand dans lou fourest !... »
Jean reprit, quand 1l fut parti :

« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi
Callista est venue aux Saintes-Maries...

— Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille
qui pensait toujours a Olajai.

— Mais c’est tres simple : tu sais combien
Callista, sous ses dehors parisiens, est restée
bohémienne avec tous les préjugés et toutes les
superstitions de sa race !

— Trop bohémienne !... beaucoup trop, mon
cher Jean, pour notre repos a tous...

— Nous ne nous comprenons pas...

— C’est-a-dire que tu ne me comprends pas, ce
qui n’est pas la méme chose...

— Mais écoute-moi donc, je t’en prie! Tu
t’écoutes toujours, toi, et tu n’écoutes jamais
personne !...

— Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour
t’¢couter, fit Rouletabille, je n’ai méme pas
besoin que tu parles !...
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—Ah! tu as bien dit cela! avec [‘assent /...
Enfin, tu plaisantes... nos affaires vont mieux.

—Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu
me disais que Callista...

— Est superstitieuse, reprit Jean un peu
décontenancé... Tu sais la dévotion qu’elle a pour
sainte Sarah...

— Dame ! c’est leur patronne a ces gens-la...

—Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas
jusqu’ou ca allait... elle avait fait incruster une
icone dans le bois de son lit et plus d’une fois je
a1 surprise en priere devant cette horrible petite
image...

— Apres ?

— Apres, tu sais que tous les ans le 24 mai, les
bohémiens fétent la sainte Sarah aux Saintes-
Maries, dans la crypte de 1’église qui a été ¢levee
a ’endroit méme ou débarquerent, d’apres la
légende, les saintes Maries et Lazare et leur
suivante Sarah...

— Apres ? apres ?

— Je t’énerve ?
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— Non, tu me fais perdre du temps avec ton
cours d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que
tol... Ou veux-tu en venir ?

— A ceci... Alari vient de me dire que jamais la
Camargue, a pareille époque, n’a ¢€té aussi
infestée de gitanes, de zingaras, de gypsies... Il en
est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie,
d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court
dans le pays que le 24 mai, cette annce,
correspond a une prophétie d’ou toute la race
attendrait de grandes choses. Cela posé, tu
comprendras que pour une fanatique de sainte
Sarah, comme Callista... »

Mais Rouletabille semblait ne plus 1’écouter. Il
avait repoussé¢ sa tasse et s’en était allé réveur a la
fenétre, en bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déja
la campagne (/’auba cargat sa bella rauba per
saluda lou Dieu dou jour), un vent léger
apportait la senteur des lavandes et des myrtes
mais quoique le reporter flit aussi bien que
quiconque propre a gouter les joies simples que
verse la nature, Rouletabille, en ce moment, ne
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voyait pas la campagne ni ne paraissait apte a
appréecier les parfums... Sans doute était-il occupé
a s ‘ecouter, comme disait Jean, lequel, de plus en
plus tranquille, continuait son 1éger repas, tout en
suivant son idee :

« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ¢a
depuis la fameuse année ou fut sacrée la Reine du
Sabbat... »

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette
voix lointaine qu’il avait quelquefois comme s’il
parlait du fond d’une autre piece, d’une piece
dans laquelle 1l avait le droit de pénétrer et ou il
semblait s’€tre réfugie en y trainant avec lui toute
sa pensée prisonniere :

« Jai fait, il y a quelques semaines, un article
a propos du proces des romanichels, cette
curieuse association de voleurs « au rendez-
moi », article dans lequel je parlais de la
singulicre destinée de cette race et je le terminais
en annongant que le peuple de la Route, en effet,
n’avait pas perdu toute esperance...

— Et ou a-t-il paru cet article ?... Comment se
fait-il que je ne 1’ai pas lu ?
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— Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et
en provengal : j’avais jugé le sujet opportun !... »
continua le reporter toujours de sa voix lointaine,
de sa voix de [’autre piece !...

Soudain 1l se retourna et revint droit a Jean.

« Je disais encore dans cet article que sainte
Sarah avait promis a son peuple — et cela parait-il,
en termes formels — mne souris pas!... qu’il
retrouverait a une date prochaine son antique
prosperité. Je n’ai pas, du reste, a te cacher que je
tenais tous ces précieux détails d’Olajai lui-
méme.

—Eh bien, mon cher! c’est pour faire ses
dévotions a sainte Sarah que Callista est venue en
Camargue !... Nous avons donc eu tort de nous
affoler !...

— Mon domestique aussi est venu aux Saintes-
Maries pour faire ses dévotions, mon cher Jean,
et tu ne m’en vois pas plus tranquille pour
cela !... A propos de mon domestique... je viens
de le rencontrer !...

— Olajai ?...
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—Oui! Olajai! I m’a crevé un pneu d’un
coup de carabine pour avoir ’occasion de me
conseiller de rentrer ici au plus t6t et de ne plus
quitter Lavardens !...

—Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama
Jean en se levant de table.

Rouletabille haussa les €paules :

—Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela
ne signifiait point que Lavardens est menace !...

— Menacé de quoi ?... Lavardens n’a rien a
faire avec les bohémiens !...

— Non ! mais Callista a peut-€tre a faire avec
les Lavardens, et peut-&tre Olajai en sait-il
quelque chose !...

— Callista s’était donc entendue avec Olajai ?

—Je ne crois pas Olajai animé¢ de mauvaises
intentions a mon ¢gard ; cependant, certains
points obscurs de sa conduite ne laissent point de
m’inquicter... Je lui a1 quelque peu sauvé la vie,
la-bas, dans les Balkans... mais s’il n’y a pas
entente... il y a peut-étre pire!.. 1l y a une
coincidence qui, de quelque coté que je me
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retourne, m’effraie...

—Et toi, tu m’épouvantes ! s’écria Jean...
Partons ! partons vite !... partons tous ! en laissant
loin derriere nous et les bohémiens et Callista !...
et Olajai !... et ce brigand d’Hubert !...

— Partez donc !... et le plus t6t sera le mieux !
fit Rouletabille...

— Et to1 ?...

— Moi, je reste !... »
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Lou cabanou

Jean regarda Rouletabille avec ¢tonnement :

« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici
quand nous n’y serons plus ? » demanda-t-il.

Sans doute Rouletabille n’avait-il point hate
de répondre, car il interpella tout de suite le vieil
Alari qui entrait :

«Que se passe-t-il donc aux Saintes-
Maries ?...

— Ah ! messies ! Dieu seul le sait |... Mais ce
n’est pas pour rien qu’on appelle leur messe la
messe du diable !

— Sache, mon ami, que les bohémiens sont de
bons catholiques.

—Eh ! ques aco ?... N’empéche qu’ils disent la
messe a rebours, dans la crypte !...
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— Comment cela ?

— Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de
leur tourner le dos, et 1’autel lui aussi est
retourné... Mais cela n’est rien, je vous dis... c’est
ce qui se passe apres !... Ah! il ne faudrait pas
qu’un roumi leur passe par les mains a ce
moment-la !...

— Ils le mangeraient ?

— Non, mais il n’y a pas de bonne féte dans le
fond de la crypte, s’il n’y a pas de sang !

— Qu’est-ce qui t’a dit ¢a ?

— Tout le monde sait ¢a en Camargue... »

Jean haussa les épaules.

« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé I’'un
de ces maudits, pas plus tard qu’hier... et je lui ai
demandé¢ : « Ounte vas toun grand coutere ? »
(Ou vas-tu avec ton grand couteau ?) Il m’a
répondu en me regardant de travers : « Coupa di
testo . sien bourrere ! » (Couper des tétes : suis
bourreau !)

— Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?
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— Des osiers pour tresser ses corbeilles.

— Tu vois, mon brave Alari... Tu es un peu
simple d’esprit, tu sais !... »

Dans le méme moment, on entendit des voix
dans le vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se
passait. Il revint, I’air tout ahuri et tenant une
gaze bleuatre qu’il montra aux jeunes gens en
disant :

« C’est le pere Tavan qui a trouve 1’écharpe de
mademoiselle dans le clos de M. Hubert !... »

Jean devint affreusement pale. Rouletabille
bondit hors de la piece... Dans le vestibule, 1l se
heurta a FEstéve, la femme de chambre, une
Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en
service au Castou-Nou, et lui demanda d’une
voix séche si M"® Odette était dans sa chambre.

« Eh! je crois bien qu’elle est dans sa
chambre ! Je descends lui chercher son petit
déjeuner !... » répliqua cette fille, un peu €tourdie
des facons du reporter.

Celui-c1 lui demanda encore :
« M" QOdette est allée hier chez M. Hubert ? »
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Estéve, qui paraissait de plus en plus
offusquée par ce brutal interrogatoire, se prit a
rougir et tout a coup éclata :

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle
est allée chez M. Hubert ? Est terrible ! Est-ce
que je suis la pour veiller sur mademoiselle ?...
Laissez-moi passer !... Ques aco ?... »

A ce moment, Jean parut dans le vestibule,
suivi d’Alari et dit a Esteve :

« Tu porteras a ta maitresse son écharpe que
cet homme vient de trouver dans le jardin de M.
Hubert...

—Dans soun jardin ?... répéta la servante,
visiblement troublée.

— Oui, dans son jardin ! redit le pere Tavan, un
journalier qui travaillait en  supplément
quelquefois chez les Lavardens, mais le plus
souvent chez Hubert.

— Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ?
questionna Rouletabille.

— QOui... j’arrivais pour le travail, répondit
I’autre... J’ai vu I’écharpe par terre, dans la petite
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allée. Je I’ai reconnue tout de suite. La demoiselle
I’avait encore hier sur les épaules. Je suis all¢
frapper a la porte de M. Hubert, mais personne ne
m’a répondu !... Alors j’a1 rapporté lou fichu ici !

—Eh! Tavan, fit Alari, ou as-tu vu que
mademoiselle avait hier lou fichu sur ses
¢paules ? Pas chez M. Hubert, apparemment !...

— Non ! mais quand elle est passée sur la route
avec lou padre, a la promenade de cinq heures...

— Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette
¢charpe pendant la promenade. M. Hubert 1’aura
trouvée, ramassee... et il 1’aura lui-méme perdue
en rentrant chez lui !...

— A moins, fit Alari, que M. Hubert,
rencontrant monsieur et mademoiselle a la
promenade ait dérobe lou fichu en maniere de
plaisanterie...

— Drole de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M.
Hubert nous renseignera la-dessus... Merci
toujours, Tavan, et que Dieu te garde !... »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas
une ligne du jeu des physionomies autour de lui ;

57



Estéve s’était eclipsée, descendant aux cuisines ;
Tavan avait une de ces figures de vieux paysan
roublard qui affectent de cacher une siire astuce
sous une niaiserie problématique...

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter... Il
me montrera 1’endroit ou 1l a trouvé cette
¢charpe... »

Alors Jean les suivit dans le plus facheux état
d’esprit. Alari fermait la marche.

Ils descendirent la route jusqu’a la porte de la
petite propriété d’Hubert, une modeste bastide
accotée au parc des Lavardens et qu’Alari ne
designait jamais autrement que par ces mots
méprisants : « Lou Cabanou », bien qu’Hubert
elt fait tous les frais nécessaires pour lui donner
un aspect moderne et la meubler avec une
certaine ¢légance.

Quand ils eurent pénétré dans ’enclos, Tavan
désigna I’endroit ou 1l avait trouve 1’écharpe...
Rouletabille ¢€tait déja a quatre pattes... déja il
avait quitte 1’allée pour suivre une piste
fraichement empreinte dans la terre molle du
jardin et qui le conduisait jusque sur les derrieres
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du bastidon.

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec
admiration, murmurait entre ses dents une vieille
galéjade :

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une
queue qui portera un ceil — qui pirouettera de

mille facons — et qui, a dix pas, verra les veines
d’une puce ! »

Le mur qui bordait 1’enclos de Hubert était
assez bas a cet endroit. Soudain, en deux bonds,
Rouletabille le franchit et retomba dans un
chemin creux qui venait finir 1a en cul-de-sac.
Les autres voulaient le suivre, mais 1l réapparut
tout de suite, le front soucieux, un mot sur les
lévres :

« Auto !

— Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-
il ?

— Eloignez-vous un peu, commanda le reporter

a Alari et a Tavan.. j’ai a parler a M.
de Santierne. »

Et quand les autres eurent fait quelques pas :

59



« Eh bien ! répéta Jean.

— Eh bien, Odette est venue ici !...
— Odette est venue chez Hubert ?
— Oui.

— Seule ?

—Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui
m’effraie, vois-tu, ce n’est pas qu’elle soit venue,
c’est que je ne vois pas comment elle en est
ressortie !

— Tu réves !... Ou as-tu vu les pas d’Odette ?
Montre-les-moi, je veux les voir ! »

Rouletabille le conduisit a [’endroit que
I’homme avait désigné comme ¢€tant celui ou il
avait trouve 1’écharpe... La, en effet, 1l y avait
I’empreinte légere d’un petit soulier pointu...
empreinte qui disparaissait tout d’un coup... Cette
empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !...
et puis plus rien !...

« Plus rien ! répétait sourdement
Rouletabille... Cette empreinte s’en vient et ne
s’en retourne pas... Et elle est rencontrée 1a par
des pas d’homme... des pas d’homme qui
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conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce qu’il y
avait derriere le mur ?... Il y avait, dissimulée
dans le chemin creux, une auto qui attendait !...
Ah'! si, a cette heure, Odette n’¢tait pas dans sa
chambre, on pourrait supposer le pire !

— Le pire que I’on puisse supposer, ralait Jean
qui souffrait le martyre, c’est qu’Odette soit
venue ici toute seule ! Le reste