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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend :
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4. Fatalitas !
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Chéri-Bibi et Cécily

(Suite de Les cages flottantes.)

Edition de référence :

Le Livre de Poche, numéro 4089.



Cécily

L’auto s’arréta au haut de la cote de Dieppe,
avant d’arriver au Pollet.

« Dois-je attendre monsieur le marquis ?
demanda le chaufteur.

— Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et
la, tu attendras mes ordres. »

Le marquis et son secrétaire descendirent de
I”auto.

« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au
bout de nos tribulations.

— Monsieur le marquis doit étre bien ¢mu ! »
fit Hilaire en regardant son maitre, un homme
superbe, de grande et forte corpulence, tandis que
lui, chétif, flottait dans un complet veston de
voyage qui paraissait trop grand pour son €troite



poitrine, pour ses membres gréles et fragiles.

« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le
croire, si ému que je ne suis point faché d’arriver
a la nuit tombante dans un pays ou chaque pierre,
tu entends, chaque pave de la route évoque pour
moi un souvenir.

«Ah! que d’années passées depuis les
evenements fatals qui m’en ont arraché et que tu
connais ! C’est la que j’al vécu une enfance et
une adolescence bien heureuses. O terre bénie !
sol de ma patrie ! Enfin je reviens a toi apres tant
d’espérances qui se sont brisées et de combats et
de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes
veeux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne
me flattais plus de mourir un jour, comme un
honnéte homme, dans ce pays de Caux qui m’a
vu naitre, d’avoir un jour mon tombeau dans ces
lieux si chers.

« Salut donc, 6 mon pays! Je revois tes
humbles demeures, les toits qui fument dans la
paix du soir, les petits enfants qui se poursuivent
avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes
Polletaises assises au pas de leurs portes pour



mieux voir passer I’¢tranger.

« Voici derriecre les fenétres les feux qui
s’allument. Comme mon coeur bat a 1’aspect de
ce porche, ou, si souvent, je¢ montai dans la
diligence retentissante qui me conduisait vers
Biville ou Criel et dans toute la vaste campagne !
Mon Dieu ! Hilaire, arrétons-nous ici. Tu vois
cette route dont la montée bifurque vers la
falaise, ¢’est le chemin du Puys ou j’ai connu mes
premicres joies et mes plus grandes douleurs !
C’est la qu’avec ma petite sceur nous filions
comme le vent a travers les prés verts pour
arriver bient6t aux grands buissons d’aubépines,
tramés de chevrefeuille et d’églantiers, qui
abritaient la demeure de Cécily... Cecily !...
Cecily !... Laisse-moi pleurer, Hilaire !... D’ou
vient qu’une invincible tristesse, en ce jour qui
devrait étre le plus beau de ma vie, m’envabhit,
m’emplit d’un mystérieux effroi... comme si je
courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un
malheur que rien ne pourra détourner de ma téte ?

— Avancons un peu, monsieur le marquis, fit
Hilaire... On commence a nous regarder.



— Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous
faire remarquer. Je ne tiens pas a ce que le
marquis du Touchais soit reconnu, ni a ce que
I’on salue son heureux retour avant que je n’aie
goute pleinement la joie solitaire de revoir tant de
choses et de gens qui me tiennent au cceur par des
fibres si sensibles... Ah ! ¢’est elle !... la voici... la
devanture !... rien n’a changé¢, Hilaire !... rien n’a
changé !... Voici la devanture de fer de la
premicre  boucherie ou je fis mon
apprentissage !...

—Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit
Hilaire, que je n’aime point beaucoup ces sortes
de grilles qui me rappellent, a moi, les plus
facheuses heures de votre chere existence !... »

Et i1l essaya de D’entrainer en le prenant
respectueusement par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :

« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il
est superbe! FEt cette fressure... Elle est
magnifique ! Ils ont toujours eu ici de la belle
fressure, parce que jamais ils n’achetaient de
viande trefle, c’est-a-dire malade. Je n’en veux,



du reste, pour preuve que ces poumons qui sont
tout a fait « coches», comme on dit dans Ia
partie, c’est-a-dire excellents. C’est comme ce
beeuf attache encore au tinet, 1l fait plaisir a voir,
je t’assure !

— Monsieur le marquis, je vous en prie, on
s’attroupe déja autour de nous...

— Oui, oui, Hilaire, je viens... tu as raison, mon
garcon ; mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que
j’al appris a donner mon premier coup de
couteau ! »

Ils traverserent le pont, et encore le marquis
s’arréta pour embrasser d’un coup d’ceil ce port,
sur les quais duquel 1l avait joué avec I’entrain de
I’innocence. Il dit a son secrétaire en lui montrant
la sombre silhouette d’un steamer :

«Ca c’est le bateau de Newhaven. Nous
assisterons a son départ demain matin. Pense ce
soir a me faire regarder I’heure de la mar¢e. Et
maintenant, je vais te montrer la statue de
Duquesne. »

Ils furent arrétés par un grand encombrement



de voitures comme il s’en produit, au moment
des courses, en pleine saison (ce qui €tait le cas)
et il dit :

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la
circulation. »

Quand ils arriverent sur la place ou s’érige la
statue du grand marin, le marquis campa Hilaire a
un endroit propice, et bien que I’ombre du soir fit
de¢ja tombée, le secrétaire put admirer la noble
attitude du héros dieppois dans ses larges bottes.

« Quand nous €tions petits, ma sceur et moi,
dit le marquis, nous ne passions jamais devant
cette statue sans que je fasse remarquer : « Tu
vois, Jacqueline, ce n’est pas du bronze, c’est
Du...quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec
attendrissement et il lui semblait qu’il ¢tait
redevenu petit enfant.

« Ou allons-nous diner ? demanda Hilaire qui
avait faim.

— Ecoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous
allons lacher ce soir les palaces, et je vais te



conduire dans une modeste gargote du port ou je
me régalais quelquefois avec les camarades, aux
jours de conge, quand j’étais en apprentissage. Ca
nous coltera 1,50 F par téte, vin compris, moins
les suppléments, bien entendu, et nous aurons une
excellente friture.

—Je remarque que monsieur le marquis, fit
Hilaire, qui ne tenait point du tout a la gargote,
devient fort économe depuis quelque temps.

— Je n’ai jamais aimé¢ le gaspillage, répondit le
marquis, et ma foi, sans €tre avare, un sou est un
SOU.

— Monsieur le marquis comptait moins quand
il était pauvre.

— La belle affaire de ne point compter quand
on n’a point d’argent !

— C’est juste ! se rendit Hilaire.

— Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-
nous de quelque chose et ne vivons-nous point
selon notre rang ? Ce que je n’aime point, vois-
tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite a
personne. Enfin n’oublions pas que nous avons a



rattraper six millions.

— Chut! interrompit vivement Hilaire, en
pingant respectivement le bras de son maitre.

—Je ne dis rien que tout le monde ne puisse
entendre, continua le marquis en se frottant le
bras... Je le répéte, six millions, c’est de I’argent !
Que d’honnétes gens on pourrait faire avec six
millions ! »

Et 1l poussa sous les arcades ou ils étaient
revenus, en face de la poissonnerie, la porte vitrée
d’un « bistro ».

Il y avait la une douzaine de matelots et de
petits employé€s qui dinaient assez bruyamment.
Le patron de I’¢tablissement — M. Oscar, on
I’appelait — flatté de voir entrer chez lui des
clients aussi reluisants, se precipita. Mais le
marquis connaissait les aitres et il n’elit point
besoin de ses services pour pénétrer dans une
sorte de cabinet particulier séparé de la salle
commune par des cloisons munies de vitres sur
lesquelles glissaient de petits rideaux sales.

« Ca sent le graillon, fit Hilaire dégotté.



— Ca sent la friture dieppoise ! fit le marquis.
Monsieur Oscar, vous nous donnerez quatre
fritures dieppoises, des crabes et des crevettes et
quatre portions de té€te de veau a 1’huile et deux
carafes de cidre pour commencer !

— Ces messieurs attendent des amis ? demanda
M. Oscar, obséquieux.

— Nullement, fit le marquis. Mais je sais
quelles sont les portions de la maison, et je
prends mes précautions, monsieur Oscar.

— Vous me connaissez donc, monsieur, sauf
votre respect ?

— Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre
porte. De mon temps, le patron s’appelait
Lavallée.

— Il est mort, dit Oscar, et je lui a1 succéde.
— Et les affaires vont toujours bien ?

— Que non point, monsieur, et tel que vous me
voyez, je cherche a vendre. Les palaces me font
le plus grand tort. Les clients sont difficiles, et 1l
faut maintenant faire venir le poisson de Paris.

— Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?



— Mais parce que les palaces achéetent tout le
poisson frais de Dieppe, mon cher monsieur !

— Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique,
que nous aurions mieux fait d’aller dans un
palace.

— Monsieur, vous n’aurez pas a vous plaindre,
déclara Oscar, je cours a la cuisine ! »

Le marquis soupira :

« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson
dans les ports de mer ! »

Mais il ajouta tout de suite :

« Vois-tu, Hilaire, ¢a m’est bien égal. C’est le
decor que je suis venu chercher.

— Il est propre ! » fit Hilaire...

Mais il mit aussitot un frein a sa mauvaise
humeur, car une délicieuse petite bonniche venait
de faire son entrée. Jeune et coquette, le bonnet
bien blanc sur ’oreille, 1’ceil éveillé, le sourire
futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant
de grace qu’Hilaire en tomba en extase.

« Comment vous appelez-vous,



mademoiselle ? demanda-t-il en rougissant.
— Virginie, monsieur, pour vous servir ! »

Hilaire, immeédiatement, grava ce nom dans
son cceur.

Ainst qu’il sied aux commencements de
I’amour, Hilaire resta silencieux pendant tout ce
facheux repas et ne toucha guere a ces « horribles
rogatons » comme il disait. Le marquis, lui,
parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa
jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment, a
s’étourdir, Hilaire, qui le connaissait bien, ne s’y
meprenait pas, persuade que tous ces bavardages
cachaient avec soin la seule pensée dont le
marquis était alors préoccupé et qu’il n’exprimait
point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans
I’établissement en criant le titre d’un journal du
soir dont les matelots de la salle voisine
s’emparerent.

« Mes enfants, fit entendre presque aussitot un
lecteur, parait qu’on en a fini avec le fameux
Bayard. »



A ces mots, le marquis et Hilaire se prirent la
main et écoutérent avec une curieuse anxiéte.

L ’homme continuait :

« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a fini
par le rattraper, depuis un an qu’on lui courait
dessus, et i1l a été coulé.

— Lis dong, lis donc ! » criérent les autres.
Alors 1’autre lut tout haut :

« Dépéche du Times: « Nous recevons de
notre correspondant de Singapour une courte
dépéche nous apprenant la fin du fameux Bayard
et de son équipage de forbans. C’est dans la mer
des Moluques, pres des iles Soula, que le croiseur
francais la Gloire, qui ¢€tait a sa recherche depuis
un an, et auquel 1l avait réussi jusqu’alors a
echapper a travers les innombrables archipels de
la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat rapide
s’est engag¢, et le Bayard, canonné par la Gloire,
a sauté. Les trois quarts de 1’équipage ont été
noy¢s. Le reste, qui s’était refugie¢ dans des
chaloupes et qui tentait de fuir, a préferé se
laisser fusiller que de se rendre. La Gloire a



recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on
a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et sa
terrible épouse, la Comtesse. On sait que le
Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi a la téte
de ces abominables corsaires. Ainsi se termine
cette effroyable aventure, qui occupe le monde
entier depuis de longs mois et qui avait terrorise
toutes les mers de Chine. »

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux convives,
qui ¢étaient plus pales que la nappe certainement,
poussaient un profond soupir en disant :
« Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait a des
commentaires touchant la veine qu’avait eue le
marquis du Touchais d’échapper a de pareils
brigands.

« Ca lui a tout de méme cotité cinq millions !
fit un des matelots, car on était maintenant tout a
fait au courant des ¢veénements dont le
commandant Barrachon et le marquis et bien
d’autres avaient failli étre victimes ; et le marquis
lui-méme, a son passage a Paris, s’¢€tait laiss¢ tres



completement interviewer par les reporters des
plus grands journaux.

« On dit que le marquis va bientdt revenir a
Dieppe, fit un soupeur. C’est «la Belle
Dieppoise » qui va ¢étre contente ! Elle va
recommencer, pour slr, a écraser le pauvre
monde, tandis que la marquise, qu’est si bonne,
va recommencer a pleurer toutes les larmes de
son corps ! Tout de méme il y a des choses qu’est
pas juste !

— A ce qu’il parait que c’est elle qui ouvre, ce
soir, le bal du « Denier du pauvre marin », dit un
autre, dans la grande salle du Casino.

— Oui, avec le sous-préfet, la chére dame !
C’est la premicre fois qu’on la revoit dans une
féte de charite, depuis qu’elle a appris la mort de
son frére, la-bas, en Océanie.

— Son frere, encore un joli coco ! Il est mort de
faire la noce, parait-il, et de fumer de 1’opium.
Elle ne doit pas beaucoup le regretter.

—Si seulement son mari avait pu crever
comme son frere, elle serait bien débarrassée, la



pauvre ! Mais avec I’idée que son marquis va lui
revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas
avoir le coeur a la danse ! Sans compter qu’elle
ctait bien tranquille sans lui ! Ah ! sij’avais €té a
la place de la marquise, moi, c’est pas moi
qu’aurais donné les cinq millions pour que les
brigands me rendent un oiseau pareil !

— Le marquis est riche de ses spéculations de
Rouen a Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin
de la permission de personne pour le tirer de la,
bien sir !

— Enfin, je la plains !

— Vous n’avez pas vu « la Belle Dieppoise »
qui revenait des courses aujourd’hui ? Elle en
avait une toilette « tape-a-1’ceil » !

— C’est tout de méme une belle femme, c’te
baronne Proskof, seulement le marquis sait ce
qu’elle lui a cotité ! »

Comme les dineurs en <¢taient la de leur
conversation, ils durent déranger leurs chaises
pour laisser passer les deux clients du cabinet
particulier.



« Tiens ! fit le matelot quand les deux hommes
furent sous les arcades, en voila un qui ressemble
au marquis comme deux gouttes d’eau !

—Pas possible ! s’exclamerent les autres.
Crois-tu que le marquis viendrait diner ici ? T es
pas malade ! »

Dehors, le marquis, qui ¢€tait de plus en plus
agité, regarda sa montre.

« Il n’est que huit heures et demie ! fit-il.

— Ca ne commencera pas avant dix heures, dit
Hilaire.

— Le programme annonce 1’ouverture du bal
pour neuf heures !... Ah! quand je pense que
dans une demi-heure... j’ai peur, Hilaire, je
tremble comme un enfant... Je peux bien te le dire

maintenant... L’idée de revoir Cécily
m’¢épouvante. Oui, d’abord c¢a m’a ¢€té une
immense joie !... Et c’est ce qui m’a fait tout

souffrir, tout supporter : c’est ce qui m’a fait
endurer le supplice ! L’1dée que je serais son
mari, son maitre... qu’elle m’appartiendrait... que
cette femme que j’adorais, et qui €tait si loin, si



loin de moi, allait €tre a moi !... a moi !... que je
pourrais vivre a ses cotes, la voir tous les jours, la
respirer, marcher dans son parfum, et, Hilaire, le
soir, lui tendre les bras!... N’¢tait-ce pas le
sublime des enchantements, le paradis ?... Eh
bien, Hilaire, de ce paradis, voila plus d’un an
que je retarde le moment ou j’en pousserai la
porte !...

— Vous avez bien fait, monsieur le marquis,
répondit le secrétaire, — n’elit-ce ét€ que pour
attendre ce jour ou nous apprenons la disparition
de ces deux €tres qui ¢taient les seuls au monde a
avoir notre secret. Maintenant, nous voila
tranquilles ! Enfin, cette année vous aura profite
et a moi aussi ! Vous avez voyage, vous avez vu
le monde et du monde ! Vous avez appris bien
des choses! Vous avez traverse « la société ».
Vous savez comment on s’y tient, comme on y
réussit ! Vous avez fréquenté votre notaire ! Vous
avez compulsé vos papiers ! Vous connaissez
votre fortune ! Elle ne vous ¢tonne plus. Vous
savez parler aux femmes: vous étes un vrai
gentilhomme. Vos manieres se sont affinées et
votre langage s’est €pur€. Je vous €écoutais tout a



I’heure saluer votre pays en des termes choisis,
comme on lit dans les livres ; aucun mot vulgaire
ne vous échappait plus, et bien que 1’occasion
s’en presentat, vous n’avez pas une seule fois
laiss€ passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait
si souvent vos discours ! Moi-méme, je vous ai
suivi sur ce beau chemin, j’ai profit¢ des lecons
que nous avons prises en commun et je ne me
reconnais plus !

— Tu as toujours ta bonne figure palote, et tes
bons yeux de chien fidele, mon vieux la Ficelle.

— Ne prononcez plus ce nom-la, monsieur le
marquis ; il est mort avec toutes nos miseres.

— Tu as tout a fait 1’é¢toffe d’un parvenu, mon
pauvre la Ficelle, moi ¢a ne me déplait point
quand tu t’oublies a dire « Chéri-Bibi ! » comme
autrefois, et que nous sommes seuls, bien
entendu !

—Ne me mécanisez point, monsieur le
marquis, pria la Ficelle, blessé. Si j’a1 1’air d’un
parvenu, je vous trouve bien souvent maintenant
celui d’un Joseph Prud’homme. Ah ! bien sir, on
n’a point seulement changé que votre visage !



— Qu’importe, la Ficelle, si mon cceur est
toujours le méme !

— De ce cote-1a, vous n’avez point changg, il
faut le dire. Vous aimez toujours M™ Cécily.
Vous ne songez qu’a elle... Tenez, nous voici
déja au casino, qui est tout illuminé. Que
comptez-vous faire ?

— Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens
faire un tour de jetée... Nous avons le temps.

— Comme vous tremblez, monsieur le
marquis ! Vous me faites pitié. Appuyez-vous sur
mon bras.

— Vois-tu, Hilaire, je suis bien malheureux !
Comprends-moi... Cette femme... cette femme,
c’est toute ma vie !... et j’ai sur elle tous les
droits... Voila ce qui est terrible... Si j’allais la
faire souffrir !... Elle ne m’aime pas... Elle est
heureuse de mon absence... Si j’¢tais brave et si
j’avais le coeur que tu dis, je m’enfuirais ce soir,
sans 1’avoir revue... Congois-tu les transes par
lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous
sommes restes trois jours a ne rien faire, alors que
tout m’appelait ici ? Je ne sais ou diriger mes



pas... J’hesite... Je suis comme un pauvre homme
dans les ténebres... Un instant, j’avais eu 1’1dée de
rester la-bas, dans les Amériques... de m’y
installer... Mais je n’ai pas pu, non, non... Sa
pensée m’attire, comme le fer attire 1’aimant.

— Comme I’aimant attire le fer, crut devoir
corriger le bon Hilaire.

— Si tu veux... Alors je me suis embarqué pour
I’Europe... et puis ¢a a €té Paris... et puis toujours
plus vers elle. Nous nous sommes rapprochgs... et
maintenant il faut que je la voie... Je vais d’abord
essayer de la voir de loin... Ce bal m’a décide...
Quand j’ai su qu’elle serait a ce bal, je me suis
dit : « Voila une occasion ! »... Je pénétrerai dans
le casino, aprés avoir payé mon entrée, bien
entendu !... Je resterai en dehors de la salle des
fétes... Mais a travers les grandes fenétres, on voit
les danses... on assiste au spectacle... Je reverrai
Cécily... Je brlle de savoir si elle a gardé cette
beauté d’autrefois que j’ai emportée dans mon
coeur !... Asseyons-nous un peu sur ce banc, mon
cher Hilaire, mon bon et excellent la Ficelle, mon
cher, mon seul ami... Je suis heureux, vois-tu, que



lors de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu
Cecily !

— Non ! vous savez bien, monsieur le marquis,
que c’est par I’entremise du notaire que tout a éte
régle... Et je suis heureux, moi, que ce notaire soit
mort ; comme ¢a, il ne me reconnaitra plus !

— Maitre Régime, qui 1’a remplacé, est un bien
digne homme, la Ficelle ; mais je te disais donc
que j’¢étais heureux que tu n’aies point vu Cécily,
et je vais te dire pourquoi : tous les hommes n’ont
point les mémes gotts... Tu n’aurais peut-€tre pas
trouve Cecily aussi belle que je ’eusse désire, et
j’en aurais eu une grosse peine... et je t’en aurais
voulu, vois-tu, la Ficelle... Je ne puis comprendre
qu’on n’admire pas Cecily ! »

«Me voila prévenu », se dit le deévoué
secrétaire.

Ils étaient sur la jetée ; la brise du large leur
apportait, en méme temps que les senteurs
marines, les bruits des premiers flonflons.

« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort en est
jeté ! »



Et se levant, il entraina rapidement la Ficelle
vers le Casino. Il y avait déja foule aux grandes
grilles de I’entrée, et des voitures, des autos ne
cessaient d’amener un public des plus ¢légants.
Nos deux hommes pénétrerent dans la cour
réservée, et rapidement se dirigerent vers 1’une
des hautes fenétres de la salle de gala, pres de
laquelle 1ls s’installérent extérieurement, dans un
coin d’ombre qui les protégeait contre les regards
indiscrets. On ne les voyait point et ils voyaient.
Chéri-Bibi  s’était assis pour calmer ses
agitations, les yeux fixés sur le salon ou les
groupes commengaient déja a évoluer. Sur une
estrade, a coté de 1’orchestre, on avait disposé les
riches lots de la tombola qui devait étre tirée a la
fin de la féte. De gaies jeunes filles, de
charmantes jeunes femmes montaient et
descendaient, regardant les lots, se les passant de
main en main avec des réflexions et des sourires.
Des jeunes gens, une fleur a la boutonnicre,
allaient de chaise en chaise, saluer ou « retenir »
leurs danseuses. Quelques-uns faisaient le beau,
tendaient le jarret, prenaient des airs ridicules. Un
homme qui paraissait une quarantaine d’années



fit son entrée, remarquablement ¢légant, portant
haut une téte futile et jolie et tout a fait
déplaisante pour ceux qui n’aiment point les
bellatres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait
pas, se leva en ¢touffant un vilain juron. Il
reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie !  siffla-t-11; en
voila un qui m’a toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras a une vieille
dame qui avait fort grand air sous ses cheveux
blancs et son fichu de dentelle.

« Tiens, la marquise douairiere du Touchais !
dit Chéri-Bibi a la Ficelle.

— Vous la connaissez, monsieur le marquis ?
demanda la Ficelle.

— Je te crois, c’est ma mere ! »

Dans tout cela, il ne voyait pas Cecily. Son
regard plongeait dans les groupes, cherchait
autour des jeunes femmes, car pour lui, Cécily
ctait toujours une jeune femme, bien qu’elle dit
avoir maintenant dans les trente-cinq ans, « la
belle age » avait dit la Ficelle consolateur. Sans



doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’¢tait
pas en retard puisque le sous-préfet n’était pas
encore 1a.

Une seconde il pensa qu’elle était 1a, peut-€tre,
qu’elle «lui crevait les yeux » et qu’il ne la
reconnaissait pas !... Une idée pareille lui faisait
couler des gouttes de sueur, en abondance, sur le
front qu’il €pongeait, febrile, fiévreux, ne tenant
plus en place, le pauvre garcon !

Mais ce n’était pas possible !... Son cceur
battait a grands coups sourds dans sa poitrine qui
résonnait comme un tambour... et il savait bien
que, méme Ssi Sses yeux n’avait pas reconnu
Cécily, son coeur s’arréterait, ¢a, ¢’était str ! Et il
¢tait bien capable d’en mourir, ma foi! Il
s’appuya sur la Ficelle qui le sentait grelotter.

A un moment, il y eut une sorte de remue-
ménage dans le salon. Les groupes se
retourncrent... Des personnes qui €taient assises
se leverent... Tous les visages paraissaient
curieux... et les jeunes hommes empressés
couraient a la porte ou il semblait que se produisit
une entrée sensationnelle.



« C’est Cecily, ou le sous-préfet !... » se dit a
moiti¢ mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait
imaginer un tel dérangement que pour sa bien-
aimée ou pour le représentant galonné du
gouvernement. Mais ce n’¢tait ni le sous-préfet,
ni Cécily. C’était, par exemple, un couple
rutilant...

La dame ¢tait admirablement empanachée. La
Ficelle, qui s’était mis un peu a la littérature
depuis qu’il était le secrétaire de Cheéri-Bibi, la
jugea « d’une altiere beauté ». Grande et d’une
harmonie de lignes idéale, exhalant de toute sa
personne, de sa deémarche, de sa fagon de
regarder et de sourire, un charme des plus
sensuels, elle arrivait 1a en conquérante, en
véritable reine de la féte. Elle portait avec audace
une robe de princesse en bengaline jaune paille
¢pousant de tres pres les formes et barrée en
sautoir par une vaste €charpe en crépe de Chine
cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout haut :
« Quelle est cette péronnelle ? » quand 1l apercut
son « cavalier ». Son cavalier, c’était le baron



Proskof, qui, lui, était revenu en France, aussitot
qu’il I’avait pu, aupres de la baronne, « son
epouse », laquelle avait, par miracle, échapp¢ au
naufrage de [la Belle-Dieppoise dans une
chaloupe qui avait ¢été recueillie par le navire
abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que
cette superbe personne fiit la baronne elle-méme,
il aurait été vite renseigne par les propos qui se
tenaient autour de lui, a toutes les fenétres. Les
spectateurs du dehors murmuraient : « La Belle
Dieppoise ! » Et peut-€tre n’elt-1l point résisté a
I’envie d’exprimer assez haut sa facon de penser
a I’égard de cette effrontée. Mais il n’en eut pas
le temps. Cécily venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise,
il s’effondra. La Ficelle le recut dans ses bras, le
redressa, lui  glissa  quelques  paroles
d’encouragement, auxquelles il répondit avec de
vagues coups de téte, qu’il promettait d’€tre
raisonnable et i1l retourna a sa vitre, contre
laquelle il appuya une figure de mort.

Le sous-préfet ¢tait allé au-devant de la



présidente du « Denier du pauvre marin » et
maintenant il la conduisait a sa place, lui ayant
offert son bras et lui parlant fort galamment.
Chéri-Bibi, immeédiatement, se mit a détester ce
sous-prefet.

Ah! elle était d’une grace merveilleuse, la
petite marquise du Touchais, et combien
paraissait touchante sa naturelle mélancolie !
Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage,
autant celle-ci plaisait par son charme modeste et
son ¢légance de bon ton. Car ¢légante, elle 1’¢tait
autant que ’autre, sinon plus, si tant est que 1’on
doive appeler ¢légance cet agrément qui est inn¢
chez certaines femmes et qui résulte de la parfaite
distinction des maniéres, de la facilité dans les
mouvements, d’un golt sans defaillance dans la
parure et de la simplicité dans la richesse. La
marquise du Touchais était habillée d’un fourreau
de soie blanche recouvert de chantilly noir.

« Ciel ! commenca Cheéri-Bibi dans le secret
de son for intérieur, ou son amour pour Cécily
s’exprimait toujours avec un lyrisme qui
dépassait la vulgaire humanité... Ciel ! la voila, la



douce lumiere de ma vie ! Celle qui a quatre parts
dans mon cceur ! O cher objet de mes alarmes !
Espoir tant pleuré¢ ! Qu’elle est belle! Ses
malheurs n’ont fait que la rendre plus belle a mes
yeux | Femme, elle dépasse les promesses de la
jeune fille. Regardez-la marcher, et dites-moi si
les fées qui glissent dans les prés fleuris ont des
pas plus légers ! Regardez-la sourire, et dites-moi
si la douleur qui sourit, sceur de la piti¢ qui
pleure, n’est point la plus belle! O jeunes
insensés, qui tourbillonnez « comme un essaim
volage » autour de cette reine bourdonnante
qu’est sa rivale, comment pouvez-vous 1’avoir vu
passer sans avoir €té conquis pour toujours ? »

La-dessus il soupira, et voila qu’apres s’étre
c¢tonné du peu d’empressement que les amoureux
de la baronne mettaient a saluer son idole, une
fureur a la Chéri-Bibi I’entreprit des pieds a la
téte, en voyant Cecily danser avec le sous-préfet.

M. le sous-préefet avait une facon de sourire a
Cecily qui déplaisait souverainement a Cheéri-
Bibi. Celui-ci trouvait ¢galement que ce haut
fonctionnaire en prenait trop a son aise avec la



taille de la marquise. Il la serrait trop ; ce n’était
point convenable ; et il avait un petit air fat en la
faisant tourner qui meéritait des gifles. D’abord,
c’¢tait bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait
point comment on osait toucher a son idole, et il
maudissait les usages du monde qui, sous
prétexte de charité, ordonnaient de pareils jeux
dont I’indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet,
parce que « ¢a lui faisait trop mal », et il ne
s’occupa plus que de la danseuse. Celle-ci glissait
sans effort, le regard lointain, I’ame ailleurs.
Chéri-Bibi la vit passer tout preés de lui et il en
recut une commotion qui le fit s’appuyer
pantelant a la muraille. La fenétre avait éte
entrouverte. Il lui parut qu’au passage il avait
respir¢ 1’haleine de sa bien-aimée. Cette bouche
aux levres vermeilles, ces yeux adorables, cette
taille qui pliait, cette robe qui se soulevait,
retenue par la main et laissant voir des chevilles
divines, les petits pieds gantés de soie fine dans
les petits souliers de satin!... Ah! c’¢tait tout
cela, sa Cécily !... Et tout cela était a lui ! a lui !...
Il n’avait qu’a vouloir... Cette pensée, comme il



I’avait confié tout a I’heure a la Ficelle, cette
pensée, en vérité avait de quoi le faire devenir
fou... Alors demain, aprés-demain, enfin quand il
oserait... ce soir méme, s’il en avait le courage...
il n’avait qu’a se présenter et dire: « Me
voila ! »... Le maire, le curé, le bon Dieu, les
gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui,
sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter,
pour lui donner Cécily, pour lui dire : « Prends-
la... elle t’appartient !... » Il serra de ses mains
crispées son front briilant... Ah ! oui, il oserait, il
oserait... D’abord, maintenant qu’il 1’avait vue, le
reste n’¢tait plus possible... le reste, c’est-a-dire
la fuite, I’abnégation, le départ pour toujours,
I’abandon de tant de beaut¢ et de jeunesse... Il ne
pouvait plus se passer de cette femme... Quoi
qu’il arrivat, il la voulait...

La danse ¢tait terminée ; le sous-préfet avait
reconduit Cecily a sa place, aupres de la marquise
douairiere. Chéri-Bibi se calma un peu.
Désormais, il €tait str de lui, de ce qu’il ferait.

Il n’y avait plus a y revenir. Il serait le marquis
du Touchais jusqu’au bout.



Ah ! bien, si on avait dit ¢a au petit garcon du
Pollet, a ’enfant qui osait a peine lever les yeux
sur la demoiselle des Bourrelier !... Maintenant
Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, absolument rien
des extraordinaires ¢événements de sa criminelle
vie, ni les années de prison, de bagne, de misere,
ni son innocence méconnue par des juges
aveugles, ni ses révoltes épouvantables, ni les
heures d’atroce haine contre un implacable
destin, et pour la premiere fois il remercia la
fatalitas qui, par les chemins de trahison et de
sang, 1’avait conduit dans les bras de Cecily. Les
bras de Cécily!... Il les voyait nus pour la
premicre fois ! Ah ! les beaux bras !... les bras de
sa femme !... sa femme !...

L’orchestre préludait aux premieres mesures
de la prochaine valse. Cheri-Bibi vit tout a coup
M. de Pont-Marie qui, le monocle a 1’ceil,
s’inclinait avec un sourire idiot (pensait Chéri-
Bib1) devant Cécily. Celle-ci sourit au danseur, se
leva et parut accepter son bras avec plaisir. Alors
ils commenceérent de tourner. Ce qu’avait
eprouve Chéri-Bibi en regardant la danse du
sous-préfet et de Cécily n’¢tait rien helas ! en



comparaison de la tempéte qui, dans I’espace
d’un instant, lui bouleversa I’ame. La Ficelle,
dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas
crier et crut prudent, aprés s’€tre dégage,
d’assister d’un peu plus loin aux manifestations
de I’amour et de la haine de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un polisson. Il
dansait les yeux sur Cécily, et certes il ne lui
souriait pas, en dansant, comme le sous-préfet,
mais toute sa haissable physionomie de bellatre,
amateur de femmes, reflétait 1’ardeur de ses
honteux sentiments intimes. Par instants, ses
levres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien
certainement n’entendait pas, mais dont il
devinait le sens. C’étaient, de toute évidence,
« des paroles de flamme », alors que Cécily
rougissait et détournait la téte. Ah ! ce que Chéri-
Bibi souffrait !

« Le monstre, pensait aprement Chéri-Bibi
qui, dés que le couple se rapprochait, avait des
envies folles de sauter a la gorge du danseur, le
misérable ! Il abuse de cette soirée a laquelle la
marquise a ¢t¢ obligée d’assister, il profite de ce



que, publiquement, au milieu de ce bal, pendant
cette danse qu’elle lui a aimablement accordée,
Cécily ne peut pas le traiter comme il le mérite,
pour lui dire des choses qui I’auraient fait jeter a
la porte par les larbins s’il avait eu 1’audace de les
prononcer chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa
main pétrissait la petite main de Cécily qui,
visiblement, se défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi
souffrait ! C’était a hurler de douleur et de rage
impuissante !... Et elle continuait de danser... et
elle continuait de 1’entendre !

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les
propos abominables des filles a bord du Bayard
quand elles accusaient sa Cécily de s’en laisser
conter par ce Pont-Marie !... Si... vraiment...
Allons donc !... allons donc !... allons donc ! Une
pareille horrible pensée !... Il était bien maudit
pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse ! Il
s’enfonga les ongles dans les joues et ses joues
pleurérent des larmes de sang. Sa Cecily !... Sa
pure Cécily !... aimer un imbécile pareil !... Un
idiot a monocle !... (I’astigmatisme attesté par le



monocle €quivalait toujours, aux yeux de Cheri-
Bibi, a un brevet d’idiotie)... Mais c’était lui,
Chéri-Bibi, I’idiot !... et la preuve, la preuve en
ctait qu’au beau milieu de la danse, la jolie
marquise se deégageait doucement mais
fermement de son danseur et lui demandait d’un
ton trés net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de
I’entendre) de la reconduire a sa place.

Ca, par exemple, c’¢était bien fait ! Chéri-Bibi
se mit a rire comme un insensé. L’autre faisait
une téte, mais une téte !... Ah!... bien! il était
remis a sa place !... Et comment !... Cheri-Bibi
trépignait de joie. Il n’entendait pas autour de lui
des personnes qui le considéraient avec
effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est fou ! »

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le
faire revenir au sentiment des réalités et des
convenances... Ah ! que Cheri-Bibi était heureux
maintenant ! Certes, i1l n’eit jamais douté de sa
Cecily, mais enfin, si jamais on racontait des
choses (les hommes, et les femmes aussi, sont si
meéchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait



pas le Pont-Marie. Il venait d’en avoir la preuve,
bien mieux, cette sceéne au bal prouvait que
jamais Cecily n’avait permis que Pont-Marie lui
adressat le moindre propos « volage »...

Le comble fut mis a son enthousiasme quand
il vit la jeune marquise du Touchais se pencher a
I’oreille de la douairicre et la décider a quitter la
place. Elles se leverent. Et Chéri-Bibi, qui se
retenait d’applaudir, se disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je suis tout a
fait de ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton
doux nid! Cet endroit ou 1’on rencontre des
baronnes Proskof et des Pont-Marie n’est point
fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se
trouvaient pres de la porte de sortie au moment
ou les deux marquises allaient la franchir, apres
avoir pris congé¢ du sous-préfet et de quelques-
uns de ces messieurs, sous pretexte d’une grande
fatigue de la douairicre. La baronne avait
demand¢ tout haut au baron de la conduire un
instant dans les salons de jeux, et il y eut
rencontre inévitable.



La « Belle Dieppoise », avec une hauteur sans
pareille, passa devant Cécily en lui coupant
carrément le chemin, et méme en la bousculant
un peu. Toute I’assemblée s’apercut de cela, et il
y eut un léger murmure. La Ficelle eut toutes les
peines du monde a retenir Chéri-Bibi qui voulait
sauter par la fenétre et aller corriger dare-dare le
baron. Une dame assise sur une banquette, non
loin de Chéri-Bibi, dit tout haut :

« C’est honteux ! Mais la pauvre petite
marquise fait bien de s’en aller ! Ce n’est pas la
premicre fois que cette grue lur fait des
avanies ! »

Chéri-Bibi, qui trainait derriere lui la Ficelle
suspendu a son veston, courut au couloir de sortie
et vit passer les deux marquises qui se dirigeaient
vers la grille. Il les suivit. A la grille, par une
fatalité cruelle, ces dames se heurtérent encore a
cette péronnelle de baronne, dont le mari appelait
une voiture. Sans doute, du moment que Cécily
quittait la place et qu’elle n’avait plus a lui
imposer d’affront, trouvait-elle la soirée terminée
et avait-elle résolu d’aller s’amuser ailleurs.



Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie
commencgat a tomber drue et fine, ce qui amena
une légere bousculade et de la précipitation dans
le mouvement des ¢équipages. L’auto des
marquises se présenta dans le méme moment que
la caléeche a deux chevaux demandée par le
baron.

Aussitot la « Belle Dieppoise » ¢leva la voix,
pour commander au cocher de se hater et de venir
se ranger pres d’elle, au plus court : ce que fit le
cocher, génant 1’auto des marquises, qui dut
attendre et s’arréter net, au risque d’un accident.

La baronne en profita pour — passant sous le
nez de Cécily — poser déja le pied sur le
marchepied. Mais elle dut se rejeter vite en
arricre et elle poussa un cri d’effroi. Sous une
poussée irrésistible, les deux chevaux, qu’un
inconnu avait saisis au mors, reculaient en
hennissant et en se débattant sous deux poings de
fer, et tout I’équipage glissa en arriere, avec une
brutalité et une rapidité inattendues.

Mais la place était dégagee et le chauffeur de



la marquise put se ranger le long du trottoir. Les
deux femmes montérent vivement pendant que
I’inconnu criait d’une voix retentissante :

« Les honnétes femmes d’abord ! »

L’auto démarra en beauté, cependant que,
penchée a la porticre, Cécily essayait vainement
de revoir le personnage qui lui valait cette
extraordinaire revanche. Mais 1l avait dé¢ja
disparu. Et le baron Proskof, qui brandissait sa
carte et qui ne savait a qui la donner, fut I’objet
d’une risée générale.

« Il est temps de rentrer a 1’hotel, fit la Ficelle
a Chéri-Bibi, aprés ce beau coup. Mais
permettez-mo1 mon cher marquis, de vous faire
remarquer, avec toute 1’amitié que j’ai pour vous,
que voila revenue cette humeur batailleuse qui
nous a valu déja tant de deboires. Et puis, laissez
se débrouiller entre eux chauffeurs et cochers.
Prendre des chevaux au mors, faire reculer un
equipage, c’est la besogne de palefrenier,
monsieur le marquis ! »



I

Un joli monsieur

Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-
méme n’a jamais mis plus de grace dans les jeux
maternels. Ils se poursuivaient tous deux dans les
allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit
Bernard, qui avait sept ans, ¢tait déja un aimable
garnement qui faisait de sa mere tout ce qu’il
voulait. Les faiblesses de Cécily s’excusaient de
toutes les miseres de son foyer.

Son enfant ¢était tout pour elle. Elle
n’éprouvait aucune joie hors de lui. Et bien qu’il
flit déja fort insupportable, elle le trouvait le plus
gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne
ressemblait point a son pere.

Ce matin-la, qui ¢tait le lendemain de la féte
du « Denier du pauvre marin », elle avait serré le
petit Bernard sur sa poitrine avec une €motion



exceptionnelle, et ’enfant s’en ¢était apercu. Il
avait demandé¢ :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du chagrin, tu as
pleuré ? »

Et comme la mere, sans lui répondre,
détournait la téte, il avait cassé d’un coup de pied
solide son beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait éte fort touchee. Avec cet
aveuglement adorable des meres, elle se disait :
« Du moment qu’il me voit du chagrin, le pauvre
petit ne peut plus supporter ses jouets. »

C’¢était elle qui lui avait appris a lire, a écrire,
a compter. Bernard, qui ¢tait extrémement
intelligent, s’était montré un écolier facile et la
mere en avait congu un orgueil incommensurable.
Son fils était promis aux plus hautes destinees. Le
ciel, qui avait départi a la pauvre mere de si
grands malheurs d’une part, lui avait, d’autre
part, donné bien de la consolation avec cet
enfant-1a. Elle ne souriait que lorsqu’elle était
avec lui et faisait tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa mere, qu’il



trouvait belle, la plus belle de toutes les mamans,
disait-il, et il aimait a couvrir de caresses et de
baisers ses joues harmonieuses et ses beaux bras
nus, relevant a cet effet, comme un jeune amant,
les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !
— Oh ! maman, comme tu sens bon ! »

Elle n’était coquette que pour lui et se parait
pour qu’il I’admirat.

Un domestique vint annoncer M. de Pont-
Marie.

« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il vienne, qu’il
vienne tout de suite !... Courons, maman, au-
devant de lui!» s’écria joyeusement le gamin
dont M. de Pont-Marie avait su se faire un ami en
le gatant de jouets et de friandises (Bernard ¢tait
gourmand.)

Mais, au grand ¢tonnement de Bernard, sa
mere donna ’ordre au concierge de faire entrer
M. de Pont-Marie au petit salon, et, prenant la
main de 1’enfant, elle 1’entraina dans sa salle
d’¢tudes ou elle le confia a « Miss ».



« Mais, maman, je veux voir mon ami
Georges !

— Une autre fois, mon chéri. Maintenant 1l faut
travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez
pas ! »

Et elle I’embrassa avec passion. Mais le petit
la laissa partir en boudant.

Cécily était tres troublée. Elle passa dans son
boudoir pour donner le temps a son émoi de se
calmer un peu. L’audace de M. de Pont-Marie
¢tait vraiment excessive. Revenir ce matin, apres
ce qui s’¢tait pass¢ hier !... Elle soupira. Quelle
basse engeance, en vérit¢, que celle des
hommes !... Elle n’en avait connu qu’un, un seul
qu’elle mettait au-dessus du troupeau !... mais un
ceeur d’or, celui-lal... et qui n’avait vécu que
pour elle!... et dont I’image, entourée, h¢las !
d’un cordon de deuil, ne la quittait jamais...
Cécily, a ce souvenir, ne put retenir ses larmes.
Mais elle les sécha vite, car elle se rappelait que
M. de Pont-Marie I’attendait.

Elle se leva, se fit un front de colere et pénétra
dans le petit salon, trés émue au fond, et un peu



plus pale qu’a I’ordinaire.

En face d’elle « ’ami de la famille » se tenait
incliné et fort correct, attendant un geste d’elle
comme un étranger en visite.

Cécily lut montra un fauteuil, s’assit elle-
méme assez loin de lui et lui dit :

« Je suis satisfaite, monsieur de Pont-Marie,
de vous voir ce matin. Vous saurez plus tot ce
que j’ai a vous dire. Il ne faudra plus mettre les
pieds ici, mon pauvre ami.

—Madame ! protesta immédiatement « le
pauvre ami » en se soulevant.

— Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous €tes un
homme du monde. Comment avez-vous pu vous
conduire comme vous 1’avez fait hier soir ?...

— Mais, madame, je vous assure que tous les
hommes du monde a ma place en auraient fait
autant. Vous ¢&tiez si jolie ! Ils n’auraient
certainement pu résister au plaisir de vous le
dire... Je vous I’ai dit ; je ne vois point que mon
crime soit s1 grand !...

— Mais, monsieur de Pont-Marie, a quoi bon



tout ceci ? Vous m’aimez, dites-vous ? Mo, je ne
vous aime pas et ne vous aimerai jamais, et mon
devoir est de ne point vous entendre plus
longtemps. Une premiere fois, quand vous
m’avez parl¢ de ces choses, je vous ai pardonné.
Devant la menace de ma porte fermée, vous avez
montré un si sinceére repentir que j’ai eu piti¢ de
vous, et aussi un peu, je dois le dire pour étre
exacte, de moi-méme... J’étais si seule, si
abandonnée, je n’avais pas d’amis... mon mari
me d¢laissait... j’¢tais triste a mourir... depuis
quelques mois vous sembliez avoir change
completement votre vie, vous m’entouriez de
soins si touchants, et apparemment si
désintéresses, vous me plaigniez si bien et vous
ompremez si parfaitement ma tristesse que
j eprouvals une réelle sympathie pour vous... je
ne m’en défends pas, loin de la !... et puis, tout
d’un coup, je me suis vue en face d’'un homme
comme les autres, qui ne demandait qu’a profiter
de la faiblesse et de I’isolement d’une pauvre
femme...

« Je vous assure que j’en ai eu, alors, la plus
grande peine... et je suis bien excusable de vous



avoir pardonné alors, une premiere fois !... Vous
avez su vous faire aimer de mon enfant, mon
Bernard, qui montrait toujours une si grande joie
de vous revoir... de jouer, comme 1l disait, avec
son bon camarade Georges! Il ¢était entendu
qu’on ne reparlerait plus du passé... que vous en
feriez loyalement 1’essai... et peu a peu, je me
suis laissée aller a la douceur de nos
fréquentations, j’ai golit¢ a nouveau le calme de
nos entretiens et tous les soins assidus de votre
parfaite amitié... Je vois bien aujourd’hui qu’en
agissant ainsi c’est moi qui €tais coupable... Eh
bien, monsieur de Pont-Marie, pardonnez-moi,
comme je vous pardonne ces paroles enflammeées
et un peu ridicules que vous m’adressates hier...
mais vous comprenez bien que I’expérience a
assez duré... qu’elle est concluante... que nous ne
devons plus nous revoir... Serrons-nous la main
une derniere fois, et disons-nous adieu !

— Mais, Cecily, moi, je vous aime !
— Adieu, monsieur !

—Mais c’est impossible ! Mais vous ne
comprenez donc pas ! Mais vous ne voyez donc



pas que je suis fou de vous ! Oui, j’ai été sage !
Oui, je ne vous ai pas adress€, pendant deux ans,
une seule parole d’amour ! Oui, j’ai eu cette force
incroyable de vous cacher tout le trouble de mon
ceeur, et qu’ill n’y avait pas d’amant plus
passionné¢ que moi, et que votre chere présence
me  ravissait.. et que votre parfum
m’étourdissait... et que la seule pression amicale
de votre main me remplissait d’une joie
ineffable... et qu’un seul de ces regards me jetait
en extase ! Mais si j’al eu ce sublime courage,
c’est justement que je savais que vous n’ctiez pas
une femme comme les autres, c’est que j’avais su
vous apprécier, vous mettre a votre rang, vous
juger telle que vous étes, la plus honnéte et la
plus desirable et la plus digne de tous les
sacrifices, et que je pensais que vous finiriez par
vous apercevoir qu’on ne vit pas impunément
dans I’intimité¢ d’une femme telle que vous, que
vous finiriez par comprendre que je vous adorais,
que vous finiriez enfin par avoir piti¢ de ma
longue abnégation et de mon respectueux silence,
et de mon muet amour ! Je me disais que tant de
souffrances cachées auraient leur récompense et



que vous m’appartiendriez un jour, Cécily ! »

La jeune femme s’était levée et avait gagné du
cote de la porte, mais de Pont-Marie se placga
résolument devant elle :

« Non, madame, vous ne vous en irez pas
avant que je ne vous aie dit tout ce que j’ai a vous
dire, avant que je ne vous aie montré¢ le fond de
mon cceur... Cécily ! Cecily ! pourquoi ne vous
laisseriez-vous pas aimer ?... Pourquoi ne nous
aimerions-nous pas ?... C’est votre droit, c’est
notre droit... Vous pouvez m’appartenir, puisque
vous n’appartenez plus a personne !... Votre
mart !... Un moment, vous 1’avez cru mort et
vous en avez eu une grande joie... Ah ! ne dites
pas non !... J’¢tais 1a quand la nouvelle est arrivee
de la perte de la Belle-Dieppoise... Vous avez
failli vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui
vous ai recue dans mes bras. Minute divine !... Et
ne me dites pas que ce n’¢était pas de bonheur que
vous vous trouvates mal !... Car vous le détestez,
ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes
vos 1llusions, qui a piétin€é sur vos sentiments les
plus sacrés... qui n’a su que vous faire souffrir...



et vous insulter du scandale de ses honteuses
maitresses... Oui, vous avez pu penser que vous
étiez libre... libre... Eh bien, en réalité, ne 1’€tes-
vous pas, je vous le demande ?... Depuis plus
d’un an qu’il est sorti de cette €trange aventure
du Bayard, vous a-t-il donné une seule fois de ses
nouvelles ?...  Vous a-t-il  écrit? S’est-il
préoccupe de son fils ?... Il a écrit a son notaire,
oui... il a vu son notaire... et il s’est occupe de sa
fortune, de ses biens, de son argent... et il
continue de se promener a travers le monde en
s’amusant... Mais, madame, si sa femme n’existe
pas pour lui, pourquoi existerait-il pour elle ?
Vous n’étes plus liée a cet homme... vous ne lui
devez plus rien... pas méme une pensée... Je vous
dis que vous étes libre, madame !... Vous étes
libre et je vous aime !... Cecily!... Cecily !...
Cécily !...

— Laissez-moi passer, monsieur, ou j’appelle
mes gens ! Je vous en prie... je vous en prie,
monsieur de Pont-Marie, vous ne voudrez pas
causer un scandale!... Allons! laissez-moi
passer !... Mais c’est affreux !... mais vous é&tes
foul...»



L’autre s’¢tait jet€ a ses genoux et 1’avait prise
dans I’étau de ses bras nerveux et il embrassait
follement ses genoux. Cécily, €épouvantée et
n’osant crier, essayait en vain de se dégager...
Elle lui repoussait la té€te de ses mains crispées, et
maintenant 1l embrassait ses mains prisonnieres.

Elle se défendait avec une sombre ¢€nergie,
mais 1l la prit brutalement par la taille en
continuant de 1’¢tourdir de son langage de fou :

«Je t’aime, je t’aime !... Cécily !... Pourquoi
me repousses-tu ?7... Nous pourrions é&tre si
heureux !... Ceécily !... »

Il la serrait contre lui, 1’écrasait contre son
ceeur pendant qu’elle commencait a gémir en
renversant la téte.

Mais soudain, il lacha la pauvre femme en
bondissant en arriere et en laissant échapper un
cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une
broche dans la joue. Il saignait. Il aurait pu étre
blessé grievement. I1 gronda, furieux, féroce :

« Je te dégotite donc bien ! Eh bien, ma petite,



ca ne se passera pas comme c¢a !... Je te dis que je
te veux et je t’aurai !... »

Certes, a ce moment, M. de Pont-Marie
n’avait plus rien de I’homme des salons. C’¢était
une affreuse brute bavante et rageante qui ne
demandait qu’a se venger sur sa proie !... Cecily
tremblait devant lui comme un oisillon sous la
chasse de I’émouchet. Il était si menagant qu’elle
n’hésita plus. Miss et son enfant ¢taient a
quelques pas de la. D’une main affolée, elle
ouvrit la fenétre. Elle allait appeler. D’un geste
terrible il la fit taire.

Elle se tut parce qu’il s’¢était reculé et qu’il
s’était assis et qu’il lui disait, avec une voix
sourde :

« Asseyez-vous !... Ne craignez rien !... Je ne
vous toucherai plus !... Mais refermez la fenétre...
J’ai quelque chose a vous dire... »

Et comme elle restait 1a, immobile, c’est lui
qui alla fermer la fenétre. Elle elt pu s’enfuir
alors par la porte et elle se dirigea en effet de ce
coté, mais il la cloua sur place avec un mot :



« Il s’agit de Bernard !

—Quoi ? Bernard ? fit-elle, déja sur une
défensive haletante.

— Oui, et vous comprenez déja que ce que j’ai
a vous dire ne doit étre entendu que de nous.
Calmez-vous ! je vous en prie. Regardez-moi.
Mon acces est pass€. Maintenant, je suis
tranquille. Nous avons besoin de tout notre sang-
froid. Cécily, vous avez eu tort de me traiter
comme vous [’avez fait. Je n’ai plus aucune
mesure a garder avec vous. J’al essay¢ de vous
séduire par mon amiti¢, mon dévouement de tous
les instants...

— Par votre hypocrisie... interrompit-elle.

— Si vous voulez... nous n’en sommes plus a
nous faire des compliments. Mais, puisque
I’hypocrisie n’a pas reussi, je vais vous parler
avec franchise : Cecily, vous n’€tes pas une
honnéte femme ! »

Elle se leva :
« Misérable !... »

Mais 1’autre ne se démonta point :



«Je répete : vous n’étes point une honnéte
femme !... Vous avez trompé le marquis !

—Lache !... Lache que vous étes!... Vous
savez bien que ce que vous dites est faux !...
Vous profitez de ce que je suis seule pour
m’insulter !... Mais allez-vous-en donc !... Allez-
vous-en !...

— Chassez-moi ! je vous en défie !...
— Tout de suite, misérable !... »

Et elle avan¢a la main vers un cordon de
sonnette.

« Allez donc, sonnez ! que j’apprenne a tous
que votre fils n’est point celur du marquis du
Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les yeux
hagards et certainement plus morte que vive.

« Ah'! vous vous taisez ! reprit de Pont-Marie
avec un ricanement sec...

— Que voulez-vous que je réponde a un pareil
blasphéme ? balbutia-t-elle.

— Des grands mots !... Vous en avez toujours...



Vous feriez mieux d’étre raisonnable, allez !... et
de m’¢couter gentiment. Remettez-vous, Cécily...
on pourrait entrer. »

Il se leva, alla a la glace, remit en place, d’un
revers de main, sa coiffure défaite, arrangea son
col, tira le nceud de sa cravate, €épongea, avec son
mouchoir, la goutte de sang qui perlait a sa joue.

« Encore un peu, dit-il, et j’¢tais défigure.
C’elit ¢t¢ dommage ! Je tiens beaucoup a ma
figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si tremblante, si
epouvantée qu’il en eut peut-tre pitié. Il s’assit
tout pres d’elle et il commenga d’une voix
redevenue douce et policee :

Cécily, vous avez aimé un homme, votre
cousin, Marcel Garavan, capitaine au long cours,
mort des fievres, il y a quatre ans, a la Nouvelle-
Orléans. Pas de protestations inutiles ! De mon
cote, je parle comme un homme qui n’a plus rien
a meénager. Ce jeune homme n’avait aucune
fortune, et pour rien au monde le pere Bourrelier
ne lui aurait accordé votre main. Je n’al pas a
vous rappeler les tristes événements qui vous ont



faite la marquise du Touchais. Il y a huit ans
environ, pendant que le marquis achevait une
croisiere sur les cotes de Norvege, avec ses amis
dont j’¢tais, Marcel Garavan vint a Dieppe et alla
faire une visite a sa cousine. Il la trouva a son
golit. Vous I’aimiez toujours. Le reste
s’entend ! »

Cécily paraissait changee en statue. Les yeux
fixes, elle regardait le misérable sans donner
signe de vie. Elle attendait... Elle attendait... elle
attendait la chose formidable qui devait venir,
qu’elle sentait venir ! L’autre faisait une pause,
jouissait visiblement du martyre qu’il imposait.

« Le séjour a Dieppe de Marcel Garavan,
continua-t-il, se prolongea et puis cessa
brusquement a la nouvelle du retour du marquis.
Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais
mettait au monde le petit Bernard. Mais elle avait
pris la précaution d’aller faire ses couches en
Angleterre. C’est ainsi qu’elle parvint a tromper
sur la date de la naissance de ’enfant et que le
marquis se crut pere. La joie de celui-ci fut
immense. Non point qu’il aimat Cecily, non point



qu’il aimat son enfant : le marquis du Touchais
n’a jamais aime¢ que lui-méme et sa race ! Or sa
race ¢tait sauvée ! Il avait pu craindre que sa race
s’éteignit avec lui. La marquise lui donnait un
fils. Tout était pour le mieux ! Il apprit cette
nouvelle aux Acores, ou il abordait avec la Belle-
Dieppoise, apres une nouvelle croisiere dans les
Antilles. Je vous prie de croire qu’il y eut une
certaine féte a bord. Je le sais. J’y étais !... Tout
ceci est-il exact, madame ?... Vous ne répondez
pas !... Dois-je en conclure que nous sommes
d’accord ? »

Les levres de la statue se desserrérent :
« D’accord sur quoi, monsieur ?

— Sur tout, madame, sur tout ce que je viens de
vous dire et sur le reste que vous devinez !... Le
reste, c’est I’ignorance nécessaire dans laquelle
doit étre entretenu ce pauvre marquis du
Touchais... car vous le connaissez, madame !...
Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes, mais
il a un préjugé si vous voulez !... celui de sa
race !... et il y tient !... Oui, il tient encore a étre
le pere de son enfant et vous savez qu’il aimerait



mieux vous ¢trangler de sa propre main plutot
que de permettre qu’un petit voleur s’introduise
chez lui pour lui chiper le nom de ses ancétres.
Le jeune Bernard du Touchais n’a point une
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne
I’oubliez pas!... Je parlais tout a I’heure
d’étranglement, c’est une brutalit¢ a laquelle
certainement le marquis n’aurait point recours,
parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile.
Un bon proces en désaveu de paternit€¢ et un
divorce le debarrasseraient vite du fils et de la
mere et lul permettraient, maintenant qu’il est
riche, de convoler en d’autres justes noces et de
faire des petits Touchais qui, cette fois, seraient
bien a lui ! Concluons, madame. Voici un secret
qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous
donne un conseil. Restons unis et soyons-le plus
que jamais pour le conserver, ce secret !... »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la porte.
Mais un appel de Cécily le fit se retourner.

« Monsieur, eut-elle encore la force de lui
dire, je vois bien que vous étes capable de tout.
Mais votre crime ne vous profitera pas. Et cette



infernale histoire, que vous avez inventee,
personne ne la croira !

—Pas méme le marquis ? demanda de Pont-
Marie en se rapprochant d’elle.

— Pas plus le marquis qu’un autre... 3 moins
que vous n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce
cas, 1l ne serait point difficile de déjouer votre
fourberie !

— Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit
que vous ¢tiez tres intelligente. Vous voulez
savoir si j’ai des preuves. Oui, j’ai des preuves !
J’ai les lettres de Marcel Garavan ! Vous voici
renseignee, j’espere ?

—Les lettres ! » s’écria la malheureuse, en
s’agrippant a lui d’un geste si sauvage qu’il eut
vraiment peur.

Il la repoussa :

«Oui, les lettres ! celles que vous croyez
encore dans votre tiroir secret ! Comment ! vous
n’avez pas eu la curiosite de les relire depuis trois
jours ! Comme le cceur oublie !

— Misérable !...



— Ah ! 1l ne s’agit plus de s’injurier... Madame,
je ne vois pas pourquoi je vous ferais attendre le
principal détail de mon programme. J’ai loué, a
deux kilometres d’ici, a Pourville, la villa que
nous avons admirée ensemble lors de notre
derniere promenade avec Bernard. J’y fais faire
quelques ameénagements. Le coin est joli et
discret. Tout sera prét dans huit jours. Demain en
huit, a trois heures, je vous y attendrai.

— Jamais.
— C’est bien, madame, vous réfléchirez.

— Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais mieux la
mort !

—Cela ne sauverait point votre fils,
madame !... Vous ne pensez qu’a vous ! Il faut
songer aussi un peu au futur marquis du
Touchais !

— Mais vous n’avez donc pas piti€ de moi,
monsieur !

— Je vous aime, madame, c¢’est tout ce qu’il me
reste a vous dire...

— Je me tuerai avec mon enfant !



— Vous ne ferez pas cela !... Et tenez, j’en ai
assez !... Vous allez me promettre tout de suite
que vous viendrez ! J’en ai assez de toutes ces
tergiversations ! Je vous veux ! Je veux étre sur
de vous avoir !... Dites-moi1 que vous viendrez, ou
j’exécute tout de suite ma menace ! J’envoie les
lettres au marquis !

— Ah ! misérable ! misérable ! misérable ! »

La pauvre femme se tordait les bras dans un
désespoir effrayant... Puis elle se traina a genoux
a son tour et supplia son bourreau d’avoir piti€,
sinon d’elle, du moins de son enfant. Elle avait
des sanglots et des prieres qui eussent attendri un
tigre. Mais de Pont-Marie ne I’écoutait méme
pas. Qu’elle ¢tait belle ainsi, dans son horrible
detresse ! 11 le Tui dit :

« Madame, vous é&tes encore plus belle ainsi
qu’au bal!... Allons! répondez! On vient!...
Relevez-vous donc si vous ne voulez pas étre
surprise par vos domestiques ! »

Il I’aida a se relever. On venait, en effet ; on
entendait des pas qui se dirigeaient vers le salon.
Elle se dissimula dans une embrasure de fenétre,



ne voulant point montrer son désordre. Et de
Pont-Marie lui souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ? Viendrez-
vous ? »

A ce moment, un domestique entra.

« Madame, dit-il, c’est M. le marquis qui
demande si madame la marquise peut le
recevoir ?

— Quel marquis ?
—Mais M. le marquis du Touchais,
madame ! »

La foudre tombant dans ce salon n’elt point
produit plus d’effet. Il y eut un silence terrible et
puis, tout a coup, de Pont-Marie s’écria, joyeux :

« Comment ! le marquis ?... Quelle bonne
surprise !... Mais dites-lui donc qu’il entre !...
N’est-1l pas chez lui ?... Je vais étre bien heureux
de lui serrer la main !

— Faites, Jean!» ordonna la voix d’outre-
tombe de la marquise.

Le domestique disparut.



«Eh bien, c’est entendu? interrogea
febrilement le hideux de Pont-Marie. Vous
viendrez ?...

— Je viendrai !... »
Et elle jeta a de Pont-Marie, comme une folle :

« Vous direz 2 mon mari que je suis allée
chercher mon fils et que je reviens tout de suite. »

Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un instant
seule pour se ressaisir ’ame et se refaire un
visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il
triomphait. En vérité, le marquis avait €té bien
bon d’arriver a une minute aussi décisive.
Maintenant Cécily ne pouvait plus lui résister !
Comme il en ¢était 1a de son intime jubilation,
Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis du
Touchais n’avait été aussi beau, aussi tiré a
quatre épingles, aussi pommadé, aussi luisant,
aussi verni ! Tout de méme, il était un peu pale.
Un binocle en or, aux verres légeérement fumes,
chevauchait son nez bourbonien, le nez de la



race.

Il s’attendait a se trouver en face de Cecily. Il
s’estima heureux qu’elle ne flit point encore la.
Cela lui donnerait le temps de se remettre tout a
fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui
s’avancait vers lui, la main tendue et la mine
joyeuse, 1l ne put dissimuler une 1égere grimace.

« Ah! bien, s’écriait le triomphant de Pont-
Marie, en voila une surprise !... Et une bonne !...
C’est comme ¢a qu’on traite les amis !... On ne
prévient personne, non !... Eh bien, Maxime,
qu’est-ce que tu as? Tu ne me serres pas la
main ?

— Si, si... répondit vivement Chéri-Bibi... Mais
comment donc ! »

Et 1l lu1 toucha la main sans effusion aucune.

« Mais, parle-moi ! Dis-moi1 quelque chose !...
s’écriait de Pont-Marie... Je te trouve tout
changg !

— Ou est la marquise ? demanda Chéri-Bibi.
— Répete !

— Je demande ou est la marquise ?



— Ah'! bien... je ne me trompais pas !... Ta
voix aussi a changg, tu sais !...

—Oui, oui!... je sais, j’ai eu pas mal de
bronchites la-bas... des maux de gorge... c’¢tait
trés malsain.

—Je te crois facilement... A part ca, tu as
bonne mine!... Toujours chic!... Toujours
oh¢ !... oh¢ !... Le coffre solide ! Ma parole, on
dirait que tu as forci !... Faut prendre garde, tu
sais !... Un peu de bedon, ¢a va !... mais pas trop
n’en faut!... Faut surveiller ¢ca, a nos ages!...
Moi, je me suis mis au régime.

— Dites-moi donc, monsieur de Pont-Marie !...

— Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu fais des
ceremonies, maintenant ! Pourquoi ne
m’appelles-tu  pas « monsieur le vicomte »,
comme mes domestiques ? Es-tu drole !

— Dis donc, Georges, tu vas me rendre un
service.

— Oh ! comme tu as la voix creuse... j’aurai du
mal a me faire a cette voix-la !... Et puis tu as
I’air solennel ! Tu marches comme la statue du



commandeur ! Un service ? A ta disposition !
Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais que tu fiches le camp !

— Tu veux que je m’en aille ?

— Oui, tu comprends, 1l y a si longtemps que je
n’ai pas vu Cecily...

— Ah, cal... sans compter que depuis trois
mois que tu es en France, tu aurais pu te souvenir
que tu avais des amis a Dieppe... Enfin, je t’ai
toujours connu comme ¢a !... Entre nous, tu as
toujours ¢t¢ un peu louf!... Eh bien, tu as a
causer avec Cecily ?... C’est bon, je te quitte... Tu

m’inviteras a d¢jeuner une autre fois... A bientot,
mon vieux Maxime !...

— Adieu, monsieur !...
— Hein ?

—Pardon !... je veux dire... a bientot,
Georges...

— A la bonne heure ! »

M. de Pont-Marie lui serra une dernicre fois la
main et s’en alla en se disant : « Un peu glacé, le



marquis. Pour sir, on a di lu1 faire des potins, lui
raconter que j’avais chauffé Cecily... Et puis, je
ne sais pas ce qu’il a : il me parait un peu frappé.
La sociéte du bagne ne lui a pas réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravite,
devant un portrait en pied de Cécily qui avait été
peint au temps qu’elle €tait encore jeune fille.

Elle était habillée d’une robe de mousseline
blanche et d’une rose dans les cheveux. Se
rappelant la Cécily de la veille, au bal du casino,
Chéri-Bibi, mentalement, établit des
comparaisons et dit: «Je 1aime bien aussi
comme ¢a ! »

Une porte gringa sur ses gonds. Il tressaillit et
devint pale. Ce n’était pas elle, mais un
domestique qui jetait sur la table des journaux.
Ah! Cheri-Bibi n’était pas brave ! Non point
qu’ill pht 1maginer une seconde que sa
transformation courit un danger quelconque...
I’expérience ¢tait faite depuis longtemps a cet
¢gard. Pour que quelqu’un plt sentir naitre en lui
le plus vague soupcon sur la personnalité du
marquis du Touchais, 1l eut fallu que le marquis



fit aime de ce quelqu’un-la. Or il n’avait jamais
¢t¢ aim¢ de personne. Chéri-Bibi n’avait pas a
craindre de la perspicacit¢ du cceur. Non. Il
redoutait simplement de se trouver en face de sa
femme.

Enfin elle parut.

Il Ia vit venir a lui a pas lents, glissant comme
une ombre, trainant ses petits pieds dans un
kimono d’azur a fleurs d’or. Il la compara tout de
suite a une princesse de réve et resta coi, sans
dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle
aussi le regardait maintenant, sans rien dire, et ils
ctaient la comme deux statues ; et cela elit pu
durer longtemps. Il elit voulu dire quelque chose.
Il avait préparé des phrases. Il ne se rappelait plus
rien. Il aurait été incapable de dire « bonjour ».
Un parfum d¢licat venait d’elle et ’enivrait. La
tete « lui tournait ». Il pensait avec terreur qu’il
allait se trouver mal. Il ne sentait plus son cceur.
[1 avait peur de mourir et il elt voulu se sauver.

D’un geste d’automate, elle finit par lui
montrer une chaise, sur laquelle il se laissa
glisser. Et elle parla. Il ¢€tait temps. Il se sentait



devenir fou. Elle dit, d’une voix blanche :

« Je suis allée chercher votre fils ; je le croyais
a la maison, mais il est allé sur la plage avec
« miss ». Il va revenir tout a I’heure.

— Je serais tres heureux de le revoir, dit-il.
Votre sant¢ est toujours bonne ? »

Elle eut une légere hésitation au son de cette
voix... mais il y avait si longtemps qu’elle ne
I’avait entendue... et ce son nouveau ne lui €tait
pas plus désagréable que [’autre, au contraire.
Elle répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle de
votre fils aussi. Je vois avec plaisir que, de votre
coté, vous ne semblez pas avoir trop souffert de
vos malheureuses aventures.

— Elles ont ¢été terribles, Cécily. »

11 lui avait dit, a elle : Cécily ! A elle, a elle ! 11
n’aurait jamais cru que c¢’¢tait si facile que ca ! Il
s’¢tait dit bien souvent : « Jamais je n’oserai... lui
dire... Cecily... comme ¢a... tout court... Il me
semble que ce sera plus fort que moi ; que je lui
dirai encore : « Mademoiselle » comme autrefois,



quand je lui apportais sa viande bien persillée. Et
il Tui avait dit : Cécily ! comme un homme dit a
sa femme, quoi!... Désormais, tout lui parut
facile. Le sang recommenca a circuler librement
dans ses arteres glacées, et 1l allait s’enhardir
quand « sa femme », qui ¢était restée silencieuse
quelques secondes, fit :

« Cécily ! Cela me semble drole que vous
m’appeliez Cecily avec la voix un peu nouvelle
que vous apportez de la-bas... Vous ne m’avez
jamais appelée Cécily, quand nous ¢étions
seuls ! »

Ca, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ¢a n’est
pas de chance. Comment donc pouvaient-il
s’appeler entre eux, ces gens du monde ?
Monsieur ? Madame ? C’¢était bien ridicule ! Oui,
mais 1ls étaient fachés ! Allons, Chéri-Bibi, c’est
le moment de payer d’audace !

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de
sa femme. Ses yeux rencontrerent, sur le bras du
fauteuil, une main exsangue qui tremblait. Alors,
derricre ses verres fumés, il regarda bien cette
femme et vit ses yeux profonds, ses arcades



sourcilieres creusées, le cerne de douleur et de
peur, et s’apercut que toute la fraicheur du visage
¢tait récente, fausse et menteuse : de la poudre et
du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée sur
les levres couleur de mort... Ses yeux se
mouillerent de piti€. Il pensa: «La pauvre
femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se
retira.

Il en fut un peu décontenancé, mais son
incommensurable amour lui versait maintenant
des forces. Il dit :

« C’est vrai, c’est la premiere fois que je vous
donne votre petit nom, Cécily... et vous me
permettrez, désormais de vous appeler ainsi. Si
cela ne vous choque point trop, cela me fera
plaisir... Bien des choses ont changé depuis que
nous nous sommes vus, mon amie... (Elle ne
broncha pas a «mon amie ».) Oui, bien des
choses... Je vous disais tout a I’heure que mes
aventures avaient €t terribles !...

—Je les a1 connues par les journaux,
monsieur... et par votre notaire... »

Ah! elle m’a appel¢ « Monsieur ». C’est bien



ce que je pensais ; ils se disaient « Monsieur » et
« Madame » dans le particulier, réfléchissait
Chéri-Bibi. Quel ménage !

« Oui, reprit-il, les journaux en ont parlé... et
mon notaire... A ce propos, je tiens a vous
remercier de ’empressement que vous avez mis a
seconder ses efforts pour ma libération...
Evidemment j’aurais pu, j’aurais dii vous écrire.
Je ne I’ai pas fait pour la méme raison qui m’a
tenu ¢éloigné d’ici depuis plus d’un an... Cécily, je
voudrais me faire comprendre... Depuis
longtemps je ne mérite plus votre intérét...
Certainement je me suis mal conduit avec
vous ! »

Phrase malheureuse! et que Chéri-Bibi
regretta sur-le-champ en voyant la figure de sa
femme changer tout a coup d’expression. Le
masque de la politesse glacée avec lequel elle
I’écoutait se transforma en une seconde, et ce fut
avec une hauteur presque insultante qu’elle laissa
tomber ces mots: « Vous dites, monsieur ? »
(Chéri-Bibi pensa : « Tout de méme, ce qu’il a di
lui en faire voir, le bougre, pour qu’elle me parle



comme c¢a ! ») Et il baissa la téte sous le poids
¢crasant de la muflerie de I’autre.

Cecily, du reste, le regardait et 1’écoutait sans
le comprendre, car, apres I’expérience qu’elle
avait faite du marquis, elle était en droit de ne
point méme soupconner la grandeur, la beauté, la
générosite des sentiments que le bienfaisant
amour avait fait naitre dans le ccoceur de cet
homme qui lui revenait apres tant de traverses.
Elle se demandait certainement « ou il voulait en
venir » et quelle épreuve nouvelle se préparait
pour elle derriere cette attitude de bizarre repentir
auquel elle ne pouvait croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait le nom I’avait du
reste habituee a tout redouter. Elle n’avait jamais
cess¢ de trembler sous son joug. Apres
I’effroyable tyrannie dont il 1’avait brisee, il €tait
vraiment le bienvenu a dire : « Certainement, je
me suis mal conduit avec vous ! » Décidément, le
mis€rable n’avait aucun sens moral. Il allait peut-
etre lui demander « d’oublier » ! C’elt été le
comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne



manqua point de lui proposer, avec une
diplomatie mondaine un peu sommaire dont 1l efit
¢t¢ bien excusable pour tout autre que pour
Cecily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui
correspondait parfaitement selon lui a la situation
présente et aux souvenirs des trahisons et
mechancetés du marquis dont cette maison €tait
pleine, il plaida avec une naiveté incroyable les
circonstances atténuantes ou tout au moins les
raisons qui pouvaient lui faire espérer, dans des
temps plus ou moins prochains, le pardon.

Il s’¢tendait avec une piti¢ alanguie sur les
dernicres catastrophes qui lui avaient « ouvert les
yeux ». Il avait subi une longue captivité chez les
bandits. Il avait vu la mort de pres. Il sortait
d’une fievre typhoide : bref il s’attendrissait si
parfaitement sur ses malheurs qu’il soupconna
que Cecily, dont il connaissait le bon cceur,
devait, pour le moins, en €tre touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du tapis
dont 1l avait humblement apprécié les dessins
pendant toute la durée de son triste discours ; peu



a peu son regard s’enhardit jusqu’a revoir ces
yeux tant aimés qui, tout a I’heure, 1’avaient
foudroyé de leur éclat orgueilleux : ils
pleuraient !

Oui, Cecily, sa Cecily pleurait en 1’écoutant !
Il avait donc su trouver le chemin de son cceur !

Pathétique et déja ivre de sa victoire, ne
sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, le
malheureux Chéri-Bibi se leva en balbutiant :

« Cécily !... Vous pleurez !... (Elle ne le voyait
pas, car elle avait tourn¢ la téte.) Pourquoi
detournez-vous la téte ? N’ayez point honte de
ces larmes qui prouvent votre bon cceur. (Ce
disant, 1l s’approchait en tapinois.) Regardez,
Cécily... Moi aussi, je pleure... (C’était vrai qu’il
pleurait.) Cecily, laissez-moi1 vous embrasser... »

Il s’était vivement courbe au-dessus de cette
t€te adorée et déja ses Ievres effleuraient en
tremblant cette chevelure dont le parfum lourd
achevait de le griser, quand, a son grand dam,
Ceécily, qui n’avait nullement soupconne le
mouvement de 1’ennemi, le repoussa avec une
rudesse singuliere chez un étre aussi fragile ;



mais elle avait vu « de quoi il retournait » et ses
forces en avaient €té décuplées. Elle s’était levée,
et rouge, haletante, superbe d’indignation sous
cette tentative d’un chaste baiser comme sous le
plus cruel outrage, belle comme jamais il ne
I’avait vue belle, elle s’écria :

« Vous !... Vous voulez m’embrasser !... »

Il la regardait, médus¢, ané€anti, consterne.
Heureusement pour leurs relations futures, que la
jeune femme, dans sa colere, était incapable de
mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle qui
avait connu le marquis sous des aspects plutot
dominateurs, elle elt jugé qu’il ¢tait atteint
maintenant par le gatisme et qu’il n’y avait plus a
s’occuper d’une aussi lamentable ruine.

Ah'! la colere de Ceécily ! La jeune femme
tamponnait rageusement ses belles paupicres
gonflées encore de ces larmes qui avaient si
facheusement inspiré Cheéri-Bibi. Et elle lui criait,
a travers ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait
point laisser sortir devant son tyran et qui
I’étouffaient :

\

« Me laisser embrasser par vous !... Moi ... A



quoi pensez-vous ?... Etes-vous devenu fou tout a
coup ?... Avez-vous perdu la mémoire ?...
Comment avez-vous pu penser que je me
laisserais traiter comme 1’une de ces filles que
vous payez pour qu’elles soient toujours prétes a
subir vos caprices ?... Ah! vraiment, vous
m’avez vu pleurer !... Et votre monstrueux
egoisme a pu vous faire croire que je pleurais sur
vous !... C’est sur moi, monsieur, que je
pleurais !... Sur toutes les douleurs que je vous
dois... sur toutes les hontes dont vous m’avez
abreuvee !... Quand je pense que vous n’avez pas
hésité a nous chasser brutalement, votre mere et
moi, de votre maison !... du chateau du Touchais,
dont vous ¢tiez si fier, pour le donner a cette
femme qui est votre maitresse, et qui, hier encore,
en plein bal, devant cinq cents personnes, par ses
sourires, ses propos, toute sa grossiere insolence,
osait m’outrager... Quand je pense a tout cela !...
Et quand je vous vois, par je ne sais quel mystere
ou dans quel dessein, tenter de m’apitoyer, je me
demande si je réve!.. Et vous avez voulu
m’embrasser, vous ! Ah'! monsieur !...
monsieur ! Mais vous savez bien que c’est



impossible !... Mais vous savez bien qu’il y aura
toujours entre nous une chose, quoi que vous
fassiez, que je ne saurais oublier jamais !
jamais !... Souvenez-vous de la nuit de votre
depart pour la Norvege ! »

« Mais qu’est-ce que j’ai encore fait, cette
nuit-1a 7 » se demandait, atterré, le pauvre Chéri-
Bibi.

« Certes !... vous étes 1c1, chez vous !... Vous
¢tes le maitre !... Restez, partez !... Faites ce que
vous voulez... c’est votre affaire !... je n’y puis
rien !... mais enfin monsieur, vous €tes un homme
du monde... ou du moins, vous en affectez les
manieres. »

Cette dernicre phrase fit rougir d’embarras et
d’une certaine satisfaction le malheureux Cheri-
Bibi.

« Eh bien... conduisez-vous, je vous prie, de
telle sorte qu’une explication aussi superflue que
celle que nous venons d’avoir ne se renouvelle
plus !... C’est tout ce que je vous demande !... »

Elle était dans une agitation indescriptible.



Elle répéta encore, mais cette fois en se
soulageant du sanglot qui 1’étranglait et en
s’effondrant dans son fauteuil, presque pamée :

« M’embrasser !... m’embrasser !... Lu1!
lui!... »

Soudain, elle se redressa parce qu’on avait
frappé a la porte. Elle se tamponna vivement les
yeux et dit :

« Entrez ! »

C’etait le domestique, qui restait sur le seuil,
assez embarrass€¢, comme s’il n’osait faire part
d’une commission qui le génait.

« Eh bien, Jean ?...

— Madame la marquise, c’est le valet de pied
de la baronne Proskof !... »

La marquise ¢tait devenue ¢écarlate en
entendant prononcer ce nom ; et elle fixait, avec
une attention terriblement hostile, son mari dont
elle constatait le sang-froid honteux. En vérite, ce
nom n’avait point le don de I’émouvoir outre
mesure, et I’insens¢é ne paraissait pas comprendre
que ce nom-la, prononcé dans cette demeure,



¢tait une nouvelle insulte pour sa femme.

« Allons ! dites, Jean... que veut-il?...
interrogea-t-elle d’une voix sifflante.

— M™ la baronne Proskof a appris le retour de
M. le marquis, et elle attend M. le marquis chez
elle, a cause du bail.

—C’est bon! c’est bon! Qu’il dise a Ia
baronne que j’y vais tout de suite... fit Chéri-Bibi
avec un empressement qui lui valut une nouvelle
« sortie » de Cecily.

— Allez donc, monsieur!... La-bas, on ne
saurait se passer de vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le
laissant tout pantois. Cependant, la voyant
disparaitre, 1l eut un mouvement de révolte, et il
I’arréta pour lui dire :

« Madame, je tiens a vous prévenir que je
reviens déjeuner.

— C’est comme vous voudrez, monsieur. Je
vous le répete : vous €tes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla a son tour,
avec un petit geste sec de la main sur son



chapeau, qu’il avait coiff¢ en bataille, et en
bougonnant :

« Ah! mais si elle croit que ¢a va se passer
comme ¢a ! Elle est trop méchante, a la fin ! Et ce
n’est pas encore elle qui me fera tourner en
bourrique ! »



111

Le duel de Cheri-Bibi

Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il
paraissait calmé, fort content de lui et il mourait
de faim.

De loin, 1l apergut sur le perron la cornette
blanche d’une religieuse. Il reconnut sceur Sainte-
Marie-des-Anges. Il monta par une allée, tandis
qu’elle descendait par une autre. La pelouse les
séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son
salut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était
qui ¢tait revenue a 1’hopital de Dieppe, et surtout
a ne lui point parler. Il ne voulait pas qu’elle
entendit sa voix. C’¢était plus prudent. Du reste, a
bord, dans les derniers temps, il ne lui avait
jamais adress¢ la parole. Il ne lui parlait pas
depuis qu’il €tait mort... Pauvre Jacqueline !...



« Tout de méme, songeait-il, si on nous avait
dit, quand nous ¢tions enfants, que j’entrerais ici
en marquis et qu’elle en sortirait en « bonne
sceur » ... Fatalitas /... »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe des
plus gracieux qui apparaissait sur le perron.
C’¢étaient Cécily et son fils.

Le petit vint au-devant de son pere en courant.
A la maniére affectueuse dont il sauta a son cou,
Chéri-Bibi vit bien que le petit ne le détestait
point et que Cécily n’avait rien fait pour
détourner a son profit la part d’amour filial qui
revenait a ce bandit de pere. « Noble femme ! se
dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux 1’homme
qui sera aime¢ d’elle ! » Il rendit ses caresses a
I’enfant, et comme I’enfant ne ressemblait pas a
son défunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il I’aimerait
beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de
chez les sauvages ?

— Oui, mon fils, une malle pleine ; mais je
t’avertis tout de suite que ces messieurs se
fournissent dans les meilleures maisons de la



capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’€tre un
peu pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris.
I vit que Cécily, qui venait au-devant d’eux,
I’avait entendu et souriait. Il en fut tout
bouleversé de bonheur.

« Ah'! bien, elle pourra désormais me faire
tous les reproches qu’elle voudra ! Je courberai la
tete et dirai amen ! La chere femme ! Cette 1€égere
toilette d’été¢ lui sied a ravir. Et cependant ce
n’est rien : un peu de mousseline blanche sur les
plus cheres €paules du monde. C’est un ange du
paradis ! Je voudrais baiser la trace de ses pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant
son enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit
d’assez pres pour respirer ce parfum qu’il aimait
tant. A table, il s’assit entre sa femme et son fils.
I1 put s’imaginer qu’il s’en fallait de peu qu’il fit
réellement le plus heureux des hommes. Le
dejeuner avait été servi dans la véranda, d’ou ’on
avait vue sur la mer. Il y avait de petites voiles
blanches a I’horizon. Le ciel était d’azur ; une
brise Iégere avait passé sur les fleurs du jardin. Le



service ¢€tait impeccable, la nappe d’une belle
lingerie, le couvert éblouissant, les radis un peu
poivrés et le cceur de Chéri-Bibi débordant
d’amour.

« Cecily, dit-1l, vous avez recu la visite de
sceur Sainte-Marie-des-Anges ?

— Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une
triste nouvelle : la marquise, votre mere, est un
peu souffrante. Hier soir, nous sommes allées
toutes deux a la féte du « Denier du pauvre
marin », et elle a pris froid sous la pluie, en
attendant notre auto devant la grille du casino.
J’1rai la voir avec Bernard apres déjeuner.

— Cécily, vous avez toujours ¢€té parfaite pour
ma mere, et je vous en remercie ; mais moi, je me
suis bien mal conduit envers elle, la pauvre
femme ! Sa porte m’est fermee, et ce n’est que
justice. Mais puisque vous allez la wvorr,
annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra
que la réjouir et aidera peut-€tre a la remettre sur
pied ; elle va pouvoir, d’ict a huit jours, retourner
s’installer d’une fagon définitive au chateau du
Touchais.



— Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily, qui
ne cachait pas son ¢tonnement, elle en pleurera
de joie certainement. Elle m’a souvent confi¢
qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au
monde que celle de s’étre vue ¢loignée aussi...
brutalement du lieu ou se rattachaient tous les
souvenirs de sa vie et ou elle avait espere
mourir... Mais on quitte donc le chateau ?
demanda-t-elle sans le regarder.

— Oui, Cécily, on quitte le chateau.
—Ils en ont assez ?

—Non, Cecily, ils n’en ont pas assez ! ils
quittent le chateau parce que je les chasse !

— Vraiment ! (Cécily pensait : « Il en a assez
de la Belle Dieppoise ! Il doit avoir quelque part
une nouvelle maitresse ! ») Eh bien, mon ami, je
ne vous cacherai point qu’en ce qui me concerne
je n’en suis pas autrement fachée. Et si la Belle
Dieppoise a cess¢ de plaire, tant mieux ! Oh'!
simplement a cause du voisinage qui €tait un peu
encombrant !

— Je sais ! Je sais ! Je connais un homme qui a



¢té bien coupable en tout ceci et qui en aura un
remords éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle
regarda Chéri-Bibi, qui baissa les yeux et rougit
comme un enfant. Le nez dans son assiette, 1l fit
son mea culpa avec une grande discrétion du
reste, a cause de la présence du petit Bernard.

« Quand on songe a tout ce que vous avez
souffert, Cécily, on ne mériterait point d’étre
assis a cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait ces
choses extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle
pensa : « En tout cas, le remords ne lui a pas 6te
I’appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait souffrir moins
pour moi que pour votre mere et que pour le nom
des Touchais. Mais puisqu’elle s’en va, qu’il n’en
soit plus question : bon voyage ! Jusqu’au dernier
moment, elle n’a pas désarmé. Hier encore, a
cette féte, elle a trouve le moyen de nous insulter,
votre mere et moi, ou tout au moins de nous
provoquer, de montrer une insolence dont, au
surplus, elle a ¢été bien chatice. Puisque vous



sortez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-étre
mis au courant d’un incident qui s’est produit a la
grille du Casino, devant deux cents personnes ?

— Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en
a point soufflé¢ mot !

— Evidemment elle ne s’en est point vantée !
Sachez donc qu’au moment de partir elle a fait
prendre a sa voiture la place de notre auto, sous
notre nez, et si malhonnétement qu’il y eut,
autour de nous, des murmures. Heureusement un
inconnu, qui venait de voir ce qui s’était passe,
s’est jete a la t€te des deux chevaux de cette fille,
et avec un courage, une force inouie, a fait
reculer tout 1’équipage, en criant : « Les honnétes
femmes d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le
monde. Nous plmes ainsi partir a notre rang. La
marquise en avait les larmes aux yeux de
bonheur, et moi j’aurais bien donné¢ quelque
chose pour savoir quel était cet homme qui avait
su si bien nous faire rendre justice. J’aurais voulu
le remercier, mais il avait déja disparu. »

Le petit Bernard dit :

«Moi, si je le connaissais celui qui a fait



reculer les chevaux de la meéchante femme, je
I’embrasserais !

— Embrasse-moi1 donc, dit Chéri-Bibi avec une
grande simplicité.

— Comment, c’est to1 papa ?
— Mais oui, mon fils, c’est moi. »

Le petit se jeta a son cou et I’embrassa avec
transport cependant que Cécily, stupéfaite,
assistait toute deroutee a ces effusions.

« Et to1l aussi, maman, n’est-ce pas, tu vas
b 5 5
I’embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en
tremblant qu’il déposa I’enfant a sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait Cécily tres
troublée. Laisse ton pere déjeuner
tranquillement...

— Mais tu peux bien I’embrasser puisque c’est
lui !

—Je t’ai d¢ja dit que les petits enfants ne
doivent pas parler a table !... »

Maintenant elle n’osait plus regarder Chéri-



Bibi. Et ¢’est en ayant ’air trés occupée de gotiter
un plat que ’on venait d’apporter pour I’enfant
qu’elle demanda :

« Alors, c’était vous ?... Vous ¢étiez donc a
Dieppe ?

—Je venais d’arriver, Ceécily, trop tard pour
vous causer I’embarras de mon retour a la villa.
Du reste, vous n’€tiez pas prévenue et j’avais
resolu de passer la nuit a I’hotel. Avant de me
coucher, je fis une courte promenade au Casino.
Le hasard voulut que j’assistasse a I’incident.
C’est aussi simple que cela. Vous n’avez pas a
me remercier.

—Vous auriez pu vous faire écraser, mon
ami... »

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain
songeuse, laissant le pere et ’enfant jouer et se
raconter des histoires qui les faisaient bien rire
tous les deux.

Le repas touchait a sa fin quand un
domestique vint annoncer a M. le marquis que
son secrétaire et maitre Régime €taient au salon.



« Bien ! bien ! qu’ils y restent ! Je viens tout
de suite.

— Il ne faut pas que je vous dérange si vous
avez a « causer affaires », mon ami, fit Cécily.
Vous pouvez rejoindre ces messieurs. Je ferai
servir le café au salon.

— C’est cela ! Vous étes parfaite ! Vous songez
a tout, Cécily. Excusez-moi donc... c’est, en effet,
pour une petite affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.

« C’est extraordinaire, je ne le reconnais
vraiment plus, fit a mi-voix Cécily.

— Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et qu’il
est brave! Il m’a dit que tous mes joujoux
allaient arriver tantot avec son automobile. A ce
qu’il parait qu’il a une auto épatante, papa ! Je
veux qu’il m’apprenne a conduire, tu sais,
maman ! On s’amusera bien ensemble ! »

A ce moment, dans I’encadrement de la
grande baie ouverte de la véranda, s’offrit la
figure énigmatique de M. de Pont-Marie.

« Je ne vous dérange pas ! »



Il ¢tait entré¢ dans la proprieté familicrement,
comme 1l faisait toujours... On n’annongait plus
M. de Pont-Marie. En I’apercevant, Cecily avait
eu un geste de recul et d’effroi. Cependant, elle
parvint a se maitriser. Et devant le domestique
qui achevait le service, elle s’excusa de sa peur et
pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans
la véranda. Depuis I’entrevue terrible elle avait eu
le temps de réfléchir : le chantage dont elle était
victime ne devait avoir d’autre but que celui de
lui faire verser de I’argent. Elle savait Pont-Marie
tres géné dans ses affaires et réduit aux derniers
expédients. Elle s’¢tait attendue méme ces jours
derniers a ce qu’il elt recours franchement a sa
bourse et elle n’elit point hésité a lui venir en
aide, en amie. Or elle venait de se rendre compte
que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait
préparé¢ contre elle un véritable guet-apens
déguise sous les couleurs de I’amour, et précéde
du cambriolage de sa correspondance la plus
secrete. Il faudrait payer cher; sans doute le
sacrifice serait énorme, mais elle était décidée a
tout pour rentrer en possession des lettres, sauver
I’honneur de son fils et ne point subir 1’affreux



outrage dont 1’ignoble personnage [’avait
menacee.

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une
question d’argent, il ne fallait désespéerer de rien
et garder tout son sang-froid pour traiter au mieux
avec ce triste individu. Depuis 1’absence de son
mari, elle avait repris en main la gérance de sa
fortune; enfin elle avait de grandes
disponibilites, depuis la mort de son frere.

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le
marquis ; i1l se mordit les levres en 1’apercevant
toute seule, et 1l attendit avec curiosité ce qu’elle
allait faire, car il se proposait de tirer un plus ou
moins heureux pronostic de [’attitude qu’elle
allait prendre. En tout cas, il pensait bien que, le
sachant armé comme 1l 1’¢tait, elle n’aurait point
I’audace de le faire jeter a la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide sans
doute, mais enfin tres abordable. Elle le pria de
s’asseolr en attendant le marquis, car Pont-Marie
lui avait annoncé que c’était le marquis qu’il
désirait voir.

« Il est avec son secrétaire et son notaire, 1l ne



saurait tarder.

—1I1 vous a dit la sotte querelle ? demanda
Pont-Marie.

—1I1 ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte
querelle ?

— S’il n’a point jugé bon de vous en entretenir,
vous m’excuserez, madame, mais je préfere me
taire. Dans ces sortes d’affaires, ajouta-t-il avec
une maladresse voulue, le mieux est en effet de
parler peu et d’agir vite.

— Vous m’en avez trop dit ou pas assez ! »

Et se tournant du coéte du petit, elle le
congedia :

« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va
retrouver miss, j’irai vous rejoindre tout a
I’heure. »

Et quand ils furent seuls :

« Allons, monsieur ! Nous n’en sommes plus a
nous faire des cachotteries. Pour que je vous
revoie si tot apres ce qui s’est passé entre nous
tout a I’heure, il faut que ce soit pour un sujet qui
en vaille la peine. Que voulez-vous ?



— Au fait, vous avez raison. Vous étes une
femme de téte, et puis Maxime, entre nous,
jusqu’a ce jour, a ¢€té bien peu intéressant.
Cependant je viens me mettre a sa disposition. Il
va se battre en duel. Cela ne vous bouleverse pas
trop, non ?

— Non, vous I’avez dit vous-méme, je suis une
femme de téte. Et a cause de quoi, ce duel ?

— Pas a cause de quoi, a cause de qui.
— Eh bien, a cause de qui ?

— A cause de vous !

— De mot ?

— Parfaitement, c’est comme cela! Maxime
est devenu la cause de tous nos étonnements. Il
défend sa femme maintenant. C’est admirable ! Il
a un peu tardé, a mon avis. Mais n’est-ce pas,
madame, il vaut mieux tard que jamais ! Enfin,
c’est tres bien ce qu’il a fait !

— Mais comment puis-je €tre la cause ?

— Ca s’est passé chez les Proskof, ou je me
trouvais. La baronne s’est exprimée d’une fagon
peu congrue a votre ¢gard. Elle n’était pas



contente, car le marquis venait de lui donner
congg, le bail étant arrive a expiration.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Vous désirez le savoir ?
— Je le veux !

— Elle a dit: « C’est pour installer ici la fille
Bourrelier ! »

— Et alors ?

— Et alors votre mari a administré¢ une gifle
formidable au baron, qui est allé rouler dans les
placards en cassant de la porcelaine de prix. Oh !
ca a ¢té¢ admirablement fait ! Maxime a toujours
eu une poigne tres solide. La-dessus, il est parti
en disant : « J’attends vos témoins. » Le baron
m’a pri¢ d’€étre son premier t€émoin. Je me suis
recuse. J’ai toujours €té beaucoup plus I’ami de
Maxime que celui du baron ; enfin, madame, je
suis aussi votre ami, a vous, et je viens offrir mes
services au marquis.

— Le voila, monsieur ! » dit Cecily, que cette
confidence avait troublée beaucoup plus qu’elle
ne le voulait paraitre ; et elle descendit dans le



jardin en appelant Bernard, mais en réalit¢ pour
se donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda.
Il assista au départ précipité de Ceécily et a son
visible émoi. Il apergut Pont-Marie et grogna
dans sa moustache : « Le voila encore, celui-
la!» Du reste, la présence de Pont-Marie chez
lui, apres ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, la
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir
d’une fagon aigué. Il ne pouvait comprendre que
Cécily ne lui elt point fermé sa porte. Il demanda
assez grossierement :

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

— Monsieur, je viens me mettre a votre
disposition. Je me suis rappelé que nous €tions de
bons amis autrefois. J’ignore pourquoi nous ne le
sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis reste
I’ami1 de la marquise.

— Je le sais, monsieur, je le sais !

—Et st vous avez besoin d’un témoin, me
voila ! le baron va vous envoyer les siens tout de
suite.



— Monsieur, je vous remercie d’avoir pens¢ a
moi. Bien aimable. Mais le choix de mes témoins
est fait. Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre
ici une seconde. J’al un mot a dire a ma femme et
je suis a vous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et
courut rejoindre Cécily, qu’il apercevait, se
promenant, solitaire, sous 1’allée ombreuse des
tilleuls ou il I’avait vue réver si souvent quand
elle était jeune fille. Il la trouva agitee.

« Mon amie, lui dit-il en 1’abordant, je viens
de voir Pont-Marie. C’est un monsieur qui me
déplait souverainement. Je ne vous ferais point
part de mes sentiments si je ne les croyais
partagés. Tout a I’heure, quand je suis entré dans
la veéranda, je ne sais ce qu’il vous disait, mais
certainement 1l vous faisait de la peine, car vous
étes sortie la figure décomposée. Je ’ai pri¢ de
m’attendre pour venir prendre votre avis : j’ai une
forte envie de le reconduire par la peau du cou ! »

Cheri-Bibi, a son grand ¢tonnement, s’apergut
vite que cette déclaration ne produisait pas tout
I’effet qu’il en attendait. Cécily avait pali, et,



maintenant, elle balbutia :

« Mais, pourquoi donc ?... Vous n’avez rien eu
avec Pont-Marie, j’espere bien !... C’est un ami
avec lequel je tiens a rester en excellents termes...

— Et moi, madame, je suis persuadé¢ que ce
bellatre ne mérite point toutes vos bontés, ni
surtout votre indulgence ! L’autre soir, au casino,
il s’est conduit avec vous d’une facon presque
indécente, si bien que vous avez di « le remettre
a sa place » et regagner la votre. Oui, madame,
j’al vu cela! J’ai assisté a cela! Et ce matin,
quand j’ai pénétré dans votre salon et que je I’y ai
trouveé, je me suis dit: « Tiens, voila un petit
mufle qui vient demander son pardon. » En le
revoyant tout a I’heure dans la véranda j’ai bien
eté¢ forcé de me dire : « Il I’a obtenu. » Mais en
vous voyant le quitter dans cet ¢tat d’agitation,
j’al ajouté « illico» : 1l ne le mérite pas! Si
jamais, madame, il vous manque de respect, il
faut me le dire !

— Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton
qu’il ne lui avait point connu pendant toute la
durée du déjeuner, vous oubliez que si j’avais di



vous attendre pour me faire respecter, j’aurais
risqué depuis longtemps de n’étre plus
respectable ! Vous vous €tes étrangement mepris
sur ’attitude de M. de Pont-Marie a cette soiree
du Casino. Je n’ai rien a lui reprocher. Je me suis
trouvée subitement un peu souffrante et voila
pourquoi je suis partie de si bonne heure avec
votre mere qui, elle-méme, €tait tres fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en I’entendant
parler ainsi. Il €tait siir qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis ! gémissait-il en lui-
méme. Elle I’aime ! Je ne puis plus en douter ! »
Furieux, 1l dit :

«Je vous demande pardon, madame
(maintenant, c¢’était lui qui lui disait : madame),
de m’€tre aussi grossierement trompé¢ ! Faut-il
I’inviter a diner ?

—Non, mon ami, répondit-elle, subitement
radoucie... mais a déjeuner pour apres-demain. »

Cheri-Bibi recut le coup et s’en alla, titubant,
dans I’allée ombreuse des tilleuls.

« Apres-demain, se jura-t-il, je serai mort ! »



Quant a Cecily, bien qu’elle fiit en proie a
mille sentiments contradictoires, elle se félicitait
de I’idée de cette invitation qui devait lui
procurer 1’occasion de causer avec Pont-Marie et
peut-étre de s’entendre définitivement avec lui
avant que les huit jours ne fussent écoulés. Elle
ne tenait nullement a faire connaissance avec la
mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours a ses idées qui
devenaient fort embrouillées a I’égard de son
« nouveau mari », elle appela miss et Bernard et
leur ordonna de s’appréter a sortir avec elle. Elle
allait prendre des nouvelles de la vieille marquise
douairiere, qui serait bien stupéfaite d’apprendre
la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle avait
maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent
le chemin creux qui conduisait, sous une vofte
¢paisse de feuillage, entre deux hauts talus, a la
demeure rustique ou la bonne dame avait
transporte¢ ses pénates, aidée de Reine qui lui
restait dévouce jusqu’a la mort. La marquise
douairiere, qui était trés bonne, mais tres fiere,
avait prefére, au sortir de 1’orgueilleux chateau du
Touchais, cette humble maisonnette des champs a



la villa démocratique des Bourrelier, ou elle elt
risqué, du reste, de rencontrer son meécréant de
fils. Cécily trouva Reine sur le pas de la porte.

« Vous faites bien de venir, madame Ia
marquise, dit-elle, madame n’est pas bien du
tout !... »

Elle pénétra chez la douairiere au moment
méme ou passaient, remontant le chemin qu’elle
venait de descendre, deux beaux messieurs
habillés d’impeccables redingotes et chapeautés
de huit-reflets plus brillants que des sabres.

« Les témoins du baron ! » se dit-elle.

C’étaient eux, en effet. A la villa Bourrelier,
on les attendait. Chéri-Bibi ¢tait revenu dans la
véranda, ou il avait retrouvé Pont-Marie avec ses
deux témoins a lui, M. Hilaire et maitre Régime,
son notaire de Rouen, présentement en
villégiature a Dieppe. Maitre Régime ¢était aussi
pale que le plastron de sa chemise depuis qu’il
savait qu’on réclamait son concours pour la
rédaction d’un proces-verbal pour lequel 1l n’¢tait
point besoin de papier timbré. Maitre Régime
¢tait un brave homme de loi, de figure paterne,



aux mains grassouillettes, qui certainement
n’avaient jamais tenu une épée. C’est du reste
I’argument qu’il tenta de faire valoir aupres de
son client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec
un sourire sarcastique qu’il n’avait point a se
préoccuper de cette question, attendu qu’on se
battrait presque certainement au pistolet, le baron
ctant [’offensé et de premicre force a cette arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le pauvre
maitre Régime, je n’ai, de ma vie, charge un
pistolet !

—On les fera charger par 1’armurier ! »
répliqua Pont-Marie d’une voix ridiculement
tragique.

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne
tendait, de la part de Pont-Marie, qu’a
déconsidérer le témoin Régime, se tourna
brusquement du co6té du notaire :

« Enfin, monsieur, €tes-vous mon ami, oui ou
non ?

— Sans doute, monsieur le marquis, sans doute,
mais le caracteére de ma charge...



—Out ou non, voulez-vous é€tre mon
témoin ? »

Maitre Régime comprit, au ton sur lequel la
question lui €tait posée, que, certainement, s’il ne
voulait pas étre le témoin du marquis, celui-ci
cesserait d’€tre son client. Il accepta, avec un
soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire, qui était
presque aussi pale que maitre Régime, vous
croyez, monsieur de Pont-Marie, que le baron
choisira le pistolet ? Y est-i1l vraiment aussi fort
que vous le dites ?

—C’est notre premier prix de tir! Il fait
mouche presque a chaque coup !

— Tant mieux ! grogna Cheéri-Bibi, en allumant
un excellent cigare, ce sera plus vite fini.

—Que voulez-vous dire ? s’écria maitre
Régime, en joignant ses grasses petites mains,
comme s’il allait entrer en prieres.

— Je veux dire que s’il me tue tout de suite, il
n’aura pas besoin de recommencer !

—Vous désirez donc ¢échanger plusieurs



balles ? demanda Pont-Marie d’une voix qui
affectait I’indifférence.

— Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en le
regardant s1 férocement que Pont-Marie crut a
quelque acces de fievre comme on en rapporte
souvent de ces aventures lointaines, je ne le
désire pas, je le veux !... Je ne veux pas un duel
pour rire, moi !... Je veux un résultat !... Vous
entendez bien, vous autres, mes t€émoins... je veux
que 1’on tire jusqu’a ce qu’il y ait un résultat ! »
(ce résultat, pensait le désespéré Chéri-Bibi, c’est
la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :

« Il ne faut désespérer de rien. En duel, on ne
sait jamais !... C’est une chose de viser un carton
et une autre de viser sur un homme qui, lui-
méme, tire sur vous. Enfin, autant que je m’en
souvienne, le marquis ¢tait lui-méme assez fort
au pistolet.

— Oh ! 1l est bien plus fort au revolver » s’écria
inconsciemment la Ficelle.

Et comme i1l ajoutait :



« Ne pourrait-on pas se battre au revol... »

Il n’acheva pas, reculant devant le regard de
Chéri-Bibi, qui le foudroyait a son tour.

« Monsieur ! mon secrétaire divague... »

M. le secrétaire s’affala dans un coin et ne dit
plus mot. La conversation languissait, quand le
domestique vint apporter deux cartes. C’¢taient
les témoins du baron. Cheri-Bibi alla les recevoir
au salon et les mit en rapport immédiatement
avec maitre Régime et M. Hilaire. Puis il sortit et
retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il
ne pouvait voir cet homme. D¢ja, avant d’avoir
recu le mensonge de Cécily, il le détestait, mais
maintenant il le haissait avec une force que, seul,
pouvait maitriser son malheureux amour.

L’autre, en I’apercevant, se rapprocha de lui.
Chéri-Bibi, a chaque pas qu’il faisait, gringait des
dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le camp ! Mais

il ne voit donc pas, 'imbécile, que sa seule
présence me rend malade !

— Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie



qui, de toute évidence, avait prit le parti de ne
s’apercevoir de rien, en effet... marquis, pourquoi
ne m’avez-vous pas pris comme témoin ? Ces
deux malheureux tremblent dans leur culotte,
c’est visible! Je vous assure que je ne vous

comprends pas! Voyons!  franchement,
Maxime... qu’est-ce qu’il y a entre nous ?... Je
veux le savoir !... Permets-moi de te tutoyer

comme autrefois, pour te le demander. On t’a fait
des racontars sur moi !... On a peut-&tre trouvé
que je venais trop souvent ici !... Ceux-la ne me
connaissent point, Maxime... et ne connaissent
pas ta femme !

— Ma femme !... Je te défends, tu entends ! je
te défends de parler de ma femme !...

— Ah'! tu vois bien que tu m’en veux !... Tu
vois bien que tu as quelque chose contre moi !...

— Non !... interrompit brusquement Chéri-Bibi,
non! non! je n’ai rien contre vous! Je vous
demande pardon !... Je suis revenu un peu malade
de la-bas... »

Et il ajouta d’une voix sourde, apres une
courte hésitation :



« La preuve que je ne vous en veux pas... ¢’est
que je vous invite a dé¢jeuner pour apreés-demain...

C’est dit ?

— Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si je
peux... Alors, dis-moi que nous sommes amis
comme par le passé...

— Oui, oui !... comme par le passé...

— Et tutoie-moi comme par le passe. Dis-moi :
« Accepte a d¢jeuner, tu me feras plaisir,
Georges !... »

— Eh bien !... accepte a déjeuner, tu me feras
plaisir, Georges !

— Et serre-moi la main.

—Voila !

— Aie ! tu me fais mal !... mais tu vas me briser
le poignet ! Ouf !... Eh bien, tu sais !...

— Et maintenant, au revoir, fit Cheri-Bibi qui
suait a grosses gouttes.

— Oui, oui !... au revoir... A propos, ta femme
sait que je viens déjeuner apres-demain ?... Ca lui
fera plaisir ?...



— Comment donc ! Mais comment donc si ca
lui fera plaisir !... »

Et Chéri-Bibi s’enfuit a grands pas, car il
sentait qu’il ne pouvait plus se contenir et qu’un
malheur serait vite arrivé. Dans la véranda, 1l se
jeta sur les coussins en sanglotant :

« Cécily !... Ceécily !... »

Il resta pres d’un quart d’heure ainsi, enfoui
dans sa misere, et puis il se releva, un peu plus
calme...

« Allons, du courage ! se dit-il. Votre pourvoi
est rejete, Cheri-Bibi !... »

Il saurait mourir !... Car il ne pensait plus qu’a
cela depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait
ce bellatre de Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La
conférence ¢€tait terminée. On s’était mis d’accord
sur le chiffre de quatre balles a ¢changer a vingt-
cinqg pas, au commandement et les témoins du
baron avaient fait entendre que leur client ferait
tout son possible pour qu’il y efit un résultat. Le
combat devait avoir lieu le lendemain matin, a



neuf heures, dans le parc du Touchais.

Maitre Régime, dont 1I’émoi ne faisait que
grandir avec sa responsabilite, prit congé du
marquis et s’en fut se coucher, car il ne tenait
plus sur ses jambes. Quant au secretaire du
marquis, 1l pleurait... Il avait compris que Cheri-
Bibi avait éprouvé de grands déboires du coté de
Cecily et qu’il avait résolu de se laisser tuer
comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de son
mieux en lui disant qu’il ne manquerait point de
le coucher sur son testament et qu’il pouvait se
considérer, dés maintenant, comme a 1’abri du
besoin.

« Monsieur le marquis est trés bon, gémit le
pauvre garcon. Mais qu’il soit persuad¢ d’une
chose, c’est que je ne lui survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arriverent sur
ces entrefaites. Le petit Bernard embrassa
tendrement son pere, ce qui redoubla la douleur
du dévoué secretaire. Cécily regardait avec
ctonnement ce grand dadais qui « chialait » en
détournant la téte. Chéri-Bibi présenta alors M.
Hilaire et demanda a sa femme de bien vouloir



lui faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre au
rez-de-chaussée. Je crois que ce sera parfait pour
votre secrétaire, mon ami.

— Mais oui, le pavillon! Ceécily, vous seriez
tout a fait aimable de montrer le pavillon a mon
dévou¢ secrctaire. Je vous demande pardon,
Cecily. Je ne dinerai point ce soir avec vous ;
vous aurez la bont¢ de me faire monter une tasse
de thé vers les huit heures. J’ai beaucoup a
travailler ; je vais m’enfermer dans mon
bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une
fontaine.)

« Allons, Hilaire, ne fais pas I’enfant, je te
prie !

— Oui, monsieur le marquis !

— Cécily, vous avez vu ma mere ! Comment
va-t-elle ?

— Elle va mieux, mon ami. Flle a accueilli
avec une joie si visible la bonne nouvelle que je
lui ai apportée, que Reine et moi nous esperons



dans une prompte guérison. Du reste, le docteur
ne nous a pas cache sa satisfaction.

— Avez-vous, Cécily, présent¢ mes respects a
ma mere ?

— Non, mon ami. Elle ne me 1’a pas encore
permis.

— Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi. Jamais
je n’aurais cru que, dans la haute, on était si
rancunier ! »

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui avait
¢te jadis le bureau de M. Bourrelier pere. Pendant
ce temps, la marquise conduisait le lamentable la
Ficelle a son pavillon.

« Pourquoi qu’il pleure comme c¢a, le
monsieur ? » avait demandé¢ le petit Bernard.

« Vous avez entendu mon fils, monsieur
Hilaire, fit Cécily, en renvoyant son enfant
rejoindre miss. Il s’étonne de vous voir si désolé.

— Madame la marquise, répliqua le dévoué
secrétaire, en se mouchant avec éclat, madame la
marquise ne sait donc point que mon maitre a
résolu de se faire tuer ?



— Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis doit
se battre en duel demain, mais je n’ignore pas
non plus qu’il est de premiere force aux armes et
qu’il saura se défendre.

—Vous étes dans [D’erreur, madame la
marquise, sauf votre respect. Ces messieurs
doivent échanger quatre balles et le marquis m’a
dit qu’il tirerait en I’air (Cheri-Bibi, qui n’était
point dans les grandes circonstances de la vie des
plus communicatifs, n’avait rien dit du tout a son
ami la Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame,
qu’il veut se faire tuer ! »

Et il se remit a pleurer.

« Vous aimez bien le marquis, monsieur
Hilaire ?

— Ah! madame, comment ne I’aimerais-je
pas ? Il est si bon !... Ah! je sais bien qu’il n’a
pas toujours ¢t¢ comme ¢a, et qu’il a eu des torts
envers madame la marquise...

— Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et
sur un ton qui glacerent le pitoyable la Ficelle,
monsieur Hilaire, voici votre appartement !... Au



revoir, monsieur Hilaire !... »

Hilaire en resta, selon son expression,
« comme deux ronds de flan ». Quand 1l reprit
haleine, 1l s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur parler a
ces femmes-la? On a beau étre délicat, on
n’arrive  jamais a leur faire plaisir !...
Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a m’ fait
suer ! J’aime mieux Virginie !... »

Apres s’étre essuyé¢ les yeux, il regarda « son
appartement ». Il le trouva magnifique. Son
cabinet de travail, sa chambre a coucher, sa salle
de bains! En d’autres temps, il elt dansé une
gigue joyeuse devant toutes ces splendeurs. Mais
le funeste destin qui ne cessait de s’acharner sur
son maitre I’incita a une nouvelle et profonde
melancolie. 11 se donna un coup de brosse,
« étrenna » son lavabo et, aprés avoir refait le
nocud de sa cravate, redescendit tout doucement
vers le port en murmurant tous les dix pas :

« C’etait trop beau ! »

Toutefois, I’espoir lui restait que Chéri-Bibi,



devant la wvilaine figure du baron Proskof,
reprendrait golit a la vie et tiendrait a lui
démontrer qu’il savait, lui aussi, se servir des
armes a feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du Port,
ou il avait dé¢jeuné le matin méme et ou il avait eu
le loisir de tailler une bavette avec la charmante
Virginie. Cette blonde enfant du pays de Caux lui
faisait oublier les palaces et la mauvaise qualite
de la friture. Cette fois, 1l eut la malchance de
trouver le cabaret ferme, les volets sur la porte,
et, sur les volets, cet avertissement aux clients :
« Fermé pour cause de changement de
propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la Ficelle,
le propric¢taire m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant
point que le caillou qu’ils heurtent d’un pied
indifférent sur la route, vient quelquefois de les
faire trébucher sur le mystérieux chemin de leur
destinée.

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un
vieux marin a la retraite, sur une pierre du quai,



sans autre distraction que celle de cracher dans
I’eau. Il ne dina pas. Quand il revint, assez tard, a
la wvilla, il apercut de la lumic¢re au rez-de-
chaussée, « dans le bureau ».

Et il se dit avec un morne désespoir :

«C’est M. le marquis qui fait son
testament ! »

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues
heures, Chéri-Bibi en avait fini avec les
« derni¢res dispositions » relatives au partage
posthume de sa fortune. C’était son testament
moral qui [’occupait, le dernier souvenir qu’il
allait laisser a Cecily, son supréme adieu a la vie
et a amour. Comme il lui parlait par-dela la
tombe, en tant que marquis du Touchais, il avait
eu soin de reégler en cinq sec le passe, tout en
exprimant beaucoup de regrets ; mais par la
peinture ¢blouissante de son amour présent, il
pensait faire naitre des remords dans le cceur
impitoyable de celle qui n’avait pas su
pardonner !

Plus d’une fois, Cheri-Bibi dut interrompre le
cours de sa brilante confession pour laisser



couler ses libres larmes. Ainsi c’¢tait dans le
moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait
la perdre pour toujours ! Quelques heures avaient
suffi pour fixer son in¢luctable destin. La minute
tragique allait sonner ou « la fatalité » allait €crire
le mot « fin » sous son monstrueux roman. Du
moins le croyait-il ; et, les yeux humides, tout
brouillés de I’'image de Cécily, le coeur gonfle de
son impuissant désespoir, il se leva et dressa vers
le plafond des mains suppliantes.

La-haut, on marchait encore, malgré I’heure
tardive. La-haut, ¢’¢était la chambre de Cécily, le
temple défendu ou glissaient dans « des sandales
parfumeées » les petits pieds de sa cruelle déesse.
C’est en ces termes choisis que Chéri-Bibi lui
parlait pour la derniere fois. L’instruction
primaire qu’il avait regue, complétée trop tard par
la lecture des bons auteurs, qui sont les
classiques, lui avait fait adopter des formules un
peu suranneées mais qu’il choisissait pour leur
noblesse, leur pompe et ces exces de distinction
dont il avait soif au sortir de 1’argot.

« Mes malheurs m’ont instruit, soupirait-il. Le



sang sur ma main palit et s’efface. Il était écrit
que la souillure serait lavée par cette expiation
inattendue. Aujourd’hui ma bouche est pure et
Cécily est mon bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore
couchée ?... Pourquoi ne reposait-elle point
paisiblement si le sort de son funeste ¢poux lui
ctait aussi indifférent qu’elle semblait I’afficher ?
Si elle en aimait un autre, ne touchait-elle point a
la délivrance ?

La-haut, le bruit des chers petits pas cessa et
Chéri-Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en
face de sa tache inachevée. Soudain, il se
redressa, le cceur bondissant. Le parfum de
Cécily était autour de lui ! Il se retourna : Cecily
ctait derricre lui. Ah! le pale et douloureux
fantome ! Il voulut la prendre dans ses bras, mais
elle lui glissa des mains comme une ombre. Il
gemit. Alors elle lui dit, avec la douce voix qu’il
lui avait connue autrefois :

« Que faites-vous, mon ami ? Pourquoi ne
reposez-vous pas ? C’est ce matin que vous vous
battez. N’aurez-vous point besoin de toute votre



force et de tout votre sang-froid ?

— Non, Cécily, je n’en aurai point besoin !
Quand je serai mort, vous lirez tout ceci que je
vous €crivais, et peut-€tre alors trouverez-vous,
Cecily, que je méritais d’€tre pardonné.

—Je ne le lirai point, dit-clle, de sa voix de
plus en plus douce, je ne le lirai point, car vous
vivrez | »

Et elle prit tous les papiers qui ¢étaient sur le
bureau, les approcha d’une bougie et les jeta dans
le foyer, ou ils ne furent bient6t plus qu’un petit
tas de cendres. Mais auparavant, ils avaient
cclairé la piece, et Cheri-Bibi avait €t€ bouleversé
par la vision de Cécily, dans sa troublante toilette
de nuit. Elle avait jet¢ sur son désordre un
peignoir léger, qui ajoutait a ’irréalité de cette
charmante et inquiétante apparition. Elle ¢€tait a la
fois I’image, un peu floue, de la douleur et de
I’amour. Il tomba a ses pieds. Il sentit qu’elle se
penchait au-dessus de sa téte inclin€e, et, divine
ivresse, instant inoubliable, minute fortunée, la
fraicheur des leévres de Cécily glissa sur le front
formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les yeux de



bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle
avait disparu.

Alors 1l se releva, fort comme Hercule devant
le monstre de Neémée. Il vivrait. Il aimerait. Il
serait aimeé ! Il marcha comme un insensé, dans
cette piece qui, tout a I’heure, avait vu son
désespoir, et dont les glaces reflétaient
maintenant, aux pales rayons du petit jour, ses
traits triomphants. La fenétre s’était ouverte sous
son poing vainqueur. Il respirait 1’aube nouvelle,
comme si elle n’elit pu lui apporter assez d’air
pour remplir sa vaste, son heureuse poitrine.
Cecily lui appartiendrait ! Il n’en doutait plus !
Le ciel, la terre, les flots lointains de la mer, le
monde tout entier €tait a lui. Le soleil, ce jour-la,
se leverait pour assister a sa gloire. Malheur a qui
ne serait point avec lui sur le chemin de la vie !
Ce petit baron Proskof, qui était si adroit au
pistolet, manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui,
qui ¢tait si adroit au revolver — ce qui est
beaucoup plus difficile — ne manquerait pas le
petit baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui
apportent tout avec eux: le beau temps, la
reussite dans les affaires et la chance dans le



combat. Oui, 1l y a des minutes ou I’on ne peut
pas mourir ! Cheri-Bibi, lui, étouffait presque de
la joie de vivre : i1l dut arracher son faux-col, sa
cravate, écarter devant sa poitrine haletante la
chemise qui le génait. Et cette heureuse exaltation
qu’accompagnait un désordre qu’il exagérait dans
son allégresse héroique, il se plut a la contempler
devant la grande glace qui surmontait cette
cheminée ou tout a I’heure Cécily, d’un geste, lui
avait appris a ne point désespérer de I’amour !

Comme 1l se regardait ainsi, beau comme un
demi-dieu qui se débarrasse en hate de ses
impedimenta pour courir plus vite a la victoire...
soudain il palit, il chancela... Il porta la main a
son cceur... On et pu croire qu’il allait tomber,
d’un bloc, frappé a mort... Mais i1l poussa un
sourd rugissement, il se redressa comme doivent
se redresser les grands fauves dans la jungle,
apres le coup qui les a momentanément abattus et
que le chasseur a cru mortel... Et il bondit, par la
fenétre, dans le jardin... courut d’une haleine au
petit pavillon ou reposait M. Hilaire, frappa a la
fenétre de la chambre du rez-de-chaussée. La
fenétre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle recula



devant ces yeux hagards, ce front bléme, cette
figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec
¢pouvante.

Cheri-Bibi I’avait rejoint.
« Il se passe cect !... » s’écria Chéri-Bibi en lui
montrant sa poitrine dénudée.

Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami,
outre une demi-douzaine de tatouages
représentant des ancres marines et des coeurs
percés de fléches, cette phrase indélébile A
Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi ! Le malheureux
avait signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?
exprima I’infime la Ficelle, qui ne saisissait pas
la raison d’un tel émoi pour une chose aussi
commune.

— Malheureux ! Tu ne comprends donc pas
que je me bats en duel ce matin, que j’a1 quatre-
vingt-dix-huit chances sur cent tout au moins
d’étre touché, et que les témoins et le docteur
peuvent ¢étre dans la nécessité d’écarter ma



chemise !
—Ah!lala! » fit la Ficelle simplement.

Et il se prit la téte dans les mains d’un air
cgare.

Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait referme
sa chemise sur son secret. On entendait sa

respiration courte, son souffle rauque de béte
traquée.
« Sortons d’ic1 ! fit-il tout a coup. Viens !... »
Et il I’emporta, plus qu’il ne I’entraina, dans le
jardin d’abord, sur la falaise ensuite, ou ils

parvinrent en enjambant un petit mur que Cheéri-
Bibi avait souvent escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait
que Pair du large lui ferait du bien, lui apporterait
peut-€tre des i1dées. Car enfin il fallait faire
quelque chose... quelque chose...

La Ficelle soupira :

« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas enleve ce
coin de peau-la ?

— Ah'! pourquoi ? pourquoi ? Il est trop tard



pour le lui demander, maintenant qu’il est
mort !... Ah! je lui avais assez dit de m’enlever
ce morceau de peau-1a, et il n’a jamais voulu sous
prétexte que, sur le ceeur, c¢’¢€tait trop dangereux !
[l préférait me changer les mains, disant que
c’¢était plus utile. De ce cote, il avait raison, mais
il aurait bien pu faire les deux. La peau du cceur
n’est pas plus sensible que la peau des mains... Il
devait avoir son idée !... Je 1’a1 toujours pensé ; je
I’ai toujours craint; et je n’ai vraiment &te
tranquille qu’en apprenant qu’on avait retrouve
son cadavre !... En attendant, nous voila propres !

—QOui! obtempéra la Ficelle... Nous voila
propres !... Ca allait trop bien !

« Pour slr que ca allait trop bien ! Mais je
vous I’avais assez répété : « Monsieur le marquis,
ne faites plus de bétises... Calmez-vous, qu’il ne
nous arrive pas malheur !... » Satané duel, va !

—1Il n’y a qu’un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est
que je tire tout de suite et que j’aie la chance de
I’abattre !...

— Et si vous ne I’abattez pas ? Et s’il vous
touche ?



— Je me tiendrai bien de profil, je ne bougerai
pas le bras, je tirerai I’avant-bras coll¢ au corps.
Comme ca, j’ai des chances d’étre touch¢ au bras.

— La belle affaire !... Ils vous enléveront votre
chemise tout de méme.

— Ah ! misére de misére !...

— Oui, misere de misere !... Il n’y aurait qu’un
moyen : ¢’est que vous ne vous battiez pas !

—Tu es fou!... J’aime mieux mourir que de
passer pour un lache !...

— Vous étes bien bon ! Ah ! je vous vois d’ici
blessé, pendant que les autres vous tripotent. Tout
a coup, ils reculent en poussant des cris. On
accourt. On demande ce qu’il y a, et tout le
monde lit : A Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !... »

Cheri-Bibi se tourna vers 1’astre du jour qui
montait, radieux, au firmament. S’il avait pu,
comme Josué, arréter I’heure de cette journée
fatale, 11 n’e(t certes point hésite, quitte a
déchainer mille catastrophes dans notre systeme
planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se
contenta de tendre vers 1’astre ses poings irrités :



«O toi, qui fais rouler sur le monde le
flambeau de la lumicre, aie piti¢é de mes injustes
tourments !

—Ce n’est point le moment de faire le
prudhomme ! Regardez devant vous, monsieur le
marquis ! »

Et la Ficelle lu1 montrait, tout la-bas, sur le
sentier qui longeait la falaise et ou les deux
désesperes promeneurs venaient de s’engager,
une silhouette qui se détachait au-dessus de la
ligne d’horizon des flots pales.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-la, ses
lunettes aux verres fumeés et son regard ¢€tait aussi
percant que celui de son dévou¢ secrétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura :
« Le baron ! »

C’etait lui, en effet, qui venait vers eux, les
mains dans les poches, prenant [’air frais du
matin. Sans doute la veillée des armes lui avait-
elle ¢té assez penible et, ne pouvant dormir,
avait-il résolu de venir se détendre les nerfs, dans
une promenade hygiénique, sur la falaise



solitaire.

Chéri-Bibi avait ordonné a la Ficelle de ne
plus prononcer un mot et de continuer, a son cote,
son chemin.

Le baron venait de les apercevoir a son tour et
de les reconnaitre. Il était trop tard pour reculer.
I1 elit semblé¢ fuir. La falaise est a tout le monde.

Le sentier par lequel ils avancaient, ’'un au-
devant des autres, était fort étroit, et tout pres du
bord de la falaise méme. Pour que le baron
passat, il fallait que Cheri-Bibi ou la Ficelle se
déplacassent. Chéri-Bibi, qui €tait le plus pres du
bord, et qui ¢tait aussi le plus poli, le plus adapte
aux usages du monde, fit un premier mouvement
pour s’effacer. Le baron Proskof en profita pour,
en Otant son chapeau, se glisser dans I’étroit
passage qui lui €tait ouvert.

Malheureusement, juste a ce moment, il y eut
entre le baron et Chéri-Bibi une série de faux
mouvements comme 1l arrive souvent a deux
personnages qui se trouvent nez a nez et qui
veulent se faire des politesses. Dans ces faux
mouvements, 1l y en eut un qui fut plus faux que



les autres et qui envoya le baron Proskof, les
quatre fers en 1’air, dans I’abime !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrétés, assez
emus. Ils entendirent bientot au-dessous d’eux :
floc !

« C’était un bien vilain monsieur ! dit Chéri-
Bibi. Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en
crois, nous ne viendrons plus nous promener par

ici : c’est trop tentant, /la falaise ! »



1A%

Ou [’on touche au sublime

Des huit heures du matin — car le duel était
pour neuf heures — Chéri-Bibi et son dévoué
secrétaire se promenaient dans 1’allée centrale de
la propri¢té Bourrelier, en attendant le premier
témoin, maitre Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau a voir. Son
calme magnifique, avant le combat, la parfaite
sérénité de ses manicres, son tranquille langage,
sa noble attitude, en un mot, eussent étonné les
plus indifférents, car il n’est point toujours donn¢
aux plus braves d’étre aussi maitres de leurs nerfs
quelques minutes avant d’aller risquer leur vie.

A I’abri d’une persienne du premier étage, une
forme féminine était penchée sur cet héroique
spectacle.



C’etait Cécily, qui n’avait point dormi de la
nuit et qui contemplait maintenant avec une
emotion grandissante cet époux qui allait se
battre et peut-€tre se faire tuer pour elle...

Pour elle ! Depuis qu’il €tait revenu a Dieppe,
le marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait
completement bouleversé les idées et peut-Etre le
ceeur de 1’adorable Cécily. Eh quoi ! ¢’était ce
méme homme qui P’avait fait si cruellement
souffrir, qui lui donnait maintenant tant de sujets
de satisfaction! L’avant-veille, 1l avait fait
reculer les chevaux de la baronne, la veille il
avait chasse¢ cette péronnelle du chateau du
Touchais qu’elle outrageait de sa présence, et
aujourd’hui il allait se battre pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine a
comprimer les battements inusités, Cécily
commengait de se faire des reproches ; car, au
fond, elle ¢tait bien la meilleure personne du
monde, et si elle avait accueilli avec tant de
hauteur le marquis repentant, c’est que le passe,
hélas ! lui avait bien donné le droit de douter
d’une pareille transformation. Elle se faisait donc



des reproches ; elle se disait qu’elle avait peut-
étre ¢t¢ pour quelque chose dans 1’ancienne
conduite du marquis ; elle se rappelait avec quelle
dureté, des le début de son mariage, elle avait
ferm¢ la porte de sa chambre a ce haut
gentilhomme, comme a un simple maitre de
forges, toute roturiere qu’elle était ! Puisqu’il lui
montrait, a cette heure, tant de marques d’amour,
c’¢tait sans doute qu’alors il aimait déja ! Et elle
n’avait pas su le deviner !... Et cela expliquerait
bien des choses : le désordre de sa vie amoureuse,
le scandale de la Belle Dieppoise et tous les
e¢venements qui avaient suivi, jusqu’a cette atroce
nuit du départ pour la Norvege, ou elle voulait
voir maintenant moins de désir de vengeance que
d’irrésistible amour chez un homme qu’apres tout
elle avait bafou¢ !

Ainsi va le cceur des femmes, c’est-a-dire aux
extrémes ! Il va tout a la haine ou tout a I’amour,
glissant de Iune a I’autre et vice versa avec une
rapidité que rien n’arréte.

Regardez Cecily derriere sa persienne : elle est
bien pres d’aimer Chéri-Bibi !



D’abord la démarche qu’elle avait risquée
dans la nuit, le baiser qu’elle avait accordg,
I’encouragement qu’elle avait donné¢ au marquis
en brilant devant lui son testament, autant de
faits qui prouvaient, plus clair que la douce
lumiere de cette matinée normande, que son coeur
venait de s’ouvrir aux sentiments les plus tendres,
qui sont ceux du pardon et de I’amour.

Elle I’admirait d’€tre si fort devant le danger,
et réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna a la pensée qu’on allait peut-€tre
lui ramener tout a I’heure ce beau corps inanime.
Elle qui, quelques jours auparavant, avait le droit
de considerer la mort du marquis comme une
delivrance, ne se défendit plus contre 1’angoisse
d’une pareille 1magination. Elle voulait
maintenant qu’il vécht, et, comme elle ¢tait
pieuse, elle pria pour lui.

Cependant  Cheéri-Bibi  commengait  de
s’impatienter. Ainsi sont les veritables héros qui
veulent toujours arriver les premiers au combat.



Chéri-Bibi craignait d’étre en retard. Maitre
Régime ne se montrait pas. Le marquis dit tout
haut :

« Ce tabellion va nous déshonorer ! Je ne me
pardonnerai point de faire attendre le baron ! »

Or, comme il pronongait ces mots, une voiture
s’arréta devant la barriere et maitre Régime en
descendit ; mais 1l n’était point seul.

En reconnaissant le  personnage qui
accompagnait son premier témoin, Chéri-Bibi ne
put retenir un mouvement de désagreable
surprise. L homme qui venait 1a, de taille courte,
mais bien prise, petite téte sur larges ¢paules,
yeux intelligents, cet homme ¢était le plus
redoutable de ses ennemis. C’¢tait le fameux
Costaud... I’ancien secrétaire du commissaire de
police de Dieppe, I’inspecteur actuel de la Sirete,
I’infernal Javert qui avait toujours poursuivi, avec
tant d’ardeur, le malheureux Chéri-Bibi !

Mais déja le nouveau marquis du Touchais
ctait sur la défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily



derriere sa persienne, et la seule idée que cette
femme adorée commencait de lui montrer un
sympathique intérét lui donnait plus de force
qu’il n’en fallait pour affronter un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’étre reconnu.
En ce qui concernait sa voix, il n’avait jamais
entretenu de grandes conversations avec ledit
Costaud, dont le role avait surtout consisté
jusqu’alors a lui passer les menottes, et il y avait
beau temps de cela !

Sa voix s’¢tait modifiée depuis. D’autre part,
Costaud n’avait jamais fréquenté le marquis du
Touchais. Enfin, n’était-il point absurde de
penser une seconde que Costaud pourrait
soupgonner Chéri-Bibi dans la peau du marquis ?

La Ficelle, lui, n’avait rien a craindre de
Costaud en particulier, pas plus que de la justice
en général, ayant veécu, depuis la premiere
évasion de Chéri-Bibi, dans ’ombre de son
illustre ami, sans &tre mélé directement a ses
coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier
judiciaire ¢tait vierge. Enfin, n’était-il pas le
secrétaire de M. le marquis ?



Ils attendirent de pied ferme le représentant de
I’autorité qui s’avancait en silence a cote de
maitre Régime. Celui-ci paraissait encore plus
agité que la veille, mais une certaine allégresse
debordait de toute sa grassouillette personne. Et
comme Chéri-Bibi lui reprochait de loin son peu
d’empressement a arriver au rendez-vous, le
notaire expliqua avec force gestes enthousiastes
que la faute en ¢tait a M. I'inspecteur Costaud,
qui ’avait retenu au bas de la cote du Pollet pour
lui apprendre une extraordinaire nouvelle : des
pécheurs de crevettes venaient de trouver le corps
du baron Proskof au pied de la falaise.

« Comment ! le baron est mort! s’exclama
Chéri-Bibi en reculant d’un pas sous ’effet de la
surprise.

—Mort !... Mais ¢a n’est pas possible !
amplifia M. Hilaire. Nous nous battons ce matin
avec lui !

— Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le
notaire présenta. Et je savais aussi que maitre
Régime était le premier témoin de M. le marquis.
En villégiature moi-méme a Dieppe, ou j’ai



débuté dans la carricre lors d’une affaire célebre
qui a eu bien du retentissement dans le monde, je
fus averti ce matin par un de mes collegues de la
lugubre trouvaille des pécheurs de crevettes. Je
m’en fus aussitot sur les lieux et la je trouvai le
corps du baron Proskof a I’endroit méme ou fut
trouve, 1l y a de cela des années, celui de M.
Bourrelier pere, assassiné par le terrible Chéri-
Bibi !

— A D’endroit méme ? interrogea encore avec
les marques de la plus évidente stupéfaction M. le
marquis du Touchatis.

— Oui, oui! a I’endroit méme !... ma parole !
Et le corps ¢était ¢tendu comme [’autre... sur le
ventre... les bras en croix ; j’aurais pu croire que
Chéri-Bibi avait encore passé€ par la si j’avais été
de quelques années plus jeune.

«Et si Chéri-Bibi n’était pas mort,
naturellement ! répéta ’'inspecteur de la Shreté...
Mais au fait, monsieur le marquis, vous avez
assisté a cette illustre agonie, a bord du Bayard.
Je vous avouerai que j’ai lu avec passion vos
interviews dans la grande presse. Jusque-la, je



n’avais guere cru a la mort du fameux bandit.
Mais enfin, votre témoignage, ceux qui ont &té
récoltés aupres des survivants de I’extraordinaire
aventure, enfin le retour de sccur Sainte-Marie-
des-Anges apres le déces de son frére, ont fini par
me convaincre, bien que, je ne vous le cache
pas... tout au fond... j’ai comme le pressentiment
que ce formidable individu fera encore parler de
lui !

— Méme apres sa mort ?

—Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me
faire a I’1dée de cette mort !... Chéri-Bibi, mourir
de maladie comme n’importe qui... et disparaitre,
aussi simplement que cela, dans le moment qu’il
est le maitre et qu’il n’a plus qu’a recueillir le
fruit de son incommensurable audace!... a
I’heure ou 1l allait toucher vos millions, monsieur
le marquis!... Non! Non!.. c¢a n’est pas
possible !...

—Eh bien! monsieur Costaud... fit
tranquillement Cheéri-Bibi, qui paraissait se
désintéresser de la question, mettons qu’il n’est
pas mort, voila tout !...



— Oh ! je ne dis pas cela ! je ne dis pas cela !...
Mais ¢a m’étonne plus que je ne saurais le dire !
Il nous a jou¢ tant de tours !... Ne nous en aurait-
il point ménagé¢ la un dernier de sa fagon !...
Enfin, vous étes sir de 1’avoir vu décédé, vous,
monsieur le marquis ?

— Je I’a1 vu mort, monsieur Costaud, comme je
vous vois vivant !

— Ah'! il faut que vous me le disiez ! J’avais
grande envie de m’entretenir de cet événement
avec vous, monsieur le marquis. La mort du
baron Proskof m’en a fourni 1’occasion, tant
mieux !... Et excusez-moi d’€tre venu vous
déranger, monsieur le marquis... Maintenant, je
vais continuer mon enquéte sur la mort de ce
pauvre baron.

— C’est une mort bien ¢€trange ! fit remarquer
Chéri-Bibi. Et elle me prive d’un bien beau
duel !... Quoi qu’il en soit, messieurs, ajouta-t-il,
en se tournant vers ses témoins, notre devoir est
de nous rendre sur le lieu de la rencontre. C’est
I’heure.

— Monsieur le marquis, permettez-moi de vous



y accompagner, pria Costaud. J’aurai, en chemin,
quelques questions a vous poser d’homme a
homme, pour le bien de la justice...

—Je suis a votre enticre disposition,
monsieur... »

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la
barriere, se tourna du coté de la persienne : il vit
un mouchoir qui s’agitait. Cécily n’avait rien
entendu de la conversation qui venait d’avoir
lieu, et par conséquent, croyait toujours que son
mari allait se battre. Du reste ce n’¢tait pas sans
une certaine horreur qu’elle voyait une lourde
boite de pistolets entre les mains de maitre
Régime, lequel la portait comme un homme de
loi une serviette, avec une désinvolture qui
s’expliquait par la certitude ou 1l était qu’elle ne
servirait point.

La marquise prit le quatriéme personnage, M.
Costaud, pour quelque médecin en villégiature,
requisitionné par les témoins pour la
circonstance. La vérite¢ était que les docteurs
devaient se rendre directement sur le lieu du
combat qui avait €té choisi dans un bout du parc



du chateau du Touchais, sur la falaise. Le chemin
¢tait court. On le fit a pied, par la traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproché de
Chéri-Bibi :

«J’al quelques questions assez délicates a
vous poser, monsieur le marquis. Ne dites rien si
elles vous génent... mais dans le cas ou vous
pourriez me répondre, cela me serait
certainement d’une grande utilité... Voici : je suis
allé déja ce matin, avant mon retour a Dieppe,
comme bien vous le pensez, rendre visite a la
baronne. C’est méme moi qui lui a1 appris le
malheur, pendant que le commissaire faisait
porter le corps a la ville aux fins d’autopsie. C’est
une femme de téte. Quand elle sut qu’on venait
de trouver le cadavre de son mari au pied de la
falaise, elle dit : « Quel imbécile !... »

— Ah ! ah ! elle a dit : « Quel imbécile !... »

— Elle a dit : « Quel imbécile !... », et cela pour
mo1 a €t¢é comme un trait de lumiere. J’avais cru a
un accident possible monsieur le marquis, je ne
crois plus maintenant a 1’accident.



—Et a quoi croyez-vous donc ? demanda
Chéri-Bibi, trés intéressé.

— Mon Dieu ! je crois a un suicide. Il était de
notoriét¢ publique que les affaires du baron et de
la baronne ¢taient fort mal en point. On attendait,
pour les débrouiller, avec une impatience de jour
en jour grandissante, votre retour. Or, il parait,
s’1l faut en croire les potins de la plage, il parait
que monsieur le marquis n’a réalis¢ aucune des
espérances de I’honorable couple. Il aurait donné
cong¢ a la Belle Dieppoise !... Monsieur le
marquis, je vous le répete, ne voyez dans mes
questions que le désir d’¢lucider au plut tot un
drame qui me parait des plus simples...

— Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve
nullement indiscret. On arrive a un age ou 1l faut
se ranger. J’ai pu faire des folies dans ma
jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est ce que j’ai
essay¢, en effet, de faire comprendre a cette dame
Proskof et a son baron de mari. Ils ont recu ma

communication d’une fagon désagréable... d’ou le
duel !

—D’ou le suicide !... Le baron vous attendait



pour que vous payiez ses dettes et vous lui
administrez une gifle. Il a perdu la téte. Et la
Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout a fait
desespéré de vous, le traite d’imbécile ! Voila
toute I’histoire. Qu’en pensez-vous ?...

—Je pense, monsieur Costaud, que c’est
puissamment raisonn¢é. Le baron s’est suicide,
n’en parlons plus! J’aime mieux cela que de
I’avoir tué¢ de ma propre main apres avoir €té si
bien recu dans la famille ! »

Ainsi s’¢tablit la 1€gende du suicide du baron
Proskof, sur la falaise du Puys, apres un rapport
des plus circonstanciés ou [’inspecteur de la
Streté Costaud se montra particuliecrement dou¢
au point de vue psychologique. Cette premicre
rencontre avec le terrible agent remplit Chéri-
Bibi d’une joie ineffable. Il golita a part lui le
plaisir de se voir traiter avec une grande
déférence par un de la police, dont il avait eu
jadis a subir les pires brutalités.

« Décidément, se disait-i1l, quand on est riche
tout vous réussit. On dirait que le monde entier se
ligue pour vous eviter le moindre ennui ; et



I’agent Costaud lui-m€éme se charge d’écarter
tous ceux que j’aurais pu redouter a la suite de
mon geste de [’épaule sur la falaise. »

Il trouvait la soci¢té bien faite et Costaud lui
devenait sympathique. D’humeur charmante, le
marquis serra dans le parc toutes les mains autour
de lui et se retint pour ne pas feliciter de la mort
de leur client les témoins du baron, qui lui
apportaient solennellement la sinistre nouvelle. Il
remercia les docteurs de leur dévouement en
regrettant sincerement — dit-i1l — qu’ils se fussent
deranges pour rien. Enfin il demanda a présenter
ses hommages a la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon
Hilaire le vit disparaitre dans le chateau avec
terreur. Il se dit que certainement la Belle
Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré qu’en
le voyant réapparaitre quelques minutes plus tard,
le sourire sur les levres et 1’air fort gaillard.
Chéri-Bibi I’entraina tout de suite, apres avoir
pris cong¢ de M. Costaud, de maitre Régime et
de toute la sociéte.

« Cette fille, dit-11 a Hilaire en lui parlant tout



de suite de la baronne, cette fille me parait
enchantée de la mort de son mari, bien qu’elle et
cru devoir parer son visage, dés mon entrée, du
plus morne désespoir. Mais j’ai mis tot fin a cette
comédie en lui signant un cheque pour la forte
somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses
inutiles, il est des circonstances ou je n’hésite pas
a «faire des sacrifices » des qu’il s’agit de
I’honneur du marquis du Touchais et de la dignite
de son ¢épouse. Hilaire, on n’entendra plus parler
de la baronne Proskof.

« Apres les obseques, auxquelles nous
assisterons comme voisins de campagne, elle
quittera définitivement ce pays. Courons, Hilaire,
courons apprendre cette bonne nouvelle a notre
Cecily ! Ah! je bénis ce duel qui s’est si
heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne
serait pas venue me consoler cette nuit, de son
geste généreux !... Elle a permis que je
I’embrasse !... Sans lui, elle ne serait pas restee
derricre sa persienne a guetter mon deépart !...
Douce, aimable Cécily! Elle agitait son
mouchoir ! Elle croyait que j’allais me battre !
Hilaire, je te dis qu’elle m’aime ou qu’elle est



bien pres de m’aimer! Courons calmer ses
transes et mettons un terme a ses alarmes !... Si
j’ai enfin touché son coeur comme je crois
pouvoir 1’espérer... elle doit €tre dans une terrible
anxiete !... »

Ils haterent leur marche sans plus se parler.
Chéri-Bibi arriva le premier a la barriere et ne put
s’empécher de laisser échapper un vilain, un tres
vilain mot : sous une tonnelle, Cécily causait
d’une facon assez intime avec M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi, apres avoir dit son vilain mot,
avait poussé¢ la barriere, et maintenant il
s’avancait vers le couple, les poings fermés,
cependant que le doux la Ficelle lui tirait par
derriere les pans de sa redingote en murmurant
d’une voix suppliante :

« Pas de bétises, monsieur le marquis ! Et
surtout plus de duel, au nom du Pere, du Fils et
du Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si
animée que ni Cecily, ni Pont-Marie ne s’¢taient
encore apergus de I’arrivée de Chéri-Bibi. Quand
ils le virent tout pres d’eux, ils se leverent, fort



embarrasses, le rouge de la confusion sur le
visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute ¢vidence,
ils craignaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi
n’avait pu saisir un mot de cet intéressant
entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des
yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la
premiere, son sang-froid. Elle dit :

« M. de Pont-Marie est venu m’apporter la
nouvelle de la mort du baron Proskof. Cela m’a
bien rassuree, mon ami. »

A ces mots, la colére de Chéri-Bibi tomba.
Cécily avait dit d’une facon si simple et si
gentille et en méme temps si significative : « Cela
m’a bien rassurée, mon ami », qu’il et €té un
monstre d’ingratitude, s’il n’en avait ¢té attendri
jusqu’au fond du cceur. Mais il n’en continua pas
moins a garder rancune a Pont-Marie de sa
présence.

Sans lui, 1l e(t certainement jour d’un
spectacle autrement intéressant dont il s’¢tait
régalé¢ d’avance. Il avait escompté son retour, la
joie de Cecily en constatant qu’il avait échappé



aux dangers du combat ; 1l s’était représenté sa
chere petite femme se jetant dans ses bras et
oubliant tout le passé dans un sanglot d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se seraient-elles
deéroulées pour la plus grande satisfaction de
I’orgueilleux amoureux Chéri-Bibi. 11  eft
toujours ¢€t€¢ temps, pensait-il, d’apprendre a
Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du tout : la
glace n’en ¢était pas moins, des lors,
définitivement rompue !... Et voila que cet
abominable Pont-Marie était venu se mettre au
travers d’un aussi heureux événement !...

Ah ! il le détestait bien, celui-la !... Et c¢’était
un grand malheur, en vérité, qu’il ne pit s’en
défaire en quelque duel, a cause de ce
malheureux bout de peau que le Kanak lui avait
laisse sur la poitrine et qu’il convenait de cacher
a tous, méme et surtout en cas d’accident, chose
qu’il fallait toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, 1l ne serait pas long a lui fermer la
porte du domicile conjugal. Et, en attendant, il
allait, le jour méme, poliment lui signifier son
congé. Chéri-Bibi brilait, en effet, de rester seul



avec Cécily, en téte a téte, et de continuer, dans le
coeur troublé de la malheureuse femme, cette
besogne amoureuse qu’il avait si  bien
commencee. Ainsi ouvrit-il la bouche pour faire
entendre a M. de Pont-Marie qu’on [’attendait
chez la Belle Dieppoise, quand Cécily, avec son
plus charmant sourire, dit a son époux :

« Je vous avais pri¢ d’inviter a déjeuner M. de
Pont-Marie pour demain ; mais puisque le voila,
je le retiens aujourd’hui. Nous avons beaucoup de
choses a nous dire ; M. de Pont-Marie est le
secrétaire du « Denier du pauvre marin », j’en
suis la présidente ; nous avons des comptes a
régler. Nous les acheverons aujourd’hui; du
moins je I’espere. En attendant, mon ami, je vous
priec de nous excuser. Nous allons nous plonger
dans les chiffres... A tout & I’heure !... »

Et elle lui tendit la main... Il la prit sans bien
savoir ce qu’il faisait. C’était a lui, Cheéri-Bibi,
que ’on donnait congé... Il s’inclina sur cette
main qu’il adorait, prét a pleurer comme un
enfant. Mais déja Cécily lui avait tourné le dos et
gagnait son boudoir, pres de la véranda, ou elle



s’enfermait avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi  poussa un soupir de trompe
d’automobile et 1l s’enfuit a travers champs.
Derriere lui, la Ficelle courait et s’essoufflait.
Enfin il le rejoignit pres d’un talus contre lequel
Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre
homme avait la té€te dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur
jusqu’a I’heure du de¢jeuner. Alors il osa adresser
la parole a M. le marquis.

« Il est midi », dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, 1l paraissait
plus calme. Il semblait avoir pris une résolution,
et tout de suite la Ficelle en parut inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore faire ? » se disait
le dévoué secrétaire, toujours prét a prévoir et a
¢viter, autant que possible, les événements
facheux.

A T’approche de la villa, Chéri-Bibi avait
retrouve toute sa correction d’homme du monde.
Il s’appliqua a la conserver, en dépit du coup
qu’il recut, quand le domestique lui apprit que



M™ la marquise et M. de Pont-Marie ¢taient
toujours enfermés dans le boudoir. Il se disposa a
aller troubler ce duo qui, vraiment, se prolongeait
un peu trop, méme au nom de la charité.

N’¢tait-1l pas le maitre ?... N’¢tait-il pas chez
lui ?... Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit
sortir les deux personnages. Pont-Marie avait un
petit air sarcastique du plus déplaisant effet.
Quant a Cécily, elle montrait un bien pauvre
visage, qui ¢tait d’une extréme paleur, avec de
grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder
son €poux.

« Allons dé¢jeuner, mon ami », dit-elle d’une
voix €trange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi.

Celui-ci, dont I’émotion était a son comble,
sentit la petite main qui tremblait. Comme Pont-
Marie était rest€¢ en arricre, entrepris par le petit
Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit a sa
femme, d’une voix profonde comme Ie
dévouement, sourde comme la vengeance, rapide
comme |’amour :

« Cécily, cet homme vous fait souffrir ! Je ne
veux pas savoir quelle peut en étre la raison, mais



voulez-vous, une fois pour toutes, que je vous en
débarrasse ?

— Devenez-vous fou, mon ami ? répliqua-t-
elle, hativement ; que croyez-vous donc ?... Nous
avons eu une discussion a propos de nos
comptes... Je vous raconterai tout cela plus
tard !... Ca n’a aucune importance... aucune...
aucune... (et la petite main tremblait de plus en
plus fort). Je vous prie d’étre poli avec lui
pendant le dé¢jeuner... Regardez-le. Il a déja
oubli¢ notre différend... Il s’amuse avec
Bernard... avec votre fils... monsieur !... »

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de
s’évanouilr dans ses bras !

Il I’emporta, comme un enfant, dans sa
chambre. Les femmes de service accoururent. On
fit respirer des sels a la malade. Chéri-Bibi avait
cette téte pale sur son ¢épaule. Il ¢était fou de
terreur et d’amour. On dut dégrafer le corsage de
Cécily. Cheri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le
moment que Cécily choisit pour rouvrir les siens.
Elle poussa un soupir et apercut la figure
décomposée du marquis. « Comme il m’aime ! »



pensa-t-elle. Et elle frissonna en songeant a la
terrible bataille qu’elle livrait a Pont-Marie et au
bout de laquelle 1l 1lui faudrait peut-€tre
succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites,
elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers
passionngs, objet de tant d’amour et de douleur !
Elle serrait sur son cceur le prix de son supplice
avec une telle fougue désordonnée qu’elle ne
prenait point garde qu’elle ¢tait maintenant
I’objet des regards passionnés du pere.
Finalement celui-ci, trés troublé, la laissa aux
mains des femmes et quitta la chambre en se
cognant aux meubles, la téte perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur
I’¢ternel Pont-Marie, qui lui demanda des
nouvelles de la marquise. Il pria celui-ci de le
suivre dans son bureau. Et la il mit a exécution la
résolution qu’il avait prise de dire carrément a
Pont-Marie que sa figure avait cess¢ de lui plaire.
Dans I’exaltation ou il se trouvait, il n’y alla point
par quatre chemins. La Ficelle, le coeur battant,
¢coutait derricre la porte. Et voici ce qu’il



entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, 1l faut nous
excuser de ne pas vous retenir a déjeuner dans
I’¢tat ou se trouve la marquise. Mon auto, si vous
le désirez, vous reconduira a Dieppe. Maintenant,
j’ai, personnellement, une petite priere a vous
adresser : ne remettez plus jamais les pieds ici !
Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera
pas long. Nous avons ¢té les meilleurs amis du
monde. Nous ne le sommes plus. La cause ?
Vous la connaissez, et je ne suis pas un imbécile.
Vous faites la cour a ma femme. C’¢tait peut-étre
votre droit dans le temps, quand je ne 1’aimais
pas ; mais maintenant je 1’adore ! Votre attitude
me déplait donc souverainement. Mais
entendons-nous bien ! Je ne vous en veux pas ! Je
ne vous cherche point querelle. J’ai la plus
grande confiance dans la vertu de la marquise, et
je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai fait
souffrir, elle est incapable de me tromper.
Seulement, vous comprendrez que la situation a
changé, que la place que je ne tenais plus ici, je
suis venu l’occuper, que j’y tiens et que vous
n’avez plus qu’a vous ¢€loigner. Donnons-nous la



main, Pont-Marie, et adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la main qu’on
lui tendait. Et il s’assit sur un sieége qu’on ne lui
offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude inattendue,
Chéri-Bibi s’avanca, menacant, et la Ficelle qui
regardait par le trou de la serrure, crut bien que
son maitre allait sortir 'impudent par la fenétre.
Mais Pont-Marie eut une phrase qui arréta net
Chéri-Bibi dans son élan :

« Avez-vous décidément perdu la
memoire ?... »

Cheri-Bibi en resta tout pantois.

« La mémoire ? Quelle mémoire ? balbutia-t-
il.

— Oui, reprit 1’autre, tranquillement, en se
croisant les jambes, parce que, je vais vous dire,
s1 vous avez perdu la mémoire a la suite de vos
fievres, ce qui, apres tout, est bien possible, moi,
je me charge de vous la rendre. C’est un petit
service qu’on ne saurait se refuser entre vieux
copains comme nous ! Et je n’aurai pas besoin de



secours d’aucun docteur pour cela!» ajouta
Pont-Marie d’une voix sifflante, cependant que
ses sourcils froncés, ses leévres minces qui
mordillaient sa moustache, attestaient une grande
fureur intime, a peine domptee.

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en face
de Chéri-Bibi méduse, le regarda franc dans les
yeux et lui décocha une petite tape nette de la
main droite sur I’épaule.

« Voyons, lui fit-il a voix basse, dis-le moi
donc que tu n’as rien oubli¢ !... Je le veux !... Tu
entends !... Je veux t’entendre me le dire
aujourd’hui, c’est nécessaire ! »

Cheéri-Bibi, trés embarrassé, mais comprenant,
a la flamme des yeux de cet homme en colere,
que ce n’¢ctait pas le moment de le contrarier, et
redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas ! quel
mystérieux scandale, obtempéra en murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien oublié ! »
Et 1l baissa la téte, consterné.

« Alors, passe-moi cent louis, cela vaudra
mieux !



— Cent louis ?... Les voila !... Et tu sais, s1 tu
en veux davantage pour ne plus revenir ici...

—Jamais de la vie! Je tiens surtout a ton
amiti¢, moi ! fit Pont-Marie en empochant les
deux billets de mille, et n’oublie jamais, au lieu
de me mettre a la porte, que nous sommes gens
de revue | Mes hommages a la marquise. Dis-lui
donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur
les deux heures, demain ou apres-demain ! »

Et il quitta la piece en sifflotant.

Chéri-Bib1 était resté derriere son bureau,
completement abruti. C’est 1a que le rejoignit la
Ficelle.

« En voila encore une histoire ! Qu’est-ce que
j’ai bien pu faire avec cet animal-la ?
s’interrogeait tout haut le pauvre Chéri-Bibi en se
croisant les bras.

— Pas quelque chose de tres propre, pour sir,
émit d’une voix timide le dévoué secrétaire ;
monsieur le marquis a eu une jeunesse Si
orageuse !... »

Cheéri-Bibi ne revit point Cécily de la journée.



La marquise lui fit dire qu’elle était encore un
peu souffrante et qu’elle le priait de I’excuser. Il
prit son mal en patience, espérant que le
lendemain viendrait remettre les choses en ordre,
c’est-a-dire au point ou elles ¢taient quelques
minutes avant I’heure fixée pour le duel, quand
I’attitude de sa femme commencait de lui
permettre toutes les espérances.

Mais le lendemain [I’indisposition de la
marquise se prolongea. Cécily ne quitta point la
chambre ; elle avait en réalité une assez forte
fievre. Chéri-Bibi, admis un instant, en méme
temps que Bernard, dans I’intimité parfumée de
ce nid ¢élégant ou reposait ce qu’il avait de plus
cher au monde, ¢tait si ému qu’il se montra sous
un jour un peu stupide.

Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu’il
fallait aller chercher un médecin.

Mais Cecily s’y opposait, affirmait qu’elle
n’avait besoin que d’un peu de calme. Du reste,
elle ne pouvait souffrir aupres d’elle d’autre
docteur que le docteur Walter, un praticien
anglais qui était venu depuis quelque temps



s’¢tablir dans le pays, et qui I’avait justement
quittée le jour de I’arrivée du marquis pour aller
chercher, a Marseille, sa femme, qui débarquait
des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se
faire une clientele dans les premieres familles du
pays. La vieille marquise douairiere avait eté
soignée par lui avec une science et un
dévouement incomparable, et Cecily elle-méme
n’avait eu qu’a se louer de la slret¢ de son
diagnostic et de son tact d’homme du monde.

Cheri-Bibi n’€coutait nullement les louanges
dont Cecily, sans doute pour dire quelque chose,
car elle paraissait au moins aussi troublée que son
mari, se montrait si prodigue « envers un docteur
que Chéri-Bibi croyait bien ne connaitre ni d’Eve
ni d’Adam ». Pour lui, la voix de Cecily faisait
une douce musique, mais tant que cette voix ne
lui disait point : « Je vous aime », le sens des
paroles prononcees lui €tait aussi indifférent que
le docteur Walter lui-méme.

En attendant il regardait, et ce qu’il apercevait
de Cecily, dans un déshabillé charmant ou se



precisaient les souvenirs de la veille, lul mettait
des flammes au cerveau. Avec ses grands yeux
que cernaient la fievre et I’insomnie de deux nuits
passées dans I’inquietude et peut-étre dans les
larmes, Ceécily n’avait jamais €té aussi jolie et
surtout si désirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur
une main qui le laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, 1l se sauva. Fatalitas ! Dans
le jardin, il se heurta encore, toujours a I’affreux
Pont-Marie ! Il lui cria :

« La marquise est malade. Impossible de la
voir, mon cher. Aujourd’hui, elle ne regoit
personne ! »

Mais il n’avait pas plus tot terminé cette
phrase qu’une femme de chambre les rejoignait et
disait :

« Madame la marquise prie M. de Pont-Marie
de ne point s’¢éloigner sans qu’elle 1’ait vu. Elle le
recevra dans quelques minutes dans le petit
salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il



ne put prononcer une parole et il s’appuya de la
main a un jeune ormeau qu’il broya en silence.
Pont-Marie s’était détourné¢ et négligemment
fouettait de son stick les herbes de la pelouse.
Chéri-Bibi, grincant des dents, s’¢loigna enfin
sans avoir accompli le crime qu’il avait au bout
des doigts.

Mais il n’avait jamais autant souffert !

A la barriére, il rencontra la Ficelle, radieux,
qui revenait de Dieppe ou il avait revu la belle
Virginie, cette petite bonne du restaurant du port
qui avait fait sur lui, a premicere vue, une si forte
impression.

« Oh! monsieur le marquis, murmura la
Ficelle tout plein de son sujet et ne s’apercevant
point du tumulte qui ravageait son maitre... Oh !
monsieur le marquis, comme je vous comprends
maintenant ! et que c’est beau, I’amour !

—Tu aimes donc, mon brave Hilaire ?
interrogea la voix affreusement désillusionnée de
Chéri-Bibi.

— Sij’aime ! fit la Ficelle, extatique et joignant



les mains.

— Si tu aimes, malheureux, un jour viendra ou
tu connaitras la jalousie! C’est le plus
¢pouvantable des maux. Il me dévore. Monsieur
Hilaire, vous voyez cet homme ?

— M. de Pont-Marie ?

— Lui-méme ! Eh bien, monsieur Hilaire, je le
soupconne d’etre au mieux dans les bonnes
graces de la marquise. Mais je veux en étre sir. Il
va €tre recu par elle tout a I’heure ! Vous allez
me faire le plaisir d’€couter derricre la porte ce
que ces gens disent et vous me rapporterez leurs
propos ici-méme, dans ce petit sentier ou je me
promene en vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’¢loigna pour exécuter la
consigne, cependant que Chéri-Bibi levait les
poings vers un ciel implacablement bleu et
réclamait [’orage. Chéri-Bibi était revenu au
temps ou il aimait a envelopper ses gestes avec la
tempéte.

De I’endroit ou il se trouvait, M. le marquis du
Touchais surveillait 1’entrée de la villa. Il n’eut



pas a attendre un quart d’heure pour voir sortir le
Pont-Marie qui frisait sa moustache d’un air fort
guilleret. La Ficelle apparut bient6t a son tour et
il affichait une mine que Chéri-Bibi jugea des
plus pitoyables. Sans doute avait-il quelque
mechante nouvelle a lui annoncer et prenait-il
déja une figure de circonstance.

Le cceur de Chéri-Bibi dansait. A mesure qu’il
se rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de
plus en plus funebre. L’autre n’y tint plus et fit
quelques pas au-devant de son dévoué secrétaire.
Avant méme qu’il I’elit rejoint, 1l lui rala :

« Eh bien ?

—Eh bien, répondit 1’autre avec un grand
embarras... ¢h bien ! ¢a a été difficile d’écouter a
la porte, car je craignais a chaque instant d’étre
surpris par les domestiques... »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle dans
I’¢tau de sa main toute puissante. La Ficelle
gemit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as entendu !

—Mais oui! Mais oui!... pleurnichait Ia



Ficelle ; mais laissez-moi, vous me faites mal !
— Parle !...

— Monsieur le marquis... ce Pont-Marie est un
mis€rable !... J’ai entendu peu de chose, mais
c’est un misérable !...

— Pas de phrases, va, je t’écoute...

— Monsieur le marquis... il vous trompe !
—Ah!»

Cheri-Bibi regut le coup sans bravoure et
montra tout de suite sa défaite a la Ficelle. Celui-
ci aurait bien voulu mentir pour éviter bien des
complications, mais 1l n’avait pas osé. En tout
ceci, 1l avait pris garde de ne pas parler de
Cécily ; mais de toute évidence, puisque Pont-
Marie trompait le marquis avec Cecily, Cécily
trompait le marquis avec Pont-Marie. Ce sont la
de ces vérités qui n’ont pas besoin d’€Etre
démontrées, parce qu’elles sont évidentes par
elles-mémes.

Cheri-Bibi était vert.
La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de le
voir passer de la vie a trépas, murmura : « Mon



Dieu! Mon Dieu ! » Il suivait maintenant son
maitre en silence, son maitre qui marchait le dos
courbé, les jambes flageolantes, comme un
pauvre homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’a la greve, dans
un endroit désert ou Chéri-Bibi se laissa tomber
plus qu’il ne s’assit sur un rocher. La mer était
calme, le ciel pur ; une paix exaspérante régnait
sur toute la nature.

« Alors elle a un amant? questionna le
marquis d’une voix rauque.

— Dame, oui ! soupira la Ficelle... Voyez-vous,
monsieur le marquis, vous avez ¢&té¢ trop
longtemps absent.

— Je ne te demande pas tout ¢a ! Ne lui cherche
pas d’excuse, je ten prie!... C’est une
miserable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les yeux
humides. Chéri-Bibi se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as entendu ?
— Monsieur, les domestiques passaient...

— Ah ! tu ne vas pas recommencer...



— Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou
trois phrases. Il lui disait qu’il I’aimait... qu’elle
¢tait I’amour de sa vie... des bétises...

— Apres ? Apres ?

— Apres, monsieur, 1l vaudrait peut-€tre mieux
que je me taise, car si je parle, ce qui est bien
inutile apres ce que vous savez, il pourrait arriver
de grands malheurs.

— Le plus grand malheur qui pourrait arriver,
la Ficelle, c’est que tu ne parles pas... »

Chéri-Bibi était st menacant que I’autre se mit
a trembler.

« Monsieur! monsieur! nous étions si
tranquilles !... Oui, oui! je vais vous dire,
monsieur... Il lui a donné un rendez-vous...

— Ah !... pour quand ?...

— Pour apreés-demain !... aprés-demain, apres-
midi... grelotta la Ficelle.

—Etouc¢a?

—Ah! je n’ai pas bien entendu... je vous
promets... je vous jure... »



Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible
regard, dont le malheureux n’essaya point de
supporter 1’¢clat. 11 1acha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville
appelée les Mouettes, a trois heures apres-
demain. Elle a dit qu’elle irait. C’est tout. Je ne
sais plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir,
apres avoir entendu ca... »

Le soir méme, M. le marquis du Touchais
annoncait la nécessit¢ ou il se trouvait de
s’absenter pendant quelques jours. I emmenait,
naturellement, son secrétaire. Le surlendemain,
vers les deux heures et demie, une voiture fermée
attendait M™ la marquise du Touchais devant la
villa de La Falaise. Elle y monta, apres avoir
embrass¢ son fils comme une folle, par-dessus la
voilette ¢€paisse qui cachait sa paleur et son
désespoir.

Le coupé deéposa la malheureuse dans une
ruelle de Dieppe, devant le portail d’une église, et
s’¢loigna des qu’elle y fut entrée. Si sincere, si
exaltée que pit €tre la priere de Cecily, elle n’en
fut pas moins treés courte, car la marquise



ressortait quelques minutes plus tard par une
petite porte d’ou elle se dirigea vers une
limousine hermétiquement close, qui semblait
I’attendre a quelques pas de la.

Cécily n’eut point a parler au chauffeur, qui
mit aussitot son moteur en marche et se dirigea
vers la cote de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis
ainsi a la disposition de la marquise du Touchais,
¢taient une attention délicate de ce parfait homme
du monde qu’¢tait M. le vicomte de Pont-Marie,
lequel avait pris sur lui de régler les détails de la
cérémonie, de telle sorte que la réputation de
Cécily n’elit point a souffrir d’une aventure a
laquelle il I’avait acculée avec une patience et
une férociteé qui allaient recevoir leur prix.

Dans le moment que, pour conduire
mystérieusement a la villa des Mouettes sa belle
victime, il cherchait un chauffeur étranger au
pays, voici que celui-ci par un hasard qui ne se
présente que pour les amoureux, s’était offert :
son maitre, un étranger en villégiature a Dieppe,
ctait absent pour quelques jours. Pont-Marie



pouvait donc disposer du chauffeur et de 1’auto.
Le chauffeur s’appelait Cadol et, moyennant une
certaine somme, avait promis d’€tre discret.

L’auto avait gravi en vitesse la coOte de
Pourville ; elle prit aussitot, ralentissant un peu
son allure, un sentier privé qui aboutissait a une
grille qu’elle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arréta devant le
perron d’une villa batie au cceur d’un petit bois,
dans le style des chalets normands.

Toutes les fenétres de ce chalet étaient closes,
fermées de persiennes. On et pu le croire
inhabité. Cependant, au bruit que fit ’auto en se
rangeant devant le perron, la porte s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et
gravit les marches, haletante, comme une béte
peureuse et traquée qui a hate de se ruer en
quelque trou obscur ou on ne la verra plus.
Seulement, elle, elle savait qu’elle courait a son
supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute
ctourdie, les tempes battantes. Un homme ¢&tait



derricre elle qui refermait la porte, lui prenait une
main glacée et la dirigeait vers 1’escalier. Elle se
laissait conduire comme dans un cauchemar, sans
force pour resister, molle, lourde au bras qui dut
la soutenir et se refermer sur elle comme sur une
proie et [I’emporter dans une chambre ou
brilaient les cires d’un candélabre sur une table,
aupres d’un lit. — Ainsi on €claire les morts dans
la journce. — C’ctait sinistre. C’¢était lugubre.
C’¢tait funéraire. Elle recula d’horreur. Le
misérable ne lui faisait méme pas la grace de
I’é¢tape d’un salon ou I’on s’explique ou de la
transition d’un boudoir. Il la conduisait devant ce
lit qui semblait attendre un cadavre et ou allait
s’allonger son honneur mort.

Il Tui dit :
« Vous étes chez vous ! »

Et 1l fit un pas vers la porte, annoncant
cyniquement qu’il ne serait pas long a revenir.
Elle le retint. Elle étouffait dans cette chapelle.
Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de
I’air. L’autre secoua la téte. Tout était bien fermé,
calfeutré, les épais rideaux tirés sur les fenétres. Il



ne s’expliquait pas, mais 1l ¢tait facile de
comprendre qu’il avait pris toutes les précautions
contre une derniére résistance, contre une
supréme révolte. Il ne voulait pas courir le risque
qu’a la derniere minute, dans un affolement qu’il
fallait prévoir, elle ne criat vers le dehors un
appel qui pourrait étre entendu. Et puis, peut-€tre
que cela lui plaisait a cet homme d’avoir cette
femme a demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :

«Je reviens !... Je vous apporte les lettres !...
Vous me comprenez !... »

Et 1l sortit.

Elle se laissa tomber au coin d’une chaise
longue, ses yeux de folle grands ouverts sur le
decor tragique, sur cette couche funcbre, sur les
deux flammes blémes qui se reflétaient dans une
glace, laquelle lui renvoyaient [I’image
fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus de
la voilette qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au
moment ou il revint.



Certainement, il avait espéré que, mise en face
de I’inévitable, elle aurait eu hate d’en finir et
qu’il 1’aurait trouvée docile. Il ne put retenir un
geste d’impatience.

Il Tui dit :
« Vous n’€tes pas raisonnable ! »

Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme
si elle était €étonnée de le trouver la, comme si
elle ne s’attendait pas a le voir, comme si elle se
demandait : « Que me veut cet homme ? »

« Vous n’€tes pas raisonnable, Ceécily ! reprit-
il. Je vois bien qu’il faut encore parler, bien
qu’entre nous, au point ol nous en sommes, au
point ou vous avez voulu que nous en soyons, les
paroles soient tout a fait inutiles. Mais au moins
mettez-vous a votre aise : retirez votre voilette, ce
chapeau, je vous en prie. »

Il s’¢était approché. Elle cria :

«Ne me touchez pas! Ne me touchez
pas !... »

Elle avait jeté en avant ses mains tremblantes.
Elle claquait des dents. Elle elt fait piti¢ a un



tigre. Lui, 1l était calme, str de lui, presque froid
en face de cette femme qu’il torturait et des
souffrances de laquelle il se repaissait en silence.
I[Is resterent quelques instants ainsi. On
n’entendait que la respiration haletante de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? » demanda-t-il,
cynique.

Elle ne répondit pas. Il dit encore :

« Pourquoi étes-vous venue ? Il ne fallait pas
venir, si vous ne vouliez pas sauver votre fils ?...
I’honneur de votre fils ?... le nom de votre fils ?...
Tenez, voici vos lettres ! »

Elle allongea la main d’un geste farouche et
saisit le paquet que ’autre lui tendait et qu’il lui
laissa prendre. Elle eut un cri de victoire.

Pont-Marie ricana :

« Vous pouvez compter les lettres. Elles y sont
toutes. Quand je promets quelque chose, moi, je
tiens ! Je suis un homme d’honneur ! J’aurais pu,
dans le regrettable désarroi ou vous €tes, garder
par-devers moi 'un de ces petits morceaux de
papier ou vous exprimez avec tant



d’enthousiasme la joie secréte que vous avez a
¢lever un enfant qui n’a point du sang des
du Touchais dans les veines et qui risque, par cela
méme, de devenir un honnéte homme, comme
son pere, le beau Marcel Garavan. J’aurais pu
encore arracher pour mon usage personnel 1’une
de ces pages ou vous décrivez avec tant de
subtilit¢ Dapparition de ces marques de
ressemblance sur le visage et dans les manicres
de I’enfant, marques qui vous font écrire : « Il
ressemble comme deux gouttes d’eau a son pere !
Que le marquis du Touchais ne vous voie jamais,
mon cher Marcel ! » Rien ne m’aurait empéché,
apres avoir fait quelques emprunts a ces lettres
qui vous ont ¢été rendues aprés la mort de
I’aimable capitaine au long cours, rien, dis-je, ne
m’aurait empéché de m’approprier quelques
lignes amoureuses — il y en a tant — de votre
amant lui-méme, chére madame, ou il célebre le
souvenir  brilant de  certaines  heures
enflammees. »

Il se rapprocha d’elle et continua :

« Pourquoi vous cachez-vous le visage ?



Pourquoi vous détournez-vous ? N’ayez point
honte d’avoir donné quelques minutes de votre
triste vie a I’amour. Il fut votre seule consolation.
Je veux esperer qu’il continuera de I’€tre, car
vous pensez bien, chére madame, que ce n’est
point pour un rapprochement passager que j’ai
tant travaillé a vous amener ici. Nous nous
aimerons. Je vous forcerai a m’aimer. Et apres
avoir €té, par la faute de votre mauvaise volonte,
s1 brutal, j’aurai le temps de me montrer si galant
homme que vous me pardonnerez! Vous
verrez |... Vous verrez !... Ne commencez donc
point par vous €carter ainsi de moi ! C’est tout a
fait inutile !... Vous étes a moi !... et a mo1 pour
longtemps, pour aussi longtemps que je voudrai :
il faut en prendre votre parti!... Si vous avez
imagin¢ que la restitution de toutes vos lettres...
de toutes, vous entendez bien, madame... s1 vous
avez imaginé que cette restitution vous deélivrerait
de moi, une fois le prix pay¢ a forfait, vous vous
¢tes ¢trangement méprise sur mon caractere
d’abord, sur la force de mon amour ensuite. Eh
quoi ! je ne vous aurais pas plus tot possedee
qu’il me faudrait vous dire adieu pour toujours !



J’aurais golité les joies du paradis, uniquement
pour en étre chassé !... Vous ne me connaissez
pas ! »

Il s’arréta une seconde apres ce long
bavardage, pour jouir en silence de [D’effet
produit, de la nouvelle anxiété¢ qui se lisait dans
toute 1’attitude de la jeune femme, laquelle, en
possession de ses lettres, se demandait avec
horreur par quel insoupconné et deémoniaque
artifice le misérable prétendait la « tenir » pour
toute la vie !...

Mais il ne se pressait point de s’expliquer. Ce
prologue a la scene de brutal amour qu’il avait
organisée semblait lui donner des rares sensations
qu’il gotitait en dilettante féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui échapper. Il s’en
amusait d’abord. Avant d’imposer ’outrage, il
tournait autour de sa victime en lui infligeant de
ces petits supplices d’attente qui décuplent
I’horreur de la torture définitive et aussi la joie du
bourreau quand celui-ci aime son métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait
souffert lui-méme, a cause des longs dédains de



Cecily, et 1l se récompensait amplement des
grands travaux qu’il lui avait fallu accomplir,
dans [’ombre, pour batir cette ténebreuse
aventure.

Enfin 1l daigna lut faire mesurer toute
I’importance de son malheur. II dit :

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi, j’en
a1 toutes les photographies. Comprenez donc que
vous ne serez jamais delivrée et que ce n’est pas
quelques morceaux de papier qu’il faut
m’acheter, mais mon silence ! Allons, Cécily,
soyez raisonnable... et mettez-vous a votre
aise ! »

Elle était 1a, affalée sur ce canapé, comme
assommeée, quasi morte, ne voyant point
comment elle pourrait échapper a ce misérable.
Peut-étre allait-elle devenir folle !

Elle le laissa, sans mouvement, sans une
révolte, comme si elle ne voyait point, elle le
laissa retirer les longues €pingles qui retenaient
son chapeau, et soulager son opulente chevelure
de ce chapeau et de la voilette.



Elle ¢tait enveloppée d’un léger manteau
sombre qu’il lui fit glisser des épaules.

Dans le moment, les leévres exsangues de la
malheureuse laisserent glisser un nom, celui de
son fils: Bernard ! Fallait-il qu’elle 1’aimat !...
Elle évoquait dans cette minute atroce ou les bras
affreux de cet homme déja ’entouraient, faisaient
autour d’elle des gestes qu’elle ne savait pas,
qu’elle ne voulait pas connaitre... Bernard : le
fruit de sa faute ! De quel prix elle allait payer
cette faute !... Et son supplice ne faisait que
commencer !... Se renouvellerait-il chaque fois
que cet homme le voudrait, chaque fois qu’il lui
ferait un signe ?... Que ne pouvait-elle mourir !
Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne sauverait
pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le
menacait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement
avertt la mere que si, dans un moment
d’inconscience, elle essayait de lui échapper par
ce moyen tragique, le marquis aurait aussitot la
preuve qu’il n’était point le pere de I’enfant.

Tout a coup, elle poussa un cri et échappa aux
mains agrippeuses de I’homme.



«Non ! non ! rala-t-elle. Pas ¢a, pas ¢a ! De
I’argent, de D’argent! Tout 1’argent que vous
voudrez, mais pas c¢a!.. Toute ma fortune
personnelle ! Tout ce que vous voudrez, mais
laissez-moi !

— Oh ! fit ’autre en grincant des dents de rage,
car 1l avait bien pensé que cette fois elle s’¢tait
enfin soumise, et il tremblait déja de son désir de
la posséder. Oh ! n’est-ce pas, nous n’allons pas
recommencer ? De 1’argent ? Vous savez bien
que je n’en veux pas ! Sij’en ai besoin, ricana-t-il
d’une facon sinistre, votre mari m’en donnera !...
Mais de vous, je ne veux que vous-méme ! Pour
qui me prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien
que je ne méle point les questions d’argent aux
questions d’amour !... Cécily, Cécily ! Je vous
aime !...

— Misérable !... »

Il T’avait acculée dans un coin. Ses bras
s’enroulerent a sa taille. Elle le griffa et lui
¢chappa encore ; 1l se rua, furieux. Le désordre
ou 1l ’avait mise décuplait son désir. Elle tomba
a genoux, leva vers lui des mains suppliantes,



gemit :
« Je suis une honnéte femme ! »

Mais I’autre, déchain¢, son visage de béte au-
dessus d’elle, lui cracha :

«Tu mens! Tu as toujours menti! Tu as
menti a ton mari, a tout le monde !... Tu as fait
figure d’honnéte femme et tu n’étais qu’une... Si
tu ne cedes pas, si tu ne cesses pas cette comédie,
avant ce soir on saura ce que tu es ! Tu as eu un
amant ! Tu peux bien en avoir deux ! Il n’y a que
le premier pas qui coftite... »

Toujours a genoux, elle s’accrocha a ses mains
menagantes, parvint a ’arréter dans sa rage, a le
faire taire, et, secouce de sanglots, elle essaya une
fois encore d’exciter sa pitié. Elle lui dit alors une
st sombre histoire que Pont-Marie, penché sur
elle, resta un instant a 1’écouter.

Il sut comment I’honnéte Cécily était devenue
la maitresse de Marcel Garavan et de quelle
horreur cette unique faute avait été précédee. Le
marquis, jusqu’a la fameuse nuit qui avait
précédée son départ pour la Norvege, n’avait eu



avec sa femme aucune relation conjugale. En
vain avait-il tenté plusieurs fois de se rapprocher
de sa femme, mais celle-ci qui 1’avait €épous¢ sans
I’aimer, par devoir filial, et qui avait su, des la
premicre nuit, lui dicter les conditions de ces
¢tranges noces, 1’avait toujours écarté, attribuant
aux plus bas caprices les rares acces de tendresse
de son époux.

L’orgueil de Maxime du Touchais avait ¢€té
mis 1a a une rude épreuve et le misérable avait
résolu de s’en venger de la plus ignoble fagon. La
veille de son voyage dans les mers
septentrionales, il avait vers¢ a sa femme un
narcotique qui I’avait mise a sa disposition. Et la
pauvre Cécily s’¢tait réveillée dans les bras de la
brute, sans force pour le repousser, mais
suffisamment lucide, hélas ! pour assister a tout
son martyre. Et puis 1l était parti ! Et Marcel
Garavan, quelques jours plus tard, était venu !
Elle ’aimait, celui-la. Elle lui avait accordé un
bonheur qu’elle lui aurait toujours refusé si le
marquis, par son horrible conduite, ne lui en avait
donne tous les droits !...



Les cris, les pleurs, les supplications dont le
récit de cette abominable aventure fut
accompagnée auraient attendri le coeur le plus
dur ; mais Pont-Marie avait-1l un cceur ? Il ne
trouva, dans cette histoire, que des raisons plus
fortes d’aller jusqu’au bout de sa redoutable
passion.

«Ce que vous me racontez la, fit-il, ne
m’étonne en aucune facon. Votre mari est
capable de tout! Vous avez bien fait de vous
venger avec ce Marcel Garavan, et puisque
Marcel Garavan est mort, vous n’avez plus qu’a
vous venger avec moi !... »

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie
I’avait soulevée dans ses bras impatients. La
pauvre Cécily était bien perdue, quand tout a
coup ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un
cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent. Cecily roula
sur le parquet. Pont-Marie ralait dans I’¢tau d’une
main puissante. Un homme ¢était 1a, qui venait de
sortir d’un placard comme un diable de sa boite,
et qui, tranquillement étranglait M. le vicomte.
C’¢était le formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était



relevée au comble de I’horreur, et Chéri-Bibi
beaucoup plus par pitie pour sa femme,
certainement, que par compassion pour le
misérable Pont-Marie, fit grace a ce dernier de la
vie, mais en le priant assez brutalement de ne
plus se retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors
de la chambre d’une fagon si malheureuse pour le
galant gentilhomme que celui-ci descendit tout
I’escalier sur le dos, avec un si grand fracas que
le chauffeur Cadol, qui attendait patiemment dans
la cour qu’on elt besoin de ses services, accourut
aussitot. Il poussa la porte du vestibule, que Pont-
Marie vit s’ouvrir avec une certaine stupéfaction,
car il I’avait lui-méme fermée a clef, et demanda
a M. le vicomte, lequel se relevait en se frottant
les cotes, la cause d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre a une question aussi
indiscréte, M. de Pont-Marie ordonna a celui qui
la posait de mettre sans plus tarder son moteur en
marche, mais 1I’homme répliqua, avec le plus
grand sang-froid, que son maitre venait justement
de revenir a Dieppe, qu’il se trouvait, par le plus
grand des hasards, dans cette maison, et que lui,
Cadol, n’avait plus d’ordre a recevoir de son



client de passage.

« Je suis le chauffeur de M. le marquis du
Touchais ! »

De Pont-Marie n’en demanda point davantage.
Et 1l s’enfuit a pied, la rage dans le cceur, la
menace aux levres et ruminant déja quelque
meéchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en
face I’un de ’autre, s’¢taient regardes en silence,
celui-la avec des yeux ou se lisait le plus tendre
amour, celle-la avec les marques de la plus
profonde €pouvante. L’arrivée du marquis, en la
debarrassant de 1’odieuse entreprise de Pont-
Marie, ne I’avait point sauvée. Bien au contraire,
puisque cette intervention apprenait, a celui qui
etit dii I’1gnorer toute sa vie, un secret pour lequel
Cecily avait éte pres de donner son honneur. Le
marquis, certainement, dans son placard, avait
tout entendu. Il savait maintenant que le petit
Bernard n’était point son fils. A 1’horrible pensée
que, désormais, son enfant allait supporter le
poids de sa faute, Cécily, apres avoir poussé un
soupir, s’évanouit...



Quand clle se réveilla, elle ¢était dans sa
chambre de la villa de Puys, entourée de ses
femmes, de son mari et de son fils. L’enfant,
heureux de voir sa mere revenir a la vie, la
couvrait de baisers. Elle répondit a sa tendresse
dans une inquic¢tude inexprimable.

Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle
n’osait toutefois regarder du co6t€ du marquis,
lequel 1lui parlait avec une douceur qui la
bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur,
une pareille attitude plus que la colere, le mépris
ou la vengeance immédiate. Elle connaissait le
formidable orgueil du marquis et ne doutait point
qu’il n’elit déja fixé dans son esprit les formes de
la catastrophe qui allait, inévitablement, fondre
sur elle. Tant de dissimulation ne pouvait que
préparer une plus grande cruauté. Sans doute
voulait-il, pour qu’elle ptt supporter le coup qu’il
lui préparait, qu’elle elt retrouvé toutes ses
forces. Elle frissonna.

« Vous avez froid, mon amie ? » demanda
Chéri-Bibi en lui prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.



Est-ce que vraiment il ne saurait rien ? Etait-il
possible qu’il n’elit rien entendu ? Elle lut sur son
visage tant de réelle bonté pour elle qu’elle put le
croire. Elle le vit embrasser Bernard avec une
affection si évidente qu’elle fut trompée. Mais
comme, dans le méme moment qu’il I’embrassait,
il priait le petit de s’¢loigner pour qu’il laissat
reposer sa mere, et écartait aussi les femmes, elle
fut reprise par la terreur. Il restait, lui. Il voulait
étre seul avec elle. Qu’allait-il se passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se mit
a trembler, cependant qu’une indicible angoisse
se répandait sur les traits de la malheureuse.

« Cécily, prononga Cheéri-Bibi d’une voix
profonde, j’ai tout entendu de ce qui a été dit
dans la villa de Pourville entre cet homme et
vous ; mais je vous jure sur la téte de cet enfant,
que j’embrassais tout a I’heure, je vous jure que
j’ai tout oublié ! »

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne
pouvait pas comprendre. Elle resta comme
hébétée sous le coup de cette déclaration
formidable. 11 fallut qu’elle s’en répétat



mentalement les termes pour qu’elle arrivat enfin
a esperer. Un aussi prodigieux pardon
’anéantissait. La voyant dans cet ¢tat, Chéri-Bibi
pensa qu’elle doutait encore de lui, et il n’hésita
point a lui mesurer a nouveau I’immensité de sa
generosite.

« Ne craignez rien pour vous, ni pour notre
fils, Cecily. Je continuerai d’aimer cet enfant ; il
continuera de porter mon nom. Bernard est
innocent d’une faute que je n’aurai point
I’impudeur de vous reprocher, mon amie. Le
veritable coupable, c¢’est moi. Quand on s’est
conduit envers vous comme je 1’ai fait, on mérite
tous les malheurs, et ceux-ci ne sauraient compter
aupres de la joie que j’aurais a vous savoir enfin
parfaitement heureuse ! Cécily, vous 1’avez bien
merité ! »

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi
¢tait vraiment beau a voir. Ses yeux brillaient
d’un saint éclat ; toute son ardente physionomie
disait P’allégresse du sacrifice ; la lumicre des
grandes actions 1’auréolait. Il était surhumain. Il
s’¢tait vraiment mis dans la peau d’un marquis



idéal, qui passait par-dessus tous les préjuges de
nom et de race et qui acceptait, malgré le plus
sanglant outrage, de traiter comme un fils un
enfant qui n’¢tait pas le sien. Pas une minute,
durant cette noble sceéne, i1l n’eut cette pensée
basse et « terre a terre » qu’il lui était facile, a lui,
Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroique dans une
affaire ou 1l y avait tout a gagner et rien a perdre,
pas méme I’honneur. Pas une seconde, il ne se
dit : « Que cet enfant soit du marquis du Touchais
ou de ce M. Garavan, cela m’est bien indifférent
puisqu’il ne peut pas €tre de moi ! » Non ! Non !
sur les hauteurs ou il s’était place, il était
reellement 1’époux offensé qui accomplit cet acte
prodigiecusement chrétien non seulement de
pardonner, mais encore de prendre sous sa
protection la coupable et le fruit de la faute.

«Mon ami, vous étes sublime!» s’écria
Cécily en sanglotant.

Et elle lu1 jeta ses beaux bras autour du cou et
I’attira sur son cceur enfin conquis.

« C’est vrai que je suis sublime ! » pensait
Chéri-Bibi en délirant sous le premier baiser de



sa femme, et il ne lui fallait rien de moins que le
sentiment de cette sublimit¢ pour qu’il ne
s’abandonnat point a de trop vulgaires
démonstrations de reconnaissance pour un amour
qui daignait enfin se laisser atteindre, apres avoir
¢té si longtemps poursuivi.

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce
moment redoutable. Il sut se laisser aimer ! Les
douces ombres du crépuscule propice
enveloppaient dé¢ja I’heureuse demeure... Ce fut
la nuit. Ils ne se dirent rien jusqu’au jour. Mais
comme 1’a si bien et si discrétement exprime le
poete : « Qui dira jamais ton silence, 6 volupté !
Ange ¢ternel des nuits heureuses ! »



\%

Voyage de noces

Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenant
dans les allées de son jardin, avec un petit air
satisfait.

La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il
parlait tout seul.

« Que faites-vous donc, monsieur le marquis ?
Voila que vous parlez tout seul, maintenant ?

— Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je
suis en train de me raccommoder avec le bon
Dieu ! Voyez le beau temps qu’il fait et comme
cette terre est belle sous le ciel d’azur ! comme
ces fleurs embaument ! comme 1’air du matin est
frais et vivifiant ! comme on respire largement au
bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux, mon
bon la Ficelle, et je demande pardon au Créateur



d’avoir méconnu jusqu’a ce jour la douceur de
ses bienfaits !

—Ah! jaime a vous entendre parler de la
sorte, monsieur le marquis! Je vous assure
qu’hier, quand je vous ai vu prendre le chemin de
Pourville avec cet air sombre, annonciateur des
pires catastrophes, j’ai bien cru que c’en ¢tait fini
de notre sécurité et de notre bonheur ! La fatalité,
me disais-je, le poursuit encore, le poursuivra
toujours ! Chéri-Bibi retourne au crime !

— J’allais a I’amour », répliqua le marquis.
9

Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus de
sa téte ses deux bras en forme de corbeille, dans
un geste de gracieuse exaltation qui frappa
particulicrement M. Hilaire. Celui-c1  se
rapprocha encore de Chéri-Bibi, I’examina avec
une curiosité un peu effrontée, et lui demanda
sans aucune discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis a de
changé ?

—Jai de changé que Cécily m’aime, mon
cher, mon bon, mon excellent la Ficelle ! »



Et le marquis serrait les mains de son
secretaire avec un transport tel que celui-ci en eut
les larmes aux yeux, tant cette démonstration
d’une stire, d’'une impérissable amiti¢ lui broyait
les phalanges.

« Monsieur le marquis, vous me faites mal !
osa soupirer le pauvre garcon qui ¢tait devenu
bléme de douleur.

— C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de
cette déplorable manie que tu as d’écouter
derriere les portes ! Outre que ca ne se fait pas
dans notre monde, cela te conduit, comme tu
¢coutes mal, a mal comprendre, et voila comment
j’al pu croire une seconde que la marquise, qui
est la plus pure des femmes, aimait ce Pont-Marie
qu’elle a en abomination. Une fois pour toutes, la
Ficelle, sache que la marquise n’aime que moi ! »

Une joie si orgueilleuse, une si truculente
allégresse ¢€taient peintes sur 1’éblouissant visage
de Chéri-Bibi que M. Hilaire ne douta plus que la
victoire ne flit complete.

Il s’inclina et dit :



« Tous mes compliments. Du reste, je dois
avouer a monsieur le marquis que je n’ai jamais
douté que monsieur le marquis triomphat. Les
vertus de monsieur le marquis...

— Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas t’offrir
ma téte, mon ami...

— Je jure que je ne dis que ce que je pense, et
méme que ces expressions sont loin de rendre
toute 1’estime et toute la confiance, et toute...

— C’est bon !... c’est bon !... Et toi, la Ficelle,
es-tu heureux ?... Tu m’as parlé d’une certaine
Virginie.

— Monsieur, je puis vous dire que tout se
présente, de ce coté, de la plus encourageante
facon...

— Allons, tant mieux ; je ne suis pas un €goiste
et j’aime, quand je suis heureux, a ce que tout le
monde le soit autour de moi. Et maintenant, allez-
vous-en, mon ami, car je vois venir la marquise
dans son charmant déshabillé du matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se sauva en
saluant de loin Cécily, qui descendait les marches



du perron, blanche et harmonieuse apparition, au
seuil de cette maison du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les
mains tendues et le sourire reconnaissant.

Cecily, un peu rougissante, pencha son front
sur lut pour qu’il I’embrassat, mais Chéri-Bibi
attira sa femme sur sa vaste poitrine et voulut, un
instant, 1’y retenir prisonniere. Mais la marquise
lui dit gentiment :

« Maxime, prenez garde aux domestiques !

—Tu as raison, mon amour, obtempéra
I’obéissant époux. Notre bonheur est si en dehors
de tout et de tous que nous devons le garder pour
nous tout seuls. Aussi, pour fuir les regards
indiscrets, voici, adorée, ce que je te propose,
apres mure réflexion : un petit voyage de noces.
Au milieu des inconnus et voyageant incognito,
nous serons plus facilement I’un a ’autre. Aucun
devoir mondain ne viendra troubler le cours de
notre bonheur tout neuf, car pour moi, comme
pour toi, je I’espere, nous sommes de tout jeunes
¢poux et nous ne sommes mari€s que d’hier.



— Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez,
répondit Cécily avec un sourire angélique.
Partout ou je serai a votre coté je serai la plus
heureuse des femmes. »

Ils déciderent vite de partir pour Paris.

Cheéri-Bibi faisait le beau et le renseigné. Dans
la peur qu’il avait qu’on ne le criit point assez
« marquis », 1l exagérait les plaisirs de la capitale,
tristes joies éphémeres qu’il avait subies avec
résignation a son retour d’Amerique et dont il
parlait, sans s’en douter, bien entendu, comme un
provincial. Ce qui le sauvait, c’est que Cécily
ctait, la cheére femme, plus ignorante et plus
simple encore d’esprit que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur
les quais de la gare Saint-Lazare, Cheri-Bibi
croyait devoir reprendre avec une certaine
exaltation de commande, et qu’il estimait de bon
golt, I’¢énumération des felicites qui les
attendaient, Cécily se blottit calinement contre lui
et lui dit en lui montrant ses beaux yeux
suppliants :

« Mon Maxime, si Paris allait te reprendre !



Songes-y bien, mon ami, je n’y survivrais pas !

— Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi, car je
t’assure que je suis bien las et bien fatigu¢ de
cette existence stupide de « grand seigneur ».
Aussi, tu n’as plus rien a craindre, m amour. 1l
n’y a plus au monde pour Maxime que sa
Cécily !... »

L’amour se plait toujours aux propos enfantins
et aime les tournures de phrases d’autant plus
jeunettes que ceux qui les échangent sont plus
¢loignés de leurs mois de nourrice.

Le train arrivait. Ils allerent d’abord au bureau
telégraphique de la gare envoyer une deépéche a
miss et a la Ficelle, qui avaient recu tous deux la
garde sacrée du petit Bernard, et puis ils
descendirent a pied dans Paris, sur le désir de
Cecily, que la perspective de marcher sur les
trottoirs et de s’arréter a la devanture des
magasins amusait.

La premicre chose qu’apercut Chéri-Bibi en
mettant le pied sur I’asphalte parisien, ou il avait
mene une si éblouissante existence, fut ce bureau
d’omnibus ou I’inspecteur Costaud [’avait si



brutalement poursuivi a la suite d’il ne savait plus
bien quel crime. Il détourna la téte.

Ayant remonté la rue Auber, ils arriverent
devant I’Opéra, que Chéri-Bibi fit admirer a
Cécily, et n’oubliant pas de mentionner
qu’autrefois il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre Faust ! dit-elle. Faust a
I’Opéra et Oedipe roi a la Comédie-Francaise,
voila ce que je désire voir d’abord a Paris.

— Et puis le tombeau de I’Empereur, ajouta
Chéri-Bibi.

— Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une
moue gentille. Je sais bien que je ne suis pas

Parisienne, mais je le deviendrai, si cela peut te
faire plaisir.

— Jamais de la vie, ma Cecily ! Reste comme
tu es, tu es un ange, la plus belle, la plus
intelligente, la meilleure des femmes ! Ah ! pour
rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses
comme une de ces poupees avec lesquelles j’ai
gaspille les plus belles années de ma vie ! Elles
n’ont ni ceeur, ni cervelle, et passent leur temps a



changer de toilette et a se mettre de la poudre de
riz.

— Quelle misérable vie ! soupira Cécily.

— Oui... quelle existence pour elles et pour leur
mari ! Et pour leurs enfants, quand elles en ont !
Ah! quand je vois comme tu éduques notre
Bernard !

— Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme tu es
bon !

— Eh bien, puisque je suis si bon que ¢a, nous
allons voir si I’on joue Faust ce soir, et dans ce
cas nous n’attendrons pas plus longtemps pour
contenter ton désir, ma chérie. »

La marquise murmura :
« Faites-lui des aveux, portez mes veeux... »

Il lui semblait vraiment qu’elle était jeune
mariée, tant elle montrait de joie fraiche et un peu
niaise a propos de petits riens du tout, comme
d’un chapeau a une vitrine, qui lui plut, et que ce
cher Maxime lui acheta, sans méme marchander,
bien qu’il cotitat 150 francs.

« Quimporte le prix, disait-il, du moment



qu’il te va a ravir ! »

On ne jouait pas Faust ce soir-la, ce qui était
bien extraordinaire, mais 1ils constatérent, en
arrivant  place du  Théatre-Frangais, qu’ils
voyageaient décidément sous les plus heureux
auspices, car I’affiche de la Comédie annoncait
justement Mounet-Sully dans (Edipe roi, ce qui
est bien la plus belle chose que ’on puisse voir
au théatre.

Aussitot Chéri-Bibi arréta une auto.

« Nous allons rentrer nous habiller dans notre
palace, chere amie, et puis nous irons diner en
ville, et puis nous irons a (Edipe roi, puisque
cette piece t’amuse. Que la féte commence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans
un grand hotel de la rue de Rivoli. Il y retint un
appartement dont les fenétres s’ouvraient sur le
jardin des Tuileries. Cécily lu1 en fut
reconnaissante.

« Quelle douceur, cette verdure, ces arbres,
ces pelouses, ces chants d’oiseaux et les cris
joyeux des enfants, apres le tumulte de la rue et



I’encombrement des carrefours, dit Cécily. Ici on
se croirait a la campagne.

—D¢ja ! dit en riant Chéri-Bibi. Voulez-vous
qu’on y retourne ?

— Pas encore, mon ami ! »

Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et ils
oublierent la campagne et la ville dans un baiser.

Apres quoi, madame ayant sonn¢ la femme de
chambre, monsieur passa dans le petit salon, ou il
prit un journal qui trainait et dans lequel il put
lire :

« On annonce le depart pour Cayenne de
vingt-huit jeunes filles bien constituées, tirées de
la maison centrale de Clermont. Quelques-unes
sont particulierement belles. On se propose de les
unir aux forgats qui se seront fait remarquer par
leur bonne conduite. Décidément, depuis
I’aventure de  Chéri-Bibi, [’administration
pénitentiaire ne sait plus quoi inventer pour se
faire bien voir de ces messieurs de la relingue.
Ayant appris a ses dépens combien les chaines de
fer comptent peu pour des gaillards pareils, elle



les remplace par les doux liens d’une union
forcée, mais honnéte. Chéri-Bibi, avant de
mourir, aura beaucoup fait pour la chiourme.
Nous esperons que celle-ci reconnaissante, quand
elle se sera rendue maitresse de nos pénitenciers
— ce qui ne saurait tarder avec le systeme
humanitaire actuel — n’hésitera plus a lui élever
un monument sur la grand place de Noumea et de
Cayenne ! »

Cheéri-Bibi, apres avoir lu, jeta le journal loin
de lui, avec un geste de dégoiit, cependant que la
marquise entrouvrait justement la porte de sa
chambre pour lui adresser son plus joli sourire.
Un peignoir léger ¢€tait jeté négligemment sur ses
belles épaules. Chéri-Bibi en loucha, mais, vive
et coquette, Cécily avait déja couru au journal,
I’avait ramasse et cherchait le passage qui avait si
bien pu causer cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait Chéri-Bibi ; je t’en
prie, Cécily, ne lis pas! Les chroniqueurs
d’aujourd’hui n’ont plus aucun esprit, et
messieurs les journalistes en sont réduits a
chercher midi a quatorze heures pour remplir



leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma Cecily ; si
nous voulons aller au théatre, nous ne sommes
pas en avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut le
passage ou il ¢tait question de Chéri-Bibi. Elle
rejeta, elle aussi, le journal avec horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le fuis et il me
poursuit partout ! C’est en vain que je voudrais
I’oublier, ce monstre qui fut 1’assassin de mon
pere et du tien ! Quand je pense aux bontés que
j’al eues pour lui dans ma jeunesse, le traitant
comme un petit camarade, bien qu’il fit ’enfant
de la concierge! Ah! je voudrais retourner a
cette époque pour lui tordre le cou! Que de
catastrophes eussent ¢été ainsi évitées, et il
n’aurait pas épouvanté I’univers ! »

Soudain Cécily courut au marquis effondré :

« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ? Comme vous
étes pale ! Allez-vous vous trouver mal ?

—Donnez-moi un verre d’eau sucrée,
murmurerent les Ievres blémes de Cheri-Bibi : je
ne me sens pas, en effet, bien a mon aise !



—C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la
pauvre Cécily, en écrasant un morceau de sucre
au fond d’un verre, qu’elle tendit en tremblant a
son impressionnable époux. C’est de ma faute !
J’avais bien besoin de faire revivre ces
¢pouvantables souvenirs! Comment vous
trouvez-vous ?

— Merci, ¢a va mieux ! mais, voyez-vous,
chere amie, chaque fois que I’on parle devant moi
de ce Chéri-Bibi...

— Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure,
Maxime !... mais pardonnez-mo1 pour cette fois,
ce fatal retour au passe, comme je me le pardonne
a moi-méme, car, au moins j’aurai eu une fois de
plus la preuve de la sensibilit¢ de votre cceur,
mon ami. Vous étes bon, et vous aimiez bien vos
parents, cher Maxime !

—Si je les aimais! soupira Cheri-Bibi en
levant les yeux au ciel.

— Eh bien, s’ils nous voient maintenant la-
haut, exprima Cécily avec une douce picte, ils
doivent étre heureux de notre bonheur. »



Et elle se pencha vers lui pour I’embrasser sur
le front, mais enivré de son parfum, I’autre tendit
les bras, et il ne fallut rien de moins que
I’impatience de la femme de chambre, oubliée
dans la chambre a coté, pour qu’ils se souvinssent
de I’heure qui marche toujours, elle, que I’on rie
ou que ’on pleure, que ’on s’embrasse ou que
I’on assassine.

[Is venaient de faire leur entrée dans un
restaurant du boulevard des Capucines, quand le
maitre d’hotel, courant a Chéri-Bibi, avec un
empressement de bon augure, montra une table
« a monsieur le marquis »...

Pendant que Cécily, en laissant aller son royal
manteau aux mains du valet de pied, concevait
une légitime vanit¢ d’€tre vue au bras d’un
homme a la mode, « si connu dans la capitale »,
Chéri-Bibi, dans la crainte de quelque impair,
regrettait d’€tre venu dans ce restaurant ou le
maitre d’hotel le connaissait si bien alors que, lui,
le connaissait si peu.

La figure de ce maitre d’hotel rayonnait d’une
facon inquiétante. La joie qu’il avait de revoir



« monsieur le marquis » le rendait dangereux par
I’abondance de ses discours : 1l s’informait de la
santé¢ de son client, se plaignait d’étre reste de si
longues années sans le voir et faisait allusion a de
lointains services, sortant, de la nuit des temps,
des noms de compagnons, d’anciennes ripailles
que Cheri-Bibi entendait pour la premiere fois.

Décide¢ a couper court a cette exubérance qu’il
jugeait avec raison de mauvais golt et qui le
mettait au supplice a cause de la difficulté qu’il
avait a y prendre part, Chéri-Bibi finit par dire
d’un ton tres sec, mais un peu au hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la carte ! »

Le maitre d’hotel, devenu subitement froid et
correct et extraordinairement réservé, attendit la
commande, apres avoir fait remarquer cependant
qu’il ne s’appelait pas Henry, mais Emile.

Le diner manqua un peu d’entrain a cause de
I’air glacé avec lequel Emile et non Henry
tournait autour de la table de Chéri-Bibi, veillant
au service avec un soin jaloux. On elt dit qu’il
avait peur que Chéri-Bibi se sauvat sans payer.
Celui-ci en eut peut-€tre 1’intuition, car il ne tarda



pas a demander I’addition, négligeant liqueurs et
cigares.

Comme  Chéri-Bibi  venait de laisser
ostensiblement dans 1’assiette un pourboire qu’il
croyait excessif et qui n’était que suffisant, la
figure sévere du maitre d’hotel se pencha vers lui
et ses levres remucrent :

« Monsieur le marquis, que je n’al pas vu
depuis tant d’années, a sans doute oublié qu’il me
doit vingt francs ! »

Chéri-Bibi blémit, car Cécily avait entendu.
Sans tergiverser cependant il glissa deux doigts
dans la poche de son gilet et jeta le louis au
maitre d’hotel qui le ramassa en disant :

« Merci pour les intéréts | Le vestiaire de M.
le marquis !... »

Chéri-Bibi était furieux. De bléme, il était
devenu pale de rage et 1l fut heureux de retrouver
I’air frais dans un moment ou il avait tant besoin
de son sang-froid.

« L’idiot ! ne put-il s’empécher de s’écrier
aussitot sur le trottoir, il empruntait de 1’argent



aux domestiques !

—De qui donc parlez-vous, mon ami ?
demanda Cécily, inquiete de le voir dans cet ¢tat
de fureur concentrée.

—Oh! d’un camarade de jeunesse que je
chargeais de régler mes dépenses en ville et qui
¢tait assez indé¢licat, comme vous avez pu le
constater vous-méme, hé¢las ! pour me laisser des
dettes partout !

— Mon Dieu, mon cher Maxime, ¢a n’est pas
bien grave ; mais, entre nous, vous auriez di
recompenser la complaisance du maitre d’hotel
qui avait ainsi rendu service a votre ami en
croyant le rendre a vous-méme !

— Ce laquais ne méritait pas un sou ! declara
Chéri-Bibi avec force. Et puis, si je suis parfois
genereux jusqu’a la prodigalité (allusion au
chapeau de 150 francs), dévoué jusqu’a
I’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je
me montre volontiers ménager jusqu’a la
pingrerie avec des valets qui ne demandent qu’a
vous voler, et rancunier jusqu’a la haine, haineux
jusqu’a la vengeance, vindicatif jusqu’a



I’embtiche et a la trahison !

— Mon ami, vous vous calomniez ! s’exclama
la pauvre Cécily, vous m’avez prouvé que vous
saviez pardonner !

—Tu m’avais pardonn¢ avant moi, ange au
front vermeil, répliqua Cheri-Bibi, en serrant le
bras de sa femme apeurce.

— Mais alors pour qui ces terribles paroles ?
Pour qui avez-vous de la haine ? Pour qui de la
vengeance, des emblches et de la trahison ? »

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme. Il
répondit :

—Pour ce camarade qui a emprunté vingt
francs pour moi a Emile.

— Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien loin !
Jurez-moi que si, par hasard, vous rencontrez a
Paris ce vieux camarade, vous ne lui ferez pas de
mal ?

— Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que ma
colere ne vous ¢épouvante point: ce vieux
camarade est mort ! »

Ils étaient arrivés place du Théatre-Francais, et



c’est ainsi qu’ils pénétrérent dans 1’auguste
maison, en se faisant les plus doux compliments,
en s’adressant les plus heureux regards, ne
s’imaginant point qu’ils ¢taient curieusement
observés par un couple, qui loua une loge, au
bureau, derriere eux, et qui se trouva, comme par
hasard, en face d’eux, dans la salle de spectacle.

Ce fut Cécily qui les apercut la premiere.
« Tiens, dit-elle, M. et M™ d’ Artigues !

—Ou donc ? » demanda Chéri-Bibi, qui se
rappela soudain le couple mondain qui lui avait
cté présente lorsqu’il ¢était commandant du
Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous point ?
IIs nous voient, eux, ils nous saluent. Répondez
donc a leur salut, Maxime. »

Maxime s’inclina de mauvaise grace.

« Je dois vous dire, chere amie, que je n’aime
point beaucoup ces gens-la, fit-il. Nous sommes
un peu en froid depuis notre derniere traversée.
IIs m’en ont voulu de tous leurs malheurs, et moi,
de mon coOté, je me suis apercu que, sous leurs



dehors mondains, ce ne sont point des gens tout a
fait comme il faut.

— J’aime a vous I’entendre dire, mon ami, car
c’est toujours, je vous ’avoue aujourd’hui, avec
une certaine répugnance que je les recevais
autrefois a notre table, mais vous me les ameniez,
Maxime, et méme dans ce temps-la je n’aurais
point voulu vous contrarier en rien. Autant que
possible, je leur faisais bon visage.

—Vous ¢étes «le modele des épouses »,
Cécily ; que dis-je, « vous €tes une sainte » !

— Les saintes attendent leur récompense du
paradis, répliqua la marquise du tac au tac, mais
moi, j’al eu mon bonheur sur la terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude patte
dans ce petit gant blanc parfume, qui le pressait
delicieusement, et 1l enveloppa sa femme de son
chaud regard d’amour. II avait oublié tous les
d’Artigues de la terre quand le rideau se leva sur
les malheurs d’(Edipe.

Enfants, du vieux Cadmus jeunes posterités,



Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils

/ montes ?

Peu a peu 1l s’intéressa a la picce. Cette
fatalit¢ qui pesait sur le fils de Laius et de Jocaste
ne lui était point inconnue. Il en avait mesure les
coups. Il savait que ce n’était point 1a un conte,
une invention, une imagination de poete. Il aima
et plaignit (Edipe comme un frere.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans
rien dire a Cécily, qui en resta tout €tonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des bustes,
tourna en rond dans le foyer, sous le regard de
Voltaire, se disant entre les dents des choses
obscures qui le faisaient prendre pour un fou par
ceux qui passaient pres de lui.

Quand 1l rentra dans la loge, Cécily lui dit :

«M. d’Artigues sort d’ici; il a été
extrémement aimable. A [D’entracte prochain,
vous irez rendre cette politesse a M™ d’ Artigues.

Faites-lui entendre que nous sommes de passage,
que nous partons demain ; surtout évitez toute



invitation, puisque ces gens vous déplaisent
autant qu’a moi. »

Chéri-Bibi approuva de la téte et se replongea
dans la terrible aventure du héros thébain. Plus le
malheur enserrait celui-ci de son lien funeste et
in¢vitable, plus Chéri-Bibi montrait d’agitation.
Par instants, il avait de sourdes exclamations qui
surprenaient Cécily. Il marmonnait des : « C’est
bien ca! C’est bien ca ! » approuvant du geste,
enfin manifestant une telle sensibilit¢ que la
marquise, apres avoir souri, finit par étre touchee.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, a la fin
de IDacte, qu’il ¢était de son devoir d’aller
présenter ses hommages a M™ d’Artigues. 11 y
alla a son corps défendant, bien résolu a se
montrer si maussade et si mal dispos€ a renouer
des relations qui le génaient, que celles-ci s’en
trouveraient définitivement rompues.

A son entrée dans la loge, M™ d’Artigues se
tourna vers lui, avec une grace un peu hautaine,
et lui tendit la main, d’un geste de reine a sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il
avait cru trouver M™ d’Artigues avec son mari,



et celui-ci s’¢tait eclips€¢. Se rappelant les
gentillesses qu’il avait surprises sur le Bayard,
entre cette dame et le marquis du Touchais,
Chéri-Bibi jugea sa situation assez inquiétante.
Sans le savoir, peut-€tre s’¢était-il conduit comme
un mufle avec une femme du monde, qui lui avait
paru du dernier bien autrefois avec ce cher
Maxime, et que celui-ci, depuis son retour en
Europe, avait completement oublice.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en le
dévisageant curieusement, a travers son face-a-
main.

« C’est drole, fit-elle, quand je vous regarde
de bien pres, je ne vous reconnais plus du tout !
De loin, c¢’est vous ; de pres, j’en doute. Ce n’est
point du reste la premicre fois que vous me
produisez cet effet. Quand on a pu enfin vous
revoir a bord du Bayard, aprés votre maladie, je
vous trouvais je ne sais quoi de change. Je savais
bien que la maladie pouvait transformer un
homme, mais pas a ce point ! »

A de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que
par un silence d’abruti et par I’anéantissement de



tout son individu. Fallait-il que la malchance le
poursuivit encore pour que, au début de ce
voyage de noces, qu’il avait révé si fleuri, si doux
et s1 débarrassé de toute complication néfaste, il
se heurtat a cette rusée femelle dont la moindre
parole lui donnait le frisson !

Les yeux de M™ d’Artigues derriere le face-a-
main lui faisaient peur. Lui, qui avait tout brave
et qui n’avait point redouté I’approche de Cécily,
se demandait avec une angoisse qui lui broyait le
cceur si le miracle qui avait fait de lui un marquis
n’allait point perdre de sa vertu devant ces yeux-
la.

Elle continuait :

« Change¢, vous ’avez ét¢ du tout au tout, pour
les autres comme pour moi ! Des vos premieres
sorties, a bord du vaisseau, vous nous fuyiez !
Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ? N’¢étions-
nous point vos premieres victimes ? Ne vous
avions-nous pas suivi jusqu’au bout ? Alors
qu’une autre vous quittait, ne suis-je pas restée a
vos coOtés, bravant la mort avec vous ? Oh'!
monsieur, je vous en ai beaucoup voulu de votre



ctrange attitude a notre ¢gard, a mon égard. Vous
nous avez quittés, vous avez regagné¢ 1’Europe,
sans plus vous occuper de nous, de moi, que si
nous n’avions pas existe. Et cependant... et
cependant, Maxime, rappelez-vous cette nuit
terrible, la derniére nuit que nous avons passée a
bord de la Belle-Dieppoise, qui n’était plus
qu’une ¢pave, alors que vous gemissiez sur
I’abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce qui
vous a consol¢ ?

—OQOui! oui! je me la rappelle », soupira le
pauvre Chéri-Bibi, qui tenait avant tout a mettre
un frein a ce flot débordant de souvenirs... et il
pensait : « Allons bon ! encore une a qui je dois
de la reconnaissance et qui ne me laissera
tranquille que lorsque je la lui aurai prouvée !... »
Mais ce disant il recommencait cependant a
« respirer », car ces reproches assez violents
attestaient qu’il n’était point découvert et alors il
se rendit compte que toute la meéchante
impression ressentie d’un examen qu’il avait cru
dangereux lui était venue de ce face-a-main,
toujours braqué sur lui.



« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux sans
votre face-a-main. »

Elle 1’abaissa et daigna lui sourire. Bien
mieux, elle lui mit sa main dans la sienne et se
pencha sur lui; mais fidele comme Hector, et
chaste comme Joseph, il se recula avec horreur.
Elle s’en montra irritée.

« Vous voila bien dégotte, fit-elle.

— Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant, je
crois bien que voici la fin de I’entracte et je vais
rejoindre ma femme...

— Vous lui présenterez mes compliments ! lui
jeta la d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime,
vous ne serez pas ¢tonné que m’ayant traitée
comme une fille, je me venge comme une fille !...
La marquise prendra, j’en suis slire, un grand
intérét a la lecture de certaines lettres !...

— Quelles lettres ?... quelles lettres ?... balbutia
le pauvre Chéri-Bibi.

—Eh! vous avez la mémoire courte !... Ces
lettres que vous m’écriviez a bord de la Belle-
Dieppoise, quand vous me promettiez déja



d’abandonner la baronne Proskof, et méme de
divorcer un jour avec votre Cécily pour épouser
M™ d’ Artigues, redevenue libre de son cote ! »

« Quelles amours compliquées 1l avait
I’animal ! pensait pendant ce temps, avec une
rage et un effroi grandissants, Chéri-Bibi. Jamais
je ne m’en tirerai ! »

Et "autre, le voyant si « dérouté », continuait,
impitoyable :

« Ah! mon cher, si vous avez la mémoire
courte, vous avez 1’€criture longue. Votre femme
sera certainement enchantée de savoir avec quels
yeux vous la jugiez a cette €poque, comment
vous l’appréciiez et de quelle maniere vous en
parliez. Une femme peut oublier les mauvais
traitements, les infidélités, les humiliations, mais
il y a certaines choses, certaines petites choses
qu’elle ne pardonnera jamais. Ce sont celles, les
plus douloureuses, qui tendent a la tourner en
ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi ¢touffait. Il s’était
rejet¢ dans un coin de la loge. Il pensait que
décidément on n’avait pas de chance, dans la



famille, avec les lettres.
« Combien ? » rala-t-il.

Mais, maintenant, M™ d’Artigues riait de
toutes ses dents, qu’elle avait belles. Voyant cet
homme en son pouvoir, elle s’amusait de lui,
cruellement.

« Mon Dieu ! comme vous étes devenu brutal,
mon cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oubli¢ que
le cadeau vaut moins par lui-méme que par la
facon dont il est donné ? Je repousse vos présents
st vous ne les offrez point avec grace. Mais
attendez !... on frappe les trois coups : le rideau
va se lever. Retournez aupres de la marquise, a
laquelle vous ferez mille amitiés de ma part.

— Quand vous reverrai-je ? implora Chéri-Bibi,
bouleverse et en baisant humblement cette main
qu’elle lui tendait et qu’il eut voulu mordre.

— Mais ce soir méme.

—Ce soir méme ! s’exclama Chéri-Bibi, de
plus en plus troublé... Ce soir méme !... Mais
c’est impossible !

—Je le veux ! répliqua cette femme entétée.



Charles et moi allons souper a I’Abbaye de
Bedlam. J’ai encore quelques petites choses a
vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. A
tout a ’heure ! J’y compte ! »

D’ Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi,
qui avait une envie folle de se jeter sur le couple
et d’en faire de la chair a paté, se sauva, les
tempes battantes, le cceur en tumulte, les oreilles
bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déja toute au
spectacle...

Les malheurs d’(Edipe continuaient. De plus
en plus, Cheéri-Bibi ¢était conduit a faire un
singulier rapprochement entre la fatalité qui avait
st méchamment frappe le héros antique, et celle
qui le poursuivait, lui, jusque dans cette salle de
spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’(Edipe, lequel
avait tu¢ son pere et €épous¢ sa mere, dans
I’ignorance ou 1l était reste de sa naissance, a cote
de ceux de Chéri-Bibi, innombrables, tous
s’engendrant les uns les autres et tous issus d’un
geste généreux ? (Le geste qui avait tué le pere de



Cécily, dans un moment ou Chéri-Bibi voulait le
sauver.) Et voila que maintenant qu’il se croyait
débarrassé¢ enfin de la nécessit¢ de tuer — apres
avoir pris la peau d’un autre — la catastrophe
rOdait de nouveau autour de lui, préparait
sournoisement ses coups, venait de lui faire
entrevoir sa hideuse face rouge.

Cheri-Bibi broya sournoisement la tablette de
la loge sur laquelle Cecily avait disposé sa
jumelle, son réticule et ces aimables bibelots dont
ne se dépare jamais une jolie femme.

Il fallait bien qu’il passat sa fureur sur quelque
chose.

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait
tomberent avec €clat. Cécily poussa un cri. Toute
la salle se retourna. Des protestations s’¢leverent.
En ce moment, (Edipe, qui venait de s’arracher
les yeux, descendait les marches du temple, en
promenant ses mains ensanglantées sur les jeunes
fronts innocents d’Etéocle et de Polynice.

Un tel spectacle, I’émoi de la salle, le cri de
Cécily, la rage qui était dans son cceur, tout
contribua a faire perdre la téte a ce pauvre Cheéri-



Bibi qui, lui, s’arracha les cheveux dans un geste
sauvage, et montrant sur la scéne le fils de Laius,
abandonné des dieux, s’écria :

« Voila un type dans mon genre !... Voila un
type dans mon genre !... »

La marquise, €épouvantée, croyant que son
mari €tait subitement devenu fou, le suppliait de
se calmer, ’entourait de ses bras tremblants et le
defendait contre I’invasion de deux gardes
républicains, qui accouraient pour expulser les
perturbateurs.

« C’est bien ! c’est bien ! Pas d’histoires, dit
Chéri-Bibi, nous nous en allons ! Et surtout ne
me touchez pas! Je suis le marquis du
Touchais. »

A DI’énonce de ce titre, les gardes, comme de
bons républicains qu’ils ¢étaient par définition,
s’inclinérent.

Alors Cheéri-Bibi aida la marquise éperdue a
mettre son manteau, passa son pardessus et sortit
avec dignite, regrettant a part lui de n’avoir pas
pu conserver son sang-froid. Derricre eux, des



imprudents murmuraient : « C’est un fou ! » et
cela assez haut pour que Chéri-Bibi pit les
entendre ; mais 1l faisait la sourde oreille, ayant
hate de mettre dans sa voiture la malheureuse
Cécily, qui tremblait comme une feuille agitee
par le vent d’automne.

A peine furent-ils seuls, aprés qu’il eut jeté
I’adresse de 1’hotel au chauffeur, que la marquise
¢clata en sanglots. Chéri-Bibi la prit sur son cceeur
et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un acces
de fievre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les
mers de Malaisie, cela m’arrive quelquefois ;
mais, comme tu vois, cela ne dure pas... et je n’en
avais pas eu depuis dix-huit mois. Du reste, les
medecins que j’ai consultés m’ont dit que je
finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne
trouble point notre bonheur.

— J’ai eu bien peur », soupira Cecily, qui avait
véritablement craint pour la raison de son mari.
Elle fut la premicre, arrivée a I’hotel, a parler

d’un repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage
comme une image et se laissa border comme un



petit enfant. Mais, vers minuit, 1l quittait sa
chambre en tapinois et ne rentrait a I’hotel qu’a
aurore.

Ce matin-la, quand 1l se présenta dans la
chambre de la marquise, il avait la mine encore
ravagée sous un grand air de satisfaction.

« C’est singulier, lui dit-elle, tu as ’air a la
fois content et malade !...

— Eh ! ma bonne amie ! si je suis malade, c’est
que 1’atmosphere de Paris ne me vaut décidément
plus rien! et si je suis content, c’est qu’avec
votre permission, j’al résolu d’en chercher une
autre !

— Nous n’aurions pas di quitter Dieppe !
soupira la marquise.

— Retournons-y ! » s’écria Cheri-Bibi...

Les bagages furent vite préts. Comme ils
quittaient 1’hdtel, un camelot leur passa sous le
nez en hurlant : Le double assassinat de [’ile de
Puteaux ! Mort tragigue de M. et de
M™ d’Artigues |...

Le marquis et la marquise pousserent un



méme cri d’horreur. Ils tomberent sur ces
quelques lignes en derniere heure : « On a cru
d’abord que M. et M"™ d’Artigues s étaient noyés
en passant la Seine, cette nuit, pour se rendre
dans [’ile de Puteaux ou ils possedent un pavillon
qui a eté le théatre de bien des petites fetes...
mais [’examen des cadavres prouve qu’ils ont été
tous deux victimes d une effroyable agression. Le
cou et la gorge portent des traces horribles de
strangulation... On se croit en face d’un etrange
drame passionnel...

«Ah! ce Paris!... ce Paris! s’écria Cheri-
Bibi... je n’y remettrai plus jamais les pieds !...
On rencontre un jour des amis en bonne sant¢ ; le
lendemain il n’en reste plus rien qu’un article qui
les déshonore !... »

Cecily frémissait, muette d’épouvante.

« A Dieppe ! a Dieppe ! cria Chéri-Bibi... et en
vitesse !... »



V1

Ou Chéri-Bibi gotite un bonheur éphémere

Neuf mois apres, Chéri-Bibi était pere. Ce fut
un grand bonheur pour tout le monde. Bien qu’il
fit de notoriéte publique, a Dieppe et dans les
environs, que depuis qu’il était revenu de ses
aventures, le marquis de Touchais « n’attachait
point ses souliers avec des saucisses », 1l y eut
une grande distribution de secours aux pauvres.
Le bon la Ficelle vit se doubler ses
appointements. Heureux Cheéri-Bibi | Heureux la
Ficelle !

Enfin, ils y ¢taient entrés dans le paradis !
Rien ne venait plus troubler leur sécurite. Le
Pont-Marie avait disparu de I’horizon. Ils
aimaient et ils ¢taient aimés ! La jeune Virginie
avait en effet répondu aux feux de M. Hilaire.
Les deux comperes se laissaient soigner, dorloter,



vivre au cours langoureux des jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes
sur les conditions du bonheur parmi les hommes.
Souvent, en remontant, de compagnie, la cote du
Pollet, 1ls devisaient comme des sages. Le moral
de Chéri-Bibi avait changé en méme temps que
son physique. Et maintenant, la transformation
ctait complete. Il se sentait beau, fort et riche.
Alors il devenait bon, tout en restant fort ménager
de son bien, ce qui est le supréme de la sagesse.
Ceci ne prouvait point que tous les gens qui sont
beaux, forts et riches, fussent bons, mais bien que
la méchanceté antérieure de Chéri-Bibi n’¢tait
qu’un accident. Et cela lui suffisait a lui-méme,
quand il pensait encore — le moins souvent
possible — a certaines choses du passé¢ et qu’il
avait besoin de s’excuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrétait la Ficelle
devant une modeste maison de pécheurs. C’¢était
le soir ; I’homme était rentré de ses durs travaux
et fumait sa pipe, sur le seuil, tandis que la
femme raccommodait les filets et que la
marmaille jouait dans le ruisseau.



« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces gens
sont pauvres mais honnétes. Ils sont heureux !
L’argent pourrait les perdre ! Ne cherche point
d’autre raison, la Ficelle, a ce que tu appelles ma
parcimonie, par politesse. Je ne demande pas
mieux que de secourir « ceux qui ont besoin »,
mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci
ont besoin de quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient a la villa de
la falaise. Chéri-Bibi apercevait le voile blanc
qu’agitait Cécily et il hatait le pas.

« Elle m’attend, la chere femme ! »

Elle I’attendait en effet avec son dernier-né sur
les bras, et ¢’était une minute bien attendrissante
que celle qui réunissait le pere, la mere et
I’enfant. Tendresse et baisers, douces joies de la
famille !

Le cceur de Chéri-Bibi se fondait a la chaleur
de cet aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se
mouillaient de larmes. Le petit Bernard, adorable
garnement, donnait, par ses jeux, de la gaiete a ce
tableau bucolique. Gaté par « son pere », qui ne
lui refusait aucun jouet, il était le petit tyran de la



maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la
parfaite conduite de son mari envers celui qui
avait pris une place qui ne lui appartenait pas,
sentait redoubler son amour pour cet homme
extraordinaire, qui [’avait autrefois tant fait
souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de si
inattendus sujets de satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébe fut
baptis¢ du nom dont elle nommait elle-méme le
marquis, depuis que le bonheur conjugal avait
pénétré, d’une facon aussi inopinée qu’héroique,
sous le toit de la villa de la falaise.

Mais, par un entétement étrange, le marquis
s’était opposé a ce que I’on donnat a son fils le
prénom de Maxime. Et I’enfant s’appelait
Jacques. Le pere avait dit qu’il trouvait ce nom
gentil. La Ficelle, qui n’ignorait point le vrai
préenom de Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le
charme de ces deux syllabes. La mere avait
consenti et Jacques €tait maintenant un gros bebe
de trois mois qui ne ressemblait pas plus a son
pere que son frere aing, du reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les



traits du marquis du Touchais, mais une certaine
rudesse de visage inconnue de la famille, qui
enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, tout en
inquietant un peu la mere. Il n’avait point Pair
commode, le moutard ! Et d¢ja, il n’en faisait
qu’a sa grosse téte !

Cécily avait voulu I’allaiter. Quand Chéri-Bibi
voyait la téte de son fils sur ce beau sein adoré, 1l
ne pouvait s’empécher de lever vers le ciel,
auquel il avait si souvent montré le poing, des
yeux reconnaissants et de remercier la Providence
de lui avoir réservé pour le milieu de ses jours,
apres tant de tribulations, un bonheur que rien
désormais ne semblait devoir troubler.

Jamais plus il ne pronongait le mot : fatalitas !
Et 1l tendait a croire que les humains sont surtout
des €tres bien impatients, qui ne laissent point a
la sagesse divine le temps de balancer, par un
apport certain de f€licit€s, toutes les tristes
epreuves par lesquelles la Providence s’est plu
d’abord a les faire passer, a seule fin de leur faire
mieux golter, par 1’antithése, le prix du bonheur
sur la terre.



Une seule chose au sein de cette merveilleuse
beatitude le chagrinait : ¢’était la conduite du bon
la Ficelle. Il la trouvait déréglée, et plus d’une
fois 1l ne le lui avait point envoy¢ dire. M. Hilaire
avait une maitresse en ville. Cette Virginie ¢tait
une jeune fille de bonne famille normande, c’est-
a-dire de braves paysans qui avaient un petit bien
dans le pays de Caux.

Elle était venue servir a Dieppe parce que,
avec un certain golUt qu’elle avait de la
coquetterie, il lui déplaisait de traire des vaches.
Tant est que M. Hilaire ’avait eue sage, ce dont il
s’était vanté aupres de son maitre, comme un sot.
I1 n’en avait point récolté de félicitations. Loin de
1a, Chéri-Bibi lui avait reproché toute I’ignominie
de sa conduite.

Quand on a I’honneur d’étre le secrétaire de
M. le marquis du Touchais — du nouveau, qui
¢tait un homme rangé, d’intérieur, bon mari, et
bon pere, bien-pensant, et conduisant son monde

a la messe — on n’a aucune excuse de séduire les
filles.

« As-tu songé, mon ami, disait certain soir le



marquis a son dévergonde¢ secréetaire, as-tu songe
a ce qui peut arriver a cette pauvre enfant ?
Imagine qu’elle devienne mere... La voila perdue
par ta faute. Tu I’as déshonorée. Que ferais-tu en
pareil cas ? Songe a la responsabilité que tu
encoures pour quelques moments de plaisir.

— Virginie est de¢brouillarde, répondit la
Ficelle. Je la connais : elle s’en tirera toujours.

— Tu raisonnes en égoiste et comme un sans-
ceeur. Monsieur Hilaire, vous me dégotlitez. Ne
me parlez plus jamais de vos amours !

— Monsieur le marquis, il faut pourtant que je
vous en parle encore. Ce que vous avez prévu
n’est que trop arrive : Virginie est enceinte !

—La malheureuse! Que vas-tu faire ?
Réfleéchis avant de dire une bétise.

—Ja1 réfléchi, monsieur le marquis, j’ai
refléchi que Virginie s’en tirerait toujours avec
une petite somme d’argent.

—Tu n’as pas le sou! Tu dépenses tous tes
appointements !

— Sans doute, mais je suis certain que



monsieur le marquis, dans une occasion pareille,
ne nous laissera pas dans I’embarras. Si je donne
cinqg mille francs a Virginie, elle sera contente et
il n’y aura pas de scandale !

— Pas un franc ! tu entends, pas un sou ! Je ne
veux pas encourager tes vices, et s’il y a
scandale, je te chasse !

— Vous ne ferez pas ¢a, monsieur le marquis !
— Je le ferai comme je le dis !
— Virginie m’arrachera les yeux !

— Beau dommage ! Tu n’as qu’a te conduire
comme 11 faut avec cette enfant et elle ne
t’arrachera rien du tout !

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Epouse-la !

—Vous parlez s€rieusement, monsieur le
marquis ?

— Petit débauché, quel conseil attendais-tu
donc de moi ? Pour la mere et pour I’enfant, tu
dois I’épouser! Je I’ai vue. Elle fera une
excellente femme de chambre.



— Monsieur le marquis, j’avais esperé faire un
beau mariage !

— Fais d’abord un honnéte homme, la Ficelle !
Epouse ta Virginie et je te donne dix mille
francs !

— Ah ! monsieur le marquis, c’est encore vous
qui €tes le meilleur de nous tous ! C’est vrai !
Vous avez raison ! Virginie m’aime et je [’aime !
Pourquoi chercher la fortune quand on a le
bonheur ? Il ne faut pas avoir trop d’ambition !

— A la bonne heure ! j’aime a t’entendre parler
comme un brave garcon! Un beau mariage !
Qu’esperais-tu donc ?... Songe que je t’ai tiré¢ de
rien, la Ficelle... que tu n’es qu’un pauvre mitron
dont j’ai fait le secrétaire de M. le marquis du
Touchais !

—Je ne [Ioublierai jamais, monsieur le
marquis, jamais ! Alors, je cours apprendre cette
bonne nouvelle a Virginie. Justement cela tombe
bien, elle doit quitter sa place aujourd’hui ou
demain, au restaurant du port. Le nouveau
propriétaire arrive avec un nouveau personnel,
parait-il.



— Il change donc tout le temps de propriétaire,
ton restaurant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui
se rappelait que la Ficelle lui avait déja appris, il
y avait un an environ, le départ de M. Oscar.

—Ah! le nouveau propri¢taire est attendu
depuis un an! Il devait arriver du jour au
lendemain, et il y a un an que ¢a dure ! C’est
méme assez drole ! Pendant tout ce temps-la,
c’est un bonhomme venu de Paris qui a fait
I’intérim avec Virginie.

« Heureusement qu’il avait affaire a une fille
honnéte, ce gerant-1a, car il ne connaissait rien a
la restauration, parait-il, ni a la limonade. Et pour
remercier Virginie, voila qu’on la fiche a Ia
porte !

—Tu l’améneras ici, elle commencera son
service demain, fit Chéri-Bibi.

— Ah ! monsieur le marquis !

— C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une
autre fois, chenapan !

— Et ou accouchera-t-elle, monsieur ?

— Chez mo1 !...



—Ah! mon Dieu! Et le petit, ou qu’il sera
éleve ?
— Chez moi, avec le mien, la Ficelle !

— Mon Dieu ! mon Dieu !... Alors ils joueront
ensemble, ils grandiront ensemble, ils... Ah'!
tenez, monsieur le marquis, i1l faut que je vous
embrasse ! Je savais bien, moi, que vous €tiez un
brave homme !

— Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout
continue, toi, a étre un brave gar¢on. C’est encore
le meilleur moyen d’€tre heureux ici bas, la
Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le marquis tout
en larmes ; et ce fut pour courir, comme un fou, a
Dieppe, pour dégringoler la cote du Pollet, au
bout de laquelle 1l arriva essoufflé et tout en nage.
Au coin du pont, il faillit se faire €craser par une
voiture qui remontait a Puys, a grande allure.

C’¢tait une légere voiture de maitre, un
¢légant boggy, dans lequel se trouvait un homme
qui apostrophait avec assez de rudesse
I’imprudent la Ficelle.



A cette voix, le secrétaire du marquis du
Touchais tressaillit et se retourna vivement. Mais
déja le petit €équipage ¢€tait parti a fond de train.

« Quelle brute ! » murmura la Ficelle.

Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait
assisté a I’incident, s’avanca.

« Eh bien, vous I’avez échappé belle ! Il est
presse, le docteur Walter », fit le passant en qui le
secretaire du marquis du Touchais reconnut M.
Costaud, agent de la Streté génerale.

M. Hilaire salua sans répondre et s’¢loigna en
haussant les €épaules. M. Hilaire n’aimait point la
conversation de ces messieurs de la police en
geénéral, ni en particulier celle de M. Costaud
dont la figure ne lui avait jamais beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte du
restaurant du port et était accueilli moiti¢ figue,
moiti¢ raisin, par la belle Virginie, qui lui fit
signe aussitot de s’asseoir dans un coin, pres du
comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises,
les cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui



confiait en haletant qu’elle avait eu a se défendre
avec une certaine énergie contre les entreprises
galantes du nouveau patron qui venait enfin
d’arriver.

Elle I’avait, du reste, proprement gifl¢, avait
reclamé son di et attendait que le bonhomme
redescendit du premier ¢tage ou il était allé
chercher de I’argent pour lui régler son compte.

« Je suis bien contente de partir, expliqua-t-
elle, car cet homme-la me fait peur ; il roule un
ventre de barrique, et vous « fusille » avec de
petits yeux de fouine. On ne sait pas, a le
regarder, s’1l veut rire ou vous assassiner. Quand
il s’approche de wvous, on se recule
instinctivement, comme a I’approche d’un
monstre. Quand j’ai vu qu’il  voulait
m’embrasser, j’ai cri¢ d’horreur et je ’ai battu.
J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, 1l a r1 d’une
facon sinistre ».

A ce récit, M. Hilaire s’était senti entrepris par
une noble indignation.

« Jarrive bien, fit-1l avec solennité. D’abord
Virginie, j’ai une bonne nouvelle a t’annoncer : je



t’¢pouse ! M. le marquis nous donne 10 000
francs pour nous mettre en ménage. Tu seras
femme de chambre de M™ la marquise qui est
une bien bonne personne. Notre enfant sera ¢leve
avec le fils de la maison. Nous voila heureux
pour toute la vie, madame Hilaire.

— Mon Dieu! est-ce bien possible ? » s’écria
Virginie qui, a l’annonce de cette fortune
inesperee, changea de couleur, c’est-a-dire que de
rouge qu’elle €tait comme un bouquet de cerises,
elle devint blanche comme une fleur d’oranger.

« C’est s1 bien possible que je t’emmene a
I’instant et malheur désormais a celui qui voudra
te faire des avanies ! Je suis un peu la pour te
faire respecter ! Et en premier lieu tu vas voir
comment je vais 1’arranger ton patron ! Ta malle
est préte? Oui? Va la chercher. Fais-la
descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici
pour dire son fait a ce galapiat !

—Oh! mon cheéri! prends garde, surtout !
C’est un homme qui m’a 1’air capable de tout !
Attends que nous soyons sortis pour lui crier ce
que tu as a lui dire! conseilla la prudente



Virginie.
— Ne crains rien, je sais ce que j’ai a faire. Et
je lui apprendrai a se conduire avec les honnétes

femmes, moi, a ce tonneau, quitte a le mettre en
perce ! »

Virginie courut donc chercher sa malle, et
presque dans le méme instant, a 1’autre bout du
cabaret désert, apparut le patron. Il passa dans la
lumiere de la porte, et M. Hilaire put le voir en
plein.

M. Hilaire, qui ¢tait assis, se leva comme
projet¢ en l’air par un ressort mecanique, et
retomba sur son si¢ge comme une masse inerte.
Le nouveau venu, qui avait apercu cette
gesticulation désordonnée, n’en parut pas
autrement étonne. Il continua de rouler vers son
unique client sa panse rebondie, et quand il fut
pres de lui, il lui tendit une horrible main flasque
au bout d’un bras trop court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ; comment que ca
va, mon garcon ? »

La Ficelle murmura dans un souffle :



« Petit-Bon-Dieu /...

— Eh oui ! mon bon la Ficelle : Petit-Bon-Dieu
lui-méme ! pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ?
Cela t’¢tonne de me voir ict ? Tu savais pourtant
bien que le réve de ma vie était de m’établir
cabaretier. Eh bien, m’y voila. Que veux-tu! a
mon age, on commence a en avoir assez, des
aventures ! J’a1 trop trainé ma bosse a travers le
monde, je me range. Je deviens bourgeois tout
comme un autre. Et toi, la Ficelle, ¢a va-t-il
comme tu veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait ou se
mettre et qui maudissait la minute ou il se
trouvait en face d’un facheux témoin du
regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut
que dire :

« Je te croyais mort !

—Tu en es bien excusable, mon bon ami,
déclara Petit-Bon-Dieu en glissant un escabeau
entre ses jambes et en s’attablant a cote du
secretaire du marquis du Touchais. Je dois dire
que quelques-uns de mes amis et moi, nous avons
fait le nécessaire pour que cette croyance fiit



assez généralement répandue. C’est plus prudent.
Toi-méme, n’as-tu pas changé de nom en suivant
la fortune de M. le marquis du Touchais ? Et
pourtant, tu n’avais pas encore, que je sache, eu
affaire a la justice de ton pays, ni a celle des
autres, mais ton amiti¢ pour défunt Chéri-Bibi et
le role assez important que tu avais bien voulu
jouer dans la révolte du Bayard... Hein ? Quoi ?
Tu me dis de me taire ?

—Mon Dieu! gémit le tremblant la Ficelle,
j’aimerais autant que 1’on parlat d’autre chose...

—1Il n’y a personne ict pour nous écouter,
continua Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-
toi donc. J’ai autant d’intérét que toi a ne point
ressusciter les ombres du passé. Il n’y a plus ici
que M. Bénevent, Jean-Charles Bénevent,
honnéte cabaretier-restaurateur qui va se
permettre d’offrir un petit verre de vieux marc a
son vieil ami, M. Hilaire, secrétaire de M. le
marquis du Touchais. Tu vois, je suis renseigne
sur ton compte. Et je te renseigne sur le mien, a
seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous donc, monsieur Hilaire ! Ne



me montrez plus cette vilaine figure
décomposeée ! Nous sommes faits pour nous
entendre. Je sais bien que vous préféreriez me
savoir bien reellement trépassé au plaisir de
trinquer avec moi...Mais, que voulez-vous ? ¢’est
le hasard qui m’a amené a acheter ce fonds, le
pur hasard que je bénis, moi, puisqu’il me vaut de
me rapprocher d’un ami si fidele ! (Petit-Bon-
Dieu qui, comme nous ’avons dit, avait été clerc
d’huissier, n’avait point perdu, méme en
traversant le bagne, 1’habitude du beau langage.)
Allons ! a ta santé, la Ficelle !... Golte-mo1 cette
vieille eau-de-vie! Ah, ca, tu ne vas pas te
trouver mal, mon garcon ?

—Non,  non... Cest la  surprise...
I’¢tonnement... n’est-ce  pas?.. Je ne
m’attendais...

— Evidemment, tu n’étais pas préparé... Eh
bien, et ton patron, il se porte toujours bien ?
— Toujours... toujours ! balbutia la Ficelle, en

manquant de s’étrangler avec son marc, car il
avait avalé de travers.

— Voila un brave homme !... Moi je 1’aime



beaucoup... Je lui dois tout, a ce marquis-la !
C’est avec ma part que je suis venu m’établir ici,
tandis que les autres la gaspillaient 1a-bas, du cote
de la Chine... Je ne lui souhaite que du bonheur,
moi, a M. du Touchais... Inutile de le lui dire,
n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part
de mon arrivée dans le pays, a lui ni a personne...

— Ecoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la Ficelle
d’un air fort embarrassé, il y a une chose que je
ne comprends pas...

—Dis, mon petit. Je pourrai peut-étre
t’expliquer.

— Eh bien, voila... Comment que ¢a se fait que
tu sois venu dans un pays ou que tu €tais slir que
tu pourrais retrouver des gens qui te
reconnaitraient ?

— Allons donc ! Me reconnaitre ? Mais on me
croit mort... A bord, je ne ’ai jamais beaucoup
fréquenté, ton marquis... et il y a des chances
pour qu’il ne vienne pas déjeuner ici...

—T’as tout de méme du toupet, Petit-Bon-
Dieu !



— C’est vral que ¢a ne m’a jamais manque...

— C’est-y que tu réverais de faire encore un
mauvais coup ?

— Je suis range, que je te dis !...

—1Il y a plus d’un an que tu as acheté ce
cabaret... Comment que ¢a se fait qu’on ne t’y
voie qu’aujourd’hui ?

— J’vas te dire... Avant de m’établir honnéte
homme, je trouvais que ma mort €tait encore un
peu jeune. Un an de plus dans la tombe... et une
belle barbe qui pousse...

— Ca ne m’a pas empéche de te reconnaitre du
premier coup.

— Parce que tu m’aimes, la Ficelle !... »

Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre
celui du malheureux gargon en riant d’une fagon
bien sinistre.

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la
salle du cabaret avec sa malle. Elle trouva son
fiancé en train de boire avec I’homme qui s’¢€tait
s grossiecrement conduit avec elle tout a 1’heure.
Elle en resta comme anéantie, les mains



ballantes. Enfin elle put prononcer avec
COUITOUX :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de coceur !

— De quoi... de quoi, la petite ?... » gronda le
nouveau cabaretier.

Mais dé¢ja M. Hilaire s’était levé tout pale ; et
il dit, la voix tremblante :

« Monsieur Bénevent, je vous présente
M'" Virginie, ma fiancée.

— Ah ! ah ! fit ’autre, tous mes compliments ;
vous avez la une maitresse femme, monsicur
Hilaire. Je regrette bien qu’elle ne soit dé¢ja
« promise », sans quoi je lui aurais offert ma
main !

— C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la
figure, vieux polisson !

— Ne craignez rien, je ne 1’ai pas oublié,
répliqua Petit-Bon-Dieu avec un regard si
sournois et si menacant que le pauvre la Ficelle
ne put s’empécher de frissonner.

— Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu,
combien je vous dois ? »



Il la régla, lui demanda de ne point lui garder
rancune, for¢ca la Ficelle a retrinquer avec lui
pendant qu’on était allé chercher une voiture pour
emporter la malle, et se tenait encore,
goguenardant cyniquement, sur le pas de sa porte,
quand M. Hilaire et sa fiancée s’¢loignaient a la
hate du coté du Pollet.

Virginie était « outrée ». La conduite de son
futur époux lui apparaissait moins que reluisante,
et elle menacait, devant tant de lacheté, « de
rentrer chez sa mere ».

A sa grande surprise, M. Hilaire qui,
jusqu’alors, ne lui avait pas répondu, retrouva
I’usage de la parole pour lui exprimer qu’il était
tout a fait de cet avis et qu’un immediat séjour
chez ses parents qui habitaient dans les environs
ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le
repos necessaire avant qu’elle n’entrat dans sa
nouvelle place. Elle le quitta, ne comprenant rien
a ce qui se passait, mais profondément vexée.

La Ficelle ne fut pas plutot seul qu’il courut
comme un fou jusqu’a la cote du Puys. De temps
en temps, cependant, il s’arrétait pour souffler.



Alors i1l se prenait les cheveux a poignée et
frémissait :

« Ca allait trop bien! ca allait trop bien.
Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, celui-la, mon
Dieu ! Et qu’est-ce que va dire Chéri-Bibi 7 »

Puis il reprenait sa course. A la villa de La
Falaise, on lui apprit que M. le marquis venait de
sortir. On était venu le chercher de la part de sa
mere, la marquise douairiere, qui, parait-il, allait
plus mal...



VII

Chéri-Bibi au chevet de la marquise, sa mere

Ce n’est point sans une certaine anxieté que
Chéri-Bibi s’¢était rendu aupres de la vieille dame.
C’¢était la premicre entrevue qu’il allait avoir avec
sa mere. Il ’avait toujours redoutée.

La marquise, avec I’entétement des vieillards
qui pardonnent difficilement I’outrage fait a leurs
cheveux blancs, avait refusé jusqu’alors de revoir
son fils, bien que celui-c1 lui et permis a
nouveau, apres le départ de la Belle Dieppoise, de
venir se réinstaller au chateau du Touchais ou elle
désirait mourir. Elle n’avait point céd¢ non plus
aux prieres de sa belle-fille qui lui représentait
Maxime comme étant changé du tout au tout et
bien a son avantage.

Méme a I’occasion de la naissance du petit
Jacques, elle ne se laissa point attendrir par les



supplications de Cécily.

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous verrons
s’1l est digne de notre piti¢ ; I’expérience nous
renseignera sur la valeur de ces beaux sentiments
dont vous me parlez et auxquels je ne puis encore
croire. Ce n’est point du jour au lendemain que je
puis oublier qu’il m’a chassée de chez moi !

—Vous y voila revenue, ma mere, insistait
Cecily.

— Jusqu’au jour ou il lui plaira d’y installer a
nouveau une de ses créatures ! » répliquait la

douairiere avec une dureté qui glagait le coeur de
sa belle-fille.

La vérité ¢tait que la vieille dame attendait un
mouvement spontané¢ de son fils, une démarche
qu’il lu1 devait apres les affronts pass€s, une
tentative personnelle de réconciliation ou elle le
voyait a ses pieds, lui demandant pardon de
toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant qu’il ne se serait point de lui-méme
résolu a cette humiliation nécessaire, elle
penserait que Cecily se trompait sur les véritables



sentiments de son époux. Et comme Chéri-Bibi
n’¢tait point pressé¢ d’aller embrasser les genoux
de M™ du Touchais mere, bien au contraire fuyait
toutes les occasions de la rencontrer, la situation
n’avait pas changé depuis un an.

Il fallait ce jour-la que la marquise fiit bien
malade pour que Cécily et fait dire a son mari de
se rendre au chateau du Touchais. Cheri-Bibi
s’était dirigé vers ’auguste demeure de ses aieux
a pas comptes. Il se rappelait avoir lu dans son
enfance des histoires dans lesquelles des meres
aveugles ne se trompaient point sur I’identité de
leur progéniture. Si marquis du Touchais qu’il fit
devenu, il ne 1’était peut-étre pas assez pour
tromper une vieille maman qui y voyait encore
assez clair.

Cependant, il ne pouvait éluder 1’épreuve. Il
s’en consolait a ’avance avec cette pensée que si
la marquise était la premiere a flairer I’incroyable
phénomene, on la traiterait tout de suite de folle.
Enfin il s’en remettait a sa bonne ¢toile qui
depuis un an brillait au firmament avec un éclat
de premicre grandeur. Et il lui apparut tout



d’abord qu’il n’avait point tort d’espérer, car
ayant rencontré dans le parc sceur Sainte-Marie-
des-Anges qui allait chercher un prétre, celle-ci
lui dit :

« Hatez-vous, monsieur le marquis, M™ la
marquise est bien bas. Elle ne reconnait plus
personne...

— Allons, tant mieux ! » pensa Chéri-Bibi.

Et 11 adressa un sourire enchanté a la bonne
sceur, qui s’enfuit comme si elle avait vu le
démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré un
domestique, mais il fut rejoint presque aussitot
par la vieille Reine, la dame de compagnie de la
douairiere, qui €tait aussi pale que devait I’étre la
mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi
ne pouvait s’empécher naturellement de se
rappeler le récit de sa sceur, sur le Bayard. 1l se
disait : « C’est elle, cette Reine, qui sait tout !
C’est par elle que I’on connaitra un jour la vérite
sur 1’assassinat du vieux marquis, c’est par elle



que j’apprendrai qui est I’homme au chapeau
gris, celul qui, avant de tuer le marquis avec le
couteau de Chéri-Bibi, avait jeté le pere
Bourrelier du haut de la falaise, apres lui avoir
enlevé ce couteau que, bien innocemment, le
pauvre Chéri-Bibi avait plant¢ dans le dos ! »
Ainsi pensait Chéri-Bibi, chaque fois qu’il
rencontrait, par les chemins de Puys, la silhouette
furtive de Reine, laquelle le fuyait d’ailleurs,
aussitot qu’elle I’apercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger de
I’inconnu qui avait été la cause initiale de tous
ses malheurs. S’il n’avait point jusqu’a ce jour
poursuivi plus aprement ce dessein, c’est que le
parfait bonheur du nouveau marquis du Touchais
avait completement relégué au second plan la
vengeance de Chéri-Bibi. Il s’avanca vivement
vers Reine. La bonne femme recula, en poussant
un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Cheri-
Bibi ; est-ce que je vous fait peur ? »

Reine palit davantage encore si possible et
c’est toute tremblante que, sans répondre a la



question, elle lui dit :

« M. le docteur Walter prie M. le marquis de
ne point monter tout de suite dans la chambre de
M™ la marquise. Il espere sauver M™ la
marquise, mais il faut lui éviter tout émotion. »

Ces quelques mots, pourtant bien simples,
furent prononcés d’une voix presque expirante.
Et c’est en s’appuyant aux meubles que la vieille
Reine quitta le salon, apres avoir jet€ un singulier
regard au fils de la mourante.

« Encore une qui ne pardonne point les
vilenies du marquis du Touchais ! pensa Chéri-
Bibi. Décidément, 11 me faudra bien de la vertu
pour effacer tous ses péchés. Mais je me sens,
avec I’amour de Cécily, la force d’un saint, et
j’aurai cette Reine comme les autres ! Pourvu que
ce docteur Walter ne rende point a mon
honorable mére une trop grande lucidité. C’est
tout ce qui me reste aujourd’hui a demander a la
Providence ! »

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le
retour de ce docteur de malheur qu’il ne
connaissait point, qui avait quitt¢ le pays dans le



moment méme que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et
qui réapparaissait juste a temps pour accomplir le
miracle de sauver peut-&tre sa mere dont le trépas
aurait si bien arrange ses affaires.

Mais 1l ne s’avouait point une aussi vilaine
pensée. Il la trouvait indigne du mari de Cecily. 1l
arpenta le salon, laissant faire les événements qui
le gataient si heureusement depuis quelque
temps.

Les mains derriere le dos, il s’arrétait parfois
pour contempler une peinture, un vieux tableau.
I y avait la quelques-uns de ses ancétres. Il
n’¢tait point fache de faire leur connaissance. Il
leur adressait des sourires ou des grognements,
selon que leur visage lui plaisait ou lui déplaisait.
Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son pere, le
marquis du Touchais, mort assassine, soi-disant,
par Chéri-Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.

Sous le portrait et sur le cadre — objets que la
marquise douairiere avait emportés avec elle et

rapportés au chateau, lors de sa réinstallation —
dans un écrin de velours, ou il était retenu par des



fils d’or, se trouvait le couteau, le couteau de
boucher dont €tait mort le marquis.

Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah! c¢’¢tait
bien son couteau ! I’arme fatale qui P’avait fait
conduire jadis en cour d’assises, et condamner
comme un assassin !

On avait respecté sur l’acier les taches de
rouille, qui n’étaient autres que des taches de
sang du marquis. Que de souvenirs se rattachaient
a cet objet tragique ! Quelle évocation du passé
pour Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards,
quand on vint le chercher pour le conduire au
chevet de la mourante.

Il eut cette consolation d’apprendre d’une
femme de chambre qu’elle allait plus mal, malgre
tous les efforts du docteur Walter.

Quand 1l pénétra dans la chambre, ou régnait
une douce peénombre, il vit Cécily a genoux
aupres du lit. Reine se trouvait debout, a coté du
docteur, au pied de la couche ou la marquise
semblait déja dormir de son dernier sommeil.



La vieille dame de compagnie sanglotait dans
son mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la
malade en silence, semblant attendre quelque
chose qui ne se produisait pas.

Ce médecin ¢tait un homme assez grand,
mince, jeune encore, d’allure anglaise, avec sa
levre rasee et ses favoris roux. Il ne préta aucune
attention a Chéri-Bibi quand celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la
malade qu’elle ¢&tait quasi morte et par
consequent qu’il ne risquait rien, se jeta a
genoux, a cOté de Cecily, prit la main pendante
de la marquise, y déposa un baiser filial et dit,
d’une voix mouillée :

« Ma mere ! »

Or, comme s1 la moribonde n’attendait que ce
mot pour revenir a la vie, elle poussa un profond
soupir, rouvrit les yeux, fixa son fils, et soudain,
retrouvant des forces que I’on croyait évanouies
pour toujours, elle lui retira sa main et lui montra
la porte.

« Va-t’en ! » fit-elle dans un souffle.



Aussitot la voix du docteur Walter se fit
entendre.

« Elle est sauvée », prononga-t-il.

Mais, a ces mots, qui eussent di remplir d’une
joie ineffable M. du Touchais fils, celui-ci releva
une téte d’épouvante, et, les yeux hagards, fixa
I’homme qui se tenait au pied du lit, tandis que
ses levres murmuraient pour lui seul, dans une
indicible horreur :

« Le Kanak ! »

Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un autre.



VIII

Une ombre qui passe

Quand 1l se reveilla dans une petite picce
adjacente ou on I’avait transporté, Chéri-Bibi se
vit soigné par le docteur Walter, cependant que
Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiéte.
Mais ce n’¢tait point le visage de Cécily qui
I’occupait, c’¢tait la figure de ce revenant, de cet
homme qui connaissait son terrible secret, auquel
il devait tout, par lequel il pouvait tout perdre et
dont il s’¢tait cru débarrasse par la mort.

Ah ! ¢’était bien lui ! ¢’était bien lui !

Ce n’¢tait point la nouvelle teinte de ses
cheveux, nmi ses favoris roux qui pouvaient le
tromper ! Il le reconnaissait a ne pouvoir s’y
méprendre. C’était son nez, son profil ascétique.
Il reconnaissait ses yeux bleus, ternes et glacés.
Et surtout c’¢tait la voix avec laquelle il



I’encourageait sur le Bayard a subir D’affreux
supplice qui, de Chéri-Bibi, avait fait un marquis
du Touchais !

Qu’allait-11 se passer, grands dieux ? Que
voulait-il ? Pourquoi €tait-il revenu ?

Hélas ! comment en douter ? Son but n’était
que trop facile a deviner. 11 allait le faire chanter !
Combien voudrait-il ? Un, deux, trois, quatre
millions ! Et aprés ceux-la, d’autres encore,
d’autres toujours, jusqu’a la ruine ! Qu’est-ce que
Chéri-Bibi pouvait refuser a un pareil homme ?
Rien ! Il n’avait qu’un mot a dire, et Cheri-Bibi
ctait perdu ! Il n’y avait plus de marquis, plus de
fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait vou¢ a
I’opprobre pour toujours !

C’en était fini du bonheur !

Ah'! i1l n’avait pas été longtemps heureux ! La
Providence ne I’avait pas longtemps gaté ! Elle
avait ¢té rapide, la contre-passe !

La fatalit¢ pesait a nouveau sur le pauvre
Chéri-Bibi, de son poids terrible que rien ne
pouvait soulever, aucune force au monde.



Fatalitas ! FElle était revenue, la hideuse
fatalitas !

Cet homme n’avait qu’a entrouvrir le
vetement du malade, qu’a écarter sa chemise,
qu’a montrer cette poitrine, cette peau, ce
morceau de peau ou étaient traceés les signes
ind¢lébiles de sa honte et de ses crimes, et que le
chirurgien avait su si précieusement conserver
pour qu’il restat entre ses mains, €ternellement,
sa chose, son esclave. Misere de misere ! Il y a
vraiment ici-bas des gens qui ont trop de
déveine !

Cheri-Bibi, instinctivement, porta ses regards
sur sa propre poitrine ; mais il constata que sa
chemise ¢tait restée fermeée sur son acte de
naissance. Evidemment, ’autre n’avait aucun
intérét a le perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col
et entrouvert le col de sa chemise. Il regarda
I’homme aux favoris roux qui lui faisait respirer
des sels. La figure de ce meédecin était plutdt
souriante, et la calme indifférence avec laquelle il
s’exprimait, les gestes tranquilles avec lesquels il



manipulait cette pauvre chose qu’¢tait devenu en
une seconde Chéri-Bibi, loin de rassurer le
patient, le fit frissonner jusqu’aux moelles :

Le docteur disait :

« La, c’est fini... Tout cela est de ma faute,
chere madame, expliquait-il en se tournant du
cote de Cecily. Je n’aurais point dii annoncer a
M. le marquis avec cette brutalit¢ que sa mere
ctait sauvee. Cela lui a retourné les sens. M. le
marquis aime bien sa mere.

—Cela va mieux, mon chéri?» demanda
Cecily.

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit
I’ordre dans sa toilette. Dans la glace, il regardait
sa femme et le docteur Walter. Ils étaient si
« naturels » tous deux, et le médecin paraissait
maintenant si peu se preoccuper de lui, Cheéri-
Bibi, que le marquis dut se demander s’il révait
ou s’il n’avait pas ¢t¢ la victime de quelque
hallucination, laquelle, dans les circonstances
douloureuses qu’il traversait — la maladie de sa
mere — elit €té, ma foi, bien explicable.



Le meédecin faisait maintenant  des
recommandations a Cécily, relativement a 1’état
encore tres mauvais de la marquise douairicre, et
enumerait les nécessités thérapeutiques du
traitement.

« Avez-vous une plume, madame ? »
demanda-t-il.

Cecily, apres avoir embrass€, sans fausse
honte, son mari, sortit pour aller quérir ce qu’il
fallait pour €crire une ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu, Chéri-
Bibi se retourna rapidement vers lui. Il allait
ouvrir la bouche, quand I’autre, qui s’était assis a
une petite table, prit la parole d’un air fort
tranquille :

« Monsieur le marquis, vous avez da étre
douloureusement frappe par [attitude que
madame votre mere a prise a votre égard, au
sortir de son acces. Ceci explique, autant que la
joie sincere que vous avez ressentie en apprenant
qu’elle se trouvait hors de danger, 1’état de
faiblesse soudaine dans laquelle vous étes tombg.
Il ne faut point vous ¢tonner de cette force avec



laquelle les vieillards que 1’on croit dans le coma
semblent ressusciter pour reprendre a point de
vieilles querelles qui devaient étre depuis
longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de faire
ict allusion a des dissentiments de famille que je
voudrais voir, tout le premier, effacés; un
medecin est un peu un confesseur. Il y avait pres
d’une année que je soignais la marquise
douairiere quand je me vis dans la nécessité¢ de
m’¢loigner momentanément de ce pays,
evenement qui coincide, je crois bien, avec votre
retour. J’étais devenu presque un ami de la
famille et je recus de la malade certaines
confidences qui me furent utiles plus d’une fois
dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe
souvent sur le physique.

« Votre mere, monsieur le marquis, a souffert
plus qu’on ne saurait dire... du triste ¢tat de ses
relations avec son fils. Si vous le permettez, je
m’emploierai a vous rapprocher, comme il
convient, de madame la marquise. Je sais que
c’est votre plus cher désir et il ne faut voir dans



cette proposition qu’en d’autres circonstances je
qualifierais moi-méme d’audacieuse, que ce qui
s’y trouve en réalité : le désir de vous servir et de
guérir une malade pour laquelle j’ai toujours
profess¢ autant de respect que d’admiration.

« Les femmes, monsieur le marquis, sont
meilleures que les hommes. FElles savent
pardonner ; je n’en Vveux pour preuve que
I’exemple que nous donne votre admirable
femme ; cependant, quand elles arrivent a un
certain age, elle ne sont point exemptes de
certaines petitesses de caractere qui sont le propre
de tous les vieillards, comme la rancune. Laissez-
moi faire. Ne poussons point les choses. M™ la
marquise vous a aujourd’hui mis a la porte :
bientot elle vous ouvrira ses bras.

— S1 vous saviez, mon ami, comme le docteur
Walter est bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée
depuis un instant et qui avait entendu les
dernicres phrases du médecin.

Cheri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu 1’usage
de la parole. L’homme qui venait de lui tenir cet
extraordinaire langage avait montré tant de



naturelle onction, et paraissait si uniquement
préoccupe de ce qu’il disait, de ce qu’il croyait
devoir dire au point de vue amical et
professionnel, qu’un doute étrange et tout a fait
insupportable commengait a se glisser dans
I’esprit du nouveau marquis du Touchais.
Cependant, c’¢tait bien la le Kanak ! Il I’aurait
jure !

Mais que signifiait alors cette comédie ? 1l
s’était trouvé seul, tout a 1’heure, avec lui:
comme se faisait-il, si c’était le Kanak, que celui-
ci, immédiatement, ne lui elt point dit: « Tu
m’as reconnu ! A nous deux, maintenant ! » ou
quelque chose d’approchant...

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la
peine de venir exercer son art dans la famille du
Touchais, uniquement pour le plaisir de distribuer
des médicaments ! Mais rien, rien dans la diction,
dans l’air du visage, dans les manicres, rien dans
le regard, qui se posait sur 1’ancien forcat sans
trouble et sans mystere, rien ne pouvait faire
soupconner qu’il y eGt la quelqu’un qui et
quelque chose a dire de particulier a M. le



marquis du Touchais — ou a Cheri-Bibi.

Le docteur Walter, pencheé sur son papier,
¢crivait d’une plume rapide. Son ordonnance
terminée, 1l la tendit a Cécily en lui annongant
qu’il reviendrait dans la soirée. Puis il se leva,
s’inclina devant la jeune marquise, et tendit sa
main au marquis. Celui-ci la prit, en le regardant
jusqu’au fond des prunelles. L’autre ne sourcilla
pas, retira sa main sans avoir paru rien remarquer
d’anormal dans [’attitude du marquis, et prit
conge.

« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? implora
Cecily. Cette scene t’a rendu bien malade, dis ?...
Mais parle donc! Tu ne prononces plus une
parole !... Tu me fais peur !

— Laisse-moi, ma petite Cecily, laisse-moi... je
suis, en effet, trés impressionne. »

Il ouvrit la fenétre :
« J’ai besoin d’un peu d’air. »

En realité, 1l se penchait au-dessus du parc
pour apercevoir encore |’incroyable apparition.
Allait-il douter de ses sens ? Devenait-il fou ?



Etait-il réellement malade ?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le curé
que sceur Marie-des-Anges ¢tait allé chercher. Et
il entendit ces paroles prononcées joyeusement :

« Ca ne sera pas encore pour cette fois-ci,
monsieur le curé ! Heureusement que je suis
arrivé avant vous ! Ne donnez point d’émotion a
notre chere malade, et permettez-moi de vous
reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et le
ramena avec lui.

«C’est Iui! C’est lui! se répeétait le
malheureux Cheéri-Bibi. C’est absolument sa
démarche ! Une ressemblance pareille est
impossible ! C’est lui !

— Comment trouves-tu le docteur Walter ?... »
demanda Cécily de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :

«Hein ?... Quoi1?... Le docteur Walter ?...
Oh ! trés bien !... trés bien !... »

Et, brusquement, brutalement, il la saisit a
pleins bras, la pressa violemment contre sa



poitrine, contre son coeur bondissant, la couvrant
de baisers fous, cependant qu’effrayée de cette
subite ardeur, elle essayait en vain d’¢chapper a
son etreinte délirante. Il criait, 1l sanglotait :

«Ma femme!... ma femme!... Tu es ma
femme !... ma petite Cécily !... mon ange !... mon
adorée !... Tu es a moi !... a moi1 !... Je t’aime !...
Je t’adore !... Ah!... qu’ils y viennent !... qu’ils y

viennent donc tous m’arracher a toi!... Je les
tuerais !... je les tuerais comme des chiens !... j’en
ferais des morceaux!... tu entends, des

morceaux !... Ma Cécily !... ma petite Cécily !...
mon adorée Cecily !... N’aie pas peur !... va!...
n’aie pas peur !... Je suis la !... Je t’adore !... On
ne peut rien contre un amour pareil !... rien !...
rien !... rien !... »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir
dans cet ¢tat que rien ne semblait justifier, elle
essayait de comprendre, lui demandant des
explications avec épouvante, il lui dit, redevenu
tout a coup le plus doux des hommes :

« Je te demande pardon !... Je ne sais plus ce
que je dis !... Je ne sais plus ce que je fais !... Je



t’aime tant !... je t’aime tant !... »
Et il tomba, affalé, sur un sicge.

« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu as ?
Mais qu’est-ce que tu as ? C’est épouvantable de
te voir dans un ¢tat pareil ! fit Cécily qui ne
pouvait retenir ses larmes. C’est ta mere qui t’a
rendu fou !...

— Oui, oul, c’est ma mere... c’est cela... ¢’est
ma mere... Tu comprends ! Tu comprends tout !...
Tu devines tout, toi!... Tu es si bonne! Me
chasser, elle, ma meére, a son lit de mort !... A-t-
on jamais vu cela, c’est affreux !...

— Affreux ! acquiesca Cécily. Elle est vraiment
meéchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais
bon pour moi, maintenant! combien tu
m’aimais !... comme tu te conduisais bien avec
nous tous !... C’est incroyable qu’elle continue a
te traiter ainsi! Et cependant, il y a eu des
moments ou je croyais bien qu’elle allait céder,
qu’elle allait me ceéder, qu’elle allait me prier de
t’aller chercher... Je 1’ai vue pleurer plus d’une
fois quand je lui parlais de to1 !... Et je pouvais
penser que tout allait €tre fini, quand, soudain,



elle se reprenait, redevenait froide comme un
marbre, et ne voulait plus entendre prononcer ton
nom !... Ecoute, Maxime, je vais te dire une
chose... une chose que je gardais pour moi, car,
au fond, c’est une idée que j’a1 et je ne suis sre
de rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Parle ! fit le
pauvre Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui
allait lui arriver, tant, depuis quelques instants, il
¢tait devenu pusillanime.

— Tu sais bien, Reine ?
— Sa dame de compagnie ? Oui, e¢h bien ?
— Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime pas !

— Ca, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si elle
alme sa maitresse... Je me suis mal conduit avec
ma mere !

— Oh ! 1l doit y avoir autre chose... J’ai essay¢
plus d’une fois de la mettre de mon cote, de lui
faire comprendre que je serais heureuse qu’elle
joignit ses efforts aux miens pour obtenir ton
pardon... Elle a toujours accueilli ma proposition
avec une froideur décourageante... Je crois bien



qu’elle te déteste... Elle doit détruire, aupres de ta
mere, mon propre ouvrage ! Qu’est-ce que tu lui
as fait ?... Est-ce qu’autrefois tu t’en serais fait
une ennemie ?

—Ah! mon Dieu! fit Chéri-Bibi, je ne
pourrais te dire. Reine comptait si peu pour moi !
Mais c’est bien possible ! Essaye de te rappeler
toi-méme ? Moi, depuis mes fievres, j’a1 de telles
absences de mémoire !...

— Mais, mon ami, je ne sais pas, moi ! Enfin je
te dis ce que je pense, ce que je crois avoir
remarque. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose a faire, dans
I’instant, que de penser a Reine. Il se leva, en
poussant un gros soupir :

« Reine, tu sais, ¢ca n’a pas d’importance.
Qu’elle pense de moi ce qu’elle voudra, ¢a n’est
pas bien grave ! Il n’y a qu’une chose importante
et grave: c’est que tu m’aimes. M’aimes-tu,
Cecily ?

— Sijet’aime !... »

Ils unirent leurs levres, et, une seconde, Chéri-



Bibi ne pensa plus a cet affreux Kanak.

Cependant la silhouette de I’autre revint le
hanter quand, apres avoir quitte Cécily qui devait
rester aupres de la vieille marquise, il se retrouva
sur le chemin que le docteur Walter avait
parcouru tout a I’heure. Mais la soirée ¢€tait douce
et calme; I’air qui passait sur les prés
embaumait ; la musique de la mer sur la greve
ctait caressante. Une atmosphere de bonheur
I’enveloppait. Comment croire que cette heure
fortunée préparait pour lui la plus terrible
catastrophe ?

Le Kanak! Mais le Kanak était mort,
officiellement mort ! Celui qu’il avait apercu tout
a I’heure, n’était, ne pouvait étre que sa fausse
image ! Il y a eu de telles ressemblances qui
firent du bruit dans le monde et furent cause des
plus incroyables erreurs judiciaires ! Il y a aussi
bien des voix qui sont sceurs, émettant les mémes
sons, a s’y m’e¢prendre ! Il s’était affoleé comme
un enfant !

Ces réflexions le rassurérent un peu.
Toutefois, il se sentait encore bien inquiet et il



tressaillit en entendant un bruit de pas précipités
derricre lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait
dans un grand émoi. Il eut le pressentiment d’un
nouveau malheur. Il fut vite renseigné. La Ficelle
ne prit point le temps de souffler pour lui jeter en
pleine figure :

« Monsieur le marquis... je viens de voir Petit-
Bon-Dieu ! »

Ils se regarderent comme des spectres. Ils se
retrouvaient tous deux comme aux pires jours des
mauvaises entreprises defendues par les lois,
quand la police les traquait et que la fatalité les
acculait au fond de quelque impasse. Petit-Bon-
Dieu ! Apres ce qui venait de lui arriver avec le
singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se sentit bien
touché. Il chancela.

Ah'! il n’était plus fort comme jadis ! Il ne
défiait plus le ciel ! 11 ne s’exaltait plus de toute
la griserie de son malheur, pour se ruer sur
I’obstacle sans compter les victimes qu’il laissait
derricre lui. Autrefois, il n’avait rien a perdre,
mais aujourd’hui !...

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au



bord du chemin.

La il se prit la téte dans les mains et écouta la
Ficelle qui lui raconta son histoire. Quand la
Ficelle eut fini, 1l resta quelques instants sans rien
dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait de
rassembler ses idées autour de ces deux faits :
I’arrivée  a Dieppe de Petit-Bon-Dieu et
I’installation au Puys du Kanak.

Car maintenant, 1l estimait qu’il avait bien vu
le Kanak. Le Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient
¢tre de « meche ». Qu’est-ce qu’ils allaient tenter
contre luit ? Mon Dieu ! (Cette expression lui était
maintenant coutumiere et il ne répugnait point,
depuis qu’il allait en famille a la messe, a
invoquer la divinit¢ apres 1’avoir si souvent
maudite.) Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter
en une fois et qu’il n’en entendit plus parler ! Il
ne regarderait pas au prix !

Mais c’¢tait 1a une espérance dont il elt été
imprudent de se leurrer. Le Kanak n’était-1l point
venu le relancer a Dieppe quelques mois apres
avoir touché un million ? Alors ?... Alors ?... ce
serait toujours a recommencer.



Eh bien, oui... il y avait une solution devant
laquelle 1l n’elit point hésite autrefois. Ces deux
étres le génaient : 1l n’avait qu’a les supprimer !...
Evidemment, c¢’eit été facile & Chéri-Bibi, mais
apres une annc¢e d’honnéte vie aux coOtés de
I’honnéte Cecily, 1’idée du meurtre répugnait a
M. le marquis du Touchais... Le sang,
maintenant, lui faisait peur... Ah ! ciel ! 1l €tait si
tranquille ! si tranquille !... Est-ce que, vraiment,
il allait falloir se remettre a l'ouvrage ?

Sur un ton d’une lassitude infinie, qui
trahissait son désarroi et son peu d’entrain a
recommencer 1’éternelle bataille, 1l révéla a son
tour a la Ficelle I’inouie résurrection du Kanak
dans la personne du docteur Walter...

« Ah! s’écria la Ficelle, c’était le Kanak qui
passait en voiture !... Eh bien, il m’a flanqué un
de ces savons !... Et je me suis dit : « Tiens, mais
je connais cette voix-la, moi !... »

— N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui
decidément perdait tout espoir, n’est-ce pas, c’est
bien la voix du Kanak ?

— Ma foi, ¢’était sa voix ! Qu’est-ce qu’il vous



a dit ?
— Rien.

— Comment rien ?... C’est qu’il y avait du
monde, alors ?...

— Je suis reste seul un instant avec lui. Il ne
m’a parl¢ que de la santé¢ de ma mere.

— Enfin, il vous a fait un signe ?
— Aucun.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-
ce que vous lui avez dit, monsieur le marquis ?

— Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.

— C’est inimaginable. Et vous vous €tes quittes
comme c¢a ?

— Comme ca.

— Ca n’est pas bien malin !

— Je vais te dire, la Ficelle. J’¢étais s1 stupéfait
de le revoir que je doutais que ce fit lui... et qu’il
y a encore des moments ou je me demande si
c’est lui...

— Alors, vous n’étes str de rien... Alors, ce



n’est peut-&tre pas lui, apres tout ?

— Depuis que tu m’as dit que tu as vu Petit-
Bon-Dieu, je pense qu’ils sont arrivés de
compagnie... C’est le Kanak qui 1’aura ameng,
vois-tu.

— Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-€tre venu ici
pour soutirer quelque somme encore au marquis
du Touchais... ou tout simplement pour faire une
fin, pour s’¢tablir, comme il le prétend... Mais
Petit-Bon-Dieu ne connait pas notre secret. Et si
le Kanak est réellement mort, il n’y a rien de
perdu... Monsieur le marquis, vous avez peut-€tre
bien révé que c’¢tait le Kanak... Je voudrais bien
le voir, moi, ce paroissien-1a !

— 11 est sort1 d’ici avec le curé. Ils ont di se
quitter a la cote, fit Chéri-Bibi, et le docteur
Walter est peut-étre rentré chez lui.

— Ou habite-t-1l ?

— Cécily m’a montre sa villa, un jour que nous
passions dans le chemin creux. C’est une petite
villa isolée appelee les Feuillages.

— Ah'! je vois ou c’est. Ecoutez, monsieur le



marquis, je vais aller faire un tour par 1a. Il faut
savoir a quoi s’en tenir. Tout est préférable a
cette incertitude. N’est-ce pas votre avis ?

— Certainement ! acquiesga 1’autre. Mais pour
moi, tu sais, c¢’est bien lui !

— Excuses, monsieur le marquis, vous n’en
savez rien ! Tantot vous dites blanc, tantot vous
dites noir. Vous €tes tout a fait désemparé. Vous
faites peine a voir. Laissez-moi faire. Ou que je
vous retrouve, monsieur le marquis ?

—Ah! je ne quitte pas d’ici », gémit Chéri-
Bibi comme un tout petit gargon.
La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit a

travers prés pour gagner le chemin creux dans
lequel Chéri-Bibi le vit bientot disparaitre.

Celui-ci passa la une demi-heure terrible.
Enfin la Ficelle réapparut...

« Eh bien ? interrogea 1’inquiet marquis du
Touchais.

—Eh bien ! ¢a n’est pas lui !... Oh'! je le dis
comme je le pense! Ce n’est pas lui!... Nous
avons eu la berlue tous les deux ! Ah ! certes, on



pourrait s’y tromper... il a des airs du Kanak...
mais le Kanak n’a jamais ét¢ comme ca !... et cet
homme-la, 1lui, n’a pas changé¢ depuis
longtemps... j’ai vu un portrait de lui du temps de
sa jeunesse. C’¢tait déja le méme individu. La
voix ? Eh bien, oui, la voix !... mais ce léger
accent anglais, jamais le Kanak ne I’a eu. Et on
n’invente pas cet accent-la ! Et puis, quoi, j’ai
caus¢ avec lui!... Enfin, songez-y, monsieur le
marquis, le docteur Walter est venu s’installer
dans le pays il y a deux ans ! Et, a cette ¢poque,
st le Kanak n’était pas encore mort, il ¢tait
toujours en Océanie, que diable !...

— Monsieur Hilaire, vous avez raison ! Nous
sommes toujours marquis ! conclut Chéri-Bibi en
faisant effort pour redresser un torse qui avait
perdu de sa ligne, depuis tantot...

— Plus que jamais ! affirma la Ficelle. Et ce
n’est point ce Petit-Bon-Dieu qui nous fera
peur !... Il ne sait rien !... Si sa vue nous géne, on
pourra toujours s’arranger avec lui pour qu’il
aille se faire pendre ailleurs !

— Je t’en charge., monsieur Hilaire !
9



— Comptez sur moi, monsieur le marquis... Il
ne saurait vous géner, vous; mais moi, sa
présence m’ennuie... Je retournerai au restaurant
du port et j’arriverai bien a savoir de quoi il
retourne dans sa caboche !... »

IIs rentrerent a la villa de La Falaise, se disant
a peu pres tranquillisés ; cependant ils dormirent
mal ’un et ’autre.



IX

Déjeuner de famille

La vie, depuis quelques jours, semblait avoir
repris son cours normal. La douairiere allait de
mieux en mieux. Cécily était radieuse. Apres
cette algarade, Chéri-Bibi s’¢tait montré de plus
en plus amoureux. Il faisait tout son possible pour
chasser cette idée d’un docteur Walter qui n’elit
pas ¢te le docteur Walter, quand Cécily lui apprit
un beau matin qu’il devait venir déjeuner avec
CUX.

La Ficelle n’¢tait pas la. Depuis quelque
temps, on le voyait peu. Il surveillait le restaurant
du port.

Cheri-Bibi, a ’annonce que lui fit Cécily, ne
marqua point un contentement extréme. Ce
docteur avait beau n’€tre pas le Kanak, il lui
ressemblait assez pour rappeler au faux marquis



une periode de sa vie qu’il elt voulu tout a fait
oublier.

« Tu ne me parais pas enchant¢ de mon
invitation, fit Cécily. Aurais-tu quelque chose
contre notre ami ? (ainsi appelait-elle le docteur
Walter).

—Non! non! ma chérie; mais je suis si
heureux quand je me trouve seul avec toi et mes
enfants que [’annonce de la présence d’un
¢tranger n’est jamais pour moi une bonne
nouvelle.

— Le docteur Walter n’est pas pour nous un
ctranger. Et nous devons nous conduire avec lui
au moins poliment. J’ai invit¢ également sa
femme. Cela ne te contrarie pas trop ?

—Sa femme? Le docteur a donc une
femme ?...

— Mais oui : elle est revenue des Indes. Je ne la
connais pas. Et je ne savais méme pas qu’elle fut
arrivee ici! Comme j’invitais le docteur a
de¢jeuner, il se récusa en me disant justement que
sa femme ¢était aux Feuillages. Je ne pouvais faire



autrement que lui dire de I’amener avec lui, que
je serais enchantée de faire sa connaissance.

— Bien ! bien !

— Qu’est-ce que tu as ?...

— Moi ? Rien !

— Tu me parais tout drole !

— Tout drole ! Pourquoi ?... Pas le moins du
monde !... Va pour le docteur Walter et son

¢pouse... Apreés tout, nous ne pouvons vivre
comme des sauvages !

— N’est-ce pas, mon ami... Tiens ! justement,
je crois que les voici!... (On sonnait a la
barricre.)

— Ah'! bon, je vais aller faire un bout de
toilette et embrasser le petit Jacques. A tout a
I’heure, Ceécily !

—A tout a l’heure! Eh bien! tu ne
m’embrasses pas ?

— Ma chérie !...

— Ecoute, Maxime... tu n’es pas malade ?... Tu
me parais changé depuis quelques jours, depuis



ton évanouissement... Tantot tu as des acces de
tendresse... et tantot tu es distrait, distrait !...

— C’est une i1dée, Cécily ! C’est une idée ! »

Et comme on entendait des pas sur le gravier
du jardin, il s’enfuit. II courut dans son
appartement et se laissa tomber dans un fauteuil.
Une glace était devant lui. Il vit qu’il était tout
pale.

« Ah ¢a, mais, qu’est-ce que j’ai ?... »

Il elit pu regarder par la fenétre de sa chambre
ce qui se passait dans le jardin. Chose singulicre,
il n’osa pas. Il était sous le coup d’un grand
malheur inévitable. Et fiévreusement, il regardait
le moment d’acquérir la triste certitude de
I’irrémédiable catastrophe. Enfin il poussa un
soupir, se raisonna, argua vis-a-vis de lui-méme
qu’il était stupide de se mettre dans un état pareil
parce qu’il allait recevoir a sa table un docteur
qui ressemblait au Kanak, lequel docteur était
accompagne de sa femme. Pourquoi le docteur
n’aurait-il pas €té mari¢ ? Qu’est-ce que cela
pouvait bien lui faire ?



Il se releva, fit quelques pas, se plongea la téte
dans une cuvette, se traita d’1imbécile, fit sa raie,
tira ses manchettes, toussa, dit tout haut :
« Allons, monsieur le marquis, ne faites pas
I’enfant ! » et descendit.

Mais en approchant du salon ou 1l entendit des
voix, il se mit a trembler sur ses jambes. Enfin il
se forca a pousser la porte et 1l se trouva en face
des deux invites qui  s’c¢taient levés.
Heureusement qu’il tenait encore le bouton de la
porte ! Il put s’y appuyer. Il avait devant lui la
Comtesse !... avec des cheveux rouges acajou au
lieu de ses admirables cheveux noirs, mais la
Comtesse !... et, naturellement, il ne douta plus,
cette fois, de la personnalité du docteur !

«Ah! mon Dieu! comme tu es pale!»
s’écria Cecily.

Ils se précipiterent tous les trois vers lui pour
le soutenir. Mais dé¢ja il s’était redresse :

« Rien ! Rien !... j’al eu... un ¢blouissement...
je vous demande pardon, madame... »

Il essayait de réagir, de faire le fort, de froncer



les sourcils. Il elt voulu paraitre, dans I’instant,
redoutable. Mais 1l faisait plutot piti¢. Cécily se
désolait, expliquait que son mari, depuis un
certain temps, ¢€tait tres mal portant; et elle
demandait au docteur de venir [D’étudier
sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi I’interrompit, assura sa voix, puisa
dans I’ardente contemplation de sa femme une
force nouvelle et la résolution ardente de faire
face au danger.

« Ne parlons plus de cela, du moins pour le
moment, docteur ! prononga-t-il. La marquise ne
vous a pas invité a déjeuner pour me donner une
consultation ! Je vous dirai que je n’ai pas pris le
temps de déjeuner ce matin, et de la peut-€tre, est
venu mon malaise. J’ai une faim de loup !
J’espere, madame, que vous avez ¢galement bon
appetit. Vite, a table ! Docteur, offrez votre bras a
ma femme ! »

Et i1l tendit le sien a la Comtesse, qui s’y
appuya avec un énigmatique sourire.

Ils passerent dans la véranda, ou le couvert
ctait mis.



Chéri-Bibi avait a sa droite M™ Walter. Il osa
la regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur
son grand voyage, et pendant qu’elle lui décrivait
avec complaisance les splendeurs du Gange et les
curiosites de Bénares, 1l s’étonnait de ce qu’elle
fit restée si jeune et si belle.

I soutenait sans broncher [’éclat de son
regard.

Il se rappelait qu’elle I’avait aimé¢ et qu’il
I’avait méprisée. Il se disait qu’elle aussi avait
une vengeance a tirer de lui. Mais maintenant que
le premier coup était porte, 1l se sentait la force
de lutter.

Une  haine  féroce  commencait de
I’entreprendre contre ces deux €tres qui venaient
I’attaquer si délibérément, en plein bonheur. Oui,
oui, 1l allait se remettre a I’ouvrage ! Puisqu’il le
fallait! Et 1l ne reculerait point devant la
besogne ! Les misérables 1’auraient voulu ! Tant
pis pour eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il
¢tait encore capable de faire, méme dans la peau
d’un marquis du Touchais !

Ainsi 1l avait a c6té de lui, a sa table, dans sa



villa de La Falaise, en face de sa femme, de son
ange ador¢, cette misérable, cette fleur de bagne,
cette fille a forgats et a artoupans, qui épouvantait
les plus endurcis, par sa férocité, lors de la
revolte du Bayard, et amusait les plus cyniques
par son extraordinaire argot.

Elle I’avait aidé, évidemment, lors de son
¢vasion des fers, il lu1 était difficile de 1’oublier,
mais c’¢tait encore poussée par la plus vile des
passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir
dans ses bras cette renommée de crimes, cette
gloire de sang qu’était alors Chéri-Bibi ! Pouah !
M. le marquis du Touchais en avait la nausée !

Rien qu’a la pensée qu’il avait pu jadis froler
cette fille, et qu’il avait été dans la nécessité de
repousser ses audacieuses caresses, le rouge de la
honte lui montait au front! Et cela faisait sa
dame, sa mijaurée, avait de belles manicres,
ctonnait Cécily et le marquis du Touchais lui-
méme par son aplomb et son élégance et son
langage choisi, précieux, presque ridicule de
mignardise !

Les femmes savent dissimuler ! Tout assoiffée



de vengeance qu’elle devait étre contre Cheri-
Bibi, contre le bonheur de Chéri-Bibi, contre cet
amour qu’il avait pour une autre et qu’il lui avait
refusé a elle, elle lui souriait, faisait 1’aimable !
Quel monstre ! pensait M. le marquis du
Touchais.

Dans le méme moment, il sentit qu’un genou
frolait le sien. Il s’écarta un peu. Mais le genou le
suivit, fit pression, et un petit pied vint se poser
sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne parla
plus. Il paraissait changé¢ en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet! Devant
Ceécily ! a deux pas de sa femme ! Et il était
obligé de subir ce rapprochement odieux pour
eviter tout scandale ! Il lui parut qu’il commettait
lui-méme un sacrilége en acceptant ce petit pied
sur le sien, sous le toit conjugal, lui honnéte
¢poux et honnéte pere de famille ! Et cependant,
il ne rejeta point, non seulement pour éviter des
mouvements qui eussent pu donner 1’éveil a ce
cher ange, mais encore parce qu’il lui venait tout
a coup a I’idée que la Comtesse 1’aimait toujours



et n’avait point renonce a conquerir ses faveurs.

S’il en était ainsi, sa défense contre le Kanak
devenait plus facile. Il pourrait peut-€tre se faire
de cette femme une alliée, quitte a s’en délivrer
selon les moyens du moment quand 1l se serait
débarrasse de 1’autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tot
possible, c’est ce qu’il avait exactement a
redouter, ce que 1’on avait préparé contre lui, le
plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, s’il se
montrait habile, finirait peut-étre par le lui
dévoiler tout a fait !

Il répondit a la pression de ce pied par un
mouvement sympathique et 1l vit aussitdt que sa
voisine lui en était reconnaissante, dans le regard,
dans l’'inflexion de la voix, dans toute une
attitude qui ne se gardait méme pas assez.
Heureusement que la pure Cécily était a mille
lieues de se douter d’une monstruosité pareille !

Tout de méme, Chéri-Bibi eut peur, et tout
doucement 1l retira son pied de sous celui de la
Comtesse. Mais celle-c1, dans le méme moment,
sans doute pour qu’il n’ignorat rien de la ficvre



qu’il lui communiquait, mit sa main sur celle du
marquis, sa petite main brilante, et lui dit sur le
ton le plus encourageant :

« Et vous, monsieur le marquis, vous aussi,
vous avez beaucoup voyage ? Personne n’a
encore oublié cette terrible histoire du Bayard !
Vous avez été prisonnier des forcats ! Ah ! que je
voudrais vous entendre nous raconter VoS
aventures ! J’en ai d¢ja le frisson ! »

Le docteur Walter n’hésita pas a joindre sa
priere a celle de sa femme et il fallut que Chéri-
Bibi bon gré, mal gré, s’exécutat !...

Le docteur Walter lui demanda méme des
détails sur le fameux Chéri-Bibi et aussi sur le
Kanak !...

« Mais 1l y avait aussi une femme a bord, une
femme que 1’on appelait la Comtesse, je crois ?
fit M™ Walter en reprenant, d’autorité, le pied de
Chéri-Bibi.

— Oui, madame, répondit le marquis qui et
voulu pouvoir les étrangler tous deux, illico, sur
place. Oui, ¢’était justement la femme du Kanak.



— Ftait-elle belle ?

— Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi, tres
jolie...

— On a dit que c’¢€tait une ancienne femme du
monde ?

— On I’a dit, madame...

— On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi. Est-
ce vrai ?

— Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point
fait ses confidences... Je crois cependant que
Chéri-Bibi avait une certaine sympathie pour
elle. »

Remerciement du pied de M™ Walter, sous la
table. Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus
regarder du coté de Cécily et qui s’estima le
dernier des hommes, le plus indigne des
goujats !... Ah ! les bandits !... Ils le lui paieraient
tous deux !...

« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement
mort ? » demanda brutalement le docteur en
regardant bien en face le marquis.

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il répliqua



d’une voix si grave que Cecily en fut tout
ctonnée :

« Oui, docteur, ouil... Chéri-Bibi est mort ! Je
I’ai vu moi-méme jeter a la mer, dans son sac
funebre, alors que depuis quelques jours de¢ja il
n’¢tait plus qu’un cadavre. Sa sceur, qui habite
dans le pays, a assist¢ comme moi aux tristes
obseques de ce celebre bandit. Il est mort ! Et je
vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus !

— Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda
Cécily, qui ne comprenait point I’'importance ni
I’opportunité de cette affirmation...

— Parce que, Cécily, le docteur Walter semble
en douter...

— C’est, mon cher hote, répliqua le docteur
avec un sang-froid au moins €gal a celui du
marquis, c’est que Chéri-Bibi est un é&tre si
extraordinaire qu’on a peine a s’imaginer une fin
aussi... naturelle. D’autres ’ont dit avant moi.
Tenez ! 1l y avait ic1 1l y a deux ans — et il vient
peut-&tre toujours a Dieppe — 1l y avait ici un
inspecteur de la Strete...



— Un nommé Costaud sans doute ? demanda
Chéri-Bibi avec une candeur désarmante.

—Qui, c’est cela: Costaud. Eh bien, M.
Costaud ne pouvait croire a la mort de Cheri-
Bibi. On avait beau lui dire ce que vous nous
avez répete, 1l répondait invariablement : « Chéri-
Bibi n’est pas mort ! Il avait intérét a disparaitre...
I1 a trompé¢ tout le monde sur son bateau, comme
autrefois 1l avait trompé€ tout le monde au bagne.
Et vous verrez, ajouta-t-il, que I’on apprendra
quelque jour qu’il a échappé a la mort comme il
s’est enfur de Cayenne. Il réapparaitra sous un
autre nom ou sous une autre figure. » Et ce M.
Costaud paraissait bien str de son affaire en
disant cela.

— Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce
n’est rien moins que sir... C’est ce que nous
appellerons une supposition gratuite », ajouta-t-
elle en se tournant du coté¢ de Chéri-Bibi et en le
regardant de telle sorte que celui-ci vit bien
qu’elle etait déja avec lui et qu’il ne dépendait
que de lui de jouer la partie avec elle contre le
Kanak.



Il Ia remercia tout doucement, sous la table,
avec son pied. Et il reprenait espoir, en dépit de
I’audace infernale avec laquelle le docteur Walter
insistait :

« Mon amie, je vous assure que ’on ne sait
jamais ce qui peut arriver avec ces gens-la. Qui
nous dit que nous ne le cOtoyons pas tous les
jours, que nous ne le frélerons pas au Casino ?
Costaud disait : « Je ne désespere pas de revoir
Chéri-Bibi a Dieppe. C’est son pays. Ce fut le
theéatre de ses premiers exploits. Il y reviendra. »
Je vous avoueral que moi, qui adore les romans-
feuilletons francais et qui me délasse dans leur
lecture de mes travaux quotidiens, je vous
avouerai que cela m’amuserait beaucoup...
Voyez-vous qu’on [D’arréte, un soir, en plein
Casino ! On croyait avoir affaire a un comte, a un
baron ou a un marquis... et ¢’¢tait Chéri-Bibi !

—Vous avez beaucoup d’imagination,
docteur ! » fit le marquis un peu pale.

Et 1l se leva. Le caf¢ était servi au jardin.
Cécily et le docteur s’en furent les premiers.
Assurée qu’elle etait de n’€tre point vue, la



Comtesse fit signe a Chéri-Bibi de rester un peu
en arriere.

« Il en sera quitte pour son imagination »,
murmura-t-elle entre les dents,  mais
suffisamment haut pour que le marquis I’entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui
serra tendrement la main.

« Je t’aime toujours ! lui souffla-t-elle.

—Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ?
demanda Chéri-Bibi en retardant encore sa
marche.

— Te sauver, Chéri-Bibi !... Te sauver si tu as
un peu piti¢ de moi ! Ils ont préparé contre toi
une chose effroyable !

— Qui, ils ?
— Lui, et Petit-Bon-Dieu !
— Je m’en doutais. Les misérables !...

—Mais rien n’est perdu encore si tu
m’ecoutes !...

— Je tuerai le Kanak, la Comtesse !

—Cela ne te sauvera pas; il a pris ses



précautions, je le sais. C’est lui qui me ’a dit. Il a
¢crit toute ton histoire et fait son testament dans
lequel 1l révele ta vraie personnalité¢ et donne les
moyens de s’en procurer les preuves. Le tout a
¢té mis sous enveloppe cachetée qui sera ouverte
le jour de sa mort.

— Alors je ne peux pas le toucher ?

— C’est pourquot 1l se croit si fort ! Regarde-
le ! Je le déteste !

— Je suis perdu, la Comtesse !
— Faut voir !... M’aimeras-tu ? »

Chéri-Bibi n’eut pas a lui répondre. Cécily
s’€tait retournée sur eux et les appelait. Pendant
qu’elle servait le café avec sa grace coutumiere,
son mari la regardait aller et venir sans plus
dissimuler son profond accablement. Ce que
venait de lui révéler la Comtesse lui coupait bras
et jambes. Il était désarme : le Kanak pouvait tout
contre lui. Il serait dans ses mains comme un
jouet. Le Kanak serait son maitre, son
tourmenteur, son bourreau, et 1l lui était défendu,
a lui, Chéri-Bibi, de penser a s’en débarrasser.



Son crime serait le signal de sa défaite, de sa
ruine.

Ah! le Kanak « s’¢tait gardé a carreau » ! Et
Chéri-Bibi devrait le subir jusqu’au dernier sou,
jusqu’a ce qu’il I’elit dépouillé, lui et les siens !
Pauvre Cécily ! Pauvre petit Jacques !

Chéri-Bibi avait gliss¢ I’une de ses mains sous
son gilet, sous sa chemise, et ses ongles
déchiraient sa poitrine, striaient de rouge les
infames et 1indélébiles marques bleues qui
faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et méme
par-dela la mort !

Cecily et le docteur s’ctaient €loignés un
instant pour juger du coup d’ceil que 1’on avait du
haut d’un tertre d’ou I’on apercevait la mer.

« Mais enfin, gronda I’impuissant Chéri-Bibi,
quand 1l se vit seul a nouveau avec la Comtesse,
mais enfin, combien d’argent veut-il ?

— Tout !
— Et qu’est-ce qu’il me restera a moi ?

—C’est ce que je lui ai demande. Il m’a
répondu qu’il te resterait ton amour pour ta



femme. Si1 tu 1’aimes bien, Chéri-Bibi, te voila
consol¢ !... Et finalement, c¢’est moi qui n’aurai
rien ! Oh! je le vois bien, va, j’ai vu comme tu la
regardais tout a ’heure !...

— Ne parle pas de ¢a, ¢a ne te regarde pas !... »

Il lui jeta cette phrase avec tant de ferocité
quelle lui murmura dans un extraordinaire
transport :

« Ah'! je te retrouve presque comme dans le
temps, quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule,
Chéri-Bibi !... Eh ben, va, tout n’est pas dit entre
nous trois ! Je le déteste et je t’aime ! Le reste
viendra a son heure... Faut pas désesperer de la
Providence !

— Enfin ! qu’est-ce que vous avez manigance ?
Tu peux toujours bien me le dire ! Comment est-
il venu il y a deux ans ? Il avait donc quitté tout
de suite le Bayard ?

— Oui, tout de suite apres toi ! Et nous sommes
revenus en France ou 1’on pensait bien te
retrouver. Il avait naturellement toujours pensé au
grand chantage. Pour lui, le million ne comptait



pas ! L’ceuvre de sa vie, c’était toi ! Il I"avait
ratée avec tant d’autres !... Tu penses bien qu’il
n’allait pas te lacher, apres avoir réussi ta figure !
Non ! le million ne comptait pas ! Et il I’a bien
prouveé en le perdant en un mois a Monte-Carlo.
C’est alors qu’il est venu s’installer ici, croyant
que tu arriverais bientot !

— Etto1?

— Moi ! je partais pour les Indes avec un riche
commissaire du gouvernement anglais. J’aimais
mieux m’en aller. Je ne voulais pas assister a ce
qui allait se passer. Ca me faisait trop de peine. Et
puis, je pensais toujours a toi. Tu m’as toujours
trait¢ comme une chienne. Mais je t’ai dans la
peau !... Ah! ne dis rien, je ne te demande rien,
Chéri-Bibi !... J’attendrai !... mon jour viendra !

— Les bandits ! » grondait en lui-méme Chéri-
Bibi.

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des
ongles pour se I’entrer dans les chairs, pour se
dechirer, pour se punir de s’€étre mis ainsi, lui qui
se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre ces
deux étres qui allaient le broyer !



La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la
marquise qui discutaient encore la-haut du
paysage et s’extasiaient sur le panorama,
continuait sa breve histoire en phrases rapides :
« C’¢tait le Kanak qui lui avait présenté son lord,
aux fins de « le vider », car, en attendant que le
grand coup du marquis reussit, il fallait de
I’argent. Et elle n’avait cess€ de lui en envoyer
des Indes. Cet homme la tenait a cause de leur
pass¢ commun effroyable. Le lord était mort,
laissant la forte somme a la Comtesse, et le
Kanak, instruit par sa police, une police
internationale de bagne, la meilleure de toutes,
¢tait venu la rejoindre au moment ou elle espérait
pouvoir s’en débarrasser. Depuis un an, on
mangeait [’argent du lord. Maintenant qu’il n’y
en avait plus, on reprenait le coup du marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé a se
faire riche pour toute sa vie !... Voila le plan ! Il
ctait simple.

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il
voudra, mon pauvre Chéri-Bibi! Ah! tu avais
pense a le tuer | Mais tu ne peux pas le tuer !



— Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je sais
ce qu’il ferait aprés ma mort !

— 11 ferait chanter ta femme, la main sur ton
cadavre, en lui révelant que le fils du marquis du
Touchais est le fils de Chéri-Bibi...

— Ah ! tais-toi ! tais-toi ! rala Chéri-Bibi... et il
eut, apres un silence affreux, une sorte de
rugissement sourd : Fatalitas !

— Prends garde ! voila ta femme ! Je disais a
votre mari, marquise, que Vvous aviez une
propri¢té charmante. Oh ! charmante !... La vue y
est adorable, et I’air y est exquis. Ca n’est pas
comme aux Feuillages ou nous vivons dans une
humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi mon
mari est allé chercher cette masure dans le
chemin creux. Ce n’est pas un chalet, chere
madame, c’est une ¢€ponge !... une éponge, je
vous assure ! Le docteur, qui est arthritique, m’en
dira des nouvelles. Gare aux rhumatismes, mon
ami !...

—Si j’étais assez riche, fit le docteur,
j’acheterais au marquis sa villa de La Falaise, en
admettant qu’il voulit bien la vendre. En



attendant, chére amie, si tu le veux bien, nous
allons prendre congé et retourner aux Feuillages,
mon courrier m’attend !

— Madame, disait Cécily, chaque fois que vous
voudrez nous faire le plaisir de venir nous voir,
vous serez la bienvenue a la villa de La
Falaise... »

Au moment du départ, Cécily et le docteur,
parlant de la sant¢ de la marquise douairiere,
laisseérent seuls encore un instant Chéri-Bibi et la
Comtesse. Celle-ci se pencha rapidement a
I’oreille du marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es toujours Chéri-
Bibi ou un marquis a la manque ! Le testament se
trouve chez Petit-Bon-Dieu, au premier étage du
restaurant du port, dans un vieux secrétaire en
acajou ! Prends le testament d’abord ! Tue le
Kanak ensuite... et nous causerons ! »

Cécily venait a elle, lui tendant la main :
« A bientot, j’espére, chére madame...

— A bient6t, marquise... »



X

Chéri-Bibi se remet a [ 'ouvrage

Il faisait, cette nuit-la, un temps affreux, a ne
pas mettre, comme on dit, un chien dehors. Le
vent, la pluie faisaient rage ; la mer déferlait sur
les rochers avec une violence retentissante. Sur la
falaise, balayée par I’orage, il faisait noir comme
dans un four. L’ombre méme des villas n’était
point visible, a dix pas, dans cette obscurité
opaque. Aucune lumicre.

Deux heures du matin venaient de sonner a la
petite chapelle, dans I’étroite vallée. Le vent de
mer semblait acquérir, de minute en minute, plus
de force. Sa voix sinistre hululait terriblement,
annonciatrice d’inévitables catastrophes. Il fallait
plaindre les pauvres marins qui n’étaient point
rentrés au port et aussi les malheureux terriens
que leurs occupations ou les malheurs de la vie



avaient chassés de leurs foyers pour les jeter au
milieu de cette tourmente.

Mais qui donc pouvait étre assez abandonné
de Dieu et des hommes pour se tenir dehors par
un temps pareil ? La nature, moins inclémente
souvent que la civilisation, offre des refuges au
plus misérable contre les coleres du ciel. Il y a
des grottes, des anfractuositeés, des coins de roc
ou les humains peuvent se mettre a [’abri,
puisque aussi bien il y a des cavernes pour les
bétes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne et
dans le vent glacial ces deux ombres courbées
sous le poids de I’ouragan, qui s’avancent au
milieu de I’abominable nuit ? Vers quel but, peut-
¢tre plus obscur encore que les ténebres, tendent-
elles? Vers quoi marchent-elles ? Qui les
pousse ?

Fatalitas !

Oui, c’est le destin qui conduit ces deux
ombres louches, la fatalit¢ du crime qui engendre
le crime et qui ne lache jamais son homme des
qu’elle I’a marqué, une premicre fois, de sa main



rouge, et c’est peut-€étre aussi le destin qui a
voulu envelopper de tempéte ces deux Etres qu’il
a voués a des gestes tragiques.

« Fatalitas ! souffle Chéri-Bibi, qui se rattrape
a la Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur
la terre humide. Quel temps, mon bon la Ficelle !

— Vous plaignez pas, monsieur le marquis ;
vaut mieux ce temps-la pour ce que nous avons a
faire que le clair de lune !

— Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement
je vais attraper un bon rhume.

— M™ la marquise vous soignera.

— Chere Cécily ! Elle qui me croit bien au
chaud dans mon lit !

— C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle, philosophe.
Nous ne pouvions pas I’inviter.

—Ah!la! la! si ¢a continue, il va falloir se
mettre a quatre pattes !

— Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne risquons
point de rencontrer M. Costaud.

— La Ficelle, ta bonne humeur m’étonne !



—C’est que je me dis que ce n’est qu’un
mauvais moment a passer et qu’aprés nous
recommencerons a é&tre tranquilles comme
devant.

— Arrétons-nous un instant a 1’abri1 du
sémaphore.

— Nous avons tort, monsieur le marquis.
— Je ne peux plus respirer.
— Nous en avons pourtant bien vu d’autres.

— Certainement, mais j’en ai perdu
I’habitude... Tiens, un instant, la. Ah! tout de
méme, tu ne diras pas que ¢a ne fait pas du bien
de souffler un peu!... En vérite, je t’admire !
Alors, toi, ca ne te fait rien de te remettre a la
besogne ?

— Peut-€tre plus qu’a vous, monsieur le
marquis, car j’ai moins a y perdre. Mais mon
dévouement a monsieur le marquis me pousse a
lui dire les paroles nécessaires pour qu’il ne se
deécourage pas... Moi, je ne suis encore qu’un
pauvre here, mais j’apprécie tout I’effort qu’il
faut a un honnéte homme comme monsieur le



marquis pour revétir une défroque abandonnée
depuis si longtemps, s’affubler de ces vétements
rapieces, se coiffer de cette ignoble casquette...

—Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de
sortir par la fenétre, je me suis regardé¢ dans la
glace de mon armoire, je ne cacherai pas que j’ai
frissonné. Je me faisais peur a moi-méme. Et
enfin, quand je me suis reconnu la-dessous, je
n’ai pas pu m’empécher de pleurer. Que veux-tu,
la Ficelle, je n’ai plus I’habitude, je n’ai plus
I’habitude ! Et puis je croyais si bien que tout
cela etait fin1 !

— Ah'! je vous en prie, monsieur le marquis, ne
vous attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il
va falloir montrer de 1’énergie.

— J’en aurai... Mais laisse-moi te dire que j’ai
honte d’€tre dehors comme un vaurien, par un
temps pareil, et d’€étre habillé comme un ouvrier
du port. Ah ! si Cécily me voyait !...

— Evidemment, nous ne sommes pas beaux !
Et je dois dire également a monsieur le marquis
que si Virginie apercevait dans cet accoutrement
son fiancé, nous ne serions point pres d’aller a la



noce, toute enceinte qu’elle est, la brave fille...
— As-tu bien tous les instruments ?
— QOui, 1a, dans le sac.

—Les clefs? Les rossignols? La pince-
monseigneur ? La petite lanterne sourde ? Ou
t’es-tu procure la pince-monseigneur ?

— Monsieur le marquis, je [’ai volée...
Parfaitement. C’est moi qui me suis remis,
comme vous voyez, le premier a I’ouvrage... Eh
bien, je n’aurais jamais cru que c’¢tait si dur de
s’approprier le bien d’autrui, une fois, comme
vous dites, qu’on a perdu I’habitude... J’¢tais tout
tremblant, tout chose... Je me suis sauvé comme
un enfant...

— Ca prouve ton bon naturel, la Ficelle.

— Oui, mais, écoutez donc, faut pas étre trop
enfant non plus ! Si vous I’€tes maintenant plus
que moi, nous ne ferons point de bonne besogne.
Voila pourquoi je fais le brave et pourquoi
j’essayais de vous remonter tout a I’heure.

—C’est vrai! il faut en finir!... Allons,
viens ! »



Et ils repartirent sous la pluie, dans la tempéte,
au fond de la nuit noire.

« Ce qu’il y a de bon maintenant, soufflait la
Ficelle en maniere de consolation, ¢’est que nous
avons le vent pour nous, un bon vent arriere qui
nous pousse droit vers le restaurant du port. »

Ils apercurent bient6t les premiers réverberes
de la cote et descendirent rapidement a Dieppe ;
ils traverserent le pont, les quais, sans rencontrer
ame qui vive. Les douaniers ¢taient enfoncés
dans leurs petites gueérites.

Ils s’arréterent un instant, a deux pas de la
Halle aux poissons, et regarderent les fenétres de
Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait deux
ctages. Au rez-de-chaussée, les volets sur les
vitres ne laissaient passer aucune lumiere. Au
premier ¢tage, ainsi qu’au second, pas une lueur.
Tout semblait dormir ici comme dans les maisons
voisines. Ils prirent par une petite rue et
arriverent tout de suite sur la place ou se dresse la
masse sombre de la statue de Duquesne.



Ils s’adosserent au socle, et 1a confondus avec
I’ombre du grand marin, ils observerent quelques
minutes les alentours, avant de risquer 1’aventure,
profitant de ce moment de répit pour s’entendre
sur les dernieres dispositions a prendre.

La maison du restaurant du port avait une
entrée sur la petite cour d’un vieil immeuble dont
la fagade donnait sur la place. On pénétrait dans
cette cour par une vaste porte en chéne toute
consolidée de clous et de barres de fer dans
laquelle se trouvait encastrée une autre petite
porte dont la Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie au
temps ou la jolie Cauchoise ¢tait servante au
restaurant et habitait sous les combles de la
maison. La Ficelle connaissait donc bien ce
chemin. Il ne put s’empécher de faire remarquer a
Chéri-Bibi :

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus
d’une fois reproché mes escapades galantes, les
trouvant indignes de la situation que j’occupais
pres de vous, mais n’estimerez-vous pas,
aujourd’hui, que nous étions déja, en quelque



sorte, servis par la Providence qui me faisait
tomber amoureux d’une jeune personne que je ne
pouvais joindre qu’en passant par un chemin dont
la connaissance nous est maintenant d’une grande
utilité ?

— Pas tant de phrases, la Ficelle, et agissons !
Et surtout, cesse de me donner du marquis dans
une entreprise ou mon nom ne doit pas étre
prononce. Je te 1’a1 dit. Que je n’aie pas a te le
repéter !

— Bien, monsieur le marquis.
— Encore !

— Préférez-vous que je vous appelle Chéri-
Bibi ?
— Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas

recevoir mon pied quelque part... Dis-mot... tu es
siir qu’il n’y a qu’une piece au premier ¢tage ?

— Oui, et le meuble en question s’y trouve.
Cette piece servait de bureau au patron et aussi
quelquefois de cabinet particulier pour des clients
exceptionnels qui ne voulaient point étre
confondus avec le populaire d’en bas.



— Tu dis qu’il est impossible de passer par la
porte du petit escalier donnant sur la cour ?

— Impossible, car elle est fermée a 1’intérieur
par une barre de fer cadenassee, et la cuisiniere,
qui a la clef, a ’habitude de coucher tout pres de
la. Nous devons arriver directement au premier

ctage par la fenétre de la cour, en montant a
I’échelle.

— Et cette échelle est 1a ?

— Oui, monsieur le m..., je I’y ai toujours vue.
L’affaire sera vite faite, je vous le répete. Petit-
Bon-Dieu couche au second, comme [’ancien
patron, je m’en suis assur¢ pas plus tard qu’hier
en faisant bavarder prudemment la cuisiniere que
j’al rencontrée au marche.

— Et nous ne courons aucun danger ?

— Aucun, je crois pouvoir ’affirmer, monsieur
lem... »

Cette phrase ne se termina point sans une
légere exclamation de M. Hilaire, qui venait de
recevoir le pied de M. le marquis dans le derriere,
comme M. le marquis le lui avait fait prévoir



pour lui apprendre a étre moins poli.

« Les gens qui habitent sur la cour, dans
’autre immeuble, ne peuvent pas nous entendre ?
interrogea Chéri-Bibi, sévere.

— Dame ! nous agirons aussi prudemment que
s1 nous allions a un rendez-vous d’amour. Ils ne
m’ont jamais dérang¢, moi, exprima 1’infortuné
secretaire en se frottant le bas du dos.

— C’est que je vais te dire, la Ficelle... pour
rien au monde, je ne me laisserai surprendre.
Pour rien au monde, je ne permettrai a quiconque
de mettre dans une facheuse posture le
personnage que tu sais... Si quelqu’un se
présente, ce serait bien malheureux pour lui !...

— J’ai compris, mons... j’ai compris. Ah ! nous
voila dans une bien triste histoire... Oui, ce serait
bien regrettable pour ce quelqu’un-Ia.

— Il faudrait le régler en cing sec, et tu t’y
emploieras aussi bien que moi, n’est-ce pas, la
Ficelle ?

—En cinq sec, monsieur le..., en cinq sec !
Puisqu’il le faut, on n’hésitera pas... Mais



j’espere que nous n’en serons point réduits a cette
terrible extrémité.

— Je ’espere au moins autant que toi, reprit en
soupirant Chéri-Bibi... Quelle heure est-il ?

— Trois heures moins le quart, peut-étre.

— Dans une demi-heure, il faut que tout soit
termine, car 1l faut €tre au plus tot aux Feuillages,
comme c’est entendu avec la Comtesse... de telle
sorte que le Kanak n’ait point le temps de refaire
un nouveau testament. Mais la-bas 1’affaire sera
vite réglée. Nous avons une amie dans la maison.

— Il est grand dommage, monsieur, que nous
n’ayons point pu commencer a travailler une
heure plus tot.

— C’est toi-méme qui m’as dit que Petit-Bon-
Dieu ne se couchait point de bonne heure.

— Sans doute, mais je redoute le petit jour pour
rentrer a la villa de La Falaise. Faits comme nous
sommes, nous ne manquerons point d’attirer la
curiosité des passants s1 nous en rencontrons.

—Je sais un petit chemin par les haies, qui
nous €vitera ce désagrément, répliqua Cheri-Bibi,



qui paraissait avoir pens¢ a tout. Allons, es-tu
prét ? Passe-moi le diamant ! Prépare ta lanterne
sourde, et en avant !

— Que Dieu nous garde ! » souhaita la Ficelle.

Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe de la
croix, tant 1l était devenu, a I’instar de son maitre,
bien-pensant.

Deux minutes plus tard les deux ombres
ctaient dans la place. La Ficelle trouva I’échelle
dans le cellier et I’appliqua, avec de grandes
précautions, contre le mur, de telle sorte que la
tete de cette échelle vint aboutir a ’appui de la
fenétre du petit salon du premier étage.

Chéri-Bibi monta le premier.
La Ficelle, portant le sac a outils, suivait.

Chéri-Bibi commenga a travailler en silence.
Avec son diamant de vitrier, il découpa nettement
la vitre, qu’il recut avec adresse et qu’il passa a la
Ficelle. Apres quoi il glissa la main jusqu’a la
poignee de la fenétre, qu’il tourna ; et la fenétre
s’ouvrit.

Les deux comperes furent bient6t dans le



salon, sur leurs semelles de corde, car ils s’¢taient
chaussés d’espadrilles de bain, pour Ila
circonstance.

« Ouf'! fit tout bas Chéri-Bibi, en s’asseyant
dans un fauteuil, car le cceur lui battait plus qu’il
n’elt osé I’avouer a son second, et il avait besoin
de se remettre un peu. Ouf ! nous y voila ! Tout
de méme, je suis moins rouillé que je ne ’aurais
cru! »

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne
sourde, dont il dirigea le rayon sur un coin du
salon.

Alors ils apercurent le secrétaire d’acajou.

C’¢était un vieux meuble qui ne paraissait point
bien redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec
un certain dégolt dans le sac ou la Ficelle avait
accumul¢ tous les objets nécessaires a la
cambriole et s’approcha du secrétaire avec une
collection respectable de clefs, de rossignols, de
crochets, de passe-partout.

[ls purent venir a bout ainsi de ’une des deux
serrures, mais 1’autre résista a toutes leurs



tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le
moindre bruit qu’ils faisaient avec leur trousseau
metallique les immobilisait pendant des minutes
enticres qu’ils passaient a écouter, la sueur au
front, s’ils n’avaient pas ¢été entendus, s’ils
n’avaient pas donne 1’éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut se
servir de la pince-monseigneur. Le meuble
craquait, et ils s’arrétaient dans leur besogne, le
souffle coupe, les jambes flageolantes.

Un moment, 1l leur sembla avoir percu un
soupir lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent
cois... €pouvantes.

« C’est quelqu’un qui baille 1a-haut ! finit par
dire la Ficelle.

— Alors on est réveillé ! émit Chéri-Bibi.

— Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de
temps a perdre !... »

Et cependant ils en perdaient, car 1l leur aurait
fallu donner un violent effort pour faire sauter la
serrure de sa gache, et cet effort les effrayait a



cause du bruit qu’ils redoutaient.

« Ah'! je n’ai plus la main !... Je n’ai plus la
main !... gémissait le pauvre Chéri-Bibi en
essuyant les gouttes de sueur qui lui coulaient le
long du visage. Autrefois, il y aurait eu beau
temps que tout serait fini !

— Et puis on n’a plus le cceur non plus ! avoua
le bon la Ficelle.

—Non, on n’a plus le coeur non plus! Un
méchant meuble de rien du tout! je n’aurais
jamais cru que j’étais devenu si feignant ! soupira
Chéri-Bibi.

— Allons, monsieur... encore un peu de
courage ! Songez que c’est pour votre femme,
pour votre enfant que nous travaillons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de
famille de M. le marquis du Touchais ne fut point
perdu. Chéri-Bibi se redressa galvanise. Et plein
d’une ardeur factice et passagere, il se remit a
I’ouvrage. Il appuya de toutes ses forces sur la
pince, et cette fois le meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur



Chéri-Bibi, et la Ficelle n’eut que le temps de le
retenir sur ses deux mains tendues.

Toutefois, 1l y avait eu un gros craquement, un
gros gémissement du bois auquel avait répondu,
presque immediatement, un  gémissement
humain, lIa-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la Ficelle, qu’est-ce
qui se passe ?

—Nous nous en f...! Allons, ouste, ta
lanterne ! »

Chercher dans le meuble le testament,
I’emporter, fuir, tout cela ne devait plus étre
maintenant qu’une question de secondes. Cheri-
Bibi aurait déja voulu étre dehors. Armé de la
lanterne de la Ficelle, 1l fouillait dans tous les
coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous les
tiroirs,  s’impatientait, ne  trouvait  rien,
absolument rien : le meuble tout entier était vide.

Il n’y avait pas un papier la-dedans !...

S1, 1l y en avait un, un papier qu’il finit par
decouvrir et qui €tait appliqué avec des punaises
contre le bois du secrétaire, dans le fond, comme



une pancarte. Sur cette pancarte, on avait tracé
une ligne d’€criture, une phrase que le jet de
lumiere éclaira, syllabe par syllabe, et qui fit
reculer Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils
laissaient echapper un affreux juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux,
avec ses gros caracteres soulignes de points
d’exclamation ironiques : Petit-Bon-Dieu
présente bien ses hommages a M. le marquis du
Touchais.



XI

Bataille

Les deux comperes s’étreignirent la main dans
un mouvement ou 1ls avaient mis tout leur
désespoir.

« Nous sommes perdus ! » gronda Chéri-Bibi.

Et il se traina jusqu’a la fenétre, suivi de la
Ficelle, qui avait €teint sa lanterne. L’¢échelle n’y
ctait plus ! Et dans la cour, ou ils eussent pu
tenter de sauter, quittes a se rompre le cou, ils
distinguerent deux ombres qui faisaient le guet,
enveloppées de manteaux.

Ils se rejeterent dans la chambre et s’en furent,
en s’appuyant aux murs, jusqu’a la fenétre qui
donnait sur le port. Elle était grillée comme la
plupart des fenétres de ces antiques masures. Ah !
ils ¢taient bien pincés comme dans une



souriciere !
« La garce ! » exprima Chéri-Bibi, affole.

Cette  dernicre  apostrophe  s’adressait
certainement a la Comtesse, qui avait su si bien le
conduire jusqu’au fond de cette impasse. Elle
s’était moquée de lui et I’avait eu, lui, Chéri-Bibi,
comme un novice. Du moins le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant €tait moins
grande que sa peur. Comment allait-il sortir de
la? Avant tout, il convenait d’éviter tout
scandale. Et il devait combattre les bandits dont il
craignait d’€tre la proie sans donner I’éveil aux
honnétes gens. Il tournait avec précaution dans
I’étroite piece, en ralant :

« Nous voila propres ! nous voila propres !

—Ca, c’est vrai, monsieur le marquis, nous
voila propres ! » gémissait M. Hilaire, qui était de
I’avis de son maitre, plus que jamais maintenant,
et qui dut certainement a la gravité de la situation
de n’étre point rappelé a I’ordre aussi brutalement
que tout a I’heure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur! S’il avait pu



cependant, au centre d’événements aussi
redoutables, garder cette juste faculté
d’appreciation qui, depuis qu’il avait ét€¢ promu a
une nouvelle destinée, en avait fait 1’un des
hommes les plus équitables de son temps, 1l n’elt
point manqué de juger que c’était bien son tour !
Car enfin, depuis qu’il était au monde 1l avait fait
souvent peur aux honnétes gens, la nuit, pour
qu’il éprouvat lui aussi, au moins une fois dans sa
vie, cette sensation d’angoisse désagréable qui
annihile les plus braves et les fait grelotter
comme des enfants au sein mystérieux des
téncbres.

La Ficelle n’¢était point plus brave. Ses mains
taitonnantes rencontrerent une porte qu’il secoua
en vain. Cette porte conduisait a 1’¢tage
supérieur. Elle ¢tait bien fermée. 11 s’en fut a
I’autre porte. Il alla a la serrure. Pas de clef. Mais
il tourna la clenche. La porte cédait. Il n’avait
qu’a ouvrir.

«C’est la porte qui donne sur 1’escalier
descendant au restaurant ! souffla-t-il tout bas a
’oreille de Chéri-Bibi, qui était penche sur lui.



Nous n’avons qu’a descendre ! La nous ouvrirons
une fenétre et nous sauterons sur le quai. »

Mais Cheéri-Bibi lui saisit le poignet :
« N’ouvre pas !... »
Il redoutait un picge.

Il n’¢était point naturel que cette sortie leur elt
¢té si bénévolement ménagée. Et comme ils se
tenaient 1a, dans un désordre absolu, ne sachant
s’ils devaient avancer ou reculer, le mari de
Cécily s’étreignit le front de ses doigts fébriles.

Il pensait a sa femme, a son enfant, a tout ce
qu’il aimait sur cette terre de malheur, et 1l eut
une rapide et déchirante vision de la douceur du
foyer la-bas, du calme repos ou ils devaient étre
plongés tous deux, dans le nid tiede de la villa de
La Falaise, pendant qu’il errait, lui, dans les
couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé
comme un malfaiteur.

« Vois-tu, dit-il a la Ficelle, qui s’était
accroch¢ a lui comme un enfant aux jupes de sa
mere, vois-tu, 1l y a des métiers ou il vaut mieux
ne pas avoir de famille ! »



Comme il pronongait cette parole de sagesse,
il sentit sur sa main quelque chose qui coulait.
C’¢était comme des gouttes qui tombaient une a
une du plafond. Et, dans ce méme moment,
I’affreux  soupir qu’ils avaient entendu
précédemment recommenga. Cela venait encore
d’en haut.

Ils pergurent un léger bruit qui se trainait sur le
plafond. Et, comme ils n’avaient point boug¢ et
que la main de Cheéri-Bibi €tait restée sur son
front, i1l sentit encore cette coulée tiede sur sa
peau brulante.

Que se passait-il la-haut ?

Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on préparé
contre eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se
jeter au moindre geste ? Et pourquoi ce soupir ?

Chéri-Bibi s’¢tait penche sur la Ficelle qui
ctouffait d’angoisse et lui avait pris sa petite
lanterne. Il en dévoila la lumicre trés prudemment
et regarda sa main. Elle était rouge de sang !

Oui, d’en haut c’¢tait du sang qui coulait !

Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. 11 n’était



plus habitu¢ a cette rosée-la depuis longtemps.

Et alors, continuant a couler d’en haut, les
gouttes de sang tombaient sur le parquet avec le
bruit monotone des gouttes de pluie filtrant au
travers d’une gouttiecre mal soude¢e. Cette pluie
rouge ajoutait intensément a leur épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond
des téncbres, le dos appuyé€ a cette porte qu’ils
n’osaient pas franchir, la Ficelle arme¢ d’un
couteau, Chéri-Bibi brandissant sa pince-
monseigneur comme une massue (ils s’étaient
interdit les armes a feu), ils attendaient que se
produisit quelque événement qui les renseignat
sur I’étendue de la catastrophe qu’on avait
préparée pour eux, cette nuit-la ! Et ils eussent
préféré une franche attaque a cette expectative
lamentable, dans le noir, pendant qu’au-dessus de
leur téte semblait se trainer une agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit
espace, par le jet de la lanterne qu’ils avaient
deéposée a leurs pieds. Et, dans ce cadre de
lumiere, la pluie rouge continuait de couler...

Soudain, un billet blanc, un morceau de



papier, tomba au méme endroit...

Le billet, lui aussi, avait di trouver I’espace
nécessaire pour se glisser entre les poutrelles
pourries du plafond. Ce papier, c’était peut-etre
un avertissement ! C’¢tait peut-€étre le salut!
C’¢était peut-étre un nouveau picge !... Il fallait
savoir !  Chéri-Bibi s’allongea jusqu’a lui,
ramassa le billet maculé de taches rouges et
I’approcha de la lanterne. Il y avait 1a quelques
mots qui venaient d’étre écrits avec du sang.

« VOULU TE SAUVER... JE MEURS... PRENDS GARDE...
CurErI-BiBI, T’ADORE... TE FAIRE TOUT SIGNER PAR
TORTURE... TESTAMENT, JE CROIS... GIME... »

Des lettres avaient été tracées entre « je crois »
et cette dernicre syllabe « gime » ; mais elles
ctaient si bien meleées au sang frais dont le billet

ctait tout barbouille, qu’elles ¢taient devenues
illisibles.

Chéri-Bibi leva sa téte vers le plafond ; mais
on ne soupirait plus la-haut. On ne se trainait
plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il, et 1l arracha



le papier, dont il mit les morceaux dans sa poche.

Pour lire, 1l s’¢tait étendu sur le plancher, au
ras de la lumiere de la lanterne sourde. Il fut tout
etonn¢, alors que son oreille €tait tendue vers les
bruits d’en haut, vers les soupirs venus du
plafond qui, subitement, s’étaient tus, il fut,
disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement
un murmure de voix qui venait d’en bas.

Il colla son oreille sur le plancher.

Voila maintenant qu’il percevait les mots
rapides, échangés cependant a voix basse, dans la
salle du restaurant, des mots comme ceux-ci :
« Attendons ! »... « Il doit travailler encore »...
« Le coffre-fort est solide ! »... Et encore, celui-
ci, qui lui dévoilait tout le plan de ses
adversaires : « Faudra bien qu’il descende ! »

Comme il I’avait redouté, I’ennemi 1’attendait
en bas. C’était la qu’il avait tendu sa chausse-
trape. Il se félicita d’avoir arrété¢ la Ficelle au
moment ou il se disposait a descendre. Tous deux
seraient maintenant les prisonniers de ces bandits,
tandis qu’apres tout, il n’y avait rien de fait.



Peu a peu, Chéri-Bibi, malgré [’effroyable
pluie de sang qui continuait a tomber de la-haut,
reprenait son sang-froid. Il savait qu’on
’attendait. Il avait le temps de réfléchir, de voir
ce qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait plus rien
a craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout a
redouter d’en bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout a grimper a I’¢tage
supérieur pour courir au secours de la
malheureuse qui agonisait. Le role qu’avait joué
la Comtesse dans cette affaire lui paraissait
encore trop louche pour qu’il la plaignit ou qu’il
cessat de se mefier de son intervention. Ce sang,
cette agonie, c’¢tait peut-€tre encore une
comedie ! Non, ce qu’il et voulu tout de suite
savoir, ¢’¢tait combien 1l y en avait en bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si
bien entendu la rapide conversation des
complices, il s’apercut qu’il avait collé son oreille
sur une petite trappe dont I’anneau ¢€tait encastre
assez exactement dans le bois du plancher.

C’¢tait une toute petite trappe, pas plus grande
que la largeur des deux mains. Elle devait servir



au patron de 1’¢tablissement, soit a surveiller le
travail de ses employés quand il se trouvait en
haut, soit a leur crier ses ordres, soit a se rendre
compte de la qualité de la clientele.

Chéri-Bibi fit signe a la Ficelle d’¢touffer a
nouveau la lumiere de la lanterne, puis il parvint
assez facilement a passer un doigt dans ’anneau
et a soulever la planchette. I1 se pencha sur le trou
ainsi ouvert dans le plancher. Sa figure partit
comme ¢clairée d’une lointaine et mystéricuse
lueur et presque aussitot il se rejeta en arriere en
retenant une exclamation.

Si vif qu’avait pu €tre ce mouvement, son
compagnon avait apercu, une seconde, le visage

effaré de Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder a son tour, jeta un
coup d’ceil au-dessus du petit cadre si
¢trangement lumineux, et lui aussi eut le méme
rejet instinctif de tout le corps en arricre.

Et puis, tous deux, retenant leur respiration,
revinrent en glissant a leur observatoire et, téte-a-
te€te, considérerent avec épouvante le spectacle
d’en bas. Leurs mains, pendant ce temps,



s’€taient encore rejointes et, par leur étreinte
nerveuse, ils se communiquaient I’importance de
leur émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’¢tait guere fait
pour les rassurer. Eclairés d’une facon
fantomatique par la lumiere avare d’une petite
lampe presque enticrement baiss€e et entource,
pour plus de précautions, d’une ¢€troite gaine de
papiers qui ne laissait point aller les rayons
jusqu’aux coins restés ténébreux de la salle de
restaurant, des figures terrifiantes, a cause de leur
quasi-résurrection, surgissaient, muettes,
silencieuses, immobiles.

Autour de la table, elles ¢taient quatre.

Et ’on comprendra I’indicible effroi de Cheri-
Bibi et de la Ficelle en reconnaissant dans ces
quatre figures de fantomes Gueule-de-Bois,
Boule-de-Gomme, le Rouquin et un autre
relingue de la « cage des financiers », bien connu
pour sa lache férocite : Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était 1a, qui
avait suivi le Kanak dans ses pérégrinations et
escompté le coup de fortune que celui-ci leur



avait sans doute promis s’ils le secondaient dans
son entreprise contre le marquis. Celui-ci avait
¢t¢ une trop belle proie, la premicre fois, pour
qu’ils ne tentassent point de renouveler I’aventure
en grand, et apres 1’avoir réduit a une nouvelle
captivite, de le dépouiller, cette fois, « jusqu’a
I’0s ».

De toute ¢évidence, le Kanak, faible
physiquement et pusillanime, n’avait point os¢
risquer tout seul le coup contre Cheri-Bibi. Et
voila la troupe qu’il amenait pour le réduire a sa
merci.

« Et s’ils savent tout, s1 I’autre leur a tout
dit 7 » s’interrogea avec une angoisse terrible
notre deésespere héros. S’ils savent qui ils
poursuivent dans la peau du marquis du
Touchais ?

Il se rappela la fagon dont Petit-Bon-Dieu
venait de le saluer si ironiquement du fond de son
secrétaire.

« Ah! les bandits ! Ils savent tout ! Ils savent
tout ! rala Chéri-Bibi en entrainant la Ficelle dans
un coin du salon... Tu les as reconnus, dis ? Tous



ceux de ma cage !... Ah! misere, c’est tout le
pass¢ qui revient !

— Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle,
qui, lui, sentait s’en aller tout son courage depuis
qu’il avait vu les effrayantes figures... monsieur
le marquis... €écoutez-moi... Nous ferions mieux
de nous rendre !... »

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait.
Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de la-
haut, qui continuait a « couler », et celui qui se
préparait en bas, il parvenait cependant a penser.
Oui, Petit-Bon-Dieu, Gueule-de-Bois et les autres
savaient tout ! Ils n’ignoraient point le secret que
le faux marquis du Touchais venait chercher au
fond du secrétaire d’acajou, par cette nuit
abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient le
pressurer, et petit a petit, jusqu’a lui faire rendre
I’ame, apres lui avoir pris tous ses sous !

Pouvait-il traiter avec ces gens-la ? Pourrait-il
vivre avec cette menace ¢ternelle dans le dos ? Ils
ctaient sept maintenant a connaitre le secret !
Dieu seul savait ce qu’ils en feraient ! Sept qui se
dispersaient aux quatre coins du monde du crime,



et qui, de temps a autre, reviendraient lui montrer
leurs figures patibulaires, en lui tendant a
nouveau la main ; sept qui €taient réunis, cette
nuit-1a, autour de lui, car 1l ne doutait point que le
Kanak ne fit quelque part autour de lui,
surveillant I’affaire, en méme temps que 1’agonie
de la Comtesse, s’il était vrai que celle-ci fiit en
train de mourir pour avoir voulu le sauver — ce
dont 1l n’¢tait point str. Oui, tous, tous ¢taient Ia,
tous ceux qui savaient ou qui, tout au moins,
¢taient susceptibles de savoir ! Ils étaient tous
providentiellement 1a !

Ainsi tout a coup lui apparut 1’affaire dans
I’effroyable flambée d’idées contradictoires ou se
consumait son cerveau.

Alors, apres toutes ses hésitations et toutes ses
peurs, il se retrouva le Cheri-Bibi d’autrefois,
quand il se ruait contre le destin, pour le vaincre
une fois de plus. Mais cette fois il remercia la
Fatalitas d’avoir ainsi rassemblé, pour une
unique et définitive besogne, les derniers des
hommes qui pouvaient espérer sa perte.

I1 allait tout tuer ! Il s’en sentait de taille ! La



folie du meurtre galopait déja en ses ardentes
veines. Il dit a la Ficelle, qui s’arréta de trembler
en le voyant, ou plutdt en le sentant tout a coup si
fort :

« Tout tuer en silence ! »
Des cette minute, il eut son plan.

Renseigné par la petite troupe sur ce qui se
passait dans le cabaret, en bas, il avait un
avantage marqué sur ceux d’en bas qui ne
savaient point, eux, ce qui se passait en haut, et
qui finiraient bien par s’€nerver, par se lasser, par
monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il s’agissait, apres
tout, d’en démolir d’abord deux ou trois, si
possible, en douceur.

Cheri-Bibi s’était place debout, en retrait, pres
de la porte, arm¢ de sa lourde pince.

La Ficelle ¢était retourné a son poste
d’observation. Les sinistres figures n’avaient

point bougé. Sur la table, il percevait vaguement
le pale €clat des verres que 1’on vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du



Kanak et celle de Petit-Bon-Dieu, quand ce
dernier sortit soudain de la nuit opaque et
murmura quelque chose, sa face jaune penchée a
I’oreille de Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva
vers le plafond. De toute évidence, ils parlaient
de ceux qu’ils pouvaient déja considérer comme
leurs prisonniers et s’¢tonnaient de ne plus
entendre aucun bruit. La Ficelle surprit presque
aussitot un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la lampe,
qui déja répandait une assez faible lumiere, fut
encore baissee, puis portée tout au fond, sur un
coin de la cheminée. Aussitot la Ficelle rejoignit
Chéri-Bibi et le mit au courant de ce qui se
passait.

Le maitre le repoussa de fagon a garder la
liberté de tous ses mouvements et le colla contre
le mur d’en face en lui ordonnant de ne pas
bouger.

A ce moment, la pluie avait cessé et, comme il
arrive souvent apres de violents orages, la lune se
montra entre deux gros nuages.

Chéri-Bib1 crut entendre, dans le silence de



toutes choses, le craquement d’une marche
d’escalier.

I pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigue
d’attendre, se decidait a aller voir ce qui se
passait au premier et il retint son souffle.

Il ne s’¢tait pas trompé. Le bruit se renouvela
et, bientdt apreés, on tournait la clenche de Ia
porte, et, tout doucement, la porte s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en plein
la stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait
a trouver les deux comperes en train de travailler
a Douverture du secrétaire. Or, son premier
regard ne rencontrait personne.

Peut-étre son second regard eft-11 découvert
Chéri-Bibi1 et son lieutenant, contre le mur, mais
on ne lui laissa point le temps de ce second
regard-la.

Telle la béte a 1’abattoir qui regoit le coup de
maillet qu’elle n’attendait pas et qui s’abat sans
un soupir, tel Petit-Bon-Dieu s’étala sans dire
ouf ! entre les bras de la Ficelle qui le déposa
avec de grandes précautions, sur le plancher, en



le tirant un peu en retrait de la porte pour que son
cadavre ne génat point les autres curieux qui,
sans doute, ne manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, apres
avoir défoncé tout a I’heure assez maladroitement
le meuble d’acajou, avait ouvert fort proprement
le front de Petit-Bon-Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez
promptement a la besogne et se « refaisait la
main », de telle sorte qu’il pouvait, sans trop de
présomption, ne point deésesperer du reste de
I’ouvrage.

Cing bonnes minutes se passerent, et, par la
petite trappe, restée ouverte, on entendit un bruit
de semelles remuces, quelques chuchotements et,
tout d’un coup, le retentissement dans 1’escalier
d’un pas qui ne se dissimulait point.

La porte avait ¢té 1égérement repoussée par les
soins de la Ficelle.

Le pas s’arréta a mi-ctage, et, apres quelques
secondes d’hésitation, la voix rauque de Gueule-
de-Bois se fit entendre.



Elle demandait tout haut :

« Eh bien! qu’est-ce qu’il y a, Petit-Bon-
Dieu ? »

Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et
pour cause.

« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois, je parie
qu’ils ont decanillé ! »

Et 1l hurla :
« Petit-Bon-Dieu !... Petit-Bon-Dieu !... »

En arrivant a la porte, il eut le tort d’avancer le
bout de son nez pour voir «de quoi il
retournait ».

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme
le marteau sur ’enclume ; seulement 1’enclume
ne résista pas.

« Et de deux ! » compta philosophiquement la
Ficelle en rangeant le second cadavre a c6té du
premier.

Le malheur est qu’une aussi belle opération ne
pouvait se continuer avec une aussi magnifique
ordonnance. Gueule-de-Bois avait fait, en



tombant, beaucoup d’¢clat. Et les autres, les trois
autres étaient accourus en se bousculant au bas de
I’escalier.

Cheri-Bibi et la  Ficelle distinguerent
parfaitement les voix de Boule-de-Gomme, de
Va-Nu-Pieds et du Rouquin. Ils « jaspinaient »
tous ensemble. Quant au Kanak, il n’en €tait pas
question. On ne 1’avait pas vu ; on ne I’entendait
pas.

« Ah! les cochons ! ils les ont butés ! ils les
ont butés ! criaient ceux d’en bas.

— Vous allez fermer vos plombs ! grondait le
Rouquin a ses camarades, on ne s’entend
seulement pas! S’ils ne sont pas menons
(mignons) la-haut, on saura bien leur faire passer
le golt du pain !

— Laissez-moi parler, je vous en prie »,
suppliait Boule-de-Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :

« La Ficelle, soyez raisonnable, la-haut !

Voyons, la Ficelle, on ne veut pas vous faire de
mal ! »



En une autre occasion, les trois bandits se
fussent rués au combat et seraient « entrés
dedans » sans demander la permission, mais ils
semblaient avoir recu une consigne qui les
embarrassait, cependant que le sort qui avait éte
réservé a leurs deux camarades n’était point fait
pour les tranquilliser. On avait dii leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le voisinage, pas
de rigolos ! »

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les otages,
naturellement, mais de les annihiler, de les
réduire a merci, et ils €taient venus cinq contre
deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse, et
encore la Ficelle, a leurs yeux, ne comptait-il
pas | L’affaire devait étre facilement boucl¢e.
Aussi ils etaient stupéfaits, désemparés, devant le
fait brutal qui venait de se passer et les privait de
deux des meilleurs d’entre eux.

A tout hasard, devant le silence obstiné des
autres, 1ls sortirent leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder 1’obstacle de front, ils
auraient eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier
de bois qui ne laissait passer qu’une seule



personne a la fois, ils risquaient tous d’€tre
saignés a tour de réle, comme des lapins.

Voila pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le
bouillant Rouquin et aussi pourquoi Boule-de-
Gomme essayait de faire taire ses deux acolytes a
seule fin d’entrer en pourparlers avec 1I’ennemi.

« La Ficelle, dis bien a M. le marquis qu’on ne
veut pas lui faire de mal ! Il est notre prisonnier.
I1 ne peut pas nous echapper, quoi qu’il fasse. Eh
bien, c’est pas la peine de se faire du bobo. Il n’y
a qu’a s’entendre !... »

Pendant ce temps, Cheri-Bibi réfléchissait
qu’ill n’avait plus en face de lui que trois
hommes, dont deux terribles, le Rouquin et Va-
Nu-Pieds, doués d’une force peu ordinaire. Il
commengcait cependant a penser que la partie
devenait égale, a moins que le Kanak ne lui et
encore, pour finir, préparé quelque tour de sa
facon, qu’il ne pouvait soupgonner. Il se decida
vite. Il dit a la Ficelle :

« Je te donne Boule-de-Gomme, débrouille-
to1 !



—Je ferai mon possible, monsieur le
marquis », répondit le jeune homme, en
frissonnant, car il n’aimait point la bataille et il
n’¢tait brave que lorsqu’il le fallait absolument, et
son role le plus souvent avait consisté a faire le
guet, lors des fameuses aventures d’autrefois.

« Ecoute bien ! Je vais me jeter sur eux ! On
roulera. Tu seras debout, t’auras 1’avantage. Mais
ne perds pas de temps ! »

En bas, les voix reprenaient.

« Monsieur le marquis, continuait a expliquer
Boule-de-Gomme, rendez-vous! sinon, nous
serons dans la nécessité de pénétrer chez vous a
la fois par la porte et par la fenétre ; vous serez
pris entre deux feux et nous pourrons ¢étre
pousses, s1 vous reésistez encore, a quelque
extrémité !

— Merci de D’avertissement ! » ricana Chéri-
Bibi.

Et aussitot i1l y eut quelque chose de

formidable qui tomba dans le groupe formé par
les trois hommes : une masse, un corps €énorme,



qui les renversa de tout son poids et les projeta,
les dispersa au fond de ’ombre. Avec d’affreux
jurons, les bandits se releverent, se chercherent,
s’agripperent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds; mais
saisi immediatement a la gorge par Cheri-Bibi, il
ralait bient6t sous les doigts de fer, tandis que de
son autre main restee libre et armée de la pince-
monseigneur, le héros du Bayard, le roi des
bagnes, faisait un moulinet terrible, écartait
momentanément le Rouquin, lequel essayait de le
larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas a
entamer de sa lame le terrible lutteur, recula et,
du fond de I’ombre, arriva téte baissée, a tout
risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, a nouveau, roulérent.
Cheéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent.

Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini avec
Boule-de-Gomme, ayant ouvert le ventre du
financier avant que celui-ci ne se relevat. Il
I’avait si proprement tailladé que le malheureux



ralait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le bon la
Ficelle était allé achever Va-Nu-Pieds, déja a
moiti¢ mort.

Et quand ce fut fini, 1l se releva, le couteau
libre, pour porter secours a son maitre.

Ainsi dans les duels héroiques de jadis, les
seconds, apres avoir proprement mis a mal la
victime que le sort des armes ou le choix des
combattants avait désignée a leurs coups, se
retournaient sur les plus dangereux adversaires de
leur client et I’accablaient par-derricre.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune
homme n’eut pas a intervenir dans le combat de
geéants que se livraient sur le carreau de la salle
obscure Cheéri-Bibi et le redoutable Rouquin.

En wvérite, la Ficelle n’eit pu dire, en
contemplant avec un effroi bien compréhensible
la masse informe constituée par ces deux corps
qui roulaient comme s’ils n’en formaient qu’un, a
qui appartenait ce bras dress¢ soudain en [Dair,
cette jambe qui ruait, ces épaules qui etouffaient.

Du haut de la chemingée, la lueur pauvre de la



lampe éclairait mal et fantastiquement ces
derniers sursauts du combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son
passage, chaises et tables, verres et bouteilles :
telle la toupie lancée sur le plan ou elle a pour
mission, apres s’étre heurtée aux parois du jeu,
d’abattre les quilles.

La Ficelle, pour ne pas €tre atteint et peut-€tre
bris¢ du coup par cette force tumultueuse et
rebondissante qui sortait de I’ombre pour y
retourner et en ressortir presque aussitot, avait
escaladé vivement quelques degrés de 1’escalier,
et, penché sur la rampe, encourageait a mi-voix
Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire
quartier a son méchant partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il. Tue ! Tue ! Mais
tue-le donc ! »

Il est probable que Cheéri-Bibi ne demandait
que cela, et que si la chose n’¢était point d¢ja faite,
il n’y avait pas de sa faute.

Mais ’autre se défendait.

Soudain, du fond de la nuit ou la bataille



s’achevait, vint un soupir effrayant de douleur et
de mort. Et puis plus rien !... Ce fut le silence.
Qui avait poussé ce soupir-la ? La Ficelle qui
tremblait d’anxiéte, n’elt pu le dire, car au
moment de mourir, presque toutes les voix,
presque tous les rales se ressemblent. Qui était
mort ? Qui attendait que P'autre fit bien mort
pour le lacher et s’en venir ou rassurer la Ficelle,
ou le « buter » a son tour ?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous
devons rendre cette justice a la Ficelle qu’il douta
peu de la victoire de son maitre.

« C’est fini, Chéri-Bib1 ? demanda-t-il.

— J’attends, répondit la voix du maitre, pour
savoir s’il ne « triche pas » ! »

Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi
avait eu la chance, dans ses ébats, de rencontrer
sur le parquet, sous sa main, la pince-
monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute,
et il avait réussi, avec un rare bonheur, a
I’enfoncer dans la cervelle du Rouquin, par le
chemin tout trouve de 1’ceil !



Le pauvre Rouquin était bien mort !

Et Chéri-Bibi n’¢tait méme pas blessé,
préservé qu’il avait ét€¢ du couteau par la
glorieuse cotte de mailles de son ancétre, le
maréchal du Touchais, qui I’avait portée a la
bataille d’Arques, aux cotés de M. de Mayenne
contre ce huguenot de Henri I'V.

Ce delicat et solide chef-d’ceuvre des
armuriers d’autrefois avait séduit notre héros des
I’abord qu’il avait visité son chateau avant que
d’y faire rentrer, avec tous les honneurs dus a son
rang, Madame Mere, sitot le deépart de la Belle
Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de maille
dans sa poche, en ce disant: « Voila qui peut
toujours servir dans les combats a 1’arme
blanche ! »

L’événement lui donnait raison, mais,
toutefois, 1l n’expliqua point le mysteére de son
invulnérabilit¢ au bon la Ficelle, préférant le voir
s’¢tonner de sa chance et ne voulant point perdre
de son prestige aux yeux de « sa troupe ».



XII

Quelques autres transes

Cheri-Bibi s’étant leve, pria la Ficelle, avec un
soupir d’aller voir « s’il ne restait plus rien a
faire ».

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la
cheminée et retourna au champ de bataille, prét a
porter le dernier coup aux vaincus, s’il ¢tait
nécessaire. Mais la bouche ouverte, les yeux
chavirés, le souffle ¢teint, les trois brigands
avaient bien cess¢ de vivre. La Ficelle I’assura a
Chéri-Bibi, qui détournait la téte.

« Mon petit la Ficelle, tu as ét¢ bien brave !...
Va voir encore les deux autres la-haut », pria
Chéri-Bibi, qui avait de ’ordre, mais a qui ces
besognes secondaires avaient toujours répugne.

Bientot la voix de la Ficelle se faisait



entendre :
« Ils sont tous morts ! »
Et Chéri-Bibi lui répondait :
« La société en sera bien débarrassée ! »

Ainsi se décernait-il un brevet de civisme
destiné au besoin a calmer de problématiques
remords.

« En tout cas, ils ne parleront plus ! exprima la
Ficelle, qui décidément détestait les bavards ;
cela vaut mieux ainsi, méme s’ils ignoraient votre
secret, car ils connaissaient le mien ! Regrettons
seulement, monsieur le marquis, que ce vilain
Kanak ne figure point au tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant au
premier ¢tage, ne daigna méme point sourire a
I’audace cynique de ce terme cynégetique. Il ne
pensait plus qu’a s’en aller.

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous
bavarderons demain matin. Nous n’avons plus
rien a faire ici.

— J’ai connu un temps ou monsieur le marquis
elit ¢té plus curieux, observa le jeune homme.



— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce
moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus
aux Feuillages, la pauvre femme ! que nous
avons tout loisir d’aller voir la-haut d’ou vient ce
beau sang rouge qui a coulé en bas et aussi si, par
hasard, le Kanak ne se serait point réfugi¢ dans
les combles de I’établissement !

—Tu as peut-&tre raison ; mais je suis bien
las ! soupira Chéri-Bibi.

— Oh ! monsieur le marquis est encore solide,
objecta la Ficelle sur le ton de la plus basse
flatterie. Et je suis slr qu’avec un bon coup
d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y reprendre a
deux fois pour faire sauter cette porte qui conduit
aux appartements supe€rieurs.

— La Ficelle, je crains quelque piege !...

— Monsieur le marquis, aprés vous avoir vu
tout a ’heure a I’ouvrage, moi, je ne crains
qu’une chose, c’est que nous laissions la-haut
sans secours une malheureuse femme qui peut-
étre se meurt a cause de vous !



—Ton langage prouve ton bon cceur, la
Ficelle ; mais je ne saurais oublier que c’est cette
femme qui, par son adroit mensonge, m’a attiré
icl.

— Monsieur, je ne le crois pas! Elle vous
aimait... C’est elle qui aura été trompée. Le
Kanak devait savoir qu’elle avait de la sympathie
pour vous. Il s’est dit : « En lui racontant que le
testament est dans le secrétaire du restaurant du
port, elle le dira au marquis, qui viendra 1’y
chercher !... » Pour moi, voila toute 1’histoire !

— Ma foi ! c’est possible !

—Ce qui est encore possible, c’est que la
pauvre femme, ayant appris au dernier moment
que le testament ¢tait ailleurs, et voyant qu’on
s’¢était moqué d’elle, a redouté le guet-apens pour
vous. Elle sera accourue, décidée a faire manquer
le coup ! Et le Kanak ’aura exécutée !... Ecoutez,
monsieur le marquis, écoutez! On a encore
soupir¢ la-haut !... Le sang ne coule plus, mais on
a encore soupire !... Elle n’est peut-€tre point
morte... Enfin 1l faut se décider, insista la Ficelle,
tout étonné des hésitations de son maitre.



— Evidemment, la conversation, a c6té de ces
cadavres, n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et
quoi que nous fassions, faisons vite, pour quitter
cette maison le plus tot possible !...

—Allons! un bon coup d’épaule! Nous
arriverons peut-€étre aupres de cette malheureuse
assez a temps pour qu’elle nous dise, si elle le
sait vraiment, cette fois, ou se trouve réellement
le testament...

— Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la Ficelle,
que j’ai eu bien peu de chance jusqu’a présent
avec les gens que l’on assassine et aupres des
cadavres desquels on me trouve toujours quand
arrivent les gendarmes !...

— Oh ! monsieur, écoutez !... écoutez !... »

Le doigt tendu, la Ficelle montrait le plafond.
On entendait encore les douloureux soupirs... et
le sang se remit a couler.

« A Dieu vat!» s’écria M. le marquis du
Touchais, comme font les marins qui risquent
quelque désespeérée manceuvre au milieu de la
tempéte, et il donna son coup d’épaule.



La porte sauta. En deux bonds, les deux gars
furent a I’étage supérieur. La Ficelle ouvrit une
porte sur laquelle la clef avait €té tournce de
I’extérieur et, au rayon de la lune, ils virent
distinctement sur le plancher un long corps
ctendu. Une plainte 1égere, un souffle venait de
ce Corps.

« Ta lanterne ! » commanda Chéri-Bibi.

L’autre dut redescendre la chercher. Quand il
remonta, il trouva son maitre penché et soutenant
une téte de femme. Et c’était bien la Comtesse
qui agonisait. Elle avait la gorge et la poitrine
trouces de coups de couteau.

«Ah! la pauvre! la pauvre!... gémissait
Chéri-Bibi... Qui est-ce qui a eu le cceur de
I’arranger d’une fagon pareille ? Si c’est le
Kanak, je la vengerai !... Je la vengerai !... »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait 1’affreuse
scene. Tout ici €tait dans un désordre terrible. La
Comtesse avait certainement essaye¢ de se
defendre... et plus tard, quand on I’avait crue
morte et qu’on ’avait laissée dans cette chambre,
elle était parvenue a se trainer jusqu’a ce bureau,



ou elle avait pu encore, d’une main ensanglantée
et qui avait laiss€ des traces partout, chercher une
feuille sur laquelle elle avait écrit ces derniers
mots pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier
souvenir qu’elle lui laissait d’elle, en souhaitant
de toutes les dernieres forces de son ame
expirante qu’ils lui parvinssent pour qu’il ne crut
point a sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et
de 1’eau, avait mouillé une serviette, et
maintenant il la roulait autour de la téte de la
malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort les
vitrifiait déja. Cependant la Comtesse dut
reconnaitre Cheéri-Bibi, car sous la Iévre exsangue
glissa le soupcon d’un triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme [’avait
sauve autrefois, I’avait aime¢ et qu’elle n’avait
jamais obtenu de lui la moindre tendresse, Chéri-
Bibi se pencha vers elle, et, sur le front, lui donna
un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner...
ses yeux s’ouvrirent plus grands et retrouverent
un supréme eclat, ses Iévres remucrent et



prononcerent un nom d’abord : « Chéri-Bibi !... »
et puis, apres un silence et un dernier effort, un
autre nom : « ... GIME ».

Alors, pensant a la derniere syllabe du billet
sanglant :

« Maitre Reégime ! s’écria Chéri-Bibi... Le
testament est chez maitre Régime!... La
Comtesse, je te le jure, tu seras bien vengée !... »

Mais elle ne pouvait plus ’entendre. Elle était
morte.

Apres €tre montés jusque dans les combles,
avoir visité toutes les picces et constaté qu’ils ne
laissaient derriere eux que des cadavres, Cheéri-
Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précaution la
porte du cabaret, fermée a I’intérieur, qui donnait
sur le quai, sous les arcades.

Personne  dehors!... La pluie avait
recommenceé a tomber, leur promettant la
protection de son voile propice.

Ils sortirent.

Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient
rentrés, sans autre mauvaise aventure, a la villa



de La Falaise, apres s’€tre dépouillés de leurs
defroques qu’ils cacheérent dans un trou recouvert
de pierres ou ils savaient pouvoir venir les retirer,
car ils prévoyaient qu’ils en auraient encore
besoin.

Mais 1ls avaient assez travaillé cette nuit-l1a et
bien mérité quelque repos.

M. le marquis, pour sa part, dormit jusqu’a
onze heure, heure a laquelle il sonna son valet de
chambre. Il apprit de celui-ci qu’on était venu
chercher dans la matinée M™ la marquise, de la
part de la marquise douairiere, qui avait eu une
nouvelle crise. Le docteur Walter se trouvait
aupres d’elle.

«Vous en é&tes sir ? interrogea Chéri-Bibi,
frappé de tant d’audace. Vous €tes sir que le
docteur Walter est au chateau ?

—Jen suis sOr, monsieur le marquis, c’est
moi-méme qui suis allé le chercher !

— Bien ! laissez-mo1 m’habiller !

— Monsieur le marquis ne veut pas que je
q
’aide ?



— Non ! fichez-moi le camp !... »

Chéri-Bibi, pour des raisons a lui connues,
s’habillait toujours tout seul et n’avait nul besoin
de son domestique pour passer sa chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le
vestibule et était déja prét a sortir quand deux
gentlemen mal rasés se présenterent chez lui, le
chapeau a la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il vous
plait ?

— C’est moi, que me voulez-vous ?

—Nous sommes des agents de la Sdrete,
monsieur le marquis, et nous avons mission de ne
pas vous laisser sortir de chez vous ! »

Chéri-Bibi, tres pale, avait reculé jusqu’au
fond du vestibule.

«Qui vous a donné cette mission ? eut-il
encore la force d’articuler, en domptant par un
prodige de volont¢é 1’émotion terrible qui
I’¢touffait.

— M. Costaud lui-méme, monsieur le marquis.
Il va arriver a I’instant, du reste, et vous donnera



tous les renseignements désirables.

— C’est bien, messieurs ; j’entre dans mon
salon. »

Et il disparut, leur fermant la porte au nez.
Dans le salon, il s’effondra, ralant :
« Je suis perdu ! »

Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait pas
une minute a perdre. La fenétre du salon était
ouverte. Il songea qu’il pouvait se sauver, tenter
de s’échapper a travers les champs. Il bondit
jusque-la et d¢ja il s’apprétait a enjamber la
fenétre, quand une figure se dressa devant lui,
venant du jardin :

« Bonjour, monsieur le marquis ! »
C’était Costaud !...



XIIT

Encore un petit effort

Cheri-Bibi n’était pas encore revenu de son
effroi que I’inspecteur Costaud, qui était allé le
rejoindre dans le salon, s’excusait de la liberté
grande qu’il avait prise de le faire surveiller
d’aussi pres.

« Monsieur le marquis, expliqua cet honnéte
policier, je n’ai point voulu que vous sortiez ce
matin de chez vous sans €tre averti du danger qui
vous menace. Un crime ou plutdt une seérie de
crimes viennent d’étre découverts a Dieppe.
Chéri-Bibi est revenu ! »

Le marquis leva vers le brave Costaud une
figure d’une paleur qui faisait piti¢, et I’agent ne
manqua point de mettre sur le compte de la
sinistre nouvelle qu’il apportait un émoi dont il
c¢tait bien loin de soupgonner la véritable cause.



Le marquis cependant, apres avoir soupiré
profondément, semblait se remettre d’une alarme
si chaude. Costaud ’encourageait a se mieux
porter, en lui promettant, pour le défendre, le
concours dévoué de ses agents.

Costaud  rayonnait  littéralement.  Une
jubilation excessive €manait de sa physionomie, a
I’ordinaire un peu froide. Mais I’€vénement lui
donnait trop raison pour qu’on lui en voul{it de ne
point cacher plus décemment les joies du
triomphe. Il avait toujours dit que Chéri-Bibi
n’¢tait point mort et que I’illustre bandit ferait
encore parler de lui. Or 1’assassin de M.
Bourrelier et du vieux marquis du Touchais
venait de reparaitre sur la scene de ses premiers
exploits !

« Quelle imprudence ! ne put s’empécher de
faire observer le mari de Cécily. Il ne savait donc
point, monsieur Costaud, que vous ¢tiez la ?

— C’est un détail, répondit sans se troubler le
joyeux Costaud, c¢’est un détail qui ne I’a point
arrété quand il a su qu’il aurait le plaisir de vous
y rencontrer ! »



Le marquis regarda Costaud de travers,
redoutant qu’il ne raillat, mais 1’inspecteur parlait
on ne peut plus sérieusement. Du reste, il
s’expliqua tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis, qui €tes
le plus menacé en tout ceci. Il n’est point douteux
que les misérables sont revenus dans ces parages
dans le principal désir de vous tirer a nouveau
quelque petit million. La bande a laquelle vous
avez eu affaire a bord du Bayard n’est point si
exterminée qu’on avait bien voulu nous
I’annoncer.

— Et vous é&tes sir que Chéri-Bibi est avec
eux ?

— Oui, monsieur le marquis ; il avait amené
avec luil un certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres
fleurs de bagne : Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds,
le Rouquin et Boule-de-Gomme. Rassurez-vous
quant a ces derniers : ils sont morts ! On les a
tués cette nuit !

—Tués ! Et qui donc a accompli cet exploit,
monsieur Costaud ?



— A mon avis, ¢’est Chéri-Bibi lui-méme. On a
retrouvé leurs cadavres dans les salles du petit
restaurant du port que Petit-Bon-Dieu avait lou¢
sous un faux nom, naturellement. C’est la sans
doute qu’ils devaient perpétrer le coup qui vous
ramenerait dans leurs filets, car nous avons
trouvé sur eux des papiers ou il €tait question
d’un guet-apens dirigé contre vous, et une
pancarte, au fond d’un meuble, couverte d’une
inscription bizarre et, a tout prendre, menagante,
par laquelle Petit-Bon-Dieu annongait qu’il avait
I’honneur de vous présenter ses hommages.

— Voyez-vous cela ?

— C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire,
monsieur le marquis !... Seulement, au dernier
moment, ils n’ont pas di s’entendre et ils ont
voulu se débarrasser de Cheéri-Bibi qu’ils
jugeaient, sans doute, trop tyrannique et qui
devait, bien entendu, se tailler la part du lion. Ils
se sont réunis pour I’exterminer ; bien mal leur en
a pris. Cheri-Bibi en a fait littéralement de la
bouillie. Il faudra que vous voyez cela, monsieur
le marquis, ¢’est du bel ouvrage... Ah ! le bandit



n’a rien perdu de son entrain !

—Mais rien ne prouve dans tout cela
I’intervention de Chéri-Bibi ?

— S1, monsieur le marquis ; d’abord il y a ce
massacre qui porte bien sa marque, comme je me
fais fort de le prouver au parquet, et enfin, pour
que nul n’en ignore, ce petit bout de papier
ensanglant¢ et malheureusement arrache sur
lequel vous voyez ces mots traces avec du sang :
« Prends garde, Cheri-Bibi »... Cet avertissement
a di €tre écrit par un complice qui se trouvait a
I’¢tage supérieur et que les autres ont a moiti¢
assassing, car il a disparu en laissant au second et
au premier d’effroyables traces de sang. C’est
peut-étre Chéri-Bibi lui-méme qui 1’a emporte,
mourant, apres sa victoire, ne voulant pas laisser
un si bon camarade entre les mains de la justice !

—Tout cela est bien affreux ! soupira le
marquis du Touchais.

— Si je puis vous donner mon avis, monsieur le
marquis, tout cela est surtout redoutable !...
M¢éfiez-vous !... Gardez-vous jusqu’a ce que nous
ayons mis la main sur ce Cheéri-Bibi qui ne doit



réver maintenant qu’a une chose : s’emparer d’un
otage de la valeur de M. le marquis ! Mes
hommes ne vous quitteront plus ! »

Cheri-Bibi fit la grimace et, comme il ¢tait,
avant tout, bon époux et bon pere, 1l dit :

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne puis
que vous remercier d’un zele aussi louable ;
cependant, pour ne point effrayer ma famille, je
desirerais que cette surveillance se fit d’assez loin
et avec une certaine discrétion. Avant tout, je
désire que la marquise ne puisse soupgonner que
le retour de ce Cheri-Bibi de malheur me fait
courir le moindre danger. Je la connais, la chere
femme, elle en ferait une maladie.

— Comptez sur mon adresse, monsieur le
marquis.

— I’y compte, monsieur Costaud. »

Costaud prit congé, car cette ¢€pouvantable
affaire allait lui donner bien de I’ouvrage, et
Chéri-Bibi se dirigea illico vers le petit pavillon
ou le bon la Ficelle dormait encore a poings
fermes.



Le bruit des crimes du restaurant du port
s’était répandu avec une grande rapidité, et on
peut dire que, des midi, toute la ville fut sur les
quais. Un nom volait de bouche en bouche :
Chéri-Bibi !  Chéri-Bibi ...  Chéri-Bibi  était
revenu !... Et, pour son premier coup de
bienvenue, il en avait tué quatre!... Quel
homme !... Lui que I’on croyait mort !...

On racontait qu’il s’était sauve sur les toits,
qu’il était déguis¢é en gendarme ; enfin, on
inventait mille histoires stupides. Les gens se
taisaient brusquement, regardant autour d’eux
tous les visages avec sournoiserie. On le croyait
loin et il était peut-€tre 1a, tout pres, a écouter de
ses deux oreilles, et bien capable de se venger
sur-le-champ de ceux qui ¢taient assez
imprudents pour ne point retenir leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, a la
poissonnerie, et une cohue indescriptible, malgre
le service d’ordre, devant le restaurant du port.

Tout a coup I'intérét et la curiosit¢ malsaine
de cette multitude semblerent se transporter au-
dela du pont, a cet endroit du quai ou commence



le faubourg du Pollet. II y eut un mouvement
geénéral qui fit que ’on s’écrasa au bas de la cote
de Dieppe. C’est que, dans ce coin du port, on
venait de faire, a marée basse, une bien sinistre
trouvaille. Des matelots avaient retiré de la vase
une jambe et un buste de femme.

Les affreux débris furent transportés a la
morgue au milieu d’un concert de maledictions et
I’on apprit bientot que c’¢ctait la les débris d’un
crime encore tout frais et remontant seulement a
quelques heures. Toujours Chéri-Bibi ! La figure
du monstre grandit encore en horreur et beaucoup
de ceux qui étaient la rentrérent se barricader
chez eux en frissonnant. Les armuriers firent des
affaires d’or, car chacun voulait étre armé. On
s’arracha les journaux locaux de la plage qui
racontaient la sanglante aventure a peu pres telle
que M. Costaud I’avait congue. L’inspecteur,
interview¢, demandait a la population de garder
son sang-froid et de venir lui apporter tous les
renseignements qu’elle pouvait croire
susceptibles d’aider la police. M. Costaud laissait
entendre qu’il ¢tait déja sur la trace du grand
criminel et qu’il ne tarderait point a mettre la



main dessus, pour la troisieme fois.

Les journaux du soir arriverent de la capitale
avec des manchettes €normes ou les quatre
syllabes éclatantes de Chéri-Bibi se détachaient
comme 1l convient. Les boutiquiers de la Grand-
Rue fermerent tot leurs portes. Sur les petites
plages environnantes, on prit €galement ses
précautions. A Puys et & Pourville, on ne s’attarda
point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer M.
et M™ Régime, en villégiature a Pourville. Ils
avaient ¢ét¢ surpris par [’affreuse nouvelle a
Dieppe méme, qu’ils traversaient dans I’intention
d’aller faire une petite visite de politesse au
marquis et a la marquise du Touchais qu’ils
n’avaient point vus depuis quelque temps.
Aussitot qu’ils furent au courant de la terrible
réapparition de Chéri-Bibi, ils arréterent net leur
petit voyage. On disait le marquis du Touchais
menace plus que personne par son ancien gedlier
du Bayard et 1l n’était certainement point
prudent, comme le faisait observer en tremblant
la bonne M™ Régime, d’aller se jeter « dans la



gueule du loup » !

« Tu as raison, Nathalie, acquies¢a maitre
Régime. Rentrons chez nous. Ce sont des affaires
qui ne nous regardent point. Du reste, je ne serais
d’aucun secours au marquis, et on le dit bien
garde. »

Ils reprirent le chemin de Pourville et
regagnerent leur villa des Mouettes qu’ils avaient
louée assez bon marché, en fin de saison, et aussi
pour la raison qu’elle était assez isolée, non loin
de la falaise et dans un petit bois. Le précédent
locataire n’était autre que ce M. de Pont-Marie,
qui ne [’avait point habitée et qui avait
brusquement disparu du pays apres s’étre a peu
pres ruing.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec
leur vieille domestique dans cette maison trop
grande pour eux, ils regrettérent leur isolement en
ce temps de gloire renaissante de Chéri-Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de
famille tout rouillé que ’on ne chargeait jamais
de peur qu’il n’éclatat), maitre Régime, suivi de
son €pouse tremblante, fit le tour de la propriéte



et s’assura par lui-méme que toutes les portes
ctaient bien fermées. Puis ils « souperent »,
comme on dit la-bas pour désigner le repas de
huit heures. Ils ne parlerent que des anciens et des
nouveaux crimes de Chéri-Bibi, mais a voix
basse, comme si le bandit était caché quelque
part, tout pres de 13, et pouvait les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait réduits
au plus douloureux effroi, et ils furent d’accord
pour quitter Pourville et Dieppe deés le lendemain
matin.

I[Is monterent se coucher, mais ayant soufflé
leur bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait,
a chaque instant, entendre des bruits « qui
n’¢taient pas naturels ». C’était cependant le
souffle du vent dans la ramure, une branche qui
craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui
gémissait au-dedans.

« Allume ! » supplia Nathalie.

La bougie fut allumée et soufflée plusieurs
fois. Enfin, vers minuit, ils s’assoupirent au fond
des téncbres et sous les couvertures.



Soudain, ils rouvrirent en méme temps les
yeux. Il leur semblait que la bougie s’était
allumée, cette fois, toute seule.

Il y avait de la lumicre dans la chambre, mais
une lumiere bizarre, un fuseau de clarté qui se
promenait sur les murs et sur les meubles, et qui
vint, d’un coup, les illuminer en pleine figure, les
aveugler, cependant qu’ils poussaient un
gemissement désespéré et qu’ils se mouraient de
peur.

Deux hommes avaient peénétr¢ dans la
chambre !... Maitre Régime, sous son bonnet de
coton, dressa une téte ¢pouvantee, en ralant :

« Grace ! Quiestla?...»

Quant a sa tremblante moitié, elle se rejeta
sous les draps, sans attendre la réponse.

A la question de maitre Régime, une voix
réepondit :

« C’est moi, Chéri-Bibi ! »

Aussitot, on entendit au fond du Ilit un

immense gémissement. La téte de maitre Régime
retomba sur le bois de lit avec un bruit sourd et la



pointe de son bonnet de coton se dressa en I’air,
comme si les choses elles-mémes prenaient
conscience de I’horreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces
étres timorées. Il disait :

« Remettez-vous, maitre Régime. Et vous
aussi, madame. Nous ne vous tuerons que si c’est
absolument nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau
gémissement sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous faire
du mal, mais pour vous demander un petit
service. Nous savons que votre ami le docteur
Walter a remis entre vos mains, maitre Régime,
un pli scellé qui n’est autre que son testament.
Est-ce exact ? (Le bonnet de coton fait un signe
que I’on peut traduire par I’affirmative.) Alors,
donnez-nous ce testament et nous serons
quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que la
figure effarée de la bonne M™ Régime sortait de
sous les couvertures et criait :



« Donne-lui le testament, Polydore !... »

Maitre Régime ne résistait jamais a sa femme
quand elle lui donnait son doux nom de baptéme,
et ce n’est point cette fois que maitre Régime
devait manquer a ses habitudes. Il allongea une
main tremblante au-dessus de la table de nuit et
parvint, non sans difficulté, a en faire glisser le
tiroir dans lequel se trouvait son trousseau de
clefs ; mais, comme dans ce méme tiroir se
trouvait également le vieux revolver de la famille,
Chéri-Bibi bondit sur le malheureux et le saisit a
la gorge.

M™ Régime poussa un hurlement
d’épouvante, pendant que Polydore déja ralait.

« Ah'! tu as voulu prendre ton revolver ! Tu
vas mourir ! annong¢a Chéri-Bibi.

— Piti¢, mon bon monsieur !... il n’est point
chargé¢ ! il n’est point chargé ! » proclama la
délirante M™ Régime, joignant les mains.

Chéri-Bibi lacha Polydore et le bonnet de

coton retomba, flasque, sur le bord du lit. « Le
bonnet de coton », apres cette algarade, était



incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie
qui prit la direction des opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs est
dans le tiroir de la table de nuit... (et elle montrait
aux deux ombres masquées qui se dressaient
devant elle) la... 1a... et voici la clef... celle qui
ouvre le meuble... la... en face de vous !... Vous
trouverez le testament tout de suite, sur la
premicre planche. On a écrit dessus : testament
du docteur Walter !... Vous trouverez aussi de
I’argent, quinze cents francs environ et de la
monnaie... prenez tout... nous vous donnons
tout !...

— Oui, tout, fit le bonnet de coton qui revenait
a la vie.

—Nous prenez-vous pour des voleurs ?
demanda Chéri-Bibi.

—Non! Non! proclameérent ensemble
Polydore et Nathalie.

— Eh bien ! gardez votre argent | Nous vous en
faisons cadeau ! »

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de



clefs vers le meuble qu’il ouvrit et dans lequel il
trouva, en effet, trés facilement, le testament. A la
lueur de sa lanterne sourde, i1l en examina les
cachets, puis 1l le fit disparaitre dans sa poche.

« Et maintenant, expliqua-t-il, nous n’avons
plus qu’a vous dire une chose, chers monsieur et
dame, c’est que si jamais vous parlez de notre
petite visite, votre compte est bon !... Un mot et
vous €tes morts !... fo1 de Chéri-Bibi !... Vous me
comprenez bien, n’est-ce pas ?... On ne vous a
pas pris le testament !

—Non ! non! nous dirons que nous 1’avons
perdu, promit Nathalie.

— Si vous dites que vous I’avez perdu, deux
heures plus tard, vous étes morts !

— Ah ! mon Dieu! Eh bien! nous ne dirons
rien du tout !

— Cela vaudra mieux pour tout le monde,
conclut Chéri-Bibi... Adieu, monsieur ! adieu,
madame ! Nous ne vous verrons plus que pour
vous couper la langue ou la gorge, a votre choix !

— Messieurs ! nous vous donnons notre parole



d’honneur ! » assura le bonnet de coton...

Les deux ombres saluérent et disparurent le
plus tranquillement et le plus naturellement du
monde par les portes dont elles avaient toutes les
clefs.

Penchés derricre les persiennes de leur fenétre,
Polydore et Nathalie, appuyés 1'un sur 1’autre,
dans une ¢étreinte de supréme desespoir, les
regarderent s’enfoncer dans la nuit et gagner le
chemin de la greve.

« Eh bien, il est moins méchant qu’on le dit !
apprécia M™ Reégime.

—Pourquoi  Cheéri-Bibi  a-t-il  besoin du
testament du docteur Walter ? réfléchit tout haut
maitre Régime.

— Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne le
demanderas a personne !...

— A personne ! » jura maitre Régime... et, sur
I’instigation de Nathalie, ils tomberent a genoux,
comme au temps ou ils étaient petits enfants,
pour remercier le Ciel de les avoir sauvés des
griffes du terrible Chéri-Bibi, sans qu’il leur en



colitat autre chose qu’un manque au devoir
professionnel.

Dehors, la nuit était tantdét sombre, tantot
claire, suivant que les gros nuages qui roulaient
au ciel masquaient ou démasquaient la lune.
Chéri-Bibi et la Ficelle avancaient avec prudence.
[Is arriveérent sans encombre a la gréve. La marée
ctait basse.

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets,
¢vitant ainsi les routes ou ils pouvaient se heurter
aux nombreux agents que M. Costaud avait fait
venir de Paris.

La Ficelle ¢tait enchanté de ’expédition. Tout
s’était admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi
montrait quelque melancolie en songeant que sa
tache n’ctait pas encore termince et qu’apres
avoir pris le testament, il lui restait encore a tuer
le testateur.

« Ah! le bandit! disait la Ficelle, il ne se
doute pas de ce qui I’attend ! Il va avoir un joli
réveil tout a ’heure dans son dodo ! Car il doit
dormir tranquille, le misérable, persuadé qu’il est
a I’abri de tout, avec son testament qui nous liait



bras et jambes !

— Oui, gronda Chéri-Bibi, 1l en ¢était insolent !
Malgré le massacre de ses hommes, quelques
heures apres 1’assassinat de cette pauvre
Comtesse, si tu [’avais vu, 1’avais entendu
comme moi tantét, chez moi !... Oui, chez moi1 !
I a os¢ se montrer! parler comme si rien
d’extraordinaire ne s’¢tait passe !

— Quel toupet !...

—Oh'! Il n’a honte ni peur de rien !... Il est
revenu du chateau du Touchais a la villa de La
Falaise, accompagnant la marquise, mon €pouse,
et la rassurant comme un brave homme sur les
suites de la nouvelle crise de la douairiére !... A
moi, 1l m’a conseillé le calme... devant Ceécily !...
J’avais envie de lui sauter a la gorge !... et cette
envie-la, il la voyait bien!... Il en souriait,
ironiquement, se sachant toujours le plus fort...
depuis qu’il m’avait fait connaitre, par la
Comtesse, qu’il y avait un testament !... Et
comme Cécily, au moment ou il prenait conge, le
priait de faire ses amitiés a M™ Walter, il lui a

répondu tranquillement, en me regardant, que



M™ Walter €tait partie pour un petit voyage !...

— Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur le
marquis, tout a I’heure, aura du plaisir a lui faire
gotiter le trepas !

—Oui ! dit Cheri-Bibi, quoique je sois bien
fatigu¢ ! Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait
la!... La découper en morceaux ! La découper en
morceaux !

— Il a di revenir au cabaret pour faire ce beau
travail-la, car, pour moi, 1l s’¢tait enfui du
restaurant du port en voyant que les affaires
tournaient mal... Le Kanak n’a jamais €té bien
brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé qu’on
allait trouver sa femme la-haut, reconnaitre
I’épouse du docteur Walter... Alors il est revenu
sur ses pas... et a découpé¢ la malheureuse en
morceaux... c’¢tait plus facile a emporter... et
moins facile a reconnaitre...

—La pauvre jeune femme ! soupira Chéri-
Bibi... elle m’aimait bien !

— Allons ! Allons !... ne vous eénervez pas,
monsieur le marquis!... Nos affaires se



présentent le mieux du monde... La mort du
Kanak sera encore mise sur le compte de
I’abominable Chéri-Bibi, tandis que les agents de
M. Costaud, en continuant de veiller sur
monsieur le marquis, la-haut, a la porte de la villa
de La Falaise, lui créent un alibi qui le met a
jamais a I’abri de tout soupgon, si tant est qu’il
puisse en naitre, ce que je ne crois pas.

— La Ficelle, je suis fatigué !... fatigue !...
— Asseyons-nous donc !

— Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je veux
dire que je suis fatigu¢ de tuer...

— Monsieur le marquis, quand on ne peut pas
faire autrement !... »

Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien
douloureux :

« Et tout cela, monsieur le marquis, tout cela a
cause de ce damné¢ tatouage !... Ah! celui qui
vous a tatoué n’a pas perdu son encre !...

— C’est ce que je t’a1 toujours dit quand tu me
parlais de me faire détatouer !... Ah! ce que j’ai
essayé¢, la Ficelle !... Avant de me sauver, j’ai eu



affaire a tous les détatoueurs du bagne ! Oui ! ils
n’ont rien pu faire !... Ils avaient beau travailler
avec leur aiguille !... Et puisqu’ils n’arrivaient
pas a I’effacer, ce maudit tatouage, ils avaient
beau essayer de le modifier, de le transformer en
y ajoutant d’autres lettres, en [’¢tendant, en
I’enguirlandant, je t’en fiche !... Les lettres de
Chéri-Bibi réapparaissaient toujours, au-dessous
de tout le reste !... Mon tatoueur en était assez
fier!... I me I’avait assez dit! « Une encre
ind¢lébile, qui ne ressemblait a aucune autre et
dont 1l avait seul le secret !... De I’encre faite
avec le poison des plantes de la forét vierge !... »

— Mais lui, il aurait peut-&€tre bien pu vous
détatouer ?

— Non !... 1l ne le pouvait pas !... Je lui a1 offert
tout ce qu’il voulait, la liberté, une part des
pepites de notre or dans la forét... Tout !... Il ne
pouvait pas ! Il ne pouvait pas!... Le bon Dieu
lui-méme n’aurait pas pu, qu’il m’a dit... Et
tiens ! pour que tu ne me reparles plus de ¢a... je
vais t’avouer une chose... Je suis allé a Paris
I’hiver dernier, tout seul, pendant quinze jours...



Eh bien, c¢’¢€tait pour ¢a !... pas pour autre chose...
Pour essayer de me faire détatouer... J’avais
entendu parler d’¢lectricité... de courants a haute
fréquence qui vous enlévent ¢a de la peau comme
si ¢’¢tait de la peinture a I’eau ! J’ai essaye ! Oui,
je me suis fait darsonvaliser... plusieurs fois...

— Mais, pour ¢a, monsieur le marquis, il faut
se mettre tout nu... Le docteur a dii vous voirr...
celut qui vous darsonvalisait, comme vous
dites...

— Mais non !... On ne se met pas tout nu... On
garde ses vé€tements... Aussi, tu penses si j’avais
une émotion en retirant ma chemise a I’hotel !...
Ah! Ia! la! tous les autres tatouages, tous les
enguirlandages disparaissaient au fur et a
mesure... Mais celui-la, celui de Chéri-Bibi, était
plus beau que jamais ! C’était comme un sort !
Fatalitas ! »

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps,
soulignait tous les malheurs, ils continuerent leur
route en silence.

Ils passerent a la nage le chenal de Dieppe,
sans trop de difficultés, se retrouverent



ruisselants sur la gréve qui conduit a Puys, et
bient6t entrérent dans le village. Ils suivaient
avec mille précautions le chemin creux qui
conduisait aux Feuillages, quand un bruit de voix
les fit se rejeter vivement dans un sentier, pres
d’une petite chapelle.

Ils s’arréterent, dissimulés sous une haie, pour
laisser passer deux ombres qui venaient a eux
d’un pas assez rapide. Et ils reconnurent la voix :
c’était le Kanak, et c’était Reine !... La vieille
domestique de la marquise douairiere était venue
chercher, au milieu de la nuit, le docteur Walter,
car sa maitresse allait plus mal.

Quand ils se furent ¢loignes, Chéri-Bibi,
impatient¢ de ce contretemps, ne put retenir un
juron.

« Encore une, dit-il, en parlant de la vieille
marquise, encore une qui ferait bien de mourir
tout a fait, une fois pour toutes !

— Monsieur le marquis ! monsieur le marquis !
supplia la Ficelle, que dites-vous la ? C’est un
sacrilege que de souhaiter la mort de sa mere !
Cela pourrait nous porter malheur !



— Tu as raison, la Ficelle, touchons du bois ! »

La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le
veeu malfaisant de son maitre... et le regretter,
hélas ! avec des larmes sinceres, car il aimait bien
Chéri-Bibi.

« Bt  maintenant, qu’allons-nous faire ?
demanda celui-ci. Si nous allions nous coucher ?

— Ah'! ca non ! protesta la Ficelle. Il faut en
finir cette nuit, colite que colte ! Nous allons
nous rendre a nouveau sur la greve, au pied de la
falaise, non loin de cet escalier qui monte
directement au chateau et par lequel le Kanak ne
manquera point de redescendre. Il sera seul cette
fois. M. le marquis n’aura qu’un geste a faire !

— Allons-y donc, mon pauvre ami ! obtempéra
Chéri-Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se
fasse pas trop attendre, car je gele dans ces
abominables effets mouillés, et je suis a bout de
tout !... »

I[lIs avaient remis, pour la besogne de cette
nuit-1a, les haillons de la veille... Ils étaient faits
comme de vrais vagabonds et ils grelottaient. Sur



la plage, derriere une cabine, ils s’assirent et
attendirent le retour du Kanak. Il y avait des
lumiéres, tout la-haut, aux fenétres du chateau.

« Ah! le bandit se fait attendre, soupirait
Chéri-Bibi. Quelle misére de me trouver, moi, le
marquis du Touchais, par cette triste nuit, a une
heure pareille, dans cet horrible accoutrement, sur
cette greve déserte, et prét a rejouer du couteau
comme aux plus mauvais jours de mon
histoire !... La Ficelle, je te ’avouerai, je suis
véritablement a la fin de mon courage...

« Je n’en puis plus... [l me semble que j’a1 eté
degrade... et qu’il va me falloir recommencer
toute ma vie, tous mes travaux pour reconquerir
cette place que j’avais eu tant de mal a obtenir !..
Me revoila comme un pauvre soldat du crime,
comme un voyou sans feu, ni lieu, ni Dieu !...
Tout cela, vois-tu, n’est plus de mon age. C’est
lamentable... et ce n’est pas juste ! »

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses ¢tait
devenue si triste que la Ficelle en fut apitoyé¢, et
c’est les larmes aux yeux qu’il répéta :

« Encore un petit effort, monsieur le marquis,



et nous serons au bout de nos peines... un tout
petit effort de rien du tout !

— Oui, oui ! encore tuer !... Tu appelles ¢a un
petit effort de rien du tout !... Je n’ai fait que ca
toute ma vie... ¢a finit par me lasser a la longue...
Décidément la fatalit¢ ne pardonne pas; je
continue a vivre dans une mare de sang... [I n’y a
pas d’homme plus malheureux que moi1 sur la
terre, quand j’y pense... Si Cecily ne m’aimait pas
autant et si je n’avais pas mon petit enfant, je me
ferais sauter le caisson, bien sir !

— Monsieur le marquis! Monsieur le
marquis !...

— Voyons, la Ficelle, sois juste... connais-tu
une destinée pareille ?... Tiens! Il y a eu des
hommes a carnage forcé sur la terre et avec
lesquels on a fait des pieces, des tragedies, des
drames pour c¢lébrer leur misere... Ils ne sont
rien de rien a coté de moi !

« J’en a1 vu jouer de ces pieces... C’est encore
le sort qui me conduit toujours a des pieces
comme c¢a !... La derni¢re fois que je suis all¢ a
Paris, tiens justement pour me faire



darsonvaliser, j’al vu jouer Hamlet /... Eh bien,
Hamlet, c’est atroce... IIs meurent tous la-dedans,
noyés, egorgés, étranglés, poignardes, passés au
fil de I’épée !... Mais ce n’est rien a cote de ce qui
s’est passe, de ce qui se passe dans ma famille...
et puis aussi, I’an dernier, avec Cécily, j’ai vu
Mounet-Sully, dans (Edipe roi /... Ah! celui-la, il
est encore plus malheureux qu’Hamlet! La
fatalit¢ n’y va pas de main morte avec lui... Il a
tué¢ son pere sans le connaitre !... Il a épousé sa
mere sans le savoir !... Il est le frere de ses
enfants !... Il s’arrache les yeux... et il devient
aveugle naturellement !... Et tout cela, cependant,
ca n’est pas de sa faute, c’est la fatalitas qui ’a
voulu !... Comme pour moi !

« Je suis un type dans le genre d’(Edipe, mot !
Quand j’ai vu jouer ¢a, j’en €tais malade, j’avais
envie d’interrompre la représentation, de bondir
sur la scene, d’arréter ce Mounet-Sully et de
crier : « (Edipe n’est pas celui qui joue Ila
comedie !... c’est moi!l... c’est moi!... c’est
moi !... Moi qui ai tu¢ mon beau-pere, fait tuer le
mari de ma femme, moi qui suis 1’assassin du
pere de mes enfants, moi enfin qui me suis tué



moi-méme pour vivre parmi les hommes sous un
visage qui ne m’appartient pas ! » Je suis sorti
¢cumant, sans m’occuper de Cécily qui courait
derricre moi! On me prenait pour un fou !...
Fatalitas ! (Edipe est plus malheureux
qu’Hamlet, mais moins malheureux que moi ! »

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel
pour le maudire une fois de plus, en comparant
ses malheurs a ceux des fils de Laius !...

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant si
accablé. Cependant il ¢tait de son devoir de ne
point laisser Chéri-Bibi en un état de prostration
pareil dans un moment ou il allait avoir besoin de

toutes ses forces pour assassiner le docteur
Walter.

« Monsieur le marquis, fit-il entendre
timidement, quand je considere la nature et le
caractere des personnes qui sont mortes de votre
main, je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se
desoler a ce point, et vous accusez bien a tort le
ciel qui a su si justement distribuer vos coups !
Prenons les choses par le commencement,
puisque le Kanak ne vient pas encore et qu’il



vous laisse le temps de voir clair en vous-méme
avant de lui infliger un chatiment qu’il a mérité
mieux que tout autre. Voici d’abord le pere
Bourrelier, qui avait abus¢ de la vertu de
M'™ votre sceur; oubliant tout esprit de
vengeance, ce qui est tres chrétien, vous vous
disposiez a le sauver, dans I’instant qu’il allait
¢tre precipité du haut de la falaise par un
miserable coiffé d’un chapeau gris. Seulement, au
lieu de frapper le misérable au chapeau gris, c’est
dans le dos de M. Bourrelier que votre couteau
est entr¢ jusqu’au manche, par inadvertance.
Allez-vous le plaindre ? Non ! car M. Bourrelier
avait merité cette fin tragique et le ciel veillait a
ce qu’il la subit.

« Pour moi, je vois le bras de la Providence
dans tout ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-
ci avait certainement a chatier, de par le monde,
une certaine quantité d’autres personnages aussi
peu recommandables que le pere Bourrelier, et ce
n’est pas pour une autre raison qu’elle vous a fait
injustement condamner et poursuivre pour des
crimes que vous n’aviez pas commis, a seule fin
que vous deveniez, par votre irritation et les



difficultés de votre exceptionnelle existence,
I’aveugle instrument dont elle avait besoin.

« Songez que vous n’avez jamais tu¢ pour le
plaisir, mais accul¢ a la nécessit¢ de vous
defendre. Sans doute etait-il écrit que ceux que
vous frappiez devaient succomber, pour la
punition de leurs péchés. Sans vous, le premier
mari de M™ Cécily continuerait de torturer cette
divine créature! Aussi vous n’allez point
regretter le trépas du bourreau, car jamais la
victime n’aurait été ici-bas récompensée de ses
vertus si vous n’aviez pris la place d’un homme
qui ne la meritait point.

« D’autre part, s’il n’avait pas €té écrit que
Petit-Bon-Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et
Boule-de-Gomme dussent trouver dans ce pays le
terme d’une détestable carriere, croyez-vous que
la fatalité, comme vous dites, se serait donné la
peine de les y amener pour qu’ils périssent tous
les quatre sous vos coups ? Enfin, elle sait bien ce
qu’elle fait, la fatalit¢, quand elle se prépare a
jeter dans vos bras le Kanak, désarmé. Il n’aura
pas tardé, celui-la, a expier le crime d’avoir



assassin¢ une pauvre femme dont on commence a
retrouver les morceaux un peu partout !

— Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle,
avoua Chéri-Bibi ; cependant, je ne puis me
retrouver a cet endroit du rivage sans me reporter,
par la pensée, a cette nuit néfaste ou, assis a
I’endroit méme que j’occupe aujourd’hui, je vis
apparaitre, le surlendemain de la mort du pere
Bourrelier, sur I’escalier de la falaise, conduisant
au chateau du Touchais, I’homme au chapeau
gris | Celui-la, plus que tout autre, aurait mérité
de tomber sous mes coups, et cependant il m’a
toujours fui !

« Aprés s’etre attaqué au pere Bourrelier
I’avant-veille, et lui avoir volé son portefeuille, il
se disposait a aller assassiner le marquis du
Touchais, le pere, un brave homme qui n’avait
fait de mal a personne, lui !... Ah! je me verrai
toujours bondissant sur les traces de ce coquin et
arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le marquis,
mais assez tot pour é&tre arrété comme ¢&tant
I’assassin !... Et tu trouves cela juste, qu’apres
tant d’années il ne soit pas chatié... qu’on



continue d’ignorer son crime et que le nom de
Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux
petits enfants ?

—Et aux grandes personnes... crut devoir
corriger la Ficelle ; mais ne vous impatientez pas,
mon maitre... tout arrive en son temps et je suis
persuadé que ce vilain homme au chapeau gris
aura son tour, tout comme un autre. Ne m’avez-
vous pas fait entendre que Reine en sait plus long
que nous sur ce chapeau-gris-la ?

—QOui, mais apres avoir fait quelques
confidences a sceur Sainte-Marie-des-Anges, elle
ne veut rien dire. Il n’y a pas de raison pour
qu’elle parle maintenant aprés s’étre tue si
longtemps ! Pourquoi €pargnerait-elle ’homme
au chapeau gris ?... J’a1 1dée, vois-tu, qu’il doit
¢tre de notre monde... Elle redoute certainement
le scandale... Elle, elle le connait... elle a di voir
son visage en plein, tandis que moi, je n’ai apergu
I’homme que de dos... d’abord sur la falaise,
ensuite sur |’escalier... tu vois, a cet endroit
¢clairé par la lune... »

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un



coin de la falaise... et, brusquement, il se leva en
tremblant si fort et avec une telle agitation que la
Ficelle suivit son mouvement et lui demanda,
anxieux, ce qu’il avait.

« Tu ne vois pas ?... Tu ne vois pas ?... la...
la... sur la falaise... comme autrefois !... »

La Ficelle finit par découvrir la cause de
I’extréme émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du
roc, suivant un chemin si a pic qu’il paraissait
tout a fait impraticable a un €tre humain, une
ombre se glissait et arrivait ainsi a un des paliers
de D’étroit escalier conduisant au chateau du
Touchais. Et, tout a coup, I’ombre se trouvait en
pleine lumiere lunaire et Chéri-Bibi s’€criait :

« L’homme au chapeau gris !... Oui, oui, c’est
lui ! Ce sont ses gestes !... C’est son attitude !...
sa taille !... Enfin ! il était tout a fait comme ¢a !...
et 1l €tait inquiet comme ¢a !... »

Ce disant, Chéri-Bibi ¢€tait prét a s’¢lancer et la
Ficelle avait grand-peine a le retenir.

« Lache-moi donc !... Je te dis que c’est lui !...
I1 a suivi le méme chemin !... »



Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle.
Dans le méme moment, ’homme, la-haut, se
retourna, sans doute pour regarder si la plage ¢tait
bien déserte et s’il devait craindre d’€tre apercu
d’en bas. Les deux hommes, dissimulés derri¢re
la cabine, pousserent la méme exclamation :

« Pont-Marie ! »

Chéri-Bibi s’était jet€¢ a quatre pattes et
s’avancait déja, la gueule en avant, comme un
loup. La Ficelle s’était gliss¢ derriere lui,
jusqu’au pied de la falaise.

« Laisse-mo1 faire !... disait Chéri-Bibi. Ah!
j’aurais d0 m’en douter ! Ne crains rien ! Son
affaire est bonne a celui-la !...

— Mais, qu’est-ce qui le pousse au chateau ?...

— Cécily couche, ce soir, au chateau, aupres de
la marquise... Le bandit doit avoir préparé¢ un
coup... Reste ici! Surtout ne bouge que si je
t’appelle !... »

Et comme Pont-Marie s’était decidé a gravir
rapidement les derniers degrés de 1’escalier,
Chéri-Bibi, profitant d’un nuage qui masquait la



lune, s’¢lanca.

Quand la lune reparut, il était en haut de
I’escalier, mais Pont-Marie avait disparu comme
par enchantement. Peut-€tre avait-il entendu qu’il
¢tait poursuivi et s’était-il rejete sur la falaise,
peut-&tre avait-il pénétré dans le chateau par la
petite porte donnant sur les jardins, qui était
entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur
Walter et Reine avaient dii passer par la et, dans
leur hate, n’avaient point refermé la porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda autour
de lui. Personne ! Ah! combien cette expedition
nocturne, qui n’¢tait point dans son programme,
remuait en lui de souvenirs !...

Il ne s’y attarda point cependant, tout a
I’activité¢ de ses recherches. Il parcourut le jardin
avec mille précautions. Pont-Marie n’était pas la.
Chéri-Bibi pensa que c’était de sa faute... qu’il
avait fait du bruit, qu’il s’était démasqué trop tot,
et ce raisonnement était des plus plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténebres d’un

bosquet, et, en silence, continua de surveiller les
choses. Pont-Marie n’avait certainement pas eu le



temps de pénétrer dans Dl’intérieur du chateau,
dont les portes €taient fermées.

Il y avait des lumieres au premier, dans 1’aile
habitée par la marquise. Derricre les fenétres,
Chéri-Bibi voyait passer Cécily et Reine, tres
affairées. Un troisieme personnage vint les
rejoindre et i1l y eut un bref conciliabule derriere
les rideaux. Ce troisieme personnage c¢tait le
docteur Walter, qui devait faire ses dernicres
recommandations.

Chéri-Bibi ¢tait tellement préoccupé par la
decouverte qu’il venait de faire, et il avait le cceur
st plein de rage contre ce Pont-Marie, dans lequel
il retrouvait 1’étre néfaste qu’il avait cherché
vainement autrefois, qu’il en oubliait que, cette
nuit-la, il devait tuer le Kanak. Ce furent les
evenements qui se chargerent de le lui rappeler en
lui offrant la mort du Kanak, au bout des doigts.

Une Ilumiere se montra a la tourelle de
I’escalier qui faisait communiquer le premier
ctage du chateau et le rez-de-chaussée. Cheri-
Bibi vit distinctement Reine qui descendait,
précédant le docteur Walter en 1’¢clairant.



Bientot ils furent tous deux dans le grand salon,
ou avait €té assassiné jadis le vieux marquis du
Touchais. Reine et le docteur s’arréterent un
instant derriere la porte vitrée pour causer. Puis
Reine tira le verrou de la porte et 1’ouvrit.

« Voulez-vous que je vous accompagne,
docteur ? demanda-t-elle. La petite porte du
jardin est ouverte.

— Non, non ; remontez tout de suite aupres de
votre maitresse et faites bien tout ce que j’ai dit...
Ah'! avez-vous du papier et de ’encre ? Je vais
vous donner tout de suite 1’ordonnance pour
demain matin !...

— Voila, docteur !... »

Les voix sonnaient claires et nettes dans la
nuit silencieuse.

Elle le conduisit a une table ou le docteur
trouva ce qu’il lui fallait pour écrire. Il s’assit,
tandis que Reine, appelée par Cécily, laissait sa
bougie au salon et remontait au plus vite en
disant qu’elle allait redescendre tout a 1’heure
refermer la porte et que le docteur n’avait qu’a



laisser 1I’ordonnance sur la table avant de partir.

Le Kanak, la téte penchée sur la table, car il
¢tait un peu myope, €crivait. Il tournait le dos a la
porte entrouverte. Chéri-Bibi n’avait qu’a
entrer... Jamais il n’aurait une si belle occasion...
I1 pouvait tuer le Kanak sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.

A pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui
s’offrait a lui, et il allait bondir, I’arme haute,
quand un facheux craquement du parquet fit se
retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait
que ce singulier docteur devait toujours €tre « sur
ses gardes ». Si bien sur ses gardes que Cheri-
Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur un
revolver, ce qui eut pour résultat de retarder
I’heure d’un assassinat qu’il avait cru déja
accompli. Une pareille fausse manceuvre n’alla
point sans arracher un soupir de douleur a notre
héros, n1 sans déclencher le rictus macabre du
docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je pourrais te
tuer comme un moineau !



— Tu n’as aucun intérét a me tuer ! répliqua le
faux marquis du Touchais, sur un ton d’une
grande lassitude, aussi je ne te crains pas.

—Moi non plus, exprima avec une ironie
supréme le Kanak. Tu sais que j’ai pris mes
précautions et que ma mort serait le signal de ta
ruine et de la fin du marquis du Touchais et, sans
doute, en méme temps de celle de Chéri-Bibi.
Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans cet
accoutrement ? Tu n’aurais pas eu la bétise de me
tuer, dis ? Tu voulais me faire peur ?

— Oui, car je veux absolument avoir avec toi
une conversation. Ne fais pas le malin ; ¢’est moi
qui ai gagne la premiere manche, pas plus tard
qu’hier, et te voila tout seul contre moi !

— Avec ton secret !
— Combien veux-tu ?

— Je veux d’abord que tu laches ton couteau ;
je rentreral mon revolver. Puisque nos armes sont
inutiles et que nous ne pouvons nous tuer,
laissons ces accessoires et causons, les mains
nettes.



— Comme tu voudras ! » obtempéra Chéri-Bibi
qui mit son couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérerent fixement,
pendant quelques instants, en silence. Ils se
mesuraient, jaugeaient d’un coup d’ceil ce qu’ils
pouvaient bien valoir, dans le moment, ['un
contre 1’autre.

Cheri-Bibi eut un brusque mouvement de
recul car on avait entendu des pas au-dessus
d’eux.

« Ne crains rien ! fit le Kanak en le suivant,
Reine ne descendra pas tout de suite. Je lui ai
donné de I’ouvrage ; oui, elle et ta femme ne
peuvent quitter la marquise, ta mcre, en ce
moment... Nous pouvons causer... »

Et il reprit en ricanant :
« Tamere !... ta femme !...
— Ah ! bandit !... ne parle pas de ma femme !

— Comme tu voudras ! De quoi parlerons-nous
donc? Ah! oui, tu me demandais « mon
prix » ?... Sais-tu bien que tu es admirable ?

— Pourquoi ? interrogea naivement Chéri-Bibi,



toujours en reculant comme si 1’air d’autorité et
le regard flambant du Kanak lui en imposaient
sérieusement.

— Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il n’est
pas permis d’étre aussi béte que toi ! Comment !
tu t’étais imaginé que j’avais fait de tor le
marquis du Touchais pour un million! Et
maintenant, tu me demandes mon prix ?... Tu
crois sans doute pouvoir te débarrasser de moi
encore avec un nouveau million ?

— Non ! répliqua Chéri-Bibi, combien ?

—Je vais te dire : j’avais pensé a te prendre
tout... ou a peu pres ; c’est dans cette intention
que j’avais amen¢ mon ¢tat-major...

— Ton état-major n’existe plus. Combien ? »

Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement, reculait
toujours et le Kanak le suivait sans crainte, car,
ainsi, Chéri-Bibi était acculé dans un coin du
mur, ne pouvant plus faire un pas sous I’ceil de
son ennemi qui surveillait ses moindres gestes.
Du reste, le Kanak devait étre rassuré sur les
intentions de Cheéri-Bib1 qui avait tranquillement



croisé les mains derriére son dos.

Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes
que de diplomatie, a propos d’une question
financicre.

— Oui, continuatit, railleur, le docteur Walter,
oui, j’avais révé de te dépouiller, de te prendre
par la force, et, au besoin, par la torture, tout ton
bien! C’est un plan qui aurait pu reussir si tu
n’avais €té mis sur tes gardes par la Comtesse.

— La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.

— Dieu ait son ame !... fit le Kanak... Je crois
bien qu’elle m’a rendu un gros service sans s’en
douter. D’abord, grace a elle, tu m’as débarrasse
d’un quatuor qui commencait a m’embarrasser ;
ensuite 1’événement m’a fait réfléchir : qu’est-ce
que j’aurais fait de tous tes millions ? Vos
millions, monsieur le marquis, je vous les
laisse !...

—Ah'!

—OQui!... pour que vous les fassiez
fructifier !... Vous serez comme qui dirait mon
fermier !... Cela vous va-t-il ?



— Parle toujours !...

—Tu fais la grimace ?... Tu ne comprendras
donc jamais que tu es ma chose, mon bien, ma
terre ?... et que je t’ai créé¢ dans ta vie nouvelle
uniquement pour que tu travailles pour moi ! Sois
raisonnable, je le serai !... Je te laisserai de quoi
vivre... Le reste, dont je te fixerai le chiffre moi-
méme, tu me [’apporteras aux ¢€chéances
ordinaires... Et si je suis content de toi, je te ferai
un petit cadeau au terme de la Saint-Michel !...
En principe, cela te va-t-il ?

— Tu es bien gentil pour moi !... répondit avec
une grande froideur Cheri-Bibi... Mais j’aime
mieux te prévenir tout de suite : cela ne me va
pas !

— Je le regrette, mon gargon... car je n’ai pas
autre chose a te dire...

— Tu te crois bien fort, le Kanak !

— Assez pour étre slr que tu réfléchiras et que
nous deviendrons les meilleurs amis du
monde !...

—Non !... Vois-tu, le Kanak, il y en a un de



trop ici-bas, de nous deux !

— Je ne trouve pas !... Nous nous complétons si
bien !

— Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré a la
Comtesse de la venger !...

— Des enfantillages ! Si tu me touches, je
connais quelqu’un qui ira trouver le procureur de
la Republique avec mon testament.

— Non, il n’1ira pas !
— Ah ! bah !...

— Maitre Régime n’ira pas trouver le procureur
avec le testament... »

En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne
put s’empécher de marquer quelque émoi.

«D’abord, tu ne sais pas si c’est maitre
Régime qui a mon testament !

—Si, 1l me I’a dit! Et il n’ira pas le porter
parce qu’il ne I’a plus !

— Tu dis ! fit autre, soudain tres pale...

—Je dis que c’est moi qui [’ai, ton
testament !... »



Cheri-Bibi n’avais pas plutdt prononce ces
mots que le Kanak, poussant une sourde
exclamation et redoutant le pire pour sa propre
vie, bien que Cheri-Bibi n’elit point bougé les
mains de derriere son dos et qu’il le st désarme,
le Kanak fouilla dans sa poche pour y prendre
son revolver. Mais il n’en eut pas le temps, car,
d’un geste foudroyant, Cheri-Bibi avait arrache
de son dos le couteau fatal qui se trouvait retenu
par des fils de soie au bas du portrait du vieux
marquis du Touchais, mort assassine, et le
plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait
en ralant.

« Un coup pour moi ! » grondait Chéri-Bibi...

Et le Kanak finit de raler, car le second coup
lui tranchait la gorge.

« Et un coup pour la Comtesse !... »

Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak,
mort !... Puis 1l s’enfuit comme un fou, car ses
morts, maintenant, lui faisaient peur !...



X1V

Reine va parler

De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une
grande paix. Outre que la disparition du Kanak
n’elt point ét€ susceptible de donner des remords
au plus honnéte homme, avec lui s’en allait pour
toujours la crainte que I’on conniit le prodigieux
secret. Et 1l y eut une période de bonheur parfait a
la villa de La Falaise. C’¢tait pour nos deux
comperes, le paradis retrouve.

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre M.
Costaud qui faisait peine a voir. Il cherchait
toujours Chéri-Bibi, qu’il continuait de charger
de tous les crimes de la contrée. D’abord, 1l ne
faisait point de doute pour lui que le célebre
bandit elt assassin¢ de sa main et de son couteau
le docteur Walter, dont on avait retrouvé le
cadavre dans le grand salon du chateau du



Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi
relevées par le bon M. Costaud conduisaient soit
au chateau du Touchais, soit a la villa de La
Falaise, ce qui prouvait assez que Chéri-Bibi
n’avait point renoncé¢ a I’idée de s’emparer du
marquis.

Aussi M. Costaud veillait-1l sur celui-ci avec
plus de zele que jamais, mais avec le morne
désespoir d’un policier qui est las de poursuivre
une ombre qui lui échappe toujours.

De morceau en morceau, on avait fini par
decouvrir la téte de 1’épouse du docteur Walter,
et cette nouvelle victime identifice fut encore
portée au compte de Chéri-Bibi.

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays de
Caux mais ne troublaient point les digestions de
M. le marquis du Touchais non plus que de son
dévoué secrétaire Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient plus
qu’a se laisser vivre et qu’a golter désormais un
repos bien gagné. Le premier redoubla d’amour



pour Cécily, le second €pousa Virginie et tous
deux se laisserent soigner, dorloter, avec la
conscience de n’avoir rien négligé pour atteindre
a ce sommet du bonheur d’ou ils avaient failli si
peniblement glisser dans le moment qu’ils
croyaient 1’avoir atteint.

Ils étaient — c’¢tait le cas de le dire — comme
cogs en pate. Cheri-Bibi engraissait. Cécily, qui
avait toujours connu le marquis bel homme, le
menaga, le plus gentiment du monde, de ne plus
I’aimer, s’il ne se surveillait point. Alors cet
excellent époux s’astreignit a des exercices qui
faisaient la joie du petit Jacques. Il se mettait « a
quatre pattes » et, le bébé sur le dos, caracolait
dans les allées de son jardin, a I’instar du bon roi
de la poule au pot. C’est ce qu’il appelait « faire
de la gymnastique suédoise ». Semblant vouloir
mettre le comble a toutes ces félicités, la vieille
marquise douairiere mourut.

Chéri-Bibi s’en réjouit au-dela de toute
expression, dans le sein de la Ficelle, quoique le
dévoué¢ secrétaire ne manquat point de lui
reprocher I’indécence d’une allégresse aussi



sacrilege. Mais Chéri-Bibi n’aimait point sa
mere.

Cependant, elle ne 1’avait guere géné tant
qu’elle avait vécu, et nous pouvons dire tout de
suite, sans anticiper sur les événements, que cette
mort tant souhaitée ne porta point bonheur au
tendre €époux de Cécily.

Le jour des obseques, tout Dieppe défila
derriere le corbillard et vint serrer la main du
marquis qui, sur les instances de la Ficelle, avait
apporté un grand air de desolation. Quelle ne fut
pas la stupefaction de Chéri-Bibi en apercevant
tout a coup le vicomte de Pont-Marie qui
s’avancait vers lui avec la mine de circonstance et
la main tendue.

« Mon cher Maxime, pronong¢a cet homme
sans vergogne, il est des heures ou les anciens
amis se retrouvent et ou il est de leur devoir de
tout oublier de ce qui les sépare pour ne se
souvenir que de ce qui les rapproche ! »

Et comme le marquis restait devant lui
« médusé » par un aussi formidable aplomb,
Pont-Marie saisit la main de Chéri-Bibi et la lui



secoua avec toutes les marques d’un dévouement
sans bornes. Sur quoi, voyant que 1’autre, de plus
en plus ane€anti, ne lui résistait pas, le vicomte se
pencha a [Doreille du marquis comme pour
I’embrasser, ainsi qu’on est accoutume a faire
dans les grandes douleurs, et lui dit tout bas :

« Donne-moi cent mille francs et tu
n’entendras plus parler de moi1 ! »

Ayant dit, 1l n’attendit point la réponse et
peénétra dans la foule en plaignant tout haut le
malheur qui frappait la maison du Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait des
yeux.

Eh quoi! il était revenu celui-la !... Il avait
os¢ !... Ce n’est plus dans 1’ombre qu’il rodait
autour de Cecily... c’est en face qu’il venait le
braver et D’insulter, lui, et essayer de le faire
chanter !... Pont-Marie, ’homme au chapeau gris,
celui qu’il avait bien cru reconnaitre sur 1’escalier
de la falaise !... I’assassin du noble marquis, son
pere ...

Tout a coup Chéri-Bibi serra fortement le bras



de la Ficelle.

« Regarde ! lui siffla-t-il... Mais regarde
donc !... »

La Ficelle suivit la direction du regard aigu, si
aigu de son maitre... Et 1l vit le vicomte de Pont-
Marie qui s’approchait de Reine, tout eploree,
toute lamentable, dans les longs voiles de deuil et
soutenue par sceur Sainte-Marie-des-Anges. Pont-
Marie s’arréta devant Reine et lui tendit la main ;
mais celle-ci poussa tout a coup un cri strident et
se renversa en arriecre dans les bras de la
religieuse.

Le vicomte tout a fait étonné de cette crise
inattendue, dit tout haut :

« La malheureuse ! elle devient folle ! »
Et 1l disparut.
On s’empressait autour de Reine.

Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter
rapidement la Ficelle dans sa voiture.

« Eh bien! lui dit-il... tu as vu! Tu as vu
lorsqu’il s’est approché de Reine... Tu as compris
ce qui s’est passé... Tu as entendu le cri de



Reine !... Reine sait tout !... Et Pont-Marie c’est
I’assassin !...

— Eh bien, monsieur, ¢a ne nous regarde pas !

— Tu dis !... Ca ne nous regarde pas !... Veux-
tu que je te brise, la Ficelle, pour un mot
pareil |... Tu oublies donc tout ce que ce
misérable a fait souffrir a la marquise !... Est-ce
que tu crois que j’oublierais cela, moi, si j’avais
la grandeur d’ame de lui pardonner la propre
misere de ma vie passée et le chatiment que j’ai
enduré a sa place !...

—Vous ne devriez surtout pas oublier,
monsieur, que ¢’est en passant par cette misere-1a
que vous avez acquis le bonheur présent !...

—Ne faudrait-il pas que je lui en sois
reconnaissant, peut-étre ?

— Pourquoi pas, monsieur !

—Tais-toi! Tu n’es qu'un galopin!...
Comment ! voila un monsieur qui a voulu me
prendre ma femme et qui a assassiné mon pere...
et tu veux que je le laisse tranquille ? Ma parole !
si je t’écoutais, je devrais lui dire merci, et lui



donner par-dessus le marché, ce qu’ill me
demande !

— Que vous demande-t-il donc, monsieur ?

— Cent mille francs, pour que je n’entende plus
parler de lui !

— Ah! donnez-les-lui, monsieur !... Donnez-
les-lui ! Donnez-les-lui tout de suite !...

— Est-ce que tu réves ?

— Non ! Non, monsieur le marquis, je suis bien
eveillé, et c’est avec toute ma raison que je vous
dis : donnez a cet homme les cent mille francs
qu’il demande et ne nous occupons plus de rien !
de rien que d’étre heureux ! Ah ! monsieur, nous
sommes sortis de tant de vilaines histoires, et si
bien « a notre honneur », que je ne vous verrais
pas sans chagrin vous embarquer dans cette
nouvelle aventure ! Venger le vieux marquis du
Touchais, personne n’y pense plus, monsieur ! Et
rien n’est moins sir, apres tout, que M. de Pont-
Marie soit un assassin ! Réhabiliter Chéri-Bibi,
c’est une tache au-dessus des forces humaines !
Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je



vous en supplie !...

— Tu n’as pas de cceur, la Ficelle ! Non, mon
garcon, tu n’as pas de cceur. Tu t’abandonnes aux
délices de Capoue ! C’est bien, j’agirai tout seul ;
tu peux descendre de voiture !

— Non, monsieur !
— Tu ne veux pas descendre de voiture ?

— Non, monsieur !... Je suis persuadé¢ que
monsieur le marquis a tort, se ravisa
immédiatement la Ficelle sur un geste menagant
de son maitre, mais je ferai tout ce que monsieur
le marquis voudra.

— Ah'! ce n’est pas trop tot ! Eh bien ! mon
petit, il faut que Reine parle !... Je suis persuadé
qu’elle n’a qu’a dire un mot et nous serons
débarrassés de Pont-Marie, mieux qu’avec cent
mille francs dont il aura toujours besoin... Ecoute
donc ce que je vais te dire : tu vas aller trouver
sceur Sainte-Marie-des-Anges.

— De votre part ?...
— Non !... je ne veux pas paraitre en tout ceci...

— C’est plus prudent ! fit observer la Ficelle...



— Je ne veux pas paraitre en tout ceci pour que
I’on ne croie pas que le coup qui va frapper Pont-
Marie soit le résultat d’une vengeance
quelconque de ma part !... On sait qu’il y a eu des
histoires entre moi et lui, et ma femme... et je ne
veux point que Cécily, pas plus que moi, soyons
melés a cette aventure. Il sera accusé¢ du crime
parce que Reine dira qu’il est le coupable, c’est
bien simple !...

— Et moi, qu’est-ce que je dirai a sceur Sainte-
Marie-des-Anges ?

— Tu lu1 diras qu’il y a des personnes (sans les
nommer) qui ont piti¢ d’elle, qui ne voient point
sans chagrin tout le bruit qui se fait, a propos des
derniers crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que
ces personnes sont persuadees, comme elle-
méme, que son frére, qui est réellement mort,
n’est pour rien dans toutes ces abominations et
qu’il est aussi innocent des crimes actuels que de
celul du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras
que ces personnes sont au courant de la
confession que Reine, la dame de compagnie de
la vieille marquise, lui a faite un jour, a elle, sceur



Sainte-Marie-des-Anges, relativement a
I’innocence de Chéri-Bibi, et qu’elles estiment
que le moment est venu ou Reine doit dévoiler la
vérite, qu’elles comprennent parfaitement qu’elle
ait attendu si longtemps pour nommer le
coupable, sachant que c’¢tait un ami intime de la
maison et en particulier de M. le marquis
Maxime, mais que maintenant les choses sont
bien changées et qu’elle n’a plus rien a redouter
de personne... qu’elle sera soutenue dans son
ceuvre de justice... et qu’elle ne doit plus tarder si
elle ne veux point laisser le temps au misérable
de commettre de nouveaux meéfaits... Enfin, tu
laisseras entendre que les personnes qui
s’intéressent ainsi a la bonne Reine ont assisté a
son ¢évanouissement, aux obseques de la marquise
douairi¢re, en face de M. le vicomte de Pont-
Marie, et qu’elles ont compris la cause de son
emot !

— C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un air fort
ennuyé.

— C’est tout ! Tu vois que ce n’est pas bien
compliqué. Sache seulement ce que Reine



compte faire et ce qu’elle répondra a sceur Sainte-
Marie.

— Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sceur
Sainte-Marie ?

—Tout de suite ! Cours la trouver !... Il faut
battre le fer pendant qu’il est chaud ! Cadol va
me déposer a la villa et te reconduira a Dieppe.
La, tu iras tout de suite a 1’hopital et tu
demanderas la sceur... »

Cheéri-Bib1 alla retrouver Cécily qui, tres
fatiguée des nuits passées au chevet de la défunte,
n’avait pu assister aux obseques, suivant ’ordre
du médecin. La pauvre femme jeta ses bras au
cou du marquis, dés qu’il entra. Tant qu’il n’¢était
pas la, elle vivait dans les transes, a cause
toujours de ce Chéri-Bibi qui, d’apres M.
Costaud, continuait a assassiner tout le monde et
lui avait tué le bon docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me serrer la
main au cimetiere ? L. abominable Pont-Marie !

— Il a 0sé ! s’écria-t-elle.

—1I1 a os¢ ! Et sais-tu ce qu’il m’a demandé



pour qu’on n’entende plus parler de lui ? Cent
mille francs.

— Donne-les-lui ! fit-elle sans hésitation.

— Tiens, pensa Cheri-Bibi, elle parle comme la
Ficelle !

— Donne-les lui plutot deux fois qu’une ! Et
qu’on ne le voie plus ! Il nous porterait malheur !

— P’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi tout
pensif.

Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait
avec d’excellentes nouvelles.

« Monsieur le marquis, dit-il quand 1ls furent
tous deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui
aviez raison ! Vous avez bien fait de ne pas
donner les cent mille francs a ce Pont-Marie ! Il
est perdu ! Reine va parler !

— C’est donc vrai ?... s’écria Chéri-Bibi, dont
les yeux brillaient de joie méchante, car ce Pont-
Marie, il le détestait bien, a cause surtout de la
jalousie qu’il lui avait fait autrefois endurer.

— Ah'! je n’ai pas eu de longs discours a faire.
Sceur Sainte-Marie-des-Anges a ¢t¢ d’abord tres



troublée de ma communication, et puis, voyant
que j’¢étais si bien renseigne, elle m’a dit :

« — Eh bien, monsieur, dites a ceux qui vous
envoient qu’ils peuvent se réjouir autant que
moi ! Reine aura parlé avant quinze jours !... »

« Et elle me confia que la malheureuse Reine
¢tait dans tous ses états, a la suite de ce qu’elle
avait vu au cimeticre, et que 1’audace de Pont-
Marie venant lui serrer la main, a elle, I’avait
bouleversee.

« —Le brigand, a-t-elle dit, en sortant de son
eévanouissement, il sera chatié de son crime !... »

—FElle aditc¢a ?

— C’est sceur Sainte-Marie qui me ’a répété.
La brave petite sceur, elle ne se sent plus de
joie !... Elle fait plaisir a voir, elle est toute
rajeunie. Elle a dit :

« — Enfin, la justice de Dieu arrive !... Pauvre
Chéri-Bibi ! »

— Elle a dit ;: « Pauvre Chéri-Bibi » ?
— Elle I’a dit !... en pleurant...



— La brave fille !

— Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi, je
sentais que j’allais pleurer.

—Et tu n’as pas demand¢ si Reine avait des
preuves ?

— Ah! si monsieur !... Elle en al!... 1l faut
croire... On m’a parlé a mots couverts d’un
portefeuille.

—Tu ne me le disais pas! Pont-Marie est
fichu !

— Monsieur, je le crois !...
— Eh bien ! dansons un rigodon !... »

Et, entrainant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa, tant
il est vrai que ’homme, dans I’ignorance ou 1l est
de toutes choses et surtout de son destin, apres
avoir pleuré souvent sur des événements qui
préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de
ceux qui apprétent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine
parlat, Chéri-Bibi prépara tout pour un petit
voyage. On irait passer 1’hiver dans le midi, bien
loin d’un tas de vieilles histoires qui seraient



oublices au printemps. Pendant I’absence de la
famille, de grands travaux devaient €tre exécutés
au chateau du Touchais qui allait étre ameénage
d’une facon digne de la nouvelle fortune de cette
illustre maison. La saison suivante, en effet, on
quitterait la villa de La Falaise pour habiter le
chateau. On commenca méme tout de suite le
travail de transformation dans les combles et
couvertures qui avaient bien besoin d’étre
répares. Les peintres s’empresserent de gratter les
vieilles peintures des chambres du second étage
qui seraient enticrement refaites a neuf. M. le
marquis du Touchais, sans sa hate de mettre tout
en train, ne quittait plus le chateau, ni son
architecte.

La vériteé est qu’il cherchait dans ce surmenage
volontaire un dérivatif a ses pensées, une
distraction a son impatience. Reine allait-elle
enfin se décider ? Qu’attendait-elle ?...

Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans
’attente de ses cent mille francs et Chéri-Bibi,
qui avait dii entrer en correspondance avec ce
vilain personnage, faisait trainer les choses de



telle sorte qu’il ne plt s’¢loigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne
perdit patience. Aussi envoyait-il de temps a
autre la Ficelle vers sceur Sainte-Marie-des-
Anges qui faisait répondre :

« Les temps sont proches! les temps sont
proches ! »

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien persuadé,
cette fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitte
la contrée, annonga au marquis son prochain
départ pour Paris et celui de ses agents.

Costaud avait montre tant de dévouement pour
le marquis que celui-ci ne voulit point le laisser
s’en aller sans lui donner une grande marque de
sa faveur. En dépit du deuil récent, il I’invita a
diner. Cécily, qui avait beaucoup de
reconnaissance ¢galement pour M. Costaud,
approuva son mari et, comme le vieil ami de la
famille, maitre Régime, était revenu a Dieppe
pour les affaires du marquis, elle [D'invita
¢galement. Oh ! sans cérémonie, un modeste petit
diner d’adieux.



Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point partir
son ami Costaud sans désagrément. Il elit voulu
qu’il fiit encore 1a au moment des révélations de
Reine et que ce fit cet agent modele qui mit la
main sur Pont-Marie, comme il [’avait mise
autrefois sur lui, Chéri-Bibi.

Alors, 11 dit a la Ficelle :

« Mon petit, 1l faut décider cette vieille toquée
de Reine. Va retrouver sceur Sainte-Marie-des-
Anges et apprends-lui que M. Costaud nous
quitte, mais qu’avant son départ, M. le marquis
du Touchais I’a invité a diner. Ce diner aura lieu
demain soir et fais-lui entendre que nul autre
mieux que ce M. Costaud ne semble désigné pour
mettre la main sur le véritable assassin du défunt
marquis, lui qui a arréte autrefois Chéri-Bibi ! »

Grande fut la joie de M. le marquis du
Touchais quand son secrétaire Hilaire revint de
son expédition avec ces paroles décisives :

« Les preuves que Reine avaient mises en
slirete et qu’elle attendait sont arrivées. Reine
parlera demain soir, chez M. le marquis du
Touchais, devant M. I’inspecteur Costaud !



—Je n’en demande pas plus! s’¢cria Chéri-
Bibi. Ah bien! on va rire !... Compte sur moi,
mon vieux la Ficelle !... ¢ca va étre magnifique !...

— Pourrais-je  savoir ce que monsieur le
marquis entend par ces mots ? demanda
timidement la Ficelle.

—Ca ne te regarde pas! Ah! dis donc, j’y
pense !... Rien n’est plus simple que d’inviter
Reine a ce diner !...

— Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit la
sceur, est d’arriver au dessert, sans €tre attendue...
et elle veut que tout le monde ignore qu’elle doit
venir, méme monsieur le marquis ! a-t-elle dit a
sceur Sainte-Marie.

—Elle a peur, sans doute, qu’au dernier
moment, je prévienne Pont-Marie, qui a €té si
longtemps mon ami !... Eh bien ! oui, la Ficelle,
je vais le prévenir ! Et comment ! »

En effet, voici le mot que le soir méme M. le
marquis du Touchais faisait parvenir a M. le
vicomte de Pont-Marie :

« Monsieur, je suis de votre avis. Il faut en



finir. Trouvez-vous demain, a six heures du soir,
a la petite porte du chateau du Touchais donnant
sur 1’escalier de la falaise. Je vous introduirai
moi-méme. Apportez toutes les photographies
relatives aux lettres que vous savez. Vous me
donnerez votre parole d’honneur qu’il n’en reste
pas une en votre possession, et moi je vous donne
la mienne que vous toucherez les cent mille
francs. »

On ¢était au mois d’octobre. Il faisait nuit
noire, lorsqu’a six heures, le lendemain, M. de
Pont-Marie se trouva a I’endroit indiqué. Chéri-
Bibi lui ouvrit la porte lui-méme et le préceda
dans les jardins déserts et dans le chateau,
abandonné depuis plus d’une heure par les
ouvriers. Il le fit monter au premier ¢tage, et
comme il lui indiquait ’escalier conduisant au
second, ’autre eut un mouvement d’impatience.
Le marquis du Touchais se retourna, mit un doigt
sur ses levres pour réclamer le silence et, lui
montrant la porte :

« La marquise est la, réglons notre affaire sans
la déranger, si vous le voulez bien ! »



II mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se
méfier. Arrivé dans le couloir du second, Chéri-
Bibi dit encore :

« Ic1, nous sommes chez nous ! »

Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le
temps de dire ouf! ni de faire un geste, il
I’envoyait rouler dans un cabinet noir, se jetait
sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul Cheéri-
Bibi savait le faire, lui mettait un baillon et lui
vidait les poches, s’emparait du paquet de
photographies, d’un revolver, et se relevait en lui
disant :

« A tout a heure ! »

I fermait la porte a double tour et,
tranquillement, quittait le chateau pour se rendre
a la villa de La Falaise.

La, il allait trouver Cécily, I’embrassait
tendrement, et lui annongait que le diner n’aurait
point lieu a la villa, mais au chateau, dans la
grande salle a manger. Stupéfaite, la marquise
demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne lui
en donna point. Il ’embrassa a nouveau et plus



tendrement encore que tout a I’heure.

«Ma chérie, se contenta-t-il de dire,
réjouissez-vous sans m’en demander la raison
que vous connaitrez tout a 1’heure. C’est une
bonne surprise que je veux vous faire. Seulement
il faut m’obéir aveuglément. Nous dinerons ce
soir au chateau du Touchais et vous mettrez trois
couverts de plus, je vous en prie !

— Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous avons
déja M. Costaud et maitre Reégime ! Trois
couverts de plus, cela va faire un grand diner !...
Quinze jours apres les obseques de la douairiere !

— Aveuglément, je vous demande de m’obé¢ir...

— Bien, mon ami... Il sera fait comme vous le
désirez !...

—Je n’en attendais pas moins de vous, ma
bonne Cécily !

— Et puis-je vous demander pour qui ces trois
couverts ?

— Mais comment donc ? C’est pour M. le
commissaire de police, qui nous a €vité bien des
ennuis lors des constatations de 1’assassinat du



docteur Walter, pour M. le juge d’instruction, qui
a ¢t¢ lui-méme fort aimable, et pour M. le
président du tribunal, qui était un grand ami de
ma mere !... »

Sur ces paroles, 1l sortit, réclamant son auto, et
Cécily resta bien cing minutes a se demander
pour quelle raison son €poux bien-aimé tenait a
avoir tant de magistrats, ce soir-la, autour de la
table de famille. Elle ne la trouva point, mais le
principal ¢€tait qu’elle donnat des ordres pour le
diner au chateau ; ce qu’elle fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi s’¢tait fait conduire a Dieppe, ou 1l
fit quelques visites. Il revint a Puys avec cing
personnages armes jusqu’aux dents. C’¢taient M.
Costaud et ses agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé¢ fort
mystérieusement a M. I'inspecteur de la Sirete
générale qu’il lui réservait « pour le dessert » une
surprise d’une nature telle qu’il I’engageait a se
faire accompagner par quelques-uns de ses plus
solides amis.

« Allons-nous enfin arréter Chéri-Bibi ? avait
demand¢ immeédiatement M. Costaud, qui ne



pensait qu’a son brigand.

— Peut-€tre !... » avait répondu, de plus en plus
enigmatique, M. le marquis du Touchais.

Les mvités arriverent a huit heures et furent
tout etonnés de se rencontrer dans un diner aussi
solennel, et que le deuil récent du marquis et de
la marquise rendait inexplicable. Mais M.
Costaud, clignant de 1’ceil comme quelqu’un qui
est renseigné, leur laissa entendre que leur
amphitryon n’avait pas dérange€ pour rien les plus
hauts représentants de la magistrature du pays.

Ils s’¢tonnerent aussi de ce que le diner leur
flit servi non point dans la villa, mais au chateau,
déja tout bouleversé par les ouvriers, et qui
sentait le platre et la térébenthine. A quoi M.
Costaud répondit encore, en reclignant de 1’ceil,
que M. le marquis « devait avoir ses raisons ».

M. Costaud avait ordonné a ses agents, sur les
conseils de Chéri-Bibi, de se promener dans le
parc et de se tenir préts a accourir au premier
signal. Quant a la Ficelle, il avait été laiss¢ a la
villa de La Falaise ou il devait attendre Reine et
sceur Sainte-Marie-des-Anges pour les conduire



au chateau.

Pendant le diner, la conversation fut assez
languissante. On ne comprenait rien a ce qui se
passait et chacun interrogeait le visage de M. le
marquis qui conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du coté du
parc, comme s’il attendait quelqu’un qui tardait a
venir. Enfin 1l vit passer (et 1l fut le seul a les
apercevoir dans la lumiere qui tombait des
fenétres), la Ficelle précédant Reine et sceur
Sainte-Marie-des-Anges.

Les deux femmes lui parurent d’une grande
paleur. Son secré¢taire les conduisait, selon ses
instructions, dans le salon qui ¢tait adjacent a la
salle a manger. Alors, i1l se leva, s’excusa,
demanda a la noble sociét¢ la permission de
s’absenter quelques instants, 1’incita a la patience
s’1l tardait un peu a revenir et monta au second
ctage ou il retrouva, ficel¢ sur le parquet du petit
cabinet noir, son prisonnier... Il le prit dans ses
bras et s’en fiit le déposer dans un fauteuil d’une
chambre contigué. Il alluma une lampe, oOta le
baillon du prisonnier, attendit que celui-ci pit,



sans contrainte, respirer tout son saoul, et arréta
des leur origine les protestations indignées de M.
de Pont-Marie par ces mots :

« Monsieur, j’a1 vu les photographies ; elles y
sont toutes. Vous m’aviez promis que vous n’en
garderiez aucune par devers vous. J’ai cru dans
votre parole et j’ai bien fait. Mais vous n’aurez
point les cent mille francs. Je payerai votre
audace et vos crimes comme il convient, en
faisant arréter immédiatement, sur le théatre
méme de ses forfaits, I’assassin du marquis du
Touchais, mon pere ! »



XV

Fatalitas !

«Tu dis!... hurla Pont-Marie en faisant un
bond sur son fauteuil et en usant d’une force
insuffisante pour le délivrer de ses liens... Qu’est-
ce que tu dis ?...

— Je dis que tu es 1’assassin de mon pere !
— Eh bien, ettoi ! ! !

— Comment, moi ?... interrogea Chéri-Bibi,
interloqué.

— Ah ¢a ! gronda I’autre, qui tremblait de rage
dans son filet de cordes, et dont la face
menacante, toute la figure révoltée, se dressa
contre le visage du faux marquis du Touchais...
ah, ca!... tu sais qu’il ne faudrait pas jouer
longtemps ce jeu-la avec moi, mon petit !... et si
tu esperes te débarrasser de ton ami Pont-Marie



par ce moyen, il faut que tu aies completement
perdu la téte !... Hein ! ce n’est pas sérieux.

— C’est si sérieux, reprit I’autre, mais d’une
voiX moins assurée, car il y avait dans les phrases
furieuses de Pont-Marie quelque chose qu’il ne
comprenait pas bien... c¢’est si sé€rieux que M.
Costaud est en bas avec ses agents pour te mettre
la main dessus et que rien ne peut plus empécher,
a cette minute, que tu ne regoives le chatiment
que tu as bien merité !... assassin!... maitre
chanteur !... »

Pont-Marie ouvrait des yeux ¢énormes,
essayant de comprendre la conduite du marquis
du Touchais a son égard et le considérant comme
un fou. Il finit par ricaner :

«Non ! non! tu ne feras pas cela !... Tu me
prends pour un autre ! Et tu ne réveilleras pas une
histoire pareille !... Tu ferais mieux de me donner
les cent mille francs, va... et de me laisser filer !...
Tu ne parviendras pas a me faire peur !... Tout
ton prisonnier que je suis, je reste plus fort que
toi !...

— A cause ?



— A cause que tu sais bien que je ne me
laisserai pas faire !... Tu as beau avoir la mémoire
courte, mon garcon... tu n’as pas oubli¢ que
lorsque j’ai donn¢ le coup de couteau, c’est toi
qui me tenais la chandelle ! »

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de
bondir, car 1l était sur le point de comprendre, et
I’horreur d’une situation qu’il s’était creéée lui-
méme, sans s’en douter, faisait déja que ses
cheveux se dressaient sur sa téte. Il s’¢tait penche
sur Pont-Marie et lui soufflait, 1’écume aux
levres :

« Tumens !... Tumens !...

— Cane prend pas ! répliquait 1’autre... Non !...
Non !... ¢ca ne prend pas ! Tu tairas ta g... ou je
jaboterat !

— Tu mens !... continuait de raler Chéri-Bibi...
Tu sais bien que tu mens !... »

Mais Pont-Marie lui lancait, de sa I¢vre
mauvaise et rageuse :

« Si1 tu y tiens absolument, tout le monde saura
que le véritable assassin du marquis du Touchais,



c’est son fils ! »

Chéri-Bibi lacha Pont-Marie et recula en
faisant entendre un rauque gémissement.
Haletant, hagard, 1l fixait son prisonnier, qui
continuait, sombre et railleur maintenant, et sir
de lui :

« Moi, vois-tu... je n’ai jamais €té que ton
complice ! Et tu le sais bien !... Et ce n’est que
pour te sauver que j’al donné ce coup de couteau-
la!... Ce sont des choses qui ne s’oublient pas,
cher ami !... Allons, délivre-moi et reconduis-moi
gentiment jusqu’a ta porte, sans casse autant que
possible... Nous reprendrons cette conversation
un autre jour... Ce soir, vois-tu, mon pauvre
Maxime... tu es un peu maboul ! »

Et comme ’autre, qui semblait maintenant €tre
changé¢ en statue, ne bougeait pas, il reprit
brutalement :

« Allons, dépéche-toi !... Qu’est-ce que c¢a
signifie, une comédie pareille ?... Tu as voulu
m’intimider, dis ?... Tu ne veux plus raquer ...
Ah'! depuis que tu es revenu, tu es salement
avare !... Et tu trouves sans doute que je t’ai déja



colt¢ trop cher... Imbécile !... Rappelle-toi le
temps ou tu étais pourri de dettes, ou nous ne
savions plus ou trouver un billet de mille...
Rappelle-to1 le soir ou tu m’as dit: « Le pere
Bourrelier est allé toucher la forte somme, cet
apres-midi, a Dieppe... Il a le porte-monnaie bien
garni... » Rappelle-toi comme, sur tes indications
toujours, je 1’a1 attaqué sur la falaise... Rappelle-
tol notre colére en constatant que ce fameux
portefeuille ne contenait qu’une somme
insignifiante a co6t¢é de ce dont nous avions
besoin, si bien que je regrettais le coup pour
lequel on recherchait déja ce pauvre petit Cheéri-
Bibi... Rappelle-toi cet autre soir — le soir suivant
— ou tu m’as dit : « Nous n’avons plus qu’a voler
mon pere ! » et ou tu m’as envoyé ce petit mot
qui me donnait rendez-vous la nuit, dans le parc
du chateau, en me recommandant d’apporter tout
ce qu’il fallait !...

« Bon Dieu ! tu tremblais assez, cette nuit-Ia,
quand tu es venu me rejoindre ! Ah! je vais te
rafraichir la mémoire, moi!... Oui, j’avais
apport¢ tout ce qu’il fallait... J’avais méme
apport¢ le couteau dont j’ai frappé ton pere,



quand il est venu nous surprendre au début de
I’opération et que tu le maintenais, et que j’ai cru
que vous alliez vous étrangler tous les deux...
Rappelle-toi comme je lui ai fait lacher prise... et
comme 1l était temps !... et comme tu claquais des
dents en me cachant dans ta chambre, sous ton lit,
pendant que nous écoutions les bruits de la
maison et que I’on arrétait ce Cheéri-Bibi du ciel
qui nous sauvait !... Eh bien, qu’est-ce que tu
as !... Qu’est-ce qu’il te prend ?... Tu te trouves
mal !...

— Fatalitas !  gémissait  Cheri-Bibi  en
s’effondrant sur le coin d’un canapé et en
s’arrachant les cheveux... Fatalitas ! J’ai pris la
peau d’'un honnéte homme, et c’était encore un
assassin l... »

Il avait prononcé cette phrase bizarre a
laquelle Pont-Marie ne pouvait naturellement rien
comprendre, avec une si immense désespérance,
un accent de douleur si surhumain que Pont-
Marie crut cette fois que le marquis avait tout a
fait perdu D’esprit. 11 le vit se dresser encore,
pousser un soupir effrayant, lever au plafond des



mains tremblantes aux doigts crispés sur une
invisible proie... et crier d’une bouche de folie :
« J’ai tu€¢ mon pere ! J’at tué mon pere !

— Eh bien ! ne le crie pas si fort ! et si ¢a te fait
tant d’effet que ¢a qu’on te le dise, laisse-moi
partir !...

— Mon fils a un pere assassin !...

— Ah ! 1l est tout a fait fou !... laisse-moi partir,
entends-tu ?.

— Oui ! oui !... fit Chéri-Bibi tout a coup, en se
passant les mains sur le visage comme s’il voulait
chasser les ombres hideuses qui 1’assiégeaient...
oui... oui... va-t’en ! Il faut que tu t’en ailles !... Il
ne faut pas que 1’on t’arréte ! Il ne faut pas que tu
parles !... Il faut que tu te taises pour toujours !...
pour toujours !... »

Ces deux derniers mots « pour toujours » lui
embraserent soudain le cerveau, semblérent lui
indiquer tout a coup le seul geste qui pit
vraiment, cette fois, le délivrer !... Ses yeux
regarderent férocement Pont-Marie ! « Et si je te
tuais... tu ne parlerais plus jamais !... jamais !... »



Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décide
qu’il palit atrocement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends garde!... Mon cadavre pourra
t’embarrasser ! Est-ce que j’ai parlé depuis si
longtemps ! si longtemps !... Est-ce que je n’ai
pas, comme toi, intérét a me taire ? Personne ne
sait rien !...

— Voila ce qui te trompe ! Il y a quelqu’un qui
sait !... quelqu’un qui est 1a !... quelqu’un qui est
venu te dénoncer !... quelqu’un qui parle peut-
étre en ce moment aux magistrats que j’ai fait
venir moi-méme... qui donne ton signalement aux
agents dont j’a1 entouré moi-méme ce chateau !...
Quelqu’un a qui tu crieras : « J’ai assassiné le
pere, mais son fils était mon complice !... » Tu
vois bien qu’il faut que tu meures !...

—Eh! ce que tu dis est impossible ! gronda
sourdement Pont-Marie, impossible !... Qui est ce
quelqu’un-la ?... Qu’est-ce que tu inventes encore
1a 7 Quelle preuve peut-il avoir ?... Il s’en serait
servi depuis longtemps !...

— C’est Reine !



— Reine ! 1a dame de compagnie de ta mere !

— Elle-méme !... Rappelle-toi comme elle s’est
¢vanouie quand tu t’es avancé vers elle a
I’enterrement !

— Mais, triple insens€ que tu es, si elle sait que
j’a1 tu¢ le marquis, elle sait également que tu m’y
as aide !...

—Le crois-tu ? demanda franchement Chéri-
Bibi en s’enfong¢ant les ongles dans les chairs de
ses joues, qui en furent ensanglantées...

— Si je le crois ! Mais comprends donc que si
vraiment elle sait, elle n’a attendu, pour parler,
que la mort de ta mere !

— Misérable que je suis !... C’est en effet le
jour de I’enterrement de la marquise qu’elle a dit
qu’elle parlerait !...

—Tu vois !... s’i1l n’y avait eu que moi, 1l y a
beau temps qu’elle m’elit dénoncé !... Eh bien,
allons, il faut fuir... fuir tous les deux !...

— Attends ! quelle preuve a-t-elle ?...

— Est-ce que je sais, moi ? Avant de ’amener
ici et de me ficeler comme un saucisson, vois-tu,



Maxime, tu aurais di le lui demander !...

— Assez, ne raille pas !... Nous n’avons pas un
instant a perdre !... Mon Dieu ! réfléchissons ! Il
faut... 1l faut que Reine ne parle pas !... Si elle a
une preuve, il faut qu’elle ne 1a montre pas !...

— Mais enfin... toi qui es si bien renseigné, tu
ne sais rien !... La nuit du crime, elle nous a peut-
¢tre vus !... mais ce n’est pas suffisant, cela ! ¢a
n’est pas une preuve !...

— Je sais qu’il y a un... portefeuille...

—Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie... le
portefeuille du pere Bourrelier !...

— Et sais-tu ce qu’il y a dans ce portefeuille ?

— Attends donc !... Oh ! misere !... J’y suis... ce
ne peut étre que ce billet que vous avons tant
cherché !... tant cherché avec le portefeuille du
pere Bourrelier dans lequel je I’avais mis, pour te
le rapporter comme tu me le demandais... ce
billet dans lequel tu me donnais rendez-vous pour
la nuit au chateau du Touchais ! Oui, c’est ce
mot-la qu’elle a! Ah! nous 1’avons assez
cherché ! Nous avons fini par croire que je 1’avais



perdu en mer avec le portefeuille, car pour venir,
j’avais pris a Dieppe une petite barque... Eh
bien ! ¢’est ce mot-la qu’elle a ! C’est sous le it
de ta chambre, vois-tu, que je ’avais perdu !...
c’est la qu’elle I’a trouve !...

— Fatalitas ! gronda Chéri-Bibi.

— Eh bien ! mon vieux, nous sommes f... ! F...
f...1 Ah! coupe mes cordes, n... de D... ! Il ne
faut pas qu’elle parle ! ou nous sommes f... tous
les deux !... tous les deux !... Ce n’est pas moi
qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !... »

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de
Chéri-Bibi chaviraient... il se sentait suffoquer...
ctouffer... il était perdu ! Il arracha sa cravate, fit :
« han ! » et ’on n’elt pu dire s’il expirait ou s’il
revenait a la vie... Toutes choses autour de lui
tournaient... Cette phrase dansait en lettres rouges
sur le mur blanc : « Ce n’est pas moi qu’il faut
tuer, c’est Reine ! » On frappa a la porte... Il
tressaillit. Il avait reconnu cependant la maniere
de frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : ¢’était
bien lui !... Il avait une lettre a la main.

«De la part de Reine, pour monsieur le



marquis », dit-il.

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la
Ficelle ouvrait des yeux et une bouche énormes
en apercevant Pont-Marie dans un fauteuil, ficele
comme un boudin, il lui dit d’une voix sourde :

« Prie Reine de monter !...

— Bien, monsieur le marquis !...

— Tu entends ! Il faut qu’elle monte !
— Bien, monsieur le marquis !... »

Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au
mur, et, d’une main qui tremblait comme celle
d’un vieillard alcoolique, 1l déchira 1’enveloppe.
I1 avait reconnu du papier de chez lui... comme il
en avait sur le bureau du petit salon... Reine avait
ecrit ce mot a la minute méme... Peut-Etre se
ravisait-elle ? Peut-€tre ne voulait-elle plus parler
maintenant ?... Ses yeux brouillés déchiffraient
avec peine 1’écriture. Enfin 1l lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre crime
et celui de M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce
pas, que je precise lequel ? Je me suis tue tant que
M™ votre mere a veécu, car je lui étais tellement



dévouée, et je 1’aimais tant, que, pour lui garder
la paix et ’honneur de ses derniers jours, je crois
bien lui avoir fait le sacrifice du repos de mon
ame. J’ai laiss¢é condamner sciemment un
innocent. Mais 1’heure de I’expiation a sonné. Je
suis venue ce soir chez vous, monsieur le
marquis, sachant que j’y trouverais des
magistrats, dans le dessein de vous dénoncer a la
justice des hommes. Cependant, en pénétrant
dans ce vieux chateau ou j’ai vécu tant d’années
dans une famille respectée, mon cceur a €té saisi
de pitié, et je me suis dit qu’il suffirait peut-étre
d’aider la justice de Dieu!... Monsieur le
marquis, j’ai la preuve de votre crime : je jure sur
la tombe de ma chere maitresse, votre mere, que
je détruirai cette preuve si vous avez le courage
de vous chatier vous-méme. Il faut vous tuer,
monsieur le marquis !... »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.
« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que dit-elle ?

—Rien qui te regarde, répondit 1’autre, tres
pale. Elle ne parle méme pas de toi !...

— Qu’est-ce que je te disais ?... Elle n’attendait



que la mort de la vieille, bien sir!... Ah! la
garce ... Allons, Maxime, détache-moi... mais
détache-moi, n... de D... ! Tu vois bien qu’il faut
se carapater !...

— Attends donc! fit Chéri-Bibi d’une voix
effroyablement lugubre: elle va peut-Etre
monter !

— C’est notre dernier espoir ?
—Oui ... »

On refrappa a la porte. C’¢tait la Ficelle qui
revenait avec la réponse de Reine.

La bonne vieille demoiselle était toujours au
salon avec sceur Sainte-Marie et déclarait qu’elle
ne voulait pas monter, qu’elle n’avait plus rien a
dire a monsieur le marquis. Cependant elle avait
encore ¢crit quelques mots qu’elle avait mis sous
enveloppe. Chéri-Bibi se jeta dessus : « Je vous
donne une demi-heure!» disait la nouvelle
missive. C’¢tait bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet et
ecrivit ;

« Vous avez eu autrefois piti¢ de ma mere,



ayez aujourd’hui pitié de ma femme et de mon
enfant ! Ne les privez pas d’un mari et d’un pere
qui les adore et qui se repent amerement de toutes
les fautes d’autrefois. C’est moins ma personne
que vous frapperiez qu’une malheureuse famille
innocente. Songez-y et ne soyez pas plus
implacable que la justice des hommes, pour
laquelle 1l y a prescription !... »

Il plia le mot en quatre et le donna a la Ficelle,
qui le regardait faire, affol¢ de voir sa mine
défaite et ses doigts tremblants.

« Ah ! mon Dieu ! que se passe-t-1l ? demanda
pitoyablement le dévoué secrétaire.

— Je t’expliquerai cela tout a 1’heure, fit Chéri-
Bibi d’une voix rauque. Va. Fais lire ¢a a Reine
et arrache le mot ensuite ou plutot, rapporte-le-
moi, car je ne tiens pas a ce qu’il s’égare !... »

La Ficelle s’esquiva, affolé.

«Bon Dieu!... jura Pont-Marie... elle ne
monte pas... eh bien, 1l faut descendre Ila
chercher... la faire taire colite que cofte !...

— Pas possible, répliqua avec un calme terrible



Chéri-Bibi... elle ne quitte pas sceur Sainte-
Marie...

— Eh bien ?...

— Eh bien, fit I’autre, de plus en plus froid, je
ne puis pas tuer sceur Sainte-Marie !...

— A cause ?...

— Ca ne te regarde point !

— A cause que c’est une religicuse ?...
— Oui, c’est cela !...!

Alors, Pont-Marie beugla encore :

« Mais délivre-moi, n... de D... !

—Tu jures le saint nom de Dieu, Pont-
Marie !... ¢a te portera malheur !... » fit Chéri-
Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit et
se prit la téte dans les mains, n’entendant méme
plus les réclamations, gémissements et
malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas
absent cinq minutes.

« Ah! monsieur le marquis, Reine et sceur
Sainte-Marie sont aussi pales que vous, bien



str !... Je vous avais bien dit que vous aviez tort
de vous méler d’une histoire pareille !

— La réponse ?...
— La voici avec votre petit mot. »

Et i1l tendit encore une enveloppe ou se
trouvaient les deux papiers.

Chéri-Bibi lut: « Y a-t-il prescription aussi
pour votre dernier crime ? Et croyez-vous que je
vais avoir piti¢ d’un homme qui, apres avoir
assassin€ son pere, a tu¢, presque sous mes yeux,
car je suis arrivee au moment ou vous le frappiez,
le malheureux docteur Walter ?... Il y a trop de
sang contre vous, monsieur le marquis... et je ne
veux pas plus longtemps par mon silence étre la
complice de vos forfaits. Si, a la minute que je
vous ai fixée, je ne suis point stire de votre mort,
j’apprendrai, moi, a M. Costaud, qui il doit
arréter, au lieu de chercher vainement dans

’ombre de votre premicre victime : du pauvre
Chéri-Bibi ! »

Cheri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa
bouche comme 1l avait fait des autres. Il le



machait d’un air bestial et tout a fait inintelligent.
I1 paraissait completement hébété. Et il pleurait...
Oui, des larmes silencieuses commencaient de
couler le long de ses joues.

«Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le
marquis ? Qu’est-ce qu’il y a? implorait la
Ficelle...

—1Il y a que je vais mourir, mon bon la
Ficelle... Oui, on se croyait heureux, et puis,
pan !... voila que je vais mourir !... Ah! je n’ai
pas de chance !... »

Et 1l se reprenait a pleurer comme un enfant,
s’essuyant les yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba a genou.

« Releve-to1 ! fit Chéri-Bibi avec un sourire
navrant... Releve-to1 et aide-moi a transporter
dans le cabinet noir ce monsieur qui fait trop de
bruit !... Il géne mes derniers moments... »

Pont-Marie devenait en effet insupportable
avec ses mouvements de grenouille récalcitrante.
[1s le porterent donc dans le cabinet et, comme il
se reprenait a crier, ils lui remirent le baillon ;



apres quol, ils revinrent dans la chambre.

Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il
arma avec une grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.

« Dieu du ciel ! gémissait-il... s’il est vrai que
vous devez mourir, monsieur le marquis, tuez-
moi auparavant !... Mais, sur la téte de votre
enfant, dites-mo1 ce qui vous force a vous tuer ?...
Dites-le-moi... Je vous trouverai peut-&tre bien un
moyen de vivre !...

—Bon la Ficelle !... excellente créature !...
coeur d’or !... brave compagnon de mes alarmes !
I ny a plus rien a faire, crois-moi, qu’a
accomplir le dernier geste du destin !... J’ai voulu
venger Chéri-Bibi, innocent de 1’assassinat du
marquis... mon pere!... Et sais-tu qui était
’assassin de mon pere ? Sais-tu qui est I’homme
que Reine vient aujourd’hui dénoncer, preuves en
main ?... C’est moi! moi, M. le marquis du
Touchais fils ! L’assassin de mon pere, c’était
moi !... Ah !... la Ficelle, quand je te I’ai toujours
dit que je n’avais pas de chance !... Mais tout de
méme, une déveine pareille !... Il n’était pas



distrait, le Dieu qui m’a frappé !... Il y a de quoi
pleurer, n’est-ce pas? C’est vrai, je pleure
comme un pauvre gosse... non point parce que
j’al peur de mourir... tu sais que je n’ai pas peur
de la mort !... mais parce que je quitte Cécily... et
mon cher petit moutard que j’aimais tant !...

« Ah !... ¢a, oui, ¢ca me fait chialer !... Dire que
je ne les embrasserai plus jamais !... jamais !...
Tiens !... viens que je t’embrasse, la Ficelle... Tu
les embrasseras apres, pour moi !... Et puis, tu
veilleras bien sur eux !... Tu vas comprendre tout
en deux mots : si je meurs, Reine ne parlera
pas !... Elle me le promet, elle me le jure !... C’est
encore une brave femme !... Elle me permet de
sauver, par ma mort, I’honneur de mon fils !... Au
moins, mon fils n’aura pas un assassin pour
pere ... Et je me tue pour eux, mon bon la
Ficelle !... Mais cela, vois-tu, me reléve a mes
yeux et me donne du courage !... (Il regarde
I’heure a sa montre.) J’al encore un bon quart
d’heure... Tout de méme, j’ai bien du chagrin...
Ma belle Cécily !... Mon cher petit Jacques !... »

La Ficelle ¢€tait retombé a genoux et mélait ses



larmes a celles de Chéri-Bibi.

« Ma pauvre femme !... Elle était digne de tout
mon amour ! Et je 1’aimais comme on nous
apprenait au catéchisme que les anges aiment le
bon Dieu! Oui, malgré toute ma mechante vie,
mon cceur ¢tait resté comme celui d’un enfant !
Je I’avais conservé si pur pour elle, si beau ! Je le
lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et
elle ne s’y est point trompée ! Elle 1’a pris, et elle
m’a aimé ! Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, j’ai
tort de me plaindre : un bonheur pareil, il faut que
je le paye, et les portes de I’enfer peuvent
s’ouvrir maintenant devant moi, puisqu’elle m’a
aime. »

Les deux hommes firent entendre un sanglot.

Doux allégement d’une heure mourante !...
Souvenir !... Amour de Cecily !...

« Adieu, Cecily!... Adieu, mon petit
Jacques !... Adieu, la Ficelle !... Adieu, sceur
Sainte-Marie, qui a tant prié pour moi, et qui n’a
point connu mon bonheur ! Adieu, vous tous que
j’al tant aimes ! »



Et Chéri-Bib1 leva son revolver, mais la
Ficelle se précipita a nouveau, avec un grand cri,
sur son bras :

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas
vous tuer !

— Pourquoi donc, la Ficelle, mon ami ?

— Parce que votre mort, au lieu de sauver de la
honte votre femme et votre enfant, les
deéshonorerait pour toujours ! »

Chéri-Bibi  fut frappe de [D’exaltation
triomphale de la Ficelle, mais il ne le comprenait
point.

« Que veux-tu dire ?

— Monsieur le marquis a oubli¢ les dessins
qu’il s’est fait faire sur la poitrine.

— Mes tatouages ?...
— Oui, les tatouages de Chéri-Bibi...
— Malédiction ! jura Chéri-Bibi.

— Ce serait apprendre au monde que votre fils
est le fils d’un forcat! Ce serait livrer votre
secret !



— Malheureux ! malheureux ! trois fois maudit
que je suis ! jeta I’homme, dans une supréme
lamentation. Je ne pouvais sauver ma femme et
mon fils que par ma mort, et je ne peux pas
mourir ! Fatalitas !... »

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber a
genoux. Il s’arrachait les chairs, 1l s’arrachait les
cheveux a poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler si je ne
me tue pas! Et mon enfant, mon petit ange,
comme moi sera maudit ! Dieu du ciel, si tu
existes, accable-moi encore, toi1 qui m’as tant
poursuivi, mais aie piti¢ d’un petit enfant ! Que
faire, que faire, que faire ?...

— Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours en
proie a son ¢€trange enthousiasme, monsieur, il
faut me tuer, moti !

— Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te
rend fou !...

— Ah'! puisqu’il lui faut un cadavre a cette
Reine, elle I’aura!... Tuez-moi, monsieur !...
Donnez-moi vos bijoux, vos bagues, votre



montre !... Et quand vous m’aurez tue, brilez-
moi avec la maison !... brllez-moi avec le
chateau de vos ancétres !... Mais briilez-moi bien,
qu’on ne me reconnaisse plus!... Deéfigurez-
moi !... et vous €tes sauve !... et votre femme est
sauvée !... et votre enfant est sauvé !... On ne
risque point, avec moi, de retrouver quelque bout
de peau avec lequel I’ami Costaud saurait
reconstituer Chéri-Bibi !... Tuez-mo1, monsieur,
et sauvez-vous !... Disparaissez !... Vous veillerez
de loin sur Virginie et sur le petit que nous
attendions, comme j’aurais veille sur ceux que
vous aimez si j’avais vécu !... »

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle... ’écoutait...
I’€coutait, et pendant qu’il I’écoutait, la lueur
divine de I’esperance commengait a embraser son
regard.

« Sublime amitié !... murmura-t-il... sublime
inspiration ! »

Et il se releva et 1l dit a la Ficelle en lui
montrant la porte du petit cabinet ou ils avaient
enfoui M. de Pont-Marie :

« Le cadavre, nous I’avons !... »



En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les
événements, car M. de Pont-Marie était encore
vivant, mais nul doute que, dans son esprit, il le
vit déja mort !...

La Ficelle avait compris.

« Vous voyez bien ! s’€cria-t-il, joyeux, vous
voyez bien, monsieur le marquis, qu’il y a un
Bon Dieu !... »

Chéri-Bibi regarda sa montre.

« Vite ! dit-il... nous n’avons pas un instant a
perdre !... »

Et 1l s’en fut glisser cette montre dans le
gousset de M. de Pont-Marie, auquel 1l prit la
sienne.

M. de Pont-Marie avait €té rapporté dans la
chambre par les deux hommes. Ne comprenant
rien a cette substitution de montre, ses yeux, a
défaut de sa bouche, toujours garnie de son
baillon, demandérent une explication que Chéri-
Bibi et la Ficelle ne jugerent point utile de lui
donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et
Pont-Marie, avec une certaine brutalité, a cause



que D’on ¢tait pressé, substitution de bagues...
Enfin, Chéri-Bibi commencait de se déshabiller
et allait passer ses vétements a M. de Pont-Marie,
quand la Ficelle I’arréta :

« Ca n’est pas la peine !... Il sera si bien bralé
qu’il n’en restera pas grand-chose !... Je vous
demande une seconde !... »

Il s’absenta quelques instants et revint avec
des seaux, des pots et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, j’ai pens¢ a I’incendie
parce que ce nous sera une chose vraiment
facile... Les ouvriers ont laissé tout ce qu’il fallait
pour cela... Il y a des pots de peinture et
d’essence de térébenthine plein le couloir et le
petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre
M. de Pont-Marie vont flamber comme une
allumette ! »

Ce disant, 1l déposa ses récipients, se sauva,
revint encore avec un paquet de loques maculées
et deux litres dans les bras.

« Qu’est-ce encore que ceci ? demanda Cheéri-
Bibi, tout en mettant ses propres souliers aux



pieds de M. de Pont-Marie, pour plus de
prudence...

— Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les
loques, c’est une blouse de peintre et une
salopette que vous allez me faire le plaisir de
mettre tout de suite : déguisement tout trouvé
pour vous enfuir par le petit escalier de service
pendant que tout commencera a briler ici et que
je m’occuperai, moi, en bas, a faire sortir
M™ Cécily et vos honorables convives.

— Je te la confie, la Ficelle !
— Aie pas peur, monsieur le marquis.

— Et cette bouteille ?... Que fais-tu avec cette
bouteille ?

— Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose
de son contenu les vétements de M. le vicomte de
Pont-Marie !...

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— C’est du pétrole, monsieur le marquis !... »

Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant

qu’il roulait des yeux dont les globes semblaient
préts a sortir des orbites.



« Il croit que nous allons le briler vivant ! fit
Chéri-Bibi. Il nous prend pour des sauvages ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derriere
de M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou
son mouchoir roulé en corde, 1l se mit en mesure
de I’étrangler en lui faisant le moins de mal
possible. S1 M. de Pont-Marie, sous 1’action du
garrot, continuait d’ouvrir des yeux de plus en
plus €pouvantables, Chéri-Bibi fermait les siens,
car ce metier de bourreau lui répugnait plus que
nous ne pourrions dire, et il et peut-€tre, a cette
heure de supréme deésespoir, préféré mourir lui-
méme, tant il lui restait peu de courage contre les
autres, que de faire trépasser de sa main un
homme qui avait tous les droits a réclamer
I’exeécuteur officiel des hautes ceuvres. Mais
quoi ! puisque Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir
et qu’il lui fallait un cadavre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en levant les yeux au

ciel, quand ce cher vicomte ne donna plus aucun
signe de vie.

Pendant ce temps, la Ficelle continuait
d’arroser les corridors et les tentures du second



ctage avec ce qui lui restait de pétrole. Il revint
avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.
— C’est fin1 | annonga Chéri-Bibi en soupirant.

— Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’a
défigurer un peu, a tout hasard, monsieur le
vicomte ! »

Et comme il s’agenouillait auprés du vicomte
et promenait soigneusement sur les traits
convulsés du mort un pinceau qu’il avait
préalablement trempé dans sa bouteille, Chéri-
Bibi, curieux, jeta un regard sur 1’étiquette. Alors,
il comprit. Son secrétaire « peignait » le visage de
I’homme au chapeau gris avec de 1’acide
sulfurique.

Le wvitriol accomplissait, avec une rapidité
terrible, son ceuvre de transformation.

« La, maintenant il n’y a plus de danger que
I’on ne reconnaisse pas le visage de M. le
marquis du Touchais ! » exprima la Ficelle en se
relevant et en se retournant du coté de son maitre.

Puis, lui tendant les bras :



« Et maintenant, embrassons-nous, monsieur
le marquis, 1l faut nous quitter... »

Ils s’embrassérent.
« Mon bon la Ficelle !...

— Mon bon monsieur le marquis !... » reprenait
la Ficelle, toujours respectueux en dépit de son
immense €motion.

Ils se séparcrent apres avoir encore parlé de
Cécily et de I’enfant.

Chéri-Bibi se precipita dans 1’escalier de
service et la Ficelle se prépara « a allumer son
feu »...

Mais tout a coup il voyait réapparaitre Chéri-
Bibi, haletant, plus hagard que jamais :

« Malheur !... T’escalier de service est
gard¢ !... sur mon ordre !... Je I’avais oubli¢ !...

— Les agents de Costaud ! s’écria la Ficelle...
Ben quoi !... on passe au travers !...

— Ils me reconnaitront !... Ils sauront que c’est
le marquis qui s’est enfui !... Reine saura que je
ne suis pas mort... et Reine parlera !... »



Maintenant, 1l semblait délirer.

«Non ! s’écriait-il... Non !... le marquis du
Touchais n’est pas mort !... Il n’est pas mort ! »

Chéri-Bibi faisait pitié a voir, a cause du
regard de folie qu’il promenait sur les choses, sur
la face de Pont-Marie, dévorée par 1’eau de feu,
sur la bouteille de vitriol encore a moiti¢ pleine.

Il répéta, au comble de I’exaltation :

« Le marquis du Touchais n’est pas mort tant
que son visage existe ! »

Enfin il s’avanca d’une facon si tragique vers
la Ficelle que celui-ci comprit... oui, 1l comprit,
car Chéri-Bibi lui montrait le vitriol.

«Non! non! pas cal... pas ¢a!... clama le
malheureux la Ficelle.

— Si tu ne fais pas cela !... rala Chéri-Bibi, tu
entends, la Ficelle !... Si tu ne me peins pas, toi
aussi, le visage comme tu viens de le faire a ce
misérable, tu n’es pas mon ami !...

—Pasc¢a!Pasc¢a!l..

—Non ! tu n’es pas mon ami ! parce que tout



ce que nous aurons fait ne servira a rien, tant que
ce visage existera! parce que je ne puis pas
m’enfuir tant que ce visage existera !...

—Pasc¢a!Pasc¢a!l..

— Regarde ces gens qui veillent sur ce
chateau... Veux-tu qu’ils voient, s’enfuyant a la
lueur de I’incendie, le visage du marquis du
Touchais ?... Veux-tu que Reine le voie ?...
Allons, du courage, la Ficelle !... du courage,
mon ami ?...

— Chéri-Bibi ! pas ¢a!... Pas ¢a!... Jamais !...
Jamais !... »

C’¢tait la premiere fois que, depuis bien
longtemps, la Ficelle redonnait a son maitre le
doux nom de leurs aventures d’autrefois. Il le
prononga sur un ton de si lamentable
deésespérance et de si profonde, de si sublime
amiti¢, que Cheéri-Bibi attira la Ficelle sur son
CCeur :

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu, mon
bon la Ficelle ! Non ! Non !... je ne te demanderai
pas cela!... je le sais! Tu m’aimes trop !...



Non!... pas toi!l.. La, ne pleure plus, je
m’arrangerai tout seul ... Ecoute, j’ai tant
souffert pour avoir ce visage-la que je puis bien
souffrir encore un peu pour le perdre !...

— Souffrir encore un peu !... Ne fais pas ¢a !
Chéri-Bibi ! Ne fais pas ¢a !... On dit que c’est
I’enfer !

— L’enfer m’appartient, la Ficelle !... je m’en

ctais échappe... j’y retourne !... Qu’importe !...
N’en ai-je pas moins aim¢ !... et mon fils ne
maudira pas ma meémoire !... Adieu, mon bon

ami !... va-t’en !... Il le faut !... ¢c’est ’heure et j’ai
besoin de tout mon courage !... »

Il Pembrassa encore une fois et le porta
comme un enfant sur le palier, tandis que le petit
sanglotait dans ses bras puissants.

« Allons ! songe a ce que je t’ai dit... Va les
sauver !... Dans cinq minutes j’aurai mis le feu a
toutca!l...»

Et il ferma la porte du palier a clef.

La Ficelle joignit les mains, puis descendit
I’escalier comme un homme ivre...



Il glissa le long des murs, passa comme une
ombre devant la salle a manger ou il se faisait
entendre un bruit de voix tranquille. M. le
président du tribunal racontait une histoire. Il
traversa le salon. Il se dirigea vers Reine, qui,
appuye¢e au bras de sceur Sainte-Marie, avait dans
ses voiles noirs une paleur de spectre.

Il Tu dit :

« Monsieur le marquis a dit que c’¢tait
entendu et que vous seriez contente !... »

Et il quitta cette femme pour ne point la tuer.

Il pénétra dans le jardin, tourna le chateau,
monta sur un tertre et regarda s’il pouvait
distinguer quelque chose, la-haut, au second
ctage, ou 1l n’y avait encore qu’une petite
lumiere... Alors, il apergut distinctement, presque
collée a la vitre, la figure de M. le marquis du
Touchais, sur la bouche de laquelle Cheri-Bibi
mettait un baillon.

« Le malheureux ! C’est pour qu’on ne
I’entende pas crier! Ah! il n’y a pas deux
hommes sur la terre pour avoir un courage



pareil ... Mon pauvre Chéri-Bibi | Mon pauvre
Chéri-Bibi !... Et tout ¢a pour ton gosse !... pour
ta femme !... Ah! sir que t’es un honnéte
homme !... »

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de
veiller sur ces deux cheres créatures... et il
retourna au chateau en sanglotant... Il fallait
sauver Cécily ; quant aux enfants, ils ¢taient
restés a la villa de La Falaise.

Dans la salle a manger, Cécily finissait par
étre tout a fait inquiete de 1’absence prolongée de
son mari. Elle avait beau se rappeler qu’il ’avait
préevenue, elle ne parvenait pas a masquer le
trouble de son ame. Le mystére de ce repas
devenait de plus en plus inexplicable pour elle :
I’attitude des convives, les mines méme de M.
Costaud ajoutaient a son angoisse. Celui-ci
surtout, qui paraissait étre plus au courant que les
autres, lui faisait peur, au lieu de la rassurer, par
son air entendu.

Costaud, sentant I’heure proche, crut pouvoir
dire :

« Madame, je pense que nous allons faire un



beau coup, ce soir, graice a M. le marquis ! Mais
ne vous inquiétez pas... toutes nos preécautions
sont prises et mes hommes sont la !...

— Quel coup ? demanda Cécily, de plus en plus
agitee...

— Ah ! voila !... C’est un secret !...

— Est-ce qu’on va enfin arréter Chéri-Bibi ?
demanda le président du tribunal, en maniere de
plaisanterie.

— Peut-étre ! répliqua ’autre, bien
sérieusement. Mais c’est a M. le marquis qu’il
faut le demander.

— Vous m’épouvantez ! » s’écria la
malheureuse femme en se levant...

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea
plus... et toutes les figures, autour d’elle, se firent,
comme eclle, extraordinairement attentives... car
on commengait d’entendre une  sorte
d’hululement prolonge, lent, sourd et funebre qui
venait des ¢étages supérieurs et qui vraiment
donnait a tous « froid dans le dos ».

« Qu’est-ce que c’est que cela ?... balbutia



Cecily.

—Oui! quelle étrange plainte ! » souffla le
juge d’instruction...

— On dirait quelqu’un qui étouffe !... exprima
le président.

—Oh'! mais c’est affreux!» fit Cécily qui
chancela.

Costaud était déja debout, aussi inquiet que les
autres.

« Oui, 1l faut voir !... »

La plainte, traversant les planchers et les murs,
s’¢tait faite plus forte, plus douloureuse... toute la
maison en résonnait comme une caisse Sonore.

Ils se précipiterent tous sur la porte, Cécily en
te€te, mais de¢ja la porte s’ouvrait brutalement et la
Ficelle, avec des gestes d’hallucine, apparaissait,
en criant :

«Le feu! Le feu!... Sauvez-vous !... Sauvez-
vous !... »

Ce fut une bousculade inouie... Heureusement
que la Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle elt



¢té pietinée... Cécily criait :
« Maxime !... Maxime!.. Ou est Ile
marquis ?... Maxime, ou es-tu ?... »

Et elle essayait de s’arracher des bras de la
Ficelle, qui ’avait fait sortir de force du chateau.

Costaud criait :

« C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi qui a
mis le feu !... »

Et 1l appelait ses agents qui accouraient de
tous les coins du parc attirés par les premieres
lueurs de I’incendie. Le feu avait pris la-haut, au
deuxieme etage, et d¢ja les combles n’étaient plus
qu’un brasier... La marche du fléau était
foudroyante, une flamme immense léchait la nuit
noire... et les agents eux aussi criaient :

« Chéri-Bibi !... Chéri-Bibi !... C’est Chéri-
Bibi qui a mis le feu !... Nous I’avons vu !... Nous
I’avons apercu qui courait au dernier étage !... 1l
est encore dans la maison !... Vous I’entendez !
C’est lui qui crie !... Il brile !...

— Ah! cette fois, nous le tenons, il faut le
prendre ou le faire griller ! » rugissait Costaud.



Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des
domestiques qui €taient sortis des sous-sols, des
appels des agents et des magistrats qui
cherchaient le marquis, au-dessus méme des
plaintes désespérées de Cécily qui continuait
d’appeler Maxime et qui suppliait tout le monde
de sauver son mari, au-dessus de tout cela
grondait encore cette longue, longue, effroyable
lamentation sourde...

Elle ne se tut qu’avec I’effondrement du
plancher du second étage.

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se sauver ! »
murmurait la Ficelle, qui ne lachait pas Cécily,
redoutant a chaque instant un acte de désespoir.

On avait beau dire a la marquise que son mari
avait d0 quitter le chateau et que c’¢€tait ainsi
qu’il fallait s’expliquer sa longue absence, elle
voulait retourner dans la maison en flammes...
s’assurer par elle-méme qu’il n’était pas la... et,
s’il était 1a, tenter de le sauver ou de mourir avec
lui...

« Maxime ! Maxime !... »



Songeant tout a coup qu’elle pouvait encore
monter au premier ¢tage par le petit escalier de
service qui n’¢tait pas atteint par les flammes,
elle repoussa brutalement la Ficelle et y courut.
Derriere elle, on se précipita. Les agents criaient :
« Prenez garde !... Prenez garde !... Chéri-Bibi !...
Chéri-Bibi !... nous 1’avons encore vu tout a
I’heure... 1a, a la fenétre de la tourelle ! »

Costaud arriva a son tour, derriere Cécily, et,
cette fois, ce fut un cri, un terrible cri de Cecily
qui deésigna a Costaud et a ses agents Chéri-Bibi
lui-méme /...

La porte de service venait d’€tre poussée, et
sortant d’un nuage de fumee, diaboliquement
illumin¢ par le crépitement des étincelles,
surgissait une espece de monstre a demi nu, un
¢tre hideux, dont la figure n’était plus qu’une
plaie, dont la bouche n’avait plus qu’un rale, et
dont la poitrine portait, comme une enseigne,
I’estampille infame : Chéri-Bibi. Ah ! il n’y avait
pas a s’y tromper, ¢’¢était bien lu1 !...

D¢ja ramassé sur lui-méme, 1l se préparait a
foncer dans la nuit a travers les agents de



Costaud, quand il apercut Cécily devant lui qui le
désignait a leurs coups et qui lui barrait le
passage en criant comme une démente : « Chéri-

frapper le cceur, avec un cri sauvage, et se rejeter
dans la fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore ca et
la, comme le démon de cet enfer, et puis Cheri-
Bibi lang¢a dans la nuit, pour la derni¢re fois, son
terrible cri de guerre : « Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos...

... Et puis le chateau du Touchais finit de
briler, tranquillement, en silence... car on avait
emporté Cécily, quasi morte...

Le lendemain on retrouva les restes du
marquis Maxime du Touchais, que tout le monde
plaignit comme la derniere victime de Chéri-Bibi.

... Mais on ne retrouva jamais les restes de
Chéri-Bibi.
Ce qui faisait dire a cet entété de Costaud :

« Vous croyez qu’il est mort ?... Nous en
reparlerons peut-étre un jour ! »
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